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    Buch
  


  
    England, Mitte der Fünfzigerjahre. Auf dem Land, an der Grenze von Devon und Cornwall, träumt Alexandra Sinclair von einem Leben weit weg von ihren Eltern und zahlreichen Geschwistern. Sie ist Anfang zwanzig und hat nur eine Angst: dass das Leben an ihr vorbeiziehen könnte. Als sie Innes Kent kennenlernt, einen Londoner Kunstexperten, ermuntert dieser sie, ihren Träumen zu folgen und nach London zu gehen. Dort stürzt sich Alexandra, die sich nun Lexie nennt, nicht nur in das quirlige Großstadtleben, sondern auch in eine leidenschaftliche Beziehung zu Innes.
  


  
    Von all diesen lange zurückliegenden Ereignissen weiß Elina Vilkuna nichts. Das Leben der jungen Malerin, die mit ihrem Lebensgefährten Ted im London der Gegenwart lebt, kreist derzeit ganz um ihren gerade geborenen Sohn. Seit dessen Geburt blitzen in Teds Erinnerung plötzlich Bilder aus seiner eigenen Kindheit auf. Doch zuordnen kann er sie nicht. Erst langsam enthüllt sich, was diese Erinnerungen bedeuten und auf welche dramatische Weise die Schicksale von Lexie, Innes, Elina und Ted miteinander verbunden sind.
  


  


  
    Autorin
  


  
    Maggie O’Farrell wurde 1972 in Nordirland geboren und ist in Wales und Schottland aufgewachsen. Sie hat bei der Poetry Society und als Literaturredakteurin für den Independent on Sunday gearbeitet. Ihr Debütroman »Seit du fort bist« brachte ihr sofort den internationalen Durchbruch und wurde mit dem Betty Trask Award ausgezeichnet, der Roman »Bevor wir uns trafen« erhielt den Somerset Maugham Award. Mit »Die Hand, die damals meine hielt« liegt der mittlerweile fünfte Roman dieser international gefeierten Autorin vor. Maggie O’Farrell lebt in London.
  


  


  
    Außerdem von Maggie O’Farrell lieferbar:

    Die Frau, die es nicht gab. Roman (46442)
  

  
  


  
    Für IZ,
  


  
    

  


  
    für SS,
  


  
    

  


  
    für WD.
  

  
  


  
    Und wir vergessen, weil wir vergessen müssen …
  


  
    Matthew Arnold
  

  
  


  
    ERSTER TEIL
  

  
  
  


  


  
    Horcht. Die Bäume in dieser Geschichte regen sich, sie recken, sie strecken sich im Wind. In Böen weht die Brise vom Meer, und fast möchte man meinen, die rast- und ruhelosen Bäume ahnten, dass etwas geschehen wird.
  


  
    Der Garten ist verlassen, die Terrasse leer bis auf ein paar Töpfe mit vom Wind zerzausten Geranien und Rittersporn. Auf dem Rasen steht eine Bank, davor zwei Stühle, dezent von ihr abgewandt. Am Haus lehnt ein Fahrrad, die Pedale ruhen, die geölte Kette dreht sich nicht. Ein Säugling liegt im Kinderwagen, zum Schlafen nach draußen geschoben, fest eingehüllt in einen Deckenkokon, die Augen brav geschlossen. Am Himmel darüber segelt eine Möwe, stumm auch sie, mit ausgebreiteten Flügeln, um sich vom Aufwind emportragen zu lassen.
  


  
    Das Haus liegt abseits vom Dorf, hinter dichten Hecken, an der Kante eines Steilfelsens. Hier verläuft die Grenze zwischen Devon und Cornwall, wo sich die beiden Grafschaften argwöhnisch belauern. Es war schon immer ein umkämpfter Landstrich. Würde man zu lange auf den Boden blicken, sähe man, dass er durchtränkt ist mit dem Blut von Kelten, Angelsachsen und Römern, gesättigt vom Schutt ihrer Gebeine.
  


  
    Doch unsere Geschichte spielt in friedlicheren Zeiten: Es ist Spätsommer, Mitte der 1950er Jahre. Ein gewundener 
     Kiesweg führt zum Haus. Auf der Wäscheleine flattern Petticoats und Unterhemden, Socken und Hüfthalter, Windeln und Taschentücher klatschend in der Brise. Irgendwo läuft ein Radio; dumpf dröhnen die Schläge einer Axt.
  


  
    Der Garten wartet. Die Bäume warten. Die Möwe, die über der Wäsche am Himmel steht, wartet. Und als wäre das Ganze eine Bühne, als gäbe es ein Publikum, das still davor im dunklen Zuschauerraum sitzt, ertönen plötzlich Stimmen. Geräusche aus der Kulisse. Jemand keift, jemand brüllt, etwas Schweres fällt zu Boden. Die Hintertür fliegt auf. »Ich bin es leid! Hörst du? Ich bin es so was von leid!« Die Tür knallt wieder zu, eine Frau erscheint.
  


  
    Sie ist noch keine zweiundzwanzig. Sie trägt ein blaues Baumwollkleid mit roten Knöpfen, ihr Haar ist mit einem gelben Tuch nach hinten gebunden. Mit einem Buch in der Hand stürmt sie über die Terrasse. Barfuß stapft sie die Treppe hinunter und weiter über den Rasen. Sie sieht die Möwe nicht, die sich in der Luft nach ihr umgedreht hat, nicht die Bäume, die mit zitternden Ästen ihr Kommen ankündigen, nicht einmal den Kinderwagen, an dem sie achtlos vorbeirauscht.
  


  
    Am Ende des Gartens setzt sie sich auf einen Baumstumpf, und um ihre Wut zu dämpfen, legt sie sich das Buch auf den Schoß und fängt an zu lesen. Tod, sei nicht stolz, beginnt das Gedicht, hast keinen Grund dazu. Bist gar nicht mächtig stark, wie mancher spricht.
  


  
    Gebannt beugt sie sich über die Seite, seufzt ein paarmal, dehnt die Schultern. Dann wirft sie das Buch jäh schnaubend von sich. Mit dumpfem Knall landet es auf der Erde, die Seiten blättern zu. Da liegt es nun, mitten im Gras.
  


  
    Sie steht auf. Aber nicht so wie jeder andere Mensch, allmählich von der sitzenden in die aufrechte Haltung übergehend. 
     Sie schießt vielmehr hoch, hält kurz inne und stampft dann mit dem Fuß auf wie Rumpelstilzchen. Als ob sie sich am liebsten zerreißen wollte.
  


  
    Erst jetzt bemerkt sie den Bauern, der eine kleine Schafherde am Garten vorbeitreibt, in der Hand eine Gerte. Ein Hund springt um ihn herum. Die Schafe verkörpern alles, was sie an ihrem Zuhause hasst: ihre zerlumpten, verdreckten Hinterteile, die stumpfe Blödheit in ihren Gesichtern, das sinnlose Blöken. Am liebsten würde sie das ganze Pack in eine Dreschmaschine jagen oder über den Steilfelsen, nur um sie aus ihrem Blickfeld verschwinden zu lassen.
  


  
    Sie wendet sich ab, weg von den Schafen, weg vom Haus. So dass sie nur noch das Meer vor sich hat. Seit einiger Zeit schon quält sie die schleichende Angst, ihr sehnlichster Wunsch - dass ihr Leben endlich beginnen möge, dass es einen Sinn bekommen und sich all das verwaschene Schwarzweiß in ein Meer herrlicher Farben verwandeln würde - könnte unerfüllt bleiben. Sie befürchtet, den richtigen Moment zu verpassen, die Gelegenheit vielleicht nicht zu erkennen, wenn sie sich ihr böte.
  


  
    Sie hat die Augen geschlossen, das Meer und das ins Gras geworfene Buch ausgeblendet, als sie das Tapsen von Schritten hört und eine Stimme »Sandra?« ruft.
  


  
    Als hätte sie ein elektrischer Schlag getroffen, fährt sie hoch.
  


  
    »Alexandra!«, korrigiert sie. Das ist der Name, den sie von Geburt an getragen hat, bis er ihrer Mutter eines Tages nicht mehr gefiel und sie nur noch die verstümmelte Form benutzte.
  


  
    »Alexandra«, wiederholt das Kind gehorsam. »Mutter will wissen, was du hier machst. Du sollst reinkommen und …«
  


  
    »Geh weg!«, schreit Alexandra. »Lass mich in Ruhe!« Wütend 
     pflanzt sie sich mit ihrem Buch wieder auf den Baumstumpf, um weiter dem Tod und seinem sinnlosen Stolz auf den Grund zu gehen.
  


  
    In ebendiesem Moment kniet keinen Kilometer entfernt Innes Kent - vierunddreißig, Kunsthändler, Journalist, Kritiker, bekennender Hedonist - vor seinem Auto im Dreck und inspiziert den Unterboden. Er hat zwar keine Ahnung, was er dort zu finden hofft, aber nachsehen muss er trotzdem. Er ist ein unverbesserlicher Optimist. Und es gibt fast nichts auf der Welt, was Innes mehr liebt als diesen Wagen, einen MG in Silber und Eisblau, der auf der Landstraße gerade schnaufend den Geist aufgegeben hat. Er steht auf. Und tut das, was er meistens tut, wenn ihn etwas f rustriert: sich eine Zigarette anzünden. Er versetzt dem Rad versuchsweise einen Fußtritt und bedauert es sogleich.
  


  
    Innes ist auf dem Rückweg von Saint Ives, von einem Atelierbesuch bei einem Maler, dem er ein Gemälde hatte abkaufen wollen. Doch der Maler war betrunken, das Bild längst nicht vollendet. Der ganze Trip ist bislang ein kompletter Reinfall gewesen. Und nun auch noch diese Panne. Er tritt die Zigarette aus und stapft los, die Landstraße hinunter. Vor ihm taucht eine Ansammlung von Häusern auf, eine Hafenmauer, die sich in weitem Bogen ins Meer hinausschwingt. Dort müsste man ihm sagen können, wo die nächste Werkstatt ist, falls es denn überhaupt eine gibt, in dieser gottverlassenen Gegend.
  


  
    Alexandra weiß nicht, wie nah Innes Kent ihr ist. Sie kann es nicht wissen. Sie ahnt nicht, dass er kommt, näher und näher mit jeder Sekunde, dass er in seinen handgenähten Schuhen die Distanz zwischen ihnen eleganten Schrittes überwindet. Bald, bald fängt das an, was sie ihr Leben nennen wird, aber noch ist sie in ihr Buch vertieft, in das Ringen 
     eines schon vor langer Zeit Verblichenen mit der Sterblichkeit.
  


  
    Als Innes Kent in ihre Straße einbiegt, hebt Alexandra den Kopf. Sie legt das Buch wieder auf die Erde, aber behutsam diesmal, hebt die Arme über den Kopf und dehnt sich. Sie zwirbelt eine Haarsträhne zwischen Daumen und Zeigefinger, nimmt ein Gänseblümchen zwischen die Zehen und rupft es aus - auf ihre biegsamen Gelenke war sie schon immer stolz. Sie rupft und rupft, bis zwischen allen Zehen das gelbe Auge eines Gänseblümchens leuchtet, acht an der Zahl.
  


  
    Innes bleibt neben einer dichten Hecke stehen und späht durch eine Lücke im Geäst. Ein schmuckes Landhaus mit Büschen, Rasen, Blumen und anderem Grünzeug - anscheinend wohl ein Garten. Nur wenige Schritte entfernt sitzt eine Frau unter einem Baum. Und für Frauen hat Innes schon immer eine Schwäche gehabt.
  


  
    Dieses Exemplar der Gattung trägt keine Schuhe und hat das Haar mit einem gelben Tuch zurückgebunden. Er stellt sich auf die Zehenspitzen. Was für ein hinreißender Hals. Müsste er ihn beschreiben, kämen ihm Wörter wie »statuesk« und womöglich gar »Alabaster« in den Sinn, die er nie leichtfertig in den Mund nehmen würde. Innes hat einen künstlerischen Hintergrund. Obwohl »Vordergrund« vielleicht der treffendere Begriff wäre. Die Kunst ist für Innes nichts, was im Hintergrund steht. Sie ist, was er atmet, was das Leben vorantreibt. Er sieht keinen Baum, kein Auto, keine Straße, er sieht ein potenzielles Stillleben, ein Zusammenspiel von Licht, Schatten und Farbe, eine absichtsvolle Anordnung ausgewählter Objekte.
  


  
    Und Alexandra mit dem gelben Tuch und dem blauen Kleid ist für ihn eine Szene aus einem Fresko, eine vollkommene 
     ländliche Madonna samt schlummerndem Kinde. Er kneift erst das eine, dann das andere Auge zusammen. Wahrhaftig, eine wunderbare Komposition, die Baumkrone als Kontrapunkt zum flachen Rasen und den vertikalen Linien der Frau und ihres Halses. Das ideale Motiv für einen italienischen Meister wie Pierro della Francesca oder Andrea del Sarto. Und sie kann sogar mit den Zehen Blumen pflücken! Was für ein Geschöpf!
  


  
    Während Innes noch leise lächelnd in die Betrachtung dieses Bildes versunken ist, zerspringt es plötzlich in tausend Stücke, als die Madonna mit klarer Stimme sagt: »Wissen Sie nicht, dass es sich nicht gehört, andere Leute heimlich zu beobachten?«
  


  
    Er ist so verdattert, dass es ihm kurzzeitig die Sprache verschlägt (was ihm sonst nicht eben oft passiert). Die Frau erhebt sich von ihrem Baumstumpf, und die Madonna von della Francesca verwandelt sich vor seinen faszinierten Augen in eine Version von Marcel Duchamps Akt, eine Treppe herabsteigend. Was für ein Anblick! Wie sie von der erhöhten Rasenfläche herunterkommt, löst sie die gleiche Wirkung aus wie der Duchamp! Sie scheint Zornesblitze zu versprühen.
  


  
    Innes beschäftigt sich seit einiger Zeit so intensiv mit den Dadaisten, dass er vor zwei Nächten sogar einen ganzen Traum in einem ihrer Gemälde zugebracht hat. »Mein zweitbester Traum«, wie er findet. (Den Allerbesten kann man nicht erzählen, dafür ist er zu eindeutig.)
  


  
    »Außerdem«, sagt die Madonna und baut sich, das Kinn vorgereckt, die Hände in die Hüften gestemmt, wie ein Gladiator vor ihm auf, so dass er froh ist, dass sie die Hecke zwischen sich haben, »ist es verboten. Es wäre mein gutes Recht, die Polizei zu rufen.«
  


  
    »Entschuldigung«, stammelt er. »Mein Auto. Eine Panne. Ich suche eine Werkstatt.«
  


  
    »Und sieht das hier etwa nach einer Werkstatt aus?« Ihre Stimme ist nicht f reundlich und sanft, wie er es hier auf dem Land erwartet hätte, sondern diamantscharf.
  


  
    »Hm. Nein. Allerdings nicht.«
  


  
    »Also dann. Auf Wiedersehen.«
  


  
    Alexandra bekommt den Voyeur zum ersten Mal richtig zu Gesicht. Er trägt die Haare um einiges länger als jeder andere Mann, den sie kennt. Sein Hemd hat einen ungewöhnlich hohen Kragen und ist osterglockengelb. Der Anzug ist aus hellgrauem Cord und hat überhaupt keinen Kragen; die Krawatte hat die Farbe von Enteneiern. Alexandra geht noch zwei Schritte näher. Osterglocken, wiederholt sie im Stillen, Enteneier.
  


  
    »Ich hab Sie nicht beobachtet«, widerspricht der Mann. »Das müssen Sie mir glauben. Ich brauche Hilfe. Ich stecke ziemlich in Schwulitäten. Mein Wagen ist liegen geblieben. Wüssten Sie vielleicht eine Werkstatt in der Nähe? Ich will Sie nicht von Ihrem Kind wegreißen, aber ich muss stante pede zurück nach London. Ich habe einen Drucklegungstermin. Ein Alptraum jagt den nächsten. Helfen Sie mir, und ich bin Ihr dankbarer Sklave.«
  


  
    Sie blinzelt. Noch nie hat sie jemanden so reden hören. Schwulitäten, stante pede, Drucklegungstermin, ein Alptraum jagt den nächsten, dankbarer Sklave. Am liebsten würde sie ihn bitten, alles noch einmal zu wiederholen. Doch dann dringen einige seiner Worte zu ihr durch.
  


  
    »Das ist nicht mein Kind«, blafft sie. »Damit hab ich nichts zu tun. Es gehört meiner Mutter.«
  


  
    »Aha.« Der Mann legt den Kopf auf die Seite. »Dann hätten Sie ja doch etwas mit ihm zu tun.«
  


  
    »Inwiefern?«
  


  
    »Nun ja. Sie sind immerhin seine Schwester.«
  


  
    Es entsteht eine kurze Pause. Alexandra kann nicht anders, als noch einmal seinen Aufzug unter die Lupe zu nehmen. Dieses Hemd, die Krawatte. Osterglocken und Enteneier. »Dann kommen Sie also aus London?«, fragt sie.
  


  
    »In der Tat.«
  


  
    Umständlich zupft sie ihr Tuch zurecht. Während sie sein Stoppelkinn mustert und sich fragt, warum er sich wohl nicht rasiert hat, nimmt aus unerfindlichen Gründen in ihren Gedanken ein unausgegorener Plan auf einmal konkrete Formen an. »Ich habe vor, nach London zu ziehen.«
  


  
    »Was Sie nicht sagen.« Der Mann fängt an, in seinen Taschen zu kramen. Er fördert ein emailliertes grünes Zigarettenetui zutage, nimmt zwei Zigaretten heraus und bietet ihr eine an. Sie muss sich über die Hecke beugen, um heranzukommen.
  


  
    »Danke«, sagt sie. Die Hände um ein Streichholz gelegt, gibt er ihr Feuer und zündet sich die zweite Zigarette an. Er riecht nach Haaröl, Rasierwasser und etwas anderem. Aber bevor sie es erschnuppern kann, ist er wieder einen Schritt zurückgetreten.
  


  
    »Danke«, sagt sie noch einmal und zieht an der Zigarette.
  


  
    Der Mann schüttelt das Streichholz aus und wirft es weg. »Und was hält Sie dann noch hier, wenn man f ragen darf?«
  


  
    Sie überlegt. »Nichts«, antwortet sie und lacht. Weil es die Wahrheit ist. Ihr steht nichts im Weg. Sie deutet mit dem Kopf zum Haus. »Die wissen noch nichts davon. Und sie sind bestimmt dagegen. Aber sie können mich nicht aufhalten.«
  


  
    »So ist es richtig.« Der Zigarettenrauch kräuselt sich zwischen 
     seinen Lippen hervor. »Dann wollen Sie also von zu Hause weglaufen?«
  


  
    »Nein«, sagt Alexandra und drückt die Schultern durch. »Nicht weglaufen. Ich bin fast zweiundzwanzig. Wenn man erwachsen ist, kann man nicht mehr von zu Hause weglaufen. Vor allem dann nicht, wenn man schon mal woanders gelebt hat. Ich war auf der Uni.« Sie nimmt einen Zug aus der Zigarette und wirft einen Blick auf das Haus, auf den Mann. »Jedenfalls, bis ich geflogen bin …«
  


  
    »Von der Uni?«, fällt der Mann ihr ins Wort, die Zigarette halb zum Mund geführt.
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Wie dramatisch. Was haben Sie denn verbrochen?«
  


  
    »Überhaupt nichts.« Weil sie den ungerechtfertigten Rauswurf noch nicht verwunden hat, fällt ihre Antwort eine Spur zu heftig aus. »Nach einer Prüfung habe ich den Saal durch einen Ausgang verlassen, der Männern vorbehalten ist. Ich kann erst zu Ende studieren, wenn ich mich förmlich dafür entschuldigt habe. Die« - wieder ein Kopfnicken in Richtung Haus - »wollten erst nicht, dass ich überhaupt studiere, und jetzt reden sie nicht mehr mit mir, solange ich nicht zu Kreuze krieche.«
  


  
    Der Mann betrachtet sie, als ob er sie sich einprägen will. Die Nähte seines Hemds sind mit blauer Seide gesteppt, an den Manschetten und am Kragen. »Und haben Sie die Absicht, sich förmlich zu entschuldigen?«
  


  
    Sie schnippt die Asche von ihrer Zigarette und schüttelt den Kopf. »Das sehe ich gar nicht ein. Ich wusste ja noch nicht mal, dass der Ausgang nur für Männer war. Es war kein Schild dran. Und als ich gefragt habe, wo denn der Ausgang nur für Frauen ist, hieß es, so einen gibt es nicht. Und dann soll ich mich in aller Form entschuldigen?«
  


  
    »Sie haben völlig recht. Man soll sich nur für das entschuldigen, was einem auch leidtut.« Sie ziehen ein paarmal an ihren Zigaretten, ohne sich anzusehen. »Und was wollen Sie in London machen?«, fragt er schließlich.
  


  
    »Arbeiten natürlich. Aber wer weiß, ob ich überhaupt eine Stelle finde.« Plötzlich klingt sie niedergeschlagen. »Ich habe gehört, man muss als Schreibkraft sechzig Wörter in der Minute tippen können. Momentan schaffe ich ungefähr drei.«
  


  
    Er lacht. »Und wo werden Sie wohnen?«
  


  
    »Sie stellen aber ganz schön viele Fragen.«
  


  
    »Die Macht der Gewohnheit.« Er zuckt lässig mit den Schultern. »Ich bin Journalist, unter anderem. Also. Wo wollen Sie unterkommen?«
  


  
    »Ich weiß nicht, ob ich Ihnen das verraten sollte.«
  


  
    »Was ist denn schon dabei? Ich werde es auch keiner Menschenseele weitersagen. Bei mir sind Geheimnisse gut aufgehoben.«
  


  
    Sie wirft die Zigarettenkippe in die grünen, sich eben erst entfaltenden Blätter der Hecke. »Eine Freundin hat mir die Adresse einer Pension für unverheiratete Frauen in Kentish Town gegeben. Sie hat gesagt …«
  


  
    Ein Anflug von Belustigung huscht über seine Züge. »Eine Ledigenpension?«
  


  
    »Ja. Was ist denn daran so komisch?«
  


  
    »Nichts. Ganz und gar nichts. Das ist« - er macht eine Geste - »fantastisch. Kentish Town. Dann sind wir praktisch Nachbarn. Ich wohne in Haverstock Hill. Kommen Sie mich doch mal besuchen, wenn Sie Ausgang bekommen.«
  


  
    Alexandra zieht die Augenbrauen hoch und tut so, als ob sie darüber nachdenkt. Sie will es diesem Mann nicht allzu 
     leicht machen. Offensichtlich ist er es gewohnt, seinen Kopf durchzusetzen. Sie hat das Gefühl, er könnte ein bisschen Kontra vertragen. »Unter Umständen, ich weiß nicht. Vielleicht …«
  


  
    Leider betritt genau in diesem Augenblick Alexandras Mutter Dorothy die Szene. Ein Signal auf ihrem mütterlichen Radarschirm hat ihr verraten, dass sich ein männliches Raubtier an ihre älteste Tochter herangepirscht hat.
  


  
    »Kann ich Ihnen helfen?«, ruft sie in einem Ton, der ihr freundliches Angebot Lügen straft.
  


  
    Alexandra fährt zu ihrer Mutter herum, die, ein Babyfläschchen wie eine Pistole in der Hand, über den Rasen marschiert kommt. Dorothy mustert den Mann von oben bis unten, angefangen bei den hellgrauen Schuhen bis hin zu dem kragenlosen Anzug, und verzieht säuerlich den Mund. Offenbar gefällt ihr nicht, was sie sieht.
  


  
    Der Mann schenkt Dorothy ein strahlendes Lächeln; seine sonnengebräunte Gesichtshaut lässt seine Zähne noch weißer erscheinen. »Vielen Dank, aber diese Lady«, er deutet auf Alexandra, »ist mir bereits behilflich.«
  


  
    »Meine Tochter hat heute Morgen sehr viel zu tun. Wolltest du nicht auf das Baby aufpassen, Sandra? Also, was können wir für Sie …«
  


  
    »Alexandra!«, schreit Alexandra. »Ich heiße Alexandra!« Ihr ist klar, dass sie sich wie ein trotziges Kind aufführt, aber dieser Mann darf einfach nicht denken, dass sie Sandra heißt.
  


  
    Doch es gibt zwei Dinge, auf die sich ihre Mutter besonders gut versteht: die Wutanfälle ihrer Tochter zu ignorieren und Leute auszuforschen. Kaum hat sie die Geschichte von der Autopanne gehört, da hat sie den Mann auch schon mit einer Wegbeschreibung zur nächsten Werkstatt weitergeschickt. 
     Er dreht sich noch einmal um, hebt die Hand und winkt.
  


  
    Während sich seine Schritte in Richtung Dorf entfernen, überkommt Alexandra ein Gefühl, das an Rage grenzt - oder an bittere Verzweiflung. Einem Menschen wie ihm so nahe zu sein und ihn dann gleich wieder zu verlieren! Sie tritt gegen den Baumstumpf, gegen das Rad des Kinderwagens. Es ist eine besondere Art von Zorn, wie ihn nur junge Menschen kennen, das erstickende, bedrückende Gefühl, von den Älteren ausmanövriert zu werden.
  


  
    »Was denkst du dir eigentlich?«, faucht Dorothy, während sie den Wagen schaukelt, um das quäkende und strampelnde Kind wieder zu beruhigen. »Ich komme aus dem Haus, und was muss ich sehen? Dass du über die Hecke mit einem - einem Zigeuner flirtest. Am helllichten Tag! In aller Öffentlichkeit. Hast du jedes Gefühl für Sitte und Anstand verloren? Was bist du nur für ein Vorbild für deine Geschwister?«
  


  
    »Apropos Geschwister.« Alexandra legt eine Kunstpause ein. »Oder soll ich lieber sagen Geschwisterschar? Wie ist denn so was mit Sitte und Anstand vereinbar?« Sie lässt ihre Mutter stehen. Sie hält es keine Sekunde länger mit ihr aus.
  


  
    Dorothy lässt den Kinderwagengriff los und starrt mit offenem Mund hinter ihr her. »Was soll das heißen?«, schreit sie. In diesem Augenblick sind ihr sogar die Nachbarn egal. »Was unterstehst du dich? Was fällt dir ein, so mit mir zu reden? Das sage ich deinem Vater, verlass dich darauf. Sobald er …«
  


  
    »Sag es ihm ruhig. Tu dir keinen Zwang an!«, schleudert Alexandra über ihre Schulter gewandt zurück, während sie durch den Garten läuft und unter lautem Gepolter ins Haus 
     stürmt, vorbei an einer erschrockenen Patientin ihres Vaters, die im Flur wartet.
  


  
    Noch im Kinderzimmer, das sie sich mit drei jüngeren Geschwistern teilen muss, kann sie die kreischende Stimme ihrer Mutter hören: »Bin ich denn die Einzige in diesem Haus, die weiß, was sich gehört? Du kannst dich doch nicht einfach so davonstehlen. Du solltest mir heute helfen. Du solltest auf das Baby aufpassen. Das Silber muss geputzt werden, und das Porzellan. Was meinst du, wer das jetzt erledigt? Die Heinzelmännchen?«
  

  
  


  


  
    Elina schreckt aus dem Schlaf. Sie begreift nicht, warum es dunkel ist, warum ihr das Herz in der Brust flattert. Sie scheint zu stehen, an einer erstaunlich weichen Wand zu lehnen. Es kommt ihr so vor, als seien ihre Füße sehr weit unter ihr. Ihr Mund ist trocken, die Zunge klebt ihr am Gaumen. Sie hat keinerlei Erinnerung daran, warum sie hier im Dunkeln steht, dösend an eine Wand gelehnt. Ihr Kopf ist so leer wie ein weißer Bogen Papier. Sie dreht den Kopf, und mit einem jähen Ruck kippt alles um die eigene Achse. Auf einmal sieht sie das Fenster und neben sich Ted, und sie sieht, dass sie überhaupt nicht steht. Sie liegt. Auf dem Rücken, die Hände auf der Brust verschränkt, eine Frau aus Stein auf einem Sarkophag.
  


  
    Das Zimmer ist von Atemgeräuschen erfüllt. Irgendwo im Haus ächzt eine Wasserleitung. Auf den Dachpfannen über ihr kratzt es leise wie von Vogelkrallen.
  


  
    Es muss das Kind in ihr gewesen sein, das sie mit einer Bewegung geweckt hat, mit einem Recken und Strecken, mit einem Tritt oder einem Schlag von innen gegen den Bauch. Das kommt in letzter Zeit häufig vor.
  


  
    Elina dreht den Kopf hin und her und blickt sich in dem dunklen Zimmer um. Die Möbel, die sich schwarz in die Ecken ducken, das Rollo vor dem Fenster, das im selben schmutzigen Orange leuchtet wie die Laternen auf der Straßen. 
     Neben ihr Ted, unter der Bettdecke zusammengerollt. Auf seinem Nachttisch türmen sich Bücher, sein Handy leuchtet grün im Dämmerlicht. Auf ihrem Nachttisch ein Stapel, der wie ein Haufen überdimensionaler Taschentücher aussieht.
  


  
    Und da ist noch ein Geräusch, irgendwo neben ihrem Kopf, ein scharfes, jähes Häch-häch wie ein Räuspern.
  


  
    Als sie sich zu Ted umdrehen will, durchzuckt sie ein sengender Schmerz, als ob ihr Bauch aufreißt, als ob jemand einen Schneidbrenner dagegenhält. Sie schnappt nach Luft und will sich zur Beruhigung an den prallen Babybauch fassen. Aber ihre Hände finden nichts. Sie greifen ins Leere. Kein Babybauch mehr. Kein Baby. Nur schlaffe, lose Haut.
  


  
    Elina rappelt sich zum Sitzen hoch - wieder der brennende Schmerz -, sie stößt einen seltsam heiseren Schrei aus und packt Ted bei der Schulter. »Ted«, sagt sie.
  


  
    Stöhnend vergräbt er das Gesicht im Kopfkissen.
  


  
    Sie rüttelt ihn. »Ted. Ted, das Kind ist weg - es ist nicht mehr da.«
  


  
    Er springt aus dem Bett. Mitten im Zimmer bleibt er stehen, nackt bis auf die Boxershorts, die Haare zerstrubbelt, das Gesicht panisch vor Angst. Dann lässt er die Schultern sinken. »Was redest du denn?«, sagt er. »Da ist er doch.«
  


  
    »Wo?«
  


  
    Er zeigt nach unten. »Da. Sieh selbst.«
  


  
    Und tatsächlich. Neben Elina steht etwas auf dem Fußboden. Ein ovaler Korb, der im Halbdunkel wie ein Hundebettchen aussieht. Nur dass er Henkel hat und etwas darin liegt, das in weiße Tücher gewickelt ist.
  


  
    »Ach«, sagt sie. Sie streckt die Hand nach dem Schalter aus, und sofort ergießt sich gedämpftes Licht in den 
     Raum. »Ach.« Sie sieht an sich hinunter und von ihrem leeren Bauch zu dem Baby. Sie dreht sich zu Ted um, der sich wieder ins Bett gelegt hat und leise vor sich hin grummelt, dass sie ihn zu Tode erschreckt habe.
  


  
    »Dann hab ich das Kind bekommen?«, fragt sie.
  


  
    Ted, der gerade sein Kopfkissen aufschütteln will, hält inne und sieht sie an. Seine Miene ist unsicher, ängstlich. Hab keine Angst, will sie sagen, es ist alles gut. Doch sie sagt: »Ich hab’s bekommen?«, um es sich bestätigen zu lassen. Sie muss die Frage stellen, muss sie laut aussprechen, muss sie hören.
  


  
    »Elina … Das soll wohl ein Witz sein, ja?« Er lacht nervös auf. »Aber das ist nicht lustig. Vielleicht … Vielleicht hast du geträumt? Du hast bestimmt geträumt. Möchtest du nicht lieber …« Ted bricht ab. Er legt ihr die Hand auf die Schulter und scheint nicht zu wissen, was er sagen soll. Er starrt sie an, sie starrt zurück. Sie lässt den Gedanken zu: Es ist ein Kind bei uns im Zimmer. Es ist da. Sie will sich noch einmal davon überzeugen, aber Ted hält sie an der Schulter fest. Er räuspert sich. »Du hast das Kind bekommen«, sagt er langsam. »Es war … im Krankenhaus. Erinnerst du dich?«
  


  
    »Wann?«, fragt sie. »Wann hab ich es bekommen?«
  


  
    »Mein Gott, El, bist du …« Er unterbricht sich, wischt sich mit der Hand übers Gesicht und fährt mit beherrschterer Stimme fort: »Vor vier Tagen. Du lagst drei Tage in den Wehen und dann … dann ist er gekommen. Gestern Abend bist du aus dem Krankenhaus entlassen worden. Auf eigene Verantwortung.«
  


  
    Eine Pause. Elina denkt über das nach, was Ted gesagt hat. Sie legt sich die Fakten, die er ihr gegeben hat, im Kopf zurecht. Krankenhaus, Kind, entlassen, drei Tage in den Wehen. Sie versucht, drei Tage begrifflich zu fassen, und denkt 
     an die Schmerzen in ihrem Bauch, aber sie beschließt, erst einmal nichts davon zu sagen.
  


  
    »Elina?«
  


  
    »Ja?«
  


  
    Forschend blickt er in ihr Gesicht. Er streicht ihr die Haare aus der Stirn, legt ihr die Hände auf die Schultern. »Bestimmt bist du nur … Du musst doch furchtbar müde sein und … Schlaf weiter, ja?«
  


  
    Sie antwortet nicht. Sie windet sich unter seinen Händen weg und rutscht aus dem Bett. Dabei hält sie sich den Leib, beißt sich auf die Lippe. Es ist ein Gefühl da unten, als ob gleich etwas aus ihr herausquillt, wenn sie es nicht festhält. Sie kauert über dem Kind, betrachtet es genau. Er, hat Ted gesagt. Ein Junge also. Er ist wach, die Augen groß und klug. Mit verwunderter, f ragender Miene sieht er aus seinem Weidenkorb zu ihr hoch. Er ist wie ein Geschenk verpackt, in eine weiße Decke gehüllt, die Händchen stecken in weißen Fäustlingen. Elina beugt sich hinunter und zieht sie ihm aus - winzig kleine Dinger, leicht wie Zirruswolken. Seine Hände bewegen sich, greifen die Luft.
  


  
    »Ah«, macht er. Ein seltsam erwachsenes Geräusch. Sehr bestimmt, sehr überlegt.
  


  
    Elina legt ihm die Hand auf die feuchtwarme Stirn, auf die sich hebende und senkende Spatzenbrust, das runde Bäckchen, das schörkelige Ohr. Er blinzelt, als sie die Finger vor seinen Augen vorbeiführt, er öffnet und schließt die Lippen wie jemand, dem die Worte fehlen.
  


  
    Vorsichtig schiebt sie die Hände unter ihn und hebt ihn hoch. Schließlich gehört er ihr; sie darf das. Sie legt seinen Kopf an ihre Schulter, seine Füßchen in ihre Armbeuge. Und tatsächlich, es ist ein fast vertrautes Gefühl, ihn zu halten. Er wendet den Kopf zu ihr hin und wieder weg, hin 
     und wieder weg. Dann starrt er wie gebannt auf den Träger ihres T-Shirts.
  


  
    »Du kannst dich doch dran erinnern, oder?«, fragt Ted aus dem Bett.
  


  
    Elina ringt sich ein Lächeln ab. »Aber natürlich«, sagt sie.
  


  
    Als sie sich endlich wieder hinlegt - sie hat das Kind inzwischen eingehend betrachtet, ihm die Mütze abgenommen, seine Haare bestaunt und das überraschend dunkle Blau seiner Augen, ihm einen Finger in die Hand gelegt, bis er sie darum schloss - schläft Ted, den Kopf auf seinen Arm gebettet. Sie weiß genau, dass sie nicht wieder einschlafen kann. Wie denn auch, wo ihr doch so kalt ist und alles wehtut, wo sie doch anscheinend ein Kind bekommen hat? Vorsichtig schiebt sie sich ganz nah an Ted heran und lässt sich von seiner Wärme umströmen. Elina steckt den Kopf unter die Bettdecke, ins Dunkle und Warme. Sie wird nicht wieder einschlafen.
  


  
    Aber offenbar muss es dann doch passiert sein, denn als sie, nur Minuten später, wie es ihr scheint, wieder zu sich kommt, ist es im Schlafzimmer so gleißend hell, dass sie sich die Hand vors Gesicht halten muss, und Ted ist angezogen und sagt, dass er losmüsse, und er gibt ihr einen Abschiedskuss.
  


  
    »Wo gehst du hin?«, f ragt sie und richtet sich mühsam auf dem Ellenbogen auf.
  


  
    Seine Miene verdüstert sich. »Arbeiten«, sagt er. »Es ging nicht anders«, sagt er. »Tut mir leid«, sagt er. »Der Film«, sagt er. »Wir sind in Verzug«, sagt er. »Ich nehme mir frei, wenn wir mit dem Dreh fertig sind«, sagt er. »Wenn’s klappt«, sagt er.
  


  
    Anschließend geraten sie kurz aneinander, weil Ted seine 
     Mutter anrufen will, damit sie helfen kommt. Elina sagt nein, schüttelt den Kopf. Er sagt, sie dürfe nicht allein sein. Sie solle ihn wenigstens ihre Freundin Suki anrufen lassen. Aber ihr graut davor, jemanden im Haus zu haben. Elina hat keine Ahnung, wie sie mit diesen Leuten reden, was sie sagen sollte. »Nein«, sagt sie, nein und noch mal nein.
  


  
    Offenbar geht sie als Siegerin aus dem Streit hervor, denn Ted kratzt sich am Kopf, nestelt an seiner Tasche und gibt ihr einen Abschiedskuss. Er poltert die Treppe hinunter, die Haustür knallt zu, und es wird still im Haus.
  


  
    Alles in ihr sehnt sich danach, wieder im Schlaf des Vergessens zu versinken, sich ins Kopfkissen zu schmiegen, ihre Augenlider zufallen zu lassen. Sie kann den Schlaf schon fühlen, so nah ist er ihr. Aber neben ihr schnauft und rumort es, ein leises Hecheln wie von einem Tier.
  


  
    Sie lugt über die Bettkante, und es ist immer noch da. Das Kind. »Hei«, sagt Elina, zu ihrer eigenen Überraschung auf Finnisch.
  


  
    Der Kleine antwortet nicht. Er ist ganz mit seinem Kampf gegen einen unsichtbaren Gegner beschäftigt: Er fuchtelt mit den Ärmchen, gibt kurze, unwirsche Knurrlaute von sich. Und dann stößt er auf einmal einen Schrei aus, so plötzlich, als ob jemand einen Hebel umgelegt hätte. Einen langen, lauten, gequälten Schrei.
  


  
    Wie von einer Ohrfeige getroffen, zuckt Elina zurück. Aber sie weiß, dass sie aufstehen muss. Sie muss sich mit dem Problem befassen. Sie und niemand sonst. Das ist ihre Aufgabe. Das Kind holt tief Luft und brüllt wieder los. Sie bückt sich, gekrümmt vor Schmerzen, und hebt ihn aus dem Körbchen. Sie drückt den vor Zorn starren kleinen Körper an sich. Was er wohl hat? Sie versucht sich an die Tipps aus den Elternratgebern zu erinnern, doch ihr fällt keiner ein. 
     Sie trägt ihn zum Fenster und wieder zurück. »Na, na«, sagt sie. »Ist ja gut.«
  


  
    Aber er schreit weiter, macht einen Katzenbuckel, sein Gesicht nichts als Mund, seine Haut bläulich rosa.
  


  
    »Ist ja gut«, sagt sie noch einmal, und dann sieht sie, dass er den Kopf verdreht und den Mund weit aufreißt, wie ein Kraulschwimmer, der das Gesicht zum Atmen aus dem Wasser schiebt. Hunger. Das bedeutet, dass er Hunger hat - natürlich. Wieso ist sie nicht selbst darauf gekommen?
  


  
    Sie schafft es gerade noch bis zum Sessel, so zittrig ist es ihr auf einmal in den Beinen. Nachdem sie ihr T-Shirt hochgezogen hat, muss sie kurz innehalten, um sich erst mal an die rätselhaften Zeichnungen über das Stillen zu erinnern. Das Anlegen. Der richtige Griff. Die häufigsten Stillprobleme. Doch sie hätte sich keine Sorgen machen müssen. Der Kleine scheint genau zu wissen, wie es geht. Er macht sich über ihre Brust her wie ein Hund über einen Knochen und fängt an zu trinken, gierig erst, dann etwas gemächlicher, dann wieder gierig. Elina starrt auf ihn hinunter, sprachlos vor Staunen über seine Ruhe, sein Geschick. Es kommt ihr so vor, als ob sie unerklärlich lange so dasitzen. Ist das normal? Eine halbe Stunde, eine Dreiviertelstunde, über eine Stunde? Draußen verstreicht der Vormittag: Leute gehen die Straße hinauf zum Park, Leute gehen die Straße hinunter zur Bushaltestelle. Die Sonnensprenkel kriechen über den Teppich auf Elinas Füße zu, und das Kind trinkt immer noch.
  


  
    Elina muss wohl im Sessel eingeschlafen sein, denn auf einmal sitzt sie mit dem ganzen Körper in der Sonne. Das Kind liegt auf ihrem Schoß, wie eine Katze, und diesmal starrt es ihre Armbanduhr an.
  


  
    Sie versucht sich zu erinnern, durchforstet ihr Gedächtnis. 
     Ist ihr im Schlaf irgendetwas wieder eingefallen? Die Geburt, die Geburt, die Geburt, sagt sie sich vor, du musst dich erinnern, du musst. Aber es geht nicht. Sie kann sich an die Schwangerschaft erinnern. Sie kann das Kind sehen, das auf ihrem Schoß liegt. Aber wie es dort hingekommen ist, bleibt ein Rätsel.
  


  
    Sie rubbelt sich mit beiden Händen das Gesicht, um wach zu werden. »So«, sagt sie in die Stille hinein, und ihre Stimme zittert leicht. Warum ist das Haus so leise, wie jemand, der auf eine Antwort wartet? »Das wäre geschafft.« Sie merkt, dass sie wieder Finnisch spricht. »Und was wollen wir jetzt machen?«, fragt sie, als ob das Kind ein Gast wäre, den sie kaum kennt.
  


  
    Sie steht auf, langsam, ganz langsam, das Kind fest im Arm, und schleppt sich Schritt für Schritt die Treppe hinunter, den Blick unverwandt auf den Kleinen geheftet. Ihren Sohn. Den sie geboren hat. Das weiß sie, weil Ted es gesagt hat, und weil das Kind einen bestimmten Zug um die Stirn hat, einen Haarwirbel, der sie an ihren Vater erinnert. Auf dem Weg nach unten kommt sie an der offen stehenden Badezimmertür vorbei. Auf dem Fußboden liegt eine Wickelunterlage mit roten Streifen, und sie erinnert sich daran, sie erinnert sich tatsächlich, dass sie die Unterlage gekauft hat. Ihr fällt wieder ein, wie hässlich sie die Muster der Babysachen fand - neckische Teddybären, vermenschlichte Fische mit anzüglichem Grinsen, Enten mit langen Wimpern und schwarz umrandeten Augen. Rings um die Unterlage liegen Windeln, eine Packung Feuchttücher, ein Oktopus aus Stoff, ein Töpfchen Salbe. Wer hat die Sachen hierhergelegt? War sie das? Und wann?
  


  
    Am Fuß der Treppe steht ein Kinderwagen, und auch an den erinnert sie sich. Sie haben ihn von ihrem Freund Simmy 
     geschenkt bekommen. Eines Abends stand er damit vor der Tür. Das war vorher. Als sie noch schwanger war. Es ist ein seltsames Gefährt, mit silbernen Rädern, einem marineblauen Klappverdeck, einer schicken, glänzenden Bremse. Darin Laken und eine Decke. Unschlüssig bleibt sie davor stehen. Dann bettet sie den Kleinen hinein, um zu sehen, was passiert. Er liegt so selbstverständlich da, als ob er es nicht anders kennt. Er strampelt. Blickt zum Verdeck hoch, blickt an ihr vorbei, blickt auf die Niete, mit der das Verdeck am Wagen befestigt ist. Er schließt die Augen und schläft ein. Elina bleibt noch eine Weile bei ihm und sieht ihm beim Schlafen zu. Dann geht sie in die Küche.
  


  
    Irgendwie steht sie auf einmal vor der Tür, die in den Garten führt. Eine Doppeltür, zwei große Scheiben aus Verbundglas. Damit man nicht so leicht einbrechen kann, hat Ted gesagt, als sie wissen wollte, warum das Glas so dick, so stabil ist. Sie hält einen Becher in der Hand, eine zusammengefaltete Zeitung. Als sie sich bückt, um die Sachen auf dem Fußboden zu deponieren, durchfährt sie ein Schmerz, der ihr den Atem verschlägt, und sie lässt den Becher und die Zeitung fallen. Sie hält sich am Türrahmen fest, lehnt die Stirn an das Glas, presst eine Hand auf ihren Unterleib. Sie flucht in den unterschiedlichsten Sprachen und kann gar nicht mehr aufhören damit.
  


  
    Als sie die Augen wieder aufmacht, ist alles wie vorher. Hinter ihr die Küche. Vor ihr der Garten. Es ist ganz einfach, sagt sie sich. Du warst schwanger, und jetzt hast du ein Kind. Aber wieso kann sie sich an die Geburt nicht erinnern?
  


  
    Am Ende des Gartens steht ein Holzhäuschen, mit nur einem Zimmer. Elinas Atelier, das Ted ihr gebaut hat. Beziehungsweise das er von zwei Polen für sie hat bauen lassen. 
     Es besteht aus Eschenholz, Teerpappe, Glaswolle, Edelstahl - sie hat die Männer nach den Baumaterialien gefragt, und sie mussten die Begriffe erst in einem polnisch-englischen Wörterbuch nachschlagen, bevor Elina im Kopf nach den finnischen Ausdrücken suchen konnte. Darüber hatten sie alle lachen müssen. Einer von ihnen wollte von ihr wissen, ob sie Finnland vermisse, und sie hatte nein gesagt und dann, doch, manchmal schon. Aber sie lebe schon lange nicht mehr dort. Ob sie Polen vermissten, hat Elina zurückgefragt. Sie nickten stumm. Wir gehen wieder zurück, sagte einer von ihnen, in zwei Jahren.
  


  
    Demnach müssten sie inzwischen wieder zu Hause sein. Elina blickt durch den Garten auf das Studio, auf die Verkleidung aus Eschenholz, das Dach mit der Teerpappe. In ihrem Pass, in ihrer Steuererklärung, auf Formularen, die sie ausfüllen muss, steht, dass sie Künstlerin ist. Aber das gilt längst nicht mehr. Sie kann sich nicht erinnern, wann sie zuletzt in ihrem Atelier war, sie weiß nicht mehr, was es heißt, Künstlerin zu sein, was man als Künstlerin tut, wie man seine Zeit herumbringt. Ihr Leben in dem kleinen Holzhaus, die vielen Stunden, die sie dort verbracht hat, kommen ihr so weit weg vor wie ihre Kindergartenzeit.
  


  
    Sie könnte - möglich wäre es - heute hingehen. Sie müsste nur den Schlüssel vom Haken neben dem Kühlschrank nehmen, das Kind in dem quietschenden Wagen durch das nasse Gras schieben, die Tür aufmachen und hineingehen. Sie könnte sich die Entwürfe ansehen, die sie an die Wand gepinnt hat, die Leinwände, die an den Schränken lehnen, um wieder da anzuknüpfen, wo auch immer sie aufgehört hat. Ihr ist klar, dass sie noch nicht wieder arbeiten darf. Aber sie könnte sich wenigstens in ihr Atelier setzen und lesen oder einfach nur zusehen, wie das Licht durch 
     das Dachfenster hereinfällt. Sie hat dort einen Sessel, neben dem Fenster, den sie selbst mit grünem Wollstoff neu bezogen hat. Das wäre ein guter Platz, um in ihrem Gedächtnis zu kramen.
  


  
    Während sie noch hin und her überlegt und unschlüssig auf ihren Lippen kaut, fällt ihr ein Geruch auf, den sie schon den ganzen Morgen in der Nase hat. Ein süßlicher Moschusgeruch. Wie ungelüftete Kleider. Wie nasses Papier. Wie Milch.
  


  
    Elina dreht sich um. Sie schnuppert. Nichts, nur ein leichter Hauch von Waschpulver. Sie schnuppert an ihrer Schlafanzugjacke, an ihrem Handgelenk, in ihrer Armbeuge, an ihrem schwieligen Handballen.
  


  
    Was da so riecht, ist sie. Kaum zu glauben. Ein neuer Geruch. Sie riecht nicht mehr wie früher, wie sie ihr Leben lang gerochen hat. Was da so riecht, ist sie.
  


  [image: 002]


  
    Ted zerrt seinen Schreibtischstuhl unter dem Tisch hervor und lässt sich darauf niedersacken. Seine Tasche wirft er hinter sich auf das Sofa. Er schaltet die Bildschirme ein und rollt, während sie aufflammen, mit dem Stuhl quer durch den Schneideraum zur Ablage für Posteingänge. Telefonnachrichten, ein paar Briefe, eine Bitte um ein Empfehlungsschreiben, die gekrakelte Anfrage eines Produzenten nach der Schneidekopie eines Films, die Ted vor Kurzem fertiggestellt hat. Als er zum Telefonhörer greifen will, hält er inne.
  


  
    Er lässt einen Füllhalter zwischen Daumen und Zeigefinger schnippen, schraubt ihn auf, schraubt ihn wieder zu. Er legt beide Hände auf die geschwungene Schreibtischkante. Wirft einen Blick auf die Monitore. Der eine zeigt eine Fehlermeldung an, irgendetwas über eine fehlende Datei. 
     Ted sieht auf seine Schuhe - ein Schnürsenkel hat sich gelockert -, auf das Telefon, an dem ein rotes Lämpchen blinkt, auf die unergründlich schwarzen Fronten der Lautsprecher, auf den Berg von Sachen, der sich auf dem Sofa türmt. Obstkörbe, in Zellophan gewickelte Blumensträuße, ein mit einem Seidenband zusammengeschnürtes Babydeckchen, einen monströsen, dümmlich grinsenden Stoffhund. Auf dem Schreibtisch, direkt neben seinem Ellenbogen, steht eine goldene Einkaufstüte, durch die oben eine blaue Schnur gefädelt ist, eine von der steifen, soliden Sorte, wie man sie nur in den besten Geschäften bekommt. Sie ist von der Empfangssekretärin. »Herzlichen Glückwunsch«, hat sie gesagt. »Ein Junge!« Dabei hat sie Ted so herzlich umarmt, dass sich der Reißverschluss ihrer Hose in seine Hüfte drückte und ihre Armreifen kalt in seinem Nacken klimperten.
  


  
    Er hat sich für die Tüte bedankt und all den Leuten zugenickt, sie sich um ihn versammelt hatten - der Frau vorne am Empfang, dem Kaffeeholer, einer ihm vage bekannten Schauspielerin, ein paar anderen Cuttern. »Wie nett von Ihnen. Wie ausgesprochen …« Und dann konnte er nicht mehr weiterreden, weil er sonst in Tränen ausgebrochen wäre. Seit er ein Kind war, hat er nicht mehr geweint, noch nicht einmal, als er sich mit siebzehn bei einem Motorrollerunfall in Griechenland das Bein gebrochen hat. Aber jetzt stiegen Tränen in ihm auf. Er war entsetzt. Was um alles in der Welt war bloß los mit ihm?
  


  
    Ted greift erneut zum Hörer, doch auch diesmal zieht er die Hand wieder weg. Er massiert sich die Stirn. Was macht er eigentlich hier? Ist er denn verrückt geworden? Er müsste zu Hause sein, bei Elina und dem Kind, statt an dem neuen Projekt herumzubasteln, das ihm herzlich egal ist. Gibt es 
     auf der Welt nicht schon genug Gangsterfilme über stümperhafte Bankräuber? Warum ist er überhaupt hergekommen?
  


  
    Kaum zu glauben, dass sein Schreibtisch wie immer aussieht. Die Reihe mit den DVDs auf dem Regal, die aufgefächerten Stifte in ihrem Halter, die nebeneinander stehenden Monitore, die Computermaus mit ihrer Strippe, die gepolsterte Handauflage (die gegen seine Sehnenscheidenentzündung auch nicht hilft) und an der Wand die Ansichtskarte von Elinas Gemälde.
  


  
    Eine rote Linie halbiert ein blaues Dreieck, das eine in der Ecke kauernde schwarze Form überragt. Er hat gesehen, wie das Bild auf der Leinwand entstanden ist. Eigentlich hätte er es nicht gedurft - sie mag es gar nicht, wenn jemand ein unfertiges Werk von ihr sieht -, aber er hat sie heimlich durchs Studiofenster beobachtet. So wusste er immer, was in ihrem Kopf vor sich ging. Er hat gesehen, wie es an der Wand der Galerie hing, wie es auf der Vernissage einen roten Punkt bekam, wie Elina vor Freude gestrahlt hat. Inzwischen hängt es im Haus eines Musikproduzenten, und Ted fragt sich oft, ob dieser Mann es auch genug liebt, ob er es oft genug betrachtet, ob es richtig gehängt ist, im richtigen Licht.
  


  
    Vor vier Tagen wäre sie fast gestorben.
  


  
    Der Gedanke trifft ihn wie ein Schlag. Ihm ist übel, als wäre er seekrank oder als sähe er von einem Hochhaus in die Tiefe. Er muss den Kopf in die Hände stützen und ein paarmal langsam ein- und ausatmen, von Tränen fast erstickt.
  


  
    Vor ihrer aller Augen wäre sie fast gestorben. Der Tod war mit im Raum, wie eine Wolke hing er oben unter der Decke, seltsam vertraut, als ob Ted ihn halb erwartet hätte, als ob er von Anfang an geahnt hätte, dass es vielleicht so 
     enden würde. Nicht hinsehen, hat die Schwester gesagt, nicht hinsehen. Und ihn am Ärmel gezogen. Aber wie konnte er? Wie konnte er sich wegdrehen, wo doch Elina dort lag, wo es doch seine Schuld war, dass sie überhaupt schwanger geworden ist, weil er es war, der damals in dem Hotel in Madrid geflüstert hat, »sollen wir es nicht dieses eine Mal ohne machen?« Dann hat die Schwester seinen Arm genommen. Und Kommen Sie schon gesagt, bestimmter jetzt. Sie dürfen da nicht hinsehen.
  


  
    Aber er musste. Er hat sich am Gitter einer OP-Liege festgehalten und die Schwester abgeschüttelt. Leute liefen hin und her, die sich aufgeregt etwas zuriefen, und mitten im Raum lag Elina, die obere Hälfte ein Bild des Friedens. Weiß und reglos, das Gesicht unbeweglich, die Augen halb geschlossen, die Hände auf der Brust gefaltet, eine mittelalterliche Heilige. Ihre untere Hälfte - so etwas hat Ted noch nie gesehen. Und im nächsten Moment sah er es auch nicht mehr. Er sah gar nichts mehr. Nur einen Horizont, der vielleicht das Meer war, eine auf und ab wogende bleigraue See, eine Wasserwüste, so endlos, dass ihm graute, vor der leeren Weite, in der sich der wolkige Himmel spiegelte. Wo ist sie, hörte er eine Stimme sagen. Wo ist sie?
  


  
    Ted stößt sich mit solcher Wucht vom Schreibtisch ab, dass er mit dem Stuhl die Glasplatte des Couchtischs rammt. Er steht auf, geht zum Bullauge in der Tür und wieder zurück. Setzt sich. Steht wieder auf. Er läuft zum Fenster und lässt mit einem Ruck die Jalousie herunter. Er schiebt die Maus einmal hin, einmal her. Dann greift er zum Hörer und ruft am Empfang an, man solle den Gangsterfilmregisseur direkt zu ihm hochschicken.
  


  [image: 003]


  
    Elina hat seltsame Aussetzer, die sie Zeitsprünge nennt. Sie muss Ted davon erzählen. Wie die Nadel am Plattenspieler ihrer Eltern früher. Sie und ihr Bruder haben sich eine alte Beatles-LP der Eltern aufgelegt und abwechselnd mit den Füßen gestampft, um die Nadel von einem Song zum nächsten hüpfen zu lassen. Die Unberechenbarkeit war gerade der besondere Spaß! Während man noch bei Lucy und ihrem Diamantenhimmel war, legte urplötzlich John mit einer Show auf dem Trampolin los.
  


  
    Aber es muss wohl eine karmische Strafe für das Beschädigen von Schallplatten geben, denn genau das Gleiche scheint jetzt in Elinas Leben zu passieren. Vielleicht ist »Zeitsprünge« nicht das richtige Wort dafür. Vielleicht hat ihr Leben viertausend Löcher bekommen. Eben noch war es früher Morgen, und sie hat den neuen Geruch entdeckt, und jetzt liegt sie plötzlich im Wohnzimmer auf dem Fußboden, und das Telefon klingelt.
  


  
    Elina steht vorsichtig auf. Das Kind liegt neben ihr auf dem Teppich und rudert wie ein Verkehrspolizist mit den Armen. Sie merkt, dass ihr auf der einen Kopfseite die Haare ein bisschen hochstehen, so ähnlich wie bei der Punkerf risur, mit der sie sich als Teenager so viel Mühe gegeben hat. Mit zusammengekniffenen Augen starrt sie einen Augenblick auf das Telefon, bevor sie rangeht. Sie ist so müde, dass der Boden unter ihr wegkippt, wenn sie sich zu schnell bewegt. Als sie sich mit der Hand auf der Armlehne des Sofas abstützt, wird ihr klar, dass sie das Gleiche erst kürzlich schon einmal getan hat, dass sie sich abstützen musste, bevor sie ans Telefon gehen konnte, und sie hat das deutliche Gefühl, dass sie irgendwann im Laufe des Tages mit ihrer Mutter gesprochen hat, doch sie kann sich nicht erinnern, worüber. Vielleicht ruft sie noch einmal zurück.
  


  
    »Hallo?«, sagt sie.
  


  
    »Hi.« Teds Stimme. Bei ihm ist es laut. Geschrei, Schritte, Papiergeraschel, ein Knall. Nicht die gedämpfte, ehrfürchtige Stille des Schneideraums. Er muss auf dem Set sein. »Wie geht es dir?« Seine Stimme dringt aus dem Lärm an ihr Ohr. »Alles in Ordnung? Wie läuft es denn so?«
  


  
    Elina hat keine Ahnung, wie es ihr geht, wie es läuft. Aber sie sagt: »Bestens.«
  


  
    »Was hast du heute gemacht?«
  


  
    »Hm.« Elinas Blick fällt auf den Wäschekorb, in dem nasse Sachen liegen. »Ich hab eine Maschine gewaschen. Und mit meiner Mutter telefoniert.«
  


  
    »Aha. Und sonst?«
  


  
    »Nichts.«
  


  
    »Ach.«
  


  
    Eine Pause. Sie überlegt, ob sie ihm von den Zeitsprüngen erzählen soll, von den Löchern. Aber wo soll sie anfangen? Bei der Geschichte mit dem Plattenspieler? Oder soll sie einfach sagen: »Ted, ich habe Momente, da verschwindet das Leben in einem Loch, und hinterher weiß ich nicht, was passiert ist. Ich kann mich an nichts mehr erinnern, nicht einmal daran, dass ich ein Kind bekommen habe.«
  


  
    »Ich … äh …«, beginnt sie, aber Ted fällt ihr ins Wort.
  


  
    »Hast du etwas gegessen?«
  


  
    Sie überlegt. Hat sie? »Ich weiß nicht«, sagt sie.
  


  
    »Du weißt es nicht?« In Teds Stimme schwingt Entsetzen mit. Ganz in seiner Nähe schimpft jemand lautstark über den Catering-Wagen. Während Elina versucht, sich die Haare mit den Fingern flachzukämmen, fällt ihr Blick auf eine gelbe Broschüre, die neben dem Telefon liegt, mit der Überschrift Blutverlust bewältigen. Sie nimmt sie in die Hand und starrt auf die gedruckten Wörter.
  


  
    »Elina?« Sie fährt zusammen.
  


  
    »Ja?« Die Broschüre entgleitet ihr und schwebt unter einen Sessel. Sie kann sie später aufheben.
  


  
    »Du musst etwas essen. Das sagt auch die Hebamme. Hast du etwas gegessen? Kannst du dich nicht erinnern, ob du etwas gegessen hast?«
  


  
    »Doch«, sagt sie schnell und lacht leise. »Doch, doch, ich hab etwas gegessen. Ich weiß bloß nicht mehr, was ich mir zum Mittagessen machen wollte.«
  


  
    Aber auch das war nicht die richtige Antwort. »Zum Mittagessen?«, fragt Ted. »El, es ist halb vier.«
  


  
    Sie ist ehrlich überrascht. »Tatsächlich?«
  


  
    »Hast du geschlafen?«
  


  
    Sie blickt sich im Zimmer um, sieht zu dem Teppich, auf dem sie gelegen hat. Im dichten Flor zeichnet sich der Umriss eines Körpers ab, wie am Schauplatz eines Mordes. »Kann sein. Ja. Ich muss wohl geschlafen haben.«
  


  
    »Hast du deine Schmerzmittel genommen?«
  


  
    »Hm.« Wieder lässt sie den Blick schweifen. Was wäre wohl hier die richtige Antwort? »Ja«, sagt sie.
  


  
    »Hör zu, ich muss jetzt Schluss machen.« Er hält inne. »Vielleicht rufe ich lieber doch meine Mutter an.«
  


  
    »Nein«, widerspricht Elina prompt. »Ich komme zurecht. Mir geht es gut, wirklich.«
  


  
    »Ganz sicher?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Du hast doch ihre Nummer, ja? Nur für den Notfall. Ich müsste so gegen sechs wieder zu Hause sein. Wir sind hier fast fertig.« Sein Ton ist jetzt beschwichtigend, behutsam. »Dann koche ich uns was Schönes. Aber vorher isst du noch eine Happen, okay?«
  


  
    »Okay.«
  


  
    »Versprochen?«
  


  
    »Versprochen.«
  


  
    Sie sitzt in der Küche und sieht wieder zu ihrem Studio hinaus, als es an der Haustür läutet. Elina erstarrt, eine Hand an die Scheibe gepresst. Sie wartet. Teds Mutter? Ob er sie doch noch angerufen hat? Am besten rührt sie sich nicht vom Fleck. Dann denkt der Besucher, dass niemand zu Hause ist und geht wieder. Sie schaut wieder in den Garten. Die Türglocke schrillt ein zweites Mal, länger als zuvor. Elina ignoriert es. Es klingelt noch einmal, noch länger.
  


  
    Elina malt sich aus, wie Teds Mutter ihren Sohn anruft, um ihm zu sagen, dass Elina die Tür nicht aufmacht. Er bekommt es mit der Angst, dass etwas passiert ist, und hetzt von der Arbeit nach Hause. Elina stemmt sich vom Stuhl hoch, vorsichtig, ganz vorsichtig, und geht, sich an der Wand abstützend, in die Diele. Das Kind liegt wieder im Wagen und schläft.
  


  
    Doch es ist nicht Teds Mutter, sondern eine Frau mit strähnigen gelbblonden Haaren, den schweren Körper in eine blaue Stretchhose gequetscht. Sie wartet nicht einmal ab, dass sie hereingebeten wird. Ohne dass Elina auch nur ein Wort hervorbringen kann, drängt sie sich, über den Regen schimpfend, an ihr vorbei ins Haus und marschiert durch die Diele direkt ins Wohnzimmer. Sie lässt sich auf Elinas Sofa nieder, macht sich sogleich mit Papieren und Aktenordnern zu schaffen und schraubt einen Füllhalter auf.
  


  
    Elina, die ihr gefolgt ist, bleibt erstaunt vor ihr stehen. Sie will f ragen, wer sind Sie, was machen Sie hier, wer hat Sie geschickt, aber die Ordner und Papiere haben ihr die Sprache verschlagen. Sie fasst sich erst einmal in Geduld.
  


  
    »So«, seufzt die Frau und rutscht mit ihrem blauen Gesäß auf dem Ledersofa herum. »Dann sind Sie also Natalie.«
  


  
    Es ist eine Feststellung, über die Elina einen Augenblick nachdenken muss. Ist sie Natalie? Sie glaubt es nicht. »Nein«, sagt sie.
  


  
    Die Frau runzelt die Stirn. Sie kratzt sich mit dem Ende des Füllers im Haar. »Sie sind nicht Natalie?«
  


  
    Elina schüttelt bestimmt den Kopf.
  


  
    Die Frau dreht ein Blatt Papier um, kneift die Augen zusammen und sagt: »Ach.« Darin liegt so viel müde Enttäuschung, dass Elina sich am liebsten dafür entschuldigen würde, nicht Natalie zu sein. Dass sie ihr sagen möchte, vielleicht könne sie Natalie sein.
  


  
    »Sie sind Elina.« Die Frau seufzt noch einmal.
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Und wie geht es uns heute, Elina?«
  


  
    Elina findet diesen englischen Gebrauch des Plurals verwirrend. Sie ist ein Mensch, nur einer. Wie kann sie ein »Wir« sein? »Gut«, antwortet sie. Hoffentlich geht die Frau bald wieder.
  


  
    Doch die hat eine ganze Fragenliste mitgebracht. Sie will wissen, was und wie oft Elina isst. Sie will wissen, ob Elina an die frische Luft geht, wie viel Schlaf sie bekommt, ob sie in eine Müttergruppe geht, ob sie in eine Müttergruppe gehen will, ob sie ihre Medikamente nimmt, ob ihr jemand hilft.
  


  
    »Ob mir jemand hilft?«, wiederholt Elina.
  


  
    Unter ihrem gelben Pony hervor mustert die Frau sie scharf. Sie sieht sich im Zimmer um. Sie sieht Elinas Schlafanzug an. »Leben Sie allein?«, fragt sie.
  


  
    »Nein. Mit meinem Freund, aber …«
  


  
    »Aber was?«
  


  
    »Er musste arbeiten. Er wollte nicht. Ich meine, er wollte sich frei nehmen. Aber sie sind mit den Dreharbeiten im Verzug und, na ja, wie es nun mal so ist.«
  


  
    Worauf die Frau eifrig etwas in ihren Aktenordner kritzelt. Sie macht Elina müde mit ihren Ordnern und Fragen. Wenn sie nicht da wäre, könnte sie sich auf dem Teppich ausstrecken, den Kopf auf ihren Arm legen und einschlafen.
  


  
    »Und was macht der Heilungsprozess?« fragt die Frau, während sie in ihre Akte schaut.
  


  
    »Der Heilungsprozess?«
  


  
    »Wie verheilt die Narbe?«
  


  
    »Was für eine Narbe?«
  


  
    Wieder mustert die Frau sie scharf. »Vom Kaiserschnitt.« Ein zweifelnder Ausdruck huscht über ihr Gesicht. »Sie hatten doch einen Kaiserschnitt?«
  


  
    »Einen Kaiserschnitt?« Elina tastet sich vorsichtig an das Wort heran. Sie kennt es, ja. Kaiser und Schnitt. Sie hält sich den Unterleib und denkt an den sengenden Schneidbrennerschmerz. »Einen Kaiserschnitt«, murmelt sie.
  


  
    Die Frau wirft erneut einen Blick in ihre Unterlagen und blättert eine Seite halb um. »Hier steht … verlängerte Wehentätigkeit, Komplikationen und - ja - Notkaiserschnitt, Blutverlust.«
  


  
    Elina starrt sie an. Sie muss sich beherrschen, dass sie nicht die Tasche der Frau bei den Henkeln packt und mit Karacho durch das Fenster schmeißt. Sie stellt sich vor, wie die Scheibe klirrend birst, wie etwas so Vollkommenes, so Klares in tausend Stücke zersplittert, wie die Tasche mit einem satten Klatschen auf dem Bürgersteig landet.
  


  
    Mit zusammengezogenen Augenbrauen, den Mund leicht geöffnet, starrt die Frau zurück.
  


  
    »Ich möchte, dass Sie gehen«, sagt Elina, ganz langsam, ganz deutlich. »Bitte. Ich habe keine Zeit. Ich muss … Ich muss … gleich weg. Nichts für ungut. Vielleicht können wir das ein andermal besprechen.« Sie bemüht sich, höflich zu bleiben. Sie hat zwar keine Ahnung, wer diese Frau ist, aber das ist noch lange kein Grund, unf reundlich zu werden. Sie begleitet sie hinaus. »Vielen Dank«, sagt sie, während sie die Tür hinter ihr schließt. »Auf Wiedersehen.«
  

  
  


  


  
    Alexandra verkriecht sich für den Rest des Tages in ihrem Zimmer, klemmt einen Stuhl unter die Klinke, damit ihre Geschwister nicht hereinkönnen. Die stehen schnatternd und schimpfend auf der anderen Seite der Tür, aber sie lässt sich nicht erweichen. Nachdem sie ausgiebig über einem Stadtplan von London gebrütet hat, nimmt sie einen Koffer vom Schrank, schüttelt den Staub aus dem violetten Innenfutter und sieht eilig ihre Kleiderbügel durch, um zu entscheiden, was sie in ihr neues Leben mitnehmen, was sie dalassen will. Fasziniert von dem sich abspielenden Drama schieben ihr die kleineren Geschwister Zettel, Plätzchen und - rätselhafterweise - ein Haarband unter der Tür hindurch.
  


  
    »Du kannst dich doch bei der Uni entschuldigen«, rät ihr ein Kind durchs Schlüsselloch. »Vielleicht nehmen sie dich dann wieder.«
  


  
    »Aber ich will mich nicht entschuldigen!«, ruft Alexandra. »Es tut mir überhaupt nicht leid.«
  


  
    »Und wenn du nur so tust, als ob?«, sagt das vernünftige Kind. »Du brauchst es doch nicht ernst zu meinen.«
  


  
    Alexandra stromert durch das Zimmer. Sie isst ein paar Plätzchen, liest ein, zwei Kapitel in einem Buch, steckt ihre Haare hoch, löst sie wieder, dreht sie zum Knoten ein. Sie schmiert wütend einige Seiten in ihr Tagebuch. Übt Handstand am Spiegel.
  


  
    Als es dunkel wird und die Familie unten beim Abendessen sitzt, lehnt sich die freiwillige Gefangene Alexandra so weit wie möglich aus dem Fenster - Arme und Beine in der Luft, Bauch auf dem Sims.
  


  
    Sie hat gerade ihr Körpergewicht ausbalanciert, die Füße hoch, die Hände höher, eine engelhaft schwebende Mädchengestalt, als sich auf der Straße ein knatterndes Motorengeräusch nähert. Sie hebt den Kopf: verliert das Gleichgewicht, ihre Füße knallen auf den Boden, und sie schrammt sich am Fensterbrett die Hüfte. Sie späht ins Dunkel.
  


  
    Da! Ein Auto kommt, die Kurven schneidend, die Straße heraufgeschossen, ein helles Auto mit offenem Verdeck. Das Knattern des Motors schwillt an und ab. Der Fahrer, der mit im Wind flatternden Haaren und hochgezogenen Schultern am Steuer sitzt, ist nicht zu erkennen, aber sie ist überzeugt, dass er es ist. Alexandra stellt sich auf die Zehenspitzen und winkt, einmal nur und gänzlich unbemerkt.
  


  
    Im selben Moment kommt der Wagen mit quietschenden Bremsen schlingernd zum Stehen. Ohne den Motor abzustellen, springt der Fahrer heraus - hochgewachsen und im hellen Anzug. In seiner Hand blitzt etwas Weißes auf. Er scheint einen Augenblick zu zögern. Sieht er zum Haus herüber? Warum, um Gottes willen, hat Alexandra bloß das Licht nicht angemacht? Dann könnte er sie hier oben am Fenster sehen. Sie überlegt kurz, zum Schalter zu laufen, aber sie will ihn auf gar keinen Fall aus den Augen lassen.
  


  
    Er stopft das weiße Etwas in die Hecke. Sie irrt sich bestimmt nicht. Dann steigt er wieder ein und ist im nächsten Augenblick hinter der Biegung verschwunden.
  


  
    Alexandra stürmt die Treppe hinunter, durch die Küche, wo ihre Familie beim Essen sitzt, reißt eine Taschenlampe vom Haken und stürzt zur Hintertür hinaus. Mit bloßen 
     Füßen läuft sie durch das feuchte Gras; Bäume und Büsche zeichnen sich wie schwarze Scherenschnitte gegen den Himmel ab.
  


  
    Sie beeilt sich, denn sie weiß, dass ihr nicht viel Zeit bleibt, falls ihre Mutter ihr folgt. In ihrer Hast hätte sie den Zettel, der in der Hecke steckt, fast übersehen, aber der Schein der Taschenlampe findet ihn.
  


  
    Alexandra, steht da in ziemlich krakeliger schwarzer Schrift. Hier meine Karte. Besuchen Sie mich, wenn Sie in London sind. Ich lade Sie zum Lunch ein. Ihr Innes Kent.
  


  
    Und ein sonderbares Postskriptum: Obwohl mir die Verkürzung von Namen ebenso zuwider ist wie Ihnen, bin ich mir nicht sicher, ob »Alexandra« wirklich zu Ihnen passt. Mir scheint es, als bräuchten Sie einen Namen mit mehr Elan. Ich sehe Sie eher als eine »Lexie«. Was meinen Sie?
  


  
    Sie liest die Nachricht zweimal, das Postskriptum dreimal. Dann faltet sie den Zettel zusammen, steckt ihn in die Tasche ihres blauen Kleides und setzt sich im Dunkeln auf den Baumstumpf. Sie ist Lexie. Die nach London geht. Die sich mit Männern in Entenei-Krawatten zum Lunch verabredet.
  

  
  


  


  
    Erinnerst du dich?«, fragt Elina. Ted starrt unverwandt auf den Fernseher. Noch nie hat es drei Worte gegeben, die ihn mehr mit Unbehagen erfüllen. »Wo war das noch mal, wo es eine Dusche gab, die …« Sie muss so heftig gähnen, dass ihr Kiefer knackt und ihr die Tränen in die Augen steigen. »… die aus einem …« Ihre Stimme ist schläf rig und so undeutlich, als ob sie jeden Moment ganz wegdriften könnte. »… einem Wasserschlauch gemacht war?«
  


  
    »Aus einem Wasserschlauch?«, wiederholt er ratlos.
  


  
    »Hmm. Und da gab’s auch ein … na, du weißt schon.« Mit einem weiteren Gähnen sackt sie gegen ihn, zusammengeklappt wie ein Liegestuhl. »Wie heißt das noch gleich?«
  


  
    »Äh. Keine Ahnung.«
  


  
    »Eine Seifenschale«, murmelt sie mit geschlossenen Augen. »Aus einer Konservendose.«
  


  
    Ted überlegt. Er glaubt nicht, dass er schon einmal irgendwo war, wo es eine Wasserschlauchdusche gab. Wo haben sie überhaupt schon zusammen Urlaub gemacht? In Rom? Oder war das mit Yvette? Rom: Elina oder Yvette. Oder Yvettes Vorgängerin, die Blondine? Wie hieß sie noch? In Rom war er mit Yvette - ihm fällt wieder ein, dass sie auf dem Campo dei Fiori einen Koller hatte, wegen ihrer Sonnencreme. Er ist erleichtert, dass er nicht Rom gesagt hat, dass er es in letzter Sekunde für sich behalten hat. 
     Er war mal mit Elina in Norfolk, in einem Hotel in einem Leuchtturm, aber da muss es doch bestimmt eine richtige Dusche gegeben haben.
  


  
    »… draußen war eine Ziege«, murmelt sie, »mit einem Ziegenbaby - wie sagt man richtig? -, und das war strahlend weiß. Erinnerst du dich? Du hast gesagt, es war das Sauberste, was wir in dem ganzen Urlaub gesehen haben.«
  


  
    Und da fällt es ihm wieder ein. Auf einmal hat er das Bild im Kopf, so deutlich wie die Bilder auf seinen Monitoren im Schneideraum. Ein winziges, staksiges Zicklein mit unglaublich weißem Fell und bonbonrosa Lippen. »In Indien?«, sagt er.
  


  
    »Hmm.« Sie nickt, den Kopf in seinem Schoß.
  


  
    »Kerala.« Er schlägt mit der Faust auf die Armlehne des Sofas, so glücklich ist er, weil die Erinnerungen plötzlich regelrecht auf ihn einstürmen: Elina vor einem Gewürzladen, eine Wanderung durch einen Eukalpytuswald, das neugeborene weiße Zicklein, an dem sie jeden Morgen vorbeikamen, das angepflockte Muttertier, das helle Meckern, die Nachtfahrt mit dem Zug, während der er dauernd aufwachte, weil irgendwelche Leute im Gang auf und ab polterten, das Summen der blauen Lampe. »Kerala«, sagt er noch einmal. »Ja. Haben wir nicht irgendwo noch Fotos davon? Ich bin mir sicher, dass ich welche geknipst habe. Soll ich sie suchen?«
  


  
    Er bekommt keine Antwort. Sie ist eingedöst, die Hand zwischen ihrer Wange und seinem Oberschenkel, die Lippen leicht geöffnet. Er kommt sich ausgebremst vor. Da ruft sie erst die Erinnerungen an ihre Indienreise in ihm wach, und dann lässt sie ihn nicht darin kramen. Es kommt selten genug vor, dass er zu solchen Gesprächen etwas beitragen kann, und wenn es dann doch einmal passiert, schläft sie 
     einfach ein. Ihn überkommt der Drang, laut »Kerala« zu sagen oder etwas ruckartiger als unbedingt nötig sein Gewicht zu verlagern, nur um zu sehen, ob sie aufwacht, um sich seine Erinnerungen an Indien anzuhören, doch sofort schämt er sich dafür. Natürlich darf er sie nicht wecken. Was ist er für ein Mensch, dass er an so etwas auch nur denken kann?
  


  
    Er lässt behutsam die Hand neben sie sinken, auf die grüne Wolle ihrer Strickjacke, greift hinter sich nach der Sofadecke und breitet sie über sie. Ganz leicht flackert der Puls in ihrem Hals, und er stellt sich vor, wie sich tief unter der Haut die Arterie weitet und verengt, weitet und wieder verengt, während das warme, dicke Blut aus dem Herzen im Dreiviertelsekundentakt stoßweise in sie hineinschießt.
  


  
    Er betrachtet das Delta aus Adern an ihrem Handgelenk, die zartvioletten Muster auf ihren Augenlidern, den Hauch von Blau, der durch ihre Wange schimmert, das Netz aus Blutgefäßen auf ihrem Spann. Zum ersten Mal fragt er sich, ob sie das Blut eines einzelnen Menschen oder das Blut vieler in sie hineingepumpt haben, um sie wiederzubeleben. Und ob sie noch sie selbst ist, wenn das Blut, das durch ihren Körper strömt, nicht ihr eigenes ist. Ab wann wird man ein anderer?
  


  
    Am liebsten würde er das Geschehene vergessen, wie er so vieles andere auch vergisst. Am liebsten einen Lappen nehmen und es wegwischen. Eine Blende oder eine Jalousie davor herunterziehen und nicht bei jedem Blick, den er auf Elina wirft, sehen müssen, wie dünn ihre Haut ist, wie unerträglich fein ihre Adern, wie leicht zu durchstechen. Doch vor allem wünscht er sich, dass es nie passiert wäre. Dass sie noch schwanger hier neben ihm sitzen würde mit dem Baby im Bauch und unversehrt, dass kein Arzt sie aufgeschnitten hätte und ihr Leben fast verronnen wäre.
  


  
    Ted schluckt ein paarmal. Er räuspert sich, dehnt die Schultern, lockert seinen steif gewordenen Hals. Und wieder schiebt sich langsam das flache, endlose Meer in sein Gesichtsfeld, schaukelnde Wellenbewegungen, von denen ihm übel wird. Er greift zur Fernbedienung und schaltet um, einmal, zweimal, dreimal, viermal. Ein Quiz, ein Werbespot, eine Frau in einem Garten, ein Mann mit einer Pistole, ein Löwe, der im hohen Gras kauert. Ted wirft die Fernbedienung auf den Tisch.
  


  
    Er hat schon immer ein schlechtes Gedächtnis gehabt. Schlecht ist gar kein Ausdruck. Große Teile seines Lebens sind wie von einem trüben Dunst verschluckt. Ted ist sich ziemlich sicher, dass er sich an nichts erinnern kann, was vor seinem neunten Lebensjahr passiert ist, als er im Garten eines Freundes vom Baum gefallen ist und sich den Arm gebrochen hat. Er erinnert sich, dass der Vater des Freundes mit ihm in die Notaufnahme fuhr und sich der Gipsverband kühl und zugleich heiß anfühlte; er weiß noch, dass die Krankenschwester ihm das Wort »Gypsophila« beigebracht hat und wie peinlich es ihm war, dass seine Mutter mit wehendem Mantel durch die Notaufnahme gerannt kam und »Wo ist mein Sohn?« schrie. Aber alles andere ist bloß ein angenehm undeutliches Rauschen wie von einem schlecht eingestellten Radio.
  


  
    Seine Mutter dagegen suhlt sich regelrecht in Erinnerungen: »Weißt du noch, wie du einmal am Strand auf einem Esel geritten bist? Da war ein dreibeiniger Hund. Und dir ist dein Eis aus der Hand gefallen. Weißt du noch, wie du geweint hast? Du konntest gar nicht mehr aufhören. Wie ich mit dir in die Eisdiele gegangen bin und dir ein neues gekauft habe? Weißt du noch?« Wenn sie diese Geschichten ausgräbt, nickt er brav, aber er hat keine Erinnerungen daran. 
     Er sieht nur einzelne Bilder, wie Urlaubfotos, die sie ihm vorlegt und vor seinen Augen so oft durchgemischt hat, dass sie den Erinnerungen gleichen oder sie sogar verdrängen. Sie hat eine ganze Sammlung solcher Anekdoten über ihn, und er kennt sie alle: dass ihm einmal eine Hutschachtel vom Kleiderschrank auf den Kopf gefallen ist und er dabei eine so üble Schramme auf der Nase abbekommen hat, dass sich seine Mutter schämte, mit ihm vor die Tür zu gehen; dass er einmal auf einem Jahrmarkt einen Goldfisch gewonnen hat, der ihm später auf dem Parkplatz hinfiel, und dass sie ihren Sohn so lange an sich drückte, bis der Fisch im Staub nicht mehr zuckte und zappelte; dass er einmal einen Mann mit Glatze gefragt hat, wo seine ganzen Haare hin wären; dass er einmal seiner Cousine ein Trostlied gesungen hat, weil sie gestolpert war und sich das Schienbein aufgeschürft hatte. Vom ständigen Wiedererzählen sind ihm diese Episoden so vertraut, dass er sie auswendig kennt. Aber sie scheinen nicht das Geringste mit ihm zu tun zu haben.
  


  
    Während seine wiederauferstandene Freundin mit dem Kopf auf seinem Schoß liegt, während sein neugeborener Sohn auf der anderen Seite des Zimmers schläft, kommt Ted zum allerersten Mal der Gedanke, dass er vielleicht deshalb so wenig mit diesen Geschichten anfangen kann, weil nicht eine einzige davon mit seinen eigenen verschwommenen Kindheitserinnerungen übereinstimmt. Die Version seiner Mutter, dieses Karussell aus Belohnungen und Eseln, Jahrmärkten, Liedern und Sommerferien, passt nicht zu dem, was ihm selbst im Gedächtnis geblieben ist. Er erinnert sich daran, wie extrem kalt es bei ihnen zu Hause war, weil nur die unteren Etagen von einem widerspenstigen, Öl saufenden Ofen im Keller beheizt wurden. Im Winter waren die verschossenen gelben Vorhänge in seinem Kinderzimmer 
     morgens mit Eis beschlagen. Er weiß noch, dass er viel allein war. Dass er, das einzige Kind in einem Haus voller Erwachsener, an den nicht enden wollenden Sonntagnachmittagen immer wieder das Treppengeländer hinuntergerutscht ist. Er erinnert sich an lange, sinnlose Stunden im Garten, in denen er versucht hat, die Nachbarskatze von der Mauer zu locken. An immer wieder neue Aupairmädchen, zu deren Aufgaben es gehörte, ihn zur Schule zu bringen, mit ihm in den Park zu gehen, in der U-Bahn mit ihm ins Britische Museum zu fahren, ihm nach der Schule etwas zu essen zu machen. Besonders gut erinnert er sich an eine Französin - der Name fällt ihm nicht ein -, die ihm nicht das übliche Marmeladenbrot vorsetzte, sondern eine Tarte Tatin im Miniaturformat, ganz für ihn allein. Er weiß noch genau, wie sie das Törtchen aus der Form auf einen Teller stürzte, mit dem Boden nach oben, wie krümelig, süß und warm der Teig war, und dazu die karamellisierte Birne, von der zuckergeschwängerter Dampf aufstieg. Er hat sich so über die Überraschung gef reut, dass ihm die Tränen gekommen sind, worauf die Französin ihn an ihren Angorabusen gedrückt hat. Aber sie hielt es nicht lange bei ihnen aus und wurde von einer Holländerin abgelöst, die ihm, wenn er sich recht entsinnt, Roggenknäckebrot zu essen gab.
  


  
    Wenn Elina von ihrer Kindheit erzählt, vom Zelten im Wald, von Bootsfahrten zu unbewohnten Inseln, von weihnachtlichen Schlittschuhtouren zwischen den Schären, von Kletterpartien aufs Dach, um das Nordlicht zu sehen, kann er nur staunen. Mehr, würde er sie am liebsten bitten, erzähl mir mehr davon, aber er tut es nicht, weil er sich nicht revanchieren kann. Was hätte er schon als Gegenleistung anzubieten im Tausch für eine Geschichte, in der sie und ihr Bruder mit zehn und acht Jahren von zu Hause ausgerissen 
     waren und zwei Tage in einer selbstgebauten Bude im Wald gehaust hatten, bis ihre Mutter sie wieder zurückholte? Dass er mit seinem Aupair bei John Lewis neue Schuhe gekauft hat? Was könnte er ihrem Lagerfeuer entgegensetzen, das so hoch war wie der Gartenschuppen - und den Schuppen niederbrannte? Oder ihrer rasenden Fahrt mit dem Schlitten, bei der sie einen steilen Berg hinuntergesaust und erst auf einem zugef rorenen See wieder zum Stehen gekommen war, wo sie so lange sitzen blieb, bis sie steif vor Kälte war, weil sie es so faszinierend fand, wie das Eis die Geräusche verzerrte, dass sie sich einfach nicht losreißen konnte? Dass sein Vater mit ihm in den Zoo gegangen ist, dass er dauernd auf die Uhr gesehen und ihn gefragt hat, ob er nicht etwas essen wolle? Oder dass er sich, wenn er an seine Kindheit denkt, am besten an das Gefühl erinnert, das Leben spiele sich anderswo ab, ohne ihn? Sein Vater auf Dienstreise. Seine Mutter, Briefe schreibend am Rollsekretär - »Jetzt nicht, Schatz, Mami hat zu tun.« Die Aupairs, die zu ihren Englischkursen entschwanden, die Frau, die ins Haus kam, um die Treppenläuferstangen aus Messing zu polieren, und die so spannend von ihren »Unterleibsgeschichten« zu erzählen wusste.
  


  
    Ted sieht auf Elina hinunter. Er stopft die Decke um sie fest. Er sieht hinüber zu dem Korb mit dem schlafenden Bündel, seinem Sohn. Sein Sohn. Er muss sich an die Wörter erst noch gewöhnen. Ted wünscht sich Schlittenfahrten für seinen Jungen und Buden im Wald und Jahrmärkte und Lagerfeuer, die außer Kontrolle geraten. Er wird mit ihm in den Zoo gehen und nicht ein einziges Mal auf die Uhr sehen. Er wird lernen, wie man eine Tarte Tatin backt, und ihm jede Woche eine backen oder auch jeden Tag, wenn er es möchte. Dieses Kind wird nicht zum Mittagsschlaf auf sein 
     Zimmer verbannt. Es wird nicht mit irgendwelchen Teenagern, die sich kaum verständlich machen können, losgeschickt, um Schuhe für die Schule zu kaufen oder sich ägyptische Mumien in Glasvitrinen anzusehen. Es wird nicht ganze Nachmittage allein in einem frostigen Garten verbringen. Sein Zimmer wird Zentralheizung haben. Es wird nicht jeden Monat zum Friseur geschleppt. Es darf - und soll sogar - im Sandkasten auf dem Spielplatz die Schuhe ausziehen. Es soll den Weihnachtsbaum selbst schmücken dürfen und die Kugeln aussuchen, die ihm am besten gefallen, ganz egal welche Farbe sie haben.
  


  
    Ted klopft mit den Fingern auf die Armlehne des Sofas. Er möchte aufstehen. Möchte diese Ideen aufschreiben. Möchte sich über seinen schlafenden Sohn beugen und sie ihm laut vorsprechen, wie ein Gelöbnis. Aber er darf Elina nicht stören. Er greift zur Fernbedienung und zappt durch die Kanäle, bis er ein Fußballspiel findet, das ihm völlig entfallen war.
  


  [image: 004]


  
    In ihrem Traum - während eines dieser merkwürdigen, halbwachen Zustände, in denen man träumt und zugleich weiß, dass man träumt - muss Elina einen Kopfkissenbezug halten. Er ist vollgestopft mit Sachen, die leicht zerbrechen. Einem Wecker, einem Glas, einem Aschenbecher, einer Schneelandschaft mit einem Wald, einem Mädchen und einem Wolf. Elina steht auf einem kalten Steinfußboden, und der Kissenbezug ist viel zu voll. Sie bekommt ihn nicht richtig zu fassen, deshalb muss sie aufpassen, dass er ihr nicht aus der Hand rutscht, mit all den schweren Sachen. Wenn sie ihr hinfallen, gehen sie kaputt. Sie darf sie nicht fallen lassen.
  


  
    Ein Geräusch unterbricht sie. Jemand hat »Au« gesagt. Eine Stimme, die sie kennt. Teds Stimme. Elina macht die Augen auf. Der Wecker, die Schneelandschaft, das Glas, der Steinfußboden lösen sich auf. Sie liegt eingequetscht zwischen Ted und dem Sofaende, den Kopf auf Teds Schoß.
  


  
    »Warum hast du au gesagt?«, fragt sie zu seinem Unterkiefer hinauf. Er sieht fern, Fußball, so wie es sich anhört - ein sonderbares Dröhnen und Murmeln, unterbrochen von Tuten. Er müsste sich mal wieder rasieren. Schwarze Stoppeln bedecken sein Kinn, seine Kehle. Sie legt einen Finger darauf, streicht einmal hin, einmal her.
  


  
    »Du hast mich gehauen«, sagt er, ohne den Bildschirm aus den Augen zu lassen.
  


  
    »Wirklich?« Elina setzt sich auf.
  


  
    »Du hast geschlafen, und dann hast du auf einmal um dich geschlagen und …« Plötzlich schwappt eine Lärmwelle aus dem Fernseher heraus, ein tosendes Brausen, ein tutendes Crescendo, worauf Ted sofort mit einem leidenschaftlichen, verstümmelten Redeschwall reagiert. Elina kann keine einzelnen Wörter unterscheiden, nur JA und GOTT und ein paar Flüche.
  


  
    Während er gestikuliert und schimpft, dringt ein anderes Geräusch an ihr Ohr. Ein kaum hörbares Fiepen, wie von einem Vogel oder einem Kätzchen. Elinas Kopf fährt herum. Das Kind. Es fiept noch einmal. Ein ganz leiser »iiep«-Laut.
  


  
    »Nicht, Ted«, sagt sie. »Du weckst das Baby.«
  


  
    Der Fernseher dröhnt weiter, aber Ted senkt die Stimme: So was sei doch einfach nicht zu fassen. Sie lauscht angespannt, doch aus dem Moseskörbchen kommt kein Ton mehr. Ein Arm reckt sich heraus und schwenkt langsam durch die Luft, wie bei einer T’ai-Chi-Übung. Dann nichts 
     mehr. »Wie heißen noch mal diese Dinger mit künstlichem Schnee und Wasser drin?«, fragt sie.
  


  
    Ted beugt sich angespannt vor. »Hmm?«
  


  
    »Diese Kinderspielzeuge. Wenn man sie schüttelt, wirbelt der Schnee herum.«
  


  
    »Ich habe keine Ahnung, wovon du …« Auf dem Bildschirm tut sich etwas. Mit einem halblauten »Nein!« wirft Ted sich, wie von tiefster Trauer übermannt, nach hinten in die Polster.
  


  
    Elina nimmt etwas vom Sofa, ein Malermesser mit einer elastischen weichen Klinge, das neben ihr liegt. Sie biegt die Klinge mit den Fingern hin und her. Sie hält sich das Messer dicht vors Gesicht, untersucht es wie ein Archäologe einen Fund aus einem anderen Zeitalter. Eine Farbkruste an der Stelle, wo die Klinge in den Griff übergeht - Rot, Grün, ein Spritzer Gelb -, ein hauchfeiner Riss im perlmuttfarbenen Plastikgriff, ein Hauch von Rost an der oberen Kante. Eigentlich ist Messer das falsche Wort dafür, denkt sie. Man könnte damit nichts schneiden. Es würde sich nicht eignen zum Schnitzen, Stechen, Schnippeln oder Schlitzen oder was man sonst mit einem Messer alles anfangen kann, weil ein echtes Messer …
  


  
    »Was machst du da?«
  


  
    Elina dreht sich um. Zu ihrer Überraschung sieht Ted sie tatsächlich an.
  


  
    »Nichts.« Sie lässt das Malermesser in ihren Schoß sinken.
  


  
    »Was ist das?«, fragt er, und er klingt so, als ob er fast mit der Antwort Bloß eine Handgranate, Schatz rechnet.
  


  
    »Nichts«, wiederholt sie. Dabei fällt ihr auf einmal wieder ein, wie das Malermesser hier aufs Sofa kommt und warum es nicht in ihrem Studio liegt. Sie hat es im Wohnzimmer 
     benutzt, um auf dem Couchtisch Gips anzurühren, was sie normalerweise niemals machen würde. Das Haus ist zum Wohnen da, das Studio zum Arbeiten. Aber es ist so ein warmer Tag gewesen und der kurze Weg bis zum Ende des Gartens so unendlich weit.
  


  
    Unterdessen sieht Ted sie immer noch an, diesmal mit nahezu entsetzter Miene.
  


  
    »Was ist?«, fragt sie.
  


  
    Er antwortet nicht, sitzt nur da, wie in Trance verfallen, voller Scheu, nervös und fasziniert zugleich.
  


  
    »Warum siehst du mich so an?« Er starrt auf ihren Hals. Sie legt eine Hand auf die Stelle, spürt den pochenden Puls.
  


  
    »Hä?«, sagt er, wie aus weiter Ferne zurückgekehrt. »Wie bitte?«
  


  
    »Ich hab dich gefragt, warum du mich so ansiehst.«
  


  
    Er wendet den Blick ab, macht sich an der Fernbedienung zu schaffen. »Entschuldige«, murmelt er. Doch dann geht er zum Gegenangriff über: »Wie hab ich dich denn angesehen?«
  


  
    »Als ob ich ein Monster wäre.«
  


  
    »Sei nicht albern«, sagt er verlegen. »Wie kommst du denn darauf? Du bist doch kein Monster.«
  


  
    Elina stemmt sich mühsam vom Sofa hoch. Sie kann den Fußballlärm nicht mehr ertragen. Das Aufstehen fällt ihr unendlich schwer. Es gelingt ihr kaum, die Beine durchzudrücken, und sie hat Angst, dass sie ihr wegklappen, oder dass etwas, das sie in sich trägt, aus ihr herausfällt. Sie klammert sich an die Armlehne, Ted greift blitzschnell nach ihrer Hand, und zusammen hieven sie sie hoch.
  


  
    Getrieben von dem überwältigenden Verlangen, das Kind anzusehen, schleppt sie sich, leicht vornübergebeugt, durch 
     das Zimmer zu ihm hinüber. Dieser Drang ergreift sie in regelmäßigen Abständen. Sie muss sich überzeugen, dass es noch da ist, dass sie nicht alles nur geträumt hat. Dass es noch atmet und wirklich so wunderschön ist, wie sie es in Erinnerung hat, so unglaublich vollkommen. Unter Schmerzen - sicher ist es bald wieder Zeit für eine Tablette - beugt sie sich über das Moseskörbchen und späht hinein. Da liegt der Kleine, in eine Decke gehüllt, die geballten Fäustchen neben seinen Ohren, die Augen fest zusammengekniffen, die Lippen kraus gezogen, als ob er sich seiner Aufgabe, dem Schlafen, mit all dem Ernst und all der Konzentration widmet, die sie verdient. Sie legt ihm die Hand auf die Brust, und obwohl sie weiß und sieht, dass es ihm gut geht, ist sie erleichtert. Er atmet, er lebt, er ist noch hier.
  


  
    Sie geht in die Küche, hält sich am Herd fest. Sie ist wütend auf sich. Wieso hat sie immer Angst, dass er stirbt? Dass er ihr entgleitet, aus diesem Leben rutscht? Sei nicht so hysterisch, schimpft sie mit sich, während sie die Regale nach der Teekanne absucht. Mach dich nicht lächerlich.
  


  
    Am nächsten Morgen liegt das Malermesser neben dem Sofa auf dem Boden. Als Elina sich hinkauert, um es aufzuheben, fällt ihr Blick auf den durchhängenden Stoff unter dem Polstersitz. Doch sie sieht noch mehr: Münzen, eine Sicherheitsnadel, eine Garnrolle, eine alte Haarspange von früher. Sie überlegt, ein Lineal zu holen oder einen Kochlöffel, um die Sachen herauszufischen - was sie bestimmt machen würde, wenn ihr ein gepflegter Haushalt am Herzen läge. Doch das ist nicht der Fall. Andere Dinge im Leben sind wichtiger. Wenn sie sich bloß erinnern könnte, was für Dinge das sind.
  


  
    Sie steht auf. Erneut durchschießt sie der sengende Schmerz. Vielleicht wäre das jetzt der Moment, Ted anzurufen 
     und ihn zu f ragen, Ted, warum habe ich da diese Narbe, was ist passiert, du musst es mir sagen, denn ich weiß es nicht mehr.
  


  
    Aber jetzt würde es ihm bestimmt nicht passen. Er sitzt gerade im Schneideraum - in seiner Höhle, wie sie es immer nennt - und entfernt die misslungenen Stellen aus den Filmen, damit am Ende alles glatt und fehlerlos ist. Und wer weiß, vielleicht fällt es ihr ja doch noch ein, vielleicht erinnert sie sich ja doch von selbst wieder daran. Seit sie mit den Dreharbeiten in Verzug geraten sind, seit das Kind da ist, steht er permanent unter Druck. Sein Gesicht ist blass und eingefallen, wie immer, wenn er krank oder gestresst ist. Sie will ihn wirklich nicht noch zusätzlich belasten.
  


  
    Sie geht ans Fenster. Das Wetter ist immer noch nicht besser geworden. Seit Tagen hat es nicht mehr aufgehört zu regnen. Der Himmel ist verschwommen und aufgedunsen, der Garten aufgeweicht. Um sie herum tickt das Haus im Rhythmus des Wassers: auf den Dachziegeln, in den Regenrinnen, in den Rohren.
  


  
    Vorher, als sie noch schwanger war, haben sie sonniges Wetter gehabt. Wochenlang. Elina saß in ihrem schattigen Studio, die Füße in einem Eimer mit kaltem Wasser. Ihre Jogaübungen am Morgen machte sie draußen, wenn das Gras noch tauf risch war. Sie aß Grapef ruits, manchmal drei Stück am Tag, zeichnete Ameisen, aber eher geruhsam und ohne ein konkretes Bild im Sinn zu haben, sah zu, wie ihre Bauchdecke Wellen schlug. Sie las Bücher über natürliche Geburt. Schrieb mit Zeichenkohle Listen mit Kindernamen an die Studiowände.
  


  
    Elina steht am Fenster und sieht in den Regen hinaus. Auf dem Bürgersteig geht ein Nachbar mit seinem Hund in Richtung Park. Sie kann nicht ergründen, nicht begreifen, 
     was mit dem Menschen von damals passiert ist, mit der Elina der Namenslisten, der Ameisenzeichnungen, der natürlichen Geburten, der Wassereimer im kühlen Schatten. Wie ist sie zu der geworden, die sie jetzt ist - eine Frau im fleckigen Schlafanzug, die weinend am Fenster steht, eine Frau, die sich beherrschen muss, dass sie nicht durch die Straßen läuft und schreit, kann mir bitte, bitte jemand helfen?
  


  
    Elina Vilkuna, sagt sie sich vor. So heißt du. Das bist du. Sie muss sich auf Bekanntes beschränken, auf Fakten. Vielleicht fügt sich der Rest dann von selbst zusammen. Es gibt sie, es gibt das Baby, es gibt Ted. Zumindest wird er so genannt - er hat noch einen längeren Namen, aber den benutzt nie jemand. Mit Ted kennt Elina sich aus. Sie könnte jedem, der es wissen will, sein Leben erzählen. Sie könnte eine Prüfung über Ted ablegen und mit einer Eins bestehen. Er ist ihr Partner, ihr Freund, ihre andere Hälfte, ihre bessere Hälfte, ihr Geliebter, ihr Gefährte. Wenn er aus dem Haus geht, fährt er zur Arbeit. Nach Soho. Er fährt mit der U-Bahn und manchmal mit dem Fahrrad. Er ist fünfunddreißig, genau vier Jahre älter als sie. Er hat kastanienbraunes Haar und Schuhgröße 44, er isst gern Chicken Madras. Einer seiner Daumen ist flacher und länger als der andere, weil er, wie er sagt, als Kind daran gelutscht hat. Er hat drei Zahnfüllungen, eine weiße Blinddarmnarbe und einen lila Fleck am linken Fußknöchel, wo ihn vor Jahren im Indischen Ozean eine Qualle erwischt hat. Er hasst Jazz, Multiplexkinos, Schwimmen, Hunde und Autos - er weigert sich, eines anzuschaffen. Er ist allergisch gegen Pferdehaare und getrocknete Mango. Das sind die Fakten.
  


  
    Auf einmal findet sie sich auf der Treppe wieder, sie sitzt da, als ob sie auf jemanden oder etwas wartet. Es scheint viel später zu sein. Irgendwo im Haus klingelt das Telefon, der 
     Anrufbeantworter springt an, eine Freundin spricht ins Leere. Elina wird sie zurückrufen. Später. Morgen. Irgendwann. Jetzt lehnt sie mit dem Kopf an der Wand, das Kind auf dem Knie und neben sich auf der Treppe ein blaues Stück Stoff. Ein weiches Vliestuch. Es ist über und über mit silbernen Sternen bestickt.
  


  
    Beim Anblick der Sterne überkommt sie ein sonderbares Gefühl. Sie ist überzeugt, sie noch nie zuvor gesehen zu haben, und doch hat sie gleichzeitig ein Bild vor Augen, wie sie sie stickt, wie sie die Nadel mit dem glitzernden Silbergarn ein ums andere Mal durch den Stoff sticht. Obwohl sie weiß, wie sich das Vlies anfühlt und dass ein Stern neben dem Saum ein wenig verunglückt ist, hat sie das Tuch noch nie zuvor gesehen. Oder doch? Plötzlich ist sie sich sicher, dass sie diese Stickerei im Krankenhaus angefertigt hat, zwischen den …
  


  
    Sie sieht durch die Diele zur Haustür. Die Sonne leuchtet durch die beiden Scheiben. Sie nimmt das Kind und das Tuch mit den Sternen - oder ist es eine Decke? Aber dafür ist es eigentlich zu klein -, steht auf und geht die Treppe hinunter. Das Licht, das durch das Glas hereinfällt, ist blendend hell, und ihr Herz macht einen Sprung, denn ihr wird klar, dass der Regen aufgehört haben muss.
  


  
    Sie könnte nach draußen gehen. Was für ein Gedanke. Raus auf die Straße, wo der Asphalt langsam abtrocknet, wo die Blätter auf dem Bürgersteig Abdrücke hinterlassen haben. Nach draußen, wo Motoren aufheulen und Autos wenden, wo Hunde sich kratzen und an Laternenmasten schnuppern, wo Leute gehen und reden und ihr Leben leben. Sie, Elina, könnte bis ans Ende der Straße gehen. Sie könnte eine Zeitung kaufen, eine Flasche Milch, eine Tafel Schokolade, eine Orange, ein paar Birnen.
  


  
    Sie kann es sich so deutlich vorstellen, als ob sie erst vor ein, zwei Wochen draußen gewesen ist, vor dem Haus. Wie lange ist es schon her? Wie lange, seit …
  


  
    Wenn sie vorher bloß nicht an so viel denken müsste. Sie braucht - ja, ihren Geldbeutel, ihre Schlüssel. Was noch? Elinas Blick fällt auf eine Baumwolltasche, die auf dem Boden steht. Sie stopft die blaue Sternendecke, ein paar Windeln und Feuchttücher hinein. Das müsste eigentlich reichen.
  


  
    Aber da ist noch etwas. Es nagt an ihr, und sie weiß, dass sie etwas vergessen hat. Elina bleibt stehen und denkt nach. Sie hat das Kind, den Wagen, die Tasche. Sie sieht die Treppe hinauf, sieht auf die sonnigen Rechtecke in der Haustür, sieht an sich hinunter. Sie hat das Kind auf dem einen Arm und die Tasche über der Schulter, quer über ihrem Körper, über ihrem Schlafanzug.
  


  
    Anziehen. Sie muss etwas anziehen.
  


  
    Auf ihrem Stuhl im Schlafzimmer liegt ein Kleiderhaufen. Sie hebt die Sachen mit der freien Hand hoch und lässt sie auf den Boden fallen. Eine Jeans mit riesigem Bund, eine Latzhose, eine graue Jogginghose, ein Sweatshirt mit rankendem Blumenmuster. Etwas Grünes, das sich in etwas Rotem verheddert hat. Weil sie die Teile nicht mit einer Hand voneinander lösen kann, schüttelt sie sie so lange, bis sich ein roter Schal losreißt und durch das Schlafzimmer segelt. Anmutig schwebt er im hohen Bogen von ihr weg und sinkt zu Boden. Das Rot hebt sich von dem weißen Teppich deutlich ab. Nachdenklich legt Elina den Kopf erst auf die eine, dann auf die andere Seite. Sie blickt auf das Kind, das den Mund bewegt, als ob es ihr etwas mitteilen möchte. Zu dem Schal sieht sie nicht noch einmal hin, aber sie hat noch genau vor Augen, wie er durchs Zimmer gesegelt ist. 
     Irgendwie erinnert sein Flug sie an etwas, das sie erst kürzlich gesehen hat. Und dann weiß sie es plötzlich. Blutspritzer. Auf ihre Art wunderschön. In dem blitzweißen Raum leuchteten sie wie lupenreiner Granat. Wie sie auf ihrer gekurvten Bahn in einzelne Tröpfchen zerfielen, bevor sie gegen die Kittelfronten der Ärzte und Schwestern prasselten. Wie sie alle Aufmerksamkeit auf sich zogen, wie von überallher Leute angestürzt kamen.
  


  
    Elina lässt die weite, grüne Schwangerschaftsbluse fallen und sinkt auf den Stuhl. Sie gibt Acht, dass sie das Kind auch ja sicher im Arm hält, ihren Sohn, und dass sie nur ihn ansieht, sonst nichts. Noch immer murmelt er ihr stumm seine Geheimnisse zu, als ob er die Antworten auf alles weiß, was sie wissen muss.
  

  
  


  


  
    Lexie steht mit einer Zigarette in der Hand am Fenster und blickt auf die Straße hinunter. Die alte Frau aus der Wohnung unter ihr macht sich zu ihrem täglichen Spaziergang auf. In der einen Hand die Hundeleine, in der anderen die Einkaufstasche, den Rücken zum Komma verkrümmt, schiebt sie sich, ohne nach links oder rechts zu schauen, im Schneckentempo über die Fahrbahn.
  


  
    »Eines schönen Tages kommt sie noch unters Auto«, murmelt Lexie.
  


  
    »Wer?« Innes hebt den Kopf von der Matratze.
  


  
    Lexie deutet mit der Zigarette nach draußen. »Deine Nachbarin. Die mit dem Buckel. Und wahrscheinlich unter dein Auto.«
  


  
    Sie sieht anders aus als das Mädchen, das lesend auf dem Baumstumpf saß. Zum einen ist sie - bis auf ein offenes, bunt gestreiftes Hemd von Innes - nackt. Zum anderen hat sie eine neue Frisur, einen angeschrägten Pagenkopf, der ihr Gesicht seidig umspielt.
  


  
    Innes gähnt, reckt sich und dreht sich auf den Bauch. »Wieso sollte ich meine Nachbarin überfahren wollen? Und wenn du den alten Drachen von unten meinst, die hat keinen Buckel, sondern eine in der Fachwelt als ›Kyphose‹ bekannte Veränderung der Brustwirbelsäule. Hervorgerufen durch …«
  


  
    »Ach, sei still«, sagt Lexie. »Woher weißt du denn das schon wieder?«
  


  
    Innes stützt sich auf den Ellenbogen. »Das kommt dabei heraus, wenn man seine Jugend vergeudet. Jahrelang habe ich meine Nase nur in Bücher gesteckt, statt nach Frauen wie dir Ausschau zu halten.«
  


  
    Während sie lächelnd den Rauch ausströmen lässt, erreichen die Frau und der Hund die andere Straßenseite. Es ist ein drückend schwüler Oktobertag. Schwere Wolken hängen am Himmel, und es sieht nach Wetterleuchten aus, aber die Frau trägt dasselbe wie immer: einen dicken Tweedmantel. »Na, das hast du ja inzwischen alles nachgeholt«, sagt Lexie.
  


  
    »Dabei fällt mir was ein.« Innes schlägt den Zipfel der Bettdecke zurück. »Komm her zu mir. Mich lüstet nach deiner Zigarette und deinem Körper.«
  


  
    Sie rührt sich nicht. »In dieser Reihenfolge?«
  


  
    »Egal in welcher Reihenfolge. Ab ins Bett!« Er klopft auf die Matratze.
  


  
    Lexie zieht noch einmal an der Zigarette. Sie schrammt mit dem einen nackten Fuß über den anderen, wirft noch einen letzten Blick auf die jetzt leere Straße und setzt zu einem Sprint ins Bett an. Nach drei, vier Schritten hebt sie mit einem graziösen Satz vom Boden ab. Innes sagt: »Mensch, Frau.« Das gestreifte Hemd flattert wie Flügel, und von der Zigarette rieselt weiß die Asche, aber sie bekommt davon nichts mit. Sie weiß nur, dass sie sich gleich zum zweiten Mal an diesem Tag lieben werden. Sie hat keine Ahnung, dass sie jung sterben wird, dass ihr nicht so viel Zeit bleibt, wie sie denkt. Sie hat eben erst die Liebe ihres Lebens gefunden, und nichts liegt ihr ferner als der Tod.
  


  
    Sie plumpst aufs Bett. Kopfkissen und Decke fliegen herunter, 
     Innes packt ihre Hand, ihren Arm, ihre Taille. »Das brauchen wir nicht«, sagt er, während er ihr das Hemd auszieht und auf den Boden wirft, während er sie aufs Bett legt und sich zwischen das V ihrer Beine schiebt. Er hält einen Augenblick inne, um ihr die Zigarette aus den Fingern zu pflücken, nimmt einen Zug und drückt sie im Aschenbecher auf dem Nachttisch aus.
  


  
    »Also dann«, sagt er, bevor er sich wieder Lexie zuwendet.
  


  
    Doch wir wollen nicht vorgreifen. Der Film muss ein Stück zurückgespult werden. Aufgepasst. Innes saugt eine Rauchwolke ein, nimmt eine Zigarettenkippe aus dem Aschenbecher, hüllt Lexie in ein Hemd und schubst sie von sich, die Kissen springen aufs Bett, und Lexie saust zurück zum Fenster. Dann liegen sie wieder im Bett, beide nackt, und es ist schon erstaunlich, dass Sex im Rücklauf auch nicht viel anders aussieht, abgesehen davon, dass sie einander jetzt liebevoll ein Kleidungsstück nach dem anderen anziehen, dann flitzen sie zur Tür hinaus, laufen die Treppe hinunter, und Innes zieht seinen Schlüssel aus dem Schloss. Der Film wird schneller. In Innes’ Auto rasen sie rückwärts die Straße entlang, Lexie mit Kopftuch. In einem Restaurant stochern sie sich mit der Gabel das Essen aus dem Mund und legen es auf den Teller; jetzt sind sie wieder im Bett, und dann fliegen ihre Kleidungsstücke auf sie zu. Eine Frau mit einem roten Pillbox-Hut ist zu sehen, die sich rückwärts von Lexie entfernt. Und da ist wieder Lexie, die an einem Gebäude in Soho hinaufblickt und dann ein paar Schritte zurückwatschelt. Lexie steigt rückwärts eine lange, düstere Treppe hinauf. Der Film wird immer schneller. Ein Zug kommt aus einem großen, verqualmten Bahnhof, rattert rückwärts über Land; an einem kleinen Bahnhof sieht man Lexie aussteigen 
     und ihren Koffer abstellen. Ende des Films. Wir sind genau wieder da angekommen, wo wir stehen geblieben waren.
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    Lexies Mutter hat ihr zwei gute Ratschläge mit nach London auf den Weg gegeben: 1. Such dir eine Stelle als Schreibkraft in einer großen, erfolgreichen Firma, »dann lernst du die richtigen Männer kennen«. 2. Betritt nie ein Zimmer, in dem sich ein Mann und ein Bett befinden.
  


  
    Ihr Vater sagte: Schlag dir die Uni endgültig aus dem Kopf. Studieren macht unweiblich.
  


  
    Ihre jüngeren Geschwister sagten: Du musst unbedingt die Königin besuchen.
  


  
    Ihre Tante, die in den Zwanzigerjahren eine Zeitlang in London gelebt hatte, riet ihr, nie mit der U-Bahn zu fahren (sie sei schmutzig und voller unappetitlicher Gestalten), nie ein Café zu besuchen (dort wimmele es von Bazillen), stets einen Hüfthalter zu tragen und immer einen großen Bogen um Soho zu machen.
  


  
    Selbstverständlich schlug sie sämtliche Tipps in den Wind.
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    Lexie stand in der Tür, den Koffer in der Hand. Die möblierte Kammer im Dachgeschoss eines hohen, schmalen Reihenhauses hatte eine niedrige Decke mit fünf verschiedenen Schrägen. Die Tür und der Rahmen, die Fußleisten, der mit Brettern vernagelte offene Kamin und der Schrank unter dem Fenster waren samt und sonders gelb gestrichen. Nicht leuchtend gelb - oder, wenn man so will, osterglockengelb - sondern ein kränkliches, blasses, schmutziges Gelb. Das Gelb von Greisengebissen, von Kneipendecken. Wo die Farbe 
     abgeblättert war, kam ein düsteres Braun zum Vorschein. Irgendwie tat Lexie der Gedanke gut, dass hier jemand hatte wohnen müssen, der von einer noch hässlicheren Farbe umgeben war als sie selbst.
  


  
    Sie ging ein paar Schritte ins Zimmer hinein und stellte ihren Koffer hin. Das enge Bett hing durch, das Kopfteil war schief. Das Oberbett hatte ein verschossen violettes Schnörkelmuster. Als Lexie es zurückschlug, sah sie, dass die Matratze grau, fleckig und durchgelegen war. Schnell breitete sie es wieder darüber. Sie zog ihre Jacke aus und blickte sich nach einem Haken um. Es gab keinen. Sie hängte ihn über die Lehne des einzigen Stuhls, der auch irgendwann einmal eine gelbe Schicht Farbe abbekommen hatte, hellgelb, aber eine etwas andere Schattierung als die Fußleisten. Anscheinend hatte ihre Wirtin einen Gelbfimmel.
  


  
    Mrs. Collins, eine dünne Frau im Hauskleid und mit schillernd schattierten Lidern, hatte sie an der Haustür mit der Frage empfangen: »Sie sind doch hoffentlich keine Italienerin?«
  


  
    Lexie hatte verdutzt mit Nein geantwortet und zurückgefragt, ob sie etwas gegen Italiener habe.
  


  
    »Kann sie nicht ausstehen«, grummelte Mrs. Collins, während sie kurz verschwand und Lexie solange in der Diele mit der braunen Tapete, die sich stellenweise ablöste, dem Telefon an der Wand und der Hausordnung warten ließ. »Alles schmierige Typen. Hier sind Ihre Schlüssel.« Mrs. Collins kam aus dem Wohnzimmer und drückte ihr zwei Türschlüssel in die Hand, »einen für unten, einen für Ihr Zimmer. Es gelten die üblichen Regeln.« Sie zeigte auf den Aushang am Schwarzen Brett. »Keine Herrenbesuche, keine Haustiere, immer einen Aschenbecher benutzen, das Zimmer sauber halten, nie mehr als zwei Besucher gleichzeitig, Ausgang bis 
     elf Uhr abends, danach wird die Tür verriegelt.« Sie beugte sich weit zu Lexie vor und musterte sie prüfend. »Sie mögen vielleicht wie eine nette, ordentliche junge Frau aussehen, aber Sie sind eine von der Sorte, die auf Abwege geraten kann. Das erkenne ich auf den ersten Blick.«
  


  
    »Ach ja?« Lexie steckte die Schlüssel in ihre Handtasche, ließ sie zuschnappen und bückte sich nach ihrem Koffer. »Unterm Dach, sagten Sie?«
  


  
    »Ganz oben.« Mrs. Collins nickte. »Auf der linken Seite.«
  


  
    Lexie zog den Schlüssel aus dem Schloss und legte ihn auf den Kaminsims. Sie ließ sich vorsichtig auf dem Bett nieder und dachte aufatmend: Ich hab’s geschafft, ich bin hier. Sie strich sich die Haare glatt, ließ die Hand über die violetten Schnörkel gleiten. Dann kniete sie sich hin, lehnte sich aufs Fensterbrett und sah hinaus. Tief unter ihr lag ein struppiges Rasenviereck, das auf allen Seiten von efeuüberwucherten Mauern eingefasst wurde. Sie blickte die Reihe der Gärten entlang. In einigen wuchsen Bohnen und Salatköpfe, Rosen oder Jasmin, in anderen zeichneten sich unter dem Rasen, der Erde oder einem Steingarten noch die Höcker der Luftschutzkeller ab. Etwas weiter weg stand eine Kinderschaukel. Sie sah sogar eine riesige Rosskastanie mit flatternden, wehenden Blättern. Und gegenüber die Rückseite eines Reihenhauses, das so ähnlich aussah wie ihres - grau-braune Londoner Backsteine mit einem Zickzackmuster aus Rohren, die Fenster kreuz und quer darauf verteilt, eines mit Pappe zugeklebt. Sie entdeckte zwei Frauen, die wohl aus einem der Fenster geklettert waren und sich auf einem flachen Dachabschnitt sonnten, die Schuhe abgestreift, die hochgerafften Röcke von der Brise gebauscht. Unter ihnen - und von ihnen aus nicht zu sehen - lief ein Kind mit einem scharlachroten Flatterband in der Hand in 
     immer kleiner werdenden Kreisen durch den Garten. Ein paar Häuser weiter hängte eine Frau Wäsche auf die Leine, ihr Mann lehnte mit verschränkten Armen in der Tür.
  


  
    Lexie schwindelte. Der Unterschied zwischen dem Blick nach hinten in ihre dunkle Kammer und dem Blick nach vorn auf die Welt vor dem Fenster war einfach zu merkwürdig. Einen berauschenden Augenblick lang kamen ihr das Zimmer und sie selbst nicht mehr real vor. Es war, als schwebte sie in einer Seifenblase und spähte auf das LEBEN hinaus, in dem Menschen lachten und redeten, lebten, starben und sich verliebten, arbeiteten und aßen, sich kennenlernten und wieder trennten, während sie nur eine stumme, reglose Beobachterin war.
  


  
    Sie entriegelte das Fenster und schob die untere Hälfte nach oben. So. Schon viel besser. Der Schleier zwischen ihr und der Welt war gelüftet. Sie hielt den Kopf in den Wind, schüttelte ihn ein paarmal und löste ihr Haar, so dass es ihr frei ums Gesicht spielen konnte. Und es tat ihr gut, wie es sie kitzelte. Sie hörte, wie der kleine Junge, der im Kreis lief, vor sich hin brummte und die beiden Sonnenanbeterinnen leise plauderten. Sie spürte, wie das Fensterbrett unter ihren Ellenbogen scheuerte. Es war ein gutes Gefühl. Ein sehr gutes.
  


  
    Nach einer Weile nahm sie sich ihre Kammer vor. Sie rückte den Stuhl näher ans Fenster. Sie wuchtete das Bett an die Wand. Sie hängte den Spiegel gerade. Sie lief polternd die Treppe hinunter, um sich von einer verdutzten Mrs. Collins Eimer und Schrubber, Waschsoda und Essig, Besen und Kehrblech auszuborgen. Sie fegte, und sie staubte ab, sie wischte den Boden und die Wände, die Schrankfächer und die Gaskochplatte. Sie schüttelte das Oberbett aus dem Fenster aus, klopfte die Matratze, bis dicke Staubwolken im 
     Zimmer hingen, und bezog alles mit der frischen Bettwäsche, die sie zu Hause hatte mitgehen lassen.
  


  
    Die Wäsche roch nach Lavendel, Waschpulver und Stärke - eine Mischung, bei der sie stets an ihre Mutter dachte - und auch in Zukunft immer denken würde. Lexie prügelte das Kopfkissen in den Bezug. Am vergangenen Abend hatte sie der Familie beim Essen verkündet, dass sie am nächsten Morgen nach London abreisen würde. Es sei alles arrangiert. Sie habe ein Quartier, sie habe am Montagmorgen einen Termin beim Arbeitsamt, sie habe ihre gesamten Ersparnisse abgehoben, um sich bis zu ihrem ersten eigenen Gehalt über Wasser zu halten. Und wenn sie sich auf den Kopf stellten, sie werde sich nicht aufhalten lassen.
  


  
    Sofort brach der erwartete Tumult los. Ihr Vater schlug mit der Faust auf den Tisch, ihre Mutter schimpfte und löste sich in Tränen auf. Ihre ältere Schwester, mit dem Baby auf dem Arm, tröstete die Mutter und ließ Lexie mit spitz verkniffenem Mund wissen, das sei ja wieder einmal typisch für ihr »verantwortungsloses Benehmen«. Zwei ihrer Brüder rannten unter lautem Indianergeheul um den Tisch. Das zweitjüngste Kind, das die atmosphärische Störung spürte, plärrte in seinem Hochstuhl.
  


  
    Sie warf das Kopfkissen aufs Bett und nahm das Oberbett aus dem Fenster. Draußen war es inzwischen dunkel geworden; die Fenster des gegenüberliegenden Hauses leuchteten wie gelbe Kästen, die im tintenschwarzen Weltraum schwebten. Hinter einem bürstete sich eine Frau die Haare, hinter einem anderen las ein Mann mit der Brille auf der Nasenspitze Zeitung. Irgendwo ließ jemand eine Jalousie herunter; irgendwo beugte sich ein Mädchen in die Nacht hinaus und löste ihr Haar, genau wie Lexie es am Nachmittag gemacht hatte.
  


  
    Lexie zog sich aus, legte sich ins Bett und versuchte, den Duft der Wäsche nicht zu riechen. Sie lauschte auf die Geräusche im Haus. Schritte auf der Treppe, zufallende Türen, ein Frauenlachen, ein leises Pst. Mrs. Collins Stimme, nörgelnd und vorwurfsvoll. Draußen im Garten eine Katze, die in einem fort jaulte. Ein Rohr in der Wand, das erst klopfte, dann zischte. Das Klappern und Scheppern von Töpfen. Jemand auf der Toilette eine Etage tiefer, das Rauschen und Tosen des Wassers, das langsame Tröpfeln, mit dem sich der Spülkasten wieder auffüllte. Lexie wälzte sich in der gestärkten Bettwäsche und sah lächelnd an die rissige Decke.
  


  
    Am nächsten Tag lernte sie Hannah kennen, ein Mädchen, das im Erdgeschoss wohnte und ihr einen Trödelladen um die Ecke empfahl, wo Lexie Teller, Tassen und Töpfe kaufen konnte. »Akzeptier ja nicht den Preis, den man dir zuerst nennt«, warnte Hannah sie. »Du musst feilschen.« Als Lexie zurückkam, schleppte sie eine Spanplatte an, die Hannah mit ihr die Treppe hinauftrug. Im dritten Stock mussten sie eine Pause machen, um wieder zu Atem zu kommen und ihre Strümpfe hochzuziehen. »Wozu brauchst du das Ding?«, f ragte Hannah keuchend.
  


  
    Lexie legte die Platte mit der einen Seite aufs Bettgestell, mit der anderen auf den Rand des Waschbeckens. Darauf kamen ein paar Bücher, die sie von zu Hause mitgebracht hatte, ihr Füller, ein Tintenfläschchen.
  


  
    »Was hast du damit vor?«, fragte Hannah, die wie hingegossen auf dem Bett lag und Rauchringe blies.
  


  
    »Ich weiß auch nicht.« Lexie starrte auf die seltsame Konstruktion. »Ich muss mir eine Schreibmaschine kaufen, tippen üben und … ach, ich weiß nicht.« Sie konnte nicht aussprechen, dass sie sich etwas aufbauen wollte, eine Karriere, eine Zukunft. Sie wusste zwar nicht, wie sie das anstellen 
     sollte, aber ein eigener Schreibtisch wäre vielleicht immerhin ein Anfang. Sie fuhr mit der Hand an der Kante entlang. »Ich musste es einfach haben.«
  


  
    »Wenn du mich fragst«, sagte Hannah, während sie ihre Zigarette auf dem Fenstersims ausdrückte, »wären Töpfe und Pfannen wahrscheinlich nützlicher gewesen.«
  


  
    Lexie, die sich auf die Zehenspitzen gestellt hatte, um die Vorhänge abzunehmen, lächelte. »Vielleicht.«
  

  
  


  


  
    Noch so ein Aussetzer. Elina ist wieder unten in der Küche. Sie geht: auf und ab, hin und her, ihren Sohn an der Schulter. Sie trägt ihren Schlafanzug und darüber das schlabbrige, geblümte Sweatshirt. Der ganze Raum ist von Lärm erfüllt, einem penetranten, anhaltenden Schrillen, und es ist Elinas Aufgabe, es abzustellen. Sie kennt dieses Geräusch. Es kommt ihr fast so vor, als ob sie überhaupt nichts anderes mehr kennt: die Tonhöhe, die Variationen, den Verlauf. Es fängt als Häch-häch an. Davon kann es mehrere geben. Fünf, sechs, sieben - bis zu zehn. Dann kommen die Hä-ngggs: hä-nggg, hä-nggg, hä-nggg. Wenn Elina alles richtig macht, wenn sie in einem ganz bestimmten Moment etwas ganz Bestimmtes tut, hört es damit dann auch schon wieder auf, aber weil sie nicht genau weiß, was sie tun muss und wann, kann das Geräusch bis zum gefürchteten AhHgg anschwellen: ahHggg ahHggg ahHggg ahHggg. Nach dem vierten ein stummes Japsen, dann geht es mit den nächsten vieren los.
  


  
    Wenn sie schlafen könnte, wäre alles in Ordnung. Nur einmal durchschlafen, drei Stunden, vielleicht vier. Sie ist so müde, dass sie, wenn sie den Kopf dreht, ein Knistern hört, als ob jemand ein Blatt Papier zusammenknüllt. Aber sie läuft und läuft. Sie wandert durch die Küche, vorbei am Herd, am Wasserkocher, am Anrufbeantworter, der ihr verrät, 
     dass sie nicht weniger als dreizehn Nachrichten bekommen hat. Am Kühlschrank dreht sie sich um und geht wieder zurück, pochende Schmerzen in den Schläfen. Ein AhHggg dauert ungefähr zwei Sekunden, macht acht Sekunden für jeden Vierersatz, dazu vielleicht noch zwei Sekunden für die stumme Pause, ergibt insgesamt zehn Sekunden. Macht vierundzwanzig AhHgggs in der Minute. Und wie lange geht es diesmal schon so? Fünfunddreißig Minuten, das wären also - wie viele? Elina kann es nicht ausrechnen.
  


  
    Später, als wieder Stille eingekehrt ist, eine angespannte, brüchige Stille, geht Elina allein die Treppe hinauf. Oben bleibt sie unschlüssig stehen. Sie hat drei Türen zur Auswahl: Eine führt ins Schlafzimmer, eine ins Bad, und die Dritte, die über ihr in die Decke eingelassen ist, auf den Dachboden.
  


  
    Sie zieht die quietschende, silberfarbene Leiter herunter und klettert nach oben. Wie aus dem Meer gestiegen, taucht sie auf dem Speicher auf. Das Licht, das scharf durch die Schlitze der Jalousie sticht, fällt auf eine Reihe verstaubter Nagellackfläschchen auf dem Kaminsims, auf die Bücherrücken in den Regalen, auf eine Vase, die einen bunten Strauß aus Pinseln enthält, die Borsten steif, die Spitzen verhärtet. Ihre nackten Füße rascheln über den Teppichboden. Elina nimmt einen Kalender vom Schreibtisch unter dem Fenster und blättert darin. Restaurant, Kino, Besprechung, Vernissage, Friseur, Galerietermin. Sie legt das Büchlein wieder hin. Damals, als sie bei Ted noch zur Untermiete gewohnt hat, war der Dachboden ihr Zimmer, ihr Atelier. Vor langer Zeit. Vor dem Vorher. Vor dem, was jetzt ist. In einer Schublade findet sie eine Halskette, ein Wimperntuschebürstchen, einen roten Lippenstift, eine halbleere Tube Ocker, eine Ansichtskarte vom Helsinkier Hafen. Die Kleiderschranktür 
     klemmt, aber Elina braucht mit ihren staubigen Fingern nur einmal kräftig daran zu rütteln, und sie geht auf.
  


  
    In dem Schrank ist der einzige Ganzkörperspiegel, den es im Haus gibt. Die Tür schwingt auf, und Elina steht einer Frau im fleckigen Sweatshirt gegenüber, mit nachgedunkeltem Haaransatz und wachsweißem Gesicht.
  


  
    Sie meidet den Blick ihres Spiegelbilds, zieht das Sweatshirt hoch und hält es mit dem Kinn fest. Dann faltet sie den Gummibund der Schlafanzughose nach unten, nur ein Stückchen, nur eine Sekunde lang. Nur so lange, bis sie den Schnitt gesehen hat, der vom einen Hüftknochen bis zum anderen reicht, krumm und schartig mitten durch ihr Fleisch, das zarte Violett der Blutergüsse, die Metallklammern, die alles zusammenhalten.
  


  
    Sie lässt den Saum des Sweatshirts fallen. Sie erinnert sich - woran?
  


  
    Dass sie bis in die Achselhöhlen hinauf taub war und darüber Kopf und Schultern schwebten, dass sie sich wie eine Marmorbüste fühlte. Es war eine sonderbare Art von Taubheit, ganz ohne Schmerzen, aber nicht ohne Empfindungen.
  


  
    Sie konnte spüren, wie die beiden Ärzte in ihr herumwühlten, als würden sie auf dem Grund eines Koffers etwas suchen. Sie wusste, dass es wehtun müsste, furchtbar weh, aber das tat es nicht. Kühl strömte das Betäubungsmittel ihr Rückgrat erst hinunter und dann wieder herauf, um sich zuletzt wie eine Welle an ihrem Hinterkopf zu brechen. Ein grüner Sichtschutz aus Leinen teilte ihren Körper in zwei Hälften. Sie konnte die Ärzte murmeln hören, ihre Köpfe sehen, ihre Hände in ihren Eingeweiden fühlen. Ted war da, links von ihr, auf einem Hocker. Und plötzlich ein großes Ziehen und Saugen, und beinahe hätte sie laut geschrien, 
     was macht ihr da, aber da wusste sie es auch schon, sie hörte den spitzen, zornigen Schrei, überraschend laut in dem stillen Raum, und hinter ihr sagte der Anästhesist, ein Junge. Leise wiederholte Elina das Wort bei sich, während sie an die gekachelte Decke starrte. Junge. Ein Junge. Dann sprach sie mit Ted. Geh mit, sagte sie. Geh mit dem Jungen. Weil ihre Mutter und ihre Tanten manchmal die Köpfe zusammengesteckt und getuschelt hatten, dass ein Kind der falschen Mutter übergeben worden war, dass ein Kind im Labyrinth der Krankenhauskorridore verschwunden war, dass ein Kind kein Namensschildchen hatte. Ted stand auf und ging auf die andere Seite des Raums.
  


  
    Dann war sie allein. Irgendwo hinter ihr der Anästhesist. Vor ihr die Ärzte. Der Sichtschutz, der sie in zwei Teile zerschnitt. Sie lag auf dem Tisch, die Hände, über die sie keine Kontrolle hatte, auf der Brust gefaltet. Sie konnte sie nicht bewegen, selbst wenn sie gewollt hätte, aber sie wollte es auch nicht. Auf der anderen Seite des Sichtschutzes ein Geräusch wie von einem Staubsauger, doch sie machte sich keine Gedanken darüber, dachte nur, ein Junge, und lauschte auf die andere Seite des Raums hinüber, wo zwei Schwestern mit dem Kind beschäftigt waren und Ted ihnen über die Schultern sah. Aber dann passierte etwas, etwas ging schief. Was war es? Es fiel Elina schwer, ihre Gedanken zu ordnen. Die Ärztin, die Assistenzärztin, die Frau, sagte, oh. In demselben Ton, den man anschlagen würde, wenn sich jemand in einer Warteschlange brutal vordrängelt: enttäuscht, bestürzt. Gleich darauf musste Elina explosionsartig husten.
  


  
    Stimmte das so? Oder war es andersherum gewesen? Hatte sie gehustet und die Ärztin danach erst oh gesagt?
  


  
    So oder so, als Nächstes kam auf jeden Fall das Blut. So viel Blut. Unerklärliche Mengen. Überall. Auf den Ärzten, 
     dem Sichtschutz, den Schwestern. Elina sah, wie es auf den Boden floss, sich fächerartig auf den Fliesen ausbreitete und in den Fugen Rinnsale und Bäche bildete, wie es mit den Schuhen um den Tisch getragen wurde, wie sich ein an der Wand hängender Plastikbeutel mit rot durchtränkten Tüchern füllte.
  


  
    Ihr Herz reagierte fast augenblicklich, es begann, so schnell und panisch zu schlagen, als ob es darauf aufmerksam machen wollte, dass es ein Problem gab und dass es Hilfe gebrauchen könnte. Es hätte keine Angst haben müssen. Plötzlich wimmelte der Raum nur so von Menschen. Die Assistenzärztin rief Hilfe herbei, der Anästhesist stand auf, warf einen ernsten Blick über den Sichtschutz und drehte die durchsichtige Maske um, die über Elinas Kopf hing. Im nächsten Moment machte sich in ihren Adern bereits die Wirkung bemerkbar. Es war ein Gefühl, als ob sie in Ohnmacht fiele; ihr wurde schwarz vor den Augen, die Zimmerdecke glitt wie ein Fließband über sie hinweg, und ihr kam der Gedanke, dass es vielleicht gar nicht an dem Medikament lag, sondern an etwas anderem. Sie durfte unter gar keinen Umständen das Bewusstsein verlieren, sie musste dableiben, musste hier ausharren. Wenn doch nur jemand kommen und mit ihr reden und ihr erklären würde, was los war, warum sie die Hände anderer Menschen tief unter ihrer Haut fühlen konnte, oben, bei den Rippen, warum jemand schrie, schnell jetzt, schnell, und wo das Kind war und wo Ted war, und warum die Assistenzärztin sagte, nein, ich kann nicht, ich weiß nicht, wie, und warum der andere Arzt sie daraufhin anraunzte, und warum Elina von irgendwem oder irgendwas auf dem Tisch nach oben geschoben wurde, so dass sie Angst hatte, ihr Kopf würde gleich nach hinten über den Rand fallen.
  


  
    Während sich die Kante des Tischs in ihren Schädel drückte, während die Assistenzärztin um Hilfe rief, wäre sie fast wieder weggesackt, als ob sie in einem Zug säße, der plötzlich auf ein anderes Gleis geschwenkt war. Am liebsten hätte sie sich einfach fallen lassen und sich nicht länger gegen die Kraft gestemmt, die sie nach unten zog. Aber sie wusste, dass sie das nicht durfte. Also kniff sie die Augen zusammen und riss sie wieder auf, trieb einen Fingernagel der einen Hand in eine Fingerkuppe der anderen. Helfen Sie mir, sagte sie zu dem Anästhesisten, weil er ihr am nächsten war. Bitte. Doch es kam nur ein Flüstern dabei heraus, und er sprach sowieso mit einem neuen Mann, der über ihr aufgetaucht war und kleine, durchsichtige Beutel mitgebracht hatte, die mit einer unglaublich roten Flüssigkeit gefüllt waren.
  


  
    Sie wendet sich vom Spiegel ab. Unten fängt der Lärm wieder an. Hä-nggg, hä-nggg. Elina geht die Treppe hinunter, sie hält sich am Geländer fest, sie geht durch die Diele, wo das Geräusch zum AhHggg, AhHggg angeschwollen ist, und tritt aus der Haustür.
  


  
    Draußen hat sie das merkwürdige Gefühl, zwei Frauen gleichzeitig zu sein. Die eine steht auf der Schwelle und fühlt sich federleicht, als ob sie, in Schlafanzug und Sweatshirt, gleich abhebt und in den Himmel hinaufschwebt, um in den Wolken und jenseits von ihnen zu verschwinden. Die andere steht ruhig dabei und beobachtet sie, und sie denkt, so ist das also, wenn man verrückt ist. Sie geht durch den Vorgarten, öffnet das Tor und betritt barfuß den Bürgersteig. Sie geht, sie haut ab, sie macht sich davon. Du haust ab, bemerkt die ruhige Elina. So, so. Die Lunge der anderen Elina füllt sich mit Luft, und wie als Reaktion darauf beschleunigt sich ihr Herzschlag zu einem hastigen Flattern.
  


  
    An der Kreuzung bleibt sie abrupt stehen. Die Straße, der Bürgersteig, die Laternenmasten schlingern und schaukeln. Sie kann keinen Schritt weitergehen. Als wäre sie mit einer Kette an das Haus oder an etwas, das sich darin befindet, gefesselt. Elina dreht den Kopf, erst in die eine, dann in die andere Richtung. Ein interessantes Gefühl. Sehr sonderbar. Sie kommt sich vor wie ein Schleppkahn am Ende seines Taus, hin und her gerissen. Der Regen saugt sich durch ihr Sweatshirt, der Schlafanzug klebt ihr auf der Haut.
  


  
    Elina dreht sich um. Auf einmal ist sie nicht mehr zwei Frauen, sondern nur noch eine. Diese Elina geht den Bürgersteig zurück, durch den Vorgarten, ins Haus. Sie hinterlässt nasse Fußabdrücke auf den Dielenbrettern.
  


  
    Der Kleine kämpft in seinem Bett mit der Decke, die Fäustchen in die Wolle geklammert, das Gesichtchen verzerrt vor Anstrengung und Entbehrung. Als er Elina entdeckt, vergisst er seinen Kampf mit der Decke, seinen Hunger, sein Verlangen nach etwas, was er nicht ausdrücken kann. Seine Finger entfalten sich wie Blütenblätter, und er starrt seine Mutter mit großen Augen an.
  


  
    »Ist ja schon gut«, sagt Elina zu ihm. Und diesmal glaubt sie es selbst. Als sie ihn aus dem Bett hebt, bebt er vor Überraschung, durch die Luft befördert zu werden. Sie drückt ihn an sich. »Ist ja schon gut.«
  


  
    Elina und der Kleine gehen zusammen ans Fenster. Sie können ihre Augen nicht voneinander losreißen. Er blinzelt ein wenig in dem hellen Licht, aber er blickt zu ihr hoch, als ob ihr Anblick für ihn so lebenswichtig ist wie das Wasser für eine Pflanze. Elina lehnt sich an die Glastür, die zum Garten führt. Sie hebt den Kleinen hoch und legt seine Stirn an ihre Wange, als ob sie ihn salbt oder begrüßt, als ob sie und er noch einmal ganz von vorn beginnen.
  

  
  


  


  
    Hier haben wir Lexie, die am Marble Arch auf dem Bür-L gersteig steht. Sie rückt die Ferse ihres Schuhs zurecht, knotet sich ein Tuch um den Hals. Es ist ein warmer Abend, kurz nach sechs. Männer in Anzügen und Frauen mit Hüten und Stöckelschuhen, die Kinder hinter sich her ziehen, umströmen sie wie ein Fluss einen Felsblock.
  


  
    Vor zwei Tagen hat sie ihre neue Stelle angetreten, als Fahrstuhlführerin in einem großen Warenhaus. Das Arbeitsamt hat sie dorthin vermittelt, nachdem sie beim Maschineschreiben erbärmlich abgeschnitten hat. Seit zwei Tagen sagt sie nun schon: »Welche Etage, Madam?« und »Aufwärts, Sir.« Und »Dritter Stock, Haushaltswaren, Kurz- und Modewaren, bitte sehr.« Sie hätte nie gedacht, dass es etwas so Langweiliges geben könnte. Oder dass sie es schaffen würde, den gesamten Abteilungsplan eines siebenstöckigen Kaufhauses im Kopf zu behalten. Oder dass es Menschen gibt, die so viele Sachen kaufen - Hüte, Gürtel, Schuhe, Strümpfe, Gesichtspuder, Haarnetze, Kostüme. Über die Schultern ihrer Passagiere hinweg hat Lexie die Listen in ihren behandschuhten Händen gesehen. Aber sie weiß: Das hier ist nur der Anfang. Sie ist angekommen, sie ist in London. Jeden Augenblick wird der Farbenmeer-Abschnitt ihres Lebens beginnen, davon ist sie überzeugt, das steht für sie fest - es kann nicht anders sein.
  


  
    Die junge Frau, die da auf dem Bürgersteig steht, sieht anders aus als die Lexie in Innes’ Schlafzimmer, die nackte Lexie im bunt gestreiften Hemd. Anders auch als die Alexandra mit dem blauen Kleid und dem gelben Tuch, die bei ihren Eltern im Garten auf einem Baumstumpf saß. Sie wird in ihrem Leben noch viele Inkarnationen durchmachen. Sie besteht aus unzähligen Lexies und Alexandras, ineinander verschachtelt wie russische Puppen.
  


  
    Sie hat ihre Haare hochgesteckt. Sie trägt die rot-graue Livree des Warenhauses, samt dazugehörigem roten Halstuch. Die Mütze mit der Kordel hat sie in ihre Tasche gestopft. Ihre Jacke, zu der auch ein Gürtel gehört, ist für diesen schwülen Nachmittag eine Spur zu warm. Lexie steht mit hochgezogenen, verspannten Schultern da. Man kann nicht den ganzen Tag stur höflich sein, ohne dass es Spuren hinterlässt. Sie bindet das scharlachrote Halstuch los, reißt es herunter und stopft es in die andere Tasche. Reibt sich die Schultern, um sie zu lockern. Lächelt zwei anderen Fahrstuhlführerinnen zu, die aus der Tür kommen und auf dem überfüllten Bürgersteig Arm in Arm und in ihren hohen Lackschuhen leicht kippelnd davongehen.
  


  
    Sie atmet ein. Sie atmet aus. Ihre Schultern senken sich ein wenig. Sie sieht zu dem hellen Himmelsstreifen auf und geht los; das Warenhaus mit dem Lift, seinen Knöpfen und der Glocke lässt sie bis morgen hinter sich. Sie muss sich beeilen, um noch knapp vor einer heranrumpelnden Straßenbahn auf die andere Fahrbahnseite zu gelangen. Ein Auto hupt, als sie den gegenüberliegenden Bürgersteig erreicht, und während sie einem Mann ausweicht, der einen Blumenkarren schiebt, steigt so etwas wie ein Lachen in ihr auf. Aber vielleicht ist es auch gar kein Lachen. Nur, was ist es dann? Als sie um die Ecke biegt, wird sie plötzlich vom Schein der 
     tief stehenden Abendsonne übergossen; auf Pflaster und Asphalt liegen lange, spitze Schattenstreifen. Ein Zeitungsverkäufer kommt ihr entgegen und ruft immer wieder zwei langgezogene Silben: Aaaahm Blatt, Aaaahm Blatt. Und plötzlich weiß Lexie, was sie empfindet: Es ist Freude. Schiere, reinste Freude. Sie ist mit einer Studienkollegin verabredet, die seit einem Jahr in London lebt. Sie wollen zusammen ins Kino. Sie hat eine Arbeit, sie hat eine Unterkunft, sie hat es nach London geschafft. Das Gefühl ist Freude.
  


  
    Aaaahm Blatt ruft der Zeitungsverkäufer wieder, diesmal bereits hinter ihr. Mit einem Blick über die Schulter springt Lexie vom Bürgersteig und läuft über die Straße. Sie lässt ihre Tasche schwingen und knöpft ihren Mantel auf. Ah, was für ein Hochgefühl, wenn man zum ersten Mal begreift, dass man tun und lassen kann, was man will, ohne dass einem irgendjemand dreinredet. Die Leute drehen sich erstaunt nach ihr um, eine alte Frau schnalzt missbilligend mit der Zunge, als sie vorbeirennt, und die lang gezogenen Rufe des Zeitungsverkäufers hallen wehmütig hinter ihr her.
  


  
    Sie kommt erst spät wieder zurück nach Kentish Town, doch zum Glück nicht zu spät, denn Mrs. Collins hat die Tür noch nicht verriegelt. Nachdem sie eine Minute mit dem Schloss gekämpft hat, schlüpft sie hinein und zieht die Tür leise hinter sich zu. Statt in der Diele von Grabesstille und Dunkelheit empfangen zu werden, wie sie es erwartet hat, brennen alle Lampen, und von irgendwoher dringen lautes Stimmengewirr und Gelächter an ihr Ohr. Auf der Treppe hocken mehrere Frauen, Mieterinnen wie Lexie.
  


  
    Verwundert geht sie auf sie zu. Gibt jemand eine Party? Weiß Mrs. Collins davon? Vielleicht ist sie heute Abend ausgegangen.
  


  
    »Ah, da kommt sie ja!«, ruft jemand.
  


  
    »Wir haben uns schon langsam Sorgen gemacht«, sagt Hannah, hinter einem Frauenrücken hervorlugend. Sie hält ein Glas in der Hand und hat leicht gerötete Wangen.
  


  
    Da an ein Durchkommen ohnehin nicht zu denken ist, knöpft Lexie erst einmal ihre Jacke auf. »Mir geht’s gut.« Sie lässt den Blick über die fidele Runde schweifen. »Ich war im Kino, mit einer Fr…«
  


  
    »Sie war im Kino!«, ruft Mrs. Collins, die, wie Lexie jetzt erst sieht, auf dem ersten Treppenabsatz auf einem Stuhl sitzt.
  


  
    »Was ist los?«, fragt Lexie lächelnd. »Feiern wir ein Hausfest?«
  


  
    »Nun ja«, sagt Mrs. Collins mit einem Anflug ihrer üblichen Strenge. »Irgendjemand musste ja schließlich Ihren Besuch unterhalten.«
  


  
    Lexie sieht sie an. »Meinen Besuch?«
  


  
    Mrs. Collins packt sie am Arm und schiebt sie durch das Dickicht aus Beinen und Menschen. »So ein amüsanter junger Mann«, sagt sie. »Wie Sie wissen, dulde ich ja normalerweise keine Herrenbesuche, aber nachdem er mit Ihnen verabredet war und Sie ihn so schnöde versetzt haben, wollte ich Sie nicht blamieren und …«
  


  
    Lexie, Mrs. Collins und Hannah biegen um die Ecke zur nächsten Treppe. Auf der vierten Stufe sitzt Innes.
  


  
    »Und wie hat er darauf reagiert?«, fragt er gerade eine graue Maus mit Überbiss. »Maßlos zerknirscht, möchte ich hoffen.«
  


  
    »Mr. Kent hat sich ein Spiel für uns ausgedacht.« Mrs. Collins drückt Lexies Arm. »Wir erzählen ihm die peinlichsten Augenblicke unseres Lebens, und er darf entscheiden, welche von uns am meisten gelitten hat. Diejenige ist 
     dann die Gewinnerin.« Ihr entfährt ein keuchendes Lachen, und sie schlägt sich die Hand vor den Mund.
  


  
    »Tatsächlich?«, sagt Lexie.
  


  
    Innes wendet sich ihr zu, mustert sie von oben bis unten. Er lächelt. Er bewegt leicht die Hand, in der er seine Zigarette hält. Es könnte ein Winken sein oder ein Achselzucken.
  


  
    »Da sind Sie ja«, sagt er. »Wir haben uns schon gefragt, wo Sie wohl abgeblieben sind. Sind Sie wieder durch die falsche Tür gegangen? Ein Tor in eine andere Welt?«
  


  
    Lexie legt den Kopf auf die Seite. »Heute nicht, nein. Nur die Tür zum Kino.«
  


  
    »Ah. Der Lockruf des Zelluloids. Es wurde schon gemunkelt, dass man Sie womöglich entführt hätte, aber ich habe dagegengehalten, dass eine Frau von Ihrem Kaliber jeden potenziellen Entführer in die Flucht schlagen würde.«
  


  
    Sie sehen sich an. Innes kneift die Augen zusammen und zieht an seiner Zigarette.
  


  
    Hannah ergreift das Wort. »Mr. Kent hat uns erzählt, dass er dich von der Uni kennt.«
  


  
    Lexie zieht eine Augenbraue hoch. »Ach ja?«
  


  
    »Ganz richtig«, wirft Innes ein. »Und dann haben mich diese lieben Menschen aus Mitleid hereingebeten. Irgendjemand hat ein Fläschchen Brandy beigesteuert, und Ihre gütige Frau Wirtin hat mich mit Fleischbällchen bewirtet. Das wäre auch schon das Ende vom Lied.«
  


  
    Lexie weiß nicht, was sie sagen soll, außer: »Und wie waren die Fleischbällchen?«
  


  
    »Unvergleichlich.« Er steht auf, reckt sich und drückt die Zigarette in einem Aschenbecher aus, der eine Stufe unter ihm steht. »Ich muss mich dann leider verabschieden. Sie brauchen sicher alle Ihren Schönheitsschlaf. Meine Damen, 
     es war mir ein Vergnügen. Ich freue mich schon auf das nächste Mal. Mrs. Collins, Ihnen gebührt der Preis für die peinlichste Geschichte. Würden Sie mich wohl noch zur Tür begleiten, Lexie?« Er bietet ihr seinen Arm an.
  


  
    Sie zögert. Alles ringsum ruft: »Müssen Sie wirklich schon gehen?«, »Was für einen Preis bekommt denn Mrs. Collins?«, »Und was hat sie noch mal erzählt?« Lexie hakt sich bei ihm ein, und sie gehen zusammen die Treppe hinunter. Nachdem ihnen die Frauenmeute bis zur untersten Stufe gefolgt ist, bleibt sie taktvoll, aber widerwillig zurück.
  


  
    Lexie glaubt, dass er sich an der Haustür verabschieden will, doch er zieht sie hinter sich her nach draußen und sagt mit gedämpfter Stimme: »In Wahrheit waren die Klopse unvergleichlich furchtbar. Zwischen den Zähnen wie Sägemehl, auf der Zunge wie Schuhleder. Verlangen Sie nie wieder von mir, dass ich Fleischbällchen esse.«
  


  
    »Bestimmt nicht.« Sie stutzt. »Als ob ich es je von Ihnen verlangt hätte.«
  


  
    Er geht nicht darauf ein. »Warum hat man Fleischbällchen überhaupt erfunden? Wozu sind sie nütze? Dafür müssen Sie mir Wiedergutmachung leisten.«
  


  
    Lexie zieht ihre Hand unter seinem Arm weg. »Was meinen Sie damit? Und was machen Sie eigentlich hier? Wie haben Sie mich gefunden?«
  


  
    Er sieht ihr tief in die Augen. »Wissen Sie, wie viele Pensionen für ledige Frauen es in Kentish Town gibt?«
  


  
    »Nein, woher sollte ich …«
  


  
    »Zwei«, sagt er. »Es war also keine besondere Meisterleistung. Ein simples Ausschlussverfahren, das den Zufall ins Kalkül einbezieht. Dass Sie bald nach London kommen würden, konnte ich mir denken. Sehr viel länger hätten Sie es zu Hause nicht ausgehalten. Nur den genauen Zeitpunkt 
     wusste ich nicht. Das alles tut natürlich überhaupt nichts zur Sache. Denn die Sache ist doch die: Wann gehen Sie mit mir lunchen?«
  


  
    »Ich weiß nicht.« Lexie reckt das Kinn. »Ich habe viel zu tun.«
  


  
    Innes lächelt und schiebt sich eine Idee näher an sie heran. »Wie wäre es mit Samstag?«
  


  
    Lexie tut so, als müsste sie ihre Manschette geradezupfen. »Ich weiß nicht«, wiederholt sie. »Ich glaube, samstags muss ich arbeiten.«
  


  
    »Ich auch. Um ein Uhr, was meinen Sie? Sie haben doch eine Mittagspause, oder nicht? Wo arbeiten Sie? Können Sie jetzt sechzig Wörter in der Minute tippen?«
  


  
    Sie starrt ihn erstaunt an. »Sagen Sie bloß, daran erinnern Sie sich noch?« Sie fängt an zu lachen. »Und daran, dass ich nach Kentish Town in eine Ledigenpension ziehen wollte?«
  


  
    Er zuckt mit den Schultern. »Ich vergesse nie etwas. Was entweder eine Art Behinderung ist oder eine geniale Begabung. In meinem Fall weiß ich das nicht so genau. Was ich einmal gehört habe, bleibt jedenfalls hier drin.« Er tippt sich an den Kopf. »Für immer.«
  


  
    Unwillkürlich stellt sie sich vor, wie es unter seiner Schädeldecke von Informationen nur so wimmelt. »Ich weiß nicht, wann ich wegkann. Es ist schließlich meine erste Woche …«
  


  
    »Schon gut, schon gut. Ich mache Ihnen einen Vorschlag. Kommen Sie doch einfach zu mir. Ich bin in meiner Redaktion in Soho. Den ganzen Tag und wahrscheinlich auch die ganze Nacht. Wann immer es Ihnen passt. Wenn Sie Feierabend haben. Haben Sie meine Visitenkarte noch?«
  


  
    Lexie nickt.
  


  
    »Gut. Die Adresse steht drauf. Dann sehen wir uns am Samstag?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Er lächelt und zögert kurz. Lexie fragt sich, ob er sie wohl küssen wird. Aber er küsst sie nicht. Ohne eine Abschiedsgeste geht er die Treppe hinunter und über die Straße.
  


  [image: 007]


  
    Am Rand von Soho bleibt Lexie stehen. Sie tastet nach Innes Kents Zettel und Visitenkarte, die sie seit dem Tag, an dem sie ihn kennengelernt hat, in ihrer Handtasche bei sich trägt. Sie muss sie nicht lesen, aber sie tut es trotzdem. Herausgeber, steht da, elsewhere magazine, Bayton Street, Soho, London WI.
  


  
    Am Morgen war Lexie Mrs. Collins auf der Treppe in die Arme gelaufen, und ihr rutschte aus Versehen heraus, dass sie im Laufe des Tages nach Soho wollte. Die Wirtin reagierte schockiert. Lexie wollte wissen, warum. »Soho?«, antwortete Mrs. Collins. »Da treiben sich doch nur Trinker und Künstlertypen herum.« Sie kniff die Augen zusammen. »Sie«, sagte sie und zeigte mit dem Finger auf Lexie. »Sie wollen immer wissen, warum. Neugier ist der Katze Tod.« Lexie lachte. »Aber ich bin keine Katze, Mrs. Collins«, rief sie und sprang die letzten Treppenstufen hinunter.
  


  
    Lexie blickt die Straße hinauf, die auf ihrem Stadtplan als Moor Street verzeichnet ist. Für ein Viertel, in dem es von Trinkern nur so wimmelt, kommt es ihr ruhig und f riedlich vor. Ein Auto parkt am Bordstein; ein Mann lehnt an einem Türpfosten und liest Zeitung; eine Markise über einem Laden ist halb eingerollt; eine Frau beugt sich aus einem Fenster im dritten Stock und gießt ihren Blumenkasten.
  


  
    Lexie macht einen Schritt nach Soho hinein, dann noch 
     einen und noch einen. Sie hat das seltsame Gefühl, sich selbst gar nicht zu bewegen, als ob sich der Bürgersteig unter ihr hinwegschiebt und die Häuser und Straßenschilder an ihr vorbeigleiten. Ihr Schuhe machen beim Gehen ein helles Geräusch: tock-tock. Der Mann mit der Zeitung blickt auf. Die Frau im Fenster hält mit dem Blumengießen inne.
  


  
    Sie kommt an einem Käseladen vorbei, in dessen Schaufenster sich wagenradgroße Laibe stapeln. Ein Mann in einer weißen Schürze steht im Eingang und ruft einer Frau mit Kind auf der anderen Straßenseite in einer fremden Sprache etwas zu. Er lacht Lexie an und nickt, sie lächelt zurück. Vor einem Café um die Ecke unterhalten sich Männer in einer anderen fremden Sprache. Sie bilden eine Gasse, durch die Lexie knapp hindurchpasst, und einer von ihnen spricht sie an, aber sie dreht sich nicht um.
  


  
    Die Gebäude stehen dicht an dicht, dunkler Backstein, enge Straßen. In der Gosse strömt und plätschert noch das Regenwasser. Um die nächste Ecke und die übernächste, vorbei an einem chinesischen Lebensmittelladen, wo eine Frau narbige gelbe Früchte zu einer Pyramide auftürmt, vorbei an einem Eingang, in dem zwei lachende schwarze Männer auf Stühlen sitzen. Mitten auf der Straße eine Schar Matrosen in blau-weißen Uniformen, die im Chor schief und holprig ein Lied singen; ein Botenjunge auf einem Fahrrad, der um die Seeleute herumkurven muss, dreht sich schimpfend nach ihnen um. Zwei oder drei Matrosen, die sich darüber ärgern, sprinten hinter ihm her, aber der Junge tritt kräftig in die Pedale und verschwindet um die nächste Ecke.
  


  
    Das alles sieht Lexie. Ihr entgeht nichts. Und alles, was sie sieht, scheint wichtig zu sein: das flatternde Band an der Mütze eines der Matrosen, die rotbraune Katze, die sich auf einem Fensterbrett putzt, die Dampfschwaden, die vor einer 
     Bäckerei in der Luft wabern, die - italienischen, portugiesischen? - Wörter in Kreideschrift auf einer Tafel, die neben einem Laden hängt, die mit Gelächter durchsetzten Melodienfetzen, die aus einem vergitterten Kellerfenster auf den Bürgersteig wehen, der Mantel mit dem Pelzkragen und die Tasche mit dem goldenen Verschluss der Frau, die ihr auf der anderen Straßenseite entgegenkommt. Mit einem Gefühl, das zwischen Panik und Euphorie hin und her schwankt, saugt Lexie alles in sich auf, jedes noch so kleine Detail: Es ist vollkommen, alles hier ist vollkommen, es könnte nicht vollkommener sein, aber was, wenn sie sich nicht alles merken kann, was, wenn ihr auch nur die winzigste Kleinigkeit entgeht?
  


  
    Etwas unvermittelt findet sie sich auf einmal vor dem Haus in der Bayton Street wieder. Es ist zwischen zwei höhere Gebäude eingezwängt und hat eine symmetrisch gestaltete Front; in der Mitte die Eingangstreppe und rechts und links davon Schiebefenster. Von den Fenstersimsen und der Regenrinne schält sich in Kringeln die Farbe ab. Im zweiten Stock fehlt eine Scheibe.
  


  
    Hinter den Fenstern im Erdgeschoss kann Lexie etliche Leute erkennen. Zwei Männer halten etwas ans Licht und betrachten es angestrengt, eine Frau telefoniert, nickt und macht sich Notizen. Eine andere misst mit einem Lineal ein Blatt Papier ab und unterhält sich über ihre Schulter hinweg mit einem Mann, der hinter ihr an einem Schreibtisch sitzt. In einer Ecke des Raums drängt sich eine Menschentraube vor einigen Seiten, die an die Wand geheftet sind. Und neben den Männern, die etwas ans Licht halten, steht Innes, ohne Jacke und mit hochgekrempelten Ärmeln.
  


  
    Innes ist zur Zeit wie elektrisiert von seiner Zeitschrift. Das ganze Blatt wird komplett umgestaltet - Aufmachung, 
     Inhalt, Ausstrahlung. Die erste runderneuerte Ausgabe ist einer Künstlerin gewidmet, von der Innes überzeugt ist. Er glaubt, dass sie Zukunft hat und dass man sich noch lange an sie erinnern wird, nachdem all diese Leute hier zu Staub zerfallen sind.
  


  
    Staub ist überhaupt ein Thema, das ihn heute stark beschäftigt. Die Künstlerin arbeitet nämlich mit weißem Lehm, den sie so lange bürstet und glättet, bis er die Textur von warmem Kinderfleisch annimmt, was unweigerlich dazu führt, dass …
  


  
    Fleisch? Innes stolpert über das Wort und bleibt daran hängen. »Fleisch« ist kein gutes Wort. Doch halt: Muss es zwangsläufig Tod bedeuten? Nein, muss es nicht. Aber dass es ihn impliziert, genügt Innes, um das Wort aus dem Absatz zu tilgen, an dem er im Geiste feilt, während er den Fotografen darauf hinweist, dass er bei diesen Aufnahmen Staub auf dem Objektiv gehabt haben muss, denn die Klarheit und das leicht schmutzige Weiß, die das Erkennungszeichen dieser Künstlerin sind, kommen überhaupt nicht heraus.
  


  
    Innes fährt gedanklich mehrgleisig. Er denkt: Ist es richtig, den Titelkopf leicht angeschrägt zu platzieren? Kommt so die Schlichtheit der neuen Schrifttype ausreichend zur Geltung? Denn die Schrift muss schlicht sein, Helvetica vielleicht oder Gill Sans, auf keinen Fall Times oder Palatino, sie darf nicht von der Aufnahme der Skulptur ablenken. Er denkt: Warmes Kinderfleisch? Nein. Braucht er das Wort »Kind« überhaupt? Warme Haut? Warmes Fleisch? Kann die Nebeneinanderstellung von »warm« und »Fleisch« die Anklänge an den Tod aufheben? Er denkt: Überlasse ich es Daphne, in der Druckerei anzurufen, oder kümmere ich mich doch lieber selbst darum?
  


  
    Während er durch das Büro geht, fällt sein Blick aus dem Fenster, und er ist so versunken in die Gedanken an seine Zeitschrift, dass sich das Bild der Frau auf dem Bürgersteig in seinen Kopf stiehlt wie ein Geräusch in die Träume eines Schlafenden. Augenblicklich sieht Innes die Frau neben ihm am selben Tisch an einer Schreibmaschine sitzen, die eleganten Knöchel übereinandergeschlagen, das Kinn in die Hand gestützt, den Kopf zur Seite gedreht, um auf die Straße hinausblicken zu können, während sie nachdenkt.
  


  
    Innes bleibt wie angewurzelt stehen. Der Titelkopf darf nicht angeschrägt sein. Er muss gerade sein, rechtsbündig, ganz unten auf der Titelseite. Das hat es noch nie gegeben! Als Schrift kommt nur Gill Sans in Frage, fett, 48 Punkt, Kleinbuchstaben. So:
  


  
    

  


  
    elsewhere
  


  
    

  


  
    Und darüber schwebt dann die Aufnahme von der Skulptur, als wäre der Titelkopf, der Name der Zeitschrift, der Boden, der Tragbalken, das Sprungbrett des Werks. Was ja, wie Innes findet, auch irgendwie stimmt!
  


  
    »Halt!«, ruft Innes dem Layouter zu. »Augenblick. Ganz nach unten damit. So. Nein, hierher. Gill Sans, fett, 48 Punkt. Ja, Gill Sans. Nein. Perfekt. Ja.«
  


  
    Die Männer mit den Kontaktabzügen, Daphne am Telefon, der Filmkritiker, der gerade zu Besuch ist, und der Layouter lassen sich nicht aus der Ruhe bringen, als Innes erst sekundenlang die Tür anstarrt und dann urplötzlich nach draußen stürmt.
  


  
    Innes Kent springt die Treppe hinunter. »Sie«, sagt er. »Sie haben mich warten lassen. Kommen Sie sofort hierher.« Er breitet schwungvoll die Arme aus.
  


  
    Lexie blinzelt. Sie hat noch ihren Stadtplan und seine 
     Visitenkarte in der Hand. Aber sie geht zu ihm - wie auch nicht? -, und er umfängt sie in einer Umarmung. Während sich ihr Gesicht in seinen Anzug presst, hat sie auf einmal den Eindruck, dass sich der Stoff bekannt anfühlt. Sie streicht mit der Fingerkuppe darüber, macht sich los und sieht ihn sich genauer an.
  


  
    »Filz«, sagt sie.
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    »Filz. Ihr Anzug ist aus Filz.«
  


  
    »Ja. Gefällt er Ihnen?«
  


  
    »Ich weiß nicht.« Nachdenklich tritt sie einen Schritt zurück. »Ich habe noch nie einen Anzug aus Filz gesehen.«
  


  
    »Das kenne ich.« Er grinst. »Das ist ja gerade der Clou. Mein Schneider wusste auch nicht, was er davon halten sollte. Aber zum Schluss habe ich ihn dann doch überzeugt.« Er nimmt ihre Hand und zieht sie mit sich. »Also dann. Lunch. Haben Sie Hunger? Hoffentlich gehören Sie nicht zu den jungen Frauen, die nichts essen.« Er redet fast so schnell, wie er geht. »Sie sehen nicht so aus, als ob Sie viel essen. Aber ich bin halb verhungert. Ich könnte eine ganze Schafherde vertilgen.«
  


  
    »Sie sehen auch nicht gerade wie ein großer Esser aus.«
  


  
    »Bin ich aber. Der Schein trügt. Sie werden schon sehen.«
  


  
    Zügig marschieren sie die Straße entlang, eine Gasse hinunter, um eine Ecke, vorbei an einem Mann, der mit zwei Frauen Händchen hält, eine auf jeder Seite, beide mit glänzenden Ledergürteln, alle drei lachend. Vorbei an einem Laden mit ausländischen Zeitungen auf Drehständern, vorbei an einer Gruppe dunkelhäutiger Mädchen, die schwere Säcke tragen. Vor einem Restaurant bleibt Innes stehen. Über der Tür blinkt in blauer Neonschrift der Name: »APOLLO«. Er hält ihr die Tür auf. »Da wären wir«, sagt er.
  


  
    Aus der Sonne heraus geht es eine dunkle Wendeltreppe hinunter, die in einen niedrigen Raum führt. Auf den Tischen flackern Kerzen, die in Weinflaschen stecken. In einer Ecke spielt ein Mann, der einen federgeschmückten Frauenhut trägt, mehr schlecht als recht Klavier. Zwei andere Männer, die sich rechts und links zu ihm auf die Bank gequetscht haben, unterhalten sich laut über seinen Kopf hinweg. Ganz egal, was draußen jetzt für eine Tageszeit wäre, denkt Lexie, egal ob Nachmittag oder Mitternacht, hier unten bekäme man nichts davon mit. Von einer Männergruppe, die an drei aneinandergeschobenen Tischchen hockt, wird Innes mit lautem Rufen, erhobenen Weingläsern und raumgreifendem Winken begrüßt. Einer fragt: »Ist das deine Neue?« Und: »Was ist denn aus Daphne geworden?«
  


  
    Innes hakt Lexie unter und führt sie ans hintere Ende des Lokals. Pfiffe und Gejohle schallen hinter ihnen her. Sie setzen sich in eine Nische, einander gegenüber.
  


  
    »Wer sind die?«, fragt Lexie.
  


  
    Innes dreht sich um und lässt den Blick über die Männer schweifen, die angefangen haben, den Klavierspieler mit Kerzenstummeln zu bewerfen, und lautstark nach Wein verlangen. »Sie haben viele Namen«, antwortet er, als er sich ihr wieder zuwendet. »Sie nennen sich Künstler, aber ich würde sagen, dass nur einer oder höchstens zwei von ihnen diese Bezeichnung verdienen. Die anderen sind Säufer und Schnorrer. Einer ist Fotograf. Und einer«, er beugt sich vor, »ist eine Frau, die sich als Mann ausgibt. Aber ich bin der Einzige, der das weiß.«
  


  
    »Wirklich?« Lexie ist fasziniert.
  


  
    »Na ja.« Er zuckt mit den Schultern. »Ich und ihre Mutter. Und ihre Geliebte, würde ich mal vermuten. Es sei denn, sie wäre besonders unterbelichtet. Was wollen wir essen?«
  


  
    Vergeblich versucht Lexie, die Speisekarte zu lesen. Sie ist abgelenkt von Innes in seinem blauen Filzanzug, der konzentriert die Karte studiert, von den Künstlern oder Säufern, von denen sich inzwischen einer die Kellnerin - eine rotgesichtige, üppige Mittfünfzigerin - auf den Schoß gesetzt hat, von den leeren Weinflaschen, die auf den Wandbrettern aufgereiht sind, von den Wirbelmustern auf der Tischplatte.
  


  
    »Was haben Sie?« Innes tippt ihr auf den Arm.
  


  
    »Ach, ich weiß auch nicht«, bricht es aus ihr heraus. »Ich wünschte bloß … Ich weiß es nicht. Ich wünschte, ich hätte rote Stöckelschuhe und goldene Kreolen.«
  


  
    Innes verzieht das Gesicht. »Dann würden Sie nicht mit mir hier sitzen.«
  


  
    »Nein?«, sagt sie. Innes holt seine Zigaretten heraus. »Könnte ich auch eine haben?«
  


  
    Während er mit dem Streichholz zwei Zigaretten gleichzeitig anzündet und eine an sie weiterreicht, wendet er nicht für eine Sekunde den Blick von ihrem Gesicht. »Sie wünschen sich in Wirklichkeit gar keine goldenen Kreolen, das bilden Sie sich nur ein.«
  


  
    Lexie steckt die Zigarette in den Mund. »Woher wollen Sie das wissen?«
  


  
    »Ich weiß, was Sie brauchen«, sagt er leise. Er sieht ihr noch immer in die Augen.
  


  
    Sie stutzt, dann fängt sie an zu lachen, auch wenn sie es sich selbst nicht recht erklären kann. Was meint dieser Mensch bloß damit? So schnell es gekommen ist, so schnell bricht ihr Lachen auch wieder ab, denn auf einmal regt sich ein fremdes Gefühl in ihr, in den Tiefen ihres Körpers. Es ist, als ob ihr Blut und ihre Knochen ihn gehört haben und ihm antworten. Darüber muss sie wieder lachen, und er fällt in ihr Lachen ein, als ob er verstanden hätte.
  


  
    Er legt seine Hand um ihr Gesicht und fährt mit dem Daumen die Konturen ihres Kinns ab.
  


  
    In Innes geht etwas Ungewöhnliches vor. Er versteht es selbst nicht ganz. Aber er kann genau sagen, wann es angefangen hat, diese leise Verrücktheit, diese Besessenheit: Als er vor gut zwei Wochen über eine Hecke spähte und eine Frau auf einem Baumstumpf sitzen sah. Er schaut auf den Tisch, auf den Boden. Einen Augenblick lang spürt er die riesigen Ausmaße der Stadt, ihre ganze Vitalität und Weite, und es ist ein Gefühl, als ob er und dieses Mädchen, diese Frau, sich genau in ihrem Zentrum befänden, im Auge des Sturms, als ob sie dort ganz allein wären. Er sieht sie einmal kurz von der Seite an, aber nur, um einen Blick auf ihre übereinandergelegten Handgelenke zu erhaschen und wie sich die Ärmel darüberbreiten.
  


  
    Es kommt ihm merkwürdig und zugleich vollkommen selbstverständlich vor, dass sie hier mit ihm sitzt. In ihm regt sich der unbestimmte Wunsch, ihr etwas kaufen zu wollen - egal was. Ein Gemälde. Einen Mantel. Ein Paar Handschuhe. Er würde ihr gern dabei zusehen, wie sie ein Geschenk auspackt, wie ihre Finger das Band lösen und das Papier zurückschlagen. Aber er schiebt den Gedanken beiseite. Er darf keinen Fehler machen, nicht dieses Mal, nicht bei ihr. Er weiß nicht, warum, doch er erkennt, dass diese Frau anders ist, dass er sie braucht. Ein unerklärlicher Gedanke.
  


  
    Um sich abzulenken redet er. Er erzählt ihr von seiner Zeitschrift, von seiner letzte Reise nach Paris, wo er mehrere Gemälde und zwei Skulpturen gekauft hat. Er handelt nämlich nebenher ein wenig mit Kunst. Das müsse er, weil die Zeitschrift überhaupt kein Geld abwerfe. Die Skulpturen seien von unbekannten Künstlern, und genau das sei für ihn das Auf regende daran. Das Werk eines etablierten Künstlers 
     kaufen könne schließlich jeder. An dieser Stelle unterbricht sie ihn: Jeder, der Geld hat, und er nickt und sagt: Stimmt. Aber um auf einen Unbekannten zu setzen, brauche man Sachverstand und eine gehörige Portion Wagemut. Er könne nicht beschreiben, was für ein Gefühl es sei, wenn man in das Atelier eines Künstlers komme und sofort wisse, jawohl, das ist es, das hat etwas. Und dann beschreibt er es ihr in aller Ausführlichkeit.
  


  
    Er erklärt, wie er ein Kunstwerk verpacken lässt, erst in Sägespäne, dann in Zeitungspapier und zuletzt in Kisten. Nachdem er es wieder ausgepackt habe, müsse er mit einem weichen Naturhaarpinsel das Sägemehl abstauben. Diese Aufgabe vertraue er nie jemand anderem an, was, wie er zugibt, ein wenig lächerlich sei. Denn es bedeute, dass er die meisten Abende mit einem kleinen Pinsel in der Hand im Hinterzimmer der Redaktion verbringe. Beim Bilderpinseln?, sagt sie, und er lacht. Ja, so könne man es ausdrücken.
  


  
    Sie stellt nicht viele Fragen, aber sie hört zu. Mein Gott, und wie sie zuhört. Wie ihm noch nie ein Mensch zugehört hat. Als ob jedes einzelne seiner Wörter Sauerstoff enthielte. Mit großen Augen und vorgebeugtem Oberkörper. So konzentriert, dass er sich am liebsten so weit zu ihr neigen würde, bis sich ihre Köpfe berühren, um sie flüsternd zu f ragen: Was? Was ist es, was ich sagen soll? Worauf wartest du, auf welches Wort?
  


  
    Sein Vater, erzählt er ihr, war Engländer, seine Mutter eine Mestizin aus dem damals noch unter spanischer Kolonialherrschaft stehenden Chile. Halb chilenisch, halb schottisch, daher sein schottischer Vorname und seine schwarzen Haare. Lexie fallen fast die Augen aus dem Kopf. Seine Mutter stammte aus Valparaiso, sagt er. Lexie bildet das Wort mit den Lippen nach, als ob sie es sich genau einprägen 
     wolle. Sein Vater sei nach Chile geschickt worden, um dort sein Glück zu machen. Er sei der zweitgeborene Sohn wohlhabender Eltern gewesen. Als er zurückgekommen sei, habe er ein Vermögen mitgebracht und eine recht exotische Ehefrau. Er sei bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen, als Innes zwei Jahre alt war. Können Sie sich noch an ihn erinnern?, fragt Lexie, und Innes sagt, nein, überhaupt nicht. Seine Mutter habe immer davon gesprochen, nach Chile zurückzukehren, aber sie sei in England geblieben. Sie hätte es ohnehin nicht gekonnt. Warum nicht?, will Lexie wissen. Anscheinend will sie immer alles wissen. Weil es dort nichts mehr für sie gab, sagt er, nichts, was sie noch kannte. Es ist heute ein anderes Land.
  

  
  


  


  
    Ted schiebt den Kinderwagen vor sich her. Er glaubt nicht, dass er jemals zuvor so früh am Morgen im Park gewesen ist. Kurz nach fünf ist er aufgewacht, weil eine Hand seinen Arm rüttelte. Im ersten Augenblick begriff er nicht, was los war, warum sich da in dem dunklen Zimmer eine Frau schwankend über ihn beugte, warum sie weinte, was sie von ihm wollte. Dann war ihm alles wieder eingefallen. Es war Elina, die ihm ihren Sohn hinhielt und ihn anflehte. Bitte, kannst du ihn nehmen?
  


  
    Obwohl Ted nicht genau verstand, was sie sagte - aus ihrem Mund kam ein gebrochenes Durcheinander aus Englisch und Finnisch, möglicherweise noch mit ein paar Brocken Deutsch vermischt, bei dem es irgendwie ums Schlafen, ums Weinen ging -, aber was sie meinte, was sie von ihm wollte, war eindeutig. Er nahm ihr das Kind ab, sie sackte aufs Bett und war in Sekundenschnelle eingeschlafen, den Kopf halb neben dem Kissen.
  


  
    Und jetzt schiebt Ted seinen Sohn den Parliament Hill hinauf, langsam, ganz langsam, weil sie es nicht eilig haben, weil sie nirgendwohin wollen, sein Sohn und er. Die Sonne ist aufgegangen und lässt den Tau im Gras wie Glasscherben glitzern, und Ted wünscht sich, der Kleine wäre schon alt genug, dass er ihm das Funkeln zeigen könnte, und er f reut sich darauf, dass irgendwann der Tag kommen wird, an 
     dem sie sich während eines Spaziergangs über die optische Wirkung der frühen Morgensonne auf die Tautropfen unterhalten können und darüber, dass zu dieser unchristlichen Stunde bereits erstaunlich viele Menschen joggen und ihre Hunde Gassi führen und dass man schon jetzt merkt, was für ein heißer Tag es werden wird. Ihm wird warm ums Herz bei dem Gedanken, dass es früher oder später so kommen muss, dass dieses Kind dann noch da sein wird, bei ihnen, dass es ihnen gehört. Zugleich erscheint es ihm unmöglich. Fast rechnet Ted noch immer damit, dass gleich jemand die Hand auf den Griff des Kinderwagens legen und ihm sagen wird, tut mir leid, aber Sie haben doch nicht wirklich geglaubt, dass Sie ihn behalten dürfen?
  


  
    Ein Mann - älter als Ted, vielleicht Mitte vierzig, braungebrannt, die Haut so dunkel wie geöltes Teakholz - wirft ihm im Vorbeijoggen ein kurzes, wehmütiges Lächeln zu. Und als der Mann ihn schon ein gutes Stück abgehängt hat, wird Ted klar, dass er ebenfalls ein Vater sein muss, dass er zu seiner Zeit vermutlich dasselbe getan hat, was Ted heute tut: die Frühschicht übernehmen, damit die Frau nach einer langen Nacht ausschlafen kann, den Wagen mit dem schlafenden Kind im Park im Kreis herumschieben. Ted spielt kurz mit dem Gedanken, hinter ihm herzulaufen und ihn anzusprechen, ihn zu f ragen, wird es einfacher, wird es besser?
  


  
    Doch er sieht nur auf seinen Sohn hinunter, der in einen gestreiften Strampelanzug verpackt ist. Streifen in Rot und Orange und grüne Druckknöpfe auf dem Bauch und an den Beinchen. Elina sagt, sie verstehe nicht, warum die Leute ihre Babys immer nur weiß und pastellfarben anziehen. Sie hasst Pastellfarben, das weiß Ted: Sie nennt sie die verwässerten Vettern der echten Farben und behauptet, dass sie davon 
     Zahnschmerzen bekommt. Ted erinnert sich daran, wie sie den Strampler gekauft haben. Elina war noch nicht lange schwanger, und sie hatten den Schock beide noch nicht ganz verdaut, als sie eines Tages an einem Geschäft vorbeikamen, in dem an künstlichen Ästen klitzekleine Babysachen aufgehängt waren. Es war irgendwo in Ostlondon gewesen, sie wollten zu einer Ausstellung in der Whitechapel Gallery. Seite an Seite standen sie minutenlang staunend und sprachlos vor dem Schaufenster. Ein grünes Teil mit orangefarbenen Punkten, ein pinkfarbenes mit blauem Zickzackmuster, ein violettes, ein türkisfarbenes. Ted konnte sich nicht entscheiden, ob er sie verblüffend klein oder unfassbar groß finden sollte. Dann sagte Elina: »Okay.« Sie biss sich auf die Unterlippe. Verschränkte die Arme. Ted sah ihr an, dass sie sich innerlich wappnete, dass sie sich zu einer Entscheidung durchrang; und da wurde ihm klar, dass sie das Kind bekommen würden, dass es das Licht der Welt erblicken würde, und er erkannte, dass er bis zu diesem Augenblick nicht gewusst hatte, wie Elina sich entscheiden würde, ob sie es haben, ob sie es austragen wollte. »Okay«, sagte sie noch einmal, ging die zwei Schritte bis zur Ladentür und drückte sie auf. Auf Teds Gesicht breitete sich ein Lächeln aus. Sie würden Eltern sein, und ihr Kind würde immer satte Farben tragen. Durch das Schaufenster sah er zu, wie Elina zwei Strampelanzüge aussuchte, die Unterlippe noch immer zwischen den Zähnen, die Arme noch immer verschränkt, wie eine Frau, die sich innerlich auf einen Sprung vom Zehnmeterturm vorbereitet, und er sah, dass sie bei ihm bleiben und nicht, wie er manchmal fürchtete, nach New York oder Hongkong oder sonstwohin entschwinden würde. Er erinnert sich daran, dass er sich vorkam, als ob er einen Röntgenblick hätte, als ob er durch sie hindurchsehen 
     und den Keim des winzigen Menschleins in ihr erkennen könnte.
  


  
    Und während er daran denkt und auf seinen Sohn hinuntersieht, lächelt er. Die Augen des Kleinen scheinen seinen Blick zu suchen und zu erwidern, dann wandern sie weiter und bleiben an einem Punkt hinter Teds Kopf hängen. Ted hat keine Vorstellung, keinen Begriff davon, wie es sein mag, die Welt zum allerersten Mal zu sehen. Noch nie eine Mauer, eine Wäscheleine, einen Baum gesehen zu haben. Fast tut ihm sein Sohn leid. Was für eine gewaltige Aufgabe vor ihm liegt: buchstäblich alles erst lernen zu müssen.
  


  
    Ted erklimmt die Kuppe des Parliament Hill. Zehn nach sechs. Er atmet tief ein. Das kleine Bündel im Kinderwagen ist wieder eingeschlafen, die Ärmchen weit von sich gestreckt. Innen im Wagen sind abstrakte Schwarzweißzeichnungen angehefet, geometrische Formen, wahrscheinlich von Elina. Sie hat kürzlich erwähnt, dass Babys in diesem Alter nur Schwarz und Weiß sehen. Während Ted ein paar Schritte zurückgeht, um sich auf eine Bank zu setzen, fragt er sich, woher die Wissenschaft das eigentlich wissen will.
  


  
    Er geht rückwärts. Drei oder vier Schritte. Auf eine Bank zu, von der er weiß, dass sie da ist. Hinterher erinnert er sich genau daran. Denn obwohl er mit Sicherheit weiß, wer er ist und was er tut - der Vater eines neugeborenen Kindes, der einen Spaziergang macht -, kommt es ihm für einen Moment so vor, als sei er das Kind, das neben dem gelben Vorhang am Fenster seines Kinderzimmers steht und seine Mutter belauscht, die - er kann es kaum glauben - mit jemandem streitet, der an der Tür geklingelt hat. Ted steht an seinem Kinderzimmerfenster, krallt sich in den Vorhang, sieht hinunter auf die Straße, auf einen Mann, der rückwärtsgeht, 
     drei oder vier Schritte, hinunter vom Bürgersteig auf die Fahrbahn, und der Mann schaut am Haus hoch, nacheinander an den Fenstern empor, die Hand zum Schutz gegen die Sonne über die Augen gelegt, und als er Ted entdeckt, winkt er. Sein Winken hat etwas Verzweifeltes, Dringliches. Als ob der Mann eine wichtige Nachricht für ihn hat, als ob er ihn zu sich herunterwinken will.
  


  
    Ted lässt sich schwer auf die Bank sacken. Die Erinnerung ist verschwunden. Das Bild von dem Mann, der vor seinem Elternhaus rückwärts die Straße entlanggeht, ist nicht mehr da. Ted starrt auf den silbernen Kinderwagengriff, der spitz die Sonnenstrahlen zurückwirft, starrt ins Gras, auf dessen langen Halmen noch immer der Tau glitzert, starrt auf den Teich am Fuß des Hügels, und dabei merkt er plötzlich, dass in der Mitte seines Gesichtsfeldes ein Loch klafft. Alles an den Rändern ist scharf, aber das, was er anschaut, ist ein blinder Fleck. Als ob sich in die Mitte einer Linse ein Loch gebrannt hätte, als ob er durch eine zersplitterte Windschutzscheibe blickt. Er kennt diese Sehstörung, er hat als Kind darunter gelitten. Obwohl sie schon seit Jahren nicht mehr aufgetreten ist, kommt sie ihm vor wie eine alte Bekannte, und er muss sich beherrschen, um nicht laut loszulachen. Das flammende, flackernde Feuer, das vor seinen Augen hochschlägt, das Kribbeln, das ihm den linken Arm hinunterläuft - er kann sich nicht erinnern, wann er das zum letzten Mal erlebt hat. Als er zwölf war vielleicht oder dreizehn? Obwohl er weiß, dass es wieder vergehen wird, dass es nichts zu bedeuten hat, dass es nur ein neurologischer Aussetzer, eine vorübergehende Blockade der Signalwege ist, klammert er sich mit aller Kraft an den Kinderwagengriff, als ob er sich erden müsste. Er ist kurz davor, seine Mutter anzurufen und ihr zu sagen: Weißt du was, ich 
     hab wieder meine Malaisen. Früher haben seine »Malaisen« ihn und seine Mutter zusammengeschweißt. Sie hat ihn mit Adleraugen beobachtet, und wenn er nur einmal kurz die Augen schloss, war sie sofort zur Stelle und fragte: »Was ist? Was hast du? Ist es wiedergekommen?« Sie schleppte Ted zu Ärzten, Optikern, Spezialisten. Mit detektivischem Eifer spürte sie einen Facharzt nach dem anderen auf. Er wurde untersucht, an einen anderen Arzt weiterverwiesen, durchleuchtet, und nach jedem dieser Termine - die für Ted einen Vormittag schulfrei bedeuteten - ging er mit seiner Mutter Tee trinken. Statt also im Mathe-, Chemie- oder Geschichtsunterricht zu hocken, saß er bei Claridge’s oder im Savoy und aß Sandwiches oder Cremeschnittchen, während seine Mutter ihnen einschenkte. Die Ärzte konnten nichts feststellen, sagten sie ihr. Es ließe sich leider nichts machen. Wahrscheinlich werde es sich auswachsen. Und sie schrieb ihm weiter Entschuldigungen für den Sportunterricht, für Rugby und Schwimmen. Einmal hatte er seinem Vater erklärt, es sei ein Gefühl, als ob er Engel sehen könne, als ob die Sonne über aufgewühltes Wasser streiche. Sein Vater war unbehaglich in seinem Sessel herumgerutscht und hatte ihn gefragt, ob er nicht ein bisschen Cricket mit ihm üben wolle. Mit versponnenem Gerede konnte er nichts anfangen.
  


  
    Genau wie Ted es kennt, zerfällt das spiegelnde Feuer in der Mitte seines Gesichtsfelds nach und nach in kleine Stücke, die zum Rand dessen wandern, was er sehen kann, und schließlich verschwinden. Und dann ist Ted wieder der, der er vorher war, ein Mann, der auf einer Bank sitzt und sich an einem Kinderwagen festhält. Unter der Decke wird es unruhig; eine kleine Hand schießt hervor, die gekrümmten Fingerchen streifen Elinas Zeichnungen. Ted nimmt es als 
     Aufbruchssignal, steht auf und schiebt das Kind den Berg wieder hinunter.
  


  [image: 008]


  
    Elina ist im Garten. Es ist Tag. Die Sonne steht hoch am Himmel, die Blumentöpfe, der zusammengerollte Schlauch, der alte Blecheimer sind in ihre eigenen, tintenschwarzen Schatten getaucht. Sie liegt, auf einen Ellenbogen gestützt, auf einer Decke, und neben ihr im Gras müht sich ihr Schatten darum, seine Form zu behalten. Es ist ein aussichtsloser Kampf gegen die unzähligen Halme. Die Ränder des Schattens sind zersplittert, zerfasert, wie Treibholz im Meer.
  


  
    Als Elina den Blick von ihrem Schattenriss abwendet, bemerkt sie die Rassel, die sie in der rechten Hand hält: eine komplizierte Konstruktion aus bunten Stangen, Glöckchen und durchsichtigen, mit kleinen Perlen gefüllten Kugeln. Unter der Rassel liegt das Kind. Auf dem Rücken, die Augen fest auf sie geheftet. Unter seinem fragenden Blick kommt sie sich wie bei einem Verhör vor.
  


  
    Sie schwenkt die Rassel, und die bunten Perlen kullern durcheinander. Die Wirkung ist erstaunlich. Der Kleine spricht sofort darauf an. Er spannt Arme und Beine an, seine Augen springen weit auf, seine Lippen öffnen sich zu einem kreisrunden O. Es ist, als ob er ein Handbuch des Menschwerdens studiert hätte, unter besonderer Beachtung des Kapitels »Wie man Überraschung zum Ausdruck bringt«. Sie schüttelt die Rassel noch einmal, und seine Gliedmaßen bewegen sich wie Kolben rauf und runter. Sie denkt: Ich mache das wie eine richtige Mutter.
  


  
    Aus dem Haus dringt ein Klappern, und sie blickt hoch. Es ist Ted, der, eingerahmt vom Küchenfenster, einen Topf 
     vom Herd nimmt. Er ist diese Woche daheim, erinnert sie sich, er hat sich f reigenommen.
  


  
    Sie wendet sich wieder dem Kind zu. Sie streicht ihm über das Schläfenhaar, das unerklärlicherweise immer heller wird, sie streichelt seinen Wangenbogen, sie legt ihm die Hand auf die Brust und fühlt, wie sich seine Lunge mit Luft füllt und wieder leert, füllt und wieder leert.
  


  
    Sie setzt sich auf. Ein Eichhörnchen mit grau geflecktem Schwanz springt blitzschnell von einem Blumentopf an die Wand ihres Studios, hakt sich mit den Krallen ins Holz, klettert aufs Dach und huscht davon. Es hat den Topf so stark erschüttert, dass die zusammengerollten weißen Blütenblätter der Calla erzittern.
  


  
    Offenbar hat sie sich zu schnell aufgesetzt, denn ihr ist so, als ob die Farben des Gartens, ihrer aufgestickten Schmetterlinge und des Strampelanzugs sekundenlang kräftiger aufleuchten. Und dann tritt Ted aus dem Haus in die helle Sonne, eine schimmernde Gestalt, die sich in zwei Hälften zu gabeln scheint, so dass es einen Augenblick lang aussieht, als wäre da noch ein anderer Mensch, der direkt hinter ihm schwebt. Er kommt über den Rasen auf sie zu, gefolgt von dem Schemen.
  


  
    »So«, sagt er. »Und schön alles aufessen. Pasta al limone, mit f rischen …« Er sieht ihr ins Gesicht. »Was hast du?«
  


  
    »Nichts.« Elina ringt sich ein Lächeln ab. Er soll sich nicht aufregen. »Ich glaube, ich brauche meine Sonnenbrille.«
  


  
    Nach dem sonnendurchfluteten Garten ist es im Haus so dunkel und schattig, dass sie es fast nicht wiedererkennt. Sie blickt um sich, als ob sie es zum ersten Mal sieht. Die Vase, die orangefarbene Schüssel, der Juteteppich mit den unzähligen winzigen Schlingen. Auf Zehenspitzen geht sie an diesen 
     Sachen vorbei, die ihr so f remd sind, obwohl sie ihr gehören, sie geht durch die Küche, geht die Treppe hinauf. Oben denkt sie: Ich bin allein im Haus. Sie bleibt kurz stehen, die eine Hand auf dem Geländer. Sie fühlt sich leicht, schwerelos, die Luft zirkuliert um ihre leeren Arme.
  


  
    Sie hat versucht, mit Ted zu reden. Sie dachte, es würde vielleicht helfen. Er ist diese und nächste Woche zu Hause. Sie sind zusammen, den ganzen Tag, die ganze Nacht, sie und er und das Kind. Sie sitzt die meiste Zeit auf dem Sofa und stillt. Ted kocht. Ted wäscht. Und wenn Ted das Kind im Wagen spazieren fährt, kann sie schlafen. Sie muss jede Gelegenheit nutzen - auf dem Sofa, im Sessel und, wenn sie Glück hat, sogar im Bett. Doch wenn sie tatsächlich ein bisschen Schlaf ergattert, plagen sie hektische, überdrehte Träume, in denen es meistens darum geht, dass sie das Kind verliert oder das Kind nicht erreichen kann, und manchmal sind es auch abstrakte Bilder von Fontänen. Roten Fontänen. Es sind Träume, aus denen sie mit rasendem Herzen erwacht.
  


  
    Ted ist also zu Hause, bei ihr, die Dreharbeiten sind vorbei, und sie hat versucht, mit ihm zu reden. Gestern Abend hat sie es versucht, als sie zusammen am Tisch saßen, vor den Alutöpfchen vom Inder. Er hatte das Kind im Arm, die Hand nach hinten gebogen, damit es seinen Daumen festhalten konnte, und das gefiel ihr, dass er dachte, das Kind wolle seinen Daumen halten, dass er ihm den Daumen hinhielt. Und da war sie ihm so nah, dass sie die Gabel weglegte, seinen Arm berührte und ihn f ragte: »Ted, weißt du, wie viel ich verloren habe?«
  


  
    »Wie viel? Wovon?«, fragte er zurück, ohne von seinem Teller aufzusehen.
  


  
    »Du weißt schon.« Sie zögerte kurz. »Blut.«
  


  
    Er riss den Kopf hoch, und sie wartete. Aber er schwieg.
  


  
    »Bei der Geburt«, half sie ihm auf die Sprünge. »Bei dem Kaiserschnitt. Haben es dir die Ärzte gesagt? Weil …«
  


  
    »Zwei Liter«, sagte er knapp.
  


  
    Es entstand eine Pause. Elina stellte sich die zwei Liter vor, wie in Milchflaschen aneinandergereiht: vier Flaschen, klares, grünliches Glas, mit einer rubinrot leuchtenden Flüssigkeit gefüllt. Im Kühlschrank, vor der Haustür, im Kühlregal des Supermarkts. Zwei Liter. Vier Flaschen. Sie stocherte in ihrem Essen, aß einen Bissen, sah verstohlen zu Ted hinüber. Er saß mit gesenktem Kopf da, den Blick entweder auf seinen Teller oder auf das Kind geheftet; es war nicht zu erkennen, weil ihm die Haare ins Gesicht hingen.
  


  
    »Ich konnte dich nämlich nicht sehen«, hakte sie nach. »Du warst bestimmt bei dem Kind.«
  


  
    Er gab einen zustimmenden Laut von sich.
  


  
    Sie nahm ein Alutöpfchen in die Hand, sah, dass es voll gehackter Zwiebeln war, und stellte es wieder hin.
  


  
    »Hast du viel davon mitbekommen?«, f ragte sie, denn sie wollte es wissen, wollte es von ihm hören, wollte seine Erinnerungen ans Licht holen, sie sich mit ihm zusammen ansehen, um vielleicht das, was sich wie eine Eiswand zwischen sie geschoben hatte, zu schmelzen. Als er nicht antwortete, fragte sie: »Ted? Was hast du?« Er legte seine Gabel weg und sagte: »Ich möchte lieber nicht darüber reden.«
  


  
    »Aber ich.«
  


  
    »Ich nicht.«
  


  
    »Aber es ist wichtig, Ted. Wir können nicht einfach zur Tagesordnung übergehen. Ich möchte es verstehen - ist das denn so schlimm? Ich möchte wissen, warum es passiert ist und …«
  


  
    Er schob seinen Stuhl zurück und stand vom Tisch auf. 
     Das kleine Bündel Kind in den Armen, drehte er sich um. Sein gequältes Gesicht war nicht wiederzuerkennen, und Elina durchschoss eine heiße Angst - um ihn, um das Kind. Sie wollte sagen: Okay, lass es gut sein, dann reden wir eben nicht darüber. Aber setz dich doch bitte wieder hin. Und vor allem wollte sie sagen: Ted, gib mir das Kind.
  


  
    »Sie wissen nicht, warum es passiert ist«, brach es fast schreiend aus ihm heraus. »Ich … Ich … Ich hab sie am nächsten Tag gefragt, und sie haben gesagt, sie wüssten es nicht. Es wäre halt einfach irgendwie schiefgelaufen.«
  


  
    »Ist ja gut«, sagte sie besänftigend. »Es spielt keine …«
  


  
    »Und ich habe gesagt, was denken Sie sich eigentlich, wie können Sie es wagen? Sie wäre um ein Haar gestorben, verdammt noch mal, und das ist alles, was Ihnen dazu einfällt? Dass es irgendwie schiefgelaufen ist? Sie sehen zu, wie sie sich drei Tage quält, bevor Sie merken, dass das Kind falsch liegt, und dann lassen Sie zu, wie ihr eine Anfängerin den Bauch aufschlitzt und …«
  


  
    Er brach ab, den Tränen nah. Aber er weinte nicht. Er kam wieder an den Tisch, übergab ihr das Kind und verschwand, ohne sie noch einmal anzusehen. Polternd stapfte er die Treppe hinauf, und eine Zeitlang blieb alles still. Elina saß wie versteinert auf ihrem Stuhl. Dann wurden über ihr Schränke aufgerissen und Türen zugeschmissen, und sie wusste, dass er joggen gehen wollte. Er kam die Treppe wieder herunter, knallte die Haustür hinter sich zu und entfernte sich rasch mit trabenden Schritten.
  


  
    Sie findet ihre Sonnenbrille auf der Ablage im Badezimmer und will sie herunternehmen, doch ihr Körper hat etwas anderes mit ihr vor. Er dreht sie um und zieht sie zur Tür, trägt sie die Treppe hinunter. Es dauert einen Augenblick, bis sie begreift, was mit ihr passiert. Das Kind schreit. Sein 
     dünnes Stimmchen schlängelt sich durch das Badezimmerfenster herein. Es überrascht sie, dass ihr Körper das Geräusch gehört und erkannt hat, noch bevor es zu ihr selbst durchgedrungen war.
  


  
    Draußen im Garten sitzt Ted auf der Decke. Er hat den Kleinen aufgenommen und hält ihn vorsichtig, mit beiden Händen. Das Kind ist ein zorniger kleiner Automat, dessen Ärmchen und Beinchen wie Hebel durch die Luft fahren, seine Schreie, die in regelmäßigen Abständen kommen, schwellen an zum schrillen Kreischen.
  


  
    Elina läuft über das Gras, bückt sich und hebt den Kleinen hoch, alles in einer einzigen fließenden Bewegung. Er hat sich steif gemacht, und in seine Schreie mischt sich Empörung: Wie konntest du? Wie konntest du mich einfach hierlassen? Sie legt ihn sich an die Schulter, trägt ihn zur Gartenmauer und wieder zurück. Beruhigend spricht sie auf ihn ein: »Pst, pst, ist ja alles gut, pst, pst.«
  


  
    »Entschuldige.« Ted ist aufgestanden. »Ich wusste nicht, was ich … Ich wusste nicht, ob er Hunger hat oder nicht oder ob …«
  


  
    »Ist schon okay.« Während sie auf und ab geht, beobachtet er sie mit besorgter Miene.
  


  
    »Soll ich ihn nehmen?«, fragt er.
  


  
    Das Geschrei geht in ein angestrengtes Keuchen über. Elina dreht das Kind so, dass es den Himmel sehen kann.
  


  
    »Nein«, sagt sie. »Schon gut.«
  


  
    »Hat er Hunger?«
  


  
    »Ich glaube nicht. Er hat erst was bekommen, vor einer halben Stunde oder so.«
  


  
    Als sie wieder auf der Decke sitzen, sieht Elina den Teller mit den Nudeln. Daran hat sie überhaupt nicht mehr gedacht. Sie setzt die Sonnenbrille auf, nimmt das Kind so, 
     dass es über ihre Schulter sehen kann, und fängt mit der freien Hand zu essen an. Der Kleine klammert sich an den Kragen ihrer Bluse, drückt ihr schniefend den nassen kleinen Mund an den Hals. Sein Atem braust ihr heiß ins Ohr.
  


  
    »Echt toll, wie du das kannst«, sagt Ted.
  


  
    »Was?«
  


  
    »Das.« Er deutet mit der Gabel auf das Kind.
  


  
    »Was meinst du?«
  


  
    »Er weint - er brüllt aus Leibeskräften -, und dann kommst du, hebst ihn hoch, und er hört auf. Das ist wie Magie. Wie Zauberei. Das klappt nur bei dir. Bei mir nicht.«
  


  
    »Nein?«
  


  
    »Nein. Ich krieg’ ihn nicht so leicht ruhig, es ist …«
  


  
    »Ach was. Ich bin überzeugt, das kannst du auch.«
  


  
    »Nein, nein.« Ted schüttelt den Kopf. »Du hast ein ganz besonderes Händchen dafür. Es ist so, als ob er einen inneren Timer hätte, der genau misst, wie lange er dich nicht mehr gesehen hat, und wenn die Zeit rum ist, geht er ohne Vorwarnung los. Dann kann ihn nichts mehr trösten, nur du.« Er zuckt mit den Schultern. »Das ist mir schon die ganze Woche aufgefallen.«
  


  
    Elina denkt darüber nach. Das Kind nuckelt gedankenverloren an ihrer Bluse. »Wahrscheinlich liegt es bloß an den beiden hier.« Sie zeigt auf ihre Brüste.
  


  
    Ted lacht und schüttelt noch einmal den Kopf. »Nein, auch wenn ich es ihm nicht verdenken könnte. Aber das ist es nicht, Ehrenwort. Es ist, als ob er regelmäßig eine Dosis Elina braucht. Um sich zu überzeugen, dass du noch da bist. Dass du nicht irgendwohin …« Er bricht mitten im Satz ab. Elina sieht hoch. Mit verzerrtem Gesicht, die Gabel in der Hand, kniet Ted reglos auf der Decke.
  


  
    »Hey«, sagt sie. »Was hast du?«
  


  
    Klappernd lässt er die Gabel auf seinen Teller fallen. »Nichts … Mir ist bloß ein bisschen …«
  


  
    »Ein bisschen wie?«
  


  
    »Nur …« Er drückt sich die Hände auf die Augen. »Ich hab manchmal so … so Phasen, wo …«
  


  
    »Wo was?«
  


  
    »Wo meine Augen irgendwie verrücktspielen.«
  


  
    »Deine Augen?«
  


  
    »Es ist nichts Schlimmes«, murmelt er. »Ehrlich nicht. Das hab … Das hab ich … schon mein Leben lang.«
  


  
    »Dein Leben lang?«, wiederholt sie. Was kann er damit meinen, sein Leben lang? Sie legt das Kind auf die Decke und kauert sich neben Ted. Sie lässt ihre Hand auf seinem Rücken auf und ab fahren. »Wie lange dauert so was?«, f ragt sie nach einer Weile.
  


  
    Ted ist noch immer in sich zusammengesunken, die Hand schirmend über die Augen gehoben. »Nicht lange«, sagt er. »Es ist gleich wieder vorbei. Entschuldige.«
  


  
    »Sei nicht albern.«
  


  
    »Komisch, das ist mir seit Jahren nicht mehr …«
  


  
    »Pst«, sagt sie, »nicht reden. Soll ich dir ein Glas Wasser holen?«
  


  
    Er nickt.
  


  
    Als sie zurückkommt, hat er sich wieder hingesetzt. Den Kopf auf die Seite gelegt, sieht er versonnen auf das Kind hinunter. Sie gibt ihm das Glas.
  


  
    »Wie geht es dir? Ist mit deinen Augen wieder alles okay?«
  


  
    Er nickt.
  


  
    »Was war das denn?« Sie legt ihm die Hand auf die Stirn. »Ted, du bist eiskalt und … wie heißt das Wort für … ganz nass?«
  


  
    »Schweißnass«, murmelt er.
  


  
    »Du hast eine schweißnasse, kalte Stirn«, sagt sie. »Ich finde, du solltest zum Arzt gehen.«
  


  
    Er trinkt einen Schluck und gibt ein ablehnendes Knurren von sich.
  


  
    »Du musst.«
  


  
    »Nein. Ich hab nichts. Mir geht es gut.«
  


  
    »Dir geht es nicht gut.«
  


  
    »Doch.« Er schüttelt sich die Haare aus den Augen und sieht sie an. »Mir geht es gut«, sagt er noch einmal. »Ehrlich.« Er legt den Arm um sie und gibt ihr einen Kuss auf den Hals. »Jetzt guck nicht so ängstlich. Es ist wirklich nichts.«
  


  
    »Für mich hört sich das nicht nach nichts an.«
  


  
    »Ist es aber. Als Kind hatte ich das dauernd. Und dann seit Ewigkeiten nicht mehr, bis vor ein paar Tagen, und …«
  


  
    »Du hattest das vor ein paar Tagen schon mal? Warum hast du mir nichts davon gesagt?«
  


  
    »Elina.« Er nimmt ihre Hände. »Mir fehlt nichts. Ehrenwort.«
  


  
    »Du musst zum Arzt.«
  


  
    »Ich hab’ deswegen schon sämtliche Ärzte abgeklappert. Als Kind. Ich hatte Augenuntersuchungen, Gehirnuntersuchungen und Was-es-sonst-noch-gibt-Untersuchungen. Frag meine Mutter.«
  


  
    »Aber Ted …«
  


  
    In diesem Augenblick fängt das Kind an zu schreien.
  


  
    »Hörst du?«, sagt Ted. »Der innere Timer geht los.«
  


  
    Und später an diesem Tag oder vielleicht auch erst am nächsten - es ist schwer zu sagen, weil sie nicht schlafen kann - sitzt Elina auf dem Sofa, den Rücken mit Kissen ausgestopft, die Füße nebeneinander auf dem Teppich. In 
     der einen Hand wiegt sie einen schweren gläsernen Briefbeschwerer.
  


  
    Es ist eine fast vollkommen runde Kugel, unten leicht abgeflacht, damit sie nicht auf dem Schreibtisch herumrollt. Sie enthält hunderte winziger Bläschen. Elina hebt sie hoch und späht mit einem Auge hinein, in eine verschwommene, ferne, grünliche Welt, deren Atmosphäre tränenförmige Löcher hat.
  


  
    Sie mag diesen Briefbeschwerer, der so kalt und klar in ihrer Hand liegt. Es gefällt ihr, dass die Luft der Werkstatt, in der er hergestellt wurde, auf ewig darin gefangen ist. Vielleicht ist es sogar dieselbe Luft, die der Glasbläser ausgeatmet hat. Der Briefbeschwerer schmiegt sich perfekt in ihre Hand, so groß wie der Kopf eines ungeborenen Kindes im Alter von - was? - sechs Monaten? Fünf? Sie würde ihn gern aus nächster Nähe fotografieren. Bald schon, wenn möglich. Wo ist überhaupt ihre Kamera? Im Atelier? Sie sollte sie suchen, sicher verwahren. Wie gern würde sie die geheime, stille Welt in dem Briefbeschwerer einfangen. Wie gern würde sie selbst hineinschlüpfen.
  


  
    Sie faltet die Hände unter der Kugel und hebt langsam den Blick.
  


  
    »Ich habe ja versucht, es ihr zu erklären«, sagt Teds Mutter, die auf dem anderen Sofa sitzt und sich den Hals nach Ted verrenkt, der in der Küche ist. »Sie hat deshalb noch keine Karte von mir bekommen, weil ihr euch einfach nicht für einen Namen entscheiden könnt. Aber davon wollte sie natürlich nichts wissen. Sie wurde richtig ungemütlich.« Teds Mutter zupft an der Manschette ihrer Bluse und streicht sie wieder glatt, um ihre Gereiztheit zu überspielen. »Habt ihr euch denn noch mal Gedanken darüber gemacht, wie ihr ihn nennen wollt?«
  


  
    Teds Antwort ist nicht zu verstehen - er steckt mit dem Kopf im Kühlschrank.
  


  
    Elina blinzelt. Den Bruchteil einer Sekunde lang hat sie das Gefühl, ihr würde der Brustkorb von innen auseinander gedrückt. Sie blinzelt noch einmal, damit es weggeht.
  


  
    Teds Mutter dreht sich wieder um und rutscht auf dem Sofa herum. Als sie es gekauft haben, hat sie gesagt, man könne nicht bequem darauf sitzen, weil der Kopf nach hinten keinen Halt hätte. Elina fragt sich, ob ihr wohl schon der Nacken wehtat.
  


  
    »Tja«, sagt sie. »Dass mein Enkel nun schon fast einen Monat alt ist und ich noch immer keine Karten verschicken kann, hätte ich nie im Leben für möglich gehalten. Meine Verwandten warten schon sehnsüchtig darauf.«
  


  
    »Du kannst sie doch trotzdem verschicken«, knurrt Teds Vater, der sich hinter einer Zeitung verschanzt hat. Elina hat nicht mit ihm gerechnet, denn Teds Eltern besuchen sie fast immer getrennt: Ihre Terminpläne vertragen sich meistens nicht.
  


  
    »Eben«, sagt Ted, während er ein Tablett hereinbringt. »Da muss doch nicht sein Name draufstehen, oder?«
  


  
    Seine Mutter schnappt nach Luft, als ob er eine anzügliche Bemerkung gemacht hätte. »Sein Name muss nicht draufstehen? Aber natürlich muss sein Name draufstehen!«
  


  
    Ted zuckt mit den Schultern und schenkt den Tee ein.
  


  
    »Wie fändet ihr Rupert?«, f ragt seine Mutter aufgekratzt. »Rupert hat mir schon immer gefallen, und in meiner Familie hat der Name eine lange Tradition.«
  


  
    »Hört sich an wie ein … Nun sag schon, wie heißt das noch gleich?«, haspelt Teds Vater. Er faltet die Zeitung zusammen und wirft sie auf den Boden.
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    »Ein …« Teds Vater greift sich an die Stirn. »Du weißt schon, dieses Ding, das Kinder mit ins Bett nehmen. Äh … wie in Wiedersehen in Brideshead … Da gab es auch so was. Äh … Teddybär! Ich hab’s. Ein Teddybär.« Er hebt die Zeitung wieder auf. »Hört sich an wie ein Teddybär«, sagt er, während er die Titelseite ein zweites Mal überfliegt.
  


  
    »Was hört sich an wie ein Teddybär?«, fragt Teds Mutter.
  


  
    »Der Name Rupert.«
  


  
    Elina hört das Wort: Wundklammer. Sie hört: Gebärmutterriss. Sie hört: Sternguckerlage.
  


  
    Ted gibt ein unverständliches Geräusch von sich, dann sagt er: »Bitte sehr, der Tee. Und, wie geht es euch so? Wie war die Woche? Viel zu tun?«
  


  
    »Oder Ralph. Wie wäre es mit Ralph? Er sieht aus wie ein Ralph. Das war der zweite Vorname meines Großvaters. Klingt sehr hübsch. Und es würde gut zu unserem Nachnamen passen.«
  


  
    »Hm.« Ted wirft Elina einen Blick zu. Ungerührt lässt sie den Briefbeschwerer von einer Hand in die andere wandern. Die gläserne Oberfläche fühlt sich schon ganz warm an. Sie sieht, dass Ted mit sich ringt, ob er das Thema anschneiden soll, aber dann entschließt er sich, den Sprung zu wagen. Während er seinen Eltern den Tee reicht, sagt er: »Wir haben beschlossen, ihm Elinas Nachnamen zu geben. Er soll Vilkuna heißen.«
  


  
    Als Teds Mutter ins Krankenhaus kam, war das Kind drei Stunden alt. Elina erinnert sich an alles. Mit ihrem freien Arm schmiegte sie den schlafenden Kleinen an ihre Brust. Der andere Arm war bandagiert, zu einem geheimnisvollen Kokon verschnürt. Schläuche führten hinein und heraus. Über ihrem Kopf hingen verschiedene Beutel. Unter der 
     Bettdecke waren weitere Schläuche, die in sie hineingingen und wieder herauskamen. Noch mochte sie nicht daran denken, wohin.
  


  
    Sie schien in zahllosen Kissen zu thronen. Aus irgendeinem Grund - wegen des Morphins vielleicht - rollten ihre Augäpfel alle paar Minuten in den Höhlen nach hinten. Das ganze Zimmer schlingerte und stampfte, und Elina hatte Mühe, im Hier und Jetzt zu bleiben und sich nicht dem Sog des Medikaments zu ergeben. Es war wie eine starke Meeresströmung, die sie nach unten zog.
  


  
    Ted war auf der anderen Seite des Zimmers, sehr weit weg, wie es ihr schien. Mit einem Stift in der Hand saß er auf einem Stuhl und füllte Formulare aus. Während sie ihn ansah, hob er den Kopf, und Elina hätte vor Schreck fast laut aufgestöhnt: Sein Gesicht war eingefallen, grau und angespannt, wie eine mit Haut überzogene Maske. Im ersten Augenblick kam er ihr wie ein Fremder vor, wie ein Unbekannter. Was ist passiert, wollte sie fragen. Warum siehst du so furchtbar aus?
  


  
    Die Tür ging auf, Elina drehte den Kopf, und plötzlich stand Teds Mutter im Zimmer.
  


  
    »Ohhhh!«, jubelte sie. »Ohhhh! Mein kleiner Liebling!« Sie kam so zielstrebig ins Zimmer gerauscht, dass Elina eine Schrecksekunde lang glaubte, sie wäre gemeint. Aber Teds Mutter würdigte sie keines Blickes. Sie nahm das Kind hoch und wiegte es in ihren Armen. »Na, du«, sagte sie, viel zu laut, wie Elina fand. »Na du, du kleiner Prachtkerl.«
  


  
    Sie drehte dem Bett den Rücken zu und ging zum Fenster. An der Stelle, wo das Kind gelegen hatte, fühlte sich Elinas Brust feucht an. Sie konnte seine Umrisse auf ihrer Haut fühlen, die Wärme, die sich zwischen ihnen gebildet hatte. Sie sah, wie sich ihr Arm, der verpuppte Arm, vom 
     Bett hob, als ob sie etwas sagen wollte. Aber was? Und dann stand Ted auf, und ihre Augäpfel rollten wieder nach hinten, und bis sie sie wieder unter Kontrolle hatte, sah sie nichts als die Zimmerdecke und die Beutel mit der Flüssigkeit, die über ihr hingen.
  


  
    »… einfach grauenhaft.« Das war Ted, mit seinem neuen, grauen Gesicht, und Elina musste sich anstrengen, um ihn zu verstehen »… keine Herztöne mehr … ab in den OP … aber dann war alles voll … überall, unvorstellbar … Elina wäre beinahe …« Ted verschluckte das letzte Wort.
  


  
    Beide schwiegen. Nur das leise, kaum fassbare Atmen des Kindes war zu hören: ein hastig flatterndes Ein und Aus. Die Stille im Raum war hauchdünn, so haarfein wie Raureif.
  


  
    »Mmm, ach Gott«, sagte Teds Mutter. »Holst du mir meine Kamera? Sie ist da drüben in meiner Tasche.« Sie war ganz in den Anblick des Kindes versunken. Ihre Miene war schwer zu deuten. Verzückt, grimmig, kompliziert. Voll von Begehrlichkeit oder einem hungrigen Habenwollen, und Elina durchzuckte die Angst wie ein Stromstoß. Als hätte das Kind es gespürt, stieß es jäh einen schrillen Schrei aus.
  


  
    Elinas Arm hob sich erneut. Diesmal bemerkte Ted es. Er kam und beugte sich über sie, nahm ihre Hand. »Was ist?«, f ragte er. »Alles in Ordnung?«
  


  
    »Das Kind.« Elina staunte, wie heiser ihre Stimme war. »Ich will das Kind zurückhaben.«
  


  
    Und jetzt ist sie wieder da, Teds Mutter, sie sitzt auf dem Sofa, das sie schlechtgemacht hat, und wartet, dass der Kleine aufwacht, damit sie ihn »mal nehmen« darf.
  


  
    »Vilkuna?« Sie spricht den Namen aus, als ob er ein Schimpfwort wäre. »Er soll ein Vilkuna werden? Du willst deinem Sohn nicht seinen rechtmäßigen Namen geben?«
  


  
    Ted dreht seine Tasse hin und her und hält den Blick auf den Teppich gehefet. »Es gibt keinen Grund, warum ein Kind den Namen des Vaters tragen sollte statt den der …«
  


  
    »Keinen Grund? Keinen Grund? Dafür gibt es tausend Gründe. Die Leute werden denken, dass er ein …, dass er unehelich ist, dass er …«
  


  
    »Aber das ist er ja auch«, sagt Elina.
  


  
    Teds Mutter reißt ruckartig den Kopf zu ihr herum, als ob sie ganz vergessen hätte, dass Elina auch noch da ist.
  


  
    »Zu meiner Zeit«, beginnt sie mit bebender Stimme, »hat man so etwas nicht auch noch an die große Glocke gehängt. Zu meiner Zeit …«
  


  
    »Die Welt ändert sich.« Ted steht auf und nimmt seine Tasse vom Tisch. »Damit müssen wir uns abfinden. Noch Tee?«
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    Nachdem seine Eltern in ihren flotten kleinen Silberflitzer gestiegen und nach Islington zurückgefahren sind, geht Ted wieder ins Wohnzimmer. Auf jeder freien Fläche hat sich das Strandgut des Tages angesammelt: Windeln auf dem Fußboden, Tassen auf den Tischen, die Milchpumpe und die Glückwunschkarten, die seine Mutter mitgebracht hat, auf dem Fernseher, ein halbvoller Teller mit Plätzchen im Bücherregal, ein aufgeklappter Ratgeber über Säuglingspflege mit der Schrift nach unten auf einem Stuhl.
  


  
    Seufzend lässt Ted sich aufs Sofa fallen. Er hätte nie gedacht, dass ein Neugeborenes so viele Gastgeberpflichten mit sich bringt, so viele Besucher, so viele Anrufe und EMails, so viele Tassen Tee, die aufgebrüht, ausgeschenkt, aufgeräumt, abgespült werden wollen. Oder dass einem plötzlich, nur weil man Nachwuchs bekommen hat, mehrmals in 
     der Woche Besuch ins Haus schneit, der stundenlang hocken bleibt.
  


  
    Ted bringt das Teetablett weg. Während Elina das Kind an der einen Stelle säubert und gleichzeitig an einer anderen Stelle eincremt, sucht er sich einen Weg durch Spielzeuge, Rasseln, Windeln, Feucht- und Baumwolltücher, sammelt verstreute Tassen und Kuchenteller ein und trägt sie vom Wohnzimmer in die Küche. Elina gibt ihm das Kind und fängt an, auf allen vieren an einem Flecken im Teppich - Milch? Kotze? Kacke? - herumzuscheuern.
  


  
    Seinen Sohn an der Schulter, zieht Ted seine Runden durch den Raum, immer um den Tisch rum, immer um den Tisch rum. Der Kleine verdreht die Augen, nuckelt selbstvergessen an seinem Daumen - sicher schläft er gleich ein. Ted geht weiter, leicht hin und her schaukelnd, wie ein Schiff auf ruhiger See. Dem Kind werden die Augenlider schwer, es nuckelt langsamer, aber kaum ist es eingeschlafen, fällt ihm der Daumen aus dem Mund, und es wacht auf. Nuckel, nuckel, Augen zu, Daumen raus, Augen auf, und sie drehen die nächste Runde, vorbei an Elina, die inzwischen die Baumwolltücher zusammenlegt. Ted fasst den Kleinen anders, klemmt das Ärmchen an den Körper, so dass der Daumen nicht mehr herausrutschen kann, aber anscheinend hat er ihn damit an etwas erinnert, denn er stutzt plötzlich, macht den Rücken steif, dreht den Hals hin und her und will gefüttert werden.
  


  
    Ted bemüht sich noch ein wenig länger, seinen Sohn zum Schlafen zu bringen, aber er will nur noch trinken, er weint, er quengelt, er windet sich und strampelt - bis Ted aufgibt und Elina auf die Schulter tippt. Wortlos schiebt sie das Durcheinander aus Feuchttüchern, Gebrauchsanweisungen für Sterilisatoren, Babysöckchen und ungeöffneten Karten 
     vom Sessel auf den Boden, setzt sich hin und hebt ihre Bluse hoch.
  


  
    Ted staunt, wie schnell und glatt das Anlegen über die Bühne geht: Mit der einen Hand hakt sie ihren BH auf, während sie mit der anderen das Kind in die richtige Schräglage bringt. Es stößt noch einen letzten schrillen Schrei der Erleichterung aus und verstummt. Elina rutscht ein Stückchen tiefer in den Sessel und lässt den Kopf nach hinten sinken, an die Wand. Wieder fällt Ted auf, wie blass sie ist, wie dunkel und breit ihre Augenringe, wie dünn ihre Gliedmaßen. Ihn überkommt der Drang, sich zu entschuldigen - wofür, weiß er selbst nicht genau. Er zermartert sich das Hirn, was er sagen könnte, etwas Heiteres, vielleicht sogar Witziges, damit sie auf andere Gedanken kommen und sich daran erinnern, dass das Leben auch anders sein kann. Aber ihm fällt nichts ein, und dann bäumt sich das Kind auf, es schreit, es zappelt, es schwingt die Fäustchen. Elina macht die Augen auf und setzt sich gerade hin, sie legt ihn über ihre Schulter, reibt ihm den Rücken, löst seine Händchen aus ihren Haaren. Ted hält es nicht mehr aus. Er kann nicht mit ansehen, wie sie sich auf rafft, wie sie entkräftet den Kopf wieder aufrichtet, um irgendwie zu funktionieren. Er schnappt sich einen stehen geblieben Kuchenteller und flieht in die Küche.
  


  [image: 010]


  
    Das Kind trinkt schlecht. Elina stemmt sich aus dem Sessel. Manchmal klappt es mit dem Stillen nur, wenn sie auf und ab geht. Die Bewegung scheint es zu beruhigen, seine Verdauung anzuregen. Oder so. Langsam, ganz langsam geht sie zum Fenster und wieder zurück. Aufgeregt dreht es das Köpfchen hin und her, dann dockt es an. Elina geht weiter auf und ab, atmet in leisen Stößen aus.
  


  
    »Ted«, sagt sie, als sie an der Küchentür vorbeikommt. Er ist in den Abwasch vertieft, die Hände in der Spülschüssel. Sie möchte etwas zu ihm sagen, was sie beide daran erinnert, dass sie mehr miteinander verbindet als nur die Tatsache, dass sie Eltern desselben Kindes sind.
  


  
    »Hmm?« Er nimmt eine tropfende Tasse aus dem Wasser.
  


  
    Aber ihr fällt nichts Besseres ein als: »Wie geht es dir?«
  


  
    Er sieht sie erstaunt an. »Gut. Und dir?«
  


  
    »Auch gut.«
  


  
    »Gut. Müde?«
  


  
    »Natürlich. Und du?«
  


  
    »Natürlich.« Er zieht einen Teller aus dem schaumigen Wasser und lehnt ihn an die Tasse. »Vielleicht kannst du dich ein bisschen hinlegen, wenn er fertig ist.«
  


  
    »Vielleicht«, sagt sie. »Vielleicht schläft er ein. Dann könnten wir alle drei ein Nickerchen machen.«
  


  
    Ted nickt. »Hört sich gut an.«
  


  
    Elina erträgt es nicht. Warum reden sie so miteinander? Was ist mit ihnen passiert? Sie sucht nach einer Bemerkung, einer einzigen interessanten Bemerkung, um sie aus dieser höflichen Apathie herauszureißen, doch ihr Verstand lässt sie im Stich. Sie dreht sich um und nimmt ihre Wanderung wieder auf. Wie kann es sein, dass sie ein Kind zur Welt gebracht hat, das nur trinken kann, wenn es in Bewegung ist?
  


  
    Früher war es anders. Sie möchte es ein für alle Mal festhalten: Wir waren nicht immer so.
  


  
    Sie legt das Kind an ihre Schulter, seine kleine Stirn sinkt in ihre Halsbeuge, sein feuchtwarmer Atem strömt in ihren Kragen. Sie hat Ted bei der Wohnungssuche kennengelernt; sie suchte eine Wohnung, weil sie beschlossen hatte, Oscar zu verlassen; sie hatte beschlossen, Oscar zu verlassen, 
     weil er sich seine Materialien nie selbst kaufte, sondern sich ständig bei ihren bediente, weil er nicht kochen konnte, höchstens Spiegeleier mit Speck, weil er mit einer Kellnerin geschlafen hatte; mit der Kellnerin hätte er geschlafen, so Oscar, weil er sich durch den Erfolg von Elinas letzter Ausstellung bedroht fühlte. Eine Kettenreaktion aus Speck, geklauten Pinseln, Sex mit Kellnerinnen und Wohnungsnot führte dazu, dass sie sich auf Teds Anzeige meldete. Ein Zimmer in Gospel Oak, nicht weit von Hampstead Heath. Die Nähe zum Park war der Grund, warum sie dort anrief. In dem Haus am Park war im Dachboden ein Zimmer frei, zu dem man mit einer Leiter hinaufgelangte. Ein Zimmer mit klarem, gleichmäßigem Londoner Licht. Der Vermieter, Ted, half ihr dabei, ihre Werkzeugkästen, Farben und ungespannten Leinwände hinaufzutragen. Zu dem Haus gehörte ein Garten, eine blau gestrichene Küche und - manchmal - eine Freundin namens Yvette, eine dünne Frau mit wachsamen Katzenaugen. Während Elina in ihrer Mansarde arbeitete und schlief, mit dem Rauchen aufhörte, Oscars Anrufe ignorierte, noch eine Ausstellung hatte, eine größere als die letzte und nur für sich allein, und mit dem Rauchen wieder anfing, lebte Ted unten sein Leben, mal mit Yvette, mal ohne. Wenn aus dem unter ihr gelegenen Schlafzimmer Geräusche zu Elina heraufdrangen, setzte sie ihren Kopfhörer auf und drehte die Lautstärke hoch. Irgendwann war Yvette plötzlich nicht mehr da. Sie hatte Ted wegen eines Schauspielers verlassen. Ted kam die Leiter herauf, um es Elina zu sagen. Sie sagte, trau niemals einem Schauspieler. Sie nahm Ted zu einer Vernissage mit Drag-Queen-Fotos mit; anschließend gingen sie in eine Bar. Ted betrank sich. Ted kippte um. Elina rief ein Taxi und half ihm ins Haus. Am nächsten Tag suchten sie den Schauspieler im Internet, 
     mit Elinas Laptop - Elina meinte, er hätte seine besten Tage schon hinter sich. Außerdem säße seine Hose eine Idee zu weit oben. Ted besuchte sie immer öfter in ihrer Mansarde. Er legte sich aufs Bett und erzählte ihr von dem Film, den er gerade bearbeitete, von der Musterkopie, die er an dem Tag geschnitten hatte. Elina musste aufhören zu malen - sie konnte nicht malen, wenn ihr jemand zusah -, aber dafür reinigte sie unterdessen ihre Pinsel, zog Leinwände auf oder schaffte Ordnung. Manchmal gingen sie in der Dämmerung im Park spazieren. Sie unterhielten sich über Bücher. Er kochte für sie, wenn sie zu Hause war; wenn nicht, schrieb er ihr einen Zettel, dass das Essen im Kühlschrank stand. Sie hob seine Schuhe auf, wenn er sie im Wohnzimmer liegen ließ, und stellte sie paarweise in den Schuhschrank. Sie hängte seine Schlüssel wieder ans Brett. Sie malte morgens, nachdem er zur Arbeit gegangen war, mit dem Finger abstrakte Linien, die aus einer Mitte entsprangen, auf seinen vom Duschen beschlagenen Spiegel. Sie f reute sich, wenn sie morgens in die Küche kam und der Kessel noch warm war, weil er sich Tee gemacht hatte. Als es sie eines Spätnachmittags f ror, zog sie sich das Erstbeste über, was ihr in die Finger kam - einen Pullover von ihm, der auf der Treppe lag -, und arbeitete weiter. Aber sie konnte sich nicht konzentrieren, den Farben nicht ihren Willen aufzwingen, konnte nichts anderes sein als das, was sie war: eine Frau in einem Zimmer mit einem Pinsel in der Hand. Sie warf den Pinsel beiseite und stapfte zu ihrem schrägen Dachfenster, und plötzlich merkte sie, dass sie sich den Pulloverärmel an die Nase hielt und einatmete, tief einatmete. Teds Geruch war in ihrem Gesicht, er war überall. Erschrocken riss sie sich den Pullover herunter und warf ihn durch die Luke nach unten. Eine Woche lang ging sie Ted aus dem Weg, 
     war viel außer Haus, verbrachte die Abende in Cafés, Bars, Galerien. Was er kochte, aß sie in der Nacht, sie schlief bis zum Mittag, arbeitete nachmittags. Sie sammelte die Zettel, die er ihr schrieb - Kochtipps, die Abrechnung für das Gasgeld, die Nachricht über einen Anruf, den sie verpasst hatte -, und verwahrte sie zwischen den Seiten ihrer Bücher. Sie begann mit einer Serie kleinerer Bilder, alle in Schwarz und Rot. Dann eines Tages ein neuer Zettel, länger als sonst. Er schrieb, er wolle zur Berlinale und habe noch eine Karte übrig. Ob sie nicht Lust hätte mitzukommen? Sie fuhr mit. In Berlin war es kalt, es graupelte, die Straßenbahnen kämpften sich durch Berge von schmutzigem Schnee. Sie aßen Apfelkuchen im Café, sahen sich nachmittags Filme an, besichtigten die Reste der Mauer. Sie wohnten im Hotel, in einem Zweibettzimmer mit getönten Scheiben, hinter denen der Himmel aussah wie Tee. Die Bettdecke war aus Nylon und rutschte in der Nacht auf den Boden. Elina hörte Ted beim Schlafen zu. Sie warf heimlich einen Blick auf sein Passfoto, als er im Bad war. Sie sah seine Kleidungsstücke an, die als Knäuel auf einem Stuhl lagen. Sie gingen in eine Kunstausstellung, noch ein paarmal ins Kino, auf die eine oder andere Party, wo die Leute eisgekühlten Wodka tranken, von dem Ted die Zähne wehtaten. Sie war dabei, als er sich mit einer kanadischen Produzentin namens Cindy unterhielt und als sie E-Mail-Adressen austauschten. Elina betrank sich. Elina kippte um. Ted half ihr zurück ins Hotel und steckte sie ins Bett. Am nächsten Morgen brachte er ihr ein Glas Wasser. Sie machten sich auf die Suche nach dem Potsdamer Platz und fanden nur ein Einkaufszentrum. Sie aßen Tortillas, die zu fettig waren, sie schrieben Ansichtskarten. Sie f ragte Ted, an wen er seine schrieb, und er sagte es ihr; er f ragte sie nicht nach ihren. Sie sahen sich noch einen 
     Film an, aßen noch mehr Apfelkuchen, gingen noch mal auf eine Party. Sie hörte ihm beim Schlafen zu. In der Nacht rutschten beide Decken herunter, in den Zwischenraum zwischen ihren Betten. Elina, die als Erste aufwachte, fand sie dort am nächsten Morgen, ineinander verschlungen. Der Himmel war tanninbraun. Sie fuhren nach Hause. Zurück in ihrer Mansarde stellte sie die schwarz-roten Bilder mit dem Gesicht zur Wand. Sie rührte etwas Farbe an und ließ sie auf der Palette trocken werden. Sie schüttelte die Zettel aus den Büchern in den Mülleimer. Sie legte sich aufs Bett, ließ den Kopf über das Ende hängen, rauchte und sah aus dem Dachfenster. Als Ted zurückkam, war sie im Garten und rauchte. Sie hörte, wie er ins Haus ging, hin und her lief, das Licht ankipste, den Kühlschrank aufmachte. Nach einer Weile kam er in den Garten und rief nach ihr, Elina, sehr leise und mit einem singenden Ton am Ende, so dass ihr Name wie eine Frage klang. Aber sie drehte sich nicht um. Er sagte: Ich dachte, es wäre keiner zu Hause. Er kam über den Rasen, die nackten Füße raschelten im Gras, und er fasste nach dem Ende ihres Gürtels, eines Stoffgürtels, der an ihrem Oberteil vernäht war und sich viele Male um ihren Körper wand, und er zog sie zu sich heran, wie jemand, der sich an einem Tau hangelnd aus tiefem Wasser zieht.
  


  
    Wir waren nicht immer so, sagt Elina sich, während sie zusieht, wie Ted das Spülwasser auskippt, während sie einschläfernd auf das Kind einspricht und den Blick über das Chaos in der Wohnung wandern lässt.
  

  
  


  


  
    So bald wie Lexie damit gerechnet hat, meldet Innes sich nicht wieder bei ihr.
  


  
    Nach dem Lunch hat er sie zur U-Bahn-Station Leicester Square gebracht und auf dem Weg ununterbrochen geredet - über ein Gemälde, das er irgendwann in Rom gekauft hatte, über eine Wohnung in der Nachbarschaft, in der er einmal gewohnt hatte, über ein Buch, das er gerade rezensierte und das sie unbedingt lesen müsse. Er hörte gar nicht mehr auf, auch dann nicht, als er ihr einen hauchzarten Kuss auf die Wange gab, als sie ihm zum Abschied winkte und die Treppe zur U-Bahn hinunterging.
  


  
    Sie arbeitet am Montag, sie arbeitet am Dienstag: fährt rauf und runter und wieder rauf, viele, viele Male. Am Mittwoch lässt sie sich von einem Kollegen aus der Buchhaltung zum Mittagessen einladen. Er erzählt ihr, dass er kündigen will, um bei einer Firma anzufangen, die die letzten Bombengrundstücke in der Stadt aufkauft. Sie gehen in ein Café - ein italienisches Café, und Lexie denkt an Mrs. Collins, während sie bestellt. Sie essen Schnitzel, die mit Soße zugeschüttet sind. Der Kollege kleckert sich Soße auf den Anzug, lässt sich ausführlich über die unterschiedlichen Bomben aus, die während des Krieges zum Einsatz kamen, und erklärt ihr, welche Schäden sie jeweils angerichtet haben. Lexie nickt, als ob sie sich dafür interessiert. Aber sie 
     muss unweigerlich an die Bombengrundstücke denken, die sie in London gesehen hat - von Brennnesseln überwucherte schwarze Trichter, Reihenhauszeilen, in denen plötzlich eine Lücke klafft, fensterlose Gebäude, die blind und trostlos wirken. Und sie denkt, so etwas wäre nichts für sie, mit so etwas würde sie nichts zu tun haben wollen.
  


  
    Sie arbeitet weiter. Sie befördert Menschen von den Schuhen zu den Elektroartikeln, von den Kurzwaren in die Wäscheabteilung, von den Handschuhen und Schals zum Restaurant in der obersten Etage. Am Donnerstag nimmt sie Innes’ Visitenkarte aus ihrer Handtasche und sieht sie sich an. Sie steckt sie in die Tasche ihrer Livree. Wenn sie den Fahrstuhl einmal nicht bedienen muss, tastet sie ab und zu danach. Am Abend legt sie sie wieder in ihre Tasche. Am Freitag schlägt sie eine Einladung von dem Kollegen aus der Buchhaltung aus - zu einem Spaziergang im Hyde Park.
  


  
    Am Wochenende geht sie in die Tate Gallery, macht einen Spaziergang am Fluss. Sie geht mit Hannah in Hampstead ins Kino. Sie stellt zum x-ten Mal die Möbel in ihrem Zimmer um, putzt ihre Schuhe, schreibt eine Einkaufsliste. Das Wetter schlägt um, es wird schwül und drückend, und Lexie sitzt am offenen Fenster, trocknet auf der Fensterbank ihre Strümpfe, starrt in den Himmel und kann es nicht fassen, dass er dem Himmel zu Hause so ähnlich sieht.
  


  
    Als Lexie am Montagabend um fünf nach sechs zusammen mit dem Buchhalter das Kaufhaus verlässt, steht ein Sportwagen davor, ein MG in Eisblau und Silber, halb auf dem Bürgersteig, halb auf der Straße geparkt.
  


  
    Sein Besitzer lehnt an der Motorhaube und liest Zeitung, Zigarettenrauch schlingt sich um ihn wie ein Schal. Er trägt seltsame spitze Stiefel und ein türkisfarbenes Hemd.
  


  
    Lexie bleibt stehen. Der junge Kollege, der sie untergefasst 
     hat, bekniet sie, ihn in einen Pub am Marble Arch zu begleiten. Innes hebt den Kopf. Sein Blick wandert über sie hinweg zu dem Buchhalter. Sein Gesichtsausdruck ändert sich minimal. Er lässt die Zigarette fallen und faltet, während er über den Bürgersteig kommt, die Zeitung zusammen.
  


  
    »Schatz.« Innes legt Lexie den Arm um die Taille und küsst sie voll auf den Mund. »Ich bin mit dem Auto da. Wollen wir?« Er hält ihr die Beifahrertür des MG auf, und Lexie, verwirrt von dem Kuss, dem Tempo der Ereignisse und seinem unglaublichen Hemd, steigt ein. »Wiedersehen.« Innes winkt dem jungen Mann und klemmt sich hinter das Lenkrad. »War nett, Sie kennengelernt zu haben.«
  


  
    Lexie ist fest entschlossen, nicht als Erste etwas zu sagen. Was untersteht sich dieser Mensch, sie einfach so in seinen Wagen zu verf rachten? Was fällt ihm ein, sich eine ganze Woche nicht blicken zu lassen und sie dann auf den Mund zu küssen?
  


  
    »Wer war der Troll?«, murmelt Innes, als sie mit quietschenden Reifen losfahren.
  


  
    »Der Troll?«
  


  
    Innes deutet mit dem Kopf zum Bürgersteig. »Ihr Freund in Flanell.«
  


  
    »Er … Ich …« Sie weiß nicht, was sie sagen will. »Er ist kein Troll«, entgegnet sie schließlich hochnäsig. »Er ist ein sehr interessanter Mann. Er hat vor, so viele Bombengrundstücke wie möglich aufzukaufen und …«
  


  
    »Aha, ein Geschäftsmann.« Innes lacht, laut und ausgiebig. »Das hätte ich mir denken können. Der klassische Fehler einer Frau in Ihrer Lage.«
  


  
    »Was soll das heißen?«, schreit Lexie wutentbrannt. »Was für ein Fehler? Und was meinen Sie mit meiner Lage?«
  


  
    »Ein junges Ding, noch neu in der großen Stadt. Geblendet von den Hahnenkämpfen der Geschäftswelt.« Kopfschüttelnd biegt er in die Charing Cross Road ein. »Es ist doch jedes Mal dasselbe. Wissen Sie«, sagt er, beugt sich zu ihr hinüber und greift nach ihrer Hand, »eigentlich wäre es mein gutes Recht, beleidigt zu sein.«
  


  
    »Wieso?«
  


  
    »Kaum dreht man Ihnen einmal für fünf Minuten den Rücken zu, schon lassen Sie sich mit Immobilienspekulanten ein. Denken Sie denn gar nicht mehr an …«
  


  
    »Fünf Minuten?« Sie reißt ihm die Hand weg. Jetzt hat sie ihn schon wieder angeschrien. Anscheinend kann sie keinen normalen Ton mehr anschlagen. »Über eine Woche! Und was heißt hier überhaupt Ihr gutes Recht? Wie kommen Sie …«
  


  
    Innes rubbelt sich schmunzelnd das Kinn. »Dann haben Sie mich also doch vermisst, ja?«
  


  
    »Ganz und gar nicht. Nicht im Geringsten. Und wenn Sie sich einbilden …« Sie bricht ab. Sie sind in eine enge Straße eingebogen. Die Fenster sind dunkel, die Schilder über den Eingängen nur schwach beleuchtet. »Wo wollen Sie mit mir hin?«
  


  
    »In einen Jazzclub, dachte ich. Aber erst später. Ich muss vorher noch auf einen Sprung in die Redaktion.« Zum ersten Mal sieht er leicht verunsichert aus. »Ich hoffe, das stört Sie nicht. Am Auslieferungstag kann ich meine Leute nicht im Stich lassen. Wollen Sie vielleicht etwas lesen, bis ich fertig bin? Es dürfte nicht allzu lange dauern. Bei uns liegen jede Menge Bücher herum, aber vielleicht haben Sie ja auch selbst eines dabei. Ich weiß, es ist kein besonders verlockendes Angebot, aber ich musste Sie unbedingt abfangen.«
  


  
    Lexie zwirbelt an einem ihrer Handschuhfinger. Sie sieht 
     aus dem Fenster, auf die nassen Straßen von Soho, auf einen Radfahrer, dessen Korb turmhoch mit Zeitungen beladen ist. Sie will nicht zugeben, wie gern sie einen Blick in das Innere der Redaktion werfen würde, von deren hektischem Treiben sie in der vergangenen Woche nur einen kurzen Eindruck erhascht hat. »Mir soll’s recht sein«, sagt sie lässig.
  


  
    In der elsewhere-Redaktion ist es ruhig. So ruhig, dass Lexie im ersten Augenblick denkt, sie wären allein. Doch dann marschiert Innes durch den engen Gang zwischen den Schreibtischen und fragt: »Kommt ihr voran?« Und als Lexie einen Schritt weitergeht, sieht sie drei Menschen - einen Mann und zwei Frauen -, die inmitten von Zeitschriftenstapeln und Kuverts auf dem Fußboden hocken. Innes kniet sich zu ihnen, greift sich ein Magazin, stopft es in einen Umschlag und wirft es auf einen Haufen.
  


  
    »Um Himmels willen, Innes!«, ruft eine der Frauen und rauft sich - für Lexies Geschmack eine Spur zu melodramatisch - die Haare.
  


  
    »Hierher.« Der Mann tippt auf einen anderen Haufen. »Die Fertigen kommen hierher. Daphne führt die Liste. Sie hat die beste Handschrift. Wir haben es verglichen, ihre war mit Abstand die lesbarste.«
  


  
    Innes, der schon das nächste Heft verpackt hat, wirft es der anderen Frau zu, die Lexie den Rücken zudreht.
  


  
    »Kann ich helfen?«, fragt Lexie.
  


  
    Alles dreht sich nach ihr um. Daphne, die Frau mit der Liste, nimmt den Stift aus dem Mund.
  


  
    »Leute, das ist Lexie«, sagt Innes und deutet auf sie. »Lexie, das sind meine Leute.«
  


  
    Lexie hebt die Hand zum Gruß. »Hallo, Leute.«
  


  
    Es entsteht eine kurze Pause. Der Mann räuspert sich; die Frau wirft Daphne einen raschen Blick zu. Lexie zieht 
     die Jacke ihrer Livree gerade und streicht sich die Haare aus dem Gesicht.
  


  
    »Kommen Sie, setzen Sie sich her.« Innes klopft auf den Platz neben sich. »Sie können mir beim Eintüten helfen, doch nur, wenn Sie wollen. Lexie ist nämlich die Sklavin einer Kaufhausmaschinerie«, erläutert er den anderen. »Wir können zwar jede Hilfe gebrauchen, aber wir wollen sie natürlich nicht knechten.«
  


  
    Lexie und Innes kuvertieren die Zeitschriften, Daphne adressiert sie anhand ihrer Liste. Der Mann, der Laurence heißt, f rankiert sie. Die andere Frau, Amelia, versorgt sie mit Nachschub an Heften und Umschlägen, kocht Tee für alle, holt das Tintenfass, als Daphnes Füller leer ist. Innes erzählt eine Anekdote über einen Galeristen, mit dem er am Vortag zum Lunch verabredet war, und dass sich der Mann seit ihrer letzten Begegnung die Haare gefärbt hat. Laurence erkundigt sich bei Lexie über ihre Arbeit und ihre Unterkunft. Innes beschreibt ihnen, wie Lexie wohnt, und sagt, die Pension sei wie aus einem Roman von Colette entsprungen. Laurence und Amelia kabbeln sich wegen einer Ausstellung in Paris. Daphne wirft ein, sie hätten beide keine Ahnung. Da es einer der wenigen Sätze ist, die sie überhaupt von sich gibt, nutzt Lexie die Gelegenheit, sie verstohlen zu mustern: eine zierliche Frau mit akkurat geschnittenem, dunklem Haar, die ein langes, locker geschnittenes Dirndl trägt. Sie dreht den Kopf und bemerkt, dass Lexie sie beobachtet.
  


  
    Als alle Umschläge adressiert und alle Briefmarken aufgeklebt sind, steckt Laurence die ganze Lieferung in einen großen Postsack. Dann streift er sich seine Fahrradklammern über, winkt noch einmal in die Runde und bricht auf. Amelia wird von ihrem Freund abgeholt. Lexie und Innes sehen schweigend zu, wie Daphne umständlich ihre Sachen 
     zusammensucht, sich den Mantel anzieht, sich mit dem Kamm durch die Haare fährt. Lexie starrt auf das verdreckte blaue Blumenmuster des Teppichs. Kurz vor dem Hinausgehen dreht sich Daphne in der Tür noch einmal um.
  


  
    »Ach, übrigens, Innes«, sagt sie mit einem dünnen Lächeln. »Deine Frau hat heute angerufen.«
  


  
    Innes lässt sich keine Gefühlsregung anmerken. Er blättert in einem Ordner. »Danke, Daphne«, sagt er, ohne aufzublicken.
  


  
    Daphne geht einen Schritt weiter ins Licht. »Ich wollte es dir eigentlich schon früher sagen.« Sie reckt das Kinn vor. »Aber dann hab’ ich es vergessen. Sie möchte, dass du sie zurückrufst.«
  


  
    »So, so.« Er blättert weiter. »Also dann, gute Nacht. Und wie immer: danke für deine tatkräftige Hilfe.«
  


  
    Mit wehendem Mantel geht sie endgültig hinaus. Innes stellt den Ordner wieder ins Regal. Er streicht mit dem Finger über den Kaminsims, setzt sich hin, steht wieder auf. Lexie sitzt auf ihrem Stuhl, die Beine übereinandergeschlagen, die Hände im Schoß, und rührt sich nicht. Sie starrt auf die blauen Blumen, die sich wie von selbst bewegen, bebende Blütenblätter und Staubgefäße auf grauem Grund.
  


  
    Sie merkt, dass Innes sich ihr gegenübersetzt, einen Schreibtisch als Barriere zwischen ihnen.
  


  
    »Also«, sagt er leise, »dann wollen wir mal die Karten offen auf den Tisch legen.« Er nimmt einen Stapel Visitenkarten vom Tisch und fängt an, sie zu mischen, als ob er Lexie zu einem Spiel einladen will. Er ist ein Könner, der die Karten surrend zwischen den Händen hin und her sausen lässt.
  


  
    Er legt eine Karte verdeckt auf die Tischplatte. »Punkt eins«, beginnt er. »Ich habe eine Frau. Ich hätte es Ihnen selbst gesagt, aber Daphne, die kleine Hexe, ist mir zuvorgekommen. 
     « Er hält einen Augenblick inne, dann fährt er mit beherrschter Stimme fort: »Ich habe Gloria geheiratet, als ich noch sehr jung war, so jung wie Sie jetzt. Es war während des Krieges, und es erschien mir damals als eine gute Idee. Gloria ist … Wie soll ich es ausdrücken, ohne ungalant zu klingen? Sie ist der schlimmste Alptraum, den man sich vorstellen kann. Bis dahin irgendwelche Fragen?«
  


  
    Lexie schüttelt den Kopf. Innes teilt die nächste Karte aus.
  


  
    »Punkt zwei«, sagt er. »Sie müssen wissen, dass es eine Tochter gibt. Sie trägt meinen Namen, mehr auch nicht.« Die dritte Karte landet auf dem Tisch. »Ich habe so gut wie kein Geld, und ich schlafe fast nie.« Eine vierte Karte gesellt sich zu den anderen. »Man sagt mir nach, dass ich zu viel arbeite.« Er legt die fünfte Karte ab, dicht neben Lexies Hand. »Ich bin vollkommen vernarrt in Sie, und zwar seit dem allerersten Augenblick. Was Ihnen möglicherweise nicht entgangen ist. Ich glaube, das Wort dafür ist liebestoll. Beziehungsweise Lexie-toll.«
  


  
    Sie sieht ihn an. Er zerwühlt sich die Haare, sein Hemdkragen hängt schief. »Ach ja?«, sagt sie.
  


  
    Er seufzt. »Ja.« Er legt eine Hand auf sein Herz. »Voll und ganz. Ja.«
  


  
    »Kann ich Sie etwas fragen?«
  


  
    »Alles.«
  


  
    »Haben Sie mit Daphne geschlafen?«
  


  
    »Ja«, antwortet er, wie aus der Pistole geschossen. »Sonst noch etwas?«
  


  
    »Waren Sie verliebt in sie?«
  


  
    »Nein. Und sie auch nicht in mich.«
  


  
    Lexie runzelt die Stirn. »Ich glaube fast, da täuschen Sie sich.«
  


  
    »Nein.« Er schüttelt den Kopf. »Daphne ist schon seit Jahren in Laurence verliebt. Aber Laurence ist anders gepolt. Er macht sich nichts aus Frauen.«
  


  
    Lexie sagt: »Und Amelia?«
  


  
    Eine kleine, verräterische Pause. »Wieso Amelia?«
  


  
    »Haben Sie mit ihr geschlafen?«
  


  
    Sein Gesicht verdüstert sich, dann nickt er. »Vor einer Ewigkeit.« Etwas aufgekratzter fügt er an: »Aber nur ein einziges Mal.«
  


  
    Lexie sammelt die Karten auf. Sie dreht sie um, sieht Innes’ Namen und denkt an eine dichte grüne Hecke, hunderte von Kilometern entfernt. Sie legt die Visitenkarten erst der Länge und dann der Breite nach aneinander. Innes zündet sich eine Zigarette an. Seine Hände zittern leicht. Sie blickt noch einmal auf die Karten.
  


  
    Sie legt eine auf den Tisch und die nächste schief darüber. Und auf einmal empfindet sie große Erleichterung darüber, dass sie im letzten Jahr mit einem Kommilitonen geschlafen hat. Jungfrau zu sein, war ihr immer als ein lästiger, wenig beneidenswerter Zustand erschienen, der schleunigst beendet gehörte. Sie hat den Jungen danach ausgesucht, dass er reinlich und witzig war und ein Auge auf sie geworfen hatte. Sie legt eine weitere Karte auf die letzte und noch eine und noch eine, ausgebreitet wie einen Fächer. Im Grunde haben sie beide nur ihre Neugierde befriedigen wollen. Es war ein kurzer Akt, ein Wühlen in und Zerren an Kleidern im hohen Gras einer feuchten Wiese. Sie erinnert sich, wie sie beide an der jeweils fremden Unterwäsche herumnestelten und wie sich ihre Haare in seinem Hemdknopf verfingen, an das letzten Endes gar nicht einmal so unangenehme Schaukeln und Schieben. Aber ihr Gefühl sagt ihr, dass es mit Innes völlig anders sein wird. Sie schiebt den Fächer 
     zusammen, so dass alle Karten akkurat unter der obersten liegen.
  


  
    »Passen Sie mal auf«, sagt er. Von seiner Zigarette fällt Asche auf den Schreibtisch. »Das war bis jetzt kein besonders erfreulicher Abend für Sie. Was müssen Sie nur von mir denken? Erst entführe ich Sie, dann lasse ich Sie in meiner Redaktion schuften wie einen Kuli, und zuletzt behellige ich Sie auch noch mit meiner schäbigen Vergangenheit. So etwas gehört sich einfach nicht. Und Sie müssen doch halb verhungert sein. Ich kenne da einen Club, wo es bestimmt auch einen Happen zu essen gibt. Oder wir holen uns unterwegs etwas. Was meinen Sie?«
  


  
    »Ich meine …« Sie betrachtet ihn nachdenklich. Er sieht mit einem Mal erbärmlich aus, die Haare zerwühlt, die Zigarette zum Stummel heruntergebrannt, den Blick nervös auf sie geheftet.
  


  
    »Um Gottes willen«, platzt es aus ihm heraus. »Sie wollen mir doch jetzt nicht weglaufen, oder? Habe ich etwa alles verdorben? Damit, dass ich Ihnen mit meinen Geschichten in den Ohren liege?« Er macht eine hilflose Geste. »Wahrscheinlich halten Sie mich für einen verkommenen, unmoralischen Idioten. Dabei sind Sie eigentlich noch ein Kind, ein unschuldiges Ding, eine …«
  


  
    Das kann sie nicht auf sich sitzen lassen. »Ich bin nichts dergleichen«, faucht sie. »Ich bin einundzwanzig Jahre alt, und ich bin kein unschuldiges Ding, ich habe …«
  


  
    »Sie ist einundzwanzig.« Er richtet flehend den Blick zur Decke. »Ist das alt genug? Ist das überhaupt erlaubt?« Er beugt sich so weit über den Schreibtisch, dass sie ihn riechen kann - Haaröl, ein Hauch Seife, frischer Zigarettenqualm. Sie sieht, wie stoppelig sein Kinn ist, wie sich seine Pupillen fast unmerklich weiten und verengen. »Ich bin vierunddreißig«, 
     murmelt er. »Ist das zu alt für Sie? Habe ich noch eine Chance?«
  


  
    Ihr Herz schlägt so heftig, dass es wehtut. Es ist, als ob sie seine Lippen wieder auf den ihren spürt, und sie will, dass er sie noch einmal küsst, aber heftiger diesmal und länger. »Ja«, bringt sie hervor.
  


  
    Er strahlt. »Gut.« Er nimmt ihre Hand. »Gut«, sagt er noch einmal.
  


  
    »Ich finde …« Sie ringt nach Luft, ihre Kehle ist wie zugeschnürt. »Wir sollten den Jazzclub ausfallen lassen. Gehen wir lieber ins Bett.«
  


  
    Innes verlor keine Zeit. Souverän führte er sie ins Hinterzimmer, räumte das Sofa von Papier, Kaffeetassen und Stiften frei und ließ sie Platz nehmen. Er küsste sie, sanft, aber fest. Lexie rechnete damit, dass der Akt ohne viel Federlesen über die Bühne gehen würde. So war es bei dem Jungen auf der Wiese gewesen - kaum hatte sie den Vorschlag gemacht, riss er sich auch schon die Schuhe von den Füßen. Aber Innes schien es überhaupt nicht eilig zu haben. Er strich ihr über das Haar, er liebkoste ihren Hals, ihre Arme, ihre Schultern, er überflutete sie mit dem üblichen Redestrom über alles und nichts. Und während er redete, entledigte er sie Stück um Stück ihrer Fahrstuhlführerlivree: der Jacke mit den Messingknöpfen und dem aufgestickten Kaufhausnamen in Gold, des roten Halstuchs, der Bluse, die am Hals kratzte. Sehr bedächtig, sehr aufmerksam. Sie unterhielten sich noch ein wenig: über die Zeitschrift, darüber, wo sie ihre Schuhe gekauft hatte, wie sie an dem Tag zur Arbeit gekommen war - es hatte irgendwelche Probleme mit der U-Bahn gegeben -, über eine undichte Leitung in seiner Wohnung, über eine Buchhandlung, bei der er anfragen wollte, ob man nicht elsewhere ins Sortiment aufnehmen 
     könnte. Es war, als gäbe es nichts Natürlicheres auf der Welt. Und es kam ihr seltsamerweise überhaupt nicht seltsam vor, dass sie dabei nichts anhatte, dass er fast nackt war, dass er - o Gott - völlig nackt war, dass er da war, neben ihr, um sie und in ihr. Er barg ihren Kopf in seinen Händen. Er sagte: »Mein Schatz«; er sagte: »Mein Liebling.«
  


  
    Und hinterher redete er weiter, ihm fiel immer etwas ein. Er erzählte ihr von dem Pekinesen seiner Mutter, der während des Abendessens auf dem Tisch herumlaufen durfte. Und während Lexie zuhörte, ging sie, weil es in dem Hinterzimmer zog, eine Decke holen, und breitete sie über ihn und sich. Er legte wieder die Arme um sie, fragte sie, ob sie auch bequem liege, und erzählte weiter, dass einmal ein Russe bei ihnen zu Besuch gewesen sei, der mit einer Spielzeugpistole auf den Pekinesen habe schießen wollen. Er zündete zwei Zigaretten an, und erst als sie ihm eine davon aus dem Mund nahm und sich selbst zwischen die Lippen steckte, wurde ihr die Tragweite dessen, was soeben geschehen war, wirklich bewusst. Tränen stiegen ihr in die Augen. Was machte sie hier, nackt mit einem Mann auf einer Couch? Einem Mann, der Frau und Kind hatte? Sie musste ein paarmal heftig schlucken.
  


  
    Anscheinend bemerkte er, wie ihr zumute war, denn er umschlang sie fester, zog sie noch näher an sich heran. »Weißt du was?«, sagte er und drückte ihr einen Kuss aufs Haar. »Ich finde …« Er brach ab und verlagerte sein Gewicht. »Dieses Sofa ist mörderisch unbequem. Nächstes Mal lieben wir uns im Bett, und zwar bei mir zu Hause. Deine Wirtin würde derartige Ausschweifungen wohl kaum erlauben.« Er küsste sie auf die Schläfe. »Ich finde, du solltest für mich arbeiten.«
  


  
    Sie richtete sich so ruckartig auf, dass sie ihre Asche über ihn und sich und die Decke verteilte. »Wie bitte?«
  


  
    Innes lächelte und zog nachdenklich an seiner Zigarette. »Du hast mich schon richtig verstanden.« Er schlug die Decke von ihren Schultern zurück und seufzte glücklich auf. »Ich war schon sehr gespannt, wie deine Brüste nackt aussehen, und ich muss sagen, sie sind alles andere als eine Enttäuschung.«
  


  
    »Innes …«
  


  
    »Nicht zu klein, nicht zu groß, ein bisschen vorwitzig - wusstest du das? So in etwa hatte ich sie mir vorgestellt. Ich war schon immer ein großer Freund von kecken Brüsten mit einem leichten Drang nach oben. Hängetitten waren noch nie mein Fall.«
  


  
    Sie tippte ihn leicht auf den Arm. »Hör mal …«
  


  
    Er hielt ihre Hand fest. »Fang hier bei mir an«, sagte er. »Warum nicht? Irgendwelche Geldsäcke auf und ab zu kutschieren, ist eine Verschwendung deiner Talente. Das sieht doch ein Blinder. Außerdem gefällt es mir ganz und gar nicht, wie dich dein Kollege mit lüsternen Blicken verschlingt.« Er machte ein Gesicht wie eine Bulldogge. »Du bist ein kluges Kind. Die Arbeit wäre auch nicht zu schwierig, zumindest am Anfang nicht. Du wärst mehr oder weniger unser Mädchen für alles. Müsstest tippen und Botengänge erledigen. Dabei fällt mir ein, wie sieht es denn jetzt eigentlich mit deinen Schreibmaschinenkenntnissen aus?«
  


  
    »Besser«, sagte sie. »Ich übe brav und bin schon im vierten Kapitel meines Handbuchs. Ich kann sogar Tabulatoren für Wäschelisten setzen.«
  


  
    »Perfekt. Das wird dir bei elsewhere natürlich sehr zustattenkommen.«
  


  
    Sie sah ihm tief in die Augen, und er hielt ihrem Blick stand. »Sag nicht nein«, murmelte er. »Ich kann es nicht vertragen, wenn man mir einen Korb gibt, das müsstest du inzwischen 
     wissen. Und mit einem Nein lasse ich mich nie abspeisen. Ich werde dir damit so lange in den Ohren liegen, bis du dich geschlagen gibst. Lass uns morgen früh in deinem Konsumtempel anrufen und ihnen die Kündigung präsentieren.«
  


  
    »Hmm.« Sie setzte sich wieder aufrecht hin. »Vielleicht.« Sie strich sich die Haare aus dem Gesicht, warf sie nach hinten. »Kommt ganz darauf an.«
  


  
    »Worauf?«
  


  
    »Was für ein Gehalt du mir zahlen willst.«
  


  
    Innes Gesicht verdüsterte sich. »Du geldgieriges kleines Biest. Ich biete dir die Chance deines Lebens, die Gelegenheit, dich - sozusagen - am eigenen Schopf aus dem langweiligsten aller sterbenslangweiligen Jobs herauszuziehen, und du …«
  


  
    »Ich bin überhaupt nicht geldgierig. Bloß praktisch. Ich kann nicht von Luft leben. Ich muss meine Miete bezahlen, ich muss essen, ich brauche eine Monatskarte, ich muss …«
  


  
    »Schon gut, schon gut«, sagte er gereizt. »Erspar mir die Inventur.« Er zog stirnrunzelnd an seiner Zigarette. »So, so. Sie will also Geld.« Er überlegte. »Geld ist natürlich keines da, gar keines. Ich könnte allerdings eines von meinen Bildern verkaufen. Dann wärst du eine Zeitlang mit Nylonstrümpfen versorgt und …«
  


  
    »Ich trage keine Nylonstrümpfe«, warf sie ein.
  


  
    »Nein? Gut. Ich kann die Dinger sowieso nicht ausstehen.« Er sah an die Decke. »Also gut. Ich verkaufe ein Bild. Davon können wir dich bezahlen, bis mir eine bessere Lösung einfällt. Und natürlich musst du zu mir ziehen.«
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    »Dann kannst du dir die Miete sparen. Kost und Logis bekommst du gratis.«
  


  
    »Innes, ich kann unmöglich …«
  


  
    »Wir müssen alle Opfer bringen.« Er grinste, eine Hand hinter dem Kopf. »Wenn ich schon meine Hepworth-Lithographie von der zweigeteilten Kugel verkaufe, kannst du wenigstens bei mir einziehen.«
  


  
    »Aber … Aber …« Sie geriet ins Stocken. Innes nutzte die Gelegenheit, um liebevoll an ihrer rechten Brust herumzuspielen. »Lass das«, sagte sie. »Wir versuchen hier, ein ernsthaftes Gespräch zu führen.« Sie schob seine Hand weg. »Aber was ist mit deiner Frau?«, fragte sie schließlich.
  


  
    Die Hand kam zurück. »Wieso? Ich brauche doch nicht ihre Erlaubnis, wenn ich jemanden einstellen will«, murmelte er, und schmiegte sich schmusend von unten an ihre Brust.
  


  
    »Nein, aber weil ich doch bei dir einziehen soll.«
  


  
    »Ach so.« Er ließ sich wieder aufs Sofa fallen. Einen Augenblick lang verfolgte er die sich kräuselnde Rauchfahne, die er ausgestoßen hatte, dann drückte er seine Zigarette in einer Untertasse aus. »Darüber brauchst du dir keine Gedanken zu machen. Wir leben nicht zusammen - schon ewig nicht mehr. Das geht sie nichts an.«
  


  
    Schweigend flocht sie die Fransen der Decke zusammen.
  


  
    »Das geht sie nichts an«, wiederholte er.
  


  
    Lexie nestelte weiter an den Fransen. »Kommt das oft vor, dass du junge Frauen einlädst, zu dir zu ziehen?«, fragte sie, ohne ihn anzusehen. Die anderen Frauen waren ihr egal, aber sie wollte lieber vorher wissen, wie sie sich in sein Leben hineinfügte.
  


  
    »Nie«, versicherte er ihr. »Das habe ich noch nie jemanden gefragt. Ich hatte noch nie eine Frau in meiner Wohnung, noch nicht einmal für eine Nacht. Ich hab nicht gern« - er fuhr mit der Hand durch die Luft - »irgendwelche Leute 
     um mich.« Der letzte Satz stand ein paar Sekunden lang unkommentiert im Raum, dann sprang Innes ohne Vorwarnung vom Sofa auf. »Gehen wir«, sagte er und fing an, sich anzuziehen.
  


  
    »Wohin?«, fragte sie verwirrt. Sie musste sich erst noch an seine abrupten Kurswechsel gewöhnen.
  


  
    »Deine Sachen holen.« Er gab ihr die Hand und zog sie hoch.
  


  
    »Was für Sachen?«
  


  
    »Aus deinem Zimmer.« Obwohl sie noch splitternackt war, reichte er ihr ihre Jacke. »Du hast lange genug in diesem Tempel der Jungfräulichkeit gelebt. Von jetzt an wohnst du bei mir.«
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    Innes’ Wohnung ist keine Wohnung mehr. Heute, fünfzig Jahre später, ist sie auf den ersten Blick kaum wiederzuerkennen. Aber die Türrahmen sind noch dieselben, genau wie die Fensterverriegelungen, die Lichtschalter und die Stuckleisten an der Decke. Unter der abscheulichen violetten Wandfarbe kann man mit ein bisschen gutem Willen noch die Struktur der Tapete ausmachen. Das Brett auf dem Treppenabsatz, über das früher jeder gestolpert ist, ist immer noch locker, aber jetzt liegt ein beigefarbener Teppichboden darüber, und keiner der Bewohner ahnt, dass in dem Hohlraum darunter noch immer ein Ersatzschlüssel für die elsewhere-Redaktion versteckt ist. Der frühviktorianische Eisenkamin mit dem Muster aus Ranken und Blättern hat die verschiedenen Renovierungen und Reinkarnationen des Zimmers heil überstanden. Auf der linken Seite hat er eine Brandstelle, wo Lexie im Sommer 1959 ein Missgeschick mit einer Kerze passiert ist, als sie keine Münzen 
     für den Gaszähler mehr im Haus hatten. Der Fleck neben der Tür, unter dem Teppich, ist im selben Jahr während einer Party entstanden. Beide, Innes und Lexie, sind in diesen Räumen noch sehr gegenwärtig. Es ist, als könnte man die Zeit zurückdrehen und, wenn man sich genau im richtigen Moment umwendet, einen Blick auf Innes erhaschen. Wie er mit einem Buch auf dem Schoß in einem Sessel sitzt, die Beine übereinandergeschlagen, von Zigarettenrauch umwabert. Oder wie er am Fenster steht und auf die Straße hinuntersieht. Wie er am Schreibtisch sitzt und fluchend ein neues Farbband in die Maschine einlegt.
  


  
    Aber er ist nicht mehr. Genau wie Lexie. Momentan bewohnt eine junge Frau aus Tschechien diese Zimmer. Sie hört blecherne Electronica-Musik auf ihrer Anlage und schreibt mit blauem Kugelschreiber Briefe auf kariertes Papier. Sie arbeitet als Aupair bei der Familie, der das Haus inzwischen gehört. Nach der Rückumwandlung ist die Wohnung heute das ausgebaute Dachgeschoss einer Stadtvilla. Innes hätte seine Freude an dieser Entwicklung. Er war immer überzeugt, dass es sich um ein ehemaliges Dienstbotenquartier handelte.
  


  
    Bei allen Veränderungen ist die Wohnung dieselbe geblieben. Sie hat Heizkörper, einen Teppichboden und Jalousien bekommen. Die tapezierten Wände sind überstrichen. Die winzige Küche mit dem Gasherd, dem launischen Wasserboiler und der Zinkbadewanne gibt es nicht mehr. Man hat die Wand herausgebrochen, um den Treppenabsatz zu vergrößern. Aus dem Zimmerchen, das nach hinten hinausgeht, in dem sie gegessen haben und Innes gearbeitet hat, ist ein Badezimmer mit einer riesigen Eckwanne geworden. Ihre Eingangstür mit dem rostigen Schloss, die sie von den übrigen Wohnungen trennte, ist verschwunden, und die 
     Kinder der Familie laufen ungehindert treppauf und treppab. Manchmal sitzt das Aupair an der Stelle, wo Innes’ Fußmatte lag, und telefoniert unter Tränen mit ihrem Freund in Tschechien.
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    Lexie zog nicht gleich am selben Abend bei Innes ein. Innes meinte zwar, seinen Kopf wie immer durchsetzen zu müssen, doch Lexie stellte sich bockig. Was Sturheit anging, passten die beiden bestens zueinander. Er fuhr Lexie zurück in die Pension. Unterwegs hatten sie einen heftigen Streit, weil sie sich weigerte, ihre Sachen zu packen. Sie stritten sich bis zur Treppe, bis Lexie wütend durch die Haustür stürmte. Am nächsten Tag wartete er mit seinem MG wieder vor dem Kaufhaus. Nach einer weiteren Partie auf dem elsewhere-Sofa schafften sie es diesmal sogar noch, anschließend essen zu gehen. Lexie kündigte und fing bei elsewhere an. Ihr Zimmer behielt sie.
  


  
    In der Redaktion war sie in der ersten Zeit nur für den Telefondienst zuständig und für Botengänge: zur Druckerei, zu Buchhandlungen, Galerien und Theatern. Unterwegs wälzte sie in ihrem Kopf die vielen neuen Dinge, die sie aufschnappte, die die anderen zueinander sagten, die sie erst noch lernen musste.
  


  
    »Der beschissenste Anreißer aller Zeiten.« - Daphne empört zu Laurence.
  


  
    »Wo sind die Fahnen?« - Innes, vom Schreibtisch aufstehend.
  


  
    »Die Dachzeile fehlt.« - Laurence, während er auf den sogenannten »Umbruch« zeigte.
  


  
    Hurenkind, Schusterjunge, Fliegenkopf, Zwiebelfisch: All diese Wörter hatten bei elsewhere eine ganz eigene, schwer 
     fassbare Bedeutung, die sie sich erst erschließen musste. Sie baute ihren Wortschatz beständig aus, und nachdem sie die anderen einige Wochen lang mehr schlecht als recht - und ungern - mit Tee bekocht hatte, durfte sie die handgeschriebenen Artikel in die Maschine schreiben. Leider war Tippen nie ihre große Stärke. Innes platzte häufiger der Kragen. »Was ist Drukturalismus, Lex?«, brüllte er ihr quer durch die Redaktion zu. »Schon mal einer was von Drukturalismus gehört? Oder ›Bahrnehmung‹? Was zum Teufel soll denn ein ›Bahrnehmungshorizont‹ sein?«
  


  
    Laurence entwickelte sich zum Experten für die Entschlüsselung ihrer Fehler. »Wahrnehmung, Innes«, antwortete er, ohne von seiner Arbeit hochzusehen. »Sie meint ›Wahrnehmungshorizont‹.« Zum Dank dafür brachte sie ihm unaufgefordert und gern eine Tasse Tee.
  


  
    Und die ganze Zeit kochte Innes vor Wut, weil Lexie immer noch nicht bei ihm eingezogen war. Doch sie wollte sich auf gar keinen Fall von ihm unterbuttern lassen. Er sei ihr Boss, ob ihm das nicht genüge? Warum müsse er unbedingt auch noch ihr Vermieter werden? Liebhaber ja, antwortete er, aber Vermieter? Niemals. Innes und Lexie waren wie Flipperkugeln, die dauernd aufs Heftigste miteinander kollidierten. Über die Frage, wo und warum sie wo wohnte, konnten sie immer streiten - auf dem Sofa in der Bayton Street oder in einem Jazzclub, in einem Restaurant, in Innes’ Wohnung oder auf einer Vernissage, in einer Kaschemme mit dem Namen Jimmy’s in der Frith Street oder während einer Dichterlesung in einem rauchverhangenen Kellergewölbe, wo die bärtigen, Bierglas schwenkenden Poeten von mageren, mittelgescheitelten Mädchen in schwarzen Rollkragenpullovern umschwärmt wurden. Auf dem Bürgersteig vor dem Coach and Horses erspähten sie eines Abends Lexies 
     ehemaligen Kollegen, Arm in Arm mit einem Mädchen aus der Parfümerieabteilung. Das könntest du sein, stellte Innes fest und legte ihr unter dem mit Feuchtigkeitsringen bedeckten Kneipentisch die Hand aufs Bein. Lexie beugte sich vor und stibitzte ihm die Zigarette aus dem Mund.
  


  
    Wie ein Reisender, der auf einem anderen Kontinent eintrifft, musste sie ihre Zeit umstellen. Sie schlief länger, weil sie erst am späten Vormittag oder hin und wieder auch erst mittags in der Redaktion sein musste. Mrs. Collins war jedes Mal entsetzt, wenn sie Lexie um zehn oder elf Uhr ins Bad gehen sah. »Ich wusste es!«, keifte sie eines Morgens. »Ich wusste, dass Sie auf Abwege geraten würden!« Lexie machte die Tür hinter sich zu, drehte das Wasser voll auf und schmunzelte in sich hinein. Sie arbeiteten bis zum Abend, und dann machten sie Soho unsicher - manchmal alle zusammen, manchmal in einem Dreier- oder Vierergrüppchen. Laurence ging am liebsten in den Mandrake Club, ein Musiklokal, wo sie meistens einen freien Tisch fanden. Aber Daphne beschwerte sich, mit ihm sei im Mandrake »überhaupt nichts anzufangen«, weil er sich so sehr von der Musik fesseln ließe, dass man sich nicht mehr mit ihm unterhalten könne. Sie wollte die anderen immer in den French Pub schleppen, einen stickigen, stinkenden Schuppen. Sie fühlte sich wohl unter den Horden von Huren und Matrosen und fand es schick, dass der Wirt sie mit Handkuss begrüßte und dass es auf der Theke eine Vorrichtung gab, mit der man Wasser durch einen Zuckerwürfel in ein Glas Absinth träufeln konnte. Innes votierte meistens für den Colony Room. Er war im Grunde kein großer Trinker, doch er argumentierte damit, dass die grünen und goldenen Wände des Lokals ihn zu neuen Ideen inspirierten. Laurence dagegen hatte zu oft die scharfe Zunge der Wirtin zu spüren bekommen, 
     die bei Daphne nur »die böse Belcher-Schlange« hieß. Man konnte die elsewhere-Redaktion mit schöner Regelmäßigkeit an irgendeiner Straßenecke antreffen, wo sie darüber stritten, wer mit wem wohin wollte.
  


  
    Da diese Nächte oft erst um zwei, drei Uhr morgens endeten, verstieß Lexie mehr als einmal gegen Mrs. Collins’ Ausgangssperre. Nachdem sie einmal eine ganze Woche lang nicht in ihrem Zimmer übernachtet hatte, holte Lexie ihre Sachen, während Innes mit laufendem Motor in seinem MG auf sie wartete, Zigarette im Mund, Sonnenbrille auf der Nase. Mrs. Collins war sprachlos vor Empörung und würdigte sie keines Blickes. Als Lexie die Haustür hinter sich zuzog, schrie sie »Liederliches Weibsbild!« hinter ihr her, worauf Innes in brüllendes Gelächter ausbrach. Er nannte sie noch Jahre später so.
  


  
    Innes’ Wohnung war eine Offenbarung für Lexie. Sie hatte noch nie etwas Vergleichbares gesehen. Es gab keine Gardinen vor den Fenstern, die Fußböden bestanden aus nackten Dielen, die Wände waren weiß getüncht, und die wenigen Möbel waren aus einem glatten, hellen Holz, zum Sitz, zum Regal, zum Sideboard gebogen. Skandinavisch, warf Innes ihr zu, als sie mit den Fingern über eine glatte Oberfläche fuhr, wie jemand, der einen Hund streichelt. Er besaß ein Bücherbord, das unterhalb der Decke einmal um die ganze Wohnung herumlief. »Damit sie mir verdammt noch mal keiner klaut«, antwortete er, als sie wissen wollte, warum. An den Wänden hing Kunst: ein John Minton, sagte er, ein Nicholson, ein de Kooning, ein Klein, mehrere Bacons, ein Lucian Freud, ein Pollock. Dann nahm er ihre Hand. Genug von denen, sagte er, komm, ich zeig dir das Schlafzimmer. Da geht’s rein.
  


  
    In einer Boutique in Chelsea kaufte Innes ihr einen scharlachroten 
     Mantel mit riesengroßen Stoffknöpfen, ein Kleid aus grünem Wollkrepe mit gerüschten Manschetten, ein Paar pfauenblaue Strümpfe - »Als alter Blaustrumpf kannst du genauso gut welche tragen.« -, einen Pullover mit weitem Kapuzenkragen. Er ging mit ihr zum Friseur und blieb neben dem Stuhl stehen. »So«, sagte er und fuhr mit dem Finger an ihrem Kinn entlang. »Und so.«
  


  
    Als ihre Eltern erfuhren, dass Lexie mit einem Mann zusammenlebte, teilten sie ihr mit, dass sie für sie gestorben sei und sich nie wieder bei ihnen blicken lassen solle. Sie tat ihnen den Gefallen.
  

  
  


  


  
    Es ist heißer, als Elina gedacht hat. Im Haus war es wie immer gewesen - kühl, etwas klamm, die Luft still und stehend. Jetzt aber, seit sie draußen ist, in ihrer Jeans, den roten Sandalen und der Bluse mit dem Apfelmuster, ist es ihr zu heiß. Schweiß rinnt ihr am Rückgrat hinunter. Ihre Jeans ist aus der Zeit vorher - eine stinknormale Jeans ohne Gummizug, wie sie stinknormale Leute tragen. Es ist ihr egal, dass sie ihr am Bund eine Spur zu eng ist. Endlich trägt sie wieder richtige Sachen. Darin hat sie ein Gefühl, eine Ahnung, wie es sein könnte, sich wieder normal zu fühlen.
  


  
    Neben ihr ist Ted mit dem Stadtplan, in dem ein Brief vom Arzt liegt. Sie wollen in das Gesundheitszentrum auf der anderen Seite des Parks, zur Vorsorgeuntersuchung für Säuglinge. Als Ted vorgeschlagen hat, dass sie zu Fuß hingehen, hat Elina ihm nicht erzählt, dass sie vor zwei Tagen schon einmal einen Spaziergang mit dem Kind machen wollte und nur bis zur nächsten Straßenecke gekommen ist, bevor die Seiten des Kinderwagens vor ihren Augen verschwammen und sich die Sterne schimmernd von der Decke ablösten. Sie hatte sich auf die Bordsteinkante setzen müssen, die Füße in der Gosse, den Kopf zwischen den Knien, bevor sie sich zum Haus zurückschleppen konnte. Sie hat nur gesagt: »Lass uns ein Taxi nehmen.«
  


  
    In dieser Gegend kennen sie sich beide nicht aus, in diesem 
     Straßenraster hinter einer Hauptverkehrsader, die in Richtung Norden führt. Ted sagt, der Stadtteil heißt Dartmouth Park. Der Taxifahrer hat sie auf der Hauptstraße abgesetzt, angeblich wegen des Einbahnsystems, und jetzt suchen sie das Gesundheitszentrum. Ted ist überzeugt, den Weg gefunden zu haben. Dann überlegt er es sich anders und meint, es sei die entgegengesetzte Richtung. Sie müssen das ganze Stück wieder zurück. Er setzt Elina das Kind auf den Arm, um in den Stadtplan zu schauen.
  


  
    »Da drüben«, sagt er und marschiert los, quer über eine Straße. Elina trottet hinter ihm her. Sie hat Angst, dass das Kind zu viel Sonne abbekommt, dass die Decke zu warm ist, dass sie gleich in der Hitze umkippt, wenn Ted sie noch sehr viel weiter durch die Gegend schleppt.
  


  
    An der nächsten Ecke bleibt er stehen. Er sieht die Straße hinauf, sieht sie hinunter. Der Stadtplan baumelt in seiner Hand. Elina wartet. Sie atmet tief ein, und die Luft brennt ihr heiß in der Kehle. Sie wird nicht ohnmächtig werden. Alles ist bestens. Nichts, was sich nicht bewegen sollte, bewegt sich; die Sterne auf der Kinderdecke sind nur Stickereien, sonst nichts. Der Kleine schläft, er zieht eine Schnute. Ein Händchen liegt halb geschlossen an seiner Wange, als ob er sich einen unsichtbaren Telefonhörer ans Ohr hält. Darüber muss Elina lächeln. Plötzlich merkt sie, dass Ted etwas sagt.
  


  
    »… irgendwo anders …«
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    Er antwortet nicht. Der Brief rutscht aus dem Stadtplan und fällt auf den Bürgersteig. Ted bückt sich nicht danach, sondern steht einfach nur da, den Rücken zu ihr und mit schlaff herunterhängenden Händen.
  


  
    Elina runzelt die Stirn. Sie kauert sich hin und fischt nach 
     dem Brief, das schlafende Kind gut festhaltend. »Ted?«, sagt sie. Sie tippt ihm auf den Arm. »Ted, wir müssen weiter. Der Termin ist schon in zwei Minuten.« Sie nimmt ihm den Stadtplan ab. Sie sieht auf den Brief, sieht auf den Plan. »Noch ein Stück hier entlang und dann links.«
  


  
    Er dreht sich in die falsche Richtung und scheint wie gebannt von einem Gartenzaun auf der anderen Straßenseite.
  


  
    »Ted!«, sagt sie, eine Spur schärfer. »Wir haben noch genau zwei Minuten bis zu unserem Termin.«
  


  
    »Geh du allein«, antwortet er, ohne sich umzudrehen.
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    »Geh allein. Ich warte hier.«
  


  
    »Du … Du schickst mich allein zur Vorsorgeuntersuchung deines …« Elina ist so wütend, dass sie den Satz nicht zu Ende bringen kann. Sie hält es keine Minute mehr mit ihm aus. Sie rückt sich den Riemen ihrer Schultertasche zurecht, macht kehrt und stapft davon, das Kind an sich gedrückt. Sie hat das Gefühl, als ob ihr ihre roten Sandalen die Füße verbrennen. Der Bund ihrer Jeans hat sich mit Schweiß vollgesogen.
  


  
    »›Ich warte hier‹«, schimpft sie leise vor sich hin, als sie durch die Drehtür geht. »›Ich warte hier‹, toll. Dieser egoistische Mistkerl …« Sie bricht ab, weil sie am Empfang ihren Namen sagen muss. In dem Gebäude ist es kühl, und es riecht nach Linoleum. Elina hat sich immer noch nicht wieder beruhigt, als sie auf einem Plastikstuhl Platz nimmt. Fast rechnet sie damit, dass Ted doch noch kommt. Während sie sich die Poster ansieht - Stillen, Rauchen, Meningitis, Impfungen -, studiert sie im Geist eine Lektion zum Thema elterliche Fürsorgepflicht ein, die Ted zu hören bekommen soll, falls er sich doch noch herbequemt. Ihr ist gerade der Ausdruck »aus der Verantwortung stehlen« eingefallen, als sie hereingerufen wird.
  


  
    »Name?«, sagt die Schwester und beugt sich zum Monitor.
  


  
    »Äh.« Elina spielt nervös mit ihrem Armreif. »Wir haben uns noch nicht entschieden. Das ist lächerlich, ich weiß.« Sie hört sich verkrampft lachen. »Schließlich ist er schon fast sechs Wochen alt, aber …«
  


  
    »Ich meinte Ihren Namen«, sagt die Schwester.
  


  
    »Ach so.« Wieder das seltsame, schrille Lachen. Was ist bloß mit ihr los? »Ich …« Und da passiert etwas, was Elina seit ihrer Jugend nicht mehr erlebt hat. Sie fängt an zu stottern. Wörter, die mit i anfangen, bekam sie einfach nicht heraus. Es war, als ob sie an ihren Rachenmandeln hängen blieben. Sie schluckt ein paarmal, sie räuspert sich und bringt den Satz zu Ende. »Ich heiße Elina Vilkuna.«
  


  
    »Sind Sie Schwedin?«
  


  
    »Finnin.« Gott sei Dank, ihre Stimme klingt normal. Vielleicht hat sich das Stottern wieder dahin verkrochen, wo es sich all die Jahre versteckt gehalten hat. »Aber meine Mutter ist Schwedin«, fügt sie überflüssigerweise hinzu.
  


  
    »Ach. Würden Sie mir sagen, wie man das schreibt?«
  


  
    Elina buchstabiert ihren Namen; zweimal muss sie darauf hinweisen, dass Vilkuna mit k und nicht mit c geschrieben wird.
  


  
    »Sie beherrschen unsere Sprache aber ausgezeichnet«, sagt die Schwester, als sie ihr das Kind abnimmt.
  


  
    Sie streckt seine Ärmchen und Beinchen und streicht ihm über das Köpfchen. »Ich lebe schon ziemlich lange hier, und …«
  


  
    »In London?«
  


  
    »Hauptsächlich.« Elina hat keine Lust, sich näher darüber auszulassen. »Aber nicht nur«, ergänzt sie vage. »Ich bin ziemlich viel rumgekommen.«
  


  
    »Ich konnte Ihren Akzent nicht gleich einordnen. Anfangs dachte ich, Sie wären vielleicht Australierin.« Die Schwester nimmt dem Kind das Ding aus dem Ohr. »Alles in Ordnung«, sagt sie. »Alles bestens. Sie haben einen prächtigen, gesunden Jungen.«
  


  
    Elina schwebt mit dem Kind auf dem Arm aus dem Gesundheitszentrum hinaus, die Decke über den Kleinen gebreitet, um ihn vor der blendenden Sonne zu schützen. Sie liebt die Schwester, sie könnte sie küssen. Die Worte prächtig, gesund und Junge flattern wie Schmetterlinge in ihrem Kopf herum. Am liebsten würde Elina sie laut aussprechen oder wieder hineingehen und sie sich von der Schwester noch einmal sagen lassen.
  


  
    Während sie zurück in Richtung Hauptstraße geht, spricht sie die Worte unhörbar vor sich hin, die Lippen zum Lächeln geöffnet, und sie denkt daran, dass man beim Telefonieren immer am Klang der Stimme merkt, ob der andere lächelt, und dass es bestimmt an der Lippenform liegt.
  


  
    Sie geht bis zu der Ecke, wo sie Ted stehen gelassen hat, und blickt sich um. Prächtig, raunt es ihr in den Ohren, gesund. Sie dreht sich nach links, sie dreht sich nach rechts. Keine Spur von Ted. Die Sonne brennt ihr auf die Schultern, auf den Streifen Hals, der ungeschützt aus der Apfelbluse herausschaut. Sie runzelt die Stirn. Wo steckt er? Sie überquert die Straße, und ihre Verwunderung geht in Gereiztheit über. Wo zum Teufel ist der Kerl abgeblieben? Und was ist heute bloß mit ihm los?
  


  
    Als sie um die nächste Ecke biegt, sieht sie ihn. Er steht auf dem Bürgersteig, die Hand zum Schutz gegen die Sonne vor die Augen gelegt, und blickt nach oben.
  


  
    »Was machst du hier?«, fragt sie, als sie bei ihm ist. »Ich hab’ dich überall gesucht.«
  


  
    Er dreht sich zu ihr um und macht ein Gesicht, als ob er weder sie noch das Kind jemals zuvor gesehen hat.
  


  
    »Was machst du hier?«, fragt sie noch einmal. »Was ist los?«
  


  
    Mit zusammengekniffenen Augen sieht er zu dem Baum hinter ihr hoch, in die Sonne. »Kennst du das Lied?«, fragt er. »Über die drei Raben?«
  


  
    Elina starrt ihn an. »Was für ein Lied?«
  


  
    »Weißt du nicht?« Mit brüchiger Stimme fängt er an zu singen: »Drei Raben sitzen auf dem Stein,
  


  
    sitzen auf dem Stein,
  


  
    sitzen auf dem Stein,
  


  
    Drei Raben sitzen auf dem Stein
  


  
    an einem kalten Morgen.«
  


  
    »Ted …«
  


  
    Er setzt sich auf ein Gartenmäuerchen. »Die nächste Strophe geht: ›Der erste Rabe weint um seine Ma, weint um seine Ma‹ - und so weiter. Aber ich kann mich nicht erinnern, was danach kommt.«
  


  
    Sie nimmt das Kind auf den anderen Arm, zupft die Decke zurecht. Vor ihrem inneren Augen tauchen die drei Raben auf, sie hocken in einer Reihe neben Ted auf der Mauer, glänzendes, grünlich schwarzes Gefieder, krumme Schnäbel, schuppige Krallen, die sich an den Stein klammern.
  


  
    »Es muss mit ›Der zweite Rabe‹ weitergehen.« Ted schließt die Augen. Er öffnet sie wieder und legt erst die eine, dann die andere Hand darüber, wie bei einem Sehtest. Er schüttelt den Kopf. »Ich weiß es nicht mehr.«
  


  
    Elina setzt sich neben ihn. Sie legt ihm die Hand aufs Bein, fühlt das Zucken in seinen Muskeln.
  


  
    »Alles in Ordnung mit dir?«
  


  
    »Mit mir?«, sagt er.
  


  
    »Hast du wieder diese Sache mit den Augen?«
  


  
    Er legt grübelnd die Stirn in Falten. »Das dachte ich«, antwortet er langsam. »Aber es scheint schon wieder vorbei zu sein.«
  


  
    »Gut.«
  


  
    »Ja?«
  


  
    Elina schluckt. Ihr ist nach Weinen zumute. Sie dreht schnell den Kopf weg, damit er es nicht merkt. Was hat er bloß? Kann es sein, dass manche Männer einen Knacks kriegen, wenn ihre Frau ein Kind bekommt? Elina weiß es nicht, und sie weiß auch nicht, wen sie fragen kann. Vielleicht ist es ganz normal, dass junge Väter ein bisschen verwirrt sind, ein bisschen in sich gekehrt. Genau in dem Moment, da ihr selbst das Wasser nicht mehr bis zum Hals steht und sie allmählich wieder auftaucht, sich strampelnd, blinzelnd und keuchend an die Oberfläche kämpft, droht er unterzugehen. Sie drückt sein Bein, als ob sie etwas von sich auf ihn übertragen könnte. Bitte, will sie sagen, bitte sei nicht so, ich schaff das alles nicht allein. Andererseits muss sie sich beherrschen, um ihn nicht anzuschreien, steh verdammt noch mal von dieser Mauer auf und hilf mir, ein Taxi anzuhalten. Sie zwingt sich, einen ruhigen Ton anzuschlagen. »Warum nicht nach?«, fragt sie. »Wieso weint er um seine Ma und nicht nach seiner Ma?«
  


  
    Er legt seine Hand auf das andere Auge. »Das bedeutet, dass seine Mutter nicht nur kurz weg ist, sondern, dass er sie verloren hat.«
  


  
    »Ach.« Elina senkt den Blick und schrickt leicht zusammen. Das Kind ist aufgewacht und starrt sie mit weit geöffneten Augen an.
  


  
    »Das hat mir meine Mutter immer vorgesungen«, sagt Ted, »als ich noch klein war. Sie kennt bestimmt die anderen 
     Strophen. Wenn ich sie das nächste Mal sehe, frage ich sie.«
  


  
    Elina nickt und streicht dem Kind über die Wange. Ted beugt sich darüber.
  


  [image: 013]


  
    Ted denkt über seinen Elternurlaub nach. Er spukt ihm im Kopf herum, seit er mit der Einkaufsliste aus dem Haus gegangen ist. Alles Sachen, die Elina für den Kleinen braucht. Beziehungsweise, die sie für ihn brauchen. Feuchttücher, Watte, Wundschutzcreme - die Liste hört und hört nicht auf. Wer hätte gedacht, dass so ein kleiner Mensch so viele und so große Bedürfnisse haben könnte?
  


  
    Seine Rolle als frischgebackener Vater in den zwei Wochen Elternurlaub kommt ihm vor wie die eines Runners auf einem Filmset. Das Baby ist der Star, keine Frage. Jede seiner Launen und jeder seiner Wünsche ist Befehl, seine Zeiten sind Gesetz. Elina ist die Regisseurin, die für den Ablauf verantwortlich ist und versuchen muss, den Laden in Schwung zu halten. Und er, Ted, ist der Runner. Der Handlanger und Laufbursche, der die Regisseurin unterstützt, Pfützen aufwischt, den Tee macht.
  


  
    Ted gefällt der Vergleich nicht schlecht. Schmunzelnd geht er den Bürgersteig entlang, von einem Platanenschatten zum nächsten. Er schlenkert die Einkaufstüten, dem einen oder anderen Hundehaufen ausweichend.
  


  
    Im Vorgarten kramt er seinen Schlüssel heraus. Er schließt die Tür auf, streift die Schuhe auf der Fußmatte ab und ruft: »Hi, ich wieder da. Ich hab’ alles bekommen. Nur die biologisch abbaubaren Feuchttücher nicht. Die waren aus. Also hab ich die normalen genommen. Ich weiß, dass du sie nicht magst, aber ich dachte mir, immer noch besser als gar keine. 
     « Er wartet auf eine Antwort, doch im Haus bleibt es still. »Elina?«, ruft er, aber nur einmal. Vielleicht schläft sie ja. Er bringt die Einkaufstüten in die Küche und stellt sie auf die Arbeitsplatte. Das Wohnzimmer ist verlassen, auf dem Sofa liegt niemand. Der Kinderwagen steht in der Diele, leer, die Decken zerwühlt, als ob das Kind gerade erst herausgehoben worden ist. Ted legt die Hand auf die Stelle, wo immer das Köpfchen liegt, und bildet sich fast ein, dass sie sich noch ein bisschen warm anfühlt.
  


  
    Ein Geräusch im ersten Stock - ein Fallen, ein Schritt, ein Klicken. Er hebt den Kopf. »Elina?«, sagt er noch einmal. Wieder bekommt er keine Antwort.
  


  
    Er geht die Treppe hinauf, erst langsam, dann zwei Stufen zugleich nehmend. »El«, sagt er, als er oben ist. »Wo bist du?« Irgendwo muss sie doch stecken, sie kann unmöglich weggegangen sein.
  


  
    Aber auch das Schlafzimmer ist leer, die Decke straff gezogen, die Kleiderschränke geschlossen. Der blanke Spiegel über dem Kaminsims flimmert silbern. Im Badezimmer steht das Fenster offen, die Gardine weht wie ein Rauchschwaden herein.
  


  
    Er bleibt einen Augenblick lang rätselnd auf dem Treppenabsatz stehen. Wo kann sie sein? Er sieht noch einmal im Schlafzimmer nach, im Wohnzimmer, in der Küche, um sich zu überzeugen, dass sie nicht doch irgendwo eingeschlafen ist. Zuletzt wirft er sogar einen Blick hinter das Bett, nur um ganz sicher zu sein. Die Frage, warum er »ganz sicher« sein will, beantwortet er sich lieber nicht. Aber dort ist sie auch nicht. Sie ist verschwunden - genau wie das Kind.
  


  
    In der Diele fummelt er sein Handy aus der Gesäßtasche. Während er darauf herumdrückt und zu ihrer Nummer herunterscrollt, fällt sein Blick wieder auf den Kinderwagen. 
     Wohin könnte sie gegangen sein mit dem Kind, aber ohne den Wagen? Bevor er das Handy ans Ohr nimmt, räuspert er sich. Er muss aufpassen, dass er sich locker anhört, entspannt. Seine Stimme darf nicht panisch klingen. Er darf sich nicht anmerken lassen, was für eine Angst er hat.
  


  
    Er hört ein Knacken, dann das blecherne Klingeln. Und sofort antwortet ganz in der Nähe ein Echo. Ted nimmt das Handy herunter und lauscht. Im Wohnzimmer klingelt ein Telefon, das gar nicht wieder aufhören will. Ted schaltet sein Handy aus, und Elinas Handy verstummt. Er lässt sich auf die Treppe sinken und sitzt da, die Ellenbogen auf die Knie gestützt, die Hände in seine Haare gekrallt. Wo kann sie sein? Was soll er machen? Die Polizei anrufen? Aber was würde er sagen? Er zwingt sich zur Ruhe, er darf sich nicht aufregen, nicht in Panik geraten, er muss nachdenken. Die ganze Zeit schreit es jedoch in ihm, sie ist weg, sie hat das Kind mitgenommen, sie ist verschwunden, und sie ist so schwach, sie kommt noch nicht mal bis zur nächsten …
  


  
    Ein ohrenbetäubendes Schrillen lässt ihn von der Treppe aufspringen. Im ersten Augenblick hat er keine Ahnung, was es ist oder woher es kommt. Dann weiß er es; es war die Türklingel, die direkt über ihm hängt. Elina! Sie ist wieder da. Mit einem Seufzer der Erleichterung reißt er die Tür auf und sagt: »Mensch, was hast du mir für einen Schrecken eingejagt. Ich war …«
  


  
    Er bricht ab. Auf der Schwelle steht seine Mutter.
  


  
    »Liebling«, sagt sie. »Ich war gerade zufällig in der Gegend. Ich habe mich mit Joan getroffen - du erinnerst dich doch an Joan von gegenüber, die den Cockerspaniel hat. Wir waren in South End Green einen Kaffee trinken. Da hat ein wunderhübsches neues Café aufgemacht, kennst du es schon?« Sie segelt durch die Tür, presst ihre Wange auf seine, 
     hält ihn an den Schultern fest. »Jedenfalls konnte ich einfach nicht an eurem Haus vorbeifahren, ohne kurz reinzuschauen und ein bisschen mit meinem Enkel zu schmusen. Und da bin ich!« Sie wirft die Arme in die Luft, wie eine Schauspielerin bei einem großen Bühnenauftritt.
  


  
    »Ach«, sagt Ted. Er fährt sich durchs Haar. »Ich komme auch gerade erst rein«, murmelt er. »Ich … äh …« Bevor er die Tür schließt, schaut er hinaus, den Bürgersteig entlang, nur um zu sehen, ob sie da ist, ob sie kommt. »Ich weiß nicht genau, wo Elina gerade steckt.«
  


  
    »Aha.« Seine Mutter nimmt ihr seidenes Halstuch ab, knöpft ihre Jacke auf. »Ist sie auf einen Sprung weggegangen?«
  


  
    »Schon möglich.« Er lehnt sich mit dem Rücken an die Tür und sieht seine Mutter an. Irgendetwas ist anders an ihr. Er mustert ihre Frisur, ihre Wangen, ihre Nase, die Haut an ihrem Hals, die Hände, mit denen sie die Jacke auf einen Kleiderbügel hängt, die Füße in den hochhackigen Lackschuhen. Er hat das seltsame Gefühl, dass er sie nicht erkennt, dass er nicht weiß, wer sie ist, dass sie eine Fremde ist und nicht der Mensch, mit dem er in seinem Leben mehr Zeit verbracht hat als mit jedem anderen auf der Welt. »Ich … Ich … weiß nicht. Du siehst anders aus«, platzt es aus ihm heraus. »Hast du etwas an dir gemacht?«
  


  
    Sie dreht sich wieder zu ihm, streicht ihren Rock glatt. »Was denn gemacht?«
  


  
    »Ich weiß auch nicht. Irgendwas mit deinen Haaren. Hast du eine neue Frisur?«
  


  
    Sie fasst sich verlegen an ihren platinblonden Helm. »Nein.«
  


  
    »Eine neue Bluse?«
  


  
    »Nein.« Sie tippt sich leicht mit dem Finger an die Augenbraue 
     - eine ungeduldige Geste, die Ted nur zu gut kennt. »Wann erwartest du Elina zurück?«
  


  
    Er starrt sie immer noch an. Er kann nicht genau sagen, was ihn stört. Das Muttermal an ihrem Hals, die Rundung ihres Kiefers, die Ringe an ihren Fingern: Es ist, als hätte er nichts davon je zuvor gesehen.
  


  
    »Ich nehme an, sie hat den Kleinen mitgenommen?«, sagt sie.
  


  
    »Hm.«
  


  
    »Liebling, könntest du sie vielleicht anrufen und ihr sagen, dass ich hier bin? Ich muss spätestens um sechs wieder zu Hause sein. Dein Vater braucht sein …«
  


  
    »Sie hat ihr Handy nicht mitgenommen. Es liegt im Wohnzimmer.«
  


  
    Seine Mutter seufzt gereizt. »Das ist wirklich ein Jammer. Ich hätte so gern …«
  


  
    »Ich weiß nicht, wo sie ist, Mum.«
  


  
    Sie mustert ihn scharf. Das Zittern in seiner Stimme ist ihr nicht entgangen. »Was soll das heißen?«
  


  
    »Dass sie nicht da ist. Und ich nicht weiß, wo sie sein kann.«
  


  
    »Mit dem Kind?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Sicher geht sie eine Runde mit ihm spazieren. Sie kommt bestimmt bald zurück. Wir trinken ein Tässchen Tee im Garten und …«
  


  
    »Mum, sie schafft es kaum die Treppe rauf.«
  


  
    Sie runzelt die Stirn. »Wovon redest du?«
  


  
    »Seit damals. Seit der Geburt. Du weißt schon. Sie ist sehr … schwach. Sie ist sehr krank. Sie wäre fast gestorben, Mum. Das weißt du doch noch? Und ich komme vom Einkaufen, und sie ist nicht da, und ich weiß nicht, wo sie hin ist 
     oder wie sie überhaupt dahin kommen konnte, weil …« Ted bricht ab. »Ich weiß nicht, was ich machen soll.«
  


  
    Sie geht ins Wohnzimmer, kommt wieder heraus, geht in die Küche. »Ist sie ganz bestimmt nicht hier?«
  


  
    Ted verdreht die Augen. »Nein.«
  


  
    Sie setzt Teewasser auf.
  


  
    »Mum, was machst du da?«, fragt er entsetzt. »Wie kannst du jetzt ans Teekochen denken, wo …« Er verstummt, denn plötzlich sieht er, dass der Schlüssel der Hintertür im Schloss steckt. Er hängt nicht am Haken. Er steckt im Schloss. Ted stößt die Tür auf, und der Geruch des Gartens schlägt ihm entgegen. Von der Holzveranda aus kann er erkennen, dass auch in der Tür zum Atelier ein Schlüssel steckt. Sein Herz schlägt wie wild vor Freude, und er läuft los, durch das Gras.
  


  
    Als er durch das Fenster schaut, traut er seinen Augen nicht: Elina steht an der Spüle. Sie trägt ihren Arbeitskittel und ist mit irgendetwas beschäftigt. Vielleicht mischt sie eine Farbe oder wäscht einen Pinsel aus, Ted kann es nicht genau erkennen, weil er sie nur im Profil sieht. Womit auch immer sie dort hantiert, sie macht es mit geschickten, routinierten Bewegungen, und auf ihrem Gesicht liegt ein Ausdruck konzentrierter Heiterkeit. Sie sieht aus wie früher. Wie damals, als Ted sie kennengelernt hat, als sie mit dem zerbeulten Kombi, den sie sich von irgendwem geliehen hatte, bei ihm ankam und sich sogleich daranmachte, ganz allein ihre schweren Umzugskartons zwei Treppen hoch in die Mansarde zu wuchten. Weil er es nicht mit ansehen konnte, wie sich diese zierliche, elfengleiche Person mit der kurzen Blondhaarfrisur geduldig mit einem riesigen Leuchtkasten abplackte, ging er hinaus und bot ihr seine Hilfe an. Sie schien überrascht. »Das schaff ich schon«, sagte sie, und er 
     hätte fast laut lachen müssen, so eindeutig war sie mit dieser Last überfordert. In den Wochen danach verfolgte er ihr Kommen und Gehen - rauf auf den Dachboden, runter vom Dachboden. Abends ging sie aus dem Haus, wohin auch immer, tagsüber tauchte sie zu den unmöglichsten Zeiten in der Küche auf, um etwas zu essen. Wenn er sie mitten in der Nacht über sich hin und her laufen hörte, fragte er sich, was sie wohl da oben machte, und er fühlte sich seltsam geehrt, an den privaten Vorgängen in diesem ungewöhnlichen Leben teilhaben zu dürfen. Nach diesen unruhigen Nächten strahlte ihr Gesicht oft etwas so Beseeltes, Verinnerlichtes aus, dass er sie am liebsten gefragt hätte: Was ist dein Geheimnis, was treibst du da oben?
  


  
    Er liebt diesen Gesichtsausdruck. Er hat ihm gefehlt. Dieser Ausdruck hat ihm die Richtung gewiesen, hat ihm gezeigt, was er tun musste. Denn nach einer Weile wurde ihm immer stärker bewusst, dass Elina ihn an nichts so sehr erinnerte wie an einen Luftballon - bunt und mit Helium gefüllt, in einer Kinderhand an einer Schnur auf und ab tanzend. Eine Unvorsichtigkeit, und schon fliegt er auf und davon. Elina hatte schon überall gelebt, auf der ganzen Welt; sie kam und ging und zog weiter. Ihr Geheimnis - das, was sie mit ihren Farben, Verdünnern und Leinwänden da oben in ihrer Mansarde machte, wenn ihr niemand zusah -, war alles, was sie brauchte. Sie brauchte keinen Anker, keine Schwerkraft. Und wenn er sie nicht festhielt, wenn er sie nicht an sich band, würde sie früher oder später ihre Zelte abbrechen. Also tat er es. Er packte zu und hielt sie fest; manchmal sieht er es regelrecht vor sich, wie er sich die Ballonschnur um das Handgelenk knotet und einfach weiter seinem gewohnten Leben nachgeht, während das bunte Heliumding über ihm in der Luft schaukelt, direkt über 
     seinem Kopf. Seitdem hat er sie nie wieder losgelassen. Anfangs musste er sich erst daran gewöhnen, dass sie manchmal nicht da war, wenn er in der Nacht aufwachte, dass das Bett leer war. In der ersten Zeit lief er dann jedes Mal panisch durchs Haus. Aber irgendwann merkte er, dass sie sich nur davonstahl, um zu arbeiten, um ihr anderes Leben zu führen. Trotzdem musste er immer erst aus dem Fenster sehen, um sich zu vergewissern, ob in ihrem Studio Licht brannte, bevor er sich wieder allein ins Bett legen konnte.
  


  
    Und jetzt ist dieser Gesichtsausdruck wieder da! Er muss sich beherrschen, um nicht in die Hände zu klatschen, während er durch das Studiofenster zu ihr hineinsieht. Sie kommt wieder auf die Beine, sie hat überlebt. Sie hat sich nicht unterkriegen lassen, nicht durch das Gemetzel im Krankenhaus, nicht durch seine geflüsterte Frage Sollen wir es nicht dieses eine Mal ohne machen? Sie wird wieder ganz gesund werden. Das sieht er, an dem Ausdruck in ihrem Gesicht, am Spiel ihrer Schultermuskeln, an dem angespannten Zug um ihren Mund. Sie arbeitet. Er spürt die Aufregung, die von ihr ausgeht. Sie arbeitet.
  


  
    In diesem Moment hört er links von sich eine Stimme: »Ist sie da drin?« Und Ted ist so versunken in das, was er durch das Fenster sieht, dass er zu langsam reagiert, um seine Mutter aufzuhalten.
  


  
    Jetzt geschehen mehrere Dinge gleichzeitig. Die Tür, die etwas lose in den Angeln hängt, kracht nach hinten gegen die Holzwand. Elina wirbelt so heftig herum, dass eine Untertasse von der Spüle auf den Boden knallt und zerbricht. Das Kind wacht auf und stößt einen durchdringenden Schrei aus.
  


  
    »Oh!«, ruft Elina und schlägt sich eine blau gefärbte Hand auf die Brust. »Was soll das?«
  


  
    Ted ist in Sekundenschnelle durch die Tür. Ohne seine Mutter zu Wort kommen zu lassen, will er zu einer Erklärung ansetzten, als Elina, die sofort zu dem Kind stürzt, mit den nackten Füßen in die Porzellanscherben tritt, so dass Ted den Kleinen hochnimmt, der außer sich ist, weil man ihn aus dem Schlaf gerissen hat. Elina setzt sich auf einen Stuhl und hält sich mit ihren blauen Händen den Fuß, und sie sagt: Ich fass es nicht, dass ihr ihn geweckt habt, nachdem ich ihn endlich zum Schlafen gekriegt hatte. Und ihr Fuß blutet, und sie klingt, als ob sie gleich in Tränen ausbrechen wird. Während sie sich eine Untertassenscherbe aus der Ferse zieht, stößt sie ein finnisches Wort aus, das sich für Ted sehr nach einem Fluch anhört.
  


  
    »Du kannst ruhig weiterarbeiten«, sagt Ted über das Geschrei hinweg und ohne auf das Blut zu sehen, das aus ihrer Wunde tropft. Er klingt wenig überzeugend. »Wenn du möchtest. Wir nehmen den Kleinen und …«
  


  
    Mit einem weiteren finnischen Fluch schmeißt Elina eine Scherbe in den Mülleimer. »Wie soll ich denn weiterarbeiten?«, ruft sie und deutet auf das schreiende Kind. »Willst du ihn stillen? Oder deine Mutter?«
  


  
    Ted schaukelt seinen Sohn. »Wir können nichts dafür«, sagt er. »Wir wussten nicht, wo du warst. Als ich nach Hause kam, warst du weg. Ich hab mir wirklich Sorgen um dich gemacht. Ich habe überall gesucht und …«
  


  
    »Überall?«, wiederholt Elina.
  


  
    »Ich dachte … Ich dachte …«
  


  
    »Du dachtest was?« Sie starren einander wutentbrannt an, dann senken sie im selben Moment den Blick. »Gib mir das Kind«, sagt sie leise und fängt an, ihren Kittel aufzuknöpfen.
  


  
    »Elina, komm ins Haus. Du brauchst ein Pflaster und …«
  


  
    »Gib mir das Kind.«
  


  
    »Still ihn doch lieber im Haus. Meine Mutter ist zu Besuch. Komm mit rein und …«
  


  
    »Nein!«, schreit sie. »Ich bleibe hier. Und jetzt gib mir endlich das Kind!«
  


  
    Aus den Augenwinkeln sieht Ted, wie seine Mutter, die neben der Tür steht, den Kopf schüttelt. »Du große Güte«, sagt sie. »Was für ein Lärm.« Beim Klang ihrer Stimme zuckt Elina zusammen. Ted hat ein schlechtes Gewissen, weil er weiß, dass sie niemanden in ihrem Atelier haben will, keinen Menschen, nicht einmal ihn, nicht einmal ihren Galeristen. Aber Teds Mutter interessiert sich nicht für Elinas Arbeiten, für die unfertigen Skizzen und die gespannten Leinwände, für die Fotos und Dias auf dem Leuchtkasten und die Werkzeuge an der Wand, sie hat nur Augen für das Kind, einen hungrigen, gierigen Blick.
  


  
    »Was hast du denn?«, sagt sie säuselnd zu dem Kleinen. »Was ist denn los, kleiner Mann?« Ihre lackierten Fingernägel raspeln über Teds Handflächen, als sie ihm den Kleinen abnimmt. »Bist du traurig, weil Mummy und Daddy streiten? Bist du traurig? Keine Bange. Du kommst jetzt mit Grandma mit, und dann wird alles wieder gut.«
  


  
    Sie geht mit ihm hinaus. In dem leeren Studio sehen Ted und Elina sich an. Elinas Gesicht ist kreideweiß, ihre Lippen einen Spaltbreit geöffnet, als ob sie etwas sagen will.
  


  
    »Ich habe mir Sorgen um dich gemacht«, sagt Ted noch einmal. Er stupst mit dem Schuh gegen die Teppichkante.
  


  
    Elina springt vom Stuhl und baut sich vor ihm auf. »Weißt du was, Ted?« Sie umschließt sein Gesicht mit beiden Händen. »Mir geht es gut. Wirklich. Anfangs war das anders, aber jetzt geht es mir wieder gut. Du bist derjenige, um den wir uns Sorgen machen müssen.«
  


  
    Stumm versenkt er sich in ihre Augen, in das vertraute Schieferblau, links einen Hauch dunkler als rechts, aus dem ihn eine Miniaturversion seiner selbst ansieht. So stehen sie einige Sekunden voreinander. Durch die offene Tür dringt das Babygeschrei herein, immer lauter und gellender werdend.
  


  
    Ted macht sich von Elina los. Er schlägt die Augen nieder und dreht sich weg. Er weiß, dass sie ihn immer noch ansieht. »Der Kleine hat Hunger«, murmelt er im Hinausgehen. »Ich bringe ihn dir.«
  

  
  


  


  
    Lexie arbeitete seit einigen Monaten bei elsewhere und wohnte seit einigen Wochen mit Innes zusammen. Jeden Morgen trafen sie nach einer rasenden MG-Fahrt gemeinsam in der Bayton Street ein. In Lexies Erinnerung sollten diese morgendlichen Fahrten immer mit einem angenehm wunden Gefühl im Unterleib und den Innenseiten der Oberschenkel verbunden bleiben - Innes schlief gern einmal in der Nacht mit ihr und dann noch einmal am Morgen. Davon bekäme er den Kopf so schön frei. »Sonst würde ich den ganzen Tag nur an die Liebe denken statt an meine Arbeit«, sagte er. Was fatal für ihn wäre, da Lexie, das Objekt seiner Begierde, schließlich mit ihm zusammenarbeitete. »Nicht zum Aushalten«, beschwerte er sich. »Das grenzt an Grausamkeit, wie du den ganzen Tag - splitterfasernackt unter deinen Klamotten - durch die Redaktion schwebst.«
  


  
    »Park den Wagen ein, Innes«, antwortete sie. »Und hör auf zu jammern.«
  


  
    Eines Nachmittags war es ruhig in der sonst so hektischen Redaktion - Laurence war in der Druckerei, Daphne auf Recherche für einen Artikel, Amelia begleitete einen Fotografen zu einem Termin. Lexie und Innes arbeiteten allein. Ohne zu reden. Das heißt, Lexie redete nicht mit Innes. Sie hämmerte wütend auf ihre Schreibmaschine ein, ohne ihn eines Blickes zu würdigen.
  


  
    Sie schob krachend den Wagen zurück, stützte den Kopf in die Hände und starrte auf die Falten in ihrem grünen Wollkleid.
  


  
    »Es ist noch kein Journalist vom Himmel gefallen«, bemerkte Innes, der auf der anderen Seite des Zimmers saß und Zeitung las, mit einem Lächeln, das sie wahnsinnig machte.
  


  
    Sie gab eine Mischung aus Knurren und Gebrüll von sich, riss das Blatt aus der Maschine, knüllte es zusammen und warf es nach Innes. »Halt die Klappe!«, schrie sie. »Ich hasse dich!«
  


  
    Die Papierkugel beschrieb einen lächerlichen Bogen und landete auf dem Teppich, meilenweit vom Ziel entfernt. Innes blätterte geräuschvoll eine Seite um. »Tust du nicht. Du liebst mich.«
  


  
    »Nein, nein. Ich kann dich nicht ausstehen.«
  


  
    Schmunzelnd faltete er die Zeitung zusammen und legte sie auf den Schreibtisch. »Wenn du von deinem Redakteur keine Kritik - keine konstruktive Kritik - vertragen kannst, schaffst du es nie. Dann bleibst du bis ans Ende deiner Tage eine überqualifizierte Tippse.«
  


  
    Lexie funkelte ihn an. »Konstruktiv? Das nennst du konstruktiv? Es war fies und gemein und …«
  


  
    »Ich hab doch nur gesagt, dass du den studentischen Ton ablegen musst, dass du …«
  


  
    »Hör auf!« Sie hielt sich die Ohren zu. »Sei still! Verschon mich!«
  


  
    Lachend stand er auf und ging nach nebenan, in das kleine Hinterzimmer. »Okay, ich komm dir nicht mehr in die Quere. Ich bin hier drin, falls du mich brauchst. Aber bis zur Mittagspause will ich eine halbe Seite sehen.«
  


  
    Sie fauchte hinter ihm her. Dann sah sie sich noch einmal 
     das Manuskript an, das sie Innes am Vorabend gezeigt hatte. Er fand, es würde allmählich Zeit, dass sie »mal selbst etwas zu Papier« brächte. Er hatte sie in eine kleine Ausstellung geschickt, mit dem Auftrag, eine Rezension von einer halben Seite zu verfassen. Sie war frühzeitig hingegangen, hatte einen Rundgang gemacht, sich alle Gemälde gründlich angesehen und eifrig Notizen gemacht. Als jemand fragte, wer denn »die Kleine« sei, und der Galerist »Kents neues Püppchen« antwortete, fuhr sie wütend zu ihm herum. Püppchen? Von wegen. Sie mimte die Gleichgültige und vertiefte sich eifrig wieder in ihre Notizen, mit dem Resultat, dass sie seitenweise unentzifferbares Geschreibsel mit nach Hause brachte. Eine ganz Woche hatte sie den Artikel immer wieder überarbeitet. Und dann brauchte Innes geschätzte fünf Minuten, um ihn zu lesen und ihn ihr, mit blauen Korrekturen versehen, wieder zurückzugeben.
  


  
    Was sollte das überhaupt heißen, »studentischer Ton«? Und was war an dem Ausdruck »leuchtendes Kolorit« auszusetzen? Worauf wollte er hinaus, wenn er einen »spritzigeren Einstieg« von ihr verlangte?
  


  
    Während sie seufzend ein neues Blatt einspannte, ging die Tür auf, und eine Frau kam herein. Aber vielleicht wäre »Dame« das treffendere Wort. Sie trug einen roten Pillbox-Hut mit einem Netzschleier, der halb das Gesicht verdeckte, einen marineblauen, eng taillierten Mantel und marineblaue Schuhe. In den behandschuhten Händen hielt sie eine glänzende Ledertasche. Ihr Gesicht war blass, makellos gepudert, die geschminkten Lippen halb geöffnet, als ob sie nur noch die richtigen Worte finden müsste, um etwas zu sagen.
  


  
    »Guten Morgen«, sagte Lexie. Sicher würde die Frau jeden Augenblick merken, dass sie sich in der Tür geirrt hatte. »Kann ich Ihnen helfen?«
  


  
    Die Frau warf ihr aus schmalen Augen einen raschen Blick zu. »Sind Sie Lexie?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Eine Hand in die Hüfte gestützt, musterte die Frau Lexie von oben bis unten, wie eine wählerische Kundin eine Schaufensterpuppe. »Tja«, meinte sie, als sie damit fertig war, und lachte spröde. »Ich kann nur sagen, dass sie von Mal zu Mal jünger werden. Findest du nicht auch, Liebling?« Damit drehte sie sich um, und zu Lexies Überraschung kam hinter ihr ein etwa zwölf, dreizehn Jahre altes Mädchen zum Vorschein, blass und mit Korkenzieherlöckchen, für die sie wahrscheinlich mit aufgedrehten Haaren schlafen musste. Sie atmete durch den Mund, als ob sie Polypen hätte.
  


  
    »Ja, Mutter«, murmelte sie.
  


  
    Lexie stand auf und sah mit einiger Genugtuung, dass sie die andere um einiges überragte. »Entschuldigen Sie, aber dürfte ich bitte erfahren, welche Angelegenheit Sie hierherführt?«
  


  
    »Na, so was.« Die Frau brach erneut in Gelächter aus. »Sie denken wohl, Sie sind was Besseres. Diesmal hat er sich selbst übertroffen, sich ein Betthäschen zu angeln, das so jung ist und sich auch noch so gewählt ausdrücken kann. Welche Angelegenheit mich hierherführt?«, äffte sie Lexie nach und warf einen Blick auf ihre Tochter, die Lexie noch immer mit offenem Mund anstarrte. »Wo hat er Sie denn aufgegabelt? Ganz bestimmt nicht in einer üblen Spelunke wie seine anderen Weiber. Sieh sie dir gut an, mein Liebling«, sagte sie zu ihrer Tochter. »Für so etwas hat dein Vater uns verlassen.« Sie hatte kaum ausgesprochen, da fing ihre akkurat geschminkte Fassade an zu bröckeln. Zu Lexies Entsetzen senkte Gloria - denn niemand anderer konnte sie 
     sein - den Kopf, kramte aus ihrer Handtasche ein Taschentuch hervor und presste es sich ins Gesicht.
  


  
    Hinter ihnen flog knallend eine Tür auf, wütende Schritte kamen näher. Mit starrer Miene kam Innes hereingestürmt.
  


  
    Neben Lexie blieb er stehen. Einen Augenblick lang betrachtete er seine Frau, den Hut, das Taschentuch, die Tränen. Er nahm seine Zigarette aus dem Mund und fuhr sich durchs Haar. »Was willst du hier, Gloria?«, fragte er mit zusammengebissenen Zähnen.
  


  
    »Ich musste kommen«, hauchte Gloria und tupfte hinter dem Schleier an ihren Augen herum. »Du darfst mich gern töricht schelten, aber eine Frau muss die Wahrheit wissen. Ich musste sie sehen. Margot musste sie sehen.« Sie sah Innes flehend an, doch der ignorierte sie und nickte dem Mädchen zu.
  


  
    »Hallo, Margot«, sagte er leise. »Wie geht es dir?«
  


  
    »Danke, es geht mir gut, Vater.«
  


  
    Ihre Antwort ließ ihn leicht zusammenzucken. Trotzdem ging er einen Schritt auf sie zu. »Wie man hört, bist du auf einer neuen Schule. Wie gefällt es dir da?«
  


  
    Gloria fuhr so heftig herum, dass ihr marineblauer Rock raschelnd sein Hosenbein streifte. »Als ob dich das interessiert«, kläffte sie und sagte zu ihrer Tochter, ohne sie anzusehen: »Antworte ihm nicht, Margot.« Innes und sie durchbohrten einander mit Blicken. »Du sagst ihm gar nichts. Wieso solltest du auch, wenn er uns wie Luft behandelt?«
  


  
    »Gloria …«, begann Innes.
  


  
    »Frag ihn, Liebling.« Gloria packte ihre Tochter am Arm und schob sie vor Innes. »Frag ihn, was wir wissen wollen.«
  


  
    Margot konnte ihrem Vater nicht in die Augen sehen. Mit steinerner Miene sah sie zu Boden.
  


  
    »Frag ihn!«, beharrte Gloria. »Frag du ihn, ich kann es nicht.« Unter großem Gewese kam das Taschentuch erneut zum Einsatz.
  


  
    Margot räusperte sich. »Vater«, sagte sie mit tonloser Stimme, die Augen noch immer niedergeschlagen. »Willst du nicht bitte wieder nach Hause kommen?«
  


  
    Innes machte eine kleine Bewegung mit der Hand, fast so, als ob er an seiner Zigarette ziehen wollte. Er sah das Mädchen sekundenlang an. Dann legte er die Zigarette in einen Aschenbecher und verschränkte die Arme. »Gloria«, sagte er leise und mit angespannter Stimme. »Dieser Auftritt ist mehr als unüberlegt. Und auch noch Margot mit hineinzuziehen. Das ist einfach …«
  


  
    »Auftritt?«, kreischte Gloria und zog das Mädchen wieder hinter sich. »Glaubst du denn, ich bin aus Stein? Denkst du, ich habe überhaupt keine Gefühle? Deine anderen Weiber konnte ich ignorieren. Und es gab Gott weiß genug davon. Aber das hier! Das geht entschieden zu weit. Die ganze Stadt zerreißt sich schon das Maul darüber.«
  


  
    Innes seufzte und massierte sich die Stirn. »Worüber?«
  


  
    »Dass sie mit dir zusammenlebt! Dass du uns verlassen hast, um dir eine Geliebte zu nehmen. Ein Mädchen, das halb so alt ist wie du. In der Wohnung, die von Rechts wegen uns gehören sollte, Margot und mir. Und dass du zu uns gehörst, zu deiner Frau und deinem Kind.«
  


  
    Innes ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. »Erstens«, sagte er, »müsstest du wissen, dass die Hälfte von vierunddreißig siebzehn beträgt.« Er deutete auf Lexie. »Sieht sie wie siebzehn für dich aus? Zweitens habe ich dich nicht ihretwegen verlassen. Du und ich, leben schon lange getrennt. Wir wollen uns doch nichts vormachen. Drittens hast du keinerlei Anspruch auf die Wohnung. Du hast das Haus 
     bekommen - das Haus meiner Mutter, wie ich hinzufügen könnte -, ich die Wohnung. So lautete unsere Vereinbarung. Viertens, Gloria, begreife ich nicht, was dich das alles überhaupt angeht. Ich mische mich nicht in dein Leben, und ich wäre dir dankbar, wenn du es ebenso halten würdest.«
  


  
    Während Innes’ Rede hatte Lexie verstohlen Margot beobachtet. Sie fühlte sich auf seltsame Weise mit ihr verbunden. Zwei Zeugen eines allzu oft wieder aufgewärmten Streits. Als sich ihre Blicke trafen, sah Margot nicht weg. Sie zuckte nicht mit der Wimper, sie rührte keinen Muskel. Sie glotze nur mit offenem Mund so stier zurück, dass Lexie ein kalter Schauer überlief. Nach ein, zwei Sekunden hielt Lexie es nicht mehr aus, und sie sah wieder Gloria an, deren Hut nicht mehr ganz so akkurat wie vorher auf ihrem Kopf saß und die sich kreischend über Ehrbarkeit und Anstand erging.
  


  
    »Gloria«, sagte Innes mit Grabesstimme. »Wäre Margot nicht hier, gäbe es viele Antworten, die ich dir auf deinen Vorwurf der moralischen Verderbtheit geben könnte. Um ihretwillen, und ausschließlich um ihretwillen beherrsche ich mich.«
  


  
    In dem nun einsetzenden kurzen Schweigen war lediglich Glorias leichtes Keuchen zu hören. Die beiden bildeten ein sonderbares Tableau, fand Lexie. Ohne Ton, ohne Worte, ohne das Kind, das hinter ihnen stand, hätte man es für den Gipfel leidenschaftlicher Liebe halten können statt für das genau Gegenteil. Innes und Gloria sahen aus, als ob sie sich im nächsten Augenblick in wilder Umarmung vereinen wollten.
  


  
    Innes gab als Erster nach. Mit zwei großen Schritten war er an der Tür und riss sie auf. »Es wäre wohl besser, wenn du gehst«, sagte er, den Blick auf den Boden geheftet.
  


  
    Gloria wirbelte mit raschelnden Röcken zu Lexie herum, wie um sie sich ins Gedächtnis einzuprägen. Sie betrachtete sie von oben bis unten, strich sich die Haare glatt, rückte ihren Hut zurecht, hüstelte. Dann wirbelte sie zurück, packte den Arm ihrer Tochter und rauschte mit ihr zusammen an Innes vorbei.
  


  
    Das Kopfnicken, mit dem er sich von dem Mädchen verabschiedete, glich einer angedeuteten Verbeugung. »Auf Wiedersehen, Margot. Ich habe mich gefreut, dich zu sehen.« Er bekam keine Antwort. Margot Kent schlich mit gesenktem Kopf hinter ihrer Mutter her.
  


  
    Innes schloss die Tür. Er atmete tief ein und seufzend wieder aus, holte mit dem Fuß aus und trat gegen einen Papierkorb.
  


  
    »Das«, sagte er, wie zu sich selbst, »war meine Frau. Meine geliebte bessere Hälfte. Was für ein Anblick, hm?« Er schlug einmal, zweimal mit der Hand gegen die Wand. Lexie sah tatenlos zu.
  


  
    Innes schüttelte seine Hand aus, streckte die Finger. »Autsch.« Er klang überrascht. »Verdammt.«
  


  
    Lexie ging zu ihm und fing an, seine Hand zu massieren. »Trottel«, sagte sie.
  


  
    Er zog sie an sich. »Weil ich gegen die Wand geboxt habe?« Er presste seine Lippen in ihr Haar. »Oder weil ich diese Mänade geheiratet habe?«
  


  
    »Sowohl als auch«, antwortete sie.
  


  
    Er drückte sie. »Mein Gott«, sagte er. »Auf diesen Schreck muss ich was trinken. Wie steht’s mit dir?«
  


  
    »Hm.« Lexie runzelte die Stirn. »Ist es nicht noch ein bisschen früh dafür?«
  


  
    »Du hast recht! So ein Mist aber auch. Wahrscheinlich ist noch nirgendwo geöffnet.«
  


  
    »Nein, ich meinte …«
  


  
    »Wie spät ist es?« Er sah auf seine Uhr, klopfte seine Hosentaschen nach Kleingeld ab, pflügte sich mit den Fingern durchs Haar. »Das Coach and Horses? Nein. Nicht um diese Uhrzeit. Wir könnten es im French Pub probieren. Was meinst du? Verdammt.« Er fasste sie bei der Hand und riss die Tür auf. »Gehen wir.«
  


  
    Sie marschierten die Bayton Street hinunter. Wo sie in die Dean Street mündet, blieb Innes stehen. Er sah nach links, er sah nach rechts. Er steckte sich eine Zigarette an. »Wir probieren es bei Muriel«, entschied er knurrig. »Sie schuldet mir noch einen Gefallen.«
  


  
    »Wofür?«, fragte Lexie, aber da hatte Innes sich schon wieder in Bewegung gesetzt.
  


  
    Minuten später saßen sie an einem Ecktisch im Colony Room, und Innes genehmigte sich einen Whisky. Die Vorhänge waren zugezogen, damit die Nachmittagssonne nicht hereinfiel, und auf einem Hocker neben der Tür ließ Muriel Belcher den Blick durch ihr Reich schweifen. »Was für eine Laus ist denn unserer Miss Kent heute über die Leber gelaufen?«, lautete ihre Begrüßungsfrage, als Innes hereingestapft kam.
  


  
    Lexie sah zu, wie die bunten Fische im Aquarium über der Kasse einander umkreisten, und schrieb ihren Namen in Gin und Tonic mit einem Cocktailstäbchen auf den klebrigen Tisch. An der Theke saß ein Mann mit breitem, schiefem Gesicht, der laut und etwas herablassend auf einen anderen Mann einredete, den Innes als MacBryde begrüßt hatte. In der Ecke tanzte ein gut aussehender, hochgewachsener Mann allein zur Grammophonmusik. Eine alte Frau in einem schmuddeligen Mantel hockte, umringt von Tüten und Taschen, am Nebentisch und schlürfte vor 
     sich hin brummelnd den Schnaps, den Innes ihr spendiert hatte.
  


  
    »Du bist doch hoffentlich nicht darauf reingefallen?«, fragte Innes plötzlich.
  


  
    Lexie sah von dem Cocktailstäbchen hoch. »Worauf?«
  


  
    »Auf das melodramatische Getue.«
  


  
    Lexie schwieg und tauchte das Stäbchen wieder in ihren Drink.
  


  
    Innes zermalmte seine Zigarette. »Sie ist die perfekte Schauspielerin. Das siehst du doch, ja? Die Tränen und die Wutanfälle - alles Theater. Ihr geht es nur um das Spiel. Ich bin ihr völlig egal. Sie will bloß nicht als Verliererin dastehen. Sie kann den Gedanken nicht ertragen, dass ich mit dir zusammenlebe.«
  


  
    Lexie schwieg noch immer.
  


  
    »Ich bin ihr egal«, wiederholte Innes.
  


  
    Lexie trank einen Schluck; warm verbreitete sich der Gin in ihrem Körper. Der tanzende Mann hatte eine neue Platte aufgelegt. Er drehte sich zu einer hektischen, rasanten Melodie im Kreis und ließ dabei den Kopf vor und zurück schnellen. »Da bin ich mir nicht so sicher.«
  


  
    »Aber ich.«
  


  
    »Und wie sieht es mit Margot aus?«
  


  
    Innes leerte stumm sein Glas. »Sie ist nicht von mir«, sagte er schließlich.
  


  
    »Ganz bestimmt nicht?«
  


  
    »Hundertprozentig nicht.«
  


  
    »Wie kannst du dir da so sicher sein?«
  


  
    Er blickte hoch, lächelte kurz, dann sah er wieder auf den Tisch. Er rollte das leere Glas zwischen seinen Händen. Die alte Frau nutzte die Pause, um sich hinüberzubeugen und ihm mit einer Tabaksdose unter der Nase herumzuklappern. 
     »Dürfte ich Sie vielleicht um eine kleine Spende für einen durstigen Menschen bitten?«, fragte sie mit einem aufgesetzten Oberschichtsakzent.
  


  
    Seufzend warf Innes einen Shilling in ihre Dose. »Bitte sehr, Nina«, sagte er. Dann wandte er sich wieder Lexie zu. »Als Margot geboren wurde, war ich zwei Jahre nicht zu Hause gewesen«, sagte er.
  


  
    »Aber sie weiß nicht, dass du nicht ihr Vater bist?«
  


  
    Innes strich ihr eine Haarsträhne hinter das Ohr und zupfte sie wieder hervor.
  


  
    »Innes.« Lexie zog den Kopf weg. »Wieso weiß sie es nicht?«
  


  
    »Sie …« Innes brach ab. »Weil ich immer dachte, die Wahrheit wäre noch schlimmer für sie. Sie kann ja schließlich nichts dafür. Wenn ich sie verleugnen würde, hätte sie gar keinen Vater, und ein nutzloser Vater ist immer noch besser als gar keiner. Findest du nicht auch?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Wirklich nicht. Ich finde, sie sollte die Wahrheit erfahren.«
  


  
    »Ach.« Mit einer abwehrenden Handbewegung stand Innes auf, um zur Theke zu gehen. »Ihr jungen Leute seid immer so versessen auf die Wahrheit. Dabei wird sie meistens maßlos überschätzt.«
  


  [image: 014]


  
    Innes’ Ehe blieb für Lexie in weiten Teilen ein Rätsel. Er redete nicht viel über Gloria, und wenn doch, dann normalerweise nur, um zu fluchen und zu schimpfen und sich immer ausgeklügeltere Beleidigungen für sie auszudenken.
  


  
    Lexie erfuhr nur die nackten Fakten: dass Innes bei Kriegsbeginn siebzehn Jahre alt war und sich seine Mutter Ferdinanda trotz dauernden Fliegeralarms weigerte, das 
     Haus am Myddleton Square zu verlassen. Sie hielt mit ihrem Mädchen Consuela die Stellung, während Innes zur Schule ging. Und was haben sie gemacht?, fragte Lexie eines Abends, als sich das Fenster zu seiner Vergangenheit einen Augenblick lang öffnete. Gestickt, antwortete er. Und gebastelt - an der Wahrheit. Mit achtzehn ging er nach Oxford, um Kunstgeschichte zu studieren. Mit zwanzig wurde er zur Royal Air Force eingezogen.
  


  
    Man stelle sich den zwanzigjährigen Innes im blauen Drillich vor, in Reih und Glied stehend, den schönen Künsten entrissen, in ein Ausbildungslager in der tiefsten Provinz verpflanzt. Er war kreuzunglücklich. Er hatte nicht das Naturell für die Luftwaffe, für den Krieg.
  


  
    Das also waren die nackten Fakten. Aber viel blieb auch ungesagt, unbekannt. Lexie erfuhr zum Beispiel nie, wie Innes aussah oder was er trug, ob er saß, stand oder ging, als er Gloria kennenlernte.
  


  
    Er war auf Fronturlaub, so viel ließ er einmal durchblicken. Es passierte in der Tate Gallery, bei den Präraffaeliten, vor Beatrice mit dem flammenden Haar. Stellen wir uns Gloria vor dem Gemälde der von ihrem Haar umflossenen Beatrice vor, schlichter gekleidet als gewöhnlich - denn es ist ja eine Gloria in Kriegszeiten -, in geschnürten Halbschuhen, einem praktischen Mantel. Sie trug vermutlich einen Seitenscheitel mit Außenwelle. Und knallroten Lippenstift. Vielleicht einen Schal. Eine Krokotasche über dem Arm.
  


  
    Ob sie seine Gegenwart gespürt hat? Wie er sich immer näher an sie heranschob? Ob sie vielleicht den Kopf drehte, einmal nur und ganz schnell, um sich dann wieder dem Bild zuzuwenden? Das Gespräch begonnen hat sicher Innes. Womit könnte er es eröffnet haben? Mit einer Bemerkung über das Gemälde? Sie plauderten, schlenderten in 
     den nächsten Saal, beratschlagten vielleicht, was sie sich noch anschauen wollten. Danach vielleicht ein Kännchen Tee und ein Stück Gebäck in der Cafeteria. Und dann vielleicht ein Spaziergang am Fluss.
  


  
    Einen Monat später waren sie verheiratet. Auf Fragen nach dem Warum - Ob er in sie verliebt gewesen sei? Was er sich dabei gedacht habe? - reagierte Innes ausweichend und gereizt. Durchaus möglich, dass die Todesfalle Europa seine gesamte Aufmerksamkeit in Anspruch genommen hatte, aber er sprach es nie aus. Er gab nicht gern zu, dass er sich vor irgendetwas fürchtete, wähnte sich unbesiegbar, durch nichts zu erschüttern.
  


  
    Ferdinanda, die sich auf Enkelkinder freute, stellte ihnen das Souterrain ihres Hauses als Wohnung zur Verfügung. Die neue Schwiegertochter würde ihr Gesellschaft leisten. Lexie hat Ferdinanda nie kennengelernt - sie starb vor ihrer Zeit -, aber wir dürfen sie uns als eine hochgewachsene Frau mit stahlgrauem, straff nach hinten gekämmtem Haar denken, die, in ein seidenes Schultertuch gehüllt, in ihrem Salon (einem prächtigen Raum mit raumhohen Flügelfenstern, die auf den Platz mit seinen Bäumen und Bänken hinausführten) Hof hält, während Consuela, ihre treue Dienerin, Gloria Tee einschenkt.
  


  
    Innes wurde kurz danach auf einen Stützpunkt in Norfolk versetzt. In der zweiten Woche wurde seine Maschine während eines Luftangriffs über Deutschland abgeschossen. Die gesamte Besatzung kam ums Leben, mit Ausnahme des Heckschützen Innes Kent, einundzwanzig, der seinen Fallschirm öffnete und wie ein Distelsamen ins Feindesland schwebte.
  


  
    Aber natürlich war es kein friedliches Schweben wie bei einem Distelsamen, sondern ein rasend schneller, beängstigender 
     Sturz, bei dem ihm die kalte Nachtluft ins Gesicht peitschte und ihm sein verwundetes Bein, in dem Teile des Flugzeugrumpfs und Knochensplitter vom zerschmetterten Schädel des zweiten Heckschützen steckten, Höllenqualen bereitete, während er wie eine Marionette an seinen Schnüren hing und ihm die Baumwipfel entgegenkamen.
  


  
    Zwei Jahre, bis Kriegsende, wurde Innes in einem Gefangenenlager festgehalten. Über diese Zeit sprach er nie, da konnte Lexie ihn noch so listig fragen. »Das willst du nicht hören«, sagte er bloß. »Doch«, antwortete sie, aber er blieb fest.
  


  
    Bekannt ist dagegen, dass sich Gloria bei seiner Rückkehr im ganzen Haus am Myddleton Square breitgemacht hatte. Ferdinanda war nicht mehr da, in ein katholisches Altersheim abgeschoben. Consuela war in den Londoner Kriegswirren verloren gegangen. Gloria hatte sämtliche Etagen ausgeräumt, Ferdinandas Kleider, Fotos, Straußenfederfächer, Hüte und Schuhe im Garten verbrannt. Der schwarze Kreis im Gras war noch immer zu sehen. Außerdem traf Innes dort ein vier Monate altes Kind und einen Anwalt namens Charles an. Als er mit seinem Schlüssel die Haustür aufsperrte, tauchte Charles, in den Morgenmantel von Innes’ Vater gehüllt, am oberen Ende der Treppe auf und verlangte zu wissen, wer er war.
  


  
    Zwar sind die Einzelheiten der nun folgenden Szene nicht überliefert, doch dass Innes ausgesprochen beredt und wortgewaltig vom Leder ziehen konnte, wenn man ihn reizte, lässt sich denken. Wütende Schimpfkanonaden von Innes, Tränen und Gezeter von Gloria sowie verwirrte Zwischenrufe von Charles werden die Folge gewesen sein. Wie auch immer, Gloria willigte in eine Trennung ein, aber nicht in die Scheidung. Sie behielt das Haus am Myddleton 
     Square und blieb mit dem Kind, Margot, dort wohnen. Irgendwo muss es Geld gegeben haben - auf Glorias Seite vielleicht? -, denn Innes kaufte sich eine Wohnung am Haverstock Hill und nahm Ferdinanda bei sich auf.
  


  
    Sie ist das eigentliche Opfer dieser Geschichte. Als Innes bei ihr auftauchte, erkannte sie ihn nicht mehr. Gloria hatte ihr erzählt, Innes sei tot, im Kampf gefallen, vom deutschen Nachthimmel geschossen. Darin vor allem liegen Innes’ Hass und Bitterkeit gegen seine Frau begründet. Warum sie es getan hat? Das wusste nur Gloria, und sie sagte es nicht. Vielleicht glaubte sie, ihr junger Ehemann würde nicht wieder zurückkommen, oder sie fand Gefallen an dem schönen, großen Haus. Vielleicht schikanierte Ferdinanda sie. Oder sie tat es, weil sie, so lange sie mit ihrer Schwiegermutter unter einem Dach wohnte, das Kind nicht als Innes’ ausgeben konnte. Ferdinanda führte Kalender. Sie strich die Tage ab und rechnete aus, wie lange sie ihren geliebten Sohn nicht mehr gesehen hatte. Auf eine zwanzig Monate dauernde Schwangerschaft wäre sie niemals hereingefallen. Also musste sie aus dem Weg geschafft werden.
  


  
    Die Nachricht vom Tod ihres Sohnes stürzte Ferdinanda in eine tiefe Umnachtung. Innes holte sie aus dem katholischen Heim und kümmerte sich um sie, bis sie starb. Sie sei, so beschrieb er es, ihm gegenüber stets höflich, aber distanziert geblieben. Sie redete ihn mit »junger Mann« an und erzählte ihm von ihrem Sohn, der im Krieg gefallen war.
  


  
    Gloria litt darunter, dass Innes nun Lexie in seinem Leben hatte. Keine seiner anderen Frauengeschichten hatte ihr derart zugesetzt. Mal weinend, mal Geld fordernd tauchte sie in regelmäßigen Abständen in der Redaktion auf. Sie klingelte früh morgens an der Wohnungstür. Sie machte Innes in Treppenhäusern, Restaurants, Theaterfoyers und 
     Kneipeneingängen tränenreiche Szenen, ihre Tochter immer stumm hinter ihr. Diese Heimsuchungen schienen in Wellen zu erfolgen: Manchmal mussten Lexie und Innes gleich zwei in einer Woche über sich ergehen lassen, manchmal ließ sich Gloria monatelang nicht blicken. Dann kam sie plötzlich mit klappernden Absätzen wieder die Bayton Street heraufgestöckelt. Sie schrieb Innes Briefe, in denen sie ihn beschwor, sich auf sein feierliches Gelöbnis zu besinnen. Innes riss sie in kleine Stücke und warf sie ins Feuer. Einen Sommer lang sah Lexie, wenn sie morgens das Haus verließ, oft die Tochter auf einer Gartenmauer hocken. Margot sagte kein Wort zu ihr, suchte keinen Kontakt, und Lexie behielt diese Begegnungen Innes gegenüber für sich. Einmal saß Lexie in der U-Bahn, und als sie von ihrer Zeitung hochblickte, saß ihr das Mädchen auf einmal gegenüber, einen Schultornister auf dem Schoß, die wässrigen Augen auf Lexies Gesicht geheftet.
  


  
    Lexie stand auf und hielt sich an der Haltestange fest. »Was soll das?«, fragte sie leise. »Was willst du von mir?«
  


  
    Das Mädchen sah an Lexies Schulter vorbei. Ihre wachsweißen Wangen verfärbten sich rot.
  


  
    »Es nützt doch nichts, Margot«, sagte Lexie. Die Bahn schlingerte um eine Kurve, und sie musste sich festklammern, um nicht auf das Mädchen geschleudert zu werden. »Ich bin nicht schuld an dieser Situation. Das musst du mir glauben.«
  


  
    Damit schien sie einen wunden Punkt berührt zu haben. Das Mädchen riss den Kopf hoch und packte seinen Tornister fester. »Aber ich glaube Ihnen nicht«, entgegnete sie. »Nein, ich glaube Ihnen nicht.«
  


  
    »Ich gebe dir mein Ehrenwort, dass es nicht meine Schuld ist.«
  


  
    Margot erhob sich. Der Zug lief in Euston ein. »Es ist ist Ihre Schuld«, fauchte sie. »Ihre Schuld. Sie haben ihn uns weggenommen, und das werden Sie mir noch büßen. Verlassen Sie sich darauf. Sie werden schon sehen.« Sie stieg aus und verschwand, und Lexie begegnete ihr erst Jahre später wieder.
  

  
  


  


  
    Nachdem Ted von der Hauptstraße abgebogen ist und nur noch zweihundert Meter vor sich hat, setzt er zum Sprint an. Seine Füße schlagen klatschend auf den Bürgersteig, seine Arme schwingen vor und zurück, vor und zurück, das Blut rast durch seinen Körper, er schnappt nach Luft. Kies spritzt auf, als er schweißnass das Haus seiner Eltern erreicht. Gebückt hält er sich am Zaun fest, und seine Brust hebt und senkt sich, hebt und senkt sich, bevor er so weit wiederhergestellt ist, dass er sich aufrichten und auf den Klingelknopf drücken kann.
  


  
    Es dauert eine ganze Weile, bis seine Mutter ihm aufmacht.
  


  
    »Liebling«, sagt sie und hält ihm automatisch die Wange hin, bevor sie bemerkt, dass er Joggingsachen trägt. Sie weicht zurück und rümpft die Nase. »Möchtest du erst duschen?«
  


  
    »Nein, nicht nötig.« Ted schüttelt sich wie ein Hund, der aus dem Wasser kommt, und wischt sich die Haare aus der Stirn. »Ich kann nicht bleiben. Dad wollte, dass ich kurz vorbeikomme, um …«
  


  
    »Bist du die ganze Strecke gelaufen?«, fragt sie, während sie in die Küche durchgehen.
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Von der Arbeit?«
  


  
    »Hm.«
  


  
    »Ist das klug?«
  


  
    »Klug?«
  


  
    Sie zuckt mit ihren Kaschmirschultern. »Na, wegen der Luftverschmutzung und so. Und wegen deiner Gelenke.«
  


  
    »Meiner Gelenke?«
  


  
    »Ja. Ich habe gehört, dass Joggen ziemlich schädlich sein kann.«
  


  
    Lachend lässt Ted sich auf einen Küchenstuhl fallen. »Mum, ich würde sagen, die Welt ist sich darin einig, dass Sport sehr gut für die Gesundheit ist.«
  


  
    »Ach ja?« Sie macht ein zweifelndes Gesicht. »Da bin ich mir nicht so sicher. Und du willst wirklich nicht schnell unter die Dusche springen?«
  


  
    »Wirklich nicht. Ich muss zusehen, dass ich nach Hause komme.«
  


  
    »Wir hätten auch ein Handtuch für dich.«
  


  
    »Ich weiß, dass ihr Handtücher habt, Mum. Und sie sind auch bestimmt schön weich und alles, aber ich kann nicht bleiben. Dad wollte, dass ich kurz vorbeischaue, um ein paar Papiere zu unterschreiben, und dann muss ich gleich wieder los.«
  


  
    »Du bleibst nicht zum Abendessen?«
  


  
    »Ich bleibe nicht zum Abendessen.«
  


  
    »Aber wenigstens auf eine Tasse Kaffee? Und dazu ein Sandwich? Ich mach’ dir eins, mit Schinken und …«
  


  
    »Es geht leider nicht, Mum.«
  


  
    »Aber du besuchst doch wenigstens deine Großmutter? Sie würde sich so freuen, das weißt du doch.«
  


  
    Ted massiert sich die Schläfen. »Ein andermal, Mum. Versprochen. Aber nicht heute. Elina war den ganzen Tag allein und …«
  


  
    »Deine Großmutter ebenfalls.«
  


  
    Er atmet einmal tief durch. »Elina war mit einem kleinen Kind allein. Sie hat Probleme mit dem Stillen und …«
  


  
    »Tatsächlich?« Erschrocken dreht sie sich vom Kaffeeautomaten, an dem sie sich zu schaffen macht, zu ihm um. »Aber wieso denn? Was ist passiert?«
  


  
    »Nichts ist passiert. Er …«
  


  
    »Er trinkt nicht genug? Hat er abgenommen?«
  


  
    »Es geht ihm gut. Er schreit nur viel, das ist alles. Blähungen oder Koliken, glaubt Elina.«
  


  
    »Koliken? Ist das etwas Ernstes?«
  


  
    »Nein«, antwortet er. »Das haben viele Säuglinge. Ich hatte es wahrscheinlich auch. Weißt du nicht mehr?«
  


  
    Sie widmet sich wieder dem Kaffeeautomaten. Sie schaltet ihn ein, und ihre Antwort geht im Mahlgeräusch der Bohnen unter.
  


  
    »Was hast du gesagt?« Ted rutscht auf seinem Stuhl ein Stück vor. »Aber ich glaube, ich hätte doch lieber ein Glas Wasser. Das wäre toll.«
  


  
    »Keinen Kaffee?«
  


  
    »Nein. Wasser.«
  


  
    Seine Mutter macht den Kühlschrank auf. »Stilles oder sprudelndes?«
  


  
    »Hab’ ich eigentlich auch die Brust bekommen?«
  


  
    »Stilles oder sprudelndes?«
  


  
    »Egal. Was du da hast. Leitungswasser geht auch. Ich weiß nicht, warum du diesen Dreck überhaupt kaufst.«
  


  
    »Keine Ausdrücke, Ted.«
  


  
    »Und? Hab ich?«
  


  
    Mit dem Rücken zu ihm sucht sie in einem Hochschrank nach einem Glas. »Hast du was?«
  


  
    »Die Brust bekommen?«
  


  
    »Eine Scheibe Zitrone?«
  


  
    »Ja, warum nicht.«
  


  
    »Eis?«
  


  
    »Von mir aus. Egal.«
  


  
    Sie stellt das Glas hin und fängt an, im Gefrierfach herumzukramen. »Ich hab’ deinem Vater schon vor Tagen gesagt, er soll die Eiswürfelschalen auffüllen, aber ich möchte wetten, er hat es nicht gemacht.« Sie nimmt einen ganzen gefrorenen Fisch heraus und eine Plastikbox mit einer hellen, trüben Flüssigkeit. »Da hätten wir ja die Erste«, murmelt sie. »Natürlich leer. Aber wo steckt die andere?«
  


  
    »Mum, lass es gut sein mit dem Eis. Es geht auch so.«
  


  
    »Da bitte ich ihn einmal, etwas für mich zu erledigen, und dann… Aha!« Sie hält triumphierend eine Eiswürfelschale hoch. »Da stehe ich hier und mache deinen Vater schlecht, und dabei hat er längst für Eis gesorgt. Siehst du?« Sie gibt drei Würfel in Teds Wasser, wo sie beim Eintauchen zerspringen. Nachdem sie den gefrorenen Fisch wieder zurückgelegt hat, reicht sie Ted das Glas.
  


  
    »Danke.« Er trinkt einen kräftigen Schluck. »Also, hab ich nun die Brust bekommen?«
  


  
    Seine Mutter setzt sich zu ihm an den Tisch. Sie schüttelt den Kopf, verzieht unangenehm berührt den Mund. »Leider nicht. Du warst von Anfang an ein Flaschenkind.«
  


  
    »Wirklich?«
  


  
    Sie springt wieder auf. »Wo hab’ich nur diese Papiere für dich hingelegt?«
  


  
    »Komisch«, sagt Ted, während sie einen Stapel Zeitungen vom Stuhl nimmt und wieder zurücklegt. »Heutzutage heißt es doch, dass Stillen gut fürs Immunsystem ist. Elina sagt immer, ich bin der krankheitsresistenteste Mensch, den sie kennt. Aber wenn ich nicht gestillt wurde, wäre damit eigentlich die ganze Theorie hinfällig.«
  


  
    Seine Mutter macht einen Schrank auf, sieht hinein, macht die Tür wieder zu. »Sie können doch nicht weggekommen sein. Heute Nachmittag hatte ich sie noch. Wo können sie nur …« Sie stürzt sich auf einen weißen Papierstapel. »Da sind sie ja! Ich wusste doch, dass sie hier irgendwo sein müssen.« Sie legt sie Ted hin.
  


  
    »Worum geht es dabei überhaupt?«
  


  
    »Irgendetwas Finanzielles. Eine Idee deines Vaters.«
  


  
    »Ja, aber was für eine?« Ted leert das Glas und nimmt das oberste Blatt vom Stapel.
  


  
    »Frag mich nicht, Schatz. Über solche Dinge redet er nicht mit mir. Es geht wohl um ein Treuhandkonto. Für das Kind. Man bekommt dafür vom Staat Geld zurück.«
  


  
    »Er will für das Kind ein Treuhandkonto einrichten?«
  


  
    »Ja, ich glaube. Wir machen uns nämlich manchmal Sorgen. Vor allem jetzt, wo das Baby da ist.«
  


  
    »Sorgen? Worüber?«
  


  
    »Na ja. Eure Einkünfte sind so …«
  


  
    »So was?«
  


  
    »Unzuverlässig.«
  


  
    »Unzuverlässig?«
  


  
    »Nein, nicht unzuverlässig. Unregelmäßig. Unsicher. Deshalb wollten wir für das Kind etwas anlegen, nur für den Notfall.«
  


  
    »Verstehe.« Ted verkneift sich ein Schmunzeln - und die Frage: Was für ein Notfall? »Das ist sehr lieb von euch. Hast du was zum Schreiben da?« Sie gibt ihm einen Füllhalter, und Ted setzt seine Unterschrift in das Kästchen »Einwilligung«.
  


  
    Nachdem seine Mutter ihn zur Tür gebracht hat, fängt sie noch einmal mit der Dusche, den Handtüchern und dem Besuch bei der Großmutter an.
  


  
    »Tut mir leid«, sagt Ted und drückt ihr einen Kuss auf die Wange. »Ich muss weiter.«
  


  
    »Du willst doch hoffentlich nicht die ganze Strecke bis nach Gospel Oak joggen, oder?«
  


  
    Im Rückwärtsgehen winkt Ted ihr zum Abschied zu. »Nein, ich nehm’ den Bus.«
  


  
    »Den Bus? Ich kann dich doch auch fahren. Du brauchst nicht den Bus zu nehmen. Ich bringe dich hin, dann kann ich meinen Enkel …«
  


  
    »Ich nehme den Bus«, sagt Ted, der noch immer rückwärts geht, noch immer winkt. Dann bleibt er plötzlich stehen. Seine Mutter betrachtet ihn, die Türklinke in der Hand.
  


  
    »Was hast du?«
  


  
    »Erinnerst du dich …?« Er muss kurz überlegen. »Einmal kam ein Mann zu uns. Und du … Du hast ihn weggeschickt. Glaube ich. Nein, ich bin mir ganz sicher.«
  


  
    »Wann war das?«
  


  
    »Das ist schon Jahre her. Ich war noch klein. Ein Mann in einer braunen Jacke. Zerstrubbelte Haare. Ich war oben auf meinem Zimmer. Du hast dich mit ihm gestritten. Du hast gesagt - das weiß ich noch -, du hast gesagt: ›Nein, gehen Sie, Sie kommen mir nicht ins Haus.‹ Erinnerst du dich daran?«
  


  
    Sie schüttelt energisch den Kopf. »Nein.«
  


  
    »Wer könnte das gewesen sein? Bei Weggehen hat er am Haus hochgeschaut. Und mir gewinkt. Weißt du nicht mehr?«
  


  
    Ohne ihn anzusehen, tastet sie mit der Hand über die Tür, als ob sie nach Rissen im Lack sucht. »Nein, davon weiß ich nichts.«
  


  
    »Er hat mir gewinkt, als ob er …«
  


  
    »Klingt mir ganz nach einem Vertreter. Früher kamen dauernd welche an die Tür. Aufdringliches Pack.« Sie bleckt die Zähne zu einem Lächeln. »Eine bessere Erklärung fällt mir auch nicht ein.«
  


  
    »Okay.«
  


  
    »Auf Wiedersehen, Liebling. Bis bald.« Sie macht schnell die Tür zu. Ted bleibt noch einen Augenblick stehen, dann dreht er sich um und geht über die Straße.
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    Elina hört Teds Schlüssel nicht im Schloss, weil das Kind wieder einmal schreit, das Fäustchen in seinen Mund gerammt, das Köpfchen an ihren Hals geschmiegt. Sie dreht im Wohnzimmer ihre Runden, mit schaukelnden, federnden Schritten, wie man sie vielleicht auf dem Mond machen würde oder im Tiefschnee. Der Kleine hat in der letzten Stunde zweimal getrunken: Er nuckelt ausgehungert los, setzt nach einer halben Minute wieder ab und schreit. Hat er Schmerzen? Ist etwas mit ihrer Milch nicht in Ordnung? Schmeckt sie ihm nicht? Stimmt etwas nicht mit ihm? Oder mit ihr?
  


  
    Elina wirft einen Blick auf das Babybuch, das auf dem Sofa liegt. Sie hat es gekauft, weil es ihr die Frau in der Buchhandlung als »die absolute Baby-Bibel« empfohlen hat. Sie hat unter »Blähungen« nachgeschlagen, unter »Schreien«, »Stillproblemen« und »Koliken«, unter »Verzweiflung«, »Qualen« und »unermesslicher Traurigkeit«, aber sie kann nichts Nützliches finden.
  


  
    Sie lagert das Kind um, so dass es längs auf ihrem Unterarm liegt, sein Köpfchen in ihrer Hand. Mit der anderen Hand reibt sie ihm den Rücken. Es reagiert mit großem Ernst auf die Veränderung, mit konzentriert gerunzelter 
     Stirn, als ob es sagen will, ja, lass es uns mal so probieren, vielleicht klappt es so besser. Lasse, denkt sie, während sie auf sein seidiges Köpfchen hinunterschaut, Arto, Paarvo, Nils, Stefan. Wie soll man einen Namen für ein Kind aussuchen? Wie entscheidet man? Sieht er aus wie ein Peter, ein Sebastian, ein Mikael? Oder ist er ein Sam, ein Jeremy, ein David? Entlang der Adern und Sehnen ihres Arms spürt sie die winzigen Bewegungen, das peristaltische, wellenförmig sich fortsetzende Gurgeln seines kleinen Verdauungstrakts, und sie ist so vertieft in diese unmerklichen Veränderungen, dass sie, als sie den Kopf hebt und im dunklen Fenster unverhofft die Umrisse von zwei Köpfen vor sich sieht, einen schrillen Schrei ausstößt und herumfährt. Sie presst das Kind an sich, um es nicht fallen zu lassen.
  


  
    Es ist Ted in seinen Joggingsachen, der hinter ihr ins Zimmer gekommen ist.
  


  
    »Was für eine Begrüßung.« Er lächelt schief und wirft seinen Schlüsselbund aufs Sofa.
  


  
    Das Kind, dem Elinas Schrei Angst gemacht hat, fängt wieder an zu schreien. Nicht mit den kratzigen, heiseren Tönen der letzten Stunde, sondern mit einem angespannten, sich immer höher schraubenden Brüllton.
  


  
    »Du hast mich erschreckt«, sagt sie. Bei dem Lärm ist sie fast nicht zu verstehen.
  


  
    »Entschuldige«, antwortet er. »Und, wie war euer Tag?«
  


  
    Sie zuckt mit den Schultern.
  


  
    »Soll ich ihn dir abnehmen?«
  


  
    Elina nickt und gibt ihm das Kind. Ihre Arme fühlen sich leicht und merkwürdig taub an, wie bei dem Spiel, bei dem man sich mit den Handflächen gegen den Türrahmen stemmt, und wenn man loslässt, gehen die Arme wie von selbst in die Höhe.
  


  
    Sie lässt sich aufs Sofa sinken, schließt die Augen, lehnt den Kopf in die niedrigen Polster. Blendet alles aus. Nach zwei, vielleicht drei Sekunden legt sich eine Hand auf ihren Arm.
  


  
    »Ich glaube, er hat Hunger.« Ted hält ihr das Kind hin. »Kannst du ihn vielleicht stillen?«
  


  
    »Herrgott noch mal«, schreit sie, während sie an ihrer Bluse reißt und versucht, sie sich unters Kinn zu klemmen, während sie mit dem BH-Verschluss kämpft, mit der Einlage und der richtigen Anlegeposition, während das Kind mit der Faust gefährlich nah an ihrer heißen, harten Brust vorbeidrischt. »Was glaubst du eigentlich, was ich seit einer Stunde mache?«
  


  
    Erstaunt über ihren Wutausbruch, atmet Ted erst ein paarmal tief durch, bevor er antwortet. »Das kann ich doch nicht wissen«, sagt er schließlich besänftigend. »Ich bin ja eben erst heimgekommen.«
  


  
    Das Kind windet sich wie ein Aal, es schnauft und zappelt vor Aufregung, vor Hunger. Sie wünscht sich nur eins, sich hinlegen zu können. Sie möchte sich bei Ted entschuldigen, möchte, dass sie die quälende, brennende Milch in ihrer Brust endlich los ist, dass ihr jemand ein Glas Wasser bringt, dass ihr jemand sagt, alles wird gut. Der Kleine zögert noch einen Augenblick, dann dockt er an, und Elinas ganzer Körper krümmt sich vor Schmerzen. Sekunden später fängt er endlich an zu saugen, versunken und andächtig. Seine Augen rollen hin und her, als ob er einen unsichtbaren Text liest.
  


  
    Sie lässt vorsichtig die Schultern sinken, Millimeter um Millimeter, und hebt den Kopf. Ted hat sich in den Sessel gesetzt. Ein Bein über das andere geschlagen, sieht er ihnen nachdenklich beim Füttern zu. Doch als sie ihn anlächelt, 
     merkt sie, dass er in Wahrheit gar keinen Blick für sie hat, sondern wie blind an ihr vorbeistarrt.
  


  
    »Alles in Ordnung mit dir?«
  


  
    Er blinzelt und sieht sie verwundert an. »Hm?«
  


  
    »Alles - in - Ordnung?«
  


  
    Er kommt wieder ganz zu sich. »Natürlich. Warum fragst du?«
  


  
    »Nur so. Es kam mir einfach in den Sinn.«
  


  
    »Aber ich kann das nicht leiden.«
  


  
    »Was denn?«
  


  
    »Dass du mich kontrollierst. Dass du dauernd wissen willst, wie es mir geht.«
  


  
    »Wieso stört dich das?«
  


  
    »Weil es lästig ist. Wie oft soll ich es dir noch sagen? Es geht mir gut.«
  


  
    »Es ist dir lästig?«, wiederholt sie. »Es nervt dich, dass ich mir Sorgen um dich mache?«
  


  
    Ted steht auf. »Ich gehe duschen.«
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    Sie liegen im Bett, alle drei, auf dem Rücken, in der Mitte, mit ausgebreiteten Ärmchen, das schlafende Kind.
  


  
    »Ich wüsste zu gern, ab wann er sich erinnern kann«, sagt Ted.
  


  
    Elina sieht ihn an. Ted hat den Kopf auf den Ellenbogen gestützt und betrachtet seinen Sohn.
  


  
    »Ich glaube, das ist unterschiedlich«, antwortet sie. »So mit drei oder vier, glaube ich.«
  


  
    »Drei oder vier?«, murmelt er verwundert.
  


  
    Sie lächelt. »Ich rede hier nicht von dir, Mister Amnesie. Ich rede von normalen Menschen mit einem normalen Gehirn.«
  


  
    »Was ist ein normales Gehirn, Miss Insomnia?«
  


  
    Sie geht nicht darauf ein. »Ich kann mich erinnern, wie mein Bruder geboren wurde.«
  


  
    »Wie alt warst du da?«
  


  
    »Hm.« Sie muss kurz überlegen. »Zwei. Zwei Jahre und fünf Monate.«
  


  
    »Wirklich?« Ted ist ehrlich erstaunt. »Du kannst dich an Sachen erinnern, die passiert sind, als du zwei warst?«
  


  
    »Ja, doch. Aber es war schließlich auch ein großes Ereignis. Die Ankunft eines Brüderchens. Daran würde sich jeder erinnern.«
  


  
    Er schmiegt eine Hand um ein Kinderfüßchen. »Ich nicht.«
  


  
    »Ich habe irgendwo gelesen, dass Leute mit jüngeren Geschwistern ein besseres Gedächtnis haben, weil es mehr trainiert wird oder so. Sie können ihre Erinnerungen leichter einordnen.«
  


  
    Er grinst. »Dann sehe ich natürlich alt aus.« Er lässt das Füßchen los und legt sich wieder hin, die Hände hinter dem Kopf. »Es ist auf jeden Fall eine perfekte Ausrede für mein miserables Gedächtnis. Keine Geschwister.« Elina wirft ihm einen Blick zu, sieht die weißen Linien auf seiner braunen Haut, an den Armen, am Handgelenk von der Armbanduhr, das Spiel seiner Beinmuskeln, den dunklen Haarflaum um seinen Nabel, auf seiner Brust. Es ist eine heiße Nacht, und er ist bis auf die Boxershorts nackt. Wie seltsam, denkt sie, dass er äußerlich so unverändert ist. Wo ich mich selbst nicht wiedererkenne.
  


  
    Ted redet weiter. »Seit wir den Jungen haben, seit ich euch zusammen erleben kann, ist es fast so, als ob meine Erinnerungen zurückkommen. Fast, aber nicht ganz. Vor ein paar Tagen zum Beispiel - es war keine große Sache, erwarte dir 
     nicht zu viel -, aber ich habe mich daran erinnert, dass ich auf einem Weg gegangen bin und dass jemand meine Hand hielt, der viel größer war als ich, jemand, der grüne Schuhe trug, hohe Schuhe, aber keine Stöckelschuhe, sondern solche mit dicken Sohlen.«
  


  
    »Plateauschuhe?«
  


  
    »Ja. Grüne Plateauschuhe mit einer Sohle aus Holz.«
  


  
    »Wirklich? Und sonst noch etwas?«
  


  
    »Das war alles. Ich habe mich nur an das Gefühl erinnert, wie es ist, wenn man den Arm nach oben streckt und von jemandem geführt wird.«
  


  
    Sie legt ihm die Hand auf die Brust, und er bedeckt sie sofort mit seinen Händen. »Sag nicht, dass dein Gedächtnis besser wird. Ist das denn überhaupt möglich?«
  


  
    »Anscheinend ja«, antwortet er. Er hebt ihre Hand an die Lippen und drückt geistesabwesend einen Kuss darauf. »Wunder gibt es immer wieder.«
  

  
  


  


  
    Eines Abends saß Lexie noch allein in der elsewhere-Redaktion. Innes sah sich irgendwo in einem Atelier ein Triptychon an, Laurence war ins Mandrake gegangen. Lexie war fest entschlossen, erst dann Feierabend zu machen, wenn sie einen weitschweifigen Artikel über George Barker um mindestens eine weitere halbe Seite gekürzt hatte. Sie klemmte sich den Korrekturstift zwischen die Zähne und beugte sich über das Manuskript.
  


  
    »Der quintessenzielle Kern, das Ureigentliche und Wesenhafte dessen, was Barkers Kadenzen ausmacht …«, las sie. Brauchte es den Kern und das Ureigentliche? Und das Wesenhafte auch noch? Bedeutete »quintessenzieller Kern« nicht das Gleiche wie »das Wesenhafte«? Grimmig biss Lexie auf den Stift. Er schmeckte nach Graphit und Holz. Sie hatte den Text schon so oft gelesen, dass er allmählich jeden Sinn verlor. Unschlüssig ließ sie den Stift zwischen »quintessenzieller Kern« und »Wesenhaft« ein paarmal hin und her wandern, bis ihm zuletzt das Wesenhafte zum Opfer fiel - und zwar aus dem Grund, dass es ein hässliches Wort war, weil es …
  


  
    Quietschend ging die Tür auf, und Daphne kam herein. Sie schüttelte sich den Regen von der Jacke. »Mein Gott«, rief sie. »Was für ein Sauwetter.« Sie sah sich um. »Wo sind denn alle? Was ist passiert? Bist du ganz allein?«
  


  
    »Ja«, antwortete Lexie. Die beiden Frauen sahen sich über den Schreibtisch hinweg an. Lexie legte den Korrekturstift weg, nahm ihn wieder in die Hand. »Ich wollte das hier noch fertig machen.«
  


  
    Daphne kam um den Tisch herum und sah ihr über die Schulter. »Ist das eine Buchkritik von Venables? Seine Artikel sind immer unter aller Kanone. Ich weiß wirklich nicht, warum Innes ihm überhaupt noch Aufträge gibt. Klar, er ist billig, aber das ist auch das Einzige, was für ihn spricht.« Daphnes Zeigefinger mit dem abgekauten Nagel landete im zweiten Absatz. »Ein komplett verunglückter Nebensatz. Und da«, sie deutete auf eine andere Stelle. »Das Wort ›Strophe‹ zweimal im selben Satz. Der faule Hund. Ob er seine Texte überhaupt durchliest, bevor er sie abgibt?«
  


  
    Daphne hockte sich auf die Schreibtischkante. Mit brennenden Wangen machte Lexie sich daran, den verunglückten Nebensatz zu retten.
  


  
    »Ich kann nur sagen, alle Achtung, dass er dir so eine Aufgabe anvertraut«, bemerkte Daphne.
  


  
    Lexie hob langsam den Kopf. Ihr Blick fiel zuerst auf den grünen Ring, den Daphne am Daumen trug, und dann auf ihre geschminkten Lippen, die sie nachdenklich gekräuselt hatte. »Findest du?«
  


  
    Daphne betrachtete prüfend einen Fingernagel und knabberte ein bisschen daran. »Mm«, sagte sie. »Wenn er dir Venables’ Schrott zum Aufmöbeln überlässt, muss er große Stücke auf dich halten.«
  


  
    Lexie gähnte. Plötzlich spürte sie, wie erschöpft sie war. »Ich wüsste nicht, wieso. Ich komme mir wie der letzte Stümper vor.«
  


  
    Daphne nahm ihr den Stift aus den Fingern. »Komm«, sagte sie. »Genug für heute. Gehen wir was trinken.«
  


  
    »Aber ich bin noch nicht fertig«, protestierte Lexie, auch deshalb, weil sie noch nie allein mit Daphne ausgegangen war und sich ein wenig davor fürchtete. »Ich muss noch eine Viertelseite rauskürzen. Ich habe Innes versprochen, dass ich …«
  


  
    »Scher dich nicht um Innes. Was meinst du denn, was er gerade bei Colquhoun treibt? Wahrscheinlich haben die beiden längst eine Flasche Whisky niedergemacht. Los, wir verschwinden.«
  


  
    Vor dem French Pub - Daphnes Stammlokal - standen die Gäste Schlange. »Bis wir hier was zu trinken kriegen, sind wir verdurstet«, knurrte sie, während sie sich auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig berieten. Ins Mandrake wollten sie nicht. Im Colony Room kamen sie gerade einmal durch die Tür, bevor sie von Muriel Belcher zurückgepfiffen wurden. »Leider nur für Mitglieder«, krächzte sie.
  


  
    Daphne nahm ihre Zigarette aus dem Mund. »Ach, kommen Sie schon, Muriel. Können Sie nicht eine Ausnahme machen?«
  


  
    »Wenn ich mich nicht irre, haben uns die Damen noch nicht mit ihrer Mitgliedschaft beehrt.«
  


  
    »Bitte«, sagte Lexie. »Es ist schon spät. Überall sonst ist es brechend voll. Wir bleiben nicht lange. Und wir fallen auch nicht aus der Rolle, versprochen. Wir spendieren Ihnen eine Runde.«
  


  
    »Wo steckt denn unsere Miss Kent heute Abend?«
  


  
    »Zieht mit Colquhoun um die Häuser«, antwortete Daphne.
  


  
    Muriel zog eine Augenbraue hoch und musterte Lexie. »Verstehe. Sie wechselt doch nicht etwa ans andere Ufer?«
  


  
    »Äh, tja«, stammelte Lexie verlegen. Sie begriff nicht ganz, worauf Muriel mit ihren Andeutungen hinauswollte.
  


  
    Daphne sprang ihr bei. »Wohl kaum. Da wird schon eher die Erde zur Scheibe.«
  


  
    »Na, ihr zwei beide müsst es ja wissen«, gackerte Muriel.
  


  
    »Also, lassen Sie uns jetzt rein?«, fragte Daphne. »Bitte, bitte?« Sie schob Lexie vor sich her, bis die fast auf dem Schoß der Wirtin landete. »Sie ist mit einem Mitglied verbandelt.« Lexie trat ihr mit voller Wucht auf die Zehen. »Könnte man das nicht gelten lassen?«
  


  
    Muriel musterte sie von oben bis unten. »Okay, ausnahmsweise. Aber nächstes Mal bringt ihr eure Zuckerpuppe wieder mit.«
  


  
    »Zuckerpuppe?«, flüsterte Lexie, während sie sich ihren Weg zur Theke bahnten.
  


  
    »Sie meint Innes«, flüsterte Daphne zurück.
  


  
    In Verbindung mit Innes kam Lexie dieser Ausdruck besonders komisch vor, und sie fing an zu kichern. »Wieso sagt sie das? Und wieso nennt sie ihn ›sie‹?«
  


  
    »Pst«, sagte Daphne warnend. »Sonst denkt sie noch, du machst dich über sie lustig. Und dann schmeißt sie uns raus.«
  


  
    Lexie konnte sich nicht mehr einkriegen vor Lachen. »Ach, wirklich?«
  


  
    »O Gott«, ächzte Daphne. »Dabei hast du noch keinen Tropfen getrunken. Sie nennt alle Männer ›sie‹. Ist dir das noch nie aufgefallen?«
  


  
    »Aber warum?«
  


  
    »Darum«, entgegnete Daphne abschließend. »So«, sagte sie, als sie endlich an der Theke standen. »Was nehmen wir? Einen Gin? Ich hab überhaupt kein Geld - du vielleicht?«
  


  
    Sie fanden zwei Plätze an einem Tisch in der Nähe der Bar, eingezwängt zwischen einem Mann in einer speckigen 
     Schaffelljacke, zwei jungen Kerlen, von denen einer eine wunderschöne Lacklederhandtasche über dem Arm trug, und der alten Frau, die Lexie schon einmal hier gesehen hatte.
  


  
    Lexie stellte Daphne ein Glas Gin hin, rührte mit dem Cocktailstäbchen klirrend in ihrem eigenen Glas, sagte: »Auf ex!« und leerte es in einem Zug. »Uff«, sagte sie prustend. »Ah. Noch einen?«
  


  
    Daphne trank ein kleines Schlückchen. »Bei dir gibt es wohl keine halben Sachen, was, Lexie Sinclair?«
  


  
    Lexie fischte einen Eiswürfel aus ihrem Glas und steckte ihn in den Mund. »Was meinst du damit?«
  


  
    Sie zuckte mit den Schultern. »Du gehst immer voll aufs Ganze.«
  


  
    »Wer? Ich?«
  


  
    »Ja.« Daphne lutschte nachdenklich an ihrem Cocktailstäbchen. »Kein Wunder, dass ihr so ein tolles Gespann seid, Innes und du. Er ist ganz genauso.«
  


  
    Lexie biss auf den Eiswürfel. Während sie ihn zu immer kleineren Stückchen zermalmte, betrachtete sie Daphne mit ihrem grünen Daumenring, der glatten Stirn, dem breiten Mund. Und plötzlich hatte sie eine Sekunde lang ein Bild von Innes und Daphne im Bett vor Augen. Sie sah, wie er sich über sie beugte, wie er mit den Händen und dem Mund diese Haut, dieses Haar berührte, wie sich ihre Lippen trafen. Lexie schluckte die Eissplitter herunter und atmete tief durch. Der Augenblick der Wahrheit war gekommen. Wenn die Freundschaft zwischen Daphne und ihr eine Zukunft haben sollte, durfte sie nicht länger schweigen.
  


  
    »Es tut mir leid«, begann sie. »Ich wollte dir nicht die Tour vermasseln. Mit Innes, meine ich. Ich hoffe, du bist mir nicht böse. Es war nie meine Absicht …«
  


  
    »Ich bitte dich«, sagte Daphne mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Du brauchst dich doch nicht zu entschuldigen. Er und ich, wir waren eher so was wie eine Zweckgemeinschaft. Aber das zwischen euch, das ist was richtig Ernstes. Das kann jeder sehen.« Die Wendung, die das Gespräch genommen hatte, schien ihr zu gefallen, denn sie lächelte. »Seit er dich kennt, ist er ein anderer Mann.«
  


  
    »Ich auch. Bloß, dass ich natürlich eine andere Frau bin«, sagte Lexie. Sie bekam wieder einen Kicheranfall. Es war aber auch zu lustig: sie, das Mädchen vom Lande, hier im Colony Room, neben sich einen Mann mit Handtasche und eine alte Frau, die dem Mann in der Schaffelljacke mit ihrer Tabaksdose unter der Nase herumklapperte. Dazu die Fische, die in dem trüben Aquarium im Kreis schwammen, Muriel, die einen Gast zusammenstauchte, er solle jetzt endlich seine »Moneten rausrücken«, einen Künstler, der den Arm um die Schultern einer Frau in einem hautengen violetten Kleid gelegt hatte. Das alles hatte so wenig mit der Welt zu tun, in die sie ihrer Herkunft nach gehört hätte, dass sie nur noch lachen konnte.
  


  
    Daphne verdrehte die Augen. »Was gibt es denn jetzt schon wieder zu gackern?«
  


  
    »Ich weiß auch nicht«, brachte Lexie hervor. »Ich weiß es nicht. Manchmal kann ich es kaum glauben, dass ich früher in Devon gelebt habe.«
  


  
    »Wie bitte?« Daphne starrte sie verdutzt an. »Was hat denn jetzt Devon damit zu tun?«
  


  
    »Gar nichts!« Lexie beugte sich über den Tisch. »Das ist es ja eben!«
  


  
    Daphne steckte sich eine Zigarette an und schüttelte das Streichholz aus. »Du bist ein merkwürdiges Wesen, Lexie.« Sie schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Darauf 
     müssen wir noch einen heben. Deakin«, sagte sie zu dem Mann in der Schaffelljacke, der ihnen gegenüber saß. »Leih uns ein paar Kröten, sei so lieb. Ich weiß, du kannst es verschmerzen.«
  


  
    Deakin verzog verächtlich den Mund. »Du kannst mich mal«, schnarrte er. »Versauft euer eigenes Geld.«
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    Die elsewhere-Redaktion ist heute ein Café. Beziehungsweise eine Bar. Schwer zu sagen. Über der Tür steht »The Lagoon Café Bar«, man hat also die Wahl. Innes hätte sich über die fehlenden Satzzeichen geärgert. Es müsse »Café/ Bar« heißen, hätte er gesagt, oder »Café, Bar« oder wenigstens »Café-Bar«, wenn man es als zusammengesetztes Hauptwort betrachten wolle.
  


  
    Wie auch immer. Jedenfalls ist es ein Lokal mit abgeschliffenem Holzfußboden, gedämpftem Licht, dunkelblauen Wänden, Kerzen auf den Tischen, komfortablen Sofas im hinteren Teil, sowie mit einer großzügigen Auswahl an Büchern und Zeitschriften - darunter ironischerweise auch die London Lights, wie das elsewhere-Magazin heutzutage heißt. Eine schreckliche Namensänderung. Aber die Leute, die elsewhere Anfang der Sechzigerjahre kauften, fanden den ursprünglichen Namen zu »kopflastig«. Natürlich hat die Zeitschrift keinerlei Ähnlichkeiten mit ihrer Vorgängerin. Vier Mal so dick wie zu Innes’ Zeiten, gespickt mit Werbung, Kleinanzeigen und den Interviewenthüllungen von Fernsehstars, die Feld-Wald-und-Wiesen-Geheimnisse preisgeben. Den wenigen Rezensionen, die es überhaupt noch gibt, wird kaum Platz eingeräumt. Erst kürzlich wurde die neue Medea-Inszenierung am National Theatre in einer halben Spalte abgefertigt.
  


  
    Ein Tisch in der Lagoon Café Bar (beziehungsweise Café/Bar oder Café-Bar) steht ungefähr an derselben Stelle, wo sich früher Lexies Schreibtisch befand - ein umfunktionierter alter Küchentisch, übersät mit Messernarben und Tintenklecksen. Die Tür ist eine andere, aber auch sie klemmt bei nassem Wetter. Der Kamin, den Innes, weil er die eisige Zugluft im Winter nicht vertragen konnte, mit Brettern vernagelt hat, wurde freigelegt, poliert, restauriert. Wie sich die Zeiten ändern. Er wird nicht als Feuerstelle genutzt, sondern eher als eine Art Hausaltar, in dem unzählige Kerzen brennen. Wem oder was dort gehuldigt wird, lässt sich nicht mit Sicherheit sagen. Dass einige elsewhere-Regale überlebt haben, grenzt an ein Wunder, wurden sie doch 1960 von Laurence und Lexie alles andere als fachmännisch montiert. In einigen stehen die Bücher, die die Café/Bar ihren Gästen zur Verfügung stellt, in anderen tropfen die Gläser ab, nachdem sie aus der Spülmaschine gekommen sind. Innes’ Hinterzimmer mit den Bildern, dem Sofa und dem diversen Gerümpel ist heute eine Küche. Dort werden Panini überbacken, Kichererbsenmus angerührt und Oliven in kleine Schälchen gefüllt - die Speisekarte der Lagoon hat einen leicht mediterranen Touch; die Bedienungen sind bosnisch, polnisch und australisch. Innes wäre begeistert gewesen.
  


  
    Von dem Tisch, der an der Stelle steht, wo Lexies Schreibtisch war, kann man auf die Bayton Street hinaussehen. Es ist ungewöhnlich kalt für Juli, der Regen, der schräg und grau auf den Asphalt prasselt, spritzt gegen die Scheiben. Die Tische auf dem Bürgersteig sind verlassen, eine vergessene Kaffeetasse tropft langsam voll. Die australische Kellnerin beziehungsweise »Barista«, wie sie laut ihrem Namensschild bezeichnet wird, hat eine alte Edith-Piaf-Platte 
     aufgelegt. Es ist früher Nachmittag, kurz nach dem Mittagsansturm. Und an dem Tisch, wo früher Lexies Schreibtisch stand, sitzt Ted.
  


  
    Er kommt ziemlich oft hierher, denn er arbeitet gleich um die Ecke, in der Wardour Street. Er hat sich ein Panino mit Ziegenkäse und roter Paprika bestellt. Leise tupft er mit den Fingern einen Begleitrhythmus für Edith, und obwohl er den Tisch kaum berührt, sind die Vibrationen durch das Holz hindurch zu spüren. Er scheint auf die Stelle zu starren, wo früher Lexies Pinnwand hing - ein Sammelsurium aus Notizen, Fahnen, Listen, Ansichtskarten und Dias, mit dem sich außer ihr niemand auskannte. Aber natürlich sieht er nur in den Regen hinaus.
  


  
    Der Kleine habe die letzte Nacht kaum geschlafen, hat er gerade erzählt. Was zumindest eine Erklärung dafür ist, dass er so aussieht, als ob er ein wenig neben sich stünde. Er trägt ein Hemd mit verdrehtem Kragen, einen Pullover mit ausgefranstem Ärmel.
  


  
    »Es wird höchste Zeit, dass ihr dem Kind endlich einen Namen gebt«, sagt Simmy, der mit ihm am Tisch sitzt. »Sonst nennt ihr ihn immer noch ›der Kleine‹, wenn er schon zur Uni geht.«
  


  
    Ted schmunzelt. Er zuckt mit den Schultern, und sein verdrehter Kragen hebt und senkt sich. »Vielleicht geht er ja gar nicht zur Uni.« Er beißt herzhaft in sein Panino.
  


  
    Simmy knurrt. »Du weißt ganz genau, worauf ich hinauswill. Was denkt ihr euch eigentlich …«
  


  
    »Nur damit du’s weißt«, nuschelt Ted mit vollem Mund. »Wir haben uns gestern Abend für einen Namen entschieden.«
  


  
    »Tatsächlich?« Simmy ist so überrascht, dass ihm fast das Glas aus der Hand fällt. »Und für welchen?«
  


  
    Ted deutet mit einer kreisenden Bewegung an, dass er erst zu Ende kauen muss.
  


  
    »Einen unaussprechlichen finnischen?«, hakt Simmy nach. »Mit sieben Vokalen? Oder einen richtig langen wie James James Morrison Morrison Wetherby George Digsbums? Oder Ted? Ted, der Zweite?«
  


  
    »Jonah«, sagt Ted.
  


  
    »Nach dem mit dem Wal?«
  


  
    »Genau.«
  


  
    »Aber euch ist schon klar, dass er das jetzt bis an sein Lebensende zu hören bekommt?«
  


  
    »Was? Das mit dem Wal?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Daran wird er sich schon gewöhnen. Alle Namen rufen irgendwelche Assoziationen hervor. Auf jeden Fall sieht er aus wie ein Jonah. Und mir gefällt der Name.«
  


  
    »Logisch«, wirft Simmy ein. »Sonst hättest du ihn ja auch nicht ausgesucht.«
  


  
    »Und«, fährt Ted fort, ohne sich aus dem Konzept bringen zu lassen, »der Name funktioniert auf Englisch und auf Finnisch. Bei uns sagt man Jonah, und auf Finnisch spricht man ihn ›Jurnah‹ aus. Oder ›Juor-nah‹. Oder so ähnlich.«
  


  
    »›Juor-nah‹?«
  


  
    »Ich glaube.«
  


  
    »Und dann behauptest du, dass der Name auf Englisch und auf Finnisch funktioniert?«
  


  
    »Sim«, sagt Ted freundlich. »Es hat dich keiner nach deiner Meinung gefragt.«
  


  
    Schweigend konzentrieren sie sich ein paar Minuten lang auf das Mittagessen. Ted fängt wieder an, mit den Fingern auf den Tisch zu klopfen, bis die Gläser, Messer und Tassen leise vibrieren.
  


  
    »Der Name ist gut«, murmelt Simmy, der an einem Grissino knabbert. »Er gefällt mir.«
  


  
    »Danke.«
  


  
    »Und wie geht es Elina?«
  


  
    Ted hört auf zu trommeln, greift nach seiner Serviette, faltet sie ein paarmal auseinander und wieder zusammen. »Nicht schlecht.« Er runzelt die Stirn. »Sie ist … Na ja, sie ist müde.«
  


  
    Simmy nickt. »Ja. Das kann ich mir vorstellen.«
  


  
    »Wenn ich doch bloß mit diesem verdammten Film fertig wäre, dann könnte ich Urlaub nehmen.«
  


  
    »Kannst du den Rest nicht von jemand anderem schneiden lassen?«
  


  
    Ted kratzt sich am Kopf und gähnt. »Ich hab’ einen Vertrag unterschrieben. Und es ist ein wichtiger Kunde. Er würde es bestimmt nicht gern sehen, wenn ich ihn abgebe. Ich muss den Film zu Ende bringen. Das ist alles nur, weil das Kind zu früh gekommen ist. Ich sag ihr immer, sie soll sich mit ihrer Gruppe in Verbindung setzen.«
  


  
    »Ihrer Gruppe?«
  


  
    »Ja, die Geburtsvorbereitungsgruppe, oder wie sich das nennt. Der Gebärkurs. Aus dem Krankenhaus. Ich glaube, sie treffen sich einmal die Woche. Aber sie will da nicht hin.«
  


  
    »Warum nicht?«
  


  
    »Keine Ahnung.« Ted wirft die Serviette auf seinen Teller. »Weil sie mit Gruppen angeblich nichts anfangen kann.«
  


  
    »So was gibt’s doch. Irgendwie kommt mir Elina auch nicht wie ein Gruppenmensch vor.«
  


  
    »Und sie hat Angst, Jonah würde da die ganze Zeit schreien. Sie glaubt, er hat Koliken, und sie sagt, sie kann ihn nur zu Hause stillen, weil er so schreit und strampelt und zappelt, 
     dass ihre … na ja, dass ihre Brust raushängt, bis er sich wieder beruhigt hat, und das kann bis zu einer Stunde dauern.« Ted atmet tief durch.
  


  
    »Alles klar.« Simmy nickt. »Vielleicht komme ich am Wochenende mal vorbei.«
  


  
    Ted sieht ihn von der Seite an. »Die meisten Leute würden vorher fragen.«
  


  
    »Wozu soll ich dich um Erlaubnis bitten? Ich komme schließlich nicht deinetwegen. Ich komme wegen Elina. Und wegen des frisch getauften Jonah. Du kannst mir den Buckel runterrutschen.«
  


  
    Ted grinst. »Super.« sagt er. Er wirft einen Blick auf seine Uhr. »Ich muss los. Entschuldige, Sim.« Er steht auf, wirft ein paar Geldscheine auf den Tisch. »Also dann, bis die Tage.«
  


  
    Ted schreitet zügig aus, wie immer, mit federnden, elastischen Schritten. Unterwegs holt er sein Handy heraus und ruft Elina an.
  


  
    »Hallo … Ja … Wie geht es dir? Wie geht es Jonah? Hat er getrunken? … Ach. Wirklich? O nein. Das tut mir leid. Na, vielleicht-…Verstehe. Okay… Ich war gerade mit Simmy essen. Ja. Ich hab ihm das mit dem Namen erzählt, und er meinte-…Ach. Okay. Dann bis später.« Er klappt das Handy zu, betritt das Gebäude der Produktionsfirma. Im Lift starrt er die nacheinander aufleuchtenden Zahlen an. Als er in seinem Büro angekommen ist, lässt er sich auf den Stuhl fallen. Er ordnet ein paar Papiere auf dem Schreibtisch, steckt sich einen Stift hinters Ohr, legt ihn wieder hin, trinkt einen Schluck Wasser aus einer Plastikflasche, stellt den Stuhl anders ein, schüttelt sein rechtes Handgelenk aus und fängt an zu arbeiten.
  


  
    Er hat zwei Bildschirme vor sich: Beide zeigen das Standbild 
     eines taumelnden Mannes am Rand eines Daches, der im nächsten Augenblick in den Abgrund stürzen wird.
  


  
    Ted schiebt die Maus über den Tisch, drückt die Tasten - schnelle Viertel- und Achtelnoten -, und der Film bewegt sich langsam weiter, Einzelbild um Einzelbild, im Zeitlupentempo. Die Füße des Mannes lösen sich von der Kante, er kippt mit dem ganzen Körper nach vorn, den zerbrechlichen Schädel voraus, er rudert mit den Armen, seine Kleidung flattert im Wind. Wir können sein Gesicht nicht sehen, als er an der Kamera vorbei in die Tiefe fällt, aber wir können es uns vorstellen, starr vor Schreck, den Mund weit aufgerissen. Und wir folgen ihm, tiefer und tiefer, ein furchtbarer Sturz, und dieser Mann hat keinen Fallschirm, er kann an keiner Leine reißen, kein seidener Stoff bläht sich auf, um ihn zu retten. Mit dem Kopf zuerst und mit um sich dreschenden Gliedern stürzt er der Erde entgegen.
  


  
    Dann schubst Ted die Maus ein winziges Stück weiter. Er klickt - drei markante Achtelnoten -, und der Mann wird im Sturzflug angehalten, eine Handbreit, bevor er auf der Straße aufschlägt. Jetzt, aus dieser Kameraperspektive, sieht man sein Gesicht: eine verbissene, grimmige Miene, gebleckte Zähne, zusammengekniffene Augen. Ted hat ihn gerettet. Er klickt noch einmal, und der Film läuft zurück, der Mann schnellt durch die Luft zurück nach oben, höher und immer höher hinauf, weiter und immer weiter weg von der Erde, und dann steht er wieder oben auf dem Dach; er redet jetzt mit dem Mann, dem breitschultrigen Kerl, der ihn hinuntergestoßen hat. Wenn er klug ist, lässt er sich nie wieder auf einem Hochhausdach mit einem Kraftprotz auf ein Streitgespräch ein.
  


  
    Ted lässt den Film vorwärts- und rückwärtslaufen. Wir sehen aus unterschiedlichen Blickwinkeln, wie der Mann 
     vor- und zurücktaumelt. Vorwärts: auf die Kante zu. Rückwärts: auf den stämmigen Mann zu. Vorwärts, rückwärts. Wird er stürzen, oder kann er sich auf dem Dach halten? Wird er sterben oder nicht? Wird er heute sterben oder morgen? Die Entscheidung liegt bei Ted.
  


  
    Aber vorläufig scheint er sich noch nicht entscheiden zu wollen. Er gähnt, reibt sich mit den Handballen die Augen, lehnt sich nach hinten. Wieder ein Mausklick, und die Szene läuft rückwärts. Während er sich auf die Bilder konzentriert, massiert Ted seinen linken Arm. Er gähnt wieder und wirft einen Blick auf die Wanduhr - bald kommt der Regisseur, der sich die Szene ansehen will. Plötzlich runzelt er die Stirn und beugt sich vor. Am oberen Rand des Bildschirms hat etwas geflackert, ganz kurz nur, keine tausendstel Sekunde lang. Er bewegt die Maus, und die Bilder rollen im Schneckentempo vorwärts und zurück. Vorwärts und zurück.
  


  
    Da! Jetzt hat er’s! Er wusste es! Blitzschnell flimmert etwas schwarz an der Kamera vorbei. Ein Ausrüstungsgegenstand, ein loser Draht, eine Fingerkuppe, wer weiß? Aber er hat es gefunden und mit ein paar flinken Mausklicks entfernt.
  


  
    Ted lehnt sich zufrieden wieder zurück. Er hasst Filmfehler, findet es schrecklich, wenn sie ihm durchrutschen. Er muss noch einmal gähnen. Er tätschelt sich dreimal die Wange. Er muss hellwach sein, wenn der Regisseur kommt, er braucht einen Kaffee, er muss seinen Vater zurückrufen, später vielleicht, er muss …
  


  
    Und plötzlich sieht er, wie sein Vater ihn als Kind eine Straße entlangzieht. Er, Ted, trödelt und schlurft mit den Füßen und schreit: Nein, nein, nein. Und sein Vater? Sein Vater sagt, jetzt komm, und du musst, und stell dich nicht so an. 
     Was Väter so sagen. Anscheinend will er ihn irgendwohin bringen, ohne seine Mutter, denn auf einmal erinnert sich Ted an das Gefühl - vage zwar, aber doch eindeutig -, an den unbändigen Drang, das überwältigende Bedürfnis, sie zu sehen, zu ihr zu laufen, sich an den Eisenzaun zu klammern und so lange festzuhalten, bis sie ihn rufen hört, bis sie ihn holen kommt.
  


  
    Ted sieht auf den Bildschirm, auf den Mann, der wie ein dunkler Engel in der Luft schwebt. Auf die Karte mit Elinas Gemälde. Er schüttelt seinen Arm aus, der ganz steif geworden ist und kribbelt - vielleicht sollte er doch mal wieder zum Osteopathen gehen -, und er steht auf. Er sieht auf seine Hände, auf den Daumen mit der Narbe, auf den Block mit den Telefonnummern. Er greift zum Hörer, hält ihn unschlüssig in der Hand. Er müsste seinen Vater zurückrufen. Oder lieber Elina? Und sie fragen, ob es ihr gut geht. Aber Ted wählt weder die eine noch die andere Nummer. Er setzt sich an den Schreibtisch, hält den Hörer ans Ohr und lauscht dem Schallimpuls des Wähltons, der in seiner Monotonie so beruhigend ist wie der Wind in den Bäumen, wie die Wellen an einem Kieselstrand.
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    Es klingelt an der Haustür, ein ums andere Mal. Elina ist im Gästezimmer und legt die Wäsche zusammen - Hemdchen, Strampelanzüge, winzige Söckchen. »Ted?«, ruft sie. »Ted!«
  


  
    Keine Antwort. Es klingelt weiter. Sie legt das Hemdchen weg, das sie gerade in der Hand hält, und geht nach unten.
  


  
    Als sie die Tür aufmacht, steht Simmy vor ihr auf dem Gartenweg.
  


  
    »Kleine My«, sagt er. »Ich wollte dich entführen.«
  


  
    Elina lacht. Sie kann sich nicht beherrschen. Simmy trägt einen Strohhut und ein Zelt von einem Hemd mit einem Muster aus bunten Liegestühlen. »Wie siehst du denn aus«, sagt sie. »Als ob du in einem Musical auftreten wolltest.«
  


  
    Er breitet theatralisch die Arme aus. »Mein ganzes Leben ist ein Musical. Los, komm. Auf geht’s.«
  


  
    »Und wohin?«
  


  
    »Nichts wie weg. Tempo, Tempo.« Er klimpert mit den Autoschlüsseln. »Ich hab nicht den ganzen Tag Zeit.«
  


  
    »Aber wohin soll es denn gehen?«
  


  
    »Weg, das sag ich doch. Wo steckt deine bessere Hälfte? Ist er zu Hause?«
  


  
    »Er ist mit dem Kleinen im Garten.«
  


  
    »Du meinst, mit Jonah«, verbessert Simmy sie streng. Er kommt in die Diele und fängt an, den Kleiderständer zu durchforsten. »Das musst du dir schleunigst abgewöhnen, dass du ›der Kleine‹ zu ihm sagst. Ich nenne dich schließlich auch nicht ›die Große‹, oder?« Er drückt ihr eine Jacke und einen Sonnenhut in die Hand.
  


  
    Elina setzt sich mit den Sachen auf die unterste Treppenstufe. »Was machst du da, Sim?«
  


  
    »Hast du keine Tasche?«, will er wissen, während er kurz ein kleines, grünes Ledertäschchen mit zahlosen Reißverschlüssen hochhält und wieder weghängt. »Eine richtige Tasche in Koffergröße. Mit Zeugs drin.«
  


  
    »Was denn für Zeugs?«, fragt sie. Simmy macht sich erneut am Kleiderständer zu schaffen.
  


  
    »Babyzeugs. Windeln und so. Du weißt schon. Diese wattierten Riesendinger, die man als Eltern durch die Gegend schleppt.«
  


  
    Elina deutet auf die Leinentasche neben der Tür.
  


  
    »Die da?« Simmy stupst sie mit dem Zeh an. »Das ist 
     doch wohl nicht dein Ernst. Die sieht ja aus wie der Sack, in dem meine Mutter das Pferdefutter aufbewahrt.« Er macht die Tasche auf. »Hm. Wollen wir mal sehen. Windeln, abgehakt. Watte, abgehakt. Feuchttücher, abgehakt. Unidentifizierbare kleine weiße Dinger, abgehakt. Was brauchen wir sonst noch?«
  


  
    »Sim, ich kann doch nicht einfach …«
  


  
    »Fläschchen. Brauchen wir keine Fläschchen?
  


  
    »Nein.« Sie zeigt auf ihre Brust. »Ich …«
  


  
    »Oh.« Er zieht die Nase kraus. »Natürlich. Selbst ist die Frau. Okay, die Verpflegung überlass ich dir. Wo ist Ted? Ted!«, ruft Simmy. »Los, komm. Auf geht’s.«
  


  
    Auf geht’s, denkt Elina, als sie in Simmys Auto durch die Stadt brausen, durch Straßen voller Menschen, Kindern auf Fahrrädern, Teenagern in Grüppchen, blühenden Bäumen. Es ist einer ihrer Lieblingsausdrücke. Auf geht’s. Er kommt ihr vor wie ein Echo aus ihrem früheren Leben, als sie ständig auf dem Absprung war. Jetzt fühlt sie sich festgewachsen wie eine Muschelschale, wie angeschmiedet an das Haus und die wenigen Straßen in der näheren Umgebung. Auf geht’s.
  


  
    Sie hält Jonahs halb geschlossene kleine Hand. Er sitzt hellwach in seinem Kindersitz, die Augen weit aufgerissen. Er scheint über diesen unverhofften Ausflug genauso überrascht zu sein wie sie selbst. Die Männer kabbeln sich, welche CD sie spielen sollen. Ted trägt Simmys Strohhut, weit aus der Stirn nach hinten geschoben. Simmy hat eine Hand am Lenkrad und die andere über dem Schlitz des CD-Spielers, damit Ted die Scheibe, die er in der Hand hält, nicht einlegen kann. Die Männer lachen, alle Fenster sind offen, warme Luft strömt in den Wagen.
  


  
    Sie fahren zur National Portrait Gallery. Simmy lässt es 
     sich nicht nehmen, Jonah im Tragetuch zu tragen, und Ted schleppt die Wickeltasche aus Leinen, so dass Elina die Arme frei hat und sie schwingen lassen kann. Ted möchte gleich das Café im obersten Stock ansteuern, worauf Simmy ihn als Banausen tituliert. Sie seien schließlich hier, um sich die John-Deakin-Ausstellung anzusehen, und nicht, um überteuerten Cappuccino zu trinken.
  


  
    »Wer ist dieser John Deakin überhaupt?«, grummelt Ted.
  


  
    »Kleine My?« Simmy wendet sich Elina zu.
  


  
    »Hm.« Sie muss kurz überlegen. »Ein Fotograf. Glaube ich zumindest. War er nicht ein Zeitgenosse von Francis Bacon?«
  


  
    »Die Kandidatin hat hundert Punkte«, sagt Simmy. Er nimmt Ted und Elina bei der Hand. »Kinder«, verkündet er mit so lauter Stimme, dass sich mehrere Leute nach ihnen umdrehen. »Wir werden gleich in die zwielichtige Künstlerwelt Nachkriegslondons eintauchen. Bist du bereit?« Die Frage gilt Ted.
  


  
    »Nein, ich möchte einen Cap…«
  


  
    »Bist du bereit?« Diesmal ist Elina gemeint.
  


  
    »Ja.« Sie muss sich ein Lachen verbeißen.
  


  
    »Bist du bereit?« Er sieht Jonah an. »Nein, du bist anscheinend eingeschlafen. Macht nichts. Auf geht’s.« Und er zieht sie hinter sich her durch den Eingang.
  


  
    Elina hat Simmy eines Morgens in Teds Wohnzimmer kennengelernt, ungefähr einen Monat nachdem sie in die Mansarde gezogen war. Weil sie eine lange Fahrt hatte bis nach Ostlondon, wo sie unterrichtete, war sie schon sehr früh aufgestanden. Als sie nach unten kam, fand sie auf dem Sofa einen großen, übergewichtigen Mann mit rötlichen Haaren vor, der in ein unglaubliches Ensemble schmuddeliger 
     Klamotten gekleidet war und schlief. Sie ging auf Zehenspitzen in die Küche und setzte so leise wie möglich das Wasser auf.
  


  
    »Sag bloß, du kochst Tee?«, dröhnte eine Stimme hinter ihr her.
  


  
    Sie drehte sich um. Der Mann beobachtete sie über die Sofalehne hinweg. »Nein, Kaffee.«
  


  
    »Noch besser. Du ausgewachsener Engel, du. Könntest du unter Umständen ein Tässchen für mich erübrigen?«
  


  
    Elina konnte. Sie brachte es ihm ans Sofa und hockte sich mit ihrer Tasse auf den Teppich.
  


  
    »Himmel«, japste der Mann nach dem ersten Schluck. »Der verätzt einem ja die Kehle.«
  


  
    »Zu stark?«, fragte Elina.
  


  
    »Stark ist gar kein Ausdruck.« Er massierte sich den Hals. »Vielleicht kriege ich nie wieder ein Wort heraus. Also nutzen wir lieber die Zeit, die mir noch bleibt.« Lächelnd setzte er sich hin und wickelte die Decke um sich. »Dann lass mal hören, was du zu erzählen hast, Teds Untermieterin.«
  


  
    Als sie Ted am Abend sah - er kochte zusammen mit seiner Freundin Yvette -, erkundigte sie sich nach dem Mann auf dem Sofa.
  


  
    »Simmy?«, sagte Ted, ohne den Blick vom Wok zu nehmen. »James Simpkin, um genau zu sein. Er übernachtet manchmal bei mir - er hat seinen eigenen Schlüssel. Weil er wusste, dass ich die Mansarde vermietet habe, hat er wohl einfach auf dem Sofa gepennt. Ein Glück, dass er es nicht vergessen hatte, sonst wäre er womöglich mitten in der Nacht bei dir reingeplatzt.«
  


  
    »Hat er furchtbar laut und völlig wirres Zeug geredet?«, fragte Yvette und steckte sich eine Olive in den Mund. »Und hatte er zwei verschiedene Schuhe an?«
  


  
    »Nein, aber statt mit einem Gürtel hatte er seine Hose mit einem Bindfaden geschnürt.«
  


  
    »Lass dich nicht von seinem Äußeren täuschen«, sagte Yvette. »Seiner Familie gehört halb Dorset.«
  


  
    »Wirklich?«
  


  
    Ted kramte ein Messer aus der Schublade. »Das ist in diesem Land ein Privileg der Superreichen, dass sie wie die Penner herumlaufen können. Frag mich nicht, warum.«
  


  
    In der Ausstellung starrt Elina in die verschatteten, dunklen Augen eines berühmten italienischen Bildhauers, in die großen, schwarz umränderten Augen einer Schauspielerin aus den Fünfzigerjahren, die später wegen ihrer Drogenprobleme zu einer traurigen Berühmtheit gelangt war. Da das eingefallene Gesicht von Oliver Bernard. Und Francis Bacon, so nah, als ob er die Kamera küssen möchte. Da drei Männer mit ernsten Gesichtern, die an einer Mauer lehnen, ihre Haut ein silbriger Bromidschimmer. Ted steht vor einem Porträt von einem Mann und einer Frau. Der Mann legt locker den Arm um die Frau, in der anderen Hand hält er eine Zigarette. Die Frau ist in Schwarz gekleidet, das Haar mit einem Tuch nach hinten gebunden, dessen Enden ihr über die Schulter hängen. Der Mann schaut sie von der Seite an, aber sie sieht aus dem Bild heraus, sieht mit einem offenen, taxierenden Blick den Betrachter an. Auf dem Schild an der Wand hinter ihnen steht »elsewher«; das Ende des Wortes wird vom Kopf des Mannes verdeckt.
  


  
    Elina legt kurz die Wange an Teds Schulter, dann geht sie weiter zu einem Bild, auf dem ein Mann im weißen Hemd abgebildet ist. Er überquert eine Straße in Soho, mit einem Rinderviertel über der Schulter. Noch mehr Aufnahmen von Bacon: in seinem Atelier, auf dem Bürgersteig, neben dem Mann von dem Foto mit dem Schild und der Frau.
  


  
    Simmy taucht neben ihr auf. »Man würde nicht glauben, dass er ein unverbesserlicher Säufer war, oder?«, sagt er in dem Kasernenhofton, den er für ein Flüstern hält.
  


  
    »Ich weiß nicht«, antwortet Elina nachdenklich und sieht sich noch einmal das Foto von dem Mann an, der das Rinderviertel über die Straße schleppt. »Sie haben alle etwas sehr Direktes, findest du nicht? Etwas Melancholisches.«
  


  
    Simmy schnaubt verächtlich. »Das ist bloß, weil sie der Vergangenheit angehören. Fotos von früher kommen einem immer melancholisch und schwermütig vor, und zwar genau deshalb, weil sie etwas einfangen, was vergangen ist.«
  


  
    Elina rückt Jonahs Mütze zurecht.
  


  
    »Fummel nicht immer an ihm rum. Lass das Kind in Ruhe«, sagt Simmy. »Und wo ist eigentlich Ted abgeblieben? Jetzt kann er seinen Kaffee haben.«
  


  [image: 019]


  
    Ted sitzt mit Simmy und Elina im Café, aber nicht in dem Café, in das er gehen wollte, im obersten Stock des Museums mit Blick auf den Trafalgar Square, sondern unten, im Tiefparterre. Während er sich bei einer Tasse Kaffee mit seinem Freund und seiner Freundin unterhält, kommt ganz plötzlich ohne jede Vorwarnung etwas über ihn. Es ist eine Erinnerung an sich selbst als Kind auf dem Schoß einer Frau. Sie trägt ein rotes Kleid aus einem glatten Stoff. Er hat sich bei ihr untergehakt, damit er nicht abrutscht, worüber die Frau laut lachen muss. Der Schall setzt sich durch ihren Oberkörper fort, durch den Stoff ihres Kleides, so dass er ihr Lachen spüren kann.
  


  
    Seit Jonahs Geburt passiert ihm das immer öfter. Schlaglichter auf einen anderen Ort, eine andere Zeit, die wie atmosphärische Störungen oder Interferenzen auftreten, eingeblendet 
     wie die Stimmen eines weit entfernten Auslandssenders. Er kann sie kaum hören, doch sie sind da. Eine Wahrnehmung, ein Eindruck, ein verschwommenes Bild, wie ein Plakat, an dem man mit einem Zug vorüberrast.
  


  
    Wahrscheinlich durchlebt man die eigene Kindheit neu, wenn man selbst ein Kind bekommt, lautete Teds Erklärung dafür. Dinge, an die man vorher nie gedacht hat, tauchen aus der Versenkung auf. Wie zum Beispiel das Gefühl, auf dem Schoß dieser Frau zu sitzen. Er hat keine Ahnung, wer sie war - eine Freundin seiner Mutter vielleicht, eine Verwandte, die zu Besuch war, eine glamouröse Kollegin seines Vaters -, aber er erinnert sich plötzlich ganz deutlich daran, wie es war, als er von ihrem Schoß rutschte.
  


  
    Jemand rempelt von hinten an seinen Stuhl, so dass er nach vorne gegen die Tischkante prallt. Als er sich umdreht, sieht er, dass es ein Mann mit Rucksack war, der von dem Zwischenfall gar nichts mitbekommen hat. Ted rückt ein Stück zur Seite, weiter weg von dem Durchgang, näher hin zu Elina. Er nippt an seinem Cappuccino. Das Bild der Frau im roten Kleid ist verschwunden. Übertragung beendet. Simmy schaufelt Walnusskuchen in sich hinein und redet dabei in einer Tour. Elina, die Jonah auf dem Schoß hat, beugt sich zu ihm und hört ihm zu. Mit hin und her wackelndem Köpfchen starrt Jonah wie gebannt auf den Tisch; mit beiden Händen umklammert er Elinas Daumen, als ob er sie nie wieder loslassen will. Und auf einmal weiß Ted ganz genau, was sein Sohn fühlt, wie sehr er Elina braucht. Denn in ihm rührt sich genau das gleiche Gefühl, und er streckt die Hand aus und legt sie ihr ganz leicht aufs Bein. Aber am liebsten würde er sie an sich ziehen, ihre Schulter unter seinen Arm, ihren Kopf an seine Brust, damit sie ihm so nah wie nur irgend möglich ist, 
     und dann möchte er zu ihr sagen, verlass mich nicht, verlass mich nie.
  


  
    Elina steht auf. Während Simmy noch immer auf sie einredet, reicht sie Jonah an Ted weiter. Sie muss ihm ihren Daumen regelrecht entreißen.
  


  
    »Wo gehst du hin?«, fragt Ted.
  


  
    »Zur Toilette.« Sie wendet sich wieder Simmy zu. »Ja, ich verstehe, was du meinst.« Damit schlüpft sie hinter Teds Stuhl vorbei.
  


  
    Er greift nach ihrer Hand. Ihm wird schwindelig, und ihn überfällt wieder einmal die Ahnung von einem weiten, unendlichen Meer. Einen Augenblick lang sieht er eine Frau, die sich zum ihm herunterbeugt, so dass ihm ihre langen Haare ins Gesicht fallen. Sie drückt ihm einen Plastikbecher in die Hand. Er sieht sich selbst auf einem Treppenabsatz sitzen, die wollenen Fransen eines grünen Teppichs zwischen den Fingern, der Stimme seines Vaters lauschend, die beschwörend und zerknirscht von unten heraufdringt. Erst als er den Kopf schüttelt, kann er sich von den Bildern befreien. Jonah scheint etwas zu spüren, denn er verzieht das Gesicht und fängt an zu weinen. Ted weiß nicht, was er sagen soll. »Und wo ist die Toilette?«, fragt er schließlich.
  


  
    Sie sieht hinunter auf seine Hand, die sie festhält. »Da hinten«, murmelt sie und mustert ihn verwundert. »Ich bin ja gleich wieder da.« Und dann dreht sie sich weg, macht sich behutsam von ihm frei und geht. Und während sie sich von ihm entfernt, versucht er, nicht an den Kreißsaal zu denken, nicht an das Bild, wie sie dort liegt in dem reinigenden Licht, in dem endlosen, weißen Meer.
  


  
    »Alles in Ordnung mit dir?«, fragt Simmy von der anderen Seite des Tisches.
  


  
    »Ja.« Ted kann ihm nicht in die Augen sehen.
  


  
    »Du bist ein bisschen grün um die Nase.«
  


  
    »Ich hab’nichts.« Ted steht auf und nimmt Jonah an seine Schulter. »Ich geh’ in den Museumsladen.« Ihm ist plötzlich eingefallen, dass er noch eine Postkarte aus der Ausstellung kaufen wollte.
  

  
  


  


  
    Bei elsewhere herrschte Hochbetrieb - Lexie hatte Innes überredet zu expandieren, um mehr Werbung hereinzubekommen. Sie erhöhten die Zahl der Artikel und druckten nicht mehr auf minderwertigem Mattpapier. Die Seiten waren glänzend und leicht körnig, die Fotos größer. Als erste Kulturzeitschrift überhaupt hatten sie kürzlich sogar ein eigenes Ressort für Rock’n’ Roll geschaffen. Lexie hatte sich über Innes’ Bedenken hinweggesetzt und einen Kritiker aufgetrieben, einen jungen Mann, der am Royal College of Music Gitarre studierte. Die Zeitschrift war für ihre Zeit revolutionär. Da sie aber leider mit derselben Mitarbeiterzahl wie vorher auskommen mussten, standen sie ständig unter Druck und saßen abends meistens bis nach zehn an ihren Schreibtischen. In diesem Winter waren alle krank, die einen mehr, die anderen weniger. Einer von ihnen hatte sich eine Erkältung eingefangen und die übrigen damit angesteckt. In der Redaktion herrschte ein einziges Niesen, Schniefen und Husten.
  


  
    Lexie musste an diesem Tag nach Oxford, um einen Dozenten zu interviewen, der einen erstaunlich gewagten Schlüsselroman über das Leben und Treiben in den heiligen Hallen der Gelehrsamkeit geschrieben hatte: ergraute Professoren und bebende Jungstudentinnen. Hektisch kramte sie ihren Stift, einen Schreibblock und ein Exemplar des 
     Romans für die Zugfahrt zusammen. Bevor sie hinauseilte, blieb sie noch kurz bei Innes stehen, der gebückt über einer Fahnenkorrektur saß und sich die Ohren zuhielt. (Er sagte immer, bei dem Tohuwabohu in der Redaktion könne er sich nicht konzentrieren.)
  


  
    »Wiedersehen.« Sie küsste ihn auf die Hand.
  


  
    Er richtete sich auf und hielt sie zurück. »Wo willst du hin?«
  


  
    »Nach Oxford. Weißt du nicht mehr?«
  


  
    Er tippte sich mit dem Füllhalter an die Zähne. »Doch, doch«, sagte er. »Zu dem geilen Gelehrten. Viel Glück. Und pass bloß auf, dass auch immer schön ein Schreibtisch zwischen euch steht.«
  


  
    Sie lächelte und gab ihm einen Kuss auf den Mund. »Wird gemacht.« Dann legte sie ihm besorgt die Hand an die Wange, fühlte seine Stirn. »Du bist ja glühend heiß«, sagte sie. »Ob du vielleicht Fieber hast?«
  


  
    Er schüttelte sie ab. »Es geht mir gut, Weib. Hebe dich hinweg«, antwortete er hustend.
  


  
    »Innes, meinst du nicht …?«
  


  
    Er beugte sich wieder über die Fahnen. »Fort mit dir zum Hort des Geistes. Und komm mir heil wieder.«
  


  
    Lexie drehte sich zu Laurence und Daphne um, die am anderen Ende des Zimmers gemeinsam über einem Artikel brüteten. »Passt ihr ein bisschen auf ihn auf?«, fragte sie. »Schickt ihn nach Hause, wenn es es ihm schlechter geht.«
  


  
    Laurence hob den Kopf. »Machen wir«, sagte er. Beruhigt wandte sie sich zum Gehen. Als sie von der Tür aus noch einmal zurücksah, zündete sich Innes gerade eine Zigarette an, hängte sich seine Jacke über die Schultern und strich im Text eine Zeile durch.
  


  
    Mit den Einzelheiten von Lexies Fahrt nach Oxford brauchen wir uns nicht länger aufzuhalten, weder bei dem 
     aufgeblasenen Ego des Dozenten noch bei seinen plumpen Zudringlichkeiten. Dass ihr Zug auf der Rückfahrt Verspätung hatte und sie unterwegs schon einmal die Schilderung seiner Annäherungsversuche probte, weil sie sich schon darauf freute, Innes brühwarm davon zu erzählen, braucht uns im Detail ebenfalls nicht weiter zu interessieren. Sie sah sich mit ihm im Bett liegen, dem einzigen warmen Ort in der Wohnung in jenem Januar. Sie würde ihm heißen Whisky mit Honig einflößen, ihn warm zudecken und dafür sorgen, dass er sich ausruhte.
  


  
    Obwohl es schon später Abend war, als sie in London ankam, fuhr Lexie als Erstes in die Redaktion, weil sie wusste, dass er dort auf sie warten würde. Es herrschte dichter Nebel. Auf dem Weg von der U-Bahnstation in die Bayton Street hätte sie sich ein paarmal fast verlaufen, und die Haare hingen ihr feucht ins Gesicht. Als sie vor dem Haus stand und durch das Fenster blickte, saß nur Laurence an seinem Schreibtisch. Innes’ Platz war leer. Sie war froh, denn das musste bedeuten, dass er nach Hause gegangen war.
  


  
    Aber als sie hereinkam, sprang Laurence sofort auf und schnappte sich seine Jacke.
  


  
    »Mein Gott, was für ein Tag«, sagte sie. »Ich …«
  


  
    Laurence fiel ihr ins Wort. »Lexie, Innes ist im Krankenhaus.«
  


  
    Eilig besprachen sie ihre finanzielle Lage. Lexie hatte genau neun Pence im Portemonnaie, Laurence noch weniger. Ob das für ein Taxi ins Krankenhaus reichen würde? Nein. Sie suchten nach der Portokasse. In Innes’ Schreibtisch wurden sie fündig. Die Kasse klapperte vielversprechend, aber sie war abgeschlossen.
  


  
    »Wo kann er den Schlüssel versteckt haben?«, fragte Laurence. »Denk nach, du kennst ihn doch am besten.«
  


  
    Sie überlegte. »Er muss auch irgendwo im Schreibtisch sein«, sagte sie. »Oder er hat ihn bei sich.« Sie machte sich über die nächste Schublade her, wühlte in Büroklammern, angebrochenen und halben Zigaretten, Papierfetzen mit Innes’Gekrakel. Sie förderte einen halben Penny zutage, den sie auf den Münzhaufen legte. Ihr Herz krampfte sich zusammen, ihre Hände zitterten. War er wirklich so unordentlich? Wozu brauchte ihre große Liebe so viele Büroklammern? Was stand auf diesen Zetteln? Innes im Krankenhaus, hatte Laurence gesagt. Und: Atembeschwerden, zusammengebrochen, Krankenwagen gerufen. Die Wörter schwirrten ihr im Kopf herum.
  


  
    »Das ist ja lächerlich«, sagte sie schließlich, lief ins Hinterzimmer und holte einen Schraubenzieher. Sie hielt die Portokasse mit dem Fuß fest und rammte das Werkzeug unter den Deckel. Knackend sprang das Schloss auf. Es regnete Münzen, sie rollten über den Schreibtisch, den Stuhl, den Fußboden. Auf Händen und Füßen klaubten Laurence und sie hastig das Geld zusammen. Dann waren sie auch schon auf der Straße und hasteten zum Taxistand.
  


  
    Im Krankenhaus rannten sie wieder, durch die Korridore, um die Ecken, die Treppen hinauf. Am Eingang zur Station stand eine Krankenschwester mit einem Klemmbrett.
  


  
    »Wir möchten zu Innes Kent«, keuchte Lexie. »Wo liegt er?«
  


  
    Die Schwester warf einen Blick auf die Ansteckuhr, die sie am Busen trug. »Die Besuchszeit ist seit einer halben Stunde zu Ende. Ich habe seine Schwester«, sie gab dem Wort eine sarkastische Betonung, »nun schon dreimal zum Verlassen des Krankenzimmers aufgefordert, aber sie sagt, sie geht erst, wenn seine Frau hier ist. Dann kann ich wohl davon ausgehen, dass Sie seine Frau sind?«
  


  
    Als Lexie zögerte, sprang Laurence für sie in die Bresche. »Ja, das ist sie.«
  


  
    Nun sah die Schwester ihn an. »Und wer sind Sie? Sein Großvater?«
  


  
    Laurence, der schmächtige, hellhäutige Angelsachse, schenkte ihr sein strahlendstes Lächeln. »Sein Bruder.«
  


  
    Sie kniff die Augen zusammen. »Zehn Minuten«, sagte sie. »Länger nicht. Meine Patienten brauchen ihre Ruhe. Ich kann hier keinen Besucheransturm gebrauchen.« Sie zeigte ihnen mit dem Stift die Richtung. »Das vierte Bett links, und leise sein.« Während sie sich abwandte, murmelte sie: »Seine Frau? Dass ich nicht lache.«
  


  
    Lexie schlüpfte zwischen den Vorhängen hindurch, die um das Bett herum zugezogen waren. Dahinter saß Daphne, und im Bett lag Innes. Er trug eine Sauerstoffmaske, seine Haare klebten ihm in der Stirn, seine Haut war gräulich weiß.
  


  
    »Lexie.« Lautlos bewegte er die Lippen, und er lächelte. Sofort sprang sie aufs Bett, schlang die Arme um ihn und bettete ihren Kopf neben seinen. Sie bekam nur am Rande mit, dass sich Daphne und Laurence diskret davonstahlen.
  


  
    »Was soll man dazu sagen?«, murmelte sie Innes ins Ohr. »Kaum dreht man dir mal für fünf Minuten den Rücken zu, landest du auch schon im Krankenhaus. Das war das letzte Mal, dass ich nach Oxford gefahren bin.«
  


  
    Er legte ihr den Arm um die Taille. Mit der anderen Hand streichelte er ihre Wange, ihr Haar. »Wie war der geile Gelehrte?«, fragte er.
  


  
    »Nicht der Rede wert«, antwortete sie. »Außerdem darfst du nicht reden.«
  


  
    Innes nahm die Maske ab. »Mir geht es bestens«, sagte er rasselnd. »Macht nicht so viel Wind um mich. Ich hab’ nichts.«
  


  
    »So hört es sich aber nicht an. Laurence sagt, du wärst zusammengebrochen.«
  


  
    Er machte eine wegwerfende Handbewegung. »Ich hatte einen Augenblick … Schmerzen, aber es war nichts, wirklich nicht. Bloß eine kleine Rippenfellentzündung, heißt es. Morgen bin ich wieder auf dem Posten.«
  


  
    Lexie schmiegte sich an ihn, legte ihm das Ohr auf die Brust, hörte das Bumm-wisch-bumm seines Herzens.
  


  
    »Willst du prüfen, ob es noch schlägt?«, fragte er.
  


  
    Das war zu viel für sie. Mit Tränen in den Augen klammerte sie sich an ihn. »Innes, Innes, Innes«, murmelte sie, wie eine Beschwörungsformel.
  


  
    »Pst«, flüsterte er und strich ihr über das Haar.
  


  
    »Mrs. Kent.« Plötzlich stand die Krankenschwester vor ihnen. »Die einzigen Menschen, die in diesen Betten liegen dürfen, sind meine Patienten. Was Sie hier tun, verstößt gegen jede Vorschrift. Ich muss Sie auffordern, das Bett auf der Stelle zu verlassen.«
  


  
    Innes hielt Lexie fest. »Muss sie wirklich, Schwester? Wie Sie sehen, ist sie sehr schlank. Sie nimmt wirklich nicht viel Platz weg.«
  


  
    »Ihre Statur ist irrelevant, Mr. Kent. Sie sind ein schwerkranker Mann, und ich muss Ihre Frau auffordern zu gehen. Und Sie!« Das Entsetzen stand ihr ins Gesicht geschrieben. »Sie haben Ihre Sauerstoffmaske abgenommen! Mr. Kent, Sie sind ein sehr ungezogener Mensch.«
  


  
    »Das höre ich nicht zum ersten Mal«, seufzte Innes.
  


  
    Als Lexie widerwillig aufstand, hielt er ihre Hand fest. »Muss ich wirklich gehen?«, fragte sie.
  


  
    »Ja.« Die Schwester ließ sich nicht erweichen. Sie strich die Bettdecke glatt und legte Innes die Maske wieder an. »Sie können morgen wiederkommen, vierzehn Uhr.«
  


  
    »Ginge es nicht auch vormittags?«
  


  
    »Nein. Ihr Mann ist krank, Mrs. Kent. Er braucht Ruhe.«
  


  
    Lexie bückte sich zu Innes und gab ihm einen Kuss auf die Wange. »Dann gute Nacht, mein Göttergatte«, murmelte sie.
  


  
    Innes packte sie, zog sie zu sich herunter, riss sich die Maske wieder ab und küsste sie voll auf den Mund. Sie lösten sich voneinander, lächelten und küssten sich noch einmal.
  


  
    »Mr. Kent!«, kreischte die Schwester. »Lassen Sie das! Auf der Stelle! Oder wollen Sie Ihre Frau mit Ihrer Rippenfellentzündung anstecken? Setzen Sie die Maske wieder auf.«
  


  
    »Was für eine Zuchtmeisterin Sie sind«, sagte er. »Was für eine Domina. Hat Ihnen das noch nie jemand gesagt? Sie hätten einen wunderbaren General abgeben können.«
  


  
    »Ich habe dafür Sorge zu tragen, dass Sie wieder gesund werden.« Sie riss die Vorhänge zurück. Lexie winkte noch einmal vom Ende des Korridors. Innes winkte zurück. Dann stritt er sich weiter mit der Schwester.
  


  
    Am nächsten Tag trug er die Maske nicht mehr. Er saß aufrecht im Bett, einige Kissen im Rücken, einen Papierstapel auf dem Schoß. Als er Lexie sah, riss er sich die Brille von der Nase und klopfte neben sich aufs Bett.
  


  
    »Schnell«, sagte er. »Mach den Vorhang zu. Bevor der Dragoner dich sieht.«
  


  
    Lexie zog den Vorhang zu und setzte sich zu ihm. Sofort umarmte er sie und drückte sie an sich. »Warte«, sagte sie. »Ich muss dich erst mal ansehen.«
  


  
    »Pech gehabt«, murmelte er. »Ich muss dich erst mal befummeln.« Seine Hände wanderten an ihrem Bein hinunter, fanden den Saum ihres Kleides und machten sich wieder auf den Weg nach oben.
  


  
    »Innes«, murmelte sie. »Ich glaube, das ist hier nicht der richtige Ort.«
  


  
    Er sah ihr in die Augen. »Ach, es ist so schön, dich zu sehen. Ich hatte eine grauenvolle Nacht. Ich kann mir nicht vorstellen, wie man in einem Krankenhaus wieder gesund werden soll. Erst kriegt man bei dem Geröchel und Geschnarche der ganzen alten Knacker ewig kein Auge zu, und wenn man dann endlich doch eingeschlafen ist, wird man keine Sekunde später von einer Schwester geweckt, die einem irgendwo ein Thermometer reinschieben will. Nicht zum Aushalten. Ich muss hier raus. Heute noch. Du musst mir helfen, sie zu überzeugen.«
  


  
    »Das kannst du vergessen.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Innes, du bist krank. Mit einer Rippenfellentzündung ist nicht zu spaßen. Wenn sie sagen, dass du noch hierbleiben musst, dann bleibst du und …« Sie brach ab und sah ihn an. »Wo hast du denn den Schlafanzug her?« Er trug einen blau-grau gestreiften Pyjama, den sie noch nie gesehen hatte. Er sah extrem sonderbar darin aus, als ob er sich den Körper eines anderen geborgt hätte.
  


  
    »Den haben die da aus dem Hut gezaubert.« Er zeigte in Richtung Schwesternzimmer. »Ich muss hier raus, Lex. Ich muss arbeiten. Die Drucklegung der nächsten Ausgabe ist …«
  


  
    »Musst du nicht. Wir schaffen das schon. Irgendwie muss es gehen. Du siehst erst mal zu, dass du wieder gesund wirst.«
  


  
    Bevor er widersprechen konnte, wurde er von einem Hustenanfall geschüttelt. Während er japste, keuchte und nach Luft rang, hielt Lexie seine Schultern. Als der Anfall vorbei war, lehnte er sich in die Kissen zurück und biss sich auf die 
     Lippe. Lexie kannte diesen Blick. Es war ein Blick der Wut und des Gescheitertseins. Er legte ihre Hand in seine.
  


  
    »Ich liebe dich, du liederliches Weibsbild. Das weißt du doch, ja?«
  


  
    Sie küsste ihn. »Natürlich. Und ich liebe dich auch.«
  


  
    Er drehte den Kopf hin und her, als ob er es sich bequemer machen wollte. »Was sind wir doch für Glückskinder.«
  


  
    »Wie meinst du das?« Seine Hände fühlten sich heiß und klamm an.
  


  
    »Weil wir uns gefunden haben. Nach dem, was wir haben, suchen manche Leute ihr Leben lang.«
  


  
    Nachdenklich drückte Lexie seine Hand. »Du hast recht. Wir sind Glückskinder. Und wir werden dafür sorgen, dass unsere Glückssträhne nicht reißt.« Sie rang sich ein Lächeln ab.
  


  
    »Es hat dir doch nicht allzu viel ausgemacht, oder? Diese andere Sache?« Er starrte sie fragend an.
  


  
    »Was für eine andere Sache?«
  


  
    »Das mit dem Heiraten.«
  


  
    Sie schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte sie bestimmt. »Ganz ehrlich nicht. Nein.«
  


  
    Da lächelte er. »Gut.« Innes wälzte sich unruhig herum. »Aber trotzdem, ich dachte gerade …« Er griff hinter sich und versuchte, sich die Kissen zurechtzurücken.
  


  
    Sie stand auf, um ihm zu helfen. »Was dachtest du?«
  


  
    »Ich würde gern mit Clifford reden.«
  


  
    »Clifford?« Sie drehte ihm den Rücken zu und schenkte ihm aus einem Krug ein Glas Wasser ein.
  


  
    »Mein Anwalt.«
  


  
    Sie drehte sich verwundert um. »Wozu denn das?«
  


  
    Er wollte das Wasser nicht. »Deinetwegen.«
  


  
    »Meinetwegen?«
  


  
    »Ich mache mir Sorgen um dich. Was aus dir werden soll, wenn ich mal nicht mehr bin.«
  


  
    »Innes!« Lexie knallte das Glas Wasser auf den Nachttisch. »Du wirst nicht …«
  


  
    Er legte ihr den Finger auf die Lippen. »Pst«, flüsterte er. »Mein kleiner Knallf rosch.« Er grinste. »Der kleinste Funke und schon explodierst du.« Er zog sie zu sich aufs Bett. »Ich meine doch nicht unbedingt jetzt sofort. Ich meine irgendwann. Seit ich hier liege, beschäftigt mich dieser Gedanke. Ich habe noch nicht mal ein Testament gemacht. Dazu bin ich nie gekommen. Aber es wäre wichtig. Vor allem für dich. Sonst reißt sich Gloria alles unter den Nagel - das bisschen, was ich habe -, und du sitzt auf der Straße.« Er zwickte sie sacht ins Ohr, wickelte sich eine ihrer Haarsträhnen um den Finger. »Und das könnte ich nicht ertragen. Ich könnte nicht in Frieden ruhen. Ich wäre der unglücklichste Geist, der im Jenseits herumspukt. Du bist meine Frau und mein Leben. Das weißt du doch, ja?«
  


  
    Sie hielt seine Hand fest und drückte einen wütenden Kuss darauf. »Du Vollidiot«, sagte sie. »Was soll denn dieses Gerede? Jetzt hast du mir die ganze Wimperntusche ruiniert.« Sie warf sich neben ihn, schmiegte sich an ihn und barg das Gesicht an seiner Brust.
  


  
    »Rufst du Clifford für mich an? Seine Nummer steht in meinem Adressbuch. Clifford Menks.«
  


  
    Sie stützte sich auf einen Ellenbogen. »Innes, hör zu. Du darfst nicht solche Sachen sagen. Das gefällt mir ganz und gar nicht. Du stirbst nicht. Jedenfalls nicht so bald.«
  


  
    Er griente. »Ich weiß. Aber tu mir den Gefallen, und ruf ihn trotzdem an. Mir zuliebe. Sei ein braves Mädchen.«
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    Innes starb in derselben Nacht. Seine Rippenfellentzündung griff auf die Lunge über. Er starb um circa drei Uhr, an Fieber und Atemnot. Es war niemand bei ihm. Die Nachtschwester holte gerade einen Arzt. Als sie mit ihm zurückkam, war es zu spät.
  


  
    Dass Innes, ihre große Liebe, allein gestorben war: Das sollte Lexie niemals verwinden. Dass sie geschlafen hatte, auf der anderen Seite der Stadt, in ihrem gemeinsamen Bett, als er seinen letzten Atemzug tat, als sein Herz aufhörte zu schlagen. Dass der Arzt nicht greifbar gewesen war, sondern in einem Zimmer am Ende des Ganges ein Nickerchen machte. Dass sie erfolglos versucht hatten, ihn wiederzuleben. Dass sie nicht da war, dass sie nichts wusste, dass sie nicht bei ihm sein konnte, in diesem Moment nicht und nie wieder.
  


  
    Natürlich wurde sie nicht verständigt. Sie war ja nur die verbotene, heimliche Geliebte. Als sie um Punkt vierzehn Uhr unbeschwert im Krankenhaus eintraf, bewaffnet mit einem Veilchenstrauß, einer Zeitung, zwei Illustrierten und Innes’ Lieblingsschal aus Kaschmir, wurde sie von zwei Krankenschwestern abgefangen. Eine von ihnen war der Dragoner, den sie noch vom ersten Abend kannte.
  


  
    »Leider muss ich Ihnen mitteilen, Miss …« - mit einer vielsagenden Betonung auf dem letzten Wort, als ob sie Lexie wissen lassen wollte, dass sie Bescheid wusste und vielleicht schon von Anfang an Bescheid gewusst hatte - »… dass Mr. Kent letzte Nacht verstorben ist.«
  


  
    Lexie wären fast die hochglanzglatten Illustrierten aus der Hand gerutscht. Sie sagte: »Das kann nicht sein.«
  


  
    Die Schwester sah zu Boden. »Aber es ist leider so.«
  


  
    Sie sagte: »Nein.« Ganz selbstverständlich. Und noch einmal: »Nein.« Behutsam legte sie die Veilchen auf einen 
     Tisch, die Illustrierten und die Zeitung daneben. Sie konnte nur einen klaren Gedanken fassen: Sie durfte jetzt nicht aus der Rolle fallen, musste höflich bleiben. Auf dem Tisch waren ein Glasfläschen, eine Zange und ein Deckel, der nicht auf das Fläschchen zu passen schien.
  


  
    »Wo ist er?«, hörte sie sich sagen.
  


  
    Als hinter ihr alles stumm blieb, drehte sie sich um. Beide Schwestern machten ein verlegenes Gesicht. »Seine Frau …«, begann die eine.
  


  
    Lexie wartete.
  


  
    »Seine Frau war da«, sagte die andere, die Lexies Blick noch immer mied. »Sie hat alles Nötige veranlasst.«
  


  
    »Alles Nötige?«, wiederholte sie.
  


  
    »Wie mit dem Leichnam verfahren werden soll.«
  


  
    Lexie stand das Bild deutlich vor Augen. Wie Gloria auf die Station marschiert kam. Oder hatte man ihn inzwischen verlegt? Ja, das war in Krankenhäusern so üblich, dass man das Bett so schnell wie möglich für den nächsten Patienten herrichtete. Das hieß also, man hatte Innes in die Leichenhalle gebracht oder in ein anderes Zimmer. Sie sah Gloria in der Leichenhalle vor sich, die in ihrer Vorstellung in einem Keller untergebracht war. Stöckelnde Absätze, die Haare zur Turmfrisur hochbetoniert, die Hände mit Handschuhen gepanzert, das bleiche Kind im Schlepptau. Wie sie mit ihren gletscherkalten Augen den Leichnam inspizierte - ihren Leichnam, Lexies Leichnam, den Leichnam ihres Geliebten, ihres Schatzes. Wie sie sich dabei, vor allem aus Effekthascherei, ein Taschentuch an die Lippen presste. Ob sie wohl einen Hut mit Schleier getragen hatte? Höchstwahrscheinlich. Ob sie den Schleier angehoben hatte, um einen letzten Blick auf ihren Ehemann zu werfen? Höchstwahrscheinlich nicht. Ob sie ihn berührt, gestreichelt hatte? Lexie 
     bezweifelte es stark. Wie lange war sie bei ihm geblieben? Hatte sie etwas zu ihm gesagt? Sie oder das Kind? Lexie sah sie wieder hinausgehen, sah, wie sie darum bat, das Telefon benutzen zu dürfen, um alles Nötige zu veranlassen.
  


  
    »Darf ich ihn sehen?«, fragte Lexie die Schwestern. Während sie schnell ihre Sachen zusammensuchte, um gleich mitgehen zu können, drang ihr das Schweigen der Frauen ins Bewusstsein. Lexie lauschte ihm nach. Sie tastete es ab, prüfte seine Länge, seine Tiefe. Sie hätte die Zunge herausstrecken und es schmecken können. »Ich möchte ihn sehen«, sagte sie, für den Fall, dass die Schwestern nicht verstanden, sie nicht gehört hatten, dass sie sich nicht klar genug ausgedrückt hatte. Sie sagte sogar: »Bitte.«
  


  
    Die Dragonerschwester machte eine Bewegung mit dem Kopf, eine Mischform aus Nicken und Kopfschütteln. Dabei schien irgendetwas in ihr zu zerreißen, denn plötzlich war ihre Stimme freundlich. »Es tut mir leid«, sagte sie. »Nur Familienangehörige.«
  


  
    Lexie schluckte. Zweimal. »Bitte«, flüsterte sie. »Bitte.«
  


  
    Diesmal war das Kopfschütteln eindeutig. »Es tut mir leid.«
  


  
    Da entfuhr ihr ein Laut, ein Schrei, ein Ruf oder ein Schluchzen. Lexie schlug sich die Hand vor den Mund, um den Laut zu ersticken. Sie durfte sich nicht gehen lassen, denn es gab Dinge, die sie wissen musste, und wenn sie weinte und schrie, würde sie die Antworten nie erfahren. Irgendwie war ihr klar, dass sie nur diese eine Chance hatte. Als sie den Laut sicher in sich eingekapselt hatte, sprach sie weiter. »Können Sie mir eine Frage beantworten? Nur eine einzige Frage. Ist er noch hier oder hat sie ihn mitgenommen?«
  


  
    Die Schwester warf einen schnellen Blick auf ihre Kollegin. »Das kann ich nicht sagen«, sagte sie.
  


  
    Lexie beugte sich zu ihr, als ob sie eine Lüge am Geruch erkennen könnte. »Sie können es nicht sagen, oder Sie wissen es nicht?«
  


  
    Die andere Schwester machte eine kleine Bewegung auf Lexie zu. »Soweit ich weiß …« Sie hielt inne. Der Dragoner runzelte die Stirn. Ihre Kollegin zuckte mit den Schultern, sah Lexie an, holte tief Luft und sagte: »Soweit ich weiß, wurde Mr. Kents Leichnam bereits abgeholt. Um die Mittagszeit herum.«
  


  
    Lexie nickte. »Danke. Vermutlich wissen Sie nicht, wohin man ihn gebracht hat?«
  


  
    »Das weiß ich nicht.«
  


  
    Und Lexie glaubte ihr. Hier gab es nichts mehr für sie zu tun. Sie nahm die Veilchen vom Tisch und legte sie sich in die Hand, in der sie noch immer Innes’ Schal hielt. Als ihr Blick darauf fiel, kam er ihr vor wie ein Artefakt aus einer anderen Zeit. Unmöglich, dass sie ihn vor gerade einmal einer Stunde für ihn aus dem Schrank genommen haben sollte, unmöglich, dass sie vor gerade einmal einer Stunde nicht gewusst hatte, dass er gestorben war.
  


  
    Er war tot.
  


  
    Die beiden Krankenschwestern verschwammen ihr vor den Augen. »Danke«, sagte sie, fest entschlossen, nicht die Beherrschung zu verlieren und sich zusammenzunehmen, bis sie draußen war. Sie konnte die Tür zu seinem Zimmer nicht ansehen, konnte nicht zu dem Bett sehen, in dem er gelegen hatte, in dem sie noch vor wenigen Stunden mit ihm gelegen hatte, und in dem er gestorben war, ohne sie. Sie stemmte sich gegen die Krankenhausluft, kämpfte sich den Gang entlang bis zum Ausgang und trat hinaus in die Stadt - allein.
  

  
  


  
    ZWEITER TEIL
  

  
  
  


  


  
    Lexie rauscht die Piccadilly entlang, eine Tasche über dem Arm. Felix segelt in ihrem Kielwasser hinter ihr her. Mit ihrer großen Sonnenbrille und dem sensationell kurzen Mantel zieht Lexie die Blicke der Passanten etwas stärker auf sich, als es ihm vielleicht lieb ist. Am Eingang zum Green Park holt er sie ein, fasst sie am Arm und hält sie fest. »Und?«, fragt er.
  


  
    »Und was?«
  


  
    »Kommst du jetzt mit nach Paris oder nicht?«
  


  
    Sie rückt den Kragen ihres Mantels zurecht - es ist wirklich zu viel des Guten, dieses Teil mit den schwarz-weißen Schnörkeln, von dem ihm die Augen wehtun; wo findet sie bloß immer solche Sachen? - und wirft ihre Haare nach hinten. »Ich hab’ mich noch nicht entschieden«, antwortet sie.
  


  
    Felix atmet tief durch. Er hat noch nie eine Frau gekannt, die ihn derartig rasend machen konnte.
  


  
    »Hast du mir denn überhaupt nicht zugehört?«
  


  
    »Ich geb dir Bescheid«, sagt sie, und ihre Sonnenbrille blitzt, als sie den Kopf wegdreht.
  


  
    Am liebsten würde er sie schütteln, ihr eine Ohrfeige verpassen. Aber sie würde garantiert zurückschlagen, und dafür ist sein Gesicht fast schon zu bekannt. Das merkt er an den verstohlenen Blicken, mit denen ihn die Leute auf der Straße 
     ansehen. Ein Handgemenge in der Öffentlichkeit kann er sich wirklich nicht leisten.
  


  
    »Liebling.« Er will sie an sich ziehen, doch sie hat sich schon wieder von ihm losgemacht. »Natürlich möchte ich nicht, dass du in irgendwelche Tumulte verwickelt wirst. Aber wenn du mit mir hinfährst, kann dir nichts passieren. Und ich könnte dich ein paar Leuten vorstellen. Den richtigen Leuten. Vielleicht wird es allmählich Zeit.«
  


  
    »Zeit? Wofür?«
  


  
    Felix macht eine ausholende Handbewegung. Er weiß selbst nicht genau, worauf er hinauswill. »Dass du deinen Horizont ein bisschen erweiterst. Rein beruflich gesprochen.«
  


  
    »Ich habe nicht das Bedürfnis, meinen Horizont zu erweitern«, blafft sie. »Was das auch immer heißen soll.«
  


  
    Er seufzt. »Ich meine doch bloß, du musst nicht wegen der Arbeit mitkommen. Du könntest einfach so mitkommen.«
  


  
    Sie sieht ihn an, und ihre Sonnenbrille funkelt. »Was soll das heißen?«
  


  
    »Dass du mich … begleitest.«
  


  
    »In welcher Funktion?«
  


  
    »Als meine …« Ihm ist klar, dass er sich auf dünnem Eis bewegt, aber irgendetwas zwingt ihn weiter. »Ich kann dich als meine Sekretärin eintragen, das wäre kein Problem, das machen viele so und …«
  


  
    »Deine Sekretärin?« Wieder ernten sie neugierige Blicke. Wissen diese Menschen, wer er ist? Schwer zu sagen. »Bildest du dir im Ernst ein, dass ich da mitmache, dass ich alles stehen und liegen lasse, um …«
  


  
    »Schon gut, schon gut«, fällt er ihr beschwichtigend ins Wort, auch wenn Lexie nicht der Typ ist, der sich beschwichtigen 
     lässt. »Dann eben nicht als meine Sekretärin. Das war eine Schnapsidee. Aber vielleicht als meine …«
  


  
    »Felix«, sagt sie. »Ich komme nicht als deine Irgendwas mit nach Paris. Wenn ich hinfahre, dann als Journalistin. Unabhängig von dir.«
  


  
    »Das heißt, du fährst möglicherweise doch?«
  


  
    »Möglicherweise.« Sie zuckt mit den Schultern. »Heute Morgen hat mich jemand aus der Nachrichtenredaktion gefragt, wie gut mein Französisch ist. Sie wollen Geschichten von hinter der Front, Interviews mit ganz normalen Parisern. Solchen Kram. Und natürlich fiel auch zweimal der Ausdruck ›weibliche Note‹.«
  


  
    »Tatsächlich?« Felix versucht sich nicht anmerken zu lassen, wie froh er ist - und wie erleichtert. »Dann wirst du also nicht auf den Barrikaden zu finden sein?«
  


  
    Sie nimmt die Brille ab und betrachtet ihn aus zusammengekniffenen Augen. Obwohl sie sich schon seit dem Mittagessen in den Haaren liegen, überkommt es Felix. Er kann sich nicht helfen, in seinen Lenden regt sich etwas. »Ich werde da zu finden sein, wo der Normalpariser ist. Was in einem Ausnahmezustand wie diesem überall sein kann, also auch auf den Barrikaden.«
  


  
    Felix überlegt, welche Alternativen er hat. Den Streit fortsetzen - im Streiten sind Lexie und er schließlich Experten - oder das Kriegsbeil begraben und sie mit zu sich nach Hause nehmen. Mit einem raschen Blick auf seine Armbanduhr legt er ihr die Hand auf den Arm und sieht sie mit einem vielsagenden Lächeln an. »Wie viel Zeit hast du noch?«
  


  
    Wie will man Felix erklären? Als Lexie ihn Mitte der Sechzigerjahre kennengelernt hat, war er Korrespondent bei der BBC, auf dem Sprung vom Hörfunk ins Fernsehen. 
     Er hatte das ideale Fernsehgesicht: attraktiv, aber nicht zu schön, gebräunt, aber nicht zu dunkel, blond, aber nicht zu hell, elegant, aber nicht übertrieben, mit genau dem richtigen Scheitel an genau der richtigen Stelle. Sein Spezialgebiet waren Kriegsschauplätze, Naturkatastrophen, Unglücksfälle und sonstige Tragödien. Genau die Art von bombastischer Berichterstattung, die Lexie zuwider war. Eine große, mächtige Nation bombardiert ein kleines kommunistisches Land? Felix ist unser Mann. Ein Meer erhebt sich, die Fluten verschlingen ein Dorf? Felix ist unser Mann. Ein erloschener Vulkan bricht aus, eine Fischereiflotte gilt im Atlantik als verschollen, der Blitz schlägt in eine mittelalterliche Kathedrale ein? Felix ist sofort zur Stelle, meistens mitten im Zentrum des gefährlichen Geschehens, oft in einer kugelsicheren Weste, für die er ein Faible hatte. Seine Stimme war fest, ernst, Vertrauen einflößend. Seine Berichte endeten mit einem Kopfnicken und einem selbstbewusst vorgetragenen »Felix Roffe, BBC«. Er stellte Lexie mit der gleichen Entschlossenheit, dem gleichen Charme und der gleichen Konzentration nach, mit der er sonst Naturkatastrophen, politischen Tyrannen und einer notleidenden, aber in ihrem Leid fotogenen Bevölkerung nachjagte. Seit einigen Jahren waren sie - mit Unterbrechungen - ein Paar. Es war ein ständiges Hin und Her mit Felix und Lexie; sie trennten sich, versöhnten sich, gingen ihrer eigenen Wege, kamen wieder zusammen. Sie verließ ihn, er lockte sie zu sich zurück, sie verließ ihn wieder. Sie rieben sich aneinander und kamen doch nicht voneinander los, wie zwei elektrisch aufgeladene Kleidungsstücke.
  


  
    Kennengelernt hatten sie sich drei Monate vor dem Streit in der Piccadilly durch ein einziges Wort, einen einzigen Ruf. Der von Felix kam:
  


  
    »Signora!«
  


  
    Lexie sah von einem Balkon im dritten Stock auf ihn und seinen Begleiter hinunter. Auf der schäumenden, braunen Brühe, die durch die Straße strudelte, schwammen Stühle, Autos, Fahrräder, Straßenschilder, Wäscheleinen. Die Geschäfte und Wohnungen im Erdgeschoss waren überflutet, das Wasser schwappte bis zu den Ladenschildern - »Farmacia«, »Panificio«, »Ferramenta«.
  


  
    Es war im November 1966. Innerhalb von nur zwei Tagen waren so gewaltige Niederschlagsmengen heruntergekommen wie sonst im gesamten Herbst nicht, der Arno war über die Ufer getreten, Florenz stand unter Wasser. Der Fluss breitete sich unaufhaltsam aus. Bis in die Wohnungen, die Geschäfte, den Dom, die Uffizien. Er riss Möbel, Menschen, Statuen, Pflanzen, Tiere, Teller, Tassen, Gemälde, Bücher, Landkarten mit sich. Er spülte die Edelsteine, Halsketten und Ringe aus den Juwelierläden auf dem Ponte Vecchio, er verschlang sie und zog sie hinunter, in sein schlickig schlammiges Bett.
  


  
    »Sì?«, rief sie zurück, die Hände wie einen Trichter um den Mund gelegt. Sie war gerade dreißig geworden. Es war vier Jahre her, dass sie das Middlesex Hospital mit einem Veilchenstrauß in der Hand verlassen hatte, neun Jahre, dass sie aus Devon nach London geflohen war. Sie war von ihrer Zeitung nach Florenz geschickt worden, um Berichte über die unermesslichen Verluste an Kunstschätzen nach London zu kabeln, doch stattdessen schickte sie seitenlange Berichte über die 15 000 Obdachlosen, die unzähligen Toten, die Bauern, die alles verloren hatten.
  


  
    Der blonde Mann ließ die Ruder sinken und stand in dem schwankenden Boot auf. »Dom«, rief er. »Do-hom!«
  


  
    Gennaro, der Fotograf, auf dessen Balkon Lexie stand, 
     tauchte neben ihr auf und sah ebenfalls auf die Straße hinunter. »Inglese?«, murmelte er.
  


  
    Sie nickte.
  


  
    »Televisione?« Er deutete auf die Kamera des zweiten Mannes.
  


  
    Sie zuckte mit den Schultern.
  


  
    Gennaro gab ein verächtliches Schnauben von sich und ging zurück in die Wohnung zu seiner Frau, die gerade dabei war, ihren kleinen Sohn zu überreden, sich in den Hochstuhl zu setzen.
  


  
    Der blonde Mann dachte einen Augenblick nach. »Signora«, begann er noch einmal. »Dom? Dov’ e Dom?«
  


  
    Lexie drückte ihre Zigarette auf der Balustrade aus. Sie spielte mit dem Gedanken, ihm den Weg auf Italienisch zu erklären, befürchtete aber fast, dass ihre eigenen Sprachkenntnisse dafür nicht ausreichten. »Erstens heißt es duomo«, rief sie hinunter. »Il duomo. Und zweitens müssen Sie dort entlang. Hätten Sie mal lieber Ihre Hausaufgaben gemacht, bevor Sie sich hierhergewagt haben.«
  


  
    »Mein Gott«, hörte sie ihn zu seinem Kameramann sagen. »Sie ist Engländerin.«
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    In der Piccadilly sieht Felix sie mit seinem typischen Lächeln an: selbstsicher, vertraulich, lüstern. »Wie viel Zeit hast du noch?«, will er wissen.
  


  
    Er liegt ihr schon den ganzen Vormittag mit seiner Idee in den Ohren - dass sie mit nach Paris kommen soll, dass sie mit nach Paris kommen muss, dass sie mit ihm im St. Jacques wohnen könnte, dass sie sich vom Courier nicht in irgendeinem Rattenloch unterbringen lassen darf, dass er sie in den Club der Auslandskorrespondenten mitnehmen will, 
     um sie mit wichtigen Leuten bekannt zu machen. So ging es in einer Tour, und nicht einmal durch den Verzehr eines Hummers ließ er sich aufhalten. Nur einmal kam er kurz auf ein anderes Thema zu sprechen, auf Saigon, von wo er erst vor wenigen Tagen zurückgekommen ist: die Granaten, die Explosionen, die Entlaubungsmittel, eine Stadt unter Beschuss, überrollt von Presseleuten, Prostituierten und Soldaten, das Risiko einer Infektion mit Malaria, Denguefieber, einer Amöbenruhr oder Schlimmerem.
  


  
    Lexie setzt die Sonnenbrille wieder auf, schiebt den Ärmel hoch und sieht auf ihre Uhr. Sie ärgert sich über sich selbst, über das leise Gefühl der Erregung, das sie empfindet. »Gar keine«, gibt sie barsch zurück.
  


  
    »Sehen wir uns dann wenigstens heute Abend zum Essen? Meine Maschine geht erst um neun.«
  


  
    Sie tritt an die Bordsteinkante. »Vielleicht«, sagt sie. »Ich geb dir Bescheid.« Im Laufschritt überquert sie die Straße, leicht behindert durch ihre hohen Stiefel. Als sie sich auf der anderen Seite umdreht, um Felix zu winken, ist er verschwunden. Die Menge hat ihn verschluckt.
  


  
    Sie marschiert los. Selbst durch ihre dunkle Brille sieht die Welt strahlend hell aus. Die Sonne verleiht jedem, der die Piccadilly entlanggeht, eine feurige Corona, als ob alle Menschen Engel wären, als ob dieser sonnige Februarnachmittag in London bereits das Jenseits wäre. In zehn Minuten muss sie in einem Restaurant in der Charlotte Street einen Theaterregisseur interviewen. Sie schlägt ein zügigeres Tempo an: über den Piccadilly Circus, um die Ecke in die Shaftesbury Avenue in Richtung Cambridge Circus, wo sie nach links in die Charing Cross Road abbiegen wird.
  


  
    Um Soho wird sie einen großen Bogen machen. Sie meidet es bis heute.
  


  
    Um nicht daran denken zu müssen, denkt sie an die Idee mit der Reise nach Paris und an Felix. Sie weiß nicht, ob sie mitfahren soll. Beim Mittagessen hat Felix gemeint, es wäre auch gut für ihre Karriere. »Die sollen endlich merken, dass du mehr auf dem Kasten hast als bloß nette Artikelchen über Malerei«, sagte er, während er sein Weinglas in den Händen drehte.
  


  
    Sie knallte ihre Gabel auf den Teller. »Nette Artikelchen über Malerei?«, wiederholte sie aufgebracht. »So siehst du meine Arbeit?« Und dann ging der Streit los. Im Streiten waren sie unschlagbar. Im Streiten waren sie ein klasse Team.
  

  
  


  


  
    Elina ist gespannt und aufgeregt. Heute scheint alles zu passen. Die Wickeltasche steht gepackt neben der Tür, die Waschmaschine ist ausgeräumt, die Hemdchen und Strampler tanzen auf der Leine, sie hat gefrühstückt, Jonah hat getrunken, die Sonne scheint, und es geht ihr gut. Es ist tatsächlich wahr: Es geht ihr gut. Jonah ist in der Nacht nur zweimal gekommen, und sie hat nicht das Gefühl, jeden Augenblick umzukippen. Sie hat sogar ein wenig Farbe im Gesicht - nur einen Hauch, aber immerhin. Und vorhin erst hat sie festgestellt, dass sie die Treppe bewältigen kann, ohne auf halber Strecke eine Pause einlegen zu müssen. Sie ist wieder gesund! Sie platzt fast vor Freude. Sie hat es sich in den Kopf gesetzt, einen Spaziergang zu machen, zum ersten Mal seit der Geburt bis ganz hinauf auf den Primrose Hill. Sie ist wild entschlossen. Sie wird Jonah in den Kinderwagen legen, und sie werden durch den Park gehen, den steilen Berg hinauf, durch die Allee. Sie sieht es deutlich vor sich: Jonah mit seiner roten Mütze und dem gestreiften Jäckchen, hübsch zugedeckt unter seiner Sternendecke, und sich selbst mit Sonnenbrille und einem weißen Hemd von Ted, wie sie zügig und kompetent den Wagen schiebt. Sie hat an alles gedacht - Spucktücher, Windeln, Feuchttücher, Sonnenschirm. Sie wird ein gleichmäßiges, stetiges Tempo anschlagen. Wird sich im Sonnenschein über ihren Sohn beugen, 
     wird mit ihm reden. Die anderen Spaziergänger werden lächeln, wenn sie sie sehen. Dieses Bild hat sie seit dem frühen Morgen im Kopf, seit sie wach ist, seit sie gesehen hat, dass die Ränder des Rollos in der Sonne orange leuchteten. Sie und er unter den Bäumen, durch deren Blätter das Licht fällt und huschende helle Sprenkel auf die Wege zaubert.
  


  
    Nur kann sie leider ihren Schuh nicht finden. Ein Sneaker steht in dem Regal neben der Haustür, aber der andere ist - Gott weiß wo. Während Elina sich den einen Sneaker bindet, blickt sie sich in der Diele gehetzt nach dem anderen um, denn sie weiß, es ist ein Rennen gegen die Zeit. Der Abstand zwischen dem letzten Stillen und dem nächsten wird immer kleiner. Sie schaut in der Küche nach und unter dem Sofa, geht nach oben, sucht im Bad und im Schlafzimmer. Doch der zweite Schuh ist nirgends zu finden. Sie verwirft den aberwitzigen Gedanken, dann eben nur mit einem loszugehen, reißt sich den partnerlosen Turnschuh vom Fuß und schlüpft in zwei Flipflops, die sie unter dem Bett gefunden hat. Die müssen reichen.
  


  
    Sie läuft wieder nach unten, Jonah über der Schulter. Anscheinend hat sie ihn zu stark geruckelt, denn er fängt leise an zu krähen.
  


  
    »Pst«, summt sie leise, »pst«, während sie ihn vorsichtig in den Wagen legt und zudeckt. Aber kleine Kinder haben kein Verständnis für Eile. Jonah sieht mit ängstlich kraus gezogener Stirn zu ihr auf. »Nicht weinen«, sagt sie zu ihm, »nicht weinen.« Dass sie die Tasche über den Griff hängt, scheint Jonah noch mehr aufzuregen. Er verzieht das Gesicht, er schreit. Elina schaukelt den Kinderwagen, während sie ihren Schlüsselbund vom Haken nimmt, während sie den Wagen über die Schwelle wuchtet, während sie ihn den Gartenweg hinunterschiebt.
  


  
    Am Tor schreit Jonah immer noch. Als sie um die erste Ecke biegt, schreit er noch lauter, strampelt seine Decke weg, dreht den Kopf hin und her. Elina wird das Herz schwer. Sie kennt dieses Weinen. So viel, immerhin, hat sie inzwischen gelernt. Er hat Hunger. Er will trinken.
  


  
    Am Eingang zum Park bleibt Elina stehen. Sie blickt sich um. Sie sieht ihren Sohn an, der inzwischen richtige Tränen weint und die Händchen verzweifelt zu kleinen Fäusten geballt hat. Wie kann das sein, dass er schon wieder Hunger hat? Sie hat ihn doch erst - wann? - vor einer Stunde gestillt. Sie streicht sich die Haare aus dem Gesicht. Die Bäume im Park sind so nah. Ihre tief nach unten reichenden Äste verlockend grün. Sie könnte ihn einfach irgendwo auf einer Bank stillen, aber was, wenn es nicht klappt, wenn er schreit und zappelt?
  


  
    Sie beißt die Zähne zusammen, sie kippt den Wagen auf die Hinterräder, dreht ihn um und schiebt ihn nach Hause.
  


  
    Sie setzen sich ans Fenster, und er trinkt, zehn Minuten lang, voll konzentriert. Sie legt ihn bäuchlings über ihre Knie, weil er das nach dem Stillen gern hat, aber statt ein Bäuerchen zu machen, schläft er sofort ein. Sie traut ihren Augen nicht. Kann er wirklich eingeschlafen sein? Ist das möglich? Die leicht geschlossenen Lider, das gespitzte Mündchen mit dem Daumen daneben. Sie fasst es nicht: Er schläft. Keine Frage.
  


  
    Wie eine Reisende, die ihre Heimat lange nicht mehr gesehen hat, lässt sie den Blick umherschweifen. Ihr stehen so viele Möglichkeiten offen, dass sie ganz übermütig wird. Sie könnte ein Buch lesen, eine Freundin anrufen, eine E-Mail verschicken, einen Brief schreiben, etwas zeichnen, Suppe kochen, Kleider aussortieren, doch noch den Spaziergang 
     machen, fernsehen, in ihrem Kalender blättern, den Fußboden wischen, die Fenster putzen, im Internet surfen. Sie kann machen, was sie will.
  


  
    Vorsichtig, ganz vorsichtig schiebt sie die Hände unter ihn, die Finger unter seine Rippen, die Daumen unter seinen Kopf. Er seufzt und schmatzt, aber er wacht nicht auf. Unendlich behutsam beginnt sie ihn hochzuheben. Sofort heben sich flatternd seine Lider, und ihm entfährt ein heiserer, leiser Schluchzer. Elina legt ihn wieder hin. Jonah steckt den Daumen in den Mund und fängt verzweifelt an zu nuckeln, als hätte sie ihn verraten und verkauft. Sie rührt sich nicht, traut sich kaum zu atmen. Und allmählich dämmert er wieder ein.
  


  
    Tja, denkt sie, dann fällt der Spaziergang heute also aus. Und du musst so lange hier sitzen bleiben, wie er schläft. Aber es gibt Schlimmeres auf der Welt. Oder nicht?
  


  
    Und während sie das denkt, kommt es Elina so vor, als ob es nichts Schlimmeres gibt auf der Welt. Sie hat einen solchen Drang, nach draußen zu gehen und etwas anderes zu sehen als immer nur dieses Haus von innen, eine solche Sehnsucht, am Geschehen teilzuhaben. Sie hat sich schon dabei ertappt, dass sie Ted neidisch ansieht, wenn er von der Arbeit kommt, mitten aus dem Leben der Stadt. Manchmal möchte sie sich neben ihn stellen und an ihm schnuppern, um den Duft in sich einzusaugen, es spüren. Sie hat den verzweifelten Wunsch, woanders zu sein - egal wo.
  


  
    Ihr rastlos wandernder Blick fällt auf einen gefalteten Zettel, der auf dem Sofa liegt. Sie greift vorsichtig danach und streicht ihn glatt. Im ersten Moment glaubt sie, es sei eine Einkaufsliste, in Teds Handschrift. Aber es ist keine Einkaufsliste.
  


  
    
      unzuverlässig,

      Steine

      derselbe Mann?

      Name beginnt evtl. mit R

      Drachen
    

  


  
    Am Ende sind noch zwei Wörter, die Elina nicht entziffern kann. Das eine fängt mit K an - »Katze« vielleicht? -, und das andere könnte »glomm« oder »klamm« heißen. Auf der Rückseite steht - durchgestrichen - E. fragen.
  


  
    Elina dreht den Zettel wieder um. Sie liest ihn immer wieder, von vorn nach hinten und von hinten nach vorn, um aus den Wörtern einen Satz zu basteln oder eine Gedichtstrophe. Was ist das für eine Liste? Warum hat Ted sie geschrieben? Meint er unzuverlässig Steine oder unzuverlässig Lücke Steine. Und was ist der Unterschied? Derselbe Mann, aber welcher? Warum wollte er sie etwas fragen, und warum hat er es sich anders überlegt? Kennen sie jemanden, dessen Name mit R beginnt? Als sie sich noch einmal die Rückseite ansieht, fällt ihr auf, dass der Zettel am Falz blau verfärbt ist: Ted muss ihn in der Hosentasche seiner Jeans mit sich herumgetragen haben. Wahrscheinlich ist er ihm gestern Abend herausgefallen, als er auf dem Sofa saß. Sie liest ihn so lange immer wieder, bis die Schleifen und Striche vor ihrem Augen flimmern, bis sie den ganzen Kopf voll hat von unzuverlässigen Männern mit Steinen und Drachen.
  


  
    Während sie den Zettel ein paarmal auf- und wieder zufaltet, steigt ein Gedanke in ihr auf. Beziehungsweise ein Gefühl: Sehnsucht nach ihrer Mutter. Es überkommt sie so unerwartet und ungebeten, dass sie fast laut lachen muss. Sie will ihre Mutter sehen. Wann hat sie dieses Gefühl zum 
     letzten Mal gehabt? Vor zwanzig Jahren? Vor fünfundzwanzig? Im Kindergarten? Als sie auf dem Schulweg von dem großen Mädchen in die Brennnesseln geschubst wurde? Als sie mit ungefähr neun Jahren zelten war und ihren Schlafsack vergessen hatte?
  


  
    In den Schären ist es jetzt Mittsommer, Hochsaison für die Pension ihrer Mutter. Die Zeit, in der die Kinder von Nauvo im sandigen Wasser der Bucht schwimmen lernen, in der die Eisenwarenhandlung an der Hauptstraße Spaten, Eimer und Angelruten an die Urlauber aus Deutschland verkauft und an die Familien, die für das Wochenende aus Helsinki heraufgekommen sind, in der der Hafen mit Ständen gesäumt ist, an denen Strickmützen, Leinenschuhe und T-Shirts mit der Aufschrift »Suomi« ausliegen.
  


  
    Und ihre Mutter? Elina wirft einen Blick auf die Wanduhr. Elf Uhr dreißig, das heißt, in Finnland ist es halb zwei. Obwohl sie schon so lange fort ist und behauptet, die Pension und ihre Bewohner, die Schären, die Kleinstadt, das ganze Land zu hassen, obwohl sie so früh wie möglich davor geflohen ist, so weit weg wie möglich, so oft wie möglich, trägt sie die heimatlichen Rhythmen noch immer in sich. Jetzt serviert ihre Mutter gerade im Garten das Mittagessen, auf nicht zueinander passenden Tellern mit geriffelten Rändern. Für die Getränke gibt es verschiedenfarbige Gläser in verschiedenen Größen. Wenn es ein Regentag ist, sitzen die Gäste auf der Veranda. Sie sieht ihre Mutter vor sich, wie sie mit wiegendem Gang gemächlich vier Teller aus der Küchen nach draußen bringt, eine Schürze über dem unvermeidlichen Batistkleid, die Augen hinter der Sonnenbrille mit den rosa Gläsern verborgen. Wenn die Touristen bestellen wollen, fischt sie mit meditativer Ruhe einen Stift, einen Block und ihre Lesebrille aus der Schürzentasche und 
     geht anschließend mit ihrem wiegenden Gang wieder zurück in die Küche, vorbei an der riesigen Buche und an der Skulptur aus Maschendraht, Steinen und Muscheln, die Elina in der Schule gebastelt hat und die sie heute nicht mehr ansehen kann.
  


  
    Das Heimweh rinnt durch Elina hindurch, brennend wie Whisky. Sie möchte, Jonah neben sich, mit dem Rücken an die Buche gelehnt im Gras sitzen und ihrer Mutter beim Bedienen zusehen. Und auf einmal weiß sie nicht mehr, was sie eigentlich ganz allein hier in London will, wo sie doch dort sein könnte. Was sucht sie hier? Warum ist sie weggegangen?
  


  
    Ohne Jonah zu bewegen, streckt Elina vorsichtig, ganz vorsichtig die Hand nach dem Telefon aus, das auf dem Couchtisch liegt. Während das Freizeichen ertönt, stellt sie sich vor, wie das Telefon, das dick und fett auf der Empfangstheke thront, ihre Mutter ins Haus lockt, wie sie durch den Wintergarten kommt und …
  


  
    »Vilkuna«, meldet sich eine fremde Stimme.
  


  
    Elina fragt nach ihrer Mutter; und der Fremde geht sie holen. Dann nähern sich behäbige Schritte, in schlappenden, hinten offenen Schuhen. Vor Sehnsucht schnürt es Elina die Kehle zu.
  


  
    »Aiti?«, sagt Elina. Sie ist selbst überrascht, dass sie ihre Mutter so anredet. Das hat sie seit Jahren nicht mehr gemacht. Seit sie ein Teenager war, hat sie immer ihren Vornamen benutzt.
  


  
    »Elina? Bist du das?«
  


  
    »Ja.« Elina wechselt aufs Schwedische über, wie ihre Mutter.
  


  
    »Wie geht es dir? Was macht der kleine Mann?«
  


  
    »Dem geht’s gut. Wächst und gedeiht. Er kann schon lachen, 
     und er hat gerade angefangen …« Elina bricht ab. Ihre Mutter redet mit gedämpfter Stimme mit jemand anderem, auf Finnisch diesmal.
  


  
    »… in den Garten. Ich komme gleich.«
  


  
    Während Elina wartet, legt sie Jonah die Liste auf den Rücken. Unzuverlässig, Drachen, derselbe Mann.
  


  
    »Entschuldige«, sagt ihre Mutter. »Was wolltest du gerade erzählen?«
  


  
    »Störe ich? Soll ich später noch mal anrufen?«
  


  
    »Nein, nein. Es geht schon. Es ist bloß … Nein, es geht schon. Du wolltest mir von Jonah erzählen.«
  


  
    »Es geht ihm gut.«
  


  
    Schweigen in der Leitung. Ob sie wieder mit jemandem tuschelt? Oder ihm Zeichen gibt?
  


  
    »Danke für die Fotos von ihm, die du mir geschickt hast«, sagt ihre Mutter. »Wir haben uns so darüber gefreut.« Wir?, denkt Elina. »Wir konnten uns nicht einigen, ob er eher auf dich oder auf Ted rauskommt.«
  


  
    »Ich finde, er ähnelt keinem von uns. Aber das kann ja noch kommen.«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Wieder eine Pause. In der Stimme ihrer Mutter schwingt ein angespannter Unterton mit, als ob sie nicht allein wäre.
  


  
    »Ich kann es später noch mal probieren, wenn es gerade ungünstig ist«, sagt Elina.
  


  
    »Es ist nicht ungünstig«, sagt ihre Mutter leicht gereizt. »Überhaupt nicht. Ich freue mich immer, wenn ich mit dir reden kann, das weißt du. Wenn ich schon mal die Gelegenheit habe. Du hast ja nie Zeit und …«
  


  
    »Ich habe Zeit«, ruft Elina. »Ich hab nichts zu tun. Mein Leben ist … Ich bin den ganzen Tag zu Hause … und nachts auch. Und ich …« Sie möchte sagen, bitte, bitte, Aiti, ich 
     weiß nicht, was los ist, warum Ted mir entgleitet, und was ich dagegen machen soll, kann ich bitte nach Hause kommen, jetzt gleich?
  


  
    Ihre Mutter spricht weiter. »Jussi hat vor ein paar Tagen erzählt, dass seine Mädchen nach vier Wochen durchgeschlafen haben, alle vier. Es gibt da anscheinend einen Elternratgeber …«
  


  
    Jussi - Elinas Bruder. Mit zusammengebissenen Zähnen hört Elina sich die Ergüsse ihre Mutter an: über das Buch, über frühkindliches Schlaftraining und über ihre vier Enkelinnen, die nachts noch nie aufgewacht sind, bis heute nicht, über Jussis Frau, die behäbige Hannele, die sich noch ein Kind wünscht, und über Jussi, der nicht so recht weiß, was er davon halten soll, genauso wie Elinas Mutter.
  


  
    »Dann ist Jussi bei dir?«, fragt Elina.
  


  
    »Ja!« Plötzlich hellt sich die Stimme ihrer Mutter auf. »Die ganze Familie - den ganzen Sommer! Jussi hat das Wohnzimmer gestrichen, und demnächst nimmt er sich die Veranda vor. Die Mädchen und ich gehen jeden Morgen schwimmen - sie bekommen Unterricht, du erinnerst dich an den Schwimmunterricht in der Bucht? Jussi hatte die Idee, dass die Mädchen heute segeln gehen könnten, und ich hab’ gesagt, dass ich später mit ihnen …«
  


  
    Elina betrachtet Jonahs Fingernägel, die geschnitten werden müssten. Sie wischt ein paar Krümel vom Sofa. Sie entdeckt einen Fleck auf einem Kissen. Sie dreht das Kissen um, damit man den Fleck nicht sieht. Sie nimmt die Liste von Jonahs Rücken.
  


  
    »Ich wollte dich etwas fragen …«, unterbricht sie eine Lobeshymne auf die Meisterleistungen der zweitältesten Enkelin auf der Querflöte. »War Dad … War er okay … nach unserer Geburt?«
  


  
    »Okay?«
  


  
    »Oder ist er … ein bisschen sonderlich geworden?«
  


  
    »Sonderlich? Inwiefern?«
  


  
    »Irgendwie - ich weiß auch nicht - geistesabwesend. Verschlossen.« Elina wartet, das Telefon fest am Ohr, als dürfe sie sich keinen Ton entgehen lassen.
  


  
    »Warum willst du das wissen?«, fragt ihre Mutter schließlich zurück.
  


  
    Elina beißt sich auf die Lippen und seufzt. »Nur so eine Frage«, antwortet sie. »Kein besonderer Grund. Was hältst du davon, Aiti, wenn wir …, wenn wir vielleicht rüberkommen?«
  


  
    »Rüberkommen?«
  


  
    »Nach Nauvo. Zu dir. Ich … Ich dachte mir, dass … Na ja, weil du doch Jonah noch gar nicht kennst, und Ted würde die Luftveränderung guttun und … Ich war schon ewig nicht mehr da.« Wieder wird es still in der Leitung. »Wie fändest du das?«, hakt Elina schließlich verzweifelt nach.
  


  
    »Also, die Sache ist die. Jussi ist noch bis zum Ende des Monats hier, und wenn er wieder nach Jyväskylä fährt, lässt er die Mädchen bei mir. Ich hab sie zwei Wochen lang ganz für mich alleine. Und ich glaube, dann kommt Hannele und holt sie ab. Ich müsste nachsehen - ich weiß nicht genau, wann wir …«
  


  
    »Schon gut. Es macht nichts.«
  


  
    »Aber wir würden uns so freuen, wenn du kommen könntest. Die Mädchen würden Jonah so gern sehen. Ich natürlich auch.«
  


  
    »Ist schon klar. War ja auch nur eine Frage. Dann eben ein andermal.«
  


  
    »Vielleicht im Herbst oder …«
  


  
    »Ich muss Schluss machen.«
  


  
    »Im September? Du darfst wirklich nicht denken, dass ich dich nicht …«
  


  
    »Ich muss auflegen. Jonah weint. Ich melde mich. Ciao.«
  


  [image: 022]


  
    Als Elina aufwacht, hat sie das Gefühl, höchstens ein paar Minuten geschlafen zu haben. Es ist stockfinster, nur durch die Fenster rechts von ihr dringt ein fahler orangefarbener Schein ins Zimmer. Jonah weint, er ruft nach ihr. Eine halbe Sekunde lang bleibt sie auf dem Rücken liegen; sie kann nicht aufstehen, so wie Gulliver, nachdem die Liliputaner seine Haare am Boden festgezurrt hatten. Dann hievt sie sich aus dem Bett, tastet sich taumelnd zum Gitterbettchen und hebt Jonah heraus.
  


  
    Beim Wickeln im Dunkeln stellt sie sich an, als ob sie zwei linke Hände hätte. Jonah ist hungrig, er strampelt so heftig, dass sie den Schlafanzug nicht mehr über seine Beinchen bekommt. Als Elina versucht, sie sanft hineinzuschieben, brüllt er vor Empörung.
  


  
    »Okay«, sagt sie. »Dann eben nicht.« Sie setzt sich mit ihm ins Bett, um ihn zu stillen.
  


  
    Jonah trinkt. Langsam entkrampfen sich seine Fäustchen, sein Blick wird dösig. Elina wandert zwischen Halbschlaf und Halbwachsein hin und her: Sie sieht die Veranda ihrer Mutter in Nauvo vor sich, sieht Jonahs rundes Köpfchen im Dunkeln, sieht das glatte Wasser zwischen den Schären an einem windstillen Tag, sieht ein Gemälde, an dem sie vor Jonahs Geburt gearbeitet hat, sieht die Struktur der Leinwand unter einer dicken Farbschicht, sieht wieder Jonah, der immer noch trinkt, sieht das Muster der einander schneidenden Straßenbahngleise an einer Kreuzung in Helsinki, sieht …
  


  
    Plötzlich ist sie hellwach, zurück im Schlafzimmer. Weil ihr kalt ist, denkt sie zuerst. Das Oberbett ist weg.
  


  
    Ted sitzt kerzengerade im Bett, das Gesicht in den Händen.
  


  
    »Was hast du?«, fragt sie.
  


  
    Er antwortet nicht. Sie legt ihm die Hand auf den Rücken. »Ted? Was ist los?«
  


  
    »Oh«, sagt er und dreht sich verstört zu ihr um. »Oh.«
  


  
    »Was ist passiert?«
  


  
    »Ich hab …« Unsicher blickt er sich im Zimmer um.
  


  
    »Es ist mitten in der Nacht«, sagt sie, um seine Verwirrtheit zu überspielen. »Erst halb zwei.«
  


  
    Ächzend legt er sich wieder hin; er schmiegt sich an Jonah und legt Elina die Hand auf die Hüfte. Sie kuschelt sich an ihn, schiebt ihren Fuß zwischen seine Waden. »O Gott«, flüstert er. »Ich hab geträumt - einen wirklich schlimmen Traum. Ich war hier im Haus, und ich konnte irgendwo jemanden reden hören. Ich habe überall nach dir gesucht, im ganzen Haus, und dich gerufen, aber ich konnte dich nicht finden. Und dann bin ich ins Schlafzimmer gekommen, und du hast auf dem Stuhl gesessen, mit dem Rücken zu mir, mit Jonah auf dem Arm, und ich hab dir die Hand auf die Schulter gelegt, und als du dich zu mir umgedreht hast, warst du es gar nicht, es war jemand anderer, es war …« Er reibt sich das Gesicht. »Es war fürchterlich. Vor Schreck bin ich aufgewacht.«
  


  
    Elina setzt sich hin, legt Jonah an ihre Schulter. Er fühlt sich schlaff an, wie eine Stoffpuppe, und inzwischen hat sie gelernt, dass das ein gutes Zeichen ist, dass es mehr Schlaf bedeutet, für sich selbst und auch für ihn. Sie reibt ihm den Rücken. »Das klingt ja schrecklich«, sagt sie leise zu Ted. »Was für ein merkwürdiger Traum. Ich träume manchmal, 
     dass ich zum Kinderbettchen komme und Jonah ist verschwunden. Oder dass ich den Wagen schiebe und er liegt nicht drin. Ich glaube, das gehört zum Bindungsprozess dazu, dass man …«
  


  
    »Hmm.« Ted starrt an die Decke. »Aber es war so real, als ob …«
  


  
    Jonah unterbricht ihn mit einem lauten Bäuerchen.
  


  
    »Komm«, sagt Ted und streckt die Arme nach ihm aus. »Ich nehm ihn. Schlaf du weiter.«
  

  
  


  


  
    Lexie an einem schwülen Frühlingsabend in Paris. Sie sitzt in ihrem Hotelzimmer an der Schreibmaschine, die sie behelfsmäßig auf der Frisierkommode aufgebaut hat. Die Schuhe hat sie sich von den Füßen geschlenkert, ihre Kleidung kunterbunt durcheinander auf das schmale Bett geworfen. Sie trägt lediglich einen Unterrock; die Haare hat sie sich mit einem Bleistift hochgesteckt. Das Zimmer ist eng, unerträglich heiß; die Tür zu dem winzigen Eisenbalkon steht offen. Eine leichte Brise bläht die dünnen Gardinen und saugt sie wieder an. Von der Straße dringen Geräusche herauf: rennende Schritte, Schreie, Polizeisirenen, splitterndes Glas. Sie war die ganze Nacht auf den Beinen, war dabei, als die Studenten auf dem Boulevard St-Michel und an der Sorbonne Barrikaden errichteten, Pflastersteine herausrissen und Autos umkippten, als die Polizei mit Schlagstöcken und Tränengas zum Gegenangriff überging.
  


  
    Sie überprüft, was sie geschrieben hat. Ob sie aufgewiegelt oder provoziert wurden, muss sich erst noch zeigen, aber eine solche Überreaktion der Polizeikräfte … Da bricht es ab. Noch hat sie nicht die leiseste Ahnung, wie der Satz enden soll.
  


  
    Sie tippt einen Punkt, fängt einen neuen Absatz an, und sieht zu, wie die Frau im Frisierspiegel das Gleiche tut. Wie dünn sie ist, in ihrem Unterrock, so mager, dass die Schlüsselbeine hervorspringen, und sie hat dunkle Ringe um die 
     Augen. Lexie legt sich die Hand auf die Stirn, beugt sich ganz nah zum Spiegel. Um den Mund und in den Augenwinkeln zeigen sich erste Fältchen. Für sie sind es Verwerfungslinien, Ausblicke in die Zukunft; sie markieren die Stellen, wo ihr Gesicht einsinken und sich die Haut von den Knochen lösen wird.
  


  
    Sie weiß nicht, dass es dazu nie kommen wird.
  


  
    Es klopft an der Tür, und ihr Kopf fährt herum.
  


  
    »Lexie?«, flüstert Felix laut. »Bist du da?«
  


  
    Vor ein paar Stunden hat sie ihn neben einer brennenden Barrikade gesehen, hektisch nach der Kamera winkend, hinter ihm vorbeihetzende Gestalten.
  


  
    Sie rührt sich nicht von ihrem Hocker. Sie beißt auf ihren Bleistift, fältelt an ihrem Unterrock herum. Jeder Mann, der nicht Innes ist, wäre in dieser Nacht ein Hohn auf ihn, wäre ein Verbrechen. Sie kann es sich nicht erklären, aber sie hatte den ganzen Tag das Gefühl, ihn um sich zu haben, einen halben Schritt hinter ihr, einen halben Schritt links von ihr. Immer wieder hat sie sich umgeschaut, als ob sie einen Blick auf ihn erhaschen könnte. Plötzlich drängt es sie, seinen Namen laut auszuprechen, hier, in diesem Hotelzimmer mit den zerschrammten Möbeln und dem fleckigen Bettzeug. So stark ist dieser Drang, dass sie fast daran erstickt.
  


  
    Es klopft noch einmal. »Lexie!«, zischelt Felix. »Ich bin’s.«
  


  
    Er wartet noch einen Augenblick, dann gibt er auf. Sie hört, wie er sich gähnend entfernt. Sie legt sich aufs Bett. Starrt an die Decke. Schließt die Augen. Sofort sieht sie Innes vor sich. Er sitzt auf dem Frisierhocker, von dem sie gerade aufgestanden ist, er ist hier bei ihr im Zimmer. Sie öffnet die Augen. Tränen laufen ihr über die Schläfen, sickern in ihre Haare, rinnen ihr in die Ohren. Sie macht die Augen wieder zu. Sie sieht: die Aussicht aus dem Fenster ihrer 
     Wohnung in Haverstock Hill. Sie sieht: Innes’ Hand, die einen Stift hält mit seinem schiefen Linkshändergriff. Sie sieht: wie er an ihrem Bücherregal lehnt und nach einem Buch sucht. Sie sieht: wie er sich in der Küche über der Spüle rasiert, das halbe Gesicht voll Schaum. Sie sieht: sich selbst, wie sie einen Krankenhauskorridor entlanggeht und eine Spur aus Veilchen hinter sich her zieht.
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    London, etwa vierzehn Tage später, Lexie und Felix bei der Eröffnung von Laurences neuer Galerie. In der drangvollen Enge und dem hektisch nervösen, weinseligen Treiben wirkt Felix mit seinen makellosen Manschetten und seiner breitschultrigen Blondheit so fehl am Platz, dass Lexie sich das Lachen verkneifen muss. Aber er tritt mit einer solchen Selbstverständlichkeit auf, als ob die Galerie ihm gehört, als ob die vielen Menschen nur darauf warten, seine Bekanntschaft zu machen.
  


  
    Womit er, wie sie zu ihrem Ärger feststellen muss, gar nicht einmal so unrecht hat. Nachdem er zum dritten Mal mit den Worten »Entschuldigen Sie, aber sind Sie nicht …« angesprochen worden ist, hakt Lexie sich von ihm los und schlägt sich durch das Gewühl zu Daphne und Laurence durch, die am anderen Ende des Raums stehen und die Köpfe zusammenstecken. Sie weiß, dass sie über sie reden, und sie wissen, dass sie es weiß, und sie lächeln ihr zu, als sie sie kommen sehen.
  


  
    »Entschuldigung«, sagt sie, während sie sich zwischen einer Frau, die mit wiehernder Stimme von Roy Lichtenstein schwärmt, und einem Mann, der auf einen Zug sein Weinglas leert, hindurchzwängt.
  


  
    »Da ist sie«, sagt Daphne.
  


  
    »Na, ihr zwei Klatschbasen.« Lexie begrüßt erst Daphne, dann Laurence mit einem Wangenküsschen. »Herzlichen Glückwunsch, Laurence. Klasse Party. Tolle Resonanz.«
  


  
    »Ja, läuft gar nicht mal so schlecht, was?« Laurence lässt den Blick durch den Raum schweifen. »Bis jetzt zumindest.«
  


  
    »Sag doch so was nicht«, schimpft Daphne. »Es läuft prima. Die Leute kommen. Die Leute kaufen. Freu dich. Genieß den Abend.«
  


  
    »Wenn ich das bloß könnte«, murmelt Laurence und fährt sich mit dem Finger um den Hemdkragen. »Das kann ich erst, wenn es vorbei ist.«
  


  
    Daphne wendet sich Lexie zu und mustert sie von oben bis unten. »Wir müssen mit dir reden«, sagt sie.
  


  
    »Müsst ihr?«
  


  
    »Wir müssen. Also dann: Pack aus. Wir wollen alles wissen.«
  


  
    Lexie nippt an ihrem Cocktail. »Was denn?«
  


  
    Daphne gibt ein gereiztes Stöhnen von sich. Im selben Moment sagt Laurence anerkennend: »Schicke Klamotten, Lexie.«
  


  
    »Wen interessieren denn ihre Klamotten?«, blafft Daphne, aber sie hält kurz inne, als ob sie Lexies Kleid zum ersten Mal richtig wahrnimmt, und fährt fort: »Ist wirklich ein tolles Teil. Woher hast du das?« Ohne eine Antwort abzuwarten, packt sie Lexie beim Ellenbogen. »Das da. Darüber wollen wir alles wissen.« Sie zeigt zum Eingang.
  


  
    Lexie folgt ihrem Finger. Dort steht Felix und unterhält sich mit zwei Frauen, die ihm dicht auf die Pelle gerückt sind.
  


  
    »Ach das«, sagt sie mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Das ist bloß Felix.«
  


  
    »Wir wissen, wer das ist«, entgegnet Laurence. »Wir haben ihn auf der Mattscheibe gesehen, als beherzten Berichterstatter vor den Barrikaden.«
  


  
    »Und dann«, mischt Daphne sich ein, »haben wir zwei und zwei zusammengezählt. Du musst mit ihm zusammen in Paris gewesen sein. Was unterstehst du dich, uns nichts davon zu erzählen? Wir dachten, euer kleines Techtelmechtel wäre schon lange vorbei. Aber jetzt sieht es ja ganz so aus, als ob der Kerl noch aktuell wäre. Los.« Sie stößt Lexie in die Rippen. »Raus mit der Sprache. Was läuft da?«
  


  
    »Gar nichts«, antwortet Lexie.
  


  
    »Gar nichts«, spottet Laurence.
  


  
    »Mal mehr, mal weniger.« Mit einem Achselzucken leert Lexie ihr Glas. »Jedenfalls nichts Weltbewegendes.«
  


  
    Während sie einen Augenblick lang schweigend in ihre Gläser blicken, gesellt sich Laurences Partner David zu ihnen. »Warum guckt ihr denn so düster aus der Wäsche?« Er legt seinem Freund die Hand auf die Schulter. »Und wieso mischst du dich nicht unter die zahlende Kundschaft?«
  


  
    »Wir haben Lexie gerade nach ihrem Gespielen ausgehorcht«, erklärt Daphne.
  


  
    »Ihrem Gespielen?«, wiederholt David f ragend. Laurence deutet mit dem Kopf auf Felix, der inzwischen von einer gebannt an seinen Lippen hängenden Anhängerschar umringt ist und sie mit einer Anekdote unterhält, die offenbar nicht ohne weit ausholende Gesten auskommt. »Aha.« David zieht die Augenbrauen hoch. »Verstehe. Was bist du doch für ein stilles Wasser, Lexie.«
  


  
    »Es ist nicht weiter der Rede wert.« Lexie zupft den Saum ihres Kleides zurecht.
  


  
    »Nicht der Rede wert?«, protestiert Daphne. »Wenn du in der Öffentlichkeit mit ihm auftrittst?«
  


  
    »Ich trete nicht in der Öffentlichkeit mit ihm auf. Als ich ihm erzählt habe, wo ich heute Abend hinwollte, hat er gesagt, dass er mitkommt.«
  


  
    »Stellst du uns ihm vor?«, fragt Laurence. »Wir benehmen uns auch. Versprochen.«
  


  
    »Jetzt nicht«, sagt David. »Der Mann hat zu tun. Siehst du denn nicht, dass er an seiner Karriere bastelt?«
  


  
    »Eines muss ich dich noch f ragen«, sagt Daphne in ernsterem Ton. »Dann lassen wir dich auch wieder in Frieden. Wieso ausgerechnet er?«
  


  
    Lexie sieht sie an. »Was meinst du damit?«
  


  
    »Ich kann es mir nicht erklären. Warum er und nicht einer von den tausend anderen, die hinter dir her waren?«
  


  
    »Da kann ich mir mehrere Gründe vorstellen«, murmelt David mit einem beifälligen Blick auf Felix. Laurence lacht leise.
  


  
    »Weil …« Lexie überlegt. »Weil er nichts wissen will«, antwortet sie schließlich.
  


  
    »Was hast du gesagt?«, fragt David und beugt sich zu ihr. »Er fragt nichts?«
  


  
    »Er will nichts wissen«, sagt Lexie. »Er stellt mir keine Fragen. Ich habe noch nie einen Menschen gekannt, der so wenig neugierig war. Und das …«
  


  
    »Das kommt dir sehr entgegen«, beendet Laurence den Satz für sie.
  


  
    Sie lächelt. »Ja«, nickt sie. »Das kommt mir sehr entgegen.«
  


  
    Alles schweigt. Dann lehnt Daphne sich nach hinten und fischt eine Flasche Wein vom Schreibtisch. »Einen Toast!«, ruft sie. »Wir haben noch gar nicht auf die Galerie getrunken.« Sie schenkt ihnen schwungvoll ein. »Auf Laurence und David und die Angle Gallery«, sagt sie. »Möge ihnen 
     ein langes, glückliches und einträgliches Leben beschieden sein.«
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    Es ist Nacht, tiefste Nacht, und in Belsize Park ist alles ruhig. Vor einer Weile ist ein Auto den Haverstock Hill hinuntergerast. Ein Eichhörnchen - eines von der rattenartigen, überfütterten grauen Sorte - verharrt kurz auf der Fahrbahn, blickt sich um und huscht dann auf die andere Seite der Straße.
  


  
    Vor dem Haus liegt ein kleiner Irrgarten aus akkurat gestutzten Buchsbaumhecken. Kinder laufen gern durch die niedrige Spirale, die in immer neuen Windungen unaufhaltsam zum Mittelpunkt führt, auch wenn die Mütter es nicht so gern sehen. Weil es nicht gut für die Wurzeln ist, sagen sie. Zwischen dem Labyrinth und dem Bürgersteig steht ein Mäuerchen aus rotem Backstein, das es schon zu Lexies Zeiten gegeben hat. Daneben ein Torpfosten mit einem schweren, weißen Abschlussstein, der sich bei frostigem Wetter glitzernd mit Raureif überzieht.
  


  
    Als Lexie nach Innes’ Tod aus dem Krankenhaus kam, hat sie sich auf diesen Stein gestützt. Es war früher Abend. Irgendwie hatte sie es bis nach Hause geschafft, in der Hand noch immer den Schal und die Illustrierten - die Veilchen waren längst verstreut. Sie wollte gerade den Gartenweg hinaufgehen, als ein Mann von dem Mäuerchen aufstand.
  


  
    »Miss Sinclair?«, f ragte er.
  


  
    Sie fuhr zu ihm herum, die Hand auf dem Pfosten.
  


  
    »Miss Alexandra Sinclair?«
  


  
    »Ja«, antwortete sie.
  


  
    Er übergab ihr einen Briefumschlag. »Hiermit gilt dieses Schriftstück als persönlich zugestellt«, sagte er.
  


  
    Der Umschlag war schlicht, braun und nicht verschlossen. »Schriftstück?«
  


  
    »Ein Räumungsbefehl, Madam.«
  


  
    Sie sah ihn an, ihn und seinen Schnurrbart. Wie seltsam, dass der Schnurrbart braun war, seine Haare aber grau. Der Torpfosten fühlte sich rau und froststarr an. Sie nahm die Hand weg und tastete ihre Manteltasche nach dem Hausschlüssel ab. »Ich verstehe nicht.«
  


  
    »Meine Mandantin, Mrs. Gloria Kent, fordert Sie auf, die genannte Immobilie bis morgen zu räumen und den Räumlichkeiten dabei nur solche Gegenstände zu entnehmen, bei denen es sich nachgewiesenermaßen um Ihr persönliches Eigentum handelt. Sollten Sie etwas entfernen, was zur Erbmasse ihres verstorbenen Ehema…«
  


  
    Mehr hörte sie nicht. Sie rannte den Weg hinauf, rannte ins Haus und schlug die Tür hinter sich zu.
  


  
    Am selben Abend kam Laurence vorbei. Er hatte überall in London nach ihr gesucht. Er nahm ihr den rosafarbenen Räumungsbescheid aus der Hand und las ihn sich durch. Nach ein paar deftigen Flüchen sagte er, Gloria mache ihrem schlechten Ruf alle Ehre. Lexie fand erst später heraus, dass Gloria bereits zu diesem Zeitpunkt ein anwaltliches Schreiben in die elsewhere-Redaktion geschickt hatte, in dem sie die Mitarbeiter über den beabsichtigten Verkauf der Zeitschrift in Kenntnis setzte. Doch an diesem Abend sagte Laurence ihr nichts davon, und er behielt auch für sich, dass Daphne und er erst durch dieses Schreiben von Innes’ Tod erfahren hatten. Er schenkte ihr einen Whisky ein, setzte sie in einen Sessel und packte sie warm in eine Daunendecke ein. Dann machte er sich daran, die Wohnung aufzulösen, ihr Heim, ihr Leben.
  


  
    In aller Frühe warteten Laurence und Lexie am nächsten 
     Morgen vor dem Haus auf ein Taxi. Neben ihnen standen zwei Koffer. Lexie zitterte, obwohl sie noch immer in die Daunendecke eingewickelt war.
  


  
    »Meinst du«, sagte sie mit klappernden Zähnen und deutete auf die Decke, »dass die hier zu Innes Kents Erbmasse gehört?«
  


  
    Laurence warf einen traurigen Blick darauf, dann sah er zum Himmel, der allmählich hell wurde. Die Wolken waren golden gestreift, die Bäume reglos, wie schwarze Scherenschnitte. Er lachte, aber er hatte Tränen in den Augen. »Mein Gott, Lex«, murmelte er. »Sachen gibt’s.«
  


  
    Sie hielten ein Taxi an, und nachdem Laurence Lexie und die Koffer darin verstaut hatte, wandte er sich an den Fahrer. »Augenblick noch. Bin gleich wieder da.« Er lief noch einmal ins Haus.
  


  
    Lexie saß im Taxi, ihre ganze Habe in zwei Koffern und ein paar Bündeln, die Daunendecke um sich gerafft. Ein langer schwarzer Wagen fuhr vor, hinter dem Steuer Gloria, das Profil unverkennbar, der arrogante Mund, die hochgezogenen Brauen. Sie kippte den Rückspiegel, überprüfte ihren Lippenstift und scherzte mit jemandem, der neben ihr saß. Mit ihrer Tochter. Da war sie, auf dem Beifahrersitz. Sie nickte: Ja, Mutter, nein, Mutter.
  


  
    Sie stiegen aus. Gloria schwang ihren Rock aus der Autotür und schlug sie mit einem resoluten Schlenker hinter sich zu. Sie sahen zum Haus hinauf, zur obersten Wohnung. Plötzlich verfinsterte sich Glorias Miene, und sie rief: »Sie! Sie da!«
  


  
    Laurence kam im Laufschritt die Treppe herunter, ein großes, eckiges, in Decken gehülltes Paket unter dem Arm. Lexie wusste sofort, worum es sich handelte - um Innes’ Gemälde. Laurence rettete die Bilder.
  


  
    »Stehen bleiben! Ich fordere Sie auf stehen zu bleiben!«, kreischte Gloria. »Ich muss wissen, was Sie da wegschaffen.«
  


  
    Laurence sprang ins Taxi. »Fahren Sie«, befahl er. »Los, fahren Sie bitte!«
  


  
    Der Fahrer nahm den Fuß von der Bremse und gab Gas. Sie rollten los. Gloria rannte in ihren Stöckelschuhen neben ihnen her, um einen Blick ins Wageninnere zu werfen; auf der anderen Seite des Taxis rannte ihre Tochter. Ihr gelang es besser mitzuhalten. Sekundenlang lief sie neben Lexie her, das Gesicht nur Zentimeter von ihr entfernt hinter der Scheibe, die Augen unverwandt auf sie geheftet. Ihr Blick war dumpf und unergründlich, stier wie der eines Haifischs. Was für ein Gefühl lag darin? Ein stummer Vorwurf? Neugier? Wut? Unmöglich zu sagen. Lexie legte die Hand auf die Scheibe, um sich vor dem schrecklichen Medusenblick zu schützen. Als sie sie wieder wegnahm, war Margot verschwunden.
  


  
    Die Zeit nach Innes’ Tod bestand für Lexie aus einer endlosen Reihe von Tagen, leeren Stunden und Jahren, die irgendwie vorübergingen. In mancher Hinsicht gibt es nichts darüber zu sagen. Denn es war eine Zeit des Nichts, der Ödnis, des Vakuums. Als Innes starb, endete das Leben, wie Lexie es kannte, und ein anderes begann: Sie fiel wie Innes mit seinem Fallschirm aus ihrer Existenz heraus und in eine andere hinein. Die Zeitschrift gab es nicht mehr, die Wohnung gab es nicht mehr, Innes gab es nicht mehr. Auch wenn sie es damals noch nicht wusste: Sie würde nie wieder einen Fuß nach Soho setzen, nicht ein einziges Mal.
  


  
    Wenn sie an die erste Zeit nach ihrer Flucht aus der Wohnung zurückdachte, hätte sie wahrscheinlich gesagt, dass sie sich an nichts erinnern könne und dass es lange gedauert 
     habe, bevor das Leben und ihr Empfindungsvermögen zurückkehrten. Aber hin und wieder tauchten bestimmte Szenen vor ihr auf, lebenden Bildern ähnlich. Wie sie die Koffer in Holborn den Kingsway entlangschleppt. Wie sich der Saum ihres Mantels an einem Geländer verfängt und einreißt. Wie sie ein Zimmer in einem Kellergeschoss besichtigt und die Vermieterin eine große dreifarbige Glückskatze an ihren Busen presst. Das Zimmer, ein schmaler Schlauch, riecht nach Mäusen und Feuchtigkeit, das Fenster ist klein und hat eine seltsame längliche Form. »Was ist mit dem Fenster passiert?«, fragt Lexie. »Abgeteilt«, sagt die Vermieterin. »Mitten durch.« Lexie starrt die Katze an, und die Katze starrt zurück, mit weit offenen, glänzenden Pupillen. In den Pupillen spiegelt sich das Bild des abgeteilten Fensters. Wie sie versucht, den Gaskamin anzuzünden, und es nicht schafft. Wie sie deswegen in Tränen ausbricht. Wie sie deswegen ihren Schuh an die Wand wirft. Wie um sie herum auf dem Teppich abgebrannte Streichhölzer liegen. Wie sie im Regents Park eine Handvoll Waldhyazinthen stiehlt. Der Saft aus den Stängeln tropft ihr in die Hand, läuft ihr in den Ärmel. Sie stellt sie in ein Marmeladenglas. Die Blumen halten nicht. Sie wirft sie aus dem Fenster, mitsamt dem Marmeladenglas. Wie sie an ihrem abgeteilten Fenster steht und zum Bürgersteig hinaufsieht, auf die Fußknöchel der Passanten und ihre Schuhe, auf die Pfoten von Hunden und die Räder von Kinderwagen. In der einen Hand hält sie eine Zigarette, die sie nicht raucht, mit der anderen reißt sie sich die Haare einzeln aus und lässt sie zu Boden schweben.
  


  
    Genauso stand sie da, als eines Tages plötzlich ihre Tür aufging.
  


  
    »Hier hast du dich also verkrochen«, sagte die Besucherin.
  


  
    Lexie sah sie an, aber sie erkannte sie nicht gleich. Es war 
     eine Frau mit kurzgeschnittenen Haaren, in einem Hängermantel und flachen Schnallenschuhen.
  


  
    »Daph?«, sagte Lexie.
  


  
    »Du großer Gott.« Daphne blieb kopfschüttelnd vor ihr stehen und musterte sie stumm, als ob es ihr momentan die Sprache verschlagen hätte. »Wie siehst du denn aus?«, fragte sie schließlich.
  


  
    »Wieso?«
  


  
    »Was hast du denn mit deinen …?«
  


  
    »Meinen was?
  


  
    »Ach, egal.« Daphne schnalzte missbilligend mit der Zunge. Sie bediente sich aus der Zigarettenschachtel, die auf der Fensterbank lag, und knöpfte ihren Mantel auf. Sie wollte ihn wohl auch ablegen, aber nachdem sie sich das Zimmer ein bisschen genauer angesehen hatte, besann sie sich eines Besseren. Sie wanderte auf und ab, verpasste dem Bett einen Fußtritt, drehte den Wasserhahn auf und wieder zu, zupfte an der sich abschälenden Tapete. »Herrgott«, sagte sie zuletzt. »Was für ein Verlies. Und stinken tut es auch. Wie viel zahlst du dafür?«
  


  
    »Das geht dich nichts an.«
  


  
    »Lex.« Daphne packte sie bei den Schultern. »Das kann so nicht weitergehen. Hast du verstanden?«
  


  
    »Was kann so nicht weitergehen?«
  


  
    »Das hier.« Sie zeigte auf das Zimmer. »Und das da.« Sie zeigte auf Lexies Kopf.
  


  
    Lexie riss sich los. »Ich weiß nicht, was du meinst.«
  


  
    »Du darfst dir das nicht antun. Dir nicht. Und Laurence und mir nicht. Wir haben uns wahnsinnige Sorgen um dich gemacht. Wir dachten schon …«
  


  
    »Tut mir leid.« Lexie drückte ihre Zigarette in dem Aschenbecher auf der Fensterbank aus.
  


  
    Daphne nahm den Kaschmirschal vom Sessel und fuchtelte ihr damit wütend vor dem Gesicht herum. »Das bringt ihn doch auch nicht wieder zurück. Und was meinst du eigentlich, was er dazu sagen würde? Wenn er dich jetzt sehen könnte?«
  


  
    »Leg das wieder hin«, sagte Lexie. Daphne merkte, dass sie zu weit gegangen war, und gehorchte sofort. Sie ließ sich auf einen Stuhl sinken und paffte nachdenklich vor sich hin. Lexie drehte sich wieder zum Fenster, wo gerade jemand in braunen Schuhen vorüberging.
  


  
    »Erinnerst du dich an Jimmy?«, f ragte Daphne.
  


  
    »Jimmy?«
  


  
    »Großer Kerl, rote Haare, arbeitet beim Daily Courier. Hatte vor Urzeiten mal ein Techtelmechtel mit Amelia.«
  


  
    »Hm.« Lexie hob den Aschenbecher hoch und stellte ihn wieder hin. »Kann sein.«
  


  
    »Ich hab ihn gestern Abend im French Pub getroffen. Er hat einen Job für dich.«
  


  
    Lexie drehte sich um. »Einen Job?«
  


  
    »Ja, einen Job. Du weißt doch noch, was das ist? Man arbeitet und kriegt Geld dafür. Draußen in der Welt.« Daphne schnippte ihre Asche in den Kamin. »Es ist alles bereits geregelt. Du fängst Montag an.«
  


  
    Lexie suchte fieberhaft nach einer glaubhaften Ausrede, aber ihr fiel keine ein. »Was ist denn das für ein Job?«, fragte sie.
  


  
    »Sie brauchen jemanden bei den Familienanzeigen.«
  


  
    »Bei den Familienanzeigen?«
  


  
    »Ja.« Daphne seufzte genervt. »Schon mal gehört? Geburten, Todesfälle, Eheschließungen? Ist nicht besonders spannend, und du könntest das im Schlaf, aber es ist immer noch besser als das hier.«
  


  
    »Geburten, Todesfälle, Eheschließungen«, wiederholte Lexie.
  


  
    »Ja. Alle wichtigen Dinge im Leben.«
  


  
    »Warum nimmst du den Job nicht selber an?«
  


  
    Daphne zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht, ob ich die Richtige dafür wäre. Ich in der Fleet Street? Wohl eher nicht.«
  


  
    »Vielleicht bin ich auch nicht die Richtige dafür.«
  


  
    Daphne stand auf und klopfte ihren Mantel ab. »Doch«, sagte sie. »Das bist du. Oder du könntest es zumindest werden. Auf jeden Fall ist es besser, als in diesem Rattenloch langsam den Verstand zu verlieren. Also dann. Montag, neun Uhr. Pünktlich. Komm ja nicht zu spät.« Sie hakte sich bei ihr unter. »Los, Lexie. Zieh dir was über.«
  


  
    »Wo willst du mit mir hin?«
  


  
    »Wir gehen essen. Du siehst so aus, als ob du eine anständige Mahlzeit vertragen könntest. Ich hab Jimmy um zehn Shilling angehauen. Das Glück ist uns hold. Auf geht’s.«
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    An Lexies erstem Tag beim Daily Courier bekam sie einen Arbeitsplatz zugewiesen, der zwischen einem größeren Schreibtisch und einem Bücherregal eingezwängt war, in einem kleinen Büro, das von einem langen Korridor abging; die Decke war niedrig, der Boden uneben, und das trübe Fenster gab den Blick frei auf einen Durchgang, der den Nash Court mit der Fleet Street verband. Es war gespenstisch still hier drin. Kein Mensch war zu sehen. Ob sie zu früh dran war?
  


  
    Sie setzte sich an ihren Tisch und stellte die Tasche darunter. Der grüne Lack des Stuhls war stellenweise abgeplatzt, ein Bein wackelte. Auf dem Tisch waren eine Schreibmaschine, 
     eine Schreibunterlage und eine rostige Schere. Lexie nahm die Schere in die Hand, öffnete sie, schloss sie wieder. Wenigstens waren die Klingen scharf. Auf dem Nachbarschreibtisch war ein Papierstapel ins Rutschen geraten und hatte sich halb auf den ihren ergossen. Sie schob ihn wieder hinüber und schichtete ihn ordentlich auf. Sie nahm eine große Henkeltasse von ihrem Tisch und sah in die dunklen Tiefen. Ein starker Kaffeegeruch stieg ihr in die Nase. Sie stellte die Tasse wieder hin. Auf ihrer Schreibmaschine lehnte ein Zettel: »Jones wg. Abgabe f ragen, Termin zwei Wo.«
  


  
    Als es unten im Durchgang laut wurde, stand sie auf und trat ans Fenster. Von der Fleet Street kamen Leute herüber. Aus ihrer erhöhten Perspektive wirkten ihre Köpfe und Nacken merkwürdig verwundbar.
  


  
    Kurz vor der Mittagspause kam ein grauhaariger Mann im wehenden Trenchcoat ins Büro gestürzt. Vor sich hin schimpfend, wuchtete er eine prallvolle Aktentasche auf seinen Schreibtisch, warf sich auf den Stuhl und griff zum Telefonhörer. »GEO fünf sechs neun eins«, murmelte er. Während er die Nummer wählte, bemerkte er Lexie.
  


  
    »Hoppla«, sagte er überrascht und ließ den Hörer klappernd auf die Gabel fallen. »Wer sind Sie denn?«
  


  
    »Lexie Sinclair. Die neue Anzeigenkraft. Man hat mir gesagt …«
  


  
    Aber der Mann hatte die Hände vors Gesicht geschlagen und wetterte: »O Gott, o Gott, o Gott, hört denn hier eigentlich keiner auf mich? Hab ich es ihnen nicht gesagt? Hab ich es ihnen nicht ausdrücklich gesagt? Ich will nicht schon wieder eine …« Er zeigte mit dem Finger auf Lexie. »Nichts für ungut, Werteste, aber so geht das nicht. Nicht mit mir. Ich rufe sofort Carruthers an.« Er riss den Hörer 
     hoch. »Nein, doch nicht.« Er knallte ihn wieder auf die Gabel. »Was soll ich machen?« Die Frage schien an Lexie gerichtet. »Carruthers ist bestimmt noch nicht im Haus. Simpson? Vielleicht kann der helfen.«
  


  
    Lexie stand auf. »Ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte«, sagte sie. »Aber vorhin hat ein Korrektor die Druckfahnen für die heutige Ausgabe gebracht, also hab ich sie durchgesehen. Bitte sehr.« Er riss sie ihr misstrauisch aus der Hand. »Ich kenne ja Ihre Hausregeln noch nicht«, fuhr sie fort. »Deshalb habe ich alle Stellen, bei denen ich mir nicht hundertprozentig sicher war, mit einem Fragezeichen gekennzeichnet.«
  


  
    Der Mann schob sich die Brille in die strubbeligen Haare und beugte sich tief über die Fahnen. Erst über die eine, dann die nächste, dann die dritte. »Hmm«, machte er. »Aha.« Als er fertig war, ließ er die Seiten auf den Schreibtisch sinken. Er legte den Kopf in den Nacken und faltete die Hände. »Beim Courier setzen wir die Titel von Einzelgedichten nicht kursiv«, sagte er schließlich mit Blick an die Decke.
  


  
    »Verstehe.«
  


  
    »Von Buchtiteln ja, aber nicht von Einzelgedichten oder Aufsätzen aus einer Sammlung.«
  


  
    »Mein Fehler.«
  


  
    »Wo haben Sie so gut Korrekturlesen gelernt?«
  


  
    »Bei … meiner letzten Stelle.«
  


  
    »Hmm«, sagt er noch einmal. »Können Sie tippen?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Können Sie kürzen?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Können Sie redigieren?«
  


  
    »Auch.«
  


  
    »Und wo war das, wo Sie zuletzt gearbeitet haben?«
  


  
    Lexie hielt kurz inne. »Bei einer Zeitschrift.«
  


  
    »Hmm.« Er warf die Fahnen auf ihren Schreibtisch. »Sie müssen sie mit Ihrem Kürzel abzeichnen«, sagte er. »Sonst finden sie nie wieder zu uns zurück.« Er blätterte in ein paar Papieren, nahm einen Bleistift aus dem Ständer und steckte ihn sich hinters Ohr. »Was stehen Sie noch da herum?« Er scheuchte sie zur Tür. »Bringen Sie die Fahnen zurück in die Korrekturabteilung. Rufen Sie Jones an. Finden Sie heraus, wann er zu liefern gedenkt. Schauen Sie nach, ob das Kreuzworträtsel schon gesetzt ist. Und Sie müssen die Familienanzeigen tippen. Mir ist es immer am liebsten, wir haben für mindestens drei Tage Material im Sack. Und die Landleben-Kolumne. Husch, husch, Beeilung.«
  


  
    Die folgenden Monate verbrachte Lexie mit dem Tippen von Familienanzeigen: Geburten, Heiraten und Sterbefälle - samt Lebensdaten der Verblichenen und den Namen ihrer Hinterbliebenen sowie den Adressen der Bestattungsinstitute für Blumenspenden. Sie entwickelte ein besonderes Geschick dafür, dem widerspenstigen Jones Texte abzuringen, ihren Chef Andrew Fuller zu beruhigen, wenn er die Beherrschung zu verlieren drohte, weil das Polster an Landleben-Kolumnen auf unter fünf geschrumpft war, und ihm Nachrichten von Mrs. Fuller zu übermitteln, wann in Kennington das Abendessen auf dem Tisch stehen würde. Darüber hinaus musste sie Strategien entwickeln, sich den Annäherungsversuchen ihrer ledigen männlichen Kollegenschaft - sowie einiger Ehemänner - zu entziehen. Es dauerte nicht lange, und sie hatte mehrere Antworten auf Lager, um Einladungen zum Mittagessen, zu einem Bierchen nach Feierabend oder einem Theaterbesuch todsicher abzuschmettern. Fuller unterstützte sie dabei nach besten Kräften. Er sah es ganz und gar nicht gern, wenn jemand versuchte, seine Mitarbeiterin 
     von ihren Aufgaben abzulenken. »Sie brauchen gar nicht hier herumzuschwarwenzeln«, schnauzte er jeden an, der sich mit einem Blumenstrauß oder Konzertprospekt in der Hand hoffnungsf roh in ihr Büro wagte. »Lassen Sie die Frau arbeiten!« Sie erwarb sich den Ruf, ernst, distanziert und unnahbar zu sein. Einer ihrer Möchtegernverehrer taufte sie einen »Blaustrumpf«, und das war das einzige Mal, dass sie wirklich ungemütlich wurde. Mittags ging sie mit Fuller, dem Redakteur der Frauenseiten oder Jimmy zum Essen in den Pub. Eine Zeitlang hielt sich das - von Jimmy nicht aus der Welt geräumte - Gerücht, sie hätte ein Verhältnis mit ihm angefangen, dabei beriet sie ihn nur bei seinen Liebesproblemen mit einer anderweitig verlobten Frau. Das hektische Tempo der Zeitung, das ihr kaum Zeit zum Nachdenken ließ, tat ihr gut. Der Courier war wie eine unersättliche Maschine, die ständig gefüttert werden musste, und sobald das Tagespensum geschafft war, ging es nahtlos mit der Arbeit für die nächste Augabe weiter. Es gab keinen Stillstand, keine Verschnaufpausen, in denen sie zur Besinnung hätte kommen können. Das einzige Foto, das aus ihrer Anfangszeit beim Courier erhalten geblieben ist, zeigt eine ernste Frau mit kurzem Haar, die, den unvermeidlichen Kaschmirschal um den Hals, auf einer Schreibtischkante hockt.
  


  
    So hätte es noch jahrelang weitergehen können, wenn sie sich - so kam es ihr zumindest später vor - nicht selbst verraten hätte. Sie hatte gerade die Fahnen eines Kreuzworträtsels in der Korrekturabteilung abgegeben, als sie im Korridor an drei Männern vorbeikam, die sich unterhielten. Es waren der stellvertretende Chef redakteur, der Redaktionsassistent und der Ressortleiter der »Letzten Seite«.
  


  
    »… ein Porträt vorgeschlagen«, sagte der Ressortleiter gerade. »Und zwar von Hans Hofmann.«
  


  
    »Von wem?«, unterbrach ihn Carruthers, der stellvertretende Chefredakteur.
  


  
    »Eben. Das ist es ja gerade. Meiner Meinung nach …«
  


  
    »Abstrakter Expressionist, geboren in Bayern«, hörte Lexie sich zu ihnen sagen »Anfang der Dreißiger in die USA emigriert. Nicht nur als Maler, sondern auch als Lehrer bekannt. Zu seinen Schülern gehören Lee Krasner, Helen Frankenthaler und Ray Eames.«
  


  
    Die drei Männer starrten sie an. Dem Ressortleiter schien eine Bemerkung auf der Zunge zu liegen, aber auch er blieb stumm.
  


  
    »Entschuldigung«, murmelte Lexie. Im Weggehen hörte sie noch, wie Carruthers, den sie lediglich vom Sehen kannte, sagte: »Na, wie mir scheint, haben Sie Ihren Experten bereits gefunden.«
  


  
    Zehn Minuten später kreuzte der Ressortleiter bei Lexie auf. Fuller, der in die Kreuzworträtselliste vertieft war, blickte misstrauisch hoch, aber diesen Besucher schnauzte er nicht an, er solle gefälligst nicht hier herumscharwenzeln.
  


  
    »Hören Sie«, sagte der Mann. »Anscheinend kennen Sie sich mit diesem Hofmann aus. Die Tate hat gerade zwei seiner Bilder angekauft. Könnten Sie mir darüber bis morgen tausend Wörter liefern? Machen Sie sich nicht allzu viele Gedanken um den Stil - die Fakten würden mir schon reichen. Ich lass es dann von einem meiner Jungs umschreiben.«
  


  
    Der Artikel erschien ohne eine einzige Änderung. Es folgte ein Text über David Hockneys künstlerische Auseinandersetzung mit William Hogarth, dann ein Porträt des neuen Chefintendanten des National Theater, danach ein Beitrag für die Frauenseiten zu dem Thema, warum sich 
     nicht mehr junge Frauen an Kunstakademien bewerben. Nachdem dieser Artikel erschienen war, bestellte Carruthers Lexie in sein Büro.
  


  
    Er hatte seine langen Beine auf den Schreibtisch gelegt, so dass man seine burgunderroten Socken sehen konnte, und balancierte ein Lineal zwischen den Zeigefingern. Er bedeutete ihr, Platz zu nehmen. »Eine Frage«, sagte er. »In welcher Funktion beschäftigen wir Sie zur Zeit?«
  


  
    »Als Anzeigenassistentin.«
  


  
    »Anzeigenassistentin«, wiederholte Carruthers bedächtig. »Ich wusste gar nicht, dass es so einen Job bei uns gibt. Sie arbeiten unter Andrew Fuller, richtig?«
  


  
    Lexie nickte.
  


  
    »Und zu Ihren Aufgaben gehört was genau?«
  


  
    »Geburts-, Todes- und Heiratsanzeigen aufnehmen. Dem Kreuzworträtsel und der Landleben-Kolumne nachjagen. Das Vermischte Korrektur lesen, Texte redigie…«
  


  
    »Gut, gut.« Er schnitt ihr mit einem Flippen des Lineals das Wort ab. »Mir scheint, wir haben Sie unterschätzt.«
  


  
    »Ach?«
  


  
    Carruthers schwang die Beine vom Tisch und fixierte sie mit zusammengekniffenen Augen. »Und jetzt verraten Sie mir doch mal, wo Sie in Wahrheit herkommen, Miss Lexie Sinclair.«
  


  
    »Was meinen Sie damit?«
  


  
    »So wie Sie schreiben, schreibt keine Tippse. Wer so berichtet, wie Sie berichten, dem hat man das nicht in der Anzeigenabteilung in die Wiege gelegt. Sie müssen es irgendwo gelernt haben, und ich will wissen, wo.«
  


  
    Lexie faltete die Hände. Sie sah ihm in die Augen. »Bevor ich hier angefangen habe, war ich bei einer Zeitschrift.«
  


  
    »Was für eine Zeitschrift?«
  


  
    »Elsewhere.« Sie hatte das Wort seit vielen Monaten nicht mehr ausgesprochen. Es war ein seltsames Gefühl, als ob es ein Fremdwort wäre, dessen Bedeutung man sich nicht ganz gewiss ist.
  


  
    »Bei Innes Kent?«, f ragte Carruthers.
  


  
    Sie starrten sich an. Dann neigte Lexie bejahend den Kopf, einmal. Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und lächelte leise.
  


  
    »Aha«, sagte er. »Jetzt verstehe ich alles. Wenn ich gewusst hätte, dass Innes Kent Ihr Lehrer war, hätte ich Sie schon vor Monaten aus der Anzeigenabteilung rausgeholt. Ein Herausgeber von seinem Kaliber. Was für eine Tragödie, was mit ihm passiert ist. Von der Zeitschrift ganz zu schweigen. Ich kannte ihn ein bisschen. Ich wäre auf seine Beerdigung gegangen, wenn ich davon gewusst hätte, aber …« Er redete immer weiter. Lexie krallte ihre Hände ineinander und fing an, die Stifte in dem Topf auf seinem Schreibtisch zu zählen. Drei orangefarbene. Vier rote. Sechs blaue, zwei kürzer als die anderen.
  


  
    Plötzlich wurde ihr bewusst, dass Carruthers sie interessiert musterte. »Wie bitte?«, f ragte sie.
  


  
    »Sie sind nicht die Frau, mit der er …?«
  


  
    Sie ließ das Kinn auf die Brust sinken. Wenn sie lange genug auf den Stoff ihres Kleides blickte und den Strömen und Wirbeln des Paisleymusters bis zu ihrem Ende folgte, würde dieser Kelch an ihr vorübergehen.
  


  
    »Entschuldigen Sie«, murmelte Carruthers. Er räusperte sich, legte raschelnd ein paar Papiere auf die andere Schreibtischseite. »Die Sache ist die«, dröhnte er schließlich mit seiner normalen Stimme weiter. »Wir möchten, das Sie für uns schreiben. Sie bekommen das Doppelte von dem, was Sie mit ihrer derzeitigen Tätigkeit verdienen, und Sie werden 
     für die unterschiedlichsten Ressorts arbeiten. Außerdem schließt Ihr neuer Aufgabenbereich unter Umständen einiges an Reisetätigkeit mit ein. Sie werden die einzige Frau in der Redaktion sein, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie damit Probleme haben. Nach allem, was ich gehört habe, können Sie gut auf sich selber aufpassen.« Er winkte sie hinaus. »Gehen Sie, und suchen Sie sich einen Schreibtisch beim Rest der Truppe. Viel Glück.«
  


  
    Lexie wurde beim Courier zur festangestellten Journalistin befördert. Sie war tatsächlich die einzige Frau in dieser Funktion und sollte es auch noch einige Jahre bleiben. Die Einladungen zum Mittagessen ebbten ab, als ob von ihr in ihrer neuen Position ein Kraftfeld ausginge, dem sich kein Kollege zu nähern wagte. Sie nahm sich eine kleine Wohnung in Chalk Farm, aber sie war fast nie zu Hause. Sie lebte, sie arbeitete, sie reiste. Sie fing eine bedeutungslose Affäre mit Felix an, ließ ihn fallen, ließ sich wieder mit ihm ein. Daphne zog mit einem Künstler nach Paris und ward nie mehr gesehen; Laurence und Lexie fehlte sie sehr. Die Angle Gallery lief so gut, dass Laurence und David eine zweite eröffnen konnten, die New Angle Gallery. Elsewhere kam als London Lights wieder auf den Markt, mit einem neuen Herausgeber, neuen Mitarbeitern und einem neuen Redaktionsbüro. Man konnte die Zeitschrift an jedem Kiosk kaufen. Lexie flog nach New York, Barcelona, Berlin, Florenz. Sie interviewte Künstler, Schauspieler, Schriftsteller, Politiker, Musiker. Sie schrieb Artikel über Radiosender, Abtreibungsgesetze, Atomwaffengegner, Teenager und ihre Motorräder, Häftlingsrechte, Witwenrenten, die Scheidungsreform, die längst fällige Erhöhung des Frauenanteils unter den Parlamentsabgeordneten. Während dieser Zeit erhielt sie über die Poststelle der Zeitung hin und 
     wieder einen anonymen Brief in einer ungelenken, jugendlichen Handschrift. Weiß Ihr Arbeitgeber, dass Sie Bilder stehlen?, stand in dem einen. Erst nehmen Sie mir meinen Vater weg und dann mein Erbe, in einem anderen. Lexie zerriss sie in kleine Schnipsel und versenkte sie auf dem Grund des Papierkorbs. Sie nahm ab, sie rauchte mehr und bekam von den vielen Zigaretten eine tiefere, rauere Stimme. Wer von ihr interviewt wurde, empfand sie als einfühlsam und prägnant, manchmal allerdings auch als brutal direkt. Den meisten ihrer männlichen Kollegen ging sie auf die Nerven. Das wusste sie, aber es war ihr egal. Sie spulte das Leben und ihre Arbeit herunter, ohne sich eine Pause zu gönnen; abends und am Wochenende fand man sie meistens an ihrem Schreibtisch. Sie trug die Mode der Zeit - Miniröcke, hohe Stiefel, grelle Farben -, aber mit einer Lässigkeit, die an Desinteresse grenzte. Über Innes sprach sie nie, mit niemandem. Wenn Laurence ihn erwähnte, sagte sie nichts darauf. Sie hängte seine Bilder in ihrer kleinen Wohnung auf. Sie aß im Stehen und sah sie sich an.
  


  
    Und als sie irgendwann glaubte, ihr Leben würde unabänderlich im selben Trott weitergehen, geschah - und wie sollte es auch anders sein? - natürlich doch etwas, das sie aus ihrer Abkapselung wieder herausholte.
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    Lexie rauscht durch die Gänge der BBC, biegt um eine Ecke und betritt, ohne anzuklopfen, Felix’ Büro. Felix hat die Füße auf dem Schreibtisch und telefoniert, den Hörer zwischen Kinn und Schulter geklemmt. Als sie hereinkommt, schießen seine Augenbrauen in die Höhe. Sie haben sich seit Wochen nicht mehr gesehen. Zurzeit haben sie wieder einmal eine Beziehungspause.
  


  
    Felix legt auf und springt vom Stuhl, er fasst sie bei den Schultern und küsst sie auf beide Wangen.
  


  
    »Liebling«, säuselt er. »Was für eine unerwartete Freude.«
  


  
    »Geht es nicht ein bisschen weniger schwülstig?« Lexie nimmt Platz und stellt ihre Tasche neben sich auf den Boden. Sie kann es selbst nicht ganz verstehen, aber sie ist tatsächlich etwas nervös.
  


  
    Felix lehnt sich lässig an seinen Schreibtisch, verschränkt die Arme und betrachtet die wunderschöne Erscheinung im smaragdgrünen Kleid, die ihm so unverhofft ins Büro geschneit ist. Sie hat eine neue Frisur, im Nacken kürzer als früher. Trotz ihrer Ruppigkeit freut er sich sehr darüber, dass sie ihn, schön wie immer, einfach aus heiterem Himmel überfallen hat. Bis jetzt musste er immer ihr nachlaufen. Er wird sie zum Mittagessen einladen. Zu Claridge’s vielleicht. Er lächelt. Lexie ist wieder da. Ihr letzter Streit - worum ging es dabei noch mal? - ist kaum mehr als eine blasse Erinnerung. Was als ein stinknormaler Tag angefangen hat, verspricht plötzlich, ein auf regendes Ende zu nehmen.
  


  
    Er will gerade vorschlagen, dass sie zusammen einen Happen essen gehen, da sagt Lexie: »Ich muss mit dir reden.«
  


  
    Felix’ Miene verdüstert sich. »Liebling, wenn es um die kleine Amerikanerin geht, musst du mir glauben, die Sache ist vorbei und …«
  


  
    »Es geht nicht um die Amerikanerin.«
  


  
    »Aha.« Felix runzelt die Stirn und widersteht dem Impuls, auf seine Uhr zu sehen. »Wollen wir es dann vielleicht beim Essen besprechen? Ich dachte an Claridge’s.«
  


  
    »Gute Idee.«
  


  
    Sie steigen in ein Taxi. Als er ihr die Hand aufs Bein legt, stößt sie sie nicht weg, was Felix als gutes Zeichen dafür 
     nimmt, dass ihm weitere Verlegenheiten wegen seiner Affäre erspart bleiben und sie noch heute zusammen im Bett landen könnten. Die Fahrt bis zum Claridge’s dauert nur wenige Minuten. Sie gehen durch die Drehtür hinein, Felix wird vom Oberkellner erkannt, sie bekommen einen guten Tisch, unter der Kuppel. Während sie die Speisekarte studieren, sagt Lexie: »Übrigens …«
  


  
    Felix kann sich nicht zwischen gegrillter Seezunge und Steak entscheiden. Wie ist seine Stimmung? Ist ihm eher nach Fisch oder nach Fleisch? Steak oder Seezunge? »Hmm?«, brummt er, um zu zeigen, dass er ihr zuhört.
  


  
    »Ich bin schwanger.«
  


  
    Er klappt die Speisekarte zu. Er legt sie hin. Er fasst nach Lexies Hand. »Verstehe«, sagt er bedächtig. »Und hast du dich schon entschieden, was du …?«
  


  
    »Ich behalte es«, antwortet sie, den Blick fest auf die Speisekarte geheftet.
  


  
    »Natürlich.« Wenn sie doch bloß die verdammte Karte weglegen würde. Am liebsten würde er sie ihr aus der Hand reißen und auf den Boden schmeißen. Doch dann ist seine Wut plötzlich verflogen. Im Gegenteil, ihm ist zum Lachen zumute. Er muss sich die Hand vor den Mund halten, um nicht laut loszuprusten.
  


  
    »Tja, mein Liebling«, sagt er. Sie sieht, dass er sich das Lachen verbeißt, der Mistkerl. »Du bist eben immer für eine Überraschung gut. Ich hätte dich nie als den mütterlichen Typ eingeschätzt.«
  


  
    Sie zieht ihm die Hand weg. »Ob ich das wirklich bin, muss sich erst noch zeigen.«
  


  
    Er bestellt Champagner, und er trinkt zu viel. Er sonnt sich in Selbstgefälligkeit und macht sogar ein, zwei Bemerkungen über seine Manneskraft, die Lexie geflissentlich 
     überhört. Er bringt wieder einmal das Thema Heirat zur Sprache. Lexie lässt sich auf keine Diskussion darüber ein. Als ihnen der Kellner das Essen bringt, sagt er, jetzt müsse sie ihn heiraten. Sie blafft zurück, sie müsse gar nichts. Erbost will er wissen, warum sie ihm immer einen Korb gibt. Wo doch die Frauen Schlange stehen, um ihn vor den Traualtar zu schleppen? Dann heirate eben eine von denen, sagt Lexie, such dir eine aus. Aber ich will dich, sagt Felix, und sieht sie über sein Champagnerglas hinweg finster an.
  


  
    Als sie wieder draußen auf dem Bürgersteig stehen, sind sie immer noch in gereizter Stimmung.
  


  
    »Sehen wir uns heute Abend?«, fragt Felix.
  


  
    »Ich geb dir Bescheid.«
  


  
    »Jetzt sei doch nicht so. Ich kann es nicht haben, wenn du mich abwimmelst.«
  


  
    »Felix, du bist blau.«
  


  
    Er nimmt ihren Arm und will gerade anfangen, ihr zu erklären, dass es langsam Zeit wird, ihren Dauerstreit zu beenden und sich in die Notwendigkeit einer Heirat zu fügen, als Lexie hinter ihm ein bekanntes Gesicht entdeckt.
  


  
    Im ersten Augenblick weiß sie nur, dass sie diese Person kennt, aber sie kann sie nicht einordnen. Sie starrt in das bleiche, breite Gesicht, die runden Augen, auf die sehnigen Hände, die sich um die Henkel einer Handtasche krallen, das dünne Haar, das mit einem gepunkteten Band nach hinten gebunden ist, den leicht geöffneten Mund. Wer ist die Frau? Und woher kennt Lexie sie?
  


  
    Dann weiß sie es plötzlich. Es ist Margot Kent. Als erwachsene Frau. In Stöckelschuhen und Minirock kommt sie die Brook Street herauf. Die Worte Bilder und das wird Ihnen noch leidtun zucken Lexie durch den Kopf. Die ungelenke blaue Jungmädchenschrift.
  


  
    Sie kommt immer näher, ihre Schuhe scharren über das Pflaster. Ihre Blicke treffen sich, und im Vorbeigehen verdreht Margot den Kopf nach ihr. Dann bleibt sie stehen. Sie sieht Lexie mit dem gleichen stieren Blick an, den sie früher auch schon hatte.
  


  
    Felix dreht sich um. Er sieht eine junge Frau, und da er nun einmal ist, wer er ist, geht er selbstverständlich davon aus, dass sie seinetwegen stehen geblieben ist. »Hallo.« Er nickt ihr zu. »Schöner Tag, nicht wahr?«
  


  
    »Ja«, antwortet Margot. »Ein wunderschöner Tag.« Sie sieht ihn fest und abwartend an, dann breitet sich ein Lächeln auf ihrem Gesicht aus. »Ich kenne Sie«, sagt sie und macht einen Schritt auf ihn zu. »Sie sind im Fernsehen.«
  


  
    Felix lächelt zurück, charmant wie immer, aber auch ein wenig verächtlich. »Momentan nicht, wenn ich das sagen darf.«
  


  
    Margot lacht, ein unvorteilhaftes Gackern. Sie lässt den Blick zwischen Felix und Lexie hin und her wandern und entfernt sich rückwärtsgehend mit einem kleinen Winken. »Man sieht sich.«
  


  
    »Auf Wiedersehen«, sagt Felix und legt den Arm um Lexie. »Jetzt hör mir mal zu«, beginnt er.
  


  
    Lexie schüttelt ihn ab. Umweht von ihren dünnen Haarsträhnen, sieht Margot noch immer zu ihnen herüber. »Kennst du sie?«, zischelt Lexie.
  


  
    »Wen?«
  


  
    »Die Frau.«
  


  
    »Was für eine Frau?«
  


  
    »Die, zu der du gerade hallo gesagt hast.«
  


  
    »Die? Nein.«
  


  
    »Bestimmt nicht?«
  


  
    »Bestimmt nicht was?«
  


  
    »Du kennst sie bestimmt nicht?«
  


  
    »Wen?«
  


  
    »Felix.« Lexie trommelt ihm auf die Brust. »Stell dich nicht blöder, als du bist. Die Frau da, gerade. Kennst du sie?«
  


  
    »Nein, das sag ich doch. Ich hab sie noch nie im Leben gesehen.«
  


  
    »Aber warum hast du sie dann …«
  


  
    Felix umfasst ihr Gesicht. »Was soll eigentlich das ganze Palaver?«
  


  
    »Du musst mir versprechen …« Lexie bricht ab. Sie weiß nicht, was für ein Versprechen sie ihm abnehmen soll, aber irgendetwas beunruhigt sie. Sie denkt an Margot und ihren Minirock, an ihr träges Lächeln und ihr dünnes, blond gefärbtes Haar. Wie sie Felix angesehen hat, mit einem Hauch von Schadenfreude. Erst nehmen Sie mir meinen Vater weg. »Du musst mir versprechen … Ich weiß auch nicht. Versprich mir, dass du, wenn du sie jemals wiedersiehst, nicht hallo zu ihr sagst. Dass du die Finger von ihr lässt.«
  


  
    »Um Himmels willen, Lexie, was …«
  


  
    »Versprich es mir!«
  


  
    Er lächelt zu ihr hinunter. »Ich verspreche es, wenn du mich heiratest.«
  


  
    »Felix, es ist mir bitterernst. Sie ist … Sie ist … Versprich es mir einfach, bitte.«
  


  
    »Okay, okay.« Er gibt gereizt nach. »Versprochen. Also, was ist, sehen wir uns heute Abend?«
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    Lexie hockt umringt von ihren Notizen im Schneidersitz auf dem Bett, dem einzigen Ort, wo sie noch einigermaßen bequem arbeiten kann. Sie ist im neunten Monat, und bis in die Redaktion ist es ihr inzwischen zu weit. Bevor sie sich 
     schlafen legt, will sie unbedingt noch diesen Artikel über das italienische Kino fertigschreiben.
  


  
    Sie nimmt den Bleistift hinter ihrem Ohr hervor und greift nach einem Blatt Papier, das links von ihr liegt; der Stift rutscht ihr aus den Fingern, rollt über die Bettdecke und fällt auf den Boden. Am liebsten würde sie ihn liegen lassen, aber sie hat keinen anderen. Sie hebt sich die Schreibmaschine vom Schoß, wühlt sich durch ihre Notizen, lässt sich auf alle viere nieder und sieht unter das Bett.
  


  
    Keine Spur von dem Stift. Sie krabbelt zum Nachttisch und lugt auch darunter. Dabei durchfährt sie auf einmal ein reißendes Gefühl in der Magengrube. Der Stift ist vergessen; Lexie richtet sich auf. Der Schmerz verschwindet so schnell, wie er gekommen ist. Sie setzt sich wieder aufs Bett und liest sich durch, was sie geschrieben hat. Gegen Ende des Artikels kommt das Gefühl wieder zurück. Lexie sieht auf ihren Bauch und runzelt die Stirn. Es kann nicht sein, es kann einfach nicht sein. Es ist noch viel zu früh. Sie muss morgen ein Interview führen - mit einem politischen Aktivisten, hinter dem sie schon seit Monaten her ist -, und bis Ende der Woche muss sie einen Leitartikel schreiben. Das Gefühl kommt wieder, stärker diesmal. Fluchend knallt Lexie die Blätter aufs Bett. Das darf einfach nicht wahr sein. Sie stapft in die Küche, um sich eine Tasse Tee zu machen, und als sie den Kessel volllaufen lässt, spürt sie die Kontraktion der nächsten Wehe - ein kleiner Stoß, wie wenn man zu schnell über eine Buckelbrücke fährt oder im Meer durch eine Welle schwimmt.
  


  
    »Hör mal«, sagt sie laut. »Das kannst du vergessen. Du musst noch warten. Du kannst noch nicht raus. Hast du verstanden?«
  


  
    Während sie den Tee trinkt, sieht sie sich die Bilder an - 
     den Bacon, den Pollock, die Hepworth, die Freuds. Sie bürstet sich die Haare. Sie putzt ihre Zähne, und als sie ausspuckt, werden die Stöße zu Krämpfen, als ob sich eine Faust ballt, als ob ein Stoffbeutel zu stramm geschnürt wird.
  


  
    Sie greift zum Telefon und ruft ein Taxi. »Zum Royal Free Hosp…« Das Wort reißt ab; sie bringt nur noch ein »Au« hervor.
  


  
    Als sie sich auf der Entbindungsstation einfindet, wird es draußen dunkel.
  


  
    »Passen Sie auf«, sagt sie zu der Schwester am Empfang. »Es ist noch viel zu früh dafür. Ich habe diese Woche noch einen ganzen Berg Arbeit zu erledigen. Können Sie nicht irgendetwas machen, dass es aufhört?«
  


  
    »Das was aufhört?«, fragt die Schwester verblüfft.
  


  
    »Das hier.« Lexie zeigt auf ihren Bauch. Ist die Frau ein bisschen schwer von Begriff? »Es ist zu früh. Es darf jetzt noch nicht kommen.«
  


  
    Die Schwester sieht sie über ihre Brille hinweg an. »Mrs. Sinclair …«
  


  
    »Miss.«
  


  
    Schockierte Hebammen umringen sie. »Wo ist Ihr Mann?«, fragt die eine und blickt sich suchend um. »Sie sind doch wohl nicht allein gekommen?«
  


  
    »Doch«, sagt Lexie und lehnt sich auf die Theke. Die nächste Wehe ist im Anzug.
  


  
    »Wo ist Ihr Mann?«
  


  
    »Hab keinen.«
  


  
    »Aber Mrs. Sinclair, es …«
  


  
    »Miss«, verbessert sie erneut. »Und noch was …« Doch wieder wird der Satz von einer Wehe abgeschnitten. Sie klammert sich an die Theke. »Verdammt und zugenäht«, hört sie sich brüllen.
  


  
    »Du lieber Himmel.« Die Schwester schnalzt missbilligend mit der Zunge. Dann hört Lexie, wie sie zu jemand anderem sagt: »Rufen Sie den Kindsvater an? Wir haben seine Telefonnummer hier und …«
  


  
    »Unterstehen Sie sich«, schreit Lexie. »Ich will ihn hier nicht haben, verflucht noch mal.«
  


  
    Einige Stunden später klammert sie sich an das Bein eines Krankenhausbetts, wie ein Matrose im Sturm, der sich verzweifelt am Mast festhält, und immer noch sagt sie, dass es zu früh ist, dass sie zu arbeiten hat, und sie flucht - pausenlos. Sie flucht, wie sie noch nie in ihrem Leben geflucht hat.
  


  
    »Stehen Sie vom Fußboden auf, Mrs. Sinclair. Sofort«, sagt die Hebamme.
  


  
    »Kommt gar nicht in Frage«, bringt Lexie zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor. »Und es heißt Miss, nicht Mrs. Wie oft muss ich Ihnen das noch sagen?«
  


  
    »Mrs. Sinclair, stehen Sie auf, und legen Sie sich ins Bett.«
  


  
    »Sie können mich mal«, sagt sie, und dann heult sie und schreit und schiebt einen Schwall von Flüchen und üblen Beschimpfungen hinterher.
  


  
    »Keine Ausdrücke«, sagt die Hebamme tadelnd. Und sie sagt es wieder und wieder. Wenn sie ihr nicht gerade befiehlt, sich aufs Bett zu legen. Lexie kauert immer noch auf dem Boden, als sie entbindet. Sie müssen das Kind in einem Handtuch auffangen. Der Arzt sagt, er habe noch nie im Leben etwas Vergleichbares gesehen. Wie eine Wilde, sagt er, oder ein Tier.
  


  
    Keine Ausdrücke. So lauteten die ersten Worte, die Lexies Sohn in seinem Leben hörte.
  


  
    Später, während der Besuchszeit, strömten Männer in 
     Hüten und Trenchcoats auf die Station, die Blumensträuße brachten. Lexie beobachtete sie, wie sie nervös an ihren Pralinenschachteln nestelten. Enge Hemdkragen, viel zu glatt rasierte Gesichter. Quietschende Schuhe und regennasse Hüte - und rote Hände, mit denen sie sich auf die Bettchen ihrer Neugeborenen stützten. Lexie lächelte auf ihren Sohn hinunter. In eine gelbe Decke gewickelt sah er mit einem Blick zu ihr auf, in dem stand: Da bist du ja endlich.
  


  
    »Hallo«, flüsterte Lexie und schob ihm den Zeigefinger in das kleine Händchen.
  


  
    Neben ihr tauchte eine Schwester auf. »Sie sollen das Kind lediglich beim Stillen halten. Sie ruinieren sich den Rücken. Legen Sie ihn in sein Bettchen.«
  


  
    »Aber ich will nicht«, sagte Lexie, ohne den Blick von ihm zu nehmen.
  


  
    Die Schwester seufzte. »Soll ich den Vorhang zuziehen?«
  


  
    Lexie riss den Kopf hoch. »Nein.« Sie zog das Kind an sich. »Nein«, sagte sie noch einmal.
  


  
    Gegen Ende der Besuchszeit hallten plötzlich feste, selbstbewusste Schritte durch den Saal. Lexie kannte diese Schritte. Da kam Felix auch schon an den Betten vorbeidefiliert, und auf den Gesichtern der Frauen, die ihn mit bewundernden Blicken verfolgten, leuchtete ein schwärmerisches Lächeln auf. Zu jener Zeit war er jeden Tag im Fernsehen. Huldvoll lächelte er zurück. Sein Mantel stand offen, als ob er in fliegender Eile hergehetzt wäre, in der einen Hand einen riesigen Strauß Orchideen, in der anderen einen Obstkorb. Lexie verdrehte die Augen.
  


  
    »Liebling«, dröhnte er, als er an ihr Bett trat. »Man hat mich gerade erst verständigt. Sonst wäre ich natürlich viel früher gekommen.«
  


  
    »Ach ja?«, sagte Lexie mit einem Blick auf die Wanduhr. 
     »Musstest du nicht bis vor ein paar Minuten im Studio sein?«
  


  
    Er legte die Blumen aufs Bett, auf Lexies Füße, und sagte: »Ein Junge. Wunderbar. Wie geht es dir?«
  


  
    »Es geht uns ausgezeichnet.«
  


  
    Lächelnd beugte er sich zu ihr. »Herzlichen Glückwunsch. Gut gemacht.« Er küsste sie auf die Wange. Dann ließ er sich auf einen Stuhl fallen. »Obwohl ich ein bisschen böse mit dir bin, dass du mir nicht gleich Bescheid gesagt hast. Du armer Liebling, ganz allein hierherzufahren. Das war sehr ungezogen von dir.« Er sah ihr tief in die Augen. »Ich habe meiner Mutter ein Telegramm geschickt. Sie wird entzückt sein. Bestimmt ist sie schon dabei, das Familientaufkleid rauszusuchen.«
  


  
    »O Gott«, murmelte Lexie. »Die Mühe braucht sie sich wirklich nicht zu machen. Felix, hast du nicht etwas vergessen?«
  


  
    »Was denn?«
  


  
    »Warum du hergekommen bist, zum Beispiel.«
  


  
    »Um dich zu besuchen, natürlich.«
  


  
    »Und nicht vielleicht auch das Kind? Deinen Sohn? Den du bis jetzt keines Blickes gewürdigt hast?«
  


  
    Felix sprang auf und sah sich das Kind an. Ein Anflug von Widerwillen, vermischt mit Angst, huschte über seine Züge, bevor er sich schnell wieder auf seinen Stuhl flüchtete. »Wunderschön«, verkündete er. »Perfekt. Wie wollen wir ihn nennen?«
  


  
    »Theo.«
  


  
    »Ach.«
  


  
    »Kurz für Theodore.«
  


  
    »Ist das nicht ein bisschen zu …?« Er lächelte. »Warum Theodore?«
  


  
    »Weil mir der Name gefällt. Und zu ihm passt.«
  


  
    Er fasste nach ihrer Hand. »Mein Liebling«, begann er leise. »Ich habe beim Hereinkommen mit den Schwestern gesprochen. Sie sind der Meinung - die ich natürlich voll und ganz teile -, dass du unmöglich allein leben kannst. Ich finde wirklich …«
  


  
    »Fang nicht wieder damit an, Felix.«
  


  
    »Willst du nicht zu mir in die Gilliland Street ziehen?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Ich rede nicht vom Heiraten, ehrlich nicht. Aber überleg es dir. Wir zwei, unter einem Dach …«
  


  
    »Drei.«
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    »Das Kind, Felix.«
  


  
    »Aber natürlich, drei. Ein Versprecher. Wir drei, unter einem Dach. Das wäre das Beste. Die Schwestern finden das auch, und …«
  


  
    »Sei still!«, fuhr Lexie ihn an, so laut, dass einige der in Bettjäckchen gehüllten Mütter zu ihnen herübersahen. »Und was unterstehst du dich überhaupt, hinter meinem Rücken mit den Schwestern über mich zu reden? Was bildest du dir eigentlich ein? Ich werde nicht mit dir zusammenleben. Niemals.«
  


  
    Felix ließ sich nicht erschüttern. »Wir werden sehen«, sagte er und schloss seine Hand um die ihre.
  


  
    Lexie verlässt das Krankenhaus auf eigene Verantwortung so schnell wie möglich - sie kann die plumpe Vertraulichkeit auf der Station nicht ertragen, dieses quasi öffentliche Leben. Sie fährt mit dem Kind im Taxi nach Hause. Es erscheint ihr als eine äußerst simple Gleichung: Sie ist als ein Mensch ins Krankenhaus gegangen, sie kommt als zwei Menschen wieder zurück. Theo schläft in der untersten 
     Schublade einer Kommode. Lexie fährt ihn in einem großen, quietschenden silberfarbenen Kinderwagen spazieren, den sie von einer Nachbarin geschenkt bekommen hat. Sie ist fast immer die halbe Nacht auf. Obwohl sie damit gerechnet hat, zehrt es an ihren Kräften. Sie steht im Morgenrock mit dem Kind am Fenster, sieht auf die Straße hinunter, wartet auf das Surr-stop-surr des Milchwagens und fragt sich, ob sie in der ganzen Stadt der einzige Mensch ist, der nicht schläft. Theos Köpfchen liegt warm und schwer in ihrer linken Armbeuge, immer in der linken, sein Ohr an ihrem Herzen, die Glieder im Schlaf erschlafft. Im Zimmer schimmert metallisch weiß die Morgendämmerung herauf. Um das Bett herum liegen die Spuren der langen Nacht, die sie zusammen hinter sich gebracht haben: mehrere volle Windeln, zwei zerknüllte Spucktücher, ein leeres Glas Wasser, ein Töpfchen Zinksalbe. Lexie bleibt mit dem nackten Fuß an der Teppichkante hängen und sieht erschrocken ihren Sohn an. Seine schlafenden Züge umwölken sich für einen Augenblick, dann entspannen sie sich wieder. Sein Händchen hebt sich und fährt durch die Luft - er sucht etwas, zum Festhalten, zum Greifen, zum Trost -, und als er eine Falte ihres Morgenrocks erwischt, klammert er sich entschlossen fest.
  


  
    Der Schock des Mutterseins besteht für Lexie nicht in der Schlaflosigkeit, nicht in den Erschöpfungstiefs, nicht in den Beschneidungen ihrer Freiheit, die sie auf die unmittelbare Nachbarschaft einengen, sondern in der schieren Menge an Hausarbeit: im ständigen Waschen, Zusammenlegen und Trocknen. Vor Langeweile und Wut kommen ihr dabei fast die Tränen, und mehr als einmal wirft sie einen Armvoll Wäsche an die Wand. Die anderen Mütter, denen sie auf der Straße begegnet, sehen alle so kompetent, so beherrscht 
     aus, die Handtasche über dem Kinderwagengriff, die akkurat festgesteckten, fein bestickten Laken. Aber was ist mit dem Waschen?, möchte Lexie sie f ragen. Hasst ihr das Aufhängen und Zusammenlegen nicht auch?
  


  
    Theo wächst aus der Schublade heraus. Er wächst aus den selbstgestrickten, geschenkten Jäckchen heraus. Auch das kommt für Lexie nicht überraschend, aber schneller als erwartet. Sie ruft beim Courier an. Sie schreibt einen Artikel über die Anthony-Caro-Ausstellung in der Hayward Gallery und kann ein Bettchen kaufen. Theo wächst, bis er mit den Füßen unten am Kinderwagen anstößt. Sie ruft wieder beim Courier an und wird zu einer Redaktionssitzung eingeladen. Theo nimmt sie mit. Carruthers ist anfangs entsetzt, dann fasziniert. Lexie lässt Theo während der Besprechung auf ihren Knien wippen. Sie bekommt den Auftrag, eine Schauspielerin zu interviewen. Sie nimmt Theo zu dem Termin mit. Die Schauspielerin ist entzückt; Theo krabbelt unter ihr Sofa, jagt ihre Katze. Dann schleppt er einen Schuh der Schauspielerin an, dessen Riemchen er angekaut hat. Plötzlich ist die Dame nicht mehr ganz so entzückt. Lexie kauft von ihrem Honorar einen Sportkinderwagen. Er hat rote und weiße Streifen. Theo rutscht darin ganz nach vorne, hält sich an seinen Knien fest und lehnt sich in die Kurven. Eine Nachbarin, Mrs. Gallo, ist bereit, Theo ein paar Tage in der Woche zu hüten. Sie stammt aus Ligurien und hat acht Kinder großgezogen. Sie nimmt Theo auf den Schoß, nennt ihn »angelino«, zwickt ihn in die Bäckchen und sagt: »Möge Gott ihn beschützen.« Und Lexie fängt wieder an, in der Redaktion zu arbeiten, um ein Einkommen zu haben und an ihr altes Leben wieder anzuknüpfen. Obwohl ihre Kollegen wissen, warum sie eine Zeitlang gefehlt hat, erwähnt kaum einer von ihnen das Kind, als ob es sich nicht gehöre, 
     in dem lauten, konzentrierten Getriebe der Zeitung über so etwas zu sprechen. Wenn sie morgens das Haus verlässt, hat sie das Gefühl, dass zwischen ihr und ihrem Sohn ein Faden gespannt ist, der sich, während sie durch die Straßen geht, Stück um Stück abspult. Am Ende des Tages kommt es ihr so vor, als hätte sich der Faden vollkommen aufgelöst. Fast wahnsinnig vor Sehnsucht nach ihrem Kind, treibt sie die U-Bahn an, noch rasanter durch den Tunnel zu rattern und die Schienen entlangzurasen, um sie möglichst schnell zu ihm zurückzubringen. Wenn sie wieder bei ihm ist, dauert es eine Weile, bis der Faden wiederhergestellt ist und genau die richtige Länge hat - ungefähr einen halben Meter, dann ist sie beruhigt. Sobald Theo abends eingeschlafen ist, setzt sie sich an den Schreibtisch und beendet die Arbeiten, die sie tagsüber nicht geschafft hat. Manchmal denkt sie, dass das Klappern der Schreibmaschine, das sich in Theos Träume schleicht, für ihn so etwas wie ein Schlaflied sein muss.
  


  
    Als Theo anfängt, sich an den Stuhlbeinen hochzuziehen, als er anfängt zu laufen und Sachen vom Tisch zu reißen, als er die Schreibmaschine auf sich kippt und sich dabei fast umbringt, fasst Lexie einen Entschluss.
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    »Ich muss umziehen«, sagte sie zu Laurence.
  


  
    Laurence beobachtete interessiert, wie Theo unter lautem Geschepper einen Küchenschrank ausräumte.
  


  
    »Unglaublich«, bemerkte er, »dass so etwas Simples so viel Spaß machen kann. Da möchte man glatt wieder ein Kleinkind sein.« Er wandte sich ihr zu. »Du musst umziehen? Warum? Setzt dich dein Vermieter vor die Tür?«
  


  
    »Nein.« Lexie sah sich um. Zugegeben, der Raum war 
     nicht klein, aber er enthielt ihr Bett und Theos Bettchen, das Sofa, einen Laufstall und den Schreibtisch, an dem sie nachts arbeitete. Laurence folgte ihrem Blick.
  


  
    »Verstehe«, meinte er. »Aber wo willst du hin?«
  


  
    Theo ließ ein Sieb fallen, das klappernd auf dem Fußboden landete. »Ha«, sagte er. »Ha.« Er bückte sich danach. Laurence schnitt sich ein zweites Stück Kuchen ab. Lexie sah zu, wie ihr Sohn das Sieb noch einmal auf den Boden schleuderte. Wie lieb er aussah in seinem grünen Frotteeanzug und mit seinem herzförmigen Haaransatz.
  


  
    »Ich dachte … Ich habe mir überlegt …« begann sie, »dass ich vielleicht … etwas kaufen sollte.«
  


  
    Laurence verschluckte sich. »Hast du im Fußballtoto gewonnen?«
  


  
    »Schön wär’s.«
  


  
    »Zahlt Theos Erzeuger?«
  


  
    »Auf keinen Fall. Eine solche Summe würde ich nie von ihm annehmen.«
  


  
    Laurence runzelte die Stirn. »Schön dumm. Und wie willst du …« Er stellte seinen Kuchenteller hin. »A-ha!«, sagte er. Unter anderen Umständen hätte Lexie vielleicht gelächelt. Das war etwas, das sie besonders an ihm mochte: seine blitzschnelle Auffassungsgabe.
  


  
    Sie sahen sich einen Augenblick an, dann drehten sie sich wie auf Kommando gleichzeitig zur Wand. Der Pollock, der Bacon, der Freud, der Klein, der Giacometti. Lexie schlug die Hände vors Gesicht und ließ sich aufs Sofa sinken.
  


  
    »Ich glaube, ich kann das nicht«, sagte sie.
  


  
    »Es wird dir nicht viel anderes übrig bleiben. Entweder du bittest Theos Erzeuger, dass er dir ein Scheibchen von seinem Vermögen abschneidet …«
  


  
    »Ausgeschlossen.«
  


  
    »Oder du verkauft Theo an Menschenhändler.«
  


  
    »Ebenfalls ausgeschlossen.«
  


  
    »Oder du trennst dich von einem Bild.«
  


  
    »Aber ich will nicht«, stöhnte sie. »Ich kann nicht.«
  


  
    Laurence stand auf. »Wenn es dir ein Trost ist«, sagte er, während er vor dem Porträt von Lucian Freud stehen blieb, »ich glaube, er hätte dir genau das Gleiche geraten. Und das weißt du auch. Er hätte keine Sekunde gezögert. Du erinnerst dich doch, wie er die Hepworth-Lithographie verkauft hat, damit du bei uns anfangen konntest?«
  


  
    Lexie schwieg, aber sie nahm langsam die Hände herunter.
  


  
    Laurence ging weiter, vorbei an dem Minton, dem Colquhoun und dem Bacon. Vor dem Pollock blieb er stehen und klopfte mit dem Fingernagel auf den Rahmen. »Dafür bekommt ihr ein Haus, Theo und du. Es gibt doch wirklich keine bessere Werbung für einen Künstler als den Tod.«
  


  
    »Nicht den Pollock«, murmelte Lexie, während sie Kuchenkrümel aus den Falten ihres Kleides klaubte.
  


  
    Laurence drehte sich fragend zu ihr um.
  


  
    »Sein Lieblingsbild«, sagte Lexie.
  


  
    In der Kochnische stieß Theo plötzlich ein jämmerliches Geheul aus. Lexie ging zu ihm und hob ihn aus seinem Berg aus Töpfen, Backblechen und Plätzchenformen heraus. Erschöpft kuschelte er sich an ihre Schulter, steckte den Daumen in den Mund und schlang die andere Hand in ihre Haare.
  


  
    »Die Skizze von Giacometti könnte etwas einbringen. Sie ist signiert«, sagte Laurence. »Die Preise haben in den letzten Jahren angezogen. David und ich können ihn für dich verkaufen, wenn du möchtest.«
  


  
    »Danke«, murmelte Lexie.
  


  
    »Und zwar anonym. Es braucht kein Mensch etwas davon zu erfahren.«
  


  
    »Einverstanden.« Sie wandte sich ab. »Nimmst du ihn dann bitte gleich mit?«
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    Sie kaufte das dritte Objekt, das sie besichtigte - die untere Hälfte eines Hauses in Dartmouth Park. Zwei Zimmer oben, zwei unten, eine Diele, die von der Haustür bis zur Hintertür führte. Dahinter ein Fleckchen Garten mit einem verwachsenen Apfelbaum, der im Herbst süßfleischige gelbe Früchte trug. Lexie hängte an den Ästen eine Schaukel auf, in der Theo in den ersten Wochen nach dem Umzug oft saß, die Füße auf den hölzernen Sprossen, und erstaunt zusah, wie sie barfuß auf den Baum kletterte und Äpfel in ihren geschürzten Rock sammelte. Sie riss die verrotteten Teppichböden heraus und das alte, feuchte Linoleum, scheuerte die Dielenbretter blank und lackierte sie. Sie tünchte die Rückseite des Hauses weiß. Während Theo mit einer Gießkanne im Garten hin und her lief, putzte sie die Fenster mit Zeitungspapier und Essig, bis die Sonne hell hindurchscheinen konnte. Sie konnte es kaum glauben, dass sie ein eigenes kleines Grundstück besaß, ein Gebilde aus Ziegeln, Mörtel und Glas. Es war ein unfassbarer Tausch: Geld gegen Freiheit. Abends, wenn Theo schlief, ging sie oft von Zimmer zu Zimmer und einmal rund um den Garten. Sie konnte ihr Glück nicht fassen.
  


  
    Nur der verlorene Giacometti hing ihr nach. Sie hängte die Bilder immer wieder um, um eine Anordnung zu finden, bei der das Fehlen der Skizze nicht auffiel. Du hattest keine andere Wahl, sagte sie sich immer wieder, du hattest keine andere Wahl. Und: Er hätte nichts dagegen gehabt in 
     dieser Situation, er hätte es selbst vorgeschlagen. Aber das schlechte Gewissen und die Reue nagten trotzdem an ihr, spät in der Nacht, wenn sie die Bilder von der Wand nahm, um wieder einmal eine neue Hängung zu probieren.
  


  
    Um sich abzulenken, arbeitete sie, wie immer. Die Frauen, zu denen wir werden, nachdem wir ein Kind bekommen haben, schrieb sie, dann hielt sie inne, um das Blatt Papier geradezurücken. Sie warf einen Blick auf die Bilder, ohne sie richtig zu sehen, legte den Kopf auf die Seite, um auf Theo zu horchen. Nichts. Stille. Die schwere Stille des Schlafes. Sie konzentrierte sich wieder auf die Schreibmaschine, auf den Satz, den sie getippt hatte.
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    Wir sehen mit einem Mal anders aus, schrieb sie weiter. Wir kaufen Schuhe mit flachen Absätzen, wir schneiden uns die langen Haare ab. In unseren Handtaschen haben wir angebissene Zwiebäcke, einen kleinen Traktor, einen geliebten Stofffetzen, eine Plastikpuppe. Unsere Muskeln werden schlaff. Wir werden um unseren Schlaf, unsere Vernunft, unseren gesunden Menschenverstand gebracht. Unsere Herzen verlagern sich aus unserem Körper heraus. Sie atmen, sie essen, sie krabbeln und - siehe da! - sie laufen, sie fangen an, mit uns zu reden. Wir lernen, dass wir manchmal nur schrittweise vorankommen können, weil jeder Stock, jeder Stein, jede zerquetschte Dose auf dem Weg untersucht werden will. Wir gewöhnen uns daran, nicht ans Ziel zu kommen. Wir lernen stopfen, vielleicht sogar kochen, die Knie von Latzhosen zu flicken. Wir gewöhnen uns daran, mit einer Liebe zu leben, die uns durchdringt und erstickt, die uns blendet und beherrscht. Wir leben. Wir betrachten unseren Körper, unsere gedehnte Haut, die silbernen Fäden am Haaransatz, unsere seltsam vergrößerten Füße. Wir lernen, weniger oft in den Spiegel 
     zu schauen. Wir hängen die Kleider, die chemisch gereinigt werden müssen, ganz hinten in den Schrank. Und irgendwann werfen wir sie weg. Wir trainieren uns ab, »Scheiße« und »verdammt« zu sagen, und gewöhnen uns stattdessen »Scheibenkleister« und »Herrschaftzeiten« an. Wir hören auf zu rauchen, wir färben uns die Haare, wir suchen in Parks, Schwimmbädern, Büchereien und Cafés nach unseresgleichen. Wir erkennen uns an unseren Kinderwagen, unseren müden Blicken nach schlaflosen Nächten, an den Trinkbechern, die wir in der Hand halten. Wir lernen, wie man Brust- und Wadenwickel macht, wie man die vier Symptome der Hirnhautentzündung erkennt und dass man eine Schaukel manchmal zwei Stunden lang anschieben muss. Wir kaufen Plätzchenformen, auswaschbare Farben, Schürzen, Plastikschüsseln. Wir haben etwas gegen Busse, die zu spät kommen, gegen Streitereien auf offener Straße, gegen Raucher im Restaurant, gegen Sex nach Mitternacht. Wir dulden keinen Widerspruch, keine Faulheit, keine kalten Füße. Und wenn wir auf der Straße die jüngeren Frauen sehen, mit ihren Zigaretten, ihrem Make-up, ihren engen Kleidern, ihren winzigen Handtäschchen, ihren ordentlich gekämmten, f risch gewaschenen Haaren, wenden wir uns ab, nehmen den Kopf zwischen die Schultern und schieben den Kinderwagen weiter den Berg hinauf.
  


  
    Wenn Felix nicht in Malaysia, Vietnam, Nordirland oder am Suezkanal war, kam er vorbei. Mal blieb er einen halben, mal einen ganzen Tag, manchmal auch mehrere Wochen. Er ließ Theo auf seinem Schoß reiten, hob ihn nach ein paar Minuten wieder hinunter und griff zu seiner Zeitung oder legte sich im Garten auf die Decke, während der Junge neben ihm spielte. Als Lexie einmal in den Garten kam, war Felix eingeschlafen und über und über mit Sand bedeckt. Theo lief mit seiner Schaufel in der Hand eifrig zwischen 
     dem Sandkasten und seinem Vater hin und her und grub ihn Stück um Stück ein.
  


  
    Es ist schwer zu sagen, was Theo von Felix hielt, von diesem Mann, der in langen Abständen zu Besuch kam und ihm teure, aber unpassende Geschenke mitbrachte - einen Technikbaukasten für einen Einjährigen, einen Kricketschläger für ein Kind, das noch nicht laufen konnte. Theo nannte ihn weder »Daddy« noch »Dad« (»Alberne Namen, findest du nicht?«, sagte Felix), sondern »Felix«. Felix nannte ihn »alter Knabe«, worüber Lexie sich jedes Mal ärgerte.
  

  
  


  


  
    Ted steht im Garten und betrachtet das Blumenbeet. Obwohl »Blumenbeet« wohl nicht ganz das richtige Wort dafür ist. Ackerwinden- und Ampferbeet. Unkrautdickicht. Kraut-und-Rüben-Acker.
  


  
    Seufzend beugt er sich darüber, um einen besonders dreisten Schmarotzer herauszuziehen, aber der krallt sich in der Erde fest und bricht ab. Er seufzt noch einmal und wirft die abgerissenen Wedel weg.
  


  
    Elina ist im Haus. Sie redet mit Jonah, auf Finnisch. Sie hat Ted erzählt, dass sie zur Abwechslung manchmal auch noch auf Schwedisch umschaltet. Für ihn hört sich das eine wie das andere an. Er ist mit ihrer Sprache vollkommen überfordert. Sein finnischer Wortschatz umfasst genau zwei Begriffe: »danke« und »Kondom«. Früher hat Elina nie viel Finnisch geredet - höchstens, wenn sie mit ihrer Familie telefoniert oder sich mit einer finnischen Freundin getroffen hat. Aber jetzt scheint sie nichts anderes mehr zu sprechen.
  


  
    Ted greift zur Heckenschere und kniet sich ins Gras. Als er die Schere öffnet, gleiten die Klingen mit einem klaren Ssschkkk auseinander. Erstaunlicherweise sind sie innen nicht angerostet. Er hält das stählerne V dicht über den Boden und schneidet. Die Pflanzen fallen um. Er schneidet und schneidet und schneidet. Bald ist er ringsum von abgeschnittenem Unkraut umgeben.
  


  
    Gestern ist er überraschend dazugekommen, als Elina versonnen aus dem Fenster in den Garten sah. Sie hatte Jonah an der Schulter, mit den Augen in Richtung der Tür, und sie bemerkte Ted nur, weil der Kleine unvermittelt mit dem Kopf ruckte.
  


  
    »Was schaust du?«, f ragte er, während er die Arme um sie legte und für Jonah, der ihn erstaunt ansah, eine lustige Grimasse schnitt.
  


  
    »Mein Studio«, sagte sie, ohne sich umzudrehen. »Ich stand gerade hier und dachte mir …«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Es sieht aus wie das Schloss von Dornröschen.«
  


  
    Ted überlegte krampfhaft. War das das Märchen mit dem gläsernen Pantoffel? Nein. Oder das mit der Frau, die den langen Zopf hatte? Er spielte auf Zeit. »Inwiefern?«, f ragte er.
  


  
    »Sieh es dir doch an!«, entgegnete sie gereizt. »Man kann es vor Unkraut kaum noch sehen. Noch ein paar Wochen, dann ist es ganz überwuchert. Und wenn ich irgendwann doch mal wieder Zeit haben sollte zu arbeiten, komme ich nicht mehr rein.«
  


  
    Deshalb kniet er nun hier im Gras. Er will ihr Studio davor bewahren, vom Garten verschluckt zu werden. Er möchte ihr eine Freude machen. Er möchte, dass sie glücklich ist. Er möchte, dass das Kind länger durchschläft als nur drei Stunden. Er möchte, wenn nicht sein altes Leben zurück, so doch zumindest irgendeine Art von Leben, nicht dieses ständige Taumeln von einem Tag zum nächsten. Er möchte, dass Elina keine dunklen Ringe mehr unter den Augen hat, nicht mehr diese angespannte, verkniffene Miene. Er möchte, dass das Haus nicht mehr nach Kacke riecht. Er möchte, dass es Zeiten gibt, in denen die Waschmaschine 
     nicht läuft. Er möchte, dass sie nicht mehr wütend auf ihn wird, wenn er vergisst, die Wäsche aus der Maschine zu nehmen, die Wäsche auf die Leine zu hängen, die Wäsche zusammenzulegen, Windeln zu kaufen, Essen zu kochen, den Tisch abzuräumen.
  


  
    Ted schneidet und schneidet. Als er den Bereich vor der Tür zum Atelier gerodet hat, stopft er die Pflanzen in einen Plastiksack.
  


  
    Der Bewegungsablauf ist einfach und immer gleich: kratzkratz-klaub mit der einen Hand und dann rutsch in den Sack, den die andere hält. Sie haben etwas Hypnotisches, die Geräusche, die Bewegungen. Ted beobachtet seine Hände, die diese überschaubare Aufgabe wie ohne sein Zutun verrichten. Er ist der typische Mann, der typische Vater, der an einem Samstagnachmittag im Garten arbeitet. Irgendwo über ihm rattert ein Hubschrauber. Mit einem Saarh strömt der Atem in Ted herein, mit einem Haarh wieder hinaus, die Lungenflügel wie Blasebälge, die seinen Körper mit Sauerstoff versorgen. Und vielleicht liegt etwas Vertrautes in seiner Tätigkeit, in seinen Bewegungen, vielleicht vereinigen sich aber auch nur mehrere Elemente zu einer neuen Verbindung, denn plötzlich ist ihm so, als ob er durch eine Falltür gestürzt wäre oder in ein Kaninchenloch. Ted sieht sich selbst als kleinen Jungen: Er hockt auf einem Rasen und hält eine kleine grüne Plastikharke in der Hand.
  


  
    Ted blinzelt. Er richtet sich auf, dreht den Kopf von links nach rechts.
  


  
    Und schon ist er wieder zurück, in seinem Leben. Das Unkraut, die Schere, der Garten, Elina und Jonah hinter ihm im Haus. Aber gleichzeitig ist er auch der kleine Junge, der auf einem Rasen hockt, eine grüne Plastikharke in der Hand. Hinter ihm sind Leute. Sein Vater, der in einem 
     Liegestuhl sitzt, und noch jemand, knapp außerhalb seines Gesichtsfeldes: der Saum eines langen roten Kleids und ein nackter Fuß, violett lackierte Zehennägel, Schuhe im Gras. Sein Vater zündet sich eine Zigarette an, und er sagt etwas. So etwas habe ich nie behauptet. Dann eine plötzliche Bewegung, und die andere Person springt aus ihrem Liegestuhl auf. Ted sieht das Rot ihres Kleides, das ihr um die Waden wirbelt. Sieht den roten Saum, die violetten Zehennägel, das grüne Gras. Das kommt nicht in Frage, sagt sie.
  


  
    Und dann geht sie.
  


  
    Mit wehendem Kleid geht sie weg, zum Haus - aber was ist das eigentlich für ein Haus? Wo sind sie hier, was ist das für eine Terrasse mit Blumentöpfen, was für eine schmale Tür? Ted sieht ihren Rücken, während sie mit großen Schritten über den Rasen geht, sieht langes, glattes Haar, das mit einem Tuch zusammengebunden ist. Das kommt nicht in Frage. Die Bänder des roten Kleides flattern, nackte Fußsohlen blitzen weiß auf. Ted sieht auf die Harke, die er in der Hand hält. Sieht auf seinen Vater. Auf die Schuhe, die im Gras liegen. Er sieht hinter der Frau in dem langen roten Kleid und mit den langen glatten Haaren her, bis sie in dem dunklen Rechteck der Hintertür verschwunden ist.
  


  
    Elina kommt aus der Küche in den Garten, Jonah auf dem einen Arm, eine Decke über dem anderen. Sie will die Decke im Gras ausbreiten, aber mit einer Hand ist es schwierig, und sie fragt: »Ted, kannst du mir helfen?«
  


  
    Er steht mit dem Rücken zu ihr. Er dreht sich nicht um.
  


  
    »Ted?«, wiederholt sie etwas lauter.
  


  
    Ted reibt und rubbelt sich die Stirn. Elina lässt die Decke auf die Holzterrasse rutschen. Sie bereitet Jonah darin ein Nest, geht zu Ted hinüber und legt ihm leicht die Hand auf die Schulter. »Alles in Ordnung?«
  


  
    Die Berührung lässt ihn zusammenfahren. »Bestens«, gibt er schroff zurück. »Wieso auch nicht? Was soll schon mit mir sein?«
  


  
    »Man wird doch wohl noch f ragen dürfen«, blafft Elina zurück. »Deshalb brauchst du mich doch nicht gleich anzuraunzen.«
  


  
    Er hört auf, sich die Stirn zu reiben, steckt die Hand in die Hosentasche, zieht sie wieder heraus. »Jedenfalls geht es mir bestens.«
  


  
    »Gut. Nächstes Mal schenke ich mir die Frage.«
  


  
    Grummelnd wendet Ted sich wieder dem Beet zu. Elina sieht die abgeschnittenen Blumen, die auf der Erde liegen.
  


  
    »Was treibst du hier überhaupt?«
  


  
    Er knurrt etwas Unverständliches.
  


  
    »Wie bitte?«, sagt sie.
  


  
    Er sieht sie an und sagt: »Jäten.«
  


  
    »Jäten?«
  


  
    »Ja. Was dachtest du denn?«
  


  
    »Keine Ahnung«, sagt sie. »Aber rupft man beim Jäten nicht das Unkraut mit den Wurzeln aus, statt es bloß abzuschneiden? Wächst es nicht wieder nach, wenn man die Wurzeln drinlässt?«
  


  
    Ted hebt die Schere auf und öffnet sie. Blinkend brechen sich die Sonnenstrahlen an den stählernen Klingen, und Lichtpünktchen stieben durch den Garten. Fast erleichtert fangen sie an, sich zu streiten, als ob sie unbewusst auf ein Ventil gewartet hätten, um sich Luft zu machen. Er sagt, dass man das Unkraut erst abschneiden müsse, bevor man es endgültig beseitigt, und dass Pflanzen ohne Blätter nicht wachsen könnten.
  


  
    Er verliert die Beherrschung. Er wirft die Schere von sich, mit der Spitze nach unten, so dass sie im Gras stecken 
     bleibt, wie Excalibur. Damit facht er ihre Wut erst richtig an; sie zeigt auf die Schere, die sich dicht neben ihrem Fuß in den Boden gebohrt hat, und beschimpft ihn als Idioten. Er brüllt, er könne ihr anscheinend gar nichts recht machen.
  


  
    Jonah liegt in seinem Deckennest auf der Terrasse. Hellwach und konzentriert lutscht er an seinem Daumen. Er macht große Augen, er blinzelt nicht. Er lauscht auf die Stimme seiner Mutter, die laut geworden ist vor Zorn und Kummer, und die vier Monate alten Neuronen in seinem Gehirn versuchen zu dekodieren, was das bedeuten könnte, für sie, für ihn. Für den Bruchteil einer Sekunde umwölkt sich seine kleine Stirn, die perfekte Kopie eines erwachsenen Stirnrunzelns.
  


  
    Er hört auf zu nuckeln, verzieht zweifelnd das Gesicht, hebt die Beinchen in die Höhe und versucht, sich zu drehen. Er will seine Mutter sehen, will ihr zeigen, dass er beunruhigt ist. Aber noch kann er es nicht, noch ist er nicht alt genug. Er stößt einen f rustrierten Schrei aus - einen kurzen, kaum hörbaren Schrei - und probiert noch einmal, sich auf die Seite zu wälzen. Es geht nicht. Er fuchtelt mit den Ärmchen und zappelt wie ein Fisch an der Angel. Und dann wird ihm plötzlich die ganze Ausweglosigkeit seiner Lage bewusst. Der Daumen fällt ihm aus dem Mund, er verzerrt das Gesicht und brüllt los.
  


  
    Im Nu ist Elina bei ihm, hebt ihn aus der Decke und läuft mit ihm ins Haus.
  


  
    Ted bleibt im Garten. Er nimmt sich einen Stock und peitscht damit auf das Unkraut ein. Er zieht die Schere aus dem Rasen, lässt sie wieder fallen. Er lehnt sich einen Augenblick an die Wand von Elinas Studio.
  


  
    Eine halbe Stunde später sind alle drei umgezogen und sitzen im Auto. Bis auf die Frage »Hast du die Autoschlüssel« 
     und die Antwort »Ja« haben Elina und Ted kein Wort mehr miteinander gewechselt. Sie fahren zu Teds Eltern, bei denen sie zum Mittagessen eingeladen sind.
  


  [image: 031]


  
    »Dabei hatte ich das Ding den ganzen Tag angelassen!« So lautet die Pointe der Geschichte, die Teds Cousine Clara zum Besten gegeben hat. Alles lacht, nur Teds Mutter nicht, die murmelt, wie gefährlich es sei, elektrische Geräte nicht auszuschalten. Elina hat nicht aufgepasst. Es ging wohl um eine Freundin und ein Glätteisen für die Haare. Obwohl sie den Anfang verpasst hat, schmunzelt sie und lacht sogar leise, damit sie nicht auffällt.
  


  
    Sie sitzen am Tisch. Sie haben gegrillten Fisch gegessen, der mit einer seltsamen, leicht körnigen Soße zugekleistert war, und einen Streuselauflauf, »mit Stachelbeeren aus dem eigenen Garten«, wie Teds Mutter stolz verkündet hat. Teds andere Cousine, Harriet, hat Kaffee gekocht, und jetzt unterhalten sich alle über Claras Reise nach LA vor einigen Wochen, über einen eben angelaufenen Film, den Ted geschnitten hat, über einen Schauspieler, der ein paar Häuser weiter wohnt. Teds Großmutter schimpft vor sich hin, dass sie Sahne in den Kaffee haben wollte, keine Milch, und ob denn heutzutage kein Mensch mehr wisse, was eine anständige Tasse Kaffee sei. Obwohl Elina eigentlich gar nicht hinsehen will, beobachtet sie Harriet, die Jonah auf dem Arm hat. Sie hält ihn, als ob sie ihn vollkommen vergessen hat. Er hängt in ihrer Armbeuge auf ihrem Schoß, das Köpfchen gefährlich nah an der Tischkante. Harriet gestikuliert, während sie erzählt, ihre silbernen Armreifen klappern und klirren, und jedes Mal, wenn sie aufgeregt auf ihrem Stuhl herumhüpft, wackelt Jonahs Kopf auf und ab. 
     Die Ratlosigkeit ist ihm ins Gesicht geschrieben. Er sieht verloren aus, verwirrt. Elina hat versucht, Signale an Ted zu senden, der neben Harriet sitzt: Rette deinen Sohn, rette deinen Sohn. Aber Ted ist anscheinend mit seinen Gedanken im Garten. Seit fünf Minuten starrt er nun schon aus dem Fenster, ohne ein Wort von Harriets Ausführungen mitzubekommen. Gleich, sagt Elina sich, gleich stehst du auf und nimmst Jonah an dich, aber unauffällig, ganz unauffällig. Du machst eine völlig beiläufige Bemerkung, so, als ob er nicht dein Kind wäre, das du über alle Maßen liebst, als ob -
  


  
    »Sieht sie nicht genauso aus wie das andere?«, murmelt Teds Großmutter über das Gesprächsrauschen hinweg. Dabei zeigt sie auf Jonah.
  


  
    Clara beugt sich zu ihr. »Es ist ein Junge«, sagt sie laut. »Jonah. Weißt du das nicht mehr?«
  


  
    Sie schüttelt unwirsch den Kopf, als ob sie eine Fliege verscheuchen will. »Ein Junge?«, blafft sie. »Sieht aber trotzdem aus wie das andere. Findest du nicht?« Die Frage gilt ihrer Tochter.
  


  
    Aber Teds Mutter ist nebenan in der Küche und räumt ein Tablett ab. Sie redet mit Teds Vater, der an der Hintertür steht und qualmt. Es geht um Portweingläser.
  


  
    »Wie bitte?«, sagt Ted. »Wen meinst du? Was für ein anderes?«
  


  
    Seine Großmutter legt die Stirn in Falten und versinkt tief in ihren Gedanken. Sie fuchtelt einmal mit der Hand, legt sie wieder auf die Armlehne ihres Rollstuhls und antwortet: »Du weißt schon.«
  


  
    Ted dreht sich auf seinem Stuhl um. »Mum!«, ruft er. »Wen meint sie?«
  


  
    »Und mach jetzt bitte die Zigarette aus«, sagt seine Mutter 
     noch, als sie mit dem leeren Tablett wieder aus der Küche kommt. »Du sollst doch vor dem Kind nicht rauchen.«
  


  
    »Wen meint sie?«, fragt Ted noch einmal.
  


  
    Seine Mutter sammelt die Weingläser ein, die zerknüllten Servietten. »Wer meint wen?«
  


  
    »Großmutter hat gesagt, Jonah sieht aus wie ›das andere‹.«
  


  
    Sie greift so hastig nach einer Serviette, dass sie ein Glas umstößt. Dunkel breitet sich der Wein auf der Tischdecke aus, sucht sich einen Weg zwischen Tellern und Besteck und ergießt sich als kleiner Wasserfall über die Tischkante in Elinas Schoß. Als Elina aufspringt, läuft ihr der Wein auf die Schuhe. Sie versucht, sich mit einer Serviette abzutupfen. Clara schiebt den Rollstuhl ihrer Großmutter zurück, weg vom Tisch und dem vergossenen Wein. Und plötzlich stehen alle, die einen mit Tüchern, die anderen mit Tipps und Warnungen, und Ted fragt immer noch: »Wen meint sie?«, und seine Mutter sagt: »Ich habe nicht die leiseste Ahnung, Liebling«, und sein Vater geht hinter Elina vorbei, sie riecht den säuerlichen Zigarettenqualm, den er ausdünstet, und als sie sich zu ihm umdreht, sagt er: »Großes Gegacker im Hühnerstall, hm?« und zwinkert ihr zu.
  


  
    Elina flüchtet aufs Klo, und als sie zurückkommt, ist niemand mehr am Tisch, niemand mehr im Zimmer. Ihr wird flau im Magen. Sie fühlt sich wie ein Kind, das bei einem Spiel nicht mitmachen darf. Doch dann sieht sie, dass alle in den Garten gegangen sind und es sich in Liegestühlen und auf Decken bequem gemacht haben. Als sie nach draußen kommt, hört sie Teds Mutter sagen: »Gib mir den Kleinen, schnell, bevor …« Den Rest des Satzes schluckt sie hinunter, als sie Elina auf der Terrasse bemerkt. Ohne jemanden anzusehen, setzt sich Elina zu Teds Vater auf eine Decke.
  


  
    Harriet steht auf und reicht Jonah an Teds Mutter weiter. 
     Die gibt ein leises, unverständliches Geräusch von sich, und bevor Elina schnell wieder den Blick senkt, sieht sie die langen, scharfen Nägel an Jonahs Wange. Diese Frau wird Jonah nach ihrem Geschmack formen. Ihm die strubbeligen Haare glatt streichen. Ihm das Jäckchen bis zum Hals zuknöpfen. Ihm die Söckchen hochziehen oder beanstanden, dass er keine trägt. Ihm die Ärmel bis über die Fäustchen ziehen.
  


  
    Elina kann das nicht mit ansehen. Sie blickt sich im Garten um. Harriet liegt auf einer Decke, den Kopf in Claras Schoß. Sie bewundern Claras Armband. Die Großmutter, die unter einem Baum geparkt wurde, ist eingeschlafen, die Füße auf einem Hocker. Ted sitzt krumm in einem Liegestuhl, die Beine übereinandergeschlagen, die Arme verschränkt. Beobachtet er, was seine Mutter mit Jonah anstellt? Schwer zu sagen. Möglich ist es, aber vielleicht starrt er auch nur vor sich hin.
  


  
    Elina findet das Haus von Teds Eltern seltsam. Es ist hoch und hat mehrere übereinandergestapelte Stockwerke, zwischen denen sich die Treppe wie eine Helix emporwindet. Mit der Vorderfront grenzt es an einen Platz, der von identischen Häusern gesäumt ist - eiserne Balkone, gleichmäßig angeordnete Schiebefenster, schwarze Gitter vor den Kellerfenstern. Hinten hat es einen Garten, der zu klein wirkt, nicht ausreichend für die Höhe des Gebäudes. Wenn Elina auf der Rückseite an dem Haus emporschaut, hat sie immer das Gefühl, es könnte jeden Augenblick auf sie kippen.
  


  
    »Wie geht es Ihnen denn so, Miss Elina?«
  


  
    Sie dreht sich zu Teds Vater um. Er hat eine Zigarette im Mund und klopft seine Taschen nach dem Feuerzeug ab.
  


  
    »Danke, gut.«
  


  
    »Und wie gefällt Ihnen das …« Er knipst das Feuerzeug 
     an und pafft an der Zigarette, bis sie glüht. »… das Mutterdasein?«
  


  
    »Hm.« Sie überlegt, was sie sagen soll. Soll sie ihm erzählen, wie oft sie in der Nacht wach liegt, wie oft sie sich am Tag die Hände waschen muss? Wie sie Berge winziger Kleidungsstücke zusammenlegt? Wie sie immer wieder Wäsche, Windeln und Feuchttücher ein- und wieder auspackt? Oder etwas über die Narbe auf ihrem Unterleib, die wie ein gezacktes Grinsen aussieht, über die allumfassende Einsamkeit? Vom stundenlangen Knien auf dem Fußboden, eine Rassel, einen Ball oder einen Stoffwürfel in der Hand? Dass sie manchmal der Drang überkommt, ältere Frauen auf der Straße anzusprechen und sie zu fragen: Wie haben Sie es geschafft, wie haben Sie es überlebt? Oder soll sie erwähnen, dass sie nicht im Mindesten auf die sprudelnde Quelle in sich vorbereitet war, auf das Gefühl, das mit dem Wort »Liebe« nicht abgedeckt werden kann, weil es viel zu groß dafür ist. Dass sie ihren Sohn manchmal verzweifelt vermisst, obwohl sie ihn direkt neben sich hat, dass es wie Wahnsinn ist, wie eine Besessenheit, dass sie, wenn er eingeschlafen ist, oft in sein Zimmer schleichen muss, um ihn sich anzusehen, sich seiner zu vergewissern und ihm etwas zuzuflüstern. Aber stattdessen sagt sie nur: »Sehr. Danke.«
  


  
    Teds Vater schnippt die Asche auf die Erde und mustert Elina von unten bis oben, von den Füßen, die in Sandalen stecken, über die Beine und den Oberkörper bis hoch ins Gesicht. »Es steht Ihnen«, sagt er schließlich mit einem Lächeln.
  


  
    Nicht zum ersten Mal muss sie daran denken, dass Ted seinen Vater einmal einen »geilen alten Bock« genannt hat, und sie stellt ihn sich kurz mit einem weißen Ziegenbart vor, angepflockt und an seiner Kette zerrend. Sie schmunzelt. 
     »Was steht mir?«, fragt sie, und weil sie sich so beherrschen muss, nicht loszulachen, kommt ihr die Frage lauter als beabsichtigt über die Lippen.
  


  
    Er zieht an der Zigarette und betrachtet sie aus leicht zusammengekniffenen Augen. Sie sieht ihm an, dass er zu seiner Zeit ein attraktiver Mann gewesen sein muss. Die blauen Augen, die spöttisch gekräuselte Oberlippe, das einst blonde Haar. Seltsam, dass schöne Menschen die Erwartung, die Gewissheit, bewundert zu werden, nie ganz ablegen können.
  


  
    »Das Muttersein«, antwortet er.
  


  
    Sie zieht an ihrem Rock, zieht ihn über ihre Knie. »Finden Sie?«
  


  
    »Und wie bekommt das Vatersein meinem Sohn?«
  


  
    Elina wirft einen Blick auf Ted, der seine Augen abwechselnd zusammenkneift und wieder aufreißt. »Inwiefern?«, fragt sie, etwas abgelenkt.
  


  
    »Wie schlägt er sich so als Vater?«
  


  
    »Hm.« Ted rutscht im Liegestuhl nach vorn, hält sich erst das eine, dann das andere Auge zu. »Gut«, murmelt sie. »Prima, würde ich sagen.«
  


  
    Teds Vater drückt die Zigarette in einer Untertasse aus. »Zu meiner Zeit hatten wir es einfacher.«
  


  
    »Einfacher? Wieso?«
  


  
    Er zuckt mit den Schultern. »Man hat nichts von uns erwartet - kein Wickeln, kein Kochen, gar nichts. Wir hatten es leicht. Man hat sich höchstens mal beim Baden blicken lassen und machte samstags einen Ausflug in den Park oder so. Am Geburtstag ging man in den Zoo. Das war auch schon alles. Dagegen haben es die jungen Männer heute schwer.« Er deutet mit dem Kopf in Richtung Ted.
  


  
    Sie schluckt. »Aber wie …«
  


  
    Auf der anderen Seite des Gartens sagt jemand: »Du liebe Güte.« Elina ist schneller auf den Beinen, als sie denken kann. Teds Mutter hält Jonah mit gerümpfter Nase auf Armeslänge von sich. »Ich glaube, da braucht jemand eine f rische Windel.«
  


  
    »Natürlich.« Elina nimmt ihn ihr ab, legt ihn sich an die Schulter, bringt ihn ins Haus. Jonah wühlt seine Finger in ihr Haar und sagt ihr »ör-blör-mg« ins Ohr, als ob er ihr ein Geheimnis anvertrauen will.
  


  
    »Danke gleichfalls«, flüstert sie, schnappt sich in der Diele mit einer Hand die Wickeltasche und geht aufs Gäste-WC, das bei Teds Mutter »der Waschraum« heißt, weshalb Elina anfangs immer dachte, man könne sich darin nur waschen. Sie packt die Feuchttücher aus, die frische Windel, die Papiertaschentücher und legt sie sich neben dem Waschbecken zurecht. Sie setzt sich auf den Toilettendeckel, packt sich Jonah auf den Schoß.
  


  
    »Iiiiiööööörrrrkkkkk!«, quietscht er f röhlich, während er nach seinen Zehen, ihrem Haar und ihrem Ärmel greift, so laut, dass sein Quietschen von den Wänden des kleinen WCs wiederhallt.
  


  
    »Au.« Sie löst ihre Haare aus seinen Finger und knöpft seinen Strampler auf. »Du kannst aber laute Töne machen. Und was für Töne!« Sie hält inne. Dann sagt sie: »Oh.«
  


  
    Die halb flüssige Kacke hat sich über Jonahs Beinchen und seinen halben Rücken verteilt. Sie hat sich in sein Hemdchen gesogen, in seinen Strampler, sein Jäckchen, und - daran denkt sie erst jetzt - in ihren Rock. So eine Bescherung haben sie seit Ewigkeiten nicht mehr gehabt, und natürlich musste es ausgerechnet hier passieren, ausgerechnet heute.
  


  
    »Mist«, schimpft sie. »Mist, Mist.« Während sie die letzten 
     Druckknöpfe aufknöpft und Jonahs Händchen vorsichtig aus den Ärmeln zieht, passt sie auf, dass sie ihn nicht noch mehr beschmiert. Aber das Ausziehen geht Jonah offenbar ein bisschen zu weit. Er verzieht zweifelnd das Gesicht, seine Unterlippe zittert.
  


  
    »Nein, nein, nein, nein«, sagt Elina. »Ist schon gut, ist ja schon gut. Gleich haben wir’s.« Eilig zieht sie den Strampler unter ihm weg, um die letzten Etappen möglichst schnell hinter sich zu bringen. Als sie ihm das Hemdchen über den Kopf zieht, stößt er ein Wutgebrüll aus. Sie muss wohl aus Versehen an seinem Ohr hängen geblieben sein. Er macht sich ganz steif, holt krampfhaft Luft und brüllt erst richtig los.
  


  
    Elina knüllt die verdreckten Sachen zusammen und wirft sie auf den Boden. Sie dreht den schreienden, strampelnden Jonah um, sie macht seinen Rücken sauber, so schnell es geht. Es ist furchtbar warm in der Toilette. Sie hat Schweißperlen auf der Lippe, ist klitschnass unter den Armen, feucht läuft es ihr den Rücken hinunter. Jonah ist außer sich vor Empörung, sein nackter kleiner Körper ist glitschig von den Feuchttüchern, und sie hat Angst, ihn fallen zu lassen. Sie reckt sich gerade nach der frischen Windel - sobald er sie um hat, kann nichts mehr passieren -, als sie fühlt, wie er sich innerlich anspannt. Jetzt hat sie die Windel in der Hand, gleich ist es geschafft, nur noch wenige Sekunden, da blickt sie nach unten und sieht, dass Jonah sich ein zweites Mal entleert.
  


  
    Es ist eine unglaubliche Ladung. Die sich mit unglaublicher Wucht entlädt. Aber darüber kann sie jetzt nicht nachdenken. Es spritzt an die Wand, auf den Boden, auf ihren Rock, ihre Schuhe. Wie aus großer Ferne hört sie sich »O Gott« sagen. Einen Augenblick lang ist sie wie versteinert, 
     sie kann sich nicht bewegen, kann keinen klaren Gedanken fassen. Sie klemmt sich die Windel unter das Kinn, und während sie noch nach den Feuchttüchern tastet, kommt bereits der nächste Schwall. Sie denkt: Der Waschraum von Teds Mutter ist von oben bis unten vollgeschissen. Der Waschraum. Und ich. Und Jonah. Ihr kommen die Tränen. Sie weiß nicht, was sie zuerst säubern soll. Das Kind? Die Wand? Die Fußleiste? Das schneeweiße Gästetuch? Ihren Rock? Ihre Schuhe? Sie hat die weiche, klebrige Kacke zwischen den Zehen. Sie saugt sich durch ihren Rock in ihre Unterwäsche. Der Gestank ist unbeschreiblich. Und Jonah hört nicht auf zu schreien.
  


  
    Elina beugt sich vor und entriegelt die Tür. »Ted!«, ruft sie. »TED!«
  


  
    Clara kommt in die Diele gesegelt - seidener Faltenrock, goldene Schuhe mit Wadenriemchen, eine Augenbraue in die Höhe gezogen. »Hi«, sagt Elina durch den Türspalt, um einen möglichst gefassten Ton bemüht. »Würdest du bitte Ted f ragen, ob er kurz herkommen kann?«
  


  
    Keine Minute später schlüpft Ted zu ihr herein. Elina war noch nie so f roh, ihn zu sehen.
  


  
    »Du großer Gott«, sagt er, während er sich umschaut. »Was ist denn hier passiert?«
  


  
    »Wonach sieht es denn aus?«, gibt sie müde zurück. »Kannst du mir Jonah abnehmen?«
  


  
    Er zögert, blickt an seiner Kleidung hinunter.
  


  
    »Du kannst entweder Jonah nehmen oder die Kacke wegmachen«, sagt sie über das Gebrüll hinweg. »Du hast die Wahl.«
  


  
    Ted nimmt seinen schreienden, strampelnden Sohn und hält ihn mit ausgestreckten Armen von sich. Elina wischt ihn noch einmal sauber, dann legt sie ihm die Windel an. 
     »Okay. Die sauberen Sachen liegen hier. Du ziehst ihn an, ich putze.«
  


  
    Ted quetscht sich zum Waschbecken durch, und Elina kauert sich hin, um die Bescherung von den Wänden, von der Fußleiste, vom Boden zu wischen. Als sie fertig ist, schlängelt sie sich an Ted vorbei nach draußen. Der ist immer noch damit beschäftigt, Jonah das auf links gedrehte Hemdchen anzuziehen.
  


  
    Sie lehnt sich mit dem Rücken an die Wand und schließt die Augen. Jonahs Gebrüll geht in ein unregelmäßiges heiseres Schluchzen über. Wenig später hört sie Ted aus dem Gästeklo kommen. Als sie die Augen wieder aufmacht, ist ihr Sohn vor ihr, die Augen nass von Tränen, den Daumen fest im Mund.
  


  
    »Du brauchst etwas Sauberes zum Anziehen«, sagt Ted.
  


  
    Seufzend schlägt Elina die Hände vors Gesicht. »Können wir nach Hause fahren?«, fragt sie dumpf.
  


  
    Ted zögert. »Meine Mutter hat gerade eine Kanne Tee gemacht. Hättest du etwas dagegen, wenn wir so lange noch bleiben? Danach fahren wir auch sofort.«
  


  
    Sie nimmt die Hände herunter; er weicht ihrem Blick aus. Am liebsten würde sie wieder einen Streit vom Zaun brechen, Grund genug dafür hätte sie, aber bevor sie dieser Versuchung nachgibt, fällt ihr etwas ein. »Was ich dich noch fragen wollte. Ist alles in Ordnung mit dir?«
  


  
    Er sieht sie an. »Wieso?«
  


  
    »Du hast es wieder gemacht.«
  


  
    »Was?«
  


  
    Sie imitiert sein Blinzeln. »Das.«
  


  
    »Wann?«
  


  
    »Im Garten. Gerade eben. Und du kommst mir ein bisschen so vor, als ob du neben dir stehst.«
  


  
    »Unsinn.«
  


  
    »Nein. Was ist los mit dir? Hattest du wieder etwas mit den Augen? Musstest du …«
  


  
    »Alles bestens. Mir geht es gut.« Ted legt sich Jonah an die Schulter. »Ich f rag meine Mutter, ob Sie dir etwas zum Anziehen leihen kann«, sagt er und ist verschwunden.
  


  
    Elina geht hinter Teds Mutter die Wendeltreppe hinauf, immer höher, vorbei an lauter geschlossenen Türen. In diesem Teil des Hauses ist sie noch nie gewesen. Nie weiter als bis zu dem »Salon« im ersten Stock. Aber jetzt folgt sie Teds Mutter noch zwei Etagen höher, in ein beige ausgelegtes Schlafzimmer mit gerafften Vorhängen, die von Schals mit Quasten gehalten werden.
  


  
    »Hm«, sagt Teds Mutter, während sie den Kleiderschrank aufmacht. »Ob wir etwas finden, das Ihnen passt? Sie sind ja nun doch etwas stattlicher gebaut als ich.« Sie schiebt einen Bügel zur Seite, dann den nächsten. »Ich meine, von der Größe her.«
  


  
    Elina geht zum Fenster und sieht hinunter auf die Straße, auf den Platz, in die Gärten, auf die Bäume, die sich leicht im Wind wiegen. Die Blätter verfärben sich bereits orangebraun. Ob es tatsächlich schon Herbst werden will?
  


  
    »Wie wäre es damit?«
  


  
    Teds Mutter hat ein bräunliches Jerseykleid in der Hand. »Super«, sagt Elina. »Danke.«
  


  
    »Sie können sich gleich hier nebenan umziehen.« Sie hält Elina die Tür zum Ankleidezimmer auf.
  


  
    Die Tapeten haben ein Muster aus großen gelben Chrysanthemen und Ranken. Neben dem Fenster steht eine Frisierkommode mit einem erstaunlichen Sortiment an Fläschchen, Tiegeln und Tuben. Während Elina ihren Rock aufhakt und zu Boden gleiten lässt, tritt sie neugierig näher. 
     Mit schiefgelegtem Kopf liest sie: »Anti-ageing Formel« und »Straffende Hals- und Dekolleté-Creme.« Sie grinst - wer hätte das gedacht, dass Teds Mutter derart exzessiv der Schönheitspflege f rönt? Da sieht sie sich plötzlich selbst im Spiegel - ohne Rock, in einer verdreckten Bluse, mit strubbeligen Haaren. Hastig reißt sie sich die Bluse vom Leib und zieht das scheußliche Kleid an. Während sie mit dem Reißverschluss kämpft, macht sie eine Entdeckung.
  


  
    Hinter der Frisierkommode lugt die rechtwinklige Ecke eines Keilrahmens hervor. Ausgerechnet hier, im Ankleidezimmer von Teds Mutter. Er passt so wenig hierher, dass sie fast lachen muss.
  


  
    Zuerst denkt sie sich nichts weiter dabei. Sie findet es höchstens ein wenig seltsam, dass er zwischen das Möbelstück und die Wand geschoben wurde. Die Farben sind dick aufgetragen: Grau, ein gedecktes Blau, Schwarz. Elina lässt den Reißverschluss Reißverschluss sein und kauert sich neben die Leinwand. Erst in letzter Sekunde kann sie sich beherrschen, um sie nicht zu berühren, die Struktur der Farben zu fühlen.
  


  
    Elina beugt sich immer näher zu dem Gemälde, dann fährt sie erschrocken zurück. Von dem Bild ist nur ein vielleicht zehn Zentimeter breiter Streifen zu sehen: bunte, dick auf die Leinwand aufgetropfte Wirbel, tief in die Farbe eingedrückte Pinselhaare. Obwohl für sie schon jetzt zweifelsfrei feststeht, von wem dieses Werk stammen muss, kann sie es nicht glauben, nicht fassen. Sie kriecht unter die Kommode und schiebt sich auf Höhe der Fußleiste an der Leinwand entlang, bis sie in der rechten unteren Ecke die leicht verschmierte Signatur findet, schwarz und unverkennbar.
  


  
    Es klopft an der Tür. Elina schreckt so heftig zurück, dass sie sich den Kopf unter der Frisierkommode anstößt.
  


  
    »Auts«, wimmert sie. »Kirota.«
  


  
    »Alles in Ordnung bei Ihnen?«, hört sie Teds Mutter f ragen.
  


  
    »Ja.« Elina reibt sich den Kopf und geht langsam zur Tür. »Alles bestens. Entschuldigung.« Sie macht auf, streicht sich die Haare aus dem Gesicht. »Ich … Äh … Ich …«
  


  
    Teds Mutter kommt herein. Sie messen einander mit argwöhnischen Blicken, wie zwei fremde Katzen, die sich begegnen. Teds Mutter sieht sich im Zimmer um, als ob sie Angst hätte, ausgeraubt worden zu sein.
  


  
    »Mir ist bloß etwas aus der Hand gefallen«, murmelt Elina. »Und, äh …«
  


  
    »Soll ich Ihnen mit dem Reißverschluss helfen?«
  


  
    »Ja«, sagt Elina erleichtert. »Das wäre nett.« Sie dreht sich um. Als ihr Teds Mutter die Hand auf den Rücken legt, springt ihr wieder die Ecke des Keilrahmens in Auge, die bunten Wirbel und Tropfen. »Sie haben einen Jackson Pollock hinter Ihrer Frisierkommode«, entfährt es ihr.
  


  
    Teds Mutter hält mit dem Ziehen des Reißverschlusses inne. »Tatsächlich?«, antwortet sie unterkühlt.
  


  
    »Ja. Haben Sie eine Vorstellung davon, wie viel er … Aber darum geht es gar nicht. Nur … Er ist unglaublich wertvoll. Und unglaublich selten. Ich meine, wie kommt er … Wie kommen Sie … Woher …«
  


  
    »Es ist schon seit Jahren in Familienbesitz.« Die Hand wandert weiter, bis in Elinas Nacken. Dann geht Teds Mutter zur Frisierkommode. Sie sieht auf die Leinwand hinunter. Sie rückt die Fläschchen und Tiegel zurecht, als ob sie sie abzählt, legt einen Handspiegel gerade hin. »Wir haben noch mehr …«
  


  
    »Noch mehr Pollocks?«
  


  
    »Nein. Ich glaube nicht. Von anderen Künstlern aus derselben 
     Epoche, glaube ich. Aber damit kenne ich mich leider nicht besonders gut aus.«
  


  
    »Wo sind sie?«
  


  
    Sie macht eine wegwerfende Handbewegung. »Irgendwo im Haus. Wenn Sie möchten, kann ich sie Ihnen irgendwann einmal zeigen.«
  


  
    Elina schluckt. Die Situation ist so absurd, dass sie einfach nicht in ihren Kopf hineinwill. Hier steht sie, im Ankleidezimmer von Teds Mutter, im Kleid von Teds Mutter, im selben Zimmer wie ein Jackson Pollock, der wie ein Stück Flohmarktgerümpel hinter der Frisierkommode verstaubt, und plaudert über eine möglicherweise unschätzbare Kunstsammlung, als ob es sich um eine Kollektion selbstgehäkelter Zierdeckchen handelt. »Ja«, bringt sie mit Mühe hervor. »Das wäre schön.«
  


  
    Teds Mutter lächelt herablassend und lässt sie spüren, dass das Thema damit für sie beendet ist. »Wie steht es denn eigentlich mit Ihrer Arbeit? Können Sie überhaupt schon wieder malen?«
  


  
    »Äh …« Elina muss überlegen. Ihre Arbeit? Sie kann sich kaum noch daran erinnern. »Nein. Noch nicht.« Sie kratzt sich den Kopf. Sie kann den Blick nicht von dem Gemäldestreifen losreißen.
  


  
    »Gehen wir wieder nach unten?«
  


  
    »Ja. Sicher.« Elina dreht sich noch einmal zu dem Gemälde um. »Äh, sagen Sie, Mrs. R…«
  


  
    »Herrgott noch mal«, fällt ihr Teds Mutter ins Wort, während sie schon halb zur Tür hinausgerauscht ist. »Nun nenn mich doch bitte Margot.«
  

  
  


  


  
    Lexie sitzt in der Courier-Redaktion an ihrem Schreibtisch und tippt nachdenklich mit dem Stift an das Telefon. Dann reißt sie den Hörer hoch und wählt. »Felix? Ich bin’s.«
  


  
    »Mein Liebling«, sagt er. »Ich hab’ gerade an dich gedacht. Sehen wir uns heute Abend?«
  


  
    »Nein. Ich habe Redaktionsschluss.«
  


  
    »Dann komme ich einfach später vorbei.«
  


  
    »Nein. Hast du nicht gehört? Ich habe Redaktionsschluss. Sobald Theo eingeschlafen ist, muss ich arbeiten.«
  


  
    »Ach.«
  


  
    »Du kannst natürlich kommen und ihm das Abendessen machen. Dann könnte ich früher anfangen.«
  


  
    Eine kurze Pause. »Hm«, macht Felix. »Das wäre natürlich auch eine Möglichkeit. Das Problem ist bloß …«
  


  
    »Schwamm drüber«, unterbricht Lexie ihn ungeduldig. »Warum ich dich anrufe … Du musst mir einen Gefallen tun.«
  


  
    »Du brauchst es nur zu sagen.«
  


  
    »Die Zeitung möchte, dass ich nach Irland fahre, um Eugene Fitzgerald zu interviewen.«
  


  
    »Wen?«
  


  
    »Bildhauer. Größter lebender. Es kommt so gut wie nie vor, dass er sich zu einem Interview bereit erklärt, und …«
  


  
    »Verstehe.«
  


  
    »Deshalb …« Lexie lässt sich nicht aus dem Konzept bringen. Sie muss ihre Bitte schnell vortragen, sonst kriegt sie sie gar nicht über die Lippen. »… muss ich natürlich fahren. Und deshalb wollte ich f ragen, ob du nicht auf Theo aufpassen kannst, solange ich weg bin.«
  


  
    Wieder eine Pause. Sie dauert eine Schrecksekunde. »Theo?«, fragt Felix.
  


  
    »Unser Sohn«, erläutert sie.
  


  
    »Ja, aber … Es ist nämlich so … Kann das denn nicht deine Italienerin machen?«
  


  
    »Mrs. Gallo? Sie hat keine Zeit. Ich hab sie schon gefragt. Sie bekommt Besuch aus Italien.«
  


  
    »Verstehe. Also, ich würde es wahnsinnig gern machen. Ist doch klar. Bloß …«
  


  
    »Okay«, knurrt Lexie. »Vergiss es. Mir war sowieso nicht wohl bei dem Gedanken, dich zu fragen. Aber wenn du es nicht mal in Erwägung ziehen kannst, dich drei Tage um ihn zu kümmern, dann vergiss es einfach.«
  


  
    Felix seufzt. »Hab ich das etwa gesagt? Hab ich nein gesagt?«
  


  
    »Das war gar nicht nötig.«
  


  
    »Drei Tage, sagst du?«
  


  
    »Ich sage, vergiss es. Ich hab’s mir anders überlegt. Ich finde schon jemanden.«
  


  
    »Aber natürlich nehme ich ihn dir ab, Liebling. Sehr gern sogar.«
  


  
    Diesmal schweigt Lexie, um herauszuspüren, ob er sich ein Hintertürchen offenhält, ob er lügt.
  


  
    »Meine Mutter würde sofort kommen«, fährt er fort. »Sie wäre begeistert. Du weißt doch, wie sie den Jungen vergöttert.«
  


  
    Lexie überlegt. Zur allgemeinen Überraschung hat Felix’ Mutter ihren anfänglichen Schock darüber, dass ihr Sohn und Lexie unverheiratet geblieben sind, überwunden und sich als liebevolle Großmutter entpuppt, die, wenn Lexie einen dringenden Termin hat, mir nichts, dir nichts ihren Frauenverein in Suffolk im Stich lässt, um nach London zu kommen und auf Theo aufzupassen. Und wenn Lexie ehrlich ist, ist das genau der Vorschlag, auf den sie gehofft hat. Niemals würde sie Theo allein Felix’Obhut anvertrauen. Seiner Mutter Geraldine dagegen schon. In ihren lehmigen Gummistiefeln und den seidenen Kopftüchern strahlt sie etwas ungeheuer Beruhigendes und zutiefst Verlässliches aus. Und Theo ist ganz vernarrt in sie. Aber Lexie ist immer noch verärgert, dass Felix im ersten Moment so zögerlich reagiert hat. »Ich denk darüber nach«, sagt sie zähneknirschend.
  


  
    »Wie du meinst.« Sie hört ihm seine Belustigung an. »Dann rede ich mal mit meiner Mutter, ja? Frag sie, ob sie kommen würde?«
  


  
    »Wenn du möchtest«, sagt Lexie und legt auf.
  


  [image: 032]


  
    Doch Geraldine Roffe ist bereits anderweitig gebunden. Es tue ihr sehr leid, aber sie habe in ihrer Kirchengemeinde eine Verpflichtung übernommen, der sie sich nicht entziehen könne. Es hat irgendetwas damit zu tun, dass die Altardecken gewaschen werden müssen - so ganz versteht Lexie den Sachverhalt auch nicht. Ihr bleibt jedenfalls nichts anderes übrig, als Theo mitzunehmen. Es ist Anfang Februar. In England herrscht nebliges Winterwetter; auf den Bürgersteigen türmt sich der schmutzige Schnee zu Bergen. Lexie fährt mit dem Zug nach Holyhead und steigt in die 
     Nachtfähre nach Cork um. Während das Schiff durch die stahlgrauen Wellen der Irischen See stampft, klammert sie sich an die Reling, zieht Theo die Strickmütze tief über die Ohren, packt ihn warm in eine Decke ein. Bei Nieselregen läuft die Fähre in der blauen Morgendämmerung in Cork ein. Lexie wickelt Theo auf dem Fußboden der Hafentoilette. Er schreit und strampelt ob dieser unwürdigen Behandlung, und bald sind sie von neugierigen Frauen umringt. Sie fährt mit dem Zug an die zerklüftete Küste. Theo presst das Gesicht an die Scheibe und gibt staunend eine Reihe von Substantiven von sich: Pferd, Tor, Trecker, Baum. Als sie gegen Mittag die Halbinsel Dingle erreichen, ist sein Wortschatz erschöpft. Meer, sagt Lexie zu ihm, Strand, Sand.
  


  
    Der Zug wird langsamer, ein grünes Schild mit der Aufschrift SKIBBERLOUGH huscht vorbei. Lexie springt auf, setzt Theo in die Trage, schlingt ihn sich auf den Rücken und hebt ihren Koffer aus der Gepäckablage. SKIBBERLOUGH - SKIBBERLOUGH - SKIBBERLOUGH - läuft der Name im Fenster vorbei, SKIBB- Nachdem sie die Tür aufgedrückt hat, stockt sie erst einmal: Es gibt keinen Bahnsteig, nur einen schlammigen Trampelpfad neben den Gleisen, zu dem es tief hinuntergeht. Lexie streckt den Kopf durch die Tür, sieht nach links, sieht nach rechts. Der Bahnhof, wenn man ihn denn so nennen kann, ist menschenleer. Es gibt ein kleines Wartehäuschen aus Holz, das grüne Schild und ein Gleis - sonst nichts.
  


  
    Sie wirft den Koffer aus dem Zug, der mit einem Plumps mit Matsch landet, und klettert hinterher. Unter Klappern und Ächzen setzt sich der Zug wieder in Bewegung. Theo juchzt und staunt über den Anblick, den Lärm. Lexie hievt den Koffer hoch, und als sie an dem Wartehäuschen ankommt, tritt dahinter ein Mann hervor.
  


  
    »Entschuldigen Sie bitte«, sagt Lexie. »Vielleicht können Sie mir helfen.«
  


  
    »Miss Sinclair vom Daily Courier, wenn ich mich nicht irre?«, sagt der Mann. Er spricht ein gestochenes Englisch. Fitzgerald wäre er demnach also schon einmal nicht. Er hat ein ernstes Gesicht und sieht ein wenig unordentlich aus: der Kragen schief, die Jacke offen. Er ist erkennbar schockiert über ihren Anblick - die dreckigen Schuhe, das Kind auf dem Rücken, die zerzauste Frisur -, enthält sich aber jeden Kommentars. Wozu Lexie ihm insgeheim gratuliert. »Hier entlang.« Er will ihr den Koffer abnehmen, schließt die Finger um den Griff.
  


  
    Lexie hält ihn fest. »Das kann ich schon«, sagt sie. »Danke.«
  


  
    Achselzuckend lässt er los.
  


  
    Am Straßenrand steht ein Pritschenwagen, der unter all dem Dreck und Rost vermutlich einmal rot gewesen ist. Der Mann setzt sich hinters Steuer und lässt den Motor an, während Lexie versucht, auf der Ladefläche zwischen Hundekörben und Maschendrahtrollen einen Platz für ihren Koffer zu finden.
  


  
    Nachdem sie losgefahren sind - Lexie auf dem Beifahrersitz mit Theo auf dem Schoß -, betrachtet sie sich ihren Chauffeur ein wenig genauer. Ihr entgeht nichts: nicht die zusammengeklappte Brille, die in der Brusttasche seiner Tweedjacke steckt, nicht der blaue Tintenfleck an seinem rechten Zeigefinger, nicht das Buch, das zwischen den Sitzen klemmt, daneben eine wochenalte englische Zeitung - nicht ihr Courier, sondern sein schärfster Rivale -, nicht das nach hinten gekämmte, an den Schläfen leicht ergraute Haar.
  


  
    »So«, sagt sie. »Dann arbeiten Sie also für Fitzgerald?«
  


  
    Er runzelt die Stirn. Sie hat es nicht anders erwartet. »Nein.«
  


  
    Die nächsten Minuten auf der engen Landstraße legen sie schweigend zurück.
  


  
    »Brrm, brrm«, macht Theo.
  


  
    Lexie lächelt ihn an.Draußen gleitet eine Kirche mit einem Gebetsstock am Straßenrand vorbei. Aus dem Tor kommt eine Frau heraus. »Also sind Sie ein Freund von ihm?«
  


  
    Diesmal legt er nicht die Stirn in Falten, sondern brummt nur: »Nein.«
  


  
    »Ein Nachbar?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Ein Verwandter?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Sein Diener?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Sein Galerist? Sein Arzt? Sein Priester?«
  


  
    »Weder noch.«
  


  
    »Beantworten Sie alle Fragen so einsilbig?«
  


  
    Der Mann wirft einen Blick in den Rückspiegel, nimmt eine Hand vom Steuer und kratzt sich das Kinn. Die Straße fliegt an ihnen vorbei. Weißdorne mit krummen, schwarzen Ästen, ein angepflockter Esel. »Genau genommen, waren das gar keine Fragen.«
  


  
    »Doch.«
  


  
    »Nein.« Der Mann schüttelt den Kopf. »Es waren Behauptungen. Sie sagten: ›Sie arbeiten für Fitzgerald. Sie sind ein Verwandter.‹ Ich habe lediglich Ihre Aussagen widerlegt.«
  


  
    Lexie mustert diesen Eindringling in ihr Spezialgebiet. »Man kann Fragen auch in Form von Behauptungen fassen.«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Grammatisch gesehen schon.«
  


  
    »Nein. Vor Gericht würden Sie damit nicht durchkommen.«
  


  
    »Wir sind aber nicht vor Gericht«, sagt Lexie. »Wir sind, wenn ich mich nicht täusche, in Ihrem Auto.«
  


  
    »Auto!«, tönt Theo.
  


  
    »Es ist nicht mein Auto«, sagt der Mann. »Es ist Fitzgeralds Auto. Eines seiner Autos.«
  


  
    »Also, was sind Sie dann? Anwalt?«
  


  
    Er scheint einen Augenblick darüber nachdenken zu müssen. Dann sagt er: »Nein.«
  


  
    »Jurist?«, rät sie.
  


  
    Er schüttelt den Kopf.
  


  
    »Richter?«
  


  
    »Wieder falsch.«
  


  
    »Spion? Geheimagent?«
  


  
    Da lacht er zum ersten Mal, ein erstaunlich nettes Lachen, tief und klangvoll. Als Theo es hört, fängt er ebenfalls an zu lachen.
  


  
    »Sonst kann ich mir keinen Grund vorstellen, warum Sie so geheimnisvoll tun. Sie können es mir ruhig sagen. Ich verrate keiner Menschenseele etwas.«
  


  
    Er steuert durch eine Haarnadelkurve. »Glauben Sie, das nehme ich Ihnen ab? Sie sind schließlich Journalistin.« Als sie durch ein Schlagloch fahren, macht der Wagen einen heftigen Satz, so dass sie auf ihren Sitzen durchgeschüttelt werden. Das findet Theo ebenfalls sehr lustig. »Die Wahrheit ist so langweilig, dass ich sie Ihnen jetzt gar nicht mehr sagen möchte. Ich fühle mich moralisch verpflichtet, das Fantasieleben noch etwas zu verlängern, das Sie sich für mich ausgedacht haben.«
  


  
    »Bitte. Erlösen Sie mich von meinen Qualen.«
  


  
    »Ich bin Biograph.«
  


  
    Der Finger mit dem Tintenfleck, die Brille - alles fügt sich zusammen. »Jetzt verstehe ich«, sagt sie mit einem Schmunzeln.
  


  
    »Was verstehen Sie?«
  


  
    Achselzuckend schaut sie durch die Windschutzscheibe. »Jetzt verstehe ich alles.«
  


  
    »Und was wäre das genau?«
  


  
    »Sie. Warum Sie so … widerborstig sind. Sie wollen mich hier nicht haben. Sie basteln fleißig an einer Fitzgerald-Biographie, und das Letzte, was Sie dabei gebrauchen können, ist, dass Ihnen die Konkurrenz ins Haus schneit.«
  


  
    »Die Konkurrenz?« Es geht noch einen steilen Berg hinauf, dann kommen sie unter den Bäumen heraus und halten neben einem großen, halb zerfallenen Gebäude an, das an der Steilküste steht. »Werteste, wenn Sie sich einbilden, dass Sie mir und meiner Arbeit mit Ihrem Interview - oder was auch immer Sie sonst mit Fitzgerald vorhaben - gefährlich werden können, muss ich Sie leider darüber aufklären, dass Sie an schweren Wahnvorstellungen leiden.«
  


  
    Lexie steigt aus, setzt sich Theo auf die Hüfte und fischt ihren Koffer von der Ladefläche. »Sagen Sie mal, schreiben Sie eigentlich auch so, wie Sie reden?«, fragt sie.
  


  
    Er hievt sich aus dem Wagen und mustert sie über das Dach hinweg. »Wie meinen Sie das?«
  


  
    »Ich frage mich bloß, ob Sie aus Prinzip lieber zwanzig Wörter benutzen, wo es zehn genauso gut tun würden.«
  


  
    Er lacht und marschiert über den Kies zum Haus. An der Tür dreht er sich noch einmal halb zu ihr um. »Wenigstens kenne ich den Unterschied zwischen einer Frage und einer Behauptung.«
  


  
    Lexie knallt die Autotür zu und folgt ihm.
  


  
    Von Fitzgerald ist keine Spur zu sehen. Bis sie mit Theo über die Schwelle getreten ist, ist auch ihr Fahrer verschwunden. Lexie bleibt in der Diele stehen. Auf den Steinplatten des Fußbodens liegen mehrere fadenscheinige Läufer. Eine große, breite Treppe schwingt sich in den ersten Stock empor. An den Wänden hängen fleckige alte Jagdstiche und abstrakte Kohleskizzen wild durcheinander. Ein Kleiderständer biegt sich unter mottenzerf ressenen Jacken und mehreren unbespannten Regenschirmen. In einem Korbsessel türmt sich schmutziges Geschirr. Die Diele hat eine Gewölbedecke. Theo legt den Kopf in den Nacken und ruft: »Echo! Echo!« Als der Widerhall leise und verzerrt zurückkommt, müssen Lexie und er lachen.
  


  
    Der Lärm lockt eine Frau mit Schürze herbei, die missbilligend die Stirn runzelt. Während sie durch eine Tür vorausgeht, schimpft sie vor sich hin, dass hier aber auch kein Mensch einen Finger krumm macht, außer ihr. Durch einen düsteren Korridor geht es bis zu einer schmalen Treppe im hinteren Teil des Hauses. Oben angekommen, stößt sie die Tür zu einem weiß getünchten Raum mit Dachschrägen und einem ungewöhnlich hohen Bett auf und winkt sie hinein. Lexie erkundigt sich nach dem Namen des Mannes, der das Auto gefahren hat, und bekommt zur Antwort: »Mr. Lowe.«
  


  
    Lexie überlegt kurz. »Robert Lowe?«
  


  
    Die Haushälterin zuckt mit den Schultern. »Woher soll ich das wissen?«
  


  
    Als Lexie wissen möchte, wie lange sie schon hier arbeitet, verdreht die Haushälterin die Augen und sagt: »Zu lange.« Lexie lacht. Der Bann ist gebrochen. Plötzlich macht es der Frau nichts aus, sich mit Theo zu beschäftigen, während 
     Lexie auspackt. Robert Lowe arbeite den ganzen Tag, erzählt sie, während sie mit Theo »Backe, backe Kuchen« spielt. Sein Zimmer sei ein Schweinestall, überall Berge von Notizen, Papier und Büchern. Ein Saustall. Er rede nicht viel, aber seine Frau schicke ihm jede Woche ein Telegramm. Was das kosten müsse! Mr. Lowe schreibe ihr jeden Tag. Er gehe zu Fuß ins Dorf, um die Briefe aufzugeben. Seine Frau sei Invalidin. Das letzte Wort flüstert die Haushälterin. Sie sitze im Rollstuhl, das arme Geschöpf. Verstehe, sagt Lexie. Ob Mr. Lowe viel Zeit mit Mr. Fitzgerald verbringe? Die Frau grinst und schüttelt den Kopf. Nein. Er - und damit meint sie Fitzgerald - arbeite an etwas, an etwas Großem, und wolle nicht gestört werden. Jeden Tag klopfe Mr. Lowe an die Ateliertür, und jeden Tag sage er, nein, heute nicht.
  


  
    Nachdem die Haushälterin hinausgegangen ist, schläft Theo fast auf der Stelle ein. Lexie legt ihre Notizbücher und Stifte auf den Frisiertisch. Sie zieht sich einen wärmeren Pullover an und späht aus dem quadratischen Fensterchen, das in die dicke Bruchsteinmauer eingelassen ist. Sie sieht eine kleine, mit Moos überzogene Terrasse, einen einsamen Holztisch, an dem ein paar Stühle lehnen. Ein langbeiniger schwarzer Hund trottet über die Terrasse, bleibt stehen, um den Boden zu beschnuppern, und läuft in die entgegengesetzte Richtung weiter.
  


  
    Plötzlich merkt Lexie, wie ausgehungert sie ist. Vorsichtig, ganz vorsichtig, damit er nicht aufwacht, setzt sie Theo in die Trage. Der schmale Gang, der zur Treppe führt, ist leer, an den Wänden Reihen von Stühlen. Sie öffnet auf gut Glück eine Tür: eine Bibliothek, die nach Schimmel riecht; sie öffnet eine zweite: ein Badezimmer mit abgeblätterter Wandfarbe, in der Wanne ein grüner Fleck von einem tropfenden Wasserhahn. Sie geht nach unten. Nachdem sie die 
     Küche gefunden hat, zögert sie kurz, dann schaut sie in einen Schrank. Ein buntes Sammelsurium aus Tellern, Tassen und Angelzeug. In einem Tontopf mit Deckel entdeckt sie ein halbes Brot. Sie reißt sich ein Stück ab und steckt es in den Mund.
  


  
    Sie spaziert über die Terrasse, durch den Garten, über die Rasenflächen, die von Ampfer und Klee überwuchert sind. Theo schläft und schläft; sein Kopf liegt schwer und warm an ihrem Hals. Sie findet einen Swimmingpool, der nur Blätter und eine schmutzige Pfütze enthält. Sie geht bis ans Ende des Sprungbretts; eine Frau und ein Kind über dem Abgrund. Als sie um eine Scheune oder einen Schuppen mit hohen, gelb erleuchteten Fenstern herumwandert, dringen schabende, klappernde Geräusche heraus. Das muss Fitzgeralds Atelier sein. Sie umkreist es noch einmal, aber außer der mit Lampen übersäten Scheunendecke kann sie nichts erkennen. Sie kehrt auf ihr Zimmer zurück, legt Theo vorsichtig ins Bett und streckt sich neben ihm aus. Keine fünf Sekunden später ist sie eingeschlafen.
  


  
    Von einem lauten Scheppern wird sie geweckt. Sie fährt erschrocken hoch, aus einem Traum von Innes, von der elsewhere -Redaktion gerissen. Im Zimmer ist es dunkel und eiskalt. Theo liegt neben ihr, die Füßchen in der Luft, den Daumen im Mund, und summt vor sich hin.
  


  
    »Mama.« Er schlingt ihr den Arm mit einem Klammergriff um den Hals. »Mama schlafen.«
  


  
    »Ja, Mama hat geschlafen«, sagt sie. »Aber jetzt bin ich wieder wach.«
  


  
    Sie steht auf. Wieder scheppert es, und diesmal weiß sie, was es ist. Ein Gong. Sicher das Signal fürs Abendessen. Sie macht Licht und kramt aus ihren Sachen eine Strickjacke hervor, die sie über den Pullover zieht; sie fährt sich einmal 
     mit der Bürste durchs Haar, schminkt ihre Lippen nach und hebt Theo aus dem Bett. Sie gehen nach unten.
  


  
    Das Esszimmer ist leer. Auf dem Tisch stehen drei dampfende Teller Suppe. Esser gibt es keine. Lexie, die sich wie Goldlöckchen im falschen Haus vorkommt, setzt sich und fängt an zu essen. Jeden zweiten Löffel bekommt Theo, der neben ihr steht.
  


  
    »Wo sind denn wohl die anderen?«, sagt sie. Er sieht sie an, als ob er sie verstehen könnte.
  


  
    »Anderen«, wiederholt er.
  


  
    Sie trinkt ein Glas Wein. Sie muss sich beherrschen, um sich nicht über einen zweiten Teller Suppe herzumachen. Sie zerkrümelt ein Brötchen und isst die Stücke. Theo findet einen Korb mit Kiefernzapfen. Er nimmt sie heraus, einen nach dem anderen, und legt sie wieder zurück, einen nach dem anderen. Die Haushälterin bringt eine Platte mit Röstkartoffeln und kaltem Braten, die sie unwirsch auf den Tisch knallt, während sie über die leeren Plätze schimpft. Lexie bedient sich. Sie isst und blickt sich im Zimmer um, sie füttert Theo, wenn sie ihn von den Kiefernzapfen losreißen kann.
  


  
    Sie steht auf und geht zum Kamin, der riesengroß ist, wärmt sich an dem lodernden Feuer den Rücken und sieht Theo dabei zu, wie er die wackeligen Zapfen auf der Kaminumrandung aufreiht. Sie knabbert an einem Stück Brot. Leere Sofas und Sessel umringen sie, als wäre sie die Hausherrin, die eine große Gästeschar erwartet. An den Wänden hängen zahlreiche gerahmte Bilder. Lexie wandert hinüber und sieht sie sich an. Eine Skizze von Fitzgerald, noch eine Skizze, eine Bleistiftstudie (weiblicher Akt). Sie geht ein paar Schritte weiter. Während sie vor einem Yves Klein steht, kaut sie auf dem letzten Stückchen Kruste.
  


  
    »Der ist nicht von ihm«, sagt eine Stimme hinter ihr.
  


  
    Lexie dreht sich nicht um. »Das weiß ich«, sagt sie. Sie hört, wie er sich auf einen der Stühle am Esstisch fallen lässt. Wie er sich Kartoffeln nimmt. Sie tritt vor das nächste Bild - eine Skizze von Dalí.
  


  
    »Hallo«, ruft Theo und läuft auch schon zu ihm hinüber. Offenbar f reut er sich, dass noch jemand gekommen ist.
  


  
    Er murmelt »Hallo« und: »Was hast du denn da?«
  


  
    »Hallo!«, kräht Theo noch einmal.
  


  
    »Ich habe ein Buch von Ihnen gelesen«, sagt Lexie.
  


  
    »Tatsächlich?« Er gibt sich lässig, doch sie lässt sich dadurch nicht täuschen. »Welches denn?«
  


  
    »Das über Picasso.«
  


  
    »Ach.«
  


  
    »Ich fand es gut.«
  


  
    »Danke.«
  


  
    »Auch wenn Sie mit Dora Maar ein bisschen hart ins Gericht gehen.«
  


  
    »Meinen Sie?«
  


  
    Lexie dreht sich zu ihm um. Er hat sich umgezogen. Weißes Hemd mit offenem Kragen, ein anderes Jackett. »Ja. Sie haben sie als Groupie dargestellt, als Anhängsel. Dabei war sie selbst eine begabte Künstlerin.«
  


  
    Robert Lowe zieht eine Augenbraue in die Höhe. »Kennen Sie ihre Arbeiten?«
  


  
    »Nein«, antwortet Lexie. »Meine Meinung ist natürlich von keinerlei Fachkenntnis getrübt.« Sie setzt sich zu ihm an den Tisch. Theo klettert auf ihren Schoß, in jeder Hand einen Kiefernzapfen.
  


  
    »Heiß«, sagt er zu Robert. »Toffeln heiß.«
  


  
    Robert lächelt ihn an. »Danke sehr. Ich bin auch ganz vorsichtig.«
  


  
    »Wo steckt eigentlich Fitzgerald?«, fragt Lexie.
  


  
    »Heiß, Toffeln heiß«, sagt Theo noch einmal warnend.
  


  
    Robert zuckt ratlos mit den Schultern. »Gute Frage.«
  


  
    »Hat er sein Atelier in der Scheune da draußen?«
  


  
    Robert nickt. »Er könnte in der Scheune sein oder auf der Fasanenjagd. Genauso gut aber auch in der Dorfkneipe, auf der Pirsch nach jungen Mädchen. Oder er spürt einem Fuchs nach. Vielleicht ist er auch nach Dublin gefahren. Niemand weiß es. Fitzgerald tut, was ihm beliebt.«
  


  
    »Heiß«, ruft Theo. Robert nickt und tut so, als ob er auf die Kartoffeln pustet.
  


  
    Lexie spielt mit ihrer Serviette. »Ich überlege, ob ich nicht einfach bei ihm anklopfen soll, um ihm zu sagen, dass …«
  


  
    »Er macht nicht auf. Auch nicht, wenn er da ist.«
  


  
    Lexie mustert ihn, aber sie kann ihm nicht ansehen, ob er die Wahrheit sagt. »Vielleicht weiß er gar nicht, dass das Essen auf dem Tisch steht.«
  


  
    »Glauben Sie mir, er weiß es. Er hat nur beschlossen, nicht zu kommen. Wir sind ihm ausgeliefert. Wir müssen warten, bis er sich zu uns bequemt.«
  


  
    »Tatsächlich?« Sie nimmt sich einen Apfel aus der Obstschale. »Wie ausgesprochen … viktorianisch.«
  


  
    »Viktorianisch?«
  


  
    »Ja. Als ob wir holde Maiden wären, die züchtig der Visite ihres Verehrers harren.«
  


  
    Robert hüstelt. »Wie eine holde Maid fühle ich mich nicht gerade.«
  


  
    Sie lacht. »Sie sehen auch nicht so aus.«
  


  
    Robert legt sein Besteck weg. »Danke. Oder so.« Umständlich sucht er sich eine Frucht aus. Er greift nach einem Apfel, legt ihn zurück, spielt mit einer Pflaume und entscheidet sich schließlich für eine Birne. »Sie sind mit diesem 
     Kriegsberichterstatter verheiratet, richtig?«, sagt er, während er die Frucht der Länge nach zerteilt.
  


  
    »Birne!«, ruft Theo begeistert. »Birne!«
  


  
    Lexie dreht mit einem Knacks den Stiel aus ihrem Apfel. »Nicht verheiratet, nein.«
  


  
    »Ach. Aha. Ich meinte auch eher, Sie sind …« Er beschreibt einen Bogen mit seinem Obstmesser und wartet darauf, dass sie den Rest ergänzt.
  


  
    Sie denkt nicht daran, ihm zu helfen. »Ich bin was?«
  


  
    »Mit ihm zusammen. Verbandelt. Ein Paar. Lebensgefährten. Partner. Wie auch immer man es nennen will.« Er gibt Theo einen Schnitz von der Birne.
  


  
    »Hmmm.« Lexie schlägt die Zähne in den Apfel. »Woher wissen Sie das?«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Das mit Felix und mir?«
  


  
    »Sie können ziemlich hartnäckig sein«, sagt er.
  


  
    »Ach ja?«
  


  
    »Ich hab Sie mal zusammen mit ihm gesehen, bei einer Buchpräsentation. Vor ein, zwei Jahren. Sie waren damals schwanger.«
  


  
    »Ach ja? Was für eine Buchpräsentation?«
  


  
    »Die Hitler-Biographie.«
  


  
    Lexie überlegt. »Ich kann mich nicht erinnern, Sie kennengelernt zu haben.«
  


  
    »Haben Sie auch nicht.« Er grinst. »Fernsehleute haben für Literaten in der Regel nichts übrig.«
  


  
    Sie geht hoch. »Ich bin kein Fernsehmensch.«
  


  
    »Aber Sie sind mit einem verheiratet.«
  


  
    »Bin ich nicht.«
  


  
    »Verheiratet, verbandelt. Wir wollen doch keine Haarspalterei betreiben.« Er schneidet Theo noch ein Scheibchen 
     von der Birne ab. »Aber wir hatten uns sogar schon vorher einmal gesehen.«
  


  
    Lexie sieht ihn f ragend an. »Wann?«
  


  
    »Es ist schon ewig her.« Er konzentriert sich auf seinen Teller, auf das Stück Birne, das er schält, das er entkleidet. »Sie waren mal bei mir zu Hause.«
  


  
    »Wirklich?«
  


  
    »Mit Innes Kent.«
  


  
    Lexie legt den Apfel weg, richtet ihre Gabel gerade aus. Sie streicht Theo die Haare aus der Stirn, zieht sein Lätzchen zurecht.
  


  
    »Meine Frau ist eine begeisterte Kunstsammlerin«, sagt Robert. »Sie hat ein paar Stücke von Innes gekauft. Wir haben uns immer auf sein Urteil verlassen - er kannte sich aus.«
  


  
    Sie räuspert sich. »Ja.«
  


  
    »Ich glaube, es war eine Lithographie von Barbara Hepworth. Wir haben sie immer noch. Er hatte sie auf dem Rücksitz seines Autos. Sie standen bei uns in der Diele und haben sich mit unserer Tochter über Feuerwehrautos unterhalten, während Innes die Lithographie ins Haus gebracht hat.«
  


  
    Sie nimmt ihre Gabel wieder in die Hand, ein schlankes, silbernes Ding, das sich etwas kopflastig anfühlt, als ob es ihr aus der Hand kippen würde, wenn sie es nicht mit aller Gewalt festhielte. »Ich erinnere mich«, sagt sie. »Das ist …«
  


  
    Er sieht sie verstohlen von der Seite an. »Das ist schon sehr lange her«, beendet er den Satz für sie.
  


  
    »Ja.«
  


  
    Sie essen schweigend weiter.
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    Am nächsten Tag ist Theo schon früh wach und Lexie zwangsläufig auch. Sie schafft es, ihn bis sieben Uhr im Zimmer zu halten. Dann badet sie; das Wasser ist überraschend kalt. Nach dem Frühstück gehen sie in den Hof. Sie muss das Interview mit Fitzgerald heute führen. Sie muss zurück nach London.
  


  
    Die Haushälterin ist gern bereit, auf Theo aufzupassen, als Lexie sie darum bittet. Mit Wäschekorb und Klammern bewaffnet, gehen sie zusammen in den Obstgarten. Die Frau redet, und Theo plappert ihr nach: Klammer, Blume, Fuß, Schuh, Gras.
  


  
    Die Tür des Ateliers ist zu, aber das Vorhängeschloss, das ihr am Abend aufgefallen ist, hängt unversperrt daneben an einer Kette. Lexie starrt es an. Sie legt eine Hand darum. Es hat die Größe eines menschlichen Herzens.
  


  
    »Er ist bestimmt nicht drin«, sagt Robert, der plötzlich hinter ihr steht. »Nicht um diese Uhrzeit.«
  


  
    Sie fährt herum. »Schleichen Sie sich immer so heimlich an?«
  


  
    »Nicht immer.«
  


  
    Sie seufzt, ihr Atem umhüllt sie als weiße Wolke. »Ich muss zurück nach London. Eigentlich wollte ich heute Abend die Fähre nehmen.«
  


  
    Er runzelt die Stirn, scharrt mit dem Fuß im Staub. »Machen Sie die lange Reise ganz allein?«
  


  
    »Nein«, antwortet sie. »Ich habe doch Theo bei mir.«
  


  
    »Das meinte ich nicht«, murmelt er. »Ich finde nur, es ist … alles andere als ideal.«
  


  
    »Inwiefern?«
  


  
    »Eine Frau, die ganz allein mit einem kleinen Kind durch die Weltgeschichte reisen muss.«
  


  
    »Es geht schon«, antwortet sie etwas gereizt. »Außerdem 
     habe ich keine andere Wahl.« Sie entfernt sich zwei Schritte von der Ateliertür und bleibt wieder stehen. »Ich weiß nicht, was ich machen soll«, sagt sie, wie zu sich selbst. »Ich kann nicht auf unabsehbare Zeit hierbleiben.«
  


  
    Hinter ihr ertönt ein lautes Hämmern. Robert Lowe schlägt mit der geballten Faust an die Tür. Keine Sekunde später geht sie einen Spaltbreit auf.
  


  
    »Fitzgerald«, sagt Lowe. »Darf ich Ihnen Lexie Sinclair vom Daily Courier vorstellen? Sie wollten sich doch von ihr interviewen lassen, nicht wahr? Sie muss heute Abend dringend nach London zurück. Könnten Sie sie vielleicht jetzt empfangen? Hier wäre sie.«
  


  
    Das Interview verläuft recht erfolgreich. Fitzgerald zeigt Lexie eine Aktskulptur, an der er gerade arbeitet. Er erweist sich als entgegenkommend und auskunftsf reudig, was angeblich nicht immer der Fall sein soll. Vielleicht, weil sie ihn so früh am Tag erwischt hat. Sie fragt ihn nach seiner Kindheit, und er erzählt ihr mehrere zitierfähige Geschichten über seinen gewalttätigen Vater. Streitbar reagiert er auf Fragen nach seinen Inspirationsquellen, der Geschichte seines Hauses und seinen Ansichten über die Anglo-Iren in Irland. Schließlich legt Lexie ostentativ ihren Stenoblock beiseite, weil ein Interviewter die interessantesten, aufschlussreichsten Sachen erfahrungsgemäß immer erst dann erzählt, wenn er denkt, dass seine Äußerungen nicht mehr aufgezeichnet werden. Den Trick hat sie von Innes gelernt, und wenn sie ihren Stenoblock weglegt, muss sie jedes Mal an ihn denken. Wieg sie in dem Glauben, du seist ihr Freund, Lex, lautete sein Rat, dann erzählen und zeigen sie dir alles.
  


  
    Fitzgerald zeigt ihr seine Werkzeuge, die vielen verschiedenen Meißel, die Sorte Hammer, die er am liebsten benutzt. Er zeigt ihr seine unbearbeiteten Marmorblöcke. Er 
     erzählt ihr von seinen Ehefrauen und zählt sie an seinen Fingern ab. Er äußert sich immer derber zum Thema Liebe. Lexie reagiert mit einem kühlen Kopfnicken. Sie passt auf, dass sie immer die Werkbank zwischen sich haben. Aber während sie sich bedankt und sich zum Gehen wendet, erwischt er ihren Arm und rammt sie mit dem Rücken gegen die harte Kante des Waschbeckens. Sein Altmänneratem schlägt ihr ins Gesicht, seine arthritischen Finger umklammern ihre Taille.
  


  
    Lexie räuspert sich. »Sosehr ich mich auch geschmeichelt fühle«, beginnt sie mit der Ansprache, die sie in solchen Situationen immer hält, »aber ich fürchte …« Den Rest verschluckt sie, denn plötzlich steht Robert Lowe bei ihnen im Atelier.
  


  
    Fitzgerald dreht sich um. »Ja?«, kläfft er seinen Biographen an. »Was wollen Sie?«
  


  
    »Miss Sinclair wird am Telefon verlangt«, sagt Robert mit abgewandtem Blick.
  


  
    Lexie schlüpft zwischen dem Waschbecken und Fitzgeralds Hüftkochen hervor und schlendert mit größtmöglicher Nonchalance zur Tür.
  


  
    In der Diele des Hauses nimmt sie den Hörer ans Ohr. »Lexie Sinclair«, meldet sie sich. Sie wartet einen Augenblick, dann legt sie auf und geht in die Küche. Robert sitzt neben dem Herd in einem Sessel, ein Buch auf dem Schoß. »Da war niemand«, sagt sie.
  


  
    Er blickt nicht auf. »Ich weiß.«
  


  
    »Aber wieso? Was …?« Sie sieht ihn verwundert an. »Warum haben Sie das gemacht?«, fragt sie.
  


  
    Mit einem Räuspern antwortet er etwas, das sich wie »Ende« anhört.
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    »Ich hatte den Eindruck, das Interview sei zu Ende.«
  


  
    Lexie schweigt.
  


  
    »Aber es tut mir leid, wenn ich Sie unterbrochen haben sollte.«
  


  
    »Nein.« Sie blickt in den Garten hinaus. »Ganz und gar nicht. Es war … Das Interview war zu Ende. Ich hätte … Ich wollte … Jedenfalls danke ich Ihnen.«
  


  
    »Es war mir eine Freude«, sagt er leise. Sie sehen sich in die Augen, dann dreht sie sich um und geht nach oben, um ihren Koffer zu packen.
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    Ein Samstag. Lexie ist in ihrem Schlafzimmer, Theo liegt nebenan und schläft, fix und fertig nach einem langen Spaziergang im Park. Sie sortiert den Spielzeugberg aus, der sich rings um ihre Kommode gebildet hat. Ein Hund an einer Schnur, eine Blechtrommel und ein Gummiball, der ihr aus der Hand fällt, ein paarmal auf dem Holzfußboden aufspringt und unter das Bett rollt.
  


  
    Sie hebt die Tagesdecke an und sieht unter das Bett. Da liegt der Ball, knapp außer Reichweite; da liegt ein Schuh, umgekippt auf der Seite; und da liegt noch etwas. Ein Haarreif. Eines von diesen starren Gebilden aus Plastik, die man sich in die Haare schiebt. Weiße Punkte auf dunkelblauem Grund. Kleine scharfe Zähnchen.
  


  
    Lexie kauert sich vor das Bett. Mit spitzen Fingern hält sie den Haarreif von sich. Ein langes, helles Haar hängt daran, wie ein klebriger Spinnenfaden. Sie zupft es ab und hält es ins Licht. Mit der anderen Hand dreht sie den Reif um. Nachdem sie ihn von allen Seiten und bis auf das letzte Zähnchen untersucht hat, legt sie ihn mitsamt dem Haar auf den Nachttisch.
  


  
    Sie steht auf. Geht ans Fenster. Verschränkt die Arme und sieht hinunter auf die Straße. Ein Mann und eine Frau steigen aus einem Auto; während sie ihren Rocksaum herunterzieht, lässt er einen Tennisball aufticken: ticken, fangen, ticken, fangen; sie wirft lachend ihr Haar nach hinten. Die Sonne scheint.
  


  
    Lexie dreht sich um. Sie geht hinunter in die Küche und schenkt sich ein Glas Wein ein. Sie nippt daran, während sie durch das Haus läuft. Sie geht von einem Bild zum anderen, als ob sie sie durchzählt: den Pollock, die Hepworth, den Klein. Es sind alle da. Sie berührt jedes einzelne, wie um sich zu beruhigen. Wieder die Treppe hinauf, einen prüfenden Blick ins Kinderzimmer, zurück ins Schlafzimmer, ohne den Haarreif eines Blickes zu würdigen. Sie ordnet die Notizen auf ihrem Schreibtisch, liest ein paar Zeilen des Artikels, an dem sie gerade arbeitet. Rückt eine Lampe gerade. Greift nach einer Haarbürste, legt sie wieder hin. Dann macht sie das Fenster auf. Sie angelt sich das graue Hemd mit dem langen Kragen, das Felix gestern Abend ausgezogen hat, vom Stuhl, und wirft es in den warmen Nachmittag hinaus. Mit ausgebreiteten Ärmeln schwebt es durch in den Vorgarten und landet neben einem Tulpenbeet. Sie trinkt ein Schlückchen Wein. Nimmt ein Paar Socken und lässt sie aus dem Fenster fallen. Genauso ergeht es den Manschettenknöpfen von der Frisierkommode, einem Gürtel und einer geballten Handvoll Krawatten, die sich durch die Luft schlängeln und winden.
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    Während Felix das Taxi bezahlt, bemerkt er den kleinen Menschenauflauf auf dem Bürgersteig, die gereckten Köpfe, die gestreckten Zeigefinger. Er nimmt die Brieftasche in die 
     andere Hand. Auch als ihm klar wird, dass die Leute vor Lexies Haus stehen, denkt er sich weiter nichts dabei.
  


  
    Dann sieht er, dass sie zu ihrem Schlafzimmer hinaufzeigen. Er läuft über die Straße, steckt hastig die Brieftasche weg. Da taucht Lexie auch schon im Fenster auf, genauer gesagt, ihr Kopf und ihre Schultern. Sie hat einen Koffer in der Hand. Den sie fallen lässt. Der laut krachend vor der Haustür landet. Keine zwei Sekunden später erscheint sie ein zweites Mal, diesmal mit einer ganzen Ladung Kleidungsstücke. Auch die verf rachtet sie in den Garten.
  


  
    Felix rennt los. »Lexie!«, ruft er, als er durch das Gartentor kommt. »Was zum Teufel machst du da?«
  


  
    Sie lehnt sich an den Fensterrahmen. Lässig wirft sie ein seidenes Taschentuch in die Luft, eine Krawatte, eine Unterhose - wie ein Kartengeber in der Spielbank. Felix will hinspringen, um die Sachen aufzufangen, aber er stolpert über den Koffer und rutscht auch noch auf einem Stapel Schallplatten aus.
  


  
    »Nichts«, antwortet sie. »Was dachtest du denn?«
  


  
    »Herrschaftzeiten, Lexie.« Felix ist außer sich. »Was um alles in der Welt soll denn das?«
  


  
    »Ich helfe dir nur, deine Sachen aus meinem Haus zu schaffen.« Sie macht einen eleganten Schlenker mit dem Handgelenk, und eine Zahnbürste kommt auf ihn zugeflogen.
  


  
    Felix macht einen Satz, aber er greift daneben. Zwei Gaffer aus der Gruppe sagen: »Ooooh.«
  


  
    Felix richtet sich zu seiner vollen, nicht gerade unbeträchtlichen Größe auf. »Dürfte ich erfahren, worum es hier eigentlich geht?«
  


  
    Lexie verschwindet kurz, taucht wieder auf und hält ein schmales, hufeisenförmiges Ding aus dem Fenster. »Darum.« Sie lässt es fallen.
  


  
    Es dreht sich in der Luft, schlägt auf der Treppe auf und springt auf Felix zu. Er hebt es auf. Es ist blau und hat weiße Punkte. Ein Haarreif. Er kann ihn nicht gleich einordnen, aber eines weiß er mit Sicherheit - Lexie gehört er nicht. Ihn überfällt eine böse Vorahnung. »Mein Liebling«, sagt er, »ich habe keine Ahnung, wo das herkommt. Ich glaube nicht, dass ich es schon einmal gesehen habe und …«
  


  
    »Es lag unter dem Bett.«
  


  
    »Es wäre doch vielleicht nicht ganz ausgeschlossen, dass es der Putzfrau gehört. Ich meine … Hör mal«, sagt er. »Das ist doch keine Art, darüber zu reden. Ich komme rein.«
  


  
    »Kommst du nicht.« Sie streicht sich die Haare aus dem Gesicht. »Ich habe die Tür verriegelt. Du setzt nie wieder einen Fuß in dieses Haus, Felix. Nie mehr!«
  


  
    »Lexie, ich sage es dir noch einmal. Ich weiß nicht, wo das Teil herkommt. Es hat nichts mit mir zu tun, das musst du mir glauben.«
  


  
    »Ich kann dir verraten, wo es herkommt.« Lexie beugt sich drohend aus dem Fenster. »Von Margot Kents Kopf.«
  


  
    »Das kann ich mir nicht …« Er bricht ab. Nach einer verheerenden Pause fährt er fort: »Ich weiß doch noch nicht mal …«
  


  
    Lexie verschränkt die Arme und sieht auf ihn hinunter. »Ich hab dich gewarnt«, sagt sie leise. »Ich habe dich gewarnt. Ich hab dir gesagt, du sollst die Finger von ihr lassen. Und du besitzt die Unverf rorenheit …?« Ihre Stimme schwillt zum Schreien an. »Du erdreistest dich, es hier in meinem Haus mit ihr zu treiben? In meinem Bett? Du bist ein Schwein, Felix Roffe. Wie konntest du es wagen?«
  


  
    Er hat keine Ahnung, wovon sie redet. Er kann sich an das Mädchen noch nicht mal erinnern. Es sei denn, es wäre 
     diese bleiche Halbzarte, die sich ihm damals an den Hals geschmissen hat und die ihm seitdem dauernd hinterhertelefoniert. Ob sie die meint? Felix wird es flau ums Herz. Als Lexie in Irland war, hat er sie tatsächlich einmal mit hierhergenommen, weil er den Klempner in der Wohnung hatte. Normalerweise hätte er das nie getan. Und überhaupt sieht es Lexie gar nicht ähnlich, sich von so einer kleinen Gans bedroht zu fühlen.
  


  
    »Liebling.« Er probiert es auf die bewährte sanfte Tour. »Findest du nicht, dass du ein bisschen übertreibst? Was es auch immer war, es hatte nichts zu bedeuten. Du kennst mich doch. Es war völlig belanglos. Lass mich rein, damit wir vernünftig darüber reden können.«
  


  
    Lexie schüttelt den Kopf. »Nein. Verschwinde. Ich habe es kommen sehen. Ich hab dich gewarnt, Felix, ich habe dich gewarnt. Und es war mir bitterernst damit.«
  


  
    »Du willst mich gewarnt haben?«, fragt er. »Wovor denn, bitteschön?«
  


  
    »Vor ihr. Vor Margot Kent.«
  


  
    »Wann?«
  


  
    »Nach dem Mittagessen im Claridge’s.«
  


  
    »Welches Mittagessen im Claridge’s?«
  


  
    »Sie hat uns auf der Straße angesprochen. Ich habe dir gesagt, du sollst die Finger von ihr lassen, und du hast es mir versprochen.«
  


  
    »Hab ich nicht.«
  


  
    »Hast du doch.«
  


  
    »Lexie, ich kann mich beim besten Willen nicht an das Gespräch erinnern. Aber ich sehe, wie aufgebracht du bist. Lass mich doch rein, dann können wir …«
  


  
    »Nein. Es ist aus. Tut mir leid. Es müsste alles da sein.« Sie deutet auf die Sachen im Garten. »Auf Wiedersehen, 
     Felix. Irgendwie wirst du dein Zeug schon nach Hause kriegen.« Sie knallt das Fenster zu.
  


  
    Es ist eine ihrer dramatischeren Trennungsszenen. Und wie sich herausstellen wird, auch die letzte.
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    Es war ungefähr eine Woche später. Für Lexie ging an diesem Tag alles einfach schief. Erst war sie zu spät zu einem Gespräch beim Arts Council erschienen, weil sie eine halbe Stunde mit der U-Bahn im Tunnel festgesessen hatte. Dann sagte der Regisseur von Zufälliger Tod eines Anarchisten seinen Interviewtermin ab, weil er an einer Gürtelrose erkrankt war, so dass sie den geplanten Artikel um eine Woche verschieben und sich auf die Schnelle ein neues Thema einfallen lassen musste. Zwischendurch rief Felix dreimal an, spielte den Reuigen und verlegte sich aufs Betteln. Lexie knallte dreimal den Hörer auf die Gabel. Und nachdem Theo beim Aufstehen so ausgesehen hatte, als ob er eine Erkältung ausbrütete, machte sie sich schon den ganzen Vormittag Sorgen um ihn und hoffte, dass es nichts Schlimmeres war. Sie hatte sich noch immer nicht an die leisen Ängste gewöhnt, die einen als Mutter ständig begleiteten. Und daran, dass ihr Kind von zu Hause aus eine solche Anziehungskraft auf sie ausübte, während sie bei der Arbeit war. Es war ihr magnetischer Nordpol, nach dem sich ihre innere Kompassnadel stets ausrichtete.
  


  
    »Herzlichen Dank«, sagte Lexie in den Hörer, während sie schon halb aufgestanden war und mit der freien Hand unter dem Schreibtisch nach ihrer Tasche tastete. »Bitte richten Sie ihr doch aus, wie sehr ich mich f reue, dass sie so kurzfristig … Ja, unbedingt … Ich bin in spätestens einer halben Stunde da.«
  


  
    Sie warf sich den Mantel über, hievte die Tasche auf den Tisch, warf Block und Stift hinein. »Ich bin auf einen Sprung in Westminster, falls jemand nach mir fragt«, sagte sie zu ihren Kollegen. »Es dauert nicht lange.«
  


  
    Sie lief aus dem Büro, band sich im Korridor den Gürtel um und ging in Gedanken schon einmal die Interviewfragen durch, die sie stellen wollte, als sie plötzlich jemand am Ellenbogen berührte. Sie zuckte zusammen und fuhr herum. Neben ihr stand ein Mann in einer Cordjacke und einem am Hals offenen weißen Hemd, die ihr irgendwie bekannt vorkamen. Aber es dauerte einen Augenblick, bis sie sie einordnen konnte.
  


  
    Robert Lowe. Sie traute ihren Augen kaum. In dem schmuddeligen Korridor des Courier stach er derart hervor, das sie laut lachen musste. »Robert«, sagte sie. »Sind Sie es wirklich?«
  


  
    Er zuckte mit den Schultern. »In Person.«
  


  
    »Was führt Sie denn hierher?«
  


  
    »Eigentlich …« Er fing noch einmal von vorn an. »Ich habe einen Freund besucht, der beim Telegraph arbeitet, und da dachte ich mir, wo ich schon einmal in der Fleet Street bin, könnte ich auch kurz bei Ihnen vorbeischauen. Aber …« Er zeigte auf ihren Mantel und die Tasche. »… anscheinend habe ich einen ungünstigen Zeitpunkt erwischt.«
  


  
    »Oh«, sagte sie. »Ja, stimmt. Bei mir geht es heute ziemlich drunter und drüber. Ich wollte gerade nach Westminster.«
  


  
    »Verstehe.« Er nickte und steckte die Hände in die Taschen. »Na, dann …«
  


  
    »Sie können mich ein Stück begleiten, wenn Sie Lust haben.«
  


  
    »Begleiten?«
  


  
    »Ich muss mir erst ein Taxi suchen.«
  


  
    »Ach so.«
  


  
    »Aber nur, wenn Sie Zeit haben.«
  


  
    »Hab ich«, sagte er. »Ich begleite sie.«
  


  
    Lexie ging vor ihm die Treppe hinunter. »Wie geht es Ihnen denn so?«
  


  
    »Gut. Und Ihnen?«
  


  
    »Auch gut. Seit wann sind Sie aus Irland wieder zurück?«
  


  
    »Seit gestern.«
  


  
    »Konnten Sie Fitzgerald noch etwas entlocken?«
  


  
    »Nicht viel.« Er lächelte.
  


  
    »Er ist ein bisschen schwierig, aber das haben Sie ja selbst erlebt.«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Ich muss noch einmal zu ihm. In einem Monat oder so. Er hat ja auch hin und wieder einen gesprächigen Tag. So wie bei Ihnen. Er war sehr enttäuscht, dass Sie so schnell wieder abreisen mussten.«
  


  
    Er hielt ihr die Tür auf. Als sie hindurchging, meinte sie, ihn hinzufügen zu hören: »Wie wir alle.«
  


  
    Draußen hing ein mattweißer Himmel über ihnen. Lexie stellte sich an die Bordsteinkante und sah die Fleet Street auf und ab. »Keine Taxen«, sagte sie. »Typisch.«
  


  
    »Es gibt nie ein Taxi, wenn man mal eines braucht.« Er räusperte sich, verschränkte die Arme, ließ sie wieder herunterhängen. »Wie geht es Theo?«
  


  
    »Er ist etwas erkältet. Aber sonst geht’s ihm gut.«
  


  
    Robert stellte sich neben sie. »Es bedeutet ›Geschenk Gottes‹«, sagte er.
  


  
    »Was denn?« Lexie hörte nicht richtig zu, sie konzentrierte sich auf den Verkehr und hielt nach einer orangefarbenen Leuchte Ausschau.
  


  
    »Sein Name. Theodore.«
  


  
    Sie sah ihn erstaunt an. »Tatsächlich?«
  


  
    »Ja. Er kommt aus dem Griechischen, zusammengesetzt aus theos, Gott, und doron, Geschenk.«
  


  
    »Das wusste ich ja gar nicht. Geschenk Gottes. Das weiß außer Ihnen bestimmt kein Mensch.«
  


  
    Sie schwiegen. Zwei Menschen, die im faden Londoner Sonnenschein auf dem Bürgersteig standen und auf ein Taxi warteten. Eine schlichte Szene, die plötzlich mit Bedeutung aufgeladen zu sein schien. Lexie war sich nicht sicher, woher dieses Gefühl rührte. Sie musste schlucken und den Blick senken, um den Kopf wieder frei zu bekommen. »Es war schön, Sie wiederzusehen«, sagte sie, weil es stimmte, und weil sie sich um nichts in der Welt erklären konnte, warum er gekommen war, was er hier wollte, an einem Mittwochmorgen in der Fleet Street.
  


  
    »Ja?« Er fuhr sich durchs Haar. Dann reckte er den Arm in die Luft. »Es geht ja doch«, sagte er. »Sehen Sie?« Ein Taxi wurde langsamer, machte einen Schlenker und hielt vor ihnen an.
  


  
    »Gott sei Dank«, antwortete Lexie und stieg ein. Robert schloss die Tür. »Auf Wiedersehen«, sagte sie und gab ihm durchs Fenster die Hand. »Tut mir leid, dass ich es so eilig habe.«
  


  
    Er hielt ihre Hand fest. »Das tut mir auch leid.«
  


  
    »Ich habe mich gef reut, Sie wiederzusehen.«
  


  
    »Ich habe mich auch gef reut.« Sie redeten wie zwei Karikaturen oder wie Figuren in einem sehr schlechten Theaterstück. Es war unerträglich. Er ließ ihre Hand los, und dann fuhr sie auch schon und sah durch das Taxifenster, wie seine Gestalt immer kleiner wurde.
  


  
    Als sie einige Tage später in die Reaktion kam, winkte 
     ihr ihr Kollege Daniel mit dem Telefonhörer. »Für dich, Lexie.«
  


  
    »Lexie Sinclair«, meldete sie sich.
  


  
    »Robert Lowe hier«, sagte eine vertraute Stimme. »Verraten Sie mir etwas? Müssen Sie heute auch wieder durch die Weltgeschichte gondeln?«
  


  
    »Nein. Heute nicht. Mal sehen. Was steht heute auf dem Programm? Ein fauler Tag. Vergleichsweise zumindest.«
  


  
    »Verstehe. Mir ist nicht ganz klar, was Sie unter einem faulen Tag verstehen, aber könnte er auch ein Mittagessen mit einschließen?«
  


  
    »Könnte er.«
  


  
    »Gut. Dann warte ich um eins unten auf Sie.«
  


  
    Sie kamen sofort zur Sache. Es gab kein Abtasten, kein verspieltes Drumherum, keine Unsicherheit, keine Verführung. Sie verzichteten auf jede Begrüßung. Lexie holte ihre Zigaretten heraus.
  


  
    »Sie kommen mir so vor«, sagte er statt einer Begrüßung, »als ob ein Geheimnis bei Ihnen gut aufgehoben wäre.«
  


  
    »In welcher Hinsicht?«, fragte sie und kramte in ihrer Handtasche nach Streichhölzern.
  


  
    »Dass Sie es für sich behalten können.«
  


  
    »Ach so. Ja.« Sie zündete sich die Zigarette an. »Ja, natürlich.«
  


  
    »Sie wissen, dass ich verheiratet bin?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Genau wie Sie.« Er wischte den Widerspruch, der ihr auf den Lippen lag, mit einer Handbewegung beiseite. »Nennen Sie es, wie Sie wollen. Ich habe nicht die Absicht, meine Frau zu verlassen.«
  


  
    Lexie stieß den Rauch aus. »Nichtsdestotrotz …«
  


  
    »Was sollen wir machen?«
  


  
    Sie überlegte kurz. Später kam ihr der Gedanke, dass er vielleicht nur ein Restaurant gemeint hatte. Aber was sie vorschlug war: »Ein Hotel?«
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    So leicht kann es manchmal gehen.
  


  
    Sie fuhren in die Nähe des Britischen Museums, wo es mehrere Stundenhotels gab. Lexie f ragte Robert nicht, woher er das wusste. Das Zimmer hatte verschossene blaue Samtvorhänge, eine Topfpflanze, ein Waschbecken mit einem angeschlagenen Spiegel. Der Stromzähler schluckte ihre Shilling-Münzen nicht. Die Kopfkissen waren hart, die spitzen Federkiele stachen aus den Baumwollbezügen. Sie waren beide nervös. Von dem Wunsch getrieben, den Neubeginn tatsächlich gewagt zu haben, brachten sie den Liebesakt schnell hinter sich. Dann unterhielten sie sich. Ein zweiter Versuch, den Stromzähler zu füttern, blieb ebenfalls erfolglos. Sie liebten sich noch einmal, diesmal mit mehr Muße und mehr Geschick. Während Lexie sich anzog, beobachtete sie, wie sich auf der anderen Seite des schmalen Fensters die Wolken türmten.
  


  
    Das Arrangement, auf das sie sich verständigten, war simpel und unkompliziert, perfekt, könnte man sagen. Sie würden sich zweimal im Jahr treffen, nicht öfter, und niemals in London. Sie verabredeten sich per Telegramm. GRAND HOTEL, SCARBOROUGH, lautete beispielsweise die Botschaft, DONNERSTAG, 9. MÄRZ. Mehr nicht. Niemand durfte je etwas davon erfahren. Sie sprachen nie über Roberts Familie, seine Frau Marie. Lexie klärte ihn nie darüber auf, was aus ihr und Felix geworden war. Robert f ragte nicht, warum sie Theo zu ihren Rendezvous mitbrachte. Vielleicht erriet er den Grund, vielleicht auch nicht.
  


  
    Es war schwer zu sagen, ob Theo sich von einem zum anderen Mal an Robert erinnerte. Er f reute sich immer, ihn zu sehen, nahm zutraulich seine Hand und schleppte ihn weg, um ihm irgendetwas zu zeigen - einen Krebs in einem Eimer, eine Muschelschale vom Strand, einen Stein mit einem Loch.
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    Mrs. Gallo und Lexie trugen in der Küche einen freundschaftlichen Streit darüber aus, ob Mrs. Gallo für Lexie eine Hühnerpastete backen sollte oder nicht. Die Italienerin hatte gerade den Backofen requiriert, als es an der Tür klingelte.
  


  
    »Ich mach schon auf«, sagte Lexie. Sie schaute noch schnell ins Wohnzimmer, wo Theo damit beschäftigt war, einen hohen, weichen Kissenberg zu bauen, und legte ihm im Vorbeigehen kurz die Hand auf den Kopf.
  


  
    »Liebling«, sagte Felix, der sich, als die Tür aufging, sofort auf sie stürzte und sie eine Spur zu lange umarmte. »Wie geht es dir?«
  


  
    »Gut.« Lexie machte sich von ihm los. »Ich wusste ja gar nicht, dass du kommen wolltest. Warum hast du nicht angerufen?«
  


  
    »Jetzt hab dich nicht so. Darf ich denn meinen Stammhalter nicht mal spontan besuchen?«
  


  
    »Doch, natürlich. Aber du könntest trotzdem vorher anrufen.« Sie funkelten sich böse an.
  


  
    »Warum?«, f ragte er. »Du hast doch wohl nicht etwa Herrenbesuch?«
  


  
    Sie seufzte. »Aber klar. Paul Newman ist da. Und Robert Redford auch. Möchtest du sie kennenlernen? Dann komm rein.«
  


  
    »Wollt ihr verreisen?«, f ragte er. Er zeigte auf die Taschen, die in der Diele standen. Lexie und Theo waren in Eastbourne gewesen, wo sie sich mit Robert getroffen hatten.
  


  
    »Wir sind schon wieder zurück«, sagte sie, während sie ins Wohnzimmer vorausging, wo Mrs. Gallo auf Theo aufpasste, der vom Sofa in den Kissenberg sprang.
  


  
    Felix blieb zögernd an der Teppichkante stehen, wie jemand, der sich nicht traut, ins tiefe Becken zu springen. »Hallo, junger Mann«, dröhnte er auf Theo hinunter. Die Italienerin begrüßte er mit einem Kopfnicken. »Wie geht es Ihnen, Gnädigste? Sie sehen fantastisch aus.«
  


  
    Mrs. Gallo, die keine hohe Meinung von Felix hatte, weil in ihren Augen ein Mann, der etwas taugte, Lexie schon vor Jahren geehelicht hätte, gab einen Laut von sich, der halb nach vorwurfsvollem Zungeschnalzen, halb nach verlegenem Hüsteln klang.
  


  
    Theo sah zu seinem Vater hoch und sagte klar und deutlich: »Robert.«
  


  
    Lexie musste sich ein Lachen verbeißen. »Nicht Robert, Theo. Das ist Felix. Felix. Weißt du nicht mehr?«
  


  
    »Wer ist Robert?«, f ragte Felix, während Lexie schon die Küche ansteuerte.
  


  
    Sie ging nicht darauf ein. »Möchtest du Tee, Felix? Oder Kaffee?«
  


  
    Er kam hinter ihr her, genau, wie sie es erwartet hatte. Während sie drei große Tassen und die Milch auf den Tisch stellte, musterte sie Felix verstohlen. Er las die Zettel, die am Kühlschrank hingen; er nahm Theos Trinkbecher in die Hand, sah ihn sich an, stellte ihn wieder hin; er nahm einen Apfel aus der Obstschale und legte ihn wieder zurück.
  


  
    »Was macht die Arbeit?«, fragte er unvermittelt.
  


  
    Lexie hielt den Kessel unter den Wasserhahn. »Gut. Zu viel zu tun, zu wenig Zeit. Das Übliche.«
  


  
    »Ich hab deinen Artikel über Louise Bourgeois gelesen.«
  


  
    »Ach ja?«
  


  
    »Er war ausgezeichnet.«
  


  
    »Danke.«
  


  
    »Ich …« Er brach ab. Er stützte sich auf den Küchenschrank und vergrub den Kopf in den Händen. Lexie setzte den Deckel auf den Kessel, stellte ihn auf den Herd, riss ein Streichholz an und hielt die Flamme ins Gas, ohne Felix dabei aus den Augen zu lassen.
  


  
    »Ich sitze ziemlich in der Klemme.« Seine Stimme kam dumpf hinter seinen Händen hervor.
  


  
    »Ja?« Lexie schraubte die Teedose auf und löffelte den losen Tee in die Kanne. »Was für eine Art von Klemme?«
  


  
    »Es geht um eine Frau.« Felix richtete sich auf.
  


  
    »Ach ja? Und weiter?«
  


  
    »Sie … Sie sagt, sie hat einen Braten in der Röhre. Und ich soll ihn ihr reingeschoben haben.«
  


  
    »Stimmt das?«
  


  
    »Stimmt was?«
  


  
    »Dass es von dir ist?«
  


  
    »Ich weiß es nicht! Klar, möglich wäre es schon. Aber wie kann man das je genau wissen?« Er warf Lexie einen Blick zu und ergänzte hastig: »Das sollte jetzt keine Anspielung auf dich sein, Liebling. Nur auf sie. Ich hab nicht oft mit ihr … Wir haben nicht oft … Also, es ist eigentlich so gut wie nie etwas vorgefallen.«
  


  
    »Verstehe. Nun, du wirst es ihr wohl einfach glauben müssen.« Sie sah ihn von der Seite an. »Und was will sie jetzt von dir?«
  


  
    »Das ist es ja eben«, antwortete er. »Sie sagt, wir müssen 
     heiraten. Heiraten!« Er stieß sich vom Küchenschrank ab und stampfte zum Fenster. »Ich könnte das Kotzen kriegen. Und jetzt«, knurrte er, »sitzt mir auch noch ihre verdammte Mutter im Genick. Das Weib ist ein echter Drachen.«
  


  
    Der Kessel summte und brummte, Dampf quoll heraus. Sobald er zu pfeifen begann, nahm Lexie ihn vom Feuer und beugte sich mit gesenktem Kopf über die Spüle. Felix stand immer noch am Fenster. Sie sah von ihm nur die Rückseiten seiner Hosenaufschläge, seiner Absätze. »Geht es hier zufälligerweise um Margot Kent?«, f ragte sie.
  


  
    Sein Schweigen war Antwort genug. Sie hatte den Eindruck, dass er auf sie zukommen wollte, doch dann bewegten sich seine Füße weiter bis zum Tisch, und sie hörte, wie er sich einen Stuhl zurechtrückte und Platz nahm. »Was für ein Pech«, murmelte er. »Was für ein verfluchtes Pech.«
  


  
    Als sie nicht darauf einging, rutschte er nervös auf dem Stuhl herum. »Ich will sie nicht heiraten.« Er klang wie ein trotziges Kind. »Ich glaube, ihre Mutter hat ihr diesen Floh ins Ohr gesetzt. Das ist alles auf ihrem Mist gewachsen.«
  


  
    Lexie stieß ein hartes Lachen aus. »Darauf kannst du Gift nehmen.«
  


  
    Felix stand auf und trat zu ihr. »Dann kennst du ihre Mutter auch?«, f ragte er.
  


  
    »Ja«, antwortete sie. »Ich hatte das zweifelhafte Vergnügen.«
  


  
    In Felix’ Blick flackerte Interesse auf. »Wie war noch mal genau deine Beziehung zu der Familie?«
  


  
    »Das geht dich nichts an.« Ihre Kehle fühlte sich rau und wund an. »Überhaupt nichts.« Sie überlegte kurz. »Hat Margot es dir nie gesagt?«
  


  
    Felix pflückte eine Weintraube aus der Obstschale und warf sie sich wütend in den Mund. »Ich glaube nicht. Hör 
     mal, Lex«, sagte er kauend. »Du bist der einzige Mensch, der mir helfen kann.«
  


  
    Sie sah ihn an. »Wie bitte?«
  


  
    »Der einzige«, wiederholte er eindringlich. »Wenn ich … Wenn wir sagen, dass wir, dass wir verheiratet sind, du und ich, dann kann ich sie nicht heiraten. Dann können sie mich nicht zwingen. Verstehst du? Sie wissen über dich und mich Bescheid. Und über Theodore. Keine Ahnung, woher. Aber wenn ich ihnen sagen würde, dass wir geheiratet haben - was ja nicht völlig undenkbar ist, oder? -, wäre ich aus dem Schneider. Problem gelöst.« Er strahlte sie an, eine Mischung aus Hoffnung und Begehren, fasste nach ihrer Schulter und wollte sie an sich ziehen.
  


  
    Lexie legte ihm die Hand auf die Brust. »Es fällt mir schwer zu sagen, welchen Teil deines Vorschlags ich am widerwärtigsten finde«, begann sie bedächtig. »Vielleicht die bloße Idee, mit dir verheiratet zu sein. Oder dass du mich heiraten willst, um dich vor einer Muss-Ehe zu retten? Nein. Dass es deiner Meinung nach - wie hast du es ausgedrückt? - nicht völlig undenkbar ist, dass wir verheiratet sind. Vielleicht ist es aber auch der Gedanke, in irgendeinem, wie auch immer gearteten Verhältnis zu diesen bösen, berechnenden, satanischen« - sie suchte nach dem passenden Wort - »Mänaden zu stehen, der mich bis in die Seele hinein mit kaltem Grauen erfüllt. Aber wie schon gesagt, es fällt mir schwer.« Sie schlug seine Hand von ihrer Schulter. »Verlass mein Haus«, sagte sie. »Auf der Stelle.«
  

  
  


  


  
    Mitternacht in der Blue Lagoon Café Bar. Die Baristas sind nach Hause gegangen, nachdem sie den Boden gefegt, die Tische abgewischt, den Müll in Tüten verpackt und die Tür hinter sich abgeschlossen haben.
  


  
    In dem dunklen, geschlossenen Café kühlt langsam die ausgestöpselte Cappuccino-Maschine aus. Alle paar Minuten gibt das Chromgehäuse ein lautes Klicken von sich. Von den Tassen und Gläsern, die umgedreht auf der Abtropffläche stehen, läuft lauwarmes Wasser, das sich in kreisförmigen Pfützen um sie sammelt.
  


  
    Sehr gründlich ist der Boden nicht gefegt worden. Unter Tisch vier liegt eine Focaccia-Kruste, die einem Touristen aus Maine heruntergefallen ist; im Eingang finden sich Blattschnipsel von den Platanen draußen auf dem Soho Square.
  


  
    Einige Etagen höher im Haus fällt knallend eine Tür ins Schloss, gedämpfte Stimmen sind zu hören und Schritte, die schnell die Treppe herunterkommen. Das Café scheint aufmerksam zu lauschen. Die abgetrockneten Gläser in den Regalen stoßen im Rhythmus des Treppengepolters klirrend aneinander. Das sich zusammenziehende Metall der Cappuccino-Maschine klickt. Ein Wassertropfen löst sich vom Hahn, zerspringt auf dem Boden der Spüle und läuft zum Abfluss. Auf der anderen Seite der Wand hallen die Schritte 
     durch den Hausflur, die Tür geht auf und die junge Frau von oben tritt heraus, auf der Suche nach Kundschaft.
  


  
    Sie stöckelt in ihren roten Stiefeletten vor dem Blue Lagoon auf und ab. Über die Gehwegplatte, auf der Innes Lexie 1957 zum ersten Mal umarmt hat, an dem Bordstein entlang, an dem Lexie versucht hat, ein Taxi anzuhalten, um ins Krankenhaus zu fahren. Sie lehnt sich kurz an die Stelle der Wand, wo Lexie und Innes an einem bewölkten Mittwoch im Jahr 1959 für John Deakin posiert haben. Und genau da, wo die junge Frau von oben ihre Zigarette ausdrückt, kommt bei feuchtem Wetter der geisterhafte Umriss des Wortes »e l s e w h e r e« durch, was wahrscheinlich nie einem Menschen auffällt, und wenn doch, so weiß er nicht, was es bedeutet.
  


  
    Die Frau schnippt ihre Kippe in die Gosse, reißt die Tür auf und verschwindet wieder im Haus. Ihre Schritte lassen die Gläser in den Regalen erbeben, die Salzstreuer auf den Tischen und sogar den Stuhl am Fenster, dessen eines Bein kürzer ist als die anderen.
  


  
    Danach wird es still im Café; die Cappuccino-Maschine ist abgekühlt, die Tassen stehen in runden Pfützen, die Focaccia-Kruste ruht auf dem Fußboden. Auf einem Tisch liegt eine aufgeschlagene Illustrierte, darin die Überschrift Wie werde ich ein anderer Mensch? Ein Sack Kaffeebohnen sinkt erschöpft gegen die Theke. Ein Fahrrad huscht am Fenster vorbei, wirft einen taumelnden Lichtkegel über die dunkle Straße. Der grubenschwarze Himmel ist orange lasiert. Als ob der Kühlschrank die Nachtstille nicht stören will, erzittert er noch ein letztes Mal und verstummt.
  


  
    Draußen schubst eine leise Brise eine Getränkedose aus einem vollen Abfalleimer auf den Bürgersteig, von wo sie in die Gosse rollt. Ein Polizeiwagen schnurrt durch die Bayton 
     Street, das Funkgerät knistert und faucht. Zwei männliche Verdächtige … in südlicher Richtung … krächzt es abgehackt … Ruhestörung in Marble Arch.
  


  
    Die Erde dreht sich weiter. Der Himmel ist nicht mehr grubenschwarz, sondern meeresgrundblau. Das Blau verläuft sich allmählich zu einem milchigen Grau, als ob die Straße und ganz Soho langsam an die Oberfläche steigen. Die junge Frau von oben tauscht ihre roten Stiefeletten gegen Turnschuhe, schließt die Tür hinter sich ab, knöpft ihre Jacke zu. Sie sieht nach links und nach rechts und geht in Richtung Tottenham Court Road davon.
  


  
    Um sechs Uhr morgens kommt ein älterer Mann im Anzug mit holprigem, hinkendem Gang die Straße herunter, mitten auf der Fahrbahn. Er hat einen kleinen Hund an einer violetten Lederleine bei sich. Vor dem Blue Lagoon bleibt er stehen. Der Hund blickt verwundert zu ihm hoch, zieht an der Leine und will weiter. Aber der Mann sieht immer noch in das Café. Vielleicht kehrt er tagsüber hier ein. Vielleicht ist er auch einer der wenigen, die noch wissen, dass hier früher die elsewhere-Redaktion war; vielleicht hat er sogar mit Innes in einer der benachbarten Kneipen gezecht. Vielleicht aber auch nicht. Vielleicht erinnert es ihn nur an ein anderes Café. Er geht weiter und ist Sekunden später mit seinem Hund hinter der nächsten Straßenecke verschwunden.
  


  
    Um acht Uhr trudelt die Barista-Frühschicht ein: zuerst eine Frau, die aufschließt, Licht macht, die Cappuccino-Maschine einstöpselt, nachsieht, ob genug Milch im Kühlschrank ist, ein heruntergefallenes Poster wieder an die Wand heftet. Nach ihr ein Mann, der sich einen Eimer Wasser holt und einen Wischmopp über den Boden schiebt. Auch er übersieht die Focaccia-Kruste.
  


  
    Und genau um Viertel vor zehn erscheint der erste Gast des Tages: Ted.
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    Ted bestellt an der Theke einen Latte macchiato zum Mitnehmen. Er ist heute früh dran. Der Kellner wischt immer noch; er taucht den Mopp in das graue, schmierige Wasser und klatscht die nassen, verfilzten Fransen auf den Boden. Sie wehen hin und her, wie Haare in einer Strömung. Und urplötzlich, ohne jede Vorwarnung, durchzuckt Ted wieder das Gefühl, das ihn in letzter Zeit so oft überfällt - dass ihm etwas, das er noch nie gesehen hat, auf innigste Weise seltsam vertraut ist. Und dass es wichtig für ihn ist. Ein Mopp, der über einen nackten Holzboden gleitet. Warum sollte ihm dieser Anblick so ungeheuer bedeutsam vorkommen? Als hätte er das Gefühl, dieses Bild könnte ihm etwas verraten. Ist das nicht das erste Anzeichen einer Geisteskrankheit, dass man in allem ein Zeichen zu sehen beginnt; dass man sich einbildet, alltägliche Dinge und Handlungen enthielten eine Botschaft? Er muss sich beherrschen, dass er dem Mann nicht die Hand auf den Arm legt und sagt, bitte. Bitte hören Sie auf damit.
  


  
    Er blinzelt und zwingt sich, woandershin zu sehen. Auf die Gläserreihen in den Regalen hinter der Theke. Auf die Bedienung, die an den Hebeln der Cappuccino-Maschine hantiert. Auf die Dampfwolke, die an der Seite aus dem Gerät quillt.
  


  
    Es ist, als würde man mit einer Taucherbrille unter die Wasseroberfläche schauen und eine vollkommen andere Welt entdecken, die es dort allem Anschein nach schon immer gegeben hat, ohne dass man etwas von ihr wusste. Eine Welt jenseits des undurchsichtigen Wasserspiegels, die von 
     Leben und Geschöpfen wimmelt und von tieferer Bedeutung strotzt.
  


  
    »Bitte schön.«
  


  
    Er fährt zusammen. Die Kellnerin hält ihm einen Becher hin.
  


  
    »Ach«, sagt er. »Danke.« Und gibt ihr ein paar Münzen.
  


  
    Auf dem Bürgersteig bleibt er stehen. Er erinnert sich an etwas. Und woran? Es ist kaum der Rede wert. Eine Erinnerung, wie sie bestimmt jeder hat. Dass er zu einem Fenster hochgehoben wird, das einen grün gestrichenen Sims hat, damit er hinaussehen kann. Dass ihn jemand festhält und stützt, eine Frau. »Schau«, sagt sie. »Siehst du?« Das Oberteil und die Bündchen ihres Kleides sind bunt bestickt, und in die Fäden sind hunderte winzig kleiner Spiegel eingenäht. »Schau«, sagt sie noch einmal, und er schaut, und er sieht, dass der Garten unter einer schweren weißen Decke verschwunden ist. Eine ausgesprochen banale Erinnerung, aber warum passt nichts an dieser Erinnerung in die Kindheit, die er als die seine kennt? Und warum löst das eine solche Panik in ihm aus?
  


  
    Ted blickt in den farblosen, leeren Himmel über der Bayton Street. Er lehnt sich an die Wand. Vollkommen bewusst denkt er: Jetzt geht es wieder los. Sein Kopf vernebelt sich, sein Herz schlägt schneller, als ob es von einem Feind, einer Gefahr weiß, von denen er noch nichts ahnt. Lichtpunkte flirren vor seinen Augen. Sie tanzen und glitzern in dem endlos weiten Himmel, in den Schaufenstern der Geschäfte gegenüber, im Asphalt der Straße. Schau, hat die Frau gesagt, siehst du? Die winzigen Spiegel an ihrem Kleid, in denen sich das Licht fing und die rings um sie Sternbilder an die Wände warfen. Er erinnert sich genau daran, wie es sich anfühlte, die Finger in ihre warme Schlüsselbeinkuhle zu legen, 
     wie ihre Haarspitzen ihn an der Wange kitzelten. Und an das Gesicht. Das Gesicht war …
  


  
    »Geht’s Ihnen nicht gut?«
  


  
    Ted sieht zwei hellbraune Halbschuhe, den unteren Rand einer Jeans - eine Kombination, die ihm besonders zuwider ist. Er merkt, dass er vornübergebeugt dasteht, die Hände auf die Knie gestützt. Er dreht dem Menschen mit den hellbraunen Schuhen den Kopf zu. Einem Mann, älter als er, der besorgt auf ihn hinuntersieht. »Doch, doch », sagt er. »Alles in Ordnung. Danke.«
  


  
    Der Mann klopft ihm auf die Schulter. »Ganz bestimmt?«
  


  
    »Hm, ja.«
  


  
    Der Mann lacht. »Lange Nacht geworden, gestern, was?« Und geht weiter.
  


  
    Ted richtet sich auf. Die Straße ist noch dieselbe; das Café hinter ihm ist dasselbe; das morgendliche Soho, das seinem Alltag nachgeht, ist noch da. Er bückt sich nach seinem Kaffeebecher und trinkt einen Schluck. Dabei versucht er, nicht darauf zu achten, dass seine Hand zittert. Er muss - was? Er muss klar denken. Muss sich in den Griff kriegen. Sich am Riemen reißen, das muss er.
  


  
    Das sagt er sich immer wieder vor, während er in die Straße einbiegt, wo er arbeitet, während er durch die Glastür geht, während er auf den Lift wartet. Aber als er den Fahrstuhl betritt, fällt ihm wieder etwas ein: wie er auf einem Teppich sitzt und sich mit Schokoladenplätzchen vollstopft. Wie sich die Plätzchen auf seiner Zunge anfühlen, oben gewölbt, unten gitterartig, wie sie in seinem Mund zerschmelzen. Er sieht seinen Vater, der neben einem offenen Kamin steht, die Hand auf dem Ärmel einer Frau, die sich abwendet.
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    Felix hat sie am Kamin abgefangen und in die Ecke gedrängt, als sie mit dem Kuchen herumgegangen ist. Sie hatte ihn gleich bemerkt, als er ins Zimmer gekommen war - jemand anderer musste ihn ins Haus gelassen haben, sie war es nicht gewesen. Seitdem war sie ihm ausgewichen - während die Geschenke ausgepackt und die Spiele gespielt wurden, während Theo und die anderen Kinder das Paket mit den eingewickelten Süßigkeiten atemlos im Kreis herum weitergaben, während sie den Erwachsenen Tee, Wein und Oliven servierte und den Kindern Chips und Orangensaft. Während Felix Theo eine Holzeisenbahn schenkte. Während sie happy birthday, lieber Theo sangen, und sie Theo den sternförmigen Kuchen präsentierte, der erst nach Mitternacht fertig geworden war und den sie mit Schokoladenplätzchen verziert hatte. Im ersten Moment saß Theo wie erstarrt davor und verschlang den Kuchen nur stumm mit seinen Blicken: die Zacken des Sterns, die drei brennenden Kerzen, an denen rote Wachstränen hinunterliefen, die Schokoladenplätzchen, die durch die Wärme schon weich wurden. Erst als sie ihm: »Puste die Kerzen aus, Schätzchen« zuflüsterte, kam er wieder zu sich und beugte sich darüber. »Wünsch dir was«, fügte sie schnell noch hinzu, vielleicht eine Sekunde zu spät.
  


  
    Und jetzt stand Felix da, zwischen ihr und dem Zimmer. »Na? Wie geht es dir, Alexandra?«, fragt er jovial.
  


  
    Sie prallt zurück. »Nenn mich nicht so.«
  


  
    »Entschuldige.« Er sieht tatsächlich so aus, als ob es ihm leidtäte. Schweigend starren sie in ihre Gläser. Sie haben sich schon länger nicht mehr gesehen. Wenn Felix Theo besuchen kommt, deichselt sie es immer so, dass Mrs. Gallo im Haus ist, während sie oben arbeitet. »Du siehst gut aus«, sagt er.
  


  
    »Danke.« Sie drückt sich um ihn herum und lässt den Blick aufmerksam durchs Zimmer schweifen, als ob sie sich auf ihre Gastgeberinnenpflichten konzentrieren müsste. Laurence, der an der Tür steht, sieht sie mit hochgezogenen Brauen an, und sie lächelt gequält zurück.
  


  
    »Schickes Kleid.« Er lehnt sich mit dem Ellenbogen auf den Kaminsims. »Wo findest du bloß immer solche Sachen?«
  


  
    Lexie blickt an sich hinunter. Sie trägt ihr momentanes Lieblingskleid - lang und scharlachrot, weit und fließend, vom tiefen Dekolleté bis zu den Knöcheln. »Das ist ein Modell von Ossie«, sagt sie.
  


  
    »Von wem?«
  


  
    »Ossie. Ossie Clark.«
  


  
    »Von der habe ich noch nie etwas gehört.«
  


  
    »Ossie ist ein Er. Und dass du ihn nicht kennst, wundert mich überhaupt nicht.«
  


  
    »Nein?« Er trinkt einen Schluck Wein, und obwohl sie eigentlich nicht hinsehen will, entgeht ihr nicht, wie sich seine Lippen um den Rand des Glases schließen, wie sich seine Kehle beim Schlucken zusammenzieht. »Und wieso nicht?«
  


  
    »Ich kann mir nicht vorstellen, dass er Margots Stil wäre. Erzähl doch mal, wie bekommt dir das Eheleben?«
  


  
    »Es ist die Hölle auf Erden«, sagt er fröhlich und trinkt aus. »Meine Frau wohnt in einem grauenvollen Mausoleum von einem Haus, das ihre Mutter uns geschenkt hat. Die übrigens im Souterrain residiert. Das ist zumindest die offizielle Sprachregelung. Für meinen Geschmack hält sie sich allerdings viel zu oft über der Erde auf. Deshalb nehme ich jeden Auslandseinsatz mit, der mir angeboten wird, und lasse mich so selten wie möglich am Myddleton Square blicken. 
     Damit wäre mein Eheleben dann auch schon erschöpfend beschrieben.«
  


  
    Lexie zieht eine Augenbraue hoch. »Verstehe. Nun, du kannst nicht behaupten, dass ich dich nicht gewarnt hätte.«
  


  
    »Danke.« Er beugt sich noch näher zu ihr. »Dein Mitgefühl überwältigt mich.«
  


  
    »Und wie viele Kinderlein tummeln sich mittlerweile in dem Myddleton-Mausoleum?«
  


  
    Jäh richtet er sich auf. »Ach«, antwortet er mit gepresster Stimme. »Wenn du so f ragst, keines.«
  


  
    Lexie runzelt die Stirn. »Aber …«
  


  
    »Unser Sohn …« Er deutet mit dem Kopf auf Theo, der methodisch ein Schokoladenplätzchen nach dem anderen von seinem Kuchen pickt. »… ist mein einziger Nachkomme.« Felix stellt seufzend sein Glas ab und fährt sich mit der Hand durchs Haar. »Sie hat …« Er macht eine fahrige Geste und fährt leise fort: »… immer nur Abgänge. Einen nach dem anderen. Irgendwie schafft sie es nicht, sie auszutragen.«
  


  
    »Das tut mir sehr leid«, beginnt sie, »ich hätte dich nicht fragen dürfen. Ich weiß nicht …«
  


  
    »Nein, nein«, sagt er mit einer abwehrenden Handbewegung. »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen und mich auch nicht zu bemitleiden.« Er atmet tief durch. »Das klingt jetzt sicher sehr hart, aber es ist vielleicht sogar besser so.«
  


  
    »Felix …«
  


  
    Er erstickt ihren Widerspruch im Keim. »Weil ich mich nämlich in Bälde aus dem Staub machen werde. Ich habe schon mit einem Anwalt gesprochen. Das muss natürlich unter uns bleiben.«
  


  
    »Natürlich.«
  


  
    »Dadurch, dass wir keine Kinder haben, ist es einfacher.«
  


  
    »Verstehe.«
  


  
    »Wir zwei dagegen …« Er lässt seine Hand langsam über den Kaminsims auf sie zuwandern. »Wir haben es doch ziemlich gut gedeichselt, findest du nicht?«
  


  
    »Was haben wir gedeichselt?«
  


  
    »Das mit dem Kinderkriegen.«
  


  
    Bildet sie sich das nur ein, oder ist es Zufall, dass seine andere Hand so nah vor ihrer Taille schwebt, dass sie die Wärme durch den Stoff ihres Kleides spüren kann? »Findest du?«
  


  
    Er lächelt sie an. »Hast du eine Beziehung, Lex?«, murmelt er mit einem vertraulichen Unterton.
  


  
    Sie räuspert sich. »Das geht dich überhaupt nichts an.«
  


  
    »Wollen wir nicht mal mittags zusammen essen gehen?«
  


  
    »Lieber nicht.«
  


  
    »Nächste Woche?«
  


  
    »Ich kann nicht. Ich muss arbeiten. Und mich um Theo kümmern.«
  


  
    »Dann eben abends. Nächste Woche. Oder nächstes Wochenende?«
  


  
    Am nächsten Wochenende ist sie mit Robert in Lyme Regis, das erste Rendezvous seit acht Monaten. Heute hat sie das Telegramm bekommen. Was Felix wohl sagen würde, wenn er wüsste, dass sie sich heimlich mit Robert Lowe trifft? Sie muss sich ein Schmunzeln verkneifen. »Nein«, sagt sie.
  


  
    »Wir könnten uns über unseren Sohn unterhalten.« Er legt ihr die Hand auf den Arm.
  


  
    »Was möchtest du denn wissen?«
  


  
    »Alles. Auf welche Schule wir ihn schicken wollen. Solche Sachen.«
  


  
    Lexie lacht einmal kurz auf. »Du möchtest über Theos Schule reden? Seit wann das denn?«
  


  
    »Seit jetzt.«
  


  
    »Du bist unglaublich.« Sie schüttelt seine Hand ab.
  


  
    »Dann sehen wir uns also? Nächste Woche zum Abendessen?«
  


  
    Sie entschlüpft ihm. »Ich geb dir Bescheid«, sagt sie, nach hinten gewandt. Und dann ist sie bei ihrem Sohn, und er klammert sich an ihr Kleid, und sie hebt ihn schwungvoll hoch und setzt ihn sich auf die Hüfte.
  

  
  


  


  
    Sie haben sich diesen Tag anders vorgestellt. Als sie in London losgefahren sind, hat sich der Himmel wie eine blaue Stoffbahn über die in der Sonne funkelnde Stadt gebreitet. Sie konnten mit heruntergeklapptem Verdeck und offenen Fenstern durch die Straßen sausen. Aber je weiter sie nach Westen kamen, desto mehr umwölkte sich der Himmel, desto stärker wurde der Wagen vom Wind durchgerüttelt. Inzwischen regnet es, nadelspitze Tropfen, die sich an der Scheibe zu Streifen auseinanderziehen.
  


  
    Sie wollen das Wochenende im Haus von Simmys Eltern verbringen, die verreist sind. Wie meinte er scherzhaft? Sturmfreie Hütte. Elina war noch nie auf einem - wie hat Ted es gestern Abend genannt? - auf einem Landsitz. Gibt es da Diener?, wollte sie wissen. Er schüttelte den Kopf. So nobel ist es auch wieder nicht.
  


  
    Jonah schläft in seinem Kindersitz, beide Fäustchen von sich gestreckt, als ob er im Traum mit einer Stange in der Hand auf einem Hochseil balanciert. Ted und Simmy sitzen vorn. Sie hören sich eine improvisierte Comedy-Sendung im Radio an und brechen immer wieder in schallendes Gelächter aus. Elina kann den Witzen nicht folgen. Sie sind zu schnell für sie, die Wortspiele zu kompliziert.
  


  
    Bei Elina kündigen sich Kopfschmerzen an, sie spürt es an dem leisen Ziehen und leichten Spannen in den Kiefergelenken 
     und Halsmuskeln. Aber es ist nichts Ernstes. Sie ist f roh, aus London heraus zu sein, f reut sich über die vorbeihuschenden Bäume und Felder. Sie denkt an die Fahrt nach Nauvo, zum Haus ihrer Mutter, an die Schärenstraße, die sich von einer Insel zur anderen spannt, an die Brücken und an die gelbe Fähre, an die flachen grünen Weiten, die rot-weißen Holzhäuser, das Gefühl, so weit zu fahren, bis es nicht mehr weitergeht, bis Erde und Steine aufhören und es nur noch Wasser gibt, platschendes, aufgewühltes Wasser, und erst dann ist man angekommen, hält man an auf dem Kies neben der Veranda, neben den Bäumen mit den silbernen Stämmen.
  


  
    Sie muss eingeschlafen sein, denn sie träumt, dass sie mit Jonah in Nauvo ist und ihn nicht aus dem Kindersitz heben kann - sie kann die Gurte nicht lösen, die Schnalle nicht öffnen. Und plötzlich merkt sie, dass sie den Kopf an die Autoscheibe presst, und als sie aufwacht, sind sie nicht mehr auf der Hauptstraße, sondern auf einer schmalen, gewundenen Landstraße, die zwischen hohen Hecken hindurch hinunter ans Meer führt in eine Hafenstadt.
  


  
    »Sind wir da?«, fragt sie.
  


  
    »Noch nicht«, antwortet Simmy, über seine Schulter gewandt. »Wir dachten uns, wir legen hier eine Mittagspause ein.«
  


  
    Die Straßen der Stadt sind eng und steil, die Bürgersteige voller Menschen. Sie parken hinter einem öffentlichen Toilettenhäuschen. Der Himmel hängt tief über ihnen, als sie aussteigen. Elina trägt Jonah im Tragetuch; er hat ein ziemliches Gewicht, und sie spürt ihre Halsmuskeln. Simmy und Ted marschieren so zügig den Berg hinauf, dass Elina, die Arme schützend um Jonah geschlungen, kaum mitkommt. Das erste Café lassen sie links liegen; beim zweiten konsultieren 
     sie kurz die Speisekarte am Eingang und befinden das Angebot als »zu mickrig«; ein Drittes hat ein gutes Angebot, aber keinen freien Tisch; ein anderes hat ein annehmbares Angebot, doch man kann nicht draußen sitzen. Sie gehen den Berg erst hinauf, dann wieder hinunter. Sie gehen die ganze Promenade entlang, vom einen Ende der Stadt bis zum anderen. In der Nähe des Hafens bleiben sie vor einem Pub stehen und diskutieren über die Vorzüge der Leinenfischerei. Jonah wacht auf, merkt, dass er im Tragetuch sitzt, findet es grässlich, schreit und strampelt. Elina wickelt ihn aus und nimmt ihn huckepack auf die Schultern. Er brüllt weiter.
  


  
    »Eine Fleischpastete«, sagt Simmy. »Ist denn das zu viel verlangt?«
  


  
    Ted späht in das mit Fischernetzen dekorierte Fenster eines Restaurants. »Wieso gibt es eigentlich in jedem Seebad Scampi?«, brummelt er. »Es ist ja schließlich nicht so, als ob man die Dinger hier fangen würde.«
  


  
    Als Elina Jonahs Position ein wenig verändert, fällt ihr das lange, violette Tragetuch herunter, und sie muss in die Knie gehen, um es aufzuheben. Eine Mutter mit zwei verschieden alten Kindern in einem rosafarbenen, chromglitzernden Zwillingsbuggy mustert sie mit fassungslosem Abscheu. Elina sieht an sich hinunter. Sie trägt eine gestreifte Strumpfhose, von der sie die Füßlinge abgeschnitten hat, abgewetzte Turnschuhe, ein Kleid, das ihr eine Freundin genäht hat. Es hat einen zipfeligen Saum, asymmetrische Ärmel und einen U-Boot-Ausschnitt. Elina liebt es.
  


  
    »Ich setze mich jetzt da vorne hin und stille Jonah«, sagt sie zu den Männern. »Holt mich einfach ab, wenn ihr euch entschieden habt.«
  


  
    Elina sucht sich eine Bank im Windschatten der Hafenmauer. 
     In ihrem Zipfelsaumkleid macht sie es sich mit Jonah im Arm bequem. Während sie noch mit ihrem Kleid beschäftigt ist und sich den BH aufhakt, wird er vor Hunger und Wut stocksteif. Gierig wie ein Despot aus Tudorzeiten, der sich über ein Bankett hermacht, saugt er die Milch in sich hinein. Sie sieht währenddessen aufs Meer. Die Mauer, die einen großen Bogen beschreibt, streckt sich wie ein beschützender Arm ins Wasser hinaus. Elina runzelt die Stirn. Ihr ist so, als hätte sie dieses Bild schon einmal gesehen. War sie schon einmal in dieser Stadt? Sie glaubt es nicht.
  


  
    Das Meer hebt und senkt sich, zieht sich von der Mauer zurück, kommt wieder. Als sie schon glaubt, im nächsten Augenblick vor Hunger von der Bank zu kippen, taucht Simmy bei ihr auf. »Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat«, sagt er. »Es ist überall brechend voll. Wir haben dann doch nur Sandwiches gekauft.« Er hält ihr ein braunes Päckchen hin. »Käse und Mixed Pickles, in Ordnung?«
  


  
    Sie nickt. »Hauptsache essbar.« Als sie versucht, es mit einer Hand zu öffnen, nimmt Simmy es ihr ab und sagt: »Entschuldige, da hätte ich auch selbst dran denken können.« Er wickelt ihre Brote aus und legt sie ihr, die entblößte Brust geflissentlich übersehend, aufs Knie. Sie nimmt einen Bissen und blickt sich suchend nach Ted um.
  


  
    Er ist nicht in der unmittelbaren Nähe, er ist nicht auf der Hafenmauer. »Wo ist Ted?«, fragt sie.
  


  
    Simmy zuckt mit den Schultern und beißt ebenfalls in sein Sandwich. »Wahrscheinlich pinkeln.«
  


  
    »Aha.«
  


  
    Nachdem Elina ein Brot gegessen hat, ordnet sie ihr Kleid, lässt Jonah ein Bäuerchen machen, tupft sich einen Faden ausgespuckter Milch von der Brust und trinkt einen Schluck Wasser.
  


  
    »Soll ich ihn mal ein bisschen nehmen?«, fragt Simmy.
  


  
    Elina reicht ihm den Jungen hinüber. »Hallo«, sagt Simmy feierlich, während er ihn sich auf den Schoß setzt. »Na, wie hat dir dein Mittagessen geschmeckt? Gab es schon wieder Milch?« Jonah starrt ihn gebannt an.
  


  
    Elina steht auf, schwingt die Arme über den Kopf. Sie sieht zum Hafen hinüber. Keine Spur von Ted. Sie wirft einen Blick auf die Bank, wo ein Päckchen mit Sandwiches auf ihn wartet. Elina entfernt sich ein paar Schritte und sieht in die andere Richtung. Nichts. Wo kann er nur abgeblieben sein? Elina läuft die schmalen, hervorspringenden Stufen in der Hafenmauer hinauf. Oben findet sie sich auf einer steinernen Plattform wieder, die sich steil dem Meer zuneigt. Sie hält sich die Haare aus dem Gesicht und schaut sich suchend um.
  


  
    »Kannst du ihn sehen?«, fragt Simmy von unten.
  


  
    »Nein.«
  


  
    Und dann sieht sie ihn plötzlich doch. Er kommt um die Biegung der grauen Mauer. Wahrscheinlich ist er bis ans Ende gegangen. Aber er hat etwas an sich, was sie in Angst und Schrecken versetzt. Wie er mit dem rechten Arm den linken umklammert, wie er den Kopf hängen lässt. Der stockende, unregelmäßige Gang. Elina macht ein paar Schritte auf den schiefen Steinen. Als sie die Hand hebt, um ihm zu winken, wendet Ted sich ab. Er starrt ins Meer, das genau unter ihm auf und nieder schwappt, und sie hat fast das Gefühl, dass er hineinspringen will, dabei geht Ted nie schwimmen, sie weiß noch nicht mal, ob er es überhaupt kann - allein der Gedanke sei ihm zuwider, sagt er immer, und er verstehe nicht, was irgendjemand daran finden könne. Doch dann taumelt er vom Wasser zurück und schlägt hin. Oder stolpert. Oder bricht zusammen. Sie kann es nicht sagen.
  


  
    Elina ruft seinen Namen, doch der Wind reißt ihr den Schrei von den Lippen. Sie rennt los, aber sie ist eine ganze Ebene über ihm, und es gibt keinen Weg nach unten, und als sie doch noch eine Treppe findet, ist sie ausgetreten und steil, und sie muss sich in Acht nehmen, dass sie nicht ausrutscht und stürzt. Als sie endlich bei ihm ist, hat sich bereits ein Auflauf um ihn gebildet. Simmy ist auch da, mit Jonah auf dem Arm - Elina kann seinen gestreiften Hemdrücken erkennen. Er beugt sich über Ted, horcht an seiner Brust. Anscheinend merken die Menschen, die sich um Ted geschart haben, dass sie zu ihm gehört, oder aber sie sehen auch nur ihre Panik, denn sie bilden eine Gasse und lassen sie durch, und schon kniet sie neben ihm auf den nassen Steinen und nimmt seine Hand; sie streichelt ihm über den Kopf, sie redet erst auf Finnisch und dann auf Englisch auf ihn ein, und als der Krankenwagen kommt, fährt sie mit, und sie lässt seine Hand nicht los.
  


  
    Danach heißt es warten. Warten und Formulare ausfüllen. Umzüge von einem Krankenhausgang in den nächsten. Und für Elina immer wieder die gleichen Fragen von vielen verschiedenen Leuten. Wie alt ist Ted? Wo wohnt er? Wie lautet sein vollständiger Name? Nimmt er Medikamente? Nimmt er Drogen? Gibt es in seiner Familie Herzversagen, Diabetes, niedrigen Blutdruck? Ist so etwas schon einmal passiert? Nein, sagt Elina, nein, keine Drogen, keine Medikamente, Roffe, Ted Roffe, Theodore Roffe. Jemand bringt ihr eine Tasse Tee, und später besorgt ihr jemand frische Windeln für Jonah. Danke, sagte Elina, und sie sagt es oft, danke, danke sehr.
  


  
    Simmy und sie warten in einem Korridor. Jonah ist quengelig und weint, er trinkt noch einmal und erbricht sich mit großer Selbstverständlichkeit auf den Nachbarstuhl. Er fasst 
     in Elinas Haare und nuckelt wütend an einer Strähne, dann untersucht er die Verschlüsse an Simmys Jacke. Er wirkt ratlos und ungeduldig, als ob er nicht begreifen kann, warum man ihn vom Meer weggebracht und in diesen kahlen, beigefarbenen Krankenhausgang verf rachtet hat. Elina schaukelt ihn rhythmisch auf ihrem Schoß, aber Jonah macht seine Beine steif, und sie weiß jetzt schon, dass ihre Oberschenkel morgen über und über mit kleinen blauen Flecken übersät sein werden.
  


  
    Dann schwirren plötzlich Ärzte und Assistenzärzte und Schwestern herbei, um ihnen zu sagen, dass es eine gute Nachricht gibt. Eine gute Nachricht! Simmy springt auf; er lacht. Dann war es also doch kein Herzinfarkt! Jetzt laufen alle im Korridor auf und ab, alle reden durcheinander. Es fällt das Wort »Ehkahgeh«, und Elina hat keine Ahnung, was es bedeutet, aber Simmy nickt, und er lacht immer noch, und dann die Worte »klar« und »negativer Befund«. Als sie ein Zimmer betreten, sagt der Arzt noch »eine Panikattacke«, aber Elina hört ihm schon nicht mehr zu, denn auf dem Bett sitzt Ted, und er ist angezogen, und er sieht aus wie immer.
  


  
    Elina läuft zu ihm und legt ihm die Hand auf den Arm, und als sie sich zu ihm beugt, um ihn auf die Wange zu küssen, reißt Jonah an ihren Haaren, so dass sie genau in dem Moment, als ihre Lippen ihn berühren, »Au!« ruft.
  


  
    Ted macht ein erschrockenes Gesicht. »Was ist los?«, ruft er und weicht vor ihr zurück.
  


  
    »Nichts. Entschuldige.«
  


  
    »Warum hast du das gesagt?«
  


  
    »Jonah hat mich an den Haaren gezogen. Es ist nichts weiter. Wie geht es dir?«
  


  
    Ted starrt sie immer noch an. Sein Gesicht ist weiß, seine Pupillen groß und schwarz. Nun starrt er Jonah an. Dann 
     wieder Elina. Sie wirft Simmy einen Blick zu. Der mustert Ted forschend.
  


  
    »Ähem«, macht sie. »Geht es dir wieder gut? Ted?«
  


  
    Ted sieht wieder seinen Sohn an. Dann legt er sich nach hinten in die Kissen und starrt an die Decke. Er schlägt die Hände vors Gesicht. »Geht es mir wieder gut?«, wiederholt er sehr langsam hinter seinen schützenden Fingern. »Geht es mir wieder gut?«
  


  
    Simmy räuspert sich. »Der Arzt sagt, du kannst nach Hause, aber wenn du lieber noch …«
  


  
    »Ich weiß es nicht«, sagt Ted ausdruckslos. »Das ist meine Antwort.«
  


  
    Simmy und Elina sehen sich über Ted hinweg an. Jonah prustet Elina gegen den Hals, luscht an ihrem Schlüsselbein, greift in ihr Kleid, um daran zu nuckeln, biegt sich in ihren Armen nach hinten, um die Zimmerdecke zu inspizieren, tritt ihr in den Unterleib.
  


  
    »Ich muss mal kurz verschwinden«, sagt Simmy. »Bin gleich wieder da.«
  


  
    Und dann sind sie allein, Elina, ihr Mann und ihr Kind. Sie kann es kaum fassen, dass sie Ted zurückbekommen hat, nachdem sie ihn hat stürzen sehen, nachdem er wie ein Haufen Lumpen dagelegen hat, schlaff und mit diesen schrecklichen Zuckungen. Es will ihr fast wie ein Wunder erscheinen, dass sie es durchgestanden haben und jetzt hier, in einem Krankenhauszimmer mit gestreifter Bettwäsche, wieder zusammen sind. Elina starrt auf die Streifen, die ihr, wie alles andere in dieser Sekunde, wie Zauberei vorkommen. Wie sie sich abwechseln, weiß, blau, weiß, blau, wie sich Kette und Schuss zum Baumwollstoff verbinden. Zu einem Laken. Damit Ted darauf liegen kann.
  


  
    Elina setzt sich zu ihm aufs Bett, schmiegt sich mit ihrer 
     Hüfte an seine. »Du hast mir einen solchen Schrecken eingejagt«, murmelt sie. Jonah zappelt wie ein Fisch in ihren Armen. »Der Arzt hat gesagt, du musst sofort zu deinem Hausarzt gehen, wenn wir wieder in London sind …«
  


  
    »Die Sache ist die.« Ted starrt noch immer an die Decke. »Es passt nichts zusammen. Ich weiß bloß eins, dass mich alle angelogen haben. In Bezug auf alles. Das sehe ich jetzt. Und ich weiß nicht, wohin ich mich wenden soll, wen ich f ragen kann, weil alles eine einzige Täuschung ist, und ich niemandem vertrauen kann. Verstehst du?« Er sieht sie an oder an ihr vorbei oder durch sie hindurch. »Verstehst du das?«
  


  
    Jonah strampelt, er stampft mit seinen Füßchen auf ihre Beine. Elinas Arme zittern, ihr ganzer Körper bebt. Sie hat keine Ahnung, was sie sagen, was sie tun soll. Vielleicht wäre es das Beste, einen Arzt zu rufen, aber was dann? Was soll das Ganze überhaupt?
  


  
    »Ted«, bringt sie hervor. Ihre Stimme ist brüchig, als ob ihr gleich die Tränen kommen. »Wovon redest …«
  


  
    »Also dann.« Simmy ist wieder da, er reibt sich die Hände. »Der Arzt sagt, wir dürfen gehen. Wollen wir dann?«
  


  
    »Sim«, sagt Elina, doch da springt Ted auch schon vom Bett.
  


  
    »Los.« Er packt Elina beim Ellenbogen und zieht sie mit sich. »Komm.«
  


  
    »Ich fände es besser, wenn wir noch abwarten würden, ob …«
  


  
    »Wir müssen los«, sagt Ted und drängt sich an Simmy vorbei durch die Tür. »Wir müssen zurück nach London.«
  

  
  


  


  
    Das ist das Ende der Geschichte.
  


  
    Zu dem, was Lexie heute ist, wurde sie Ende August, vor der Küste von Dorset, beim Schwimmen. Theo und sie sind mit Robert in Lyme Regis. Sie haben Fisch mit Pommes gegessen, haben über das Hotel geredet, in dem sie bei ihrem letzten Rendezvous gewohnt haben, und über einen von Lexies Artikeln diskutiert; Theo hat ein Eimerchen Steine gesammelt und einen toten Krebs gefunden, Lexie hat sich ausgezogen und ist geschwommen. Robert hat ihr zugesehen, das Handtuch für sie gehalten, gewartet. Wie der Mann einer Robbenfrau, denkt Lexie, während sie aus dem Wasser schaut. Robert, der auf dem steilen Kieselstrand sitzt, neben sich den Buggy mit dem schlafenden Theo, der eine Strickkatze in der Hand hält.
  


  
    Als Lexie aus dem Meer kommt, vorsichtig über die spitzen Steine trippelnd, und Robert das Handtuch um sie legt, weiß sie, dass sie in den nächsten Minuten mit ihm ins Bett muss. Es ist ihr ein Bedürfnis, ein Grundbedürfnis des Lebens. Er rubbelt sie unter dem Handtuch warm, seine Hände rauf und runter auf ihrem Rücken, auf ihren Armen, ihren Hüften.
  


  
    »Ins Hotel«, schnattert Lexie mit vor Kälte seltsam gummiartigen Lippen. »Schnell.«
  


  
    Und Robert sagt nur: »Ja.«
  


  
    Und für dieses Ja liebt sie ihn, dafür, wie er sich nach den Taschen bückt, wie er sich ordentlich ihre Kleidungsstücke über den Arm legt, wie er die Schnürsenkel ihrer Schuhe aufbindet, die sie sich, weil sie es nicht erwarten konnte, endlich ins Wasser zu kommen, einfach von den Füßen geschleudert hat. Wie er ihr hilft, sie anzuziehen, damit Lexie schon vorauslaufen kann, die Hoteltreppe hinauf, an dem schockierten Portier vorbei und rauf in den vierten Stock - alles nur in Bikini und Handtuch. Dafür, wie er den Buggy mit dem schlafenden Theo über die Betontreppe nach oben auf die Promenade trägt. Wie er den Wagen im Hotelzimmer zur Wand dreht. Wie er zuerst die Tagesdecke vom Bett reißt und dann sich das Hemd und ihr das Handtuch vom Leib. Diese Reihenfolge gefällt ihr. Wie seine Haut auf ihrer kalten Haut glüht. Wie er, vor Ungeduld fluchend, mit den nassen, widerspenstigen Trägern und dem Verschluss ihres Bikinis kämpft, bis sie ihm zur Hand geht. Wie er ihr das feuchte Bündel abnimmt und an die Wand wirft, wo es einen dunklen Schatten in Form einer Qualle hinterlässt, der nicht wieder weggeht, solange sie hier wohnen. Und auch später nicht, so dass sich die Gäste, die nach ihnen kommen, f ragen, woher wohl dieser seltsame Fleck stammt.
  


  
    Für all das liebt sie ihn, und für seinen paradoxen Körper - die Härte unter der weichen Haut -, und für die feine Härchenlinie auf seinem Bauch, die sie ganz vergessen hatte. Für die konzentrierte, ernste Art, mit der er ihr begegnet, für den Ausdruck äußersten Ernstes auf seinem Gesicht, für das Gefühl, ihn in sich zu spüren, endlich wieder, nach so langer Zeit.
  


  
    Hinterher schläft er ein. Lexie nicht. Sie reckt sich, sie gähnt, sie steht aus dem Bett auf. Zieht sich ihr Kleid an. Geht hinüber zu dem Buggy mit Theo, dessen Augen unter 
     den Lidern hin und her huschen, der im Schlaf eine Schnute zieht. Versonnen steht sie eine Zeitlang davor, blickt auf ihn hinunter und streichelt ihm über das Haar. Ein Händchen liegt offen in seinem Schoß, und sie versenkt sich in den Anblick der aberhundert winzigen Linien, die sich im Zickzack über seine Handfläche ziehen.
  


  
    Sie geht zum offenen Fenster. Die Leute unten auf der Promenade essen Eis, lehnen an den Geländern, gehen auf und ab. Die Flut ist inzwischen hereingekommen: Die gischtigen Wellen klatschen an die Mauer der Promenade. Ein alter Mann sieht zu, wie sein Hund an einer Statue des Beinchen hebt. Ein kleines Kind kommt hüpfend aus einem Geschäft, den Arm voller Orangen. Lexie amüsiert sich darüber, dass all diese Menschen ihren Beschäftigungen nachgehen, während sie, eine Frau in einem Kleid an einem Fenster, heimlich auf sie hinunterblicken kann.
  


  
    Sie überlegt, wohin sie nachher zum Essen gehen können, wann Theo wohl aufwachen wird, ob er vielleicht einen Drachen steigen lassen möchte - sie hat einen in einem Geschäft gesehen, einen roten mit gelbem Schwanz, den sie ihm kaufen könnte. Sie sieht auf die große graue Hafenmauer hinaus, den Cobb, der im Meer liegt wie eine schlafende Schlange.
  


  
    Als sie eine Bewegung im Buggy hört, geht sie hinüber. Theo wacht auf, er reckt den Kopf hin und her. Sie dreht den Buggy um und geht vor ihm in die Hocke. »Hallo«, flüstert sie.
  


  
    Er gähnt, und dann sagt er ganz klar und deutlich, ohne die Augen aufzumachen: »Ich hab gesagt, ich will das nicht.«
  


  
    »Hast du?«
  


  
    »Ja.« Er zieht die Stirn kraus, blinzelt und blickt sich um. »Wir sind nicht zu Hause.«
  


  
    »Nein. Wir sind in Lyme Regis, weißt du nicht mehr? In einem Hotel. Du hast deinen Mittagsschlaf gehalten.«
  


  
    »Regis«, wiederholt Theo. Seine Miene wird nachdenklich. »Mein … mein Eimer mit den Steinen.«
  


  
    »Ja, richtig. Er steht hier drüben. Siehst du?«
  


  
    Er reckt sich und klettert aus dem Buggy, die Strickkatze unter den Arm geklemmt. »Alfie mag Regis nicht«, stellt er fest, während er zu seinem Eimerchen geht, das Lexie neben die Tür gestellt hat.
  


  
    »Nein?«
  


  
    Theo beugt sich über die Steine und mustert sie prüfend. »Nein«, sagt er.
  


  
    »Warum denn nicht?«
  


  
    Er muss einen Augenblick überlegen. »Er sagt, es ist zu feucht hier.«
  


  
    Lexie, die sich auf die Bettkante gesetzt hat, muss sich ein Lächeln verbeißen. »Er ist ja auch eine Katze. Katzen mögen es nicht, wenn es nass ist.«
  


  
    »Nein, nicht nass. Feucht.«
  


  
    »Feucht ist auch nass, Schatz.«
  


  
    »Nein, ist es nicht!«
  


  
    »Okay.« Sie beißt sich auf die Lippe. »Möchtest du etwas trinken?«
  


  
    Theo nimmt einen Kiesel nach dem anderen aus dem Eimer und legt sie in einer Reihe hin. Die grauen sortiert er aus.
  


  
    »Theo?« Sie probiert es noch einmal. »Etwas zu trinken?«
  


  
    Er legt einen glatten weißen Stein neben einen rötlichen. »Ja«, antwortet er reserviert, aber bestimmt. »Doch, ich möchte was trinken.«
  


  
    Später gehen sie noch einmal nach draußen. Lexie kauft 
     den roten Drachen mit dem gelben Schwanz, und sie lassen ihn am Strand steigen, hinter der Stadt, hinter dem Cobb. Theo hält die Schnur, Lexie hat ihre Hand um seine gelegt. Robert, der an einem Felsen nach Fossilien sucht, sieht ihnen zu.
  


  
    »So ist es richtig«, sagt sie leise zu Theo. »Jetzt hast du es raus.«
  


  
    Die Drachen schwebt direkt über ihnen, wie an einer umgekehrten Lotleine, der Schwanz wirbelt und zuckt. Theo blickt gebannt zu ihm hoch und staunt, dass das Luftwesen über ihm zu tanzen anfängt, wenn er an der Schnur zieht.
  


  
    »Es ist wie …« Er sucht nach dem richtigen Wort. »… ein Hund.«
  


  
    »Ein Hund?«
  


  
    »Ja, ein fliegender Hund.«
  


  
    »Ach, weil er an der Leine ist, meinst du?«
  


  
    Froh richtet er seine blauen Augen auf sie, glücklich, dass sie ihn verstanden hat. »Ja!«
  


  
    Lachend drückt sie ihn an sich, und der Drachen über ihnen wippt und schaukelt.
  


  
    Nach einer Weile gehen sie zu Robert und setzen sich auf einen Felsen. Robert findet einen Ammoniten, ein wulstiges, in sich zusammengerolltes, versteinertes Lebewesen. Er legt ihn Lexie in die Hand, und sie fühlt, wie er in ihrer Hand langsam warm wird. Theo reiht wieder Steine auf, diesmal in absteigender Größe.
  


  
    Lexie steht auf. »Ich glaube, ich springe noch mal kurz ins Wasser. Und dann holen wir uns was zu essen.«
  


  
    Robert blickt zum Himmel, aufs Meer, wo weiße Schaumkronen zu sehen sind. »Meinst du wirklich?«, sagt er. »Es wird langsam kalt.«
  


  
    »Das macht nichts.« Sie steckt den Ammoniten in ihre Kleidertasche.
  


  
    »Wir haben kein Handtuch dabei.«
  


  
    »Dann lass ich mich eben trocknen«, sagt sie lachend. »Ich bin wasserfest. Ich renne so lange rum, bis ich trocken bin.« Als sie nur noch die Unterwäsche anhat, drückt sie Theo einen Kuss auf den Kopf. »Ich bin gleich wieder da, Schatz.« Sie geht los, über die Kiesel, über den Sandstrand, ins Wasser. Robert sieht zu, wie sie Stück um Stück im Meer verschwindet - es geht sehr schnell. Ihre Knöchel, ihre Knie, ihre Oberschenkel, ihre Taille. Ein leiser Aufschrei noch und sie ist drin. Sie krault ein paar Züge, zieht eine schaumige Spur; sie taucht unter und weiter draußen wieder auf; sie schwimmt mit gleichmäßigen Brustzügen weiter.
  


  
    Robert sieht Theo an. Der schiebt die Steine der Reihe nach in den Sand und sagt: »Weg mit dir.« Zu jedem Einzelnen: »Weg mit dir, weg mit dir.«
  


  
    Später wird Robert nicht genau sagen können, wie viel Zeit vergangen ist. Er weiß, dass er nebenher wieder nach Fossilien gesucht hat. Dass er zwei Steine am Felsen aufgeschlagen hat, wie Eier, weil er sehen wollte, ob sie etwas enthielten. Dass er mindestens einmal aufs Meer hinausgeschaut und ihren Kopf gesehen hat, nicht weit von der Biegung des Cobb. Dass Theo »Weg mit dir« gesagt hat oder auch »Sie rennt rum, bis sie trocken ist«.
  


  
    Nachdem er den dritten Stein aufgeknackt hat, sagt Theo etwas anderes. Robert blickt hoch. Theo kauert nicht mehr über seinen Steinen. Er steht. Die sandigen Hände von sich gestreckt, die Finger gespreizt, starrt er aufs Meer.
  


  
    »Was hast du gesagt, Theo?«
  


  
    »Wo ist die Mama?«, fragt das Kind mit klarer, heller Stimme.
  


  
    Robert wiegt einen vierten Stein in der Hand, nachdenklich, prüfend. Ob er vielleicht auch einen Ammoniten preisgeben wird, wie den, den er Lexie geschenkt hat? »Sie schwimmt«, sagt er. »Sie kommt bald wieder.«
  


  
    »Wo ist die Mama?«, fragt Theo noch einmal.
  


  
    Robert sieht aufs Meer hinaus. Er sieht nach links, in Richtung Cobb, er sieht nach rechts. Er richtet sich auf. Er sucht den anthrazitgrauen Horizont ab. Nichts. Er hält sich zum Schutz gegen den matten Glanz der untergehenden Sonne die Hand vor die Augen. »Sie …« beginnt er. Dann geht er ans Wasser. Wellen rauschen auf und brechen sich im Sand. Er sucht das Meer ab, das ausgebreitet vor ihm liegt.
  


  
    Er läuft über den Strand zurück zu dem Jungen, der mit seinen sandigen Händen noch immer wie angewachsen dasteht. Robert nimmt ihn auf den Arm und läuft los, über die Kiesel. »Wir gehen auf den Cobb und halten nach ihr Ausschau, was meinst du?«, sagt er, aber die Wörter kommen ihm nicht aufmunternd und ruhig über die Lippen, sondern panisch und abgehackt. »Vielleicht ist sie einmal ganz um ihn herumgeschwommen und kommt auf der anderen Seite wieder zurück.«
  


  
    Robert erklimmt die Stufen zu der hohen Hafenmauer. Theo fest an sich pressend, rennt er über die schiefen Steine. Nach der Hälfte der Mauer bleibt er stehen.
  


  
    »Wo ist die Mama?«, fragt Theo wieder.
  


  
    »Sie ist …« Robert schaut. Er schaut und schaut. Bis ihm die Augen wehtun. Bis an sein Lebensende wird er sich nicht erinnern können, etwas anderes als die See gesehen zu haben, die endlose, durch nichts unterbrochene Wasserfläche des Meeres. Alle paar Sekunden macht sein Herz einen Satz, weil er etwas erspäht hat - eine Boje, eine besonders spitze Welle. Aber da ist nichts. Sie ist nirgends.
  


  
    Er klettert wieder von der Mauer, hinunter auf den unteren Teil des Cobb, und läuft bis ans Ende. Hier ist das Wasser tief und unheimlich grün, schwappend fasst es nach den Steinen. Theo fängt an zu weinen. »Ich will das nicht«, sagt er. »Dass das Meer da so nah ist. Das Meer da.« Und er zeigt mit dem Finger darauf, für den Fall, dass Robert ihn nicht verstanden hat.
  


  
    Robert dreht sich um, läuft so vorsichtig wie möglich über den nassen Cobb zurück, bis zu einer Stelle, wo mehrere Fischerboote vor Anker liegen. In einem steht ein Mann, die Arme voll von verhedderten Netzen.
  


  
    »Bitte«, ruft Robert zu ihm hinunter. »Bitte. Wir brauchen Hilfe.«
  


  
    Es folgen lange Minuten, Stunden, in denen Robert mit Theo im Arm an der Hafenmauer auf einer Bank sitzt. Hin und wieder schweifen die Lichtkegel der Kutter, der Rettungsboote, der Küstenwache über sie hinweg. Er hat das Kind in seine Jacke gehüllt. Nur die Haare schauen heraus. Theo zittert, ein sanftes, rhythmisches Zittern wie das eines untertourigen Motors. Robert wiegt ihn vor und zurück und singt ihm mit heiserer, brüchiger Stimme ein Lied vor, das er vor langer Zeit seinen eigenen Kindern gesungen hat. Irgendjemand - er sieht nicht, wer es ist, einer der Polizisten vielleicht - bringt ihm eine große Tasche und stellt sie neben ihn. Im ersten Moment erkennt er sie nicht. Auf der Tasche liegt ein locker gefaltetes Stück Stoff. Und plötzlich sieht er, dass es Lexies Kleid ist, Lexies Tasche, dass jemand sie vom Strand geholt hat, wo sie gesessen haben. Ohne Theo loszulassen nimmt er das Kleid in die Hand. Es entfaltet sich, wie ein fühlendes, lebendes Wesen. Wie kann ein dünnes Baumwollfähnchen so schwer sein? Es schwingt in der steifen Brise wie ein Pendel hin und her. 
     Dann fällt ihm der Ammonit ein. Sie hat ihn eingesteckt, bevor sie …
  


  
    Schnell lässt er das Kleid sinken, stopft es wieder in die Tasche. Dabei sieht er das Spielzeug, das Theo so liebt, die Strickkatze, in einem Durcheinander aus Trinkbechern, Shorts zum Wechseln, Eimer und Schaufel, einer grünen Harke. Er nimmt sie heraus und hält ihr verdutztes Gesicht in den Jackenspalt, aus dem Theos goldblondes Haar hervorschaut. Erst tut sich gar nichts. Doch dann tauchen Finger auf, packen die Katze und ziehen sie in die Jackenhöhle.
  


  
    Jetzt laufen zwei Polizisten über den Cobb in Richtung Hafenbecken. Schon setzen sich auch die anderen Polizisten in Bewegung. Robert steht auf, nimmt Theo wieder auf den Arm. Jemand murmelt: »Sie haben sie.«
  


  
    Und er geht los. Ein Boot kommt um die Spitze des Cobb, ein kleiner Kutter, mit leuchtenden Scheinwerfern - ein Mann am Steuerrad, ein zweiter, mit einem Tau in der Hand, am Heck. Robert strengt seine Augen an. Er kann es nicht glauben, aber da liegt eine Gestalt in dem Boot, halb unter einer Plane verborgen, und er will schreien, will sie rufen, doch dann steht ein Polizist zwischen ihm und dem anlegenden Boot, und er sagt: »Bleiben Sie zurück, Sir, bitte, treten Sie zurück, bringen Sie das Kind weg, bringen Sie es weg.«
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    Das ist das Ende. Diese Worte gehen ihr durch den Kopf. Das ist also das Ende. Sie wusste Bescheid. Eine Zeitlang, mehrere Minuten lang, hatte sie da draußen hinter dem Cobb gegen den kalten, starken Griff der Strömung angekämpft. Und sie sah es. Sie sah es kommen. Sie wusste, dass der Kampf begonnen hatte, und sie wusste, dass sie ihn nicht gewinnen würde.
  


  
    In diesem Augenblick dachte sie nicht an sich selbst, nicht an ihre Eltern, ihre Geschwister, an Innes, an das Leben, das sie hinter sich gelassen hatte, als sie in die Wellen schritt, an den Moment, wo die Entscheidung noch bei ihr lag, wo sie am Strand hätte bleiben können, mit dem Rücken zum Meer. Nicht einmal an Robert dachte sie, der dort mit ihren Sachen saß, der bald ihren Namen in den rastlosen Wind hinausrufen würde.
  


  
    Als die Wellen sie unter Wasser drückten, konnte sie nur an Theo denken.
  


  
    Sie wälzten sie nach oben, und sie wälzten sie nach unten, und hin und wieder schaffte sie es, sich an die Oberfläche zu kämpfen, so dass sich das Wasser teilte und sie nach Luft schnappen konnte, aber sie wusste, sie wusste, dass es nicht lange dauern würde, und sie wollte sagen, bitte. Sie wollte sagen, nein. Wollte sagen, ich habe einen Sohn, ein Kind, das darf nicht geschehen. Weil man weiß, dass sie nie wieder jemand so sehr lieben wird, wie man selbst sie liebt. Man weiß, dass niemand so für sie sorgen wird. Man weiß, dass es unmöglich ist, undenkbar, dass man ihnen entrissen wird, dass man sie zurücklassen muss.
  


  
    Doch sie wusste, dass sie ihn nicht wiedersehen würde. Sie würde ihm heute Abend nicht das Essen kleinschneiden. Sie würde nicht den Drachen zusammenlegen, nicht seine feuchten Sachen zum Lüften raushängen, ihm vor dem Zubettgehen kein Bad einlassen, nicht seinen Schlafanzug unter dem Kopfkissen hervorholen. Sie würde nicht mitten in der Nacht seine Katze vom Fußboden aufheben. Sie würde nach seinem ersten Schultag nicht am Schultor auf ihn warten. Nicht seine Hand halten, wenn er lernte, seinen Namen zu schreiben, den Namen, den sie ihm gegeben hatte. Nicht sein Fahrrad am Sattel festhalten, wenn 
     er es zum ersten Mal ohne Stützräder probierte. Sie würde ihn nicht pflegen, wenn er Windpocken und Masern hatte; es würde nicht sie sein, die ihm seine Medizin gab oder das Fierberthermometer herunterschüttelte. Sie würde nicht da sein, um ihm zu zeigen, dass man erst nach rechts, dann nach links und dann wieder nach rechts schauen muss, oder wie man sich die Schuhriemen bindet oder die Zähne putzt oder den Reißverschluss an der Regenjacke hochzieht oder die Socken nach dem Waschen zu Paaren zusammenlegt oder telefoniert oder sich Butter aufs Brot streicht. Oder was man tun muss, wenn man in einem Kaufhaus verloren geht, oder wie man Milch in eine Tasse gießt oder mit dem Bus nach Hause fährt. Sie würde nicht erleben, dass er so groß wie sie wurde und größer. Sie würde nicht da sein, wenn er zum ersten Mal Liebeskummer hatte, zum ersten Mal allein mit dem Auto fuhr oder sich allein in die Welt hinauswagte oder wenn ihm klar wurde, was er beruflich machen und wie er leben wollte und mit wem und wo. Sie würde nicht da sein, um ihm den Sand aus den Schuhen zu klopfen, wenn er vom Strand kam. Sie würde ihn nie wiedersehen.
  


  
    Sie kämpfte wie eine Wahnsinnige. Sie kämpfte um ihr Leben, kämpfte darum zurückzukehren. Das würde sie ihm gern auf irgendeine Weise mitteilen. Dass sie es versucht hat. Sie würde es ihm gern sagen, Theo, ich habe es versucht. Ich habe gekämpft, weil ich es nicht über mich bringen konnte, dich zu verlassen. Aber ich habe verloren.
  


  
    Was hätte sie dafür gegeben zu gewinnen? Sie konnte es nicht sagen.
  

  
  


  


  
    Bis sie wieder in London sind, ist es Abend geworden. Elina sitzt hinten, die Hände zwischen den Knien. Jonah schläft im Kindersitz. Ted hat während der gesamten Fahrt durch die Windschutzscheibe gestarrt. Auf dem Westway sagt er: »Bring mich zum Myddleton Square.«
  


  
    Simmy sieht Ted von der Seite an, dann sucht er im Rückspiegel Elinas Blick. »Ted«, beginnt er. »Meinst du nicht, es wäre besser, wenn du …«
  


  
    »Bring mich zum Myddleton Square, Sim. Das ist mein voller Ernst.«
  


  
    Elina beugt sich vor. »Was willst du da, Ted?«
  


  
    »Was ich da will?«, knurrt er. »Mit meinen Eltern reden, natürlich.«
  


  
    »Es ist schon ziemlich spät«, sagt Elina. »Vielleicht schlafen sie schon. Sollen wir nicht lieber bis morgen …«
  


  
    »Entweder ihr bringt mich hin«, sagt Ted, der klingt, als ob er den Tränen nah wäre, »oder ihr lasst mich aussteigen und ich nehme die U-Bahn.«
  


  
    »Okay«, antwortet Simmy beruhigend. »Okay. Wenn du unbedingt willst. Aber ich kann ja Elina und Jonah vorher noch schnell zu Hause absetzen.«
  


  
    »Ich bleibe bei Ted«, wirft Elina ein. »Kein Problem. Jonah schläft. Ich gehe mit dir«, sagt sie und legt Ted die Hand auf die Schulter.
  


  
    Als Simmy auf dem Myddleton Square anhält, ist Ted schon aus dem Auto gesprungen und zur Haustür seiner Eltern gestürmt, während Elina und Simmy noch mit ihren Sicherheitsgurten kämpfen. Elina schnallt Jonahs Sitz los.
  


  
    »Kommst du mit?«, fragt sie.
  


  
    Simmy dreht sich um, und sie sehen sich an. »Was meinst du?«, fragt er leise.
  


  
    »Es wäre vielleicht besser«, antwortet sie schnell.
  


  
    Er nimmt ihr den Kindersitz ab. Als sie zur Tür kommen, geht sie gerade auf, und ein Streifen Lichts fällt heraus auf den Bürgersteig. Teds Vater, der ein Whiskyglas in der Hand hält, sagt: »Du liebe Zeit. Hallo, alter Knabe. Wusste gar nicht, dass ihr kommt.«
  


  
    »Ich muss mit dir reden«, sagt Ted und schiebt sich an ihm vorbei.
  


  
    Elina setzt sich mit Simmy und Teds Vater an den Küchentisch. Ted läuft zwischen Hintertür und Fenster, Tisch und Herd hin und her.
  


  
    »Was ist denn eigentlich los?«, fragt Teds Vater und sieht sie der Reihe nach an.
  


  
    Elina räuspert sich; sie weiß nicht recht, was sie sagen soll. »Tja, also«, beginnt sie. »Wir waren in Lyme …«
  


  
    »Ich will eine Antwort von dir«, brüllt Ted quer durch die Küche, so laut und unvermittelt, dass Elina erschrocken herumfährt. Er hat seine Brieftasche in der Hand und kramt etwas daraus hervor - Geld? Eine Kreditkarte? Mit zwei wütenden Schritten ist er am Tisch und knallt seinem Vater etwas Weißes unter die Nase, ein Stück Papier oder Pappe. »Wer ist das?«
  


  
    Ein langes Schweigen setzt ein. Teds Vater wirft einen Blick auf das Papier und sieht schnell wieder weg. Er nimmt seine Zigaretten aus der Hemdtasche, schüttelt eine aus dem 
     Päckchen, steckt sie in den Mund und lehnt sich zur Seite, um das Feuerzeug aus seiner Gesäßtasche zu fummeln. Seine Hände zittern. Er hat das Feuerzeug erwischt und legt es platt auf den Tisch. Statt danach zu greifen und sich die Zigarette anzuzünden, greift er nach dem Papier, der Pappe, der Postkarte und hält sie sich vors Gesicht. Elina beugt sich neugierig vor. Es ist eine Schwarzweißaufnahme von einem Mann und einer Frau, die an einer Hauswand lehnen. Erst glaubt sie, dass sie das Foto noch nie gesehen hat, dann wird sie unsicher, und plötzlich wird ihr klar, dass es eine Aufnahme aus der John-Deakin-Ausstellung ist, zerknickt und verbogen, weil sie zusammengefaltet in Teds Brieftasche gesteckt hat. Elina macht schon den Mund auf, um etwas zu sagen, doch sie überlegt es sich anders.
  


  
    Teds Vater lässt die Karte sinken. Er lehnt sie bedachtsam an einen Salzstreuer. Erst jetzt zündet er sich die Zigarette an. Er nimmt einen Zug, stößt den Rauch aus, nimmt noch einen Zug.
  


  
    Und dann gibt er den unglaublichen Satz von sich: »Das ist deine Mutter.«
  


  
    »Meine Mutter?«
  


  
    »Deine richtige Mutter. Lexie Sinclair.« Er reibt sich mit dem Zeigefinger die Stirn. »So hieß sie.«
  


  
    Mit beiden Händen, die zu Fäusten geballt sind, stützt Ted sich auf die Tischkante. Er hat den Kopf gesenkt wie ein Bittsteller, wie jemand, der im Begriff ist, die heilige Kommunion zu empfangen. »Und würdest du mir vielleicht auch verraten«, sagt er mit belegter Stimme, »wer dann die Frau ist, die oben im Bett liegt?«
  


  
    Felix zieht heftig an seiner Zigarette. »Die Frau, die dich großgezogen hat. Seit du drei Jahre alt warst.«
  


  
    »Und du?«, fragt Ted. »Bist du mein Vater?«
  


  
    »Ja. Das steht außer Zweifel.«
  


  
    »Und ihr ist etwas zugestoßen. Meiner Mutter. In Lyme Regis.«
  


  
    Felix nickt. »Sie ist ertrunken.« Er zieht mit der Zigarette einen Kreis um seinen Kopf. »Ein Badeunfall. Du warst dabei. Das war ungefähr eine Woche nach deinem dritten Geburtstag.«
  


  
    »War es …? Warst du auch dabei?«
  


  
    »Nein. Ein … Freund von ihr war mit euch in Lyme Regis. Ich habe dich an dem Abend abgeholt. Ich habe dich hierhergebracht, und … und Margot hat sich um dich gekümmert.«
  


  
    Ted nimmt die Ansichtskarte in die Hand. Er sieht in das tränennasse Gesicht seines Vaters. Er sieht Elina an. Genauer gesagt, sein Blick schweift über sie hinweg, als er sich abwendet, zum Fenster.
  


  
    »Jetzt hör mal, alter Knabe«, sagt Felix und steht auf. »Es tut mir leid, natürlich tut es mir leid. Vielleicht war es falsch von uns - es dir zu verheimlichen, meine ich. Aber wir …«
  


  
    »Es tut dir leid?«, wiederholt Ted und dreht sich zu seinem Vater um. »Es tut dir leid? Dass du mich mein ganzes Leben lang belogen hast? Dass du mir jemand anderen als meine Mutter untergeschoben hast? Dass du so getan hast, als wäre das alles nie passiert? Das ist … Das ist unmenschlich«, stößt er mit einem heiseren Flüstern hervor. »Ist dir das nicht klar? Und wie habt ihr das überhaupt angestellt? Ich war schließlich schon drei. Wie habt ihr das gedeichselt?«
  


  
    »Wir …« Felix lässt die Schultern sinken. »Um ganz ehrlich zu sein, du hast es irgendwie vergessen.«
  


  
    »Vergessen?«, faucht Ted. »Was soll das heißen, vergessen? So etwas vergisst man doch nicht, dass man mit angesehen 
     hat, wie die eigene Mutter ertrinkt. Was redest du denn da?«
  


  
    »Ich weiß, das hört sich unglaubwürdig an. Aber nachdem ich dich …«
  


  
    »Was ist denn hier los?«, trällert eine Stimme von der Tür. Alles dreht sich um. Da steht Margot, die Haare auf der einen Kopfseite platt gedrückt, den Morgenmantel um die Taille geschnürt. Ein verwirrtes Lächeln liegt auf ihrem Gesicht. »Ted, was für eine Überraschung. Und Simmy und Jonah, der süße Fratz! Was führt euch denn …?« Sie bricht ab, sieht von einem zum anderen. Das Erstaunen auf ihrem Gesicht verwandelt sich in Unsicherheit, in Misstrauen. »Was ist passiert? Warum seid ihr alle …?« Sie macht einen Schritt in die Küche. »Felix?«
  


  
    Felix nimmt Ted die Karte aus der Hand. Er gibt sie Margot. »Er weiß Bescheid«, sagt er und stellt sich zu ihr, oder vielmehr neben sie, und er pafft an seiner Zigarette, als ob er mit ihr in einer Warteschlange steht, an einer Bushaltestelle vielleicht, als ob sie nicht mehr für ihn ist als eine Fremde, die zufällig in die gleiche Richtung will.
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    Felix, Margot und Gloria sitzen in der Küche am Myddleton Square. Auf der Tischseite gegenüber der Junge. Er sitzt vollkommen reglos, die Hand mit den Flächen nach oben auf den Knien, den Kopf leicht gesenkt. Unter dem einen Arm hat er eine zerlumpte Strickkatze. Er scheint noch nicht einmal mit den Augen zu blinzeln. Er starrt auf den Teller mit den Würstchen, der vor ihm steht. Oder vielleicht starrt er auch daran vorbei, auf etwas, was er in der Tischdecke sieht. Er ist wie das Wachsmodell eines Jungen, eine Plastik, eine Skulptur. Knabe, an Tisch sitzend.
  


  
    »Hast du keinen Hunger?«, fragt Margot mit ihrer munteren Stimme.
  


  
    Er antwortet nicht.
  


  
    »Du musst aufessen«, fällt Gloria ein. »Damit du groß und stark wirst.«
  


  
    Die kalt gewordenen Würstchen liegen in einer glibberigen Fettlache. Die Salzkartoffeln sehen mehlig und trocken aus. Margot bauscht mit den Fingern nervös ihre Haare auf. Ihre Mutter hat ihr immer gesagt, dass platte Haare ihr Gesicht dünn machen.
  


  
    »Hör mal, alter Knabe«, sagt Felix. »Ich gehe gleich in den Garten, und weißt du, was ich da mache?« Er wartet auf eine Antwort. Es kommt keine. Er redet weiter. »Ich mache ein Feuerchen. Dabei willst du mir doch sicher helfen, nicht wahr? Wir machen ein großes Lagerfeuer. Was meinst du?«
  


  
    An diesem Morgen hat Margot kein Wort mit Felix gewechselt. Sie konnte ihm nicht verzeihen, dass er den Jungen im Kinderzimmer schlafen ließ. In ihrem ehemaligen Kinderzimmer, das sie vor zwei Jahren mit einem Fries aus Schaukelpferden und Schachtelteufeln dekoriert hat und mit einer farblich dazu passenden Tagesdecke in Schlüsselblumengelb.
  


  
    »Wo hätte ich ihn denn sonst unterbringen sollen?«, hatte Felix gefragt, als sie dagegen protestierte.
  


  
    »Was weiß ich!«, rief sie. »Im Gästezimmer!«
  


  
    »Im Gästezimmer?« Er sah sie an, als ob er sie nicht wiedererkannte. Noch in seinem Trenchcoat und den Autofahrerhandschuhen lehnte er im ersten Stock erschöpft an der Dielenwand, das Gesicht aschfahl und verschattet im Dämmerlicht. Irgendetwas sagte ihr, dass es besser wäre, dieses Gespräch auf sich beruhen zu lassen, dass sie ihn ins Wohnzimmer 
     bringen, ihm einen Whisky geben und ihm den Mantel abnehmen sollte. Aber sie konnte es nicht. Er hatte den Jungen in ihr Bett gelegt, unter ihre Schlüsselblumendecke.
  


  
    »Das ist mein Kinderzimmer«, hatte sie zu erklären versucht, doch ihre Stimme klang ihr selbst wie ein weinerliches Quengeln in den Ohren. In seinen Augen flammte Wut auf. Er hatte sich von der Wand abgestemmt und war bis auf wenige Zentimeter an sie herangetreten, so dicht, dass sie einen Augenblick lang dachte, er wollte sie schlagen. »Dieses Kind«, begann er so leise, dass es ihr Angst machte, »hat gerade seine Mutter verloren. Verstehst du das? Es war dabei, als seine Mutter ertrunken ist. Und du? Du kannst nur an dich denken. Du …« Er zögerte und wählte seine Worte mit Bedacht, so wie er es manchmal im Fernsehen tat, wenn er von einem besonders erschütternden Ereignis berichtete, von einer Flutkatastrophe, einer Hungersnot riesigen Ausmaßes oder dem Einsturz eines unersetzlichen Gebäudes. »… du widerst mich an.« Damit drehte er sich um und ging nach unten. Und sie hatte gewusst, dass sie es dabei hätte bewenden lassen müssen, dass sie nichts mehr hätte sagen dürfen, aber sie konnte sich nicht beherrschen, sie rief hinter ihm her: »Du regst dich doch nur deswegen auf, weil es um sie geht. Du kannst es nicht ertragen, dass sie tot ist. Du liebst sie. Du liebst sie, und mich - mich verachtest du. Du glaubst, das weiß ich nicht. Aber ich weiß es. Ich weiß es sehr wohl!«
  


  
    Am Fuß der Treppe drehte er sich zu ihr um. Und plötzlich sah sie im Schein der Dielenlampe, dass er geweint hatte. »Du hast recht«, sagte er leise. »In allen Punkten.« Er ging ins Arbeitszimmer und zog die Tür hinter sich zu.
  


  
    In der Küche steht Felix auf und geht zur Spüle. Er trinkt ein Glas Wasser; er lässt das Glas neben der Spüle stehen; 
     er geht zu seinem Sohn. Er legt ihm die Hand auf den Kopf. »Wollen wir anfangen, alter Knabe?«
  


  
    Das Kind rührt sich immer noch nicht. Margot ist sich nicht einmal sicher, ob es weiß, dass Felix vor ihm steht. Neben ihr stößt ihre Mutter einen Seufzer aus.
  


  
    »Mit unserem Lagerfeuer?«, fährt Felix fort. »Was sagst du dazu?«
  


  
    Er sagt gar nichts. Felix ist ratlos.
  


  
    Margot räuspert sich. »Soll Daddy schon mal vorgehen?«, fragt sie das Kind mit der spröden Stimme, die sie schon den ganzen langen Vormittag nicht loswird. »Und wenn du fertig bist, gehst du zu ihm raus. Wie findest du das?«
  


  
    Ted blinzelt, ein Mal, und Margot und Felix beugen sich vor, um sich seine Antwort ja nicht entgehen zu lassen. Doch es kommt keine.
  


  
    »Gute Idee«, sagt Felix, und er schlägt dabei Margots munteren Ton an - er scheint ansteckend zu sein. »So machen wir das. Ich gehe schon mal vor. Und du kannst mir durchs Fenster zuschauen.« Er zieht sich an der Terrassentür die Stiefel an und geht in den Garten. Gloria murmelt, sie müsse sich ein wenig hinlegen, und zieht sich in ihre Wohnung zurück.
  


  
    Und Margot ist mit dem Jungen allein. Das in der Sonne glänzende Haar. Die schmalen Schultern unter dem am Kragen geflickten Hemd. Er hat den gleichen entschlossenen Zug um den Mund wie seine Mutter, die gleiche Nasenform, den gleichen leichten Überbiss. Margot wendet den Blick ab. Sie schlägt die Beine übereinander, zupft sich eine Fluse vom Pullover, bauscht ihre Haare noch einmal auf. Als sie wieder zu dem Jungen hinsieht, starrt er sie an, und die dunklen, offenen Augen sind so beunruhigend, so verstörend, dass sie beinahe zusammenzuckt.
  


  
    »Huch.« Sie gibt ein kurzes Lachen von sich und steht auf. Sie hält diesem Blick nicht aus, der dem seiner verdammten Mutter so ähnlich ist. Um sich nichts anmerken zu lassen, räumt sie den Teller mit den Würstchen ab. »Ich nehm das weg, ja?« Sie wirft das Essen in den Abfalleimer und stellt der Putzfrau den Teller in die Spüle. Dann fällt ihr etwas ein.
  


  
    Sie geht zum Tisch zurück und bückt sich zu dem Jungen. »Theodore«, sagt sie und schluckt krampfhaft. Sie versucht, nicht daran zu denken, dass er mit zweitem Namen Innes heißt - wie konnte diese Frau es wagen? Das verfluchte Weib soll in der Hölle schmoren. Doch sogleich schämt sie sich dieses Gedankens. »Hättest du Lust auf ein Eis? Hm? Wir haben Vanille da oder …«
  


  
    »Ich bin nicht Theodore«, sagt er, klar und deutlich. Seine Stimme ist rauer, als sie erwartet hat, tiefer.
  


  
    »Nein?«
  


  
    »Nein.« Er schüttelt den Kopf.
  


  
    »Wer bist du dann?«
  


  
    »Ich bin eine sehr scharfe Schere.«
  


  
    Margot blinzelt. Sie lässt sich diese Feststellung durch den Kopf gehen. Sie denkt ernsthaft darüber nach, aber sie fühlt sich außerstande, eine Antwort zu formulieren, die dazu passt. Eine Schere, hat er gesagt? »Na so was«, sagt sie schließlich. »Das ist ja ein Ding.« Sie kichert. »Und was sagst du jetzt zu dem Eis?«
  


  
    »Ich mag kein Eis.«
  


  
    »Du magst kein Eis? Natürlich magst du Eis! Alle Kinder mögen Eis!«
  


  
    »Ich nicht.«
  


  
    »Doch, bestimmt.«
  


  
    »Nein, ich nicht.«
  


  
    Margot richtet sich auf. Es hat keinen Sinn. Sie kann mit Kindern nicht umgehen. Sie krallt ihre Hände über der Schürze zusammen. Und sie wird auch nicht anfangen zu weinen, nein. Aber gegen die Erinnerung kann sie nicht an, gegen die Erinnerung an das ominöse heiße Zerfließen, tief unten an dem unaussprechlichen Ort, an das unglaubliche Edelsteinrot, an die Mengen jedes Mal, solche Mengen, so unglaublich viel, mehr als sie je für möglich gehalten hätte.
  


  
    Sie geht ans Fenster. Am Ende des Gartens schichtet Felix Blätter auf ein verdrießlich blakendes Feuer. Du hast recht, hat er gesagt, in allen Punkten. Du hast recht. Die Tränen brennen ihr auf den Wangen. Sie rinnen ihr am Hals hinunter und verschwinden im Kragen ihres Pullovers.
  


  
    Etwas streift an ihr vorbei, etwas Niedriges, Goldgelbes. Sie zuckt zusammen. Es ist der Junge. Kaum zu glauben, aber sie hatte ihn tatsächlich momentan vergessen. Er hat sich zu ihr an die Terrassentür gestellt. Sie wischt sich schnell mit den Händen über das Gesicht und lächelt zu ihm hinunter. Doch er ist ganz in den Anblick des Gartens vertieft.
  


  
    »Siehst du?«, versucht sie es noch einmal. »Da ist dein Daddy. Und er hat das Feuer schon angesteckt. Genau, wie er gesagt hat.« Die Worte klingen ihr hohl in den Ohren. Sie wird das nie lernen. Vielleicht klappt es bei ihr deshalb nicht. Sie hat einfach kein Händchen dafür. Hat nicht das, was man für den Umgang mit Kindern braucht - diese Gabe, dieses Talent. Sie hört sich wie eine Schauspielerin an, die so tut, als ob sie eine Mutter ist.
  


  
    »Ist das mein Daddy?«, fragt der Junge.
  


  
    »Ja, mein Goldstück, natürlich ist das dein Daddy«, antwortet Margot mit einem glockenhellen Lachen, wischt sich noch eine Träne weg und bauscht ihre Haare auf.
  


  
    Der Junge runzelt die Stirn. Er hebt die Hand und presst sie gegen die Scheibe. »Ist das …« Er bricht ab.
  


  
    Margot wartet.
  


  
    »Ist das mein Garten?«, fragt er, und er dreht sich zu ihr, berührt ihre Hand mit seiner. Ihr bleibt fast die Luft weg.
  


  
    »Ja, Theodore, das ist dein Garten. Da kannst du immer spielen, wenn du Lust dazu hast und …«
  


  
    »Ich bin nicht Theodore«, sagt er noch einmal.
  


  
    »Verstehe«, antwortet Margot. Sie geht vor ihm in die Hocke und stützt sich Halt suchend an der Tür ab. »Das ist aber auch ein ganz schöner Zungenbrecher, was? Ich kannte mal einen Theodore, aber zu dem haben alle Leute Ted gesagt.«
  


  
    »Ted«, wiederholt der Junge, der noch immer in den Garten starrt. »Wo ist die Schaukel?«
  


  
    »Möchtest du eine Schaukel? Wir können dir eine kaufen.«
  


  
    »Eine orangene.«
  


  
    »Aber sicher. Eine orangene. Was immer du möchtest.«
  


  
    Und dann fragt er, ohne sie anzusehen: »Bist du meine Mutter?«
  


  
    Das Wort hat eine erstaunliche Wirkung auf Margot. Es ist, als ob es geradewegs durch sie hindurchfällt, wie eine Münze in einem Spielautomaten. Als ob es die Fäden von etwas löst, das seit sehr langer Zeit wie ein festes Knäuel in ihr liegt. Sie sieht dieses Kind an, das neben ihr steht, dann blickt sie verstohlen über ihre Schulter. Sie richtet sich auf, befeuchtet ihre plötzlich trocken gewordenen Lippen. Sie sind allein. Die Rosen stehen mit verkniffenen Gesichtern stumm in ihrer Vase. Die von hölzernen Putten mit lackierten Gliedern umgebene Uhr auf dem Kaminsims tickt gleichgültig vor sich hin. Die Porzellanschäferinnen in der 
     Nische neigen einander aufmerksam die mit Glasur verschlossenen Ohren zu. Von der Spüle kommt ein Geräusch, als ob zwei Teller verrutscht sind. Margot richtet den Blick wieder auf den Jungen. Er wendet ihr das Gesicht zu, seine Miene ist unsicher, besorgt. Den Kopf hat er auf die Seite gelegt, als ob er angestrengt auf etwas lauscht. Der Vorhang neben ihm bebt - ein schneidender Luftzug aus dem Garten.
  


  
    Margot schluckt. Sie befeuchtet sich noch einmal die Lippen. Sie nimmt seine Hand. »Ja«, sagt sie schnell. »Ich bin deine Mutter.«
  

  
  


  


  
    Elina läuft die Treppe hinunter und macht die Haustür auf. Simmy steht davor, unter einem riesigen roten Regenschirm.
  


  
    »Hi«, sagt er. »Wie geht es dir?«
  


  
    »Jetzt schon viel, viel besser«, antwortet sie. »Ich bin ja so froh, dass du da bist.«
  


  
    Er tritt in die Diele, schüttelt den Regenschirm aus. Die Tropfen fliegen, und Elina fühlt sich an einen Hund erinnert, der pitschnass aus einem See kommt. »Sauwetter«, sagt er und nimmt sie in den Arm.
  


  
    »Vielen Dank, dass du gekommen bist.« Sie hält sich an seinem Ellenbogen fest. »Ich weiß nicht … Ich wusste nicht, was ich … Ich meine, ich will ihn nicht hierlassen, verstehst du, so ganz allein. Ich konnte doch nicht einfach weggehen und …«
  


  
    Simmy nickt und klopft ihr beruhigend auf den Rücken. »Schon klar, schon klar. Das mach ich doch gerne. Jederzeit. Im Ernst.«
  


  
    Aus dem Wohnzimmer kommt ein schrilles Quietschen. Elina wischt sich heftig eine Träne von der Wange. »Ich muss mal schnell …«
  


  
    »Aber sicher doch«, sagt Simmy.
  


  
    Jonah liegt im Wohnzimmer auf seinem Spielteppich. Er wälzt sich vom Bauch auf den Rücken und wieder zurück. 
     Er hebt die Beinchen in die Höhe, lässt sie zur Seite fallen und dreht sich auf den Rücken. Und auf den Bauch. Dann das Ganze noch einmal von vorn, keuchend und ächzend vor Konzentration.
  


  
    »Faszinierend«, murmelt Simmy. »Wie er sich anstrengt.«
  


  
    »Ja, nicht wahr?«, sagt Elina. »Das hat er gestern den ganzen Tag gemacht und heute auch.« Sie macht eine Geste mit Daumen und Zeigefinger. »Nur so ein Stückchen fehlt noch, dann kann er krabbeln. Aber noch ist er nicht ganz so weit.«
  


  
    »Es tut richtig weh, ihm zuzuschauen. Am liebsten würde man ihm helfen.« Er legt den Kopf auf die Seite. »Es ähnelt ein bisschen dem Springerzug beim Schach, findest du nicht? Vor und zur Seite. Vor und zur Seite.« Er klatscht in die Hände und sieht Elina fragend an. »Also erzähl schon, wie läuft es so bei euch?«
  


  
    Elina seufzt. Sie setzt sich aufs Sofa, dann lässt sie sich auf den Boden rutschen, so dass sie neben Jonah kniet. »Er steht nicht auf«, sagt sie leise. »Er redet nicht, sagt kein einziges Wort. Er isst nichts. Ich kann ihn mit Müh und Not dazu bringen, dass er etwas trinkt. Manchmal ist er auch wach, aber er schläft fast den ganzen Tag und fast die ganze Nacht. Ich weiß nicht, was ich machen soll, Sim.« Sie kann ihn nicht ansehen. Sie hebt ein Spielzeug von Jonah auf, eine Rassel mit Glöckchen, und schüttelt sie. »Ich weiß nicht, ob ich den Arzt holen soll oder … oder … Aber was sollte ich ihm schon sagen?«
  


  
    »Hmm. Haben sich denn Felix und - hat sich denn Felix mal gemeldet?«
  


  
    »Er war da. Er ruft jeden Tag an. Manchmal sogar zweimal.«
  


  
    »Und Ted will nicht mit ihm sprechen?«
  


  
    Elina schüttelt den Kopf. »Sie war auch da«, flüstert sie. »Deswegen hat Ted dann …«
  


  
    »Das Fenster eingeschlagen?«
  


  
    Sie nickt und schluckt krampfhaft. »Es war furchtbar, Sim. Ich dachte, er würde …, er würde …«
  


  
    Simmy schüttelt den Kopf. »Arme alte kleine My«, murmelt er.
  


  
    »Ach was«, gibt sie zurück. »Armer Ted.«
  


  
    »Ihr seid alle arme Schweine.«
  


  
    Elina setzt sich Jonah auf die Hüfte. »Komm, wir gehen nach oben.«
  


  
    Auf der Treppe dreht sie sich zu Simmy um. »Ich bleib nicht lange weg«, flüstert sie. »Höchstens eine Stunde, würde ich sagen. Ich weiß noch nicht mal, ob das, was ich vorhabe, richtig ist. Aber wenn es hilft …, wenn es ihm hilft.«
  


  
    »Ist doch ganz klar«, sagt Simmy. Er kramt etwas aus seiner Jackentasche und drückt es ihr in die Hand. »Hier, ich leih dir meinen Wagen.«
  


  
    Es sind seine Autoschlüssel. »Sim, es geht schon - ich kann doch auch ein Taxi nehmen.«
  


  
    »Nein. Der Wagen steht vor dem Haus.« Er schließt ihre Finger um den Schlüssel. »Nimm ihn.«
  


  
    Sie nickt und steckt den Schlüssel ein. »Danke«, sagt sie.
  


  
    »Ist doch das Mindeste.«
  


  
    Sie sind im ersten Stock angekommen.
  


  
    »Ted?«, sagt Elina. In der offenen Schlafzimmertür zögert sie kurz. Auf dem Teppich liegt ein Lichttrapez, in der Mitte eine blaue Socke, wie ein Schauspieler im Rampenlicht.
  


  
    »Ted?«, sagt sie noch einmal.
  


  
    Er liegt im Bett, unter der Decke, zusammengerollt und mit dem Gesicht zur Wand.
  


  
    »Ted, Simmy ist hier.«
  


  
    Die geduckte Form im Bett bewegt sich nicht.
  


  
    »Hast du gehört?«, fragt Elina. »Simmy will dich besuchen. Ted? Wie geht es dir?« Sie wirft Simmy einen Blick zu.
  


  
    Er tritt ans Bett. »Ted«, sagt er, »ich bin’s. Hör mal, Elina muss kurz weg, und ich leiste dir so lange Gesellschaft. Ich hab Illustrierte, ich hab Tageszeitungen, ich hab was zu essen, und ich hab sogar einen Sechshundertseitenschmöker über eine Sträflingskolonie in der Hinterhand, damit es uns nicht langweilig wird.« Er lässt sich in einen Sessel sinken. »Sollen wir mit den Sträflingen anfangen? Oder steht dir der Sinn mehr nach leichterer Kost wie der aktuellen Wirtschaftslage?« Ohne eine Antwort abzuwarten klappt er den Roman auf und fängt an, mit einem künstlichen australischen Akzent vorzulesen.
  


  
    Elina bleibt noch einen Augenblick bei ihnen stehen, dann beugt sie sich zu Ted hinunter und gibt ihm einen Kuss auf die Wange. Er hat die Augen geschlossen. Seine Bartstoppeln kratzen an ihren Lippen. »Bye«, flüstert sie. »Ich bin bald wieder da.«
  


  [image: 043]


  
    Der Hausflur am Myddleton Square ist mit blauen und weißen Achtecken gefliest, ein geometrisches Muster, das sich von der Fußmatte an der Tür bis zur Treppe und darüber hinaus erstreckt, eine kubistische Impression von Licht auf Wasser.
  


  
    Durch einige Fliesen am Fuß der Treppe zieht sich ein hässlicher Riss, über den sich Margot nicht selten ärgert. Sie redet manchmal davon, sie auswechseln zu lassen, ist aber nie dazu gekommen. Ende der Sechzigerjahre, als noch Gloria die Hausherrin war, wurden sie einmal mit Leim und Politur 
     ausgebessert. Doch inzwischen haben sie sich wieder gelockert und klappern leise, wenn man darauftritt.
  


  
    Auf diesen Fliesen stand Innes, als er aus deutscher Kriegsgefangenschaft zurückkehrte und oben auf dem Treppenabsatz einen Mann im Morgenrock seines Vaters erblickte, einen Mann, der ihn fragte: »Wer zum Teufel sind Sie?« Während er dort stand, wurde ihm schlagartig klar, dass es mit seiner Ehe aus und vorbei war und dass sein Leben wieder einmal eine unerwartete Wendung nehmen würde.
  


  
    Dass die Fliesen beschädigt sind, ist Innes’ Schuld, auch wenn das von den derzeitigen Bewohnern des Hauses niemand weiß. An einem regnerischen Tag Ende der Zwanzigerjahre stibitzte der siebenjährige Innes ein Kuchenblech aus der Küche, schleppte es bis in den obersten Stock und fuhr damit wie auf einem Schlitten über den Teppichläufer die Treppe hinunter, von einer Etage zur nächsten, über die Berge und Täler der Stufen, bis er mit einem lauten Krachen unten im Flur landete. Beim Aufprall des Blechs auf den viktorianischen Fliesen entstand ein langer, schlangenförmiger Riss; Innes wurde nach vorn geschleudert und stieß mit der scharfen Kante des Kleiderständers zusammen. Auf seine Schreie hin kam Consuela aus der Küche gestürzt, und seine Mutter eilte aus dem Salon im ersten Stock herunter. An jenem Tag war viel Blut auf den Fliesen zu sehen, Lachen von Rot zwischen dem Blau und Weiß. Innes musste mit zwei Stichen an der Stirn genäht werden und behielt bis ans Ende seiner Tage eine kleine, senkrechte Narbe zurück.
  


  
    Die achteckigen Fliesen führen an dem Waschraum vorbei, wo Elina kürzlich das Problem mit Jonah hatte, und sie enden am Eingang zur Souterrainwohnung, zu der eine enge, düstere Wendeltreppe hinunterführt. In der letzten Woche ist dort eine Glühbirne durchgebrannt, die Felix, in 
     typischer Felixmanier, bis heute noch nicht ausgewechselt hat - falls ihm der Defekt überhaupt aufgefallen ist.
  


  
    Unten in der Küche tropft ein Hahn; Wasserperlen fallen mit einem leisen Plick in die Porzellanspüle. Plick, macht es, mit beharrlicher Regelmäßigkeit. Plick. Laut genug, um den einzigen Menschen im Raum nervös zu machen.
  


  
    Gloria sitzt in ihrem Rollstuhl vor der Terrassentür. Jeden Morgen kommt eine Pflegerin vom Gesundheitsdienst, um ihr aus dem Bett zu helfen, Frühstück zu machen und sie anschließend vor die Tür zu rollen, damit sie »ein bisschen an die Sonne kommt«. Gloria sitzt mit gesenktem Kopf da, die Augen auf das helle Metall ihrer Armlehnen geheftet. Sie sitzt an der Stelle, wo ihre Tochter vor langer Zeit mit Theo stand, während Felix am Ende des Gartens ein Lagerfeuer anzündete. Die Pflegerin hat Gloria in der Früh die Haare gebürstet, ihre Kopfhaut prickelt noch von den Borsten, und der tropfende Wasserhahn irritiert sie. Das Geräusch wirft ihre Gedanken aus der Bahn: Sie denkt an ein Telegramm, an den Boten, der an die Tür kam und sagte: Telegramm für Sie, Missis - PLICK -, sie denkt an eine Teekanne, die sie von ihrer Mutter geschenkt bekommen hat, ein schönes Stück mit einem Goldrand, der sich natürlich nicht lange hielt, weil die Putzfrau beim Spülen unbedingt einen Scheuerschwamm benutzen musste - PLICK -, sie denkt an einen Tagesausflug nach Clacton, bevor er in den Krieg zog, dass es an dem Tag nach Regen aussah und dass er, während er ihre Hand hielt, sagte, der Himmel sei chiaroscuro, was sie hinterher nachschlagen musste …
  


  
    Gloria ist schon sehr lange ganz allein hier unten - auch wenn ihr Zeitgefühl nicht mehr das ist, was es einmal war. Aber wo sind die anderen Hausbewohner heute? Im Garten ist niemand. Die Schaukel schwingt leer hin und her. Auf 
     der Oberfläche des Teichs spiegelt sich ein Stück vom Himmel. Die Bäume recken steif die Äste, aus denen sich frische Blätter hervorkräuseln.
  


  
    Oben schlägt eine Uhr zwölf; Sekunden später antwortet ihr eine zweite mit einem helleren Ton.
  


  
    Im Salon sitzt Margot neben dem Fenster in einem Sessel. Sie weiß es nicht, aber in diesem Sessel hat Ferdinanda am liebsten gesessen, wenn sie stickte. Es ist ein niedriger georgianischer Stillstuhl ohne Armlehnen mit zierlichen, kannelierten Beinen. Gloria hat ihn mit unvorteilhaftem tomatenroten Samt neu beziehen lassen. Wie es der Zufall will, steht er fast genau an derselben Stelle, wo er zu Ferdinandas Zeiten stand - schräg zum Fenster, zum Licht.
  


  
    Margot weint schon den ganzen Morgen, mal mehr, mal weniger. Sie sitzt inmitten von Taschentüchern, den Kopf auf ihren Arm gelegt. Sie weint immer noch. Ihre Schultern zucken, ihr Gesicht ist verquollen und vom Kummer ausgelaugt.
  


  
    Zwei Etagen über ihr, über den Schlafzimmern, oben auf dem Speicher, werden schwere Kisten herumgewuchtet und Möbel verrückt. Es hört sich so an, als ob jemand etwas sucht. Ein Krachen, ein Poltern, Flüche, eine Pause, wieder ein Poltern.
  


  
    Margot schluchzt, greift zum nächsten Taschentuch, schnäuzt sich, schluchzt weiter, hält inne und atmet scharf ein. Felix steht in der Tür. Er hat eine uralte, staubige Schreibmaschine auf dem Arm.
  


  
    »Felix«, sagt Margot mit bebender Stimme. »Das ist meine.«
  


  
    »Ist sie nicht.«
  


  
    »Sie hat meinem Vater gehört. Mutter hat es mir gesagt und …«
  


  
    »Es war Lexies. Das weiß ich genau.«
  


  
    »Ja, aber …«
  


  
    »Und was ist mit den ganzen anderen Sachen?« Felix spricht so leise, dass sie ihn nur mit Mühe verstehen kann. Diese Stimme kennt sie. Er hat sie immer bei seinen Interviews mit besonders aalglatten Politikern benutzt. Eine eisige Ruhe liegt darin, eine giftige Höflichkeit. Es ist die Stimme, die dem Betreffenden und der Nation verriet: Ich hab dich am Wickel, jetzt entkommst du mir nicht mehr. Die Stimme, die ihn berühmt gemacht hat, vor all den Jahren.
  


  
    Und jetzt schlägt er ihr gegenüber den gleichen Ton an. Margot schluckt und ihr steigen erneut die Tränen in die Augen. Sie nimmt ihren letzten Widerstandswillen zusammen. »Ich verstehe nicht, was du meinst«, antwortet sie.
  


  
    »Das weißt du ganz genau«, sagt er mit seiner arktisch kalten Stimme. »Lexies Sachen. Wo sind sie?«
  


  
    »Was denn für Sachen?«, fragt sie aufbrausend zurück. Aber sie weiß, dass er sie am Wickel hat, und sie weiß, dass er es weiß.
  


  
    »Ihre Kleider, ihre Bücher, ihre Möbel. Die Briefe, die Laurence an Ted geschrieben hat, bevor er gestorben ist.« Er zählt ihr geduldig alles auf. »Was ich aus ihrem Haus geholt und auf den Dachboden gebracht habe.«
  


  
    Margot zuckt mit den Schultern und schüttelt gleichzeitig den Kopf.
  


  
    Felix stellt die Schreibmaschine ab. Er geht auf sie zu. »Soll das heißen, dass die Sachen weggekommen sind?«, murmelt er.
  


  
    Margot hält sich das Taschentuch vors Gesicht. »Ich … Ich weiß nicht.«
  


  
    »Das ist unfassbar«, sagt er, um ein, zwei Töne lauter. Sie 
     hatte vergessen, dass das die nächste Stufe ist - dass seine Stimme scharf und herrisch wird, bevor er zum entscheidenden Schlag ausholt. »Unfassbar. Sie sind weg, nicht wahr? Du und deine Hexe von Mutter, ihr habt sie weggeworfen. Hinter meinem Rücken.«
  


  
    »Schrei mich nicht an«, wimmert sie, obwohl Felix nie schreit. Das hat er gar nicht nötig.
  


  
    »Sag mir eins.« Er beugt sich über sie. »Ist alles weg?«
  


  
    »Felix, ich weiß wirklich …«
  


  
    »Ich erwarte eine simple Antwort. Ja oder nein. Hast du alle Sachen weggeworfen?«
  


  
    »Ich lass mich von dir nicht einschüchtern.«
  


  
    »Ja oder nein, Margot.«
  


  
    »Hör auf damit, bitte.«
  


  
    »Komm schon. Wenn du dich traust, so etwas zu tun, dann traust du dich auch, es zu auszusprechen. Sag es: ›Ja, ich habe die Sachen weggeworfen. Alles, was da war.‹«
  


  
    Schweigen. Margot knibbelt an einer Nagelhaut, wirft ihr Taschentuch auf den Boden.
  


  
    Felix wendet sich ab und geht zum Fenster. »Ist dir klar, dass Elina auf dem Weg hierher ist? Dass ich sie gebeten habe zu kommen? Ich habe ihr gesagt, dass wir Lexies Sachen auf dem Dachboden haben. Dass wir sie Ted geben wollen, damit er sie sich ansehen kann. Das sei das Mindeste, was wir tun können, habe ich gesagt. Und wenn sie gleich kommt, um die Sachen abzuholen«, er dreht sich wieder zu ihr um, »ist nichts mehr da, weil du alles weggeworfen hast.«
  


  
    Margot fängt wieder an zu schluchzen. »Es tut mir leid«, jammert sie. »Ich wollte das nicht … Ich …«
  


  
    »Es tut dir leid. Du wolltest es nicht«, wiederholt Felix. »Soll ich das etwa Ted erzählen? Margot wollte die Sachen 
     deiner verstorbenen Mutter nicht auf den Müll werfen, aber sie hat es trotzdem getan? Mein Gott«, faucht er. »Elina kann jeden Augenblick hier sein. Das musst du ihr schon selber sagen, dass wir bloß eine alte Schreibmaschine und ein paar verstaubte Gemälde gefunden haben, und wenn du schon mal dabei bist, kannst du ihr auch gleich verraten, warum.«
  


  
    Margot erhebt sich halb aus dem Sessel. »Die Bilder gehören mir, Felix«, beginnt sie. »Sie haben Lexie nie gehört. Es waren immer meine Bilder. Ich habe mir nur genommen, was mir gehört.«
  


  
    »Verschon mich mit deinem bornierten, raffgierigen …« Er bricht ab. Es hat geklingelt.
  


  
    Felix macht Elina die Tür auf. Wie immer ist sie höchst ausgefallen gekleidet: ein langes Schlabberteil mit eingerissenen, ausgefransten Säumen, violette Strumpfhosen, mit Farbe bekleckerte Turnschuhe. Jonah hat sie im Tragetuch auf dem Bauch, wie ein kleines Beuteltier. Er ist wach. Als er Felix erblickt, strahlt er vor Freude und lacht. Was man von seiner Mutter nicht behaupten kann.
  


  
    »Elina.« Felix tritt zur Seite, um sie ins Haus zu lassen. »Wie geht es dir, mein liebes Kind?«
  


  
    »Ich …« Sie zuckt mit den Schultern und weicht seinem Blick aus. »Du kannst es dir denken.«
  


  
    »Vielen Dank, dass du gekommen bist.«
  


  
    Sie zuckt noch einmal mit den Schultern. »Ich hab nicht viel Zeit. Ich muss wieder zurück.«
  


  
    Jetzt erst merkt Felix, dass er Teds Lebensgefährtin, die Mutter seines Enkelkindes, nicht wie sonst üblich mit einem Kuss auf die Wange begrüßt hat. Und nun ist es wohl zu spät dafür.
  


  
    »Ja, natürlich.« Felix ballt ein paarmal die Fäuste. Das hilft ihm oft beim Nachdenken. »Wie geht es ihm denn?« 
    


  
    »Nicht gut.«
  


  
    »Liegt er noch im Bett?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Felix stößt einen halblauten Fluch aus und sagt: »Es tut mir so leid.«
  


  
    »Schon gut.«
  


  
    »Würdest du … Würdest du ihm etwas von mir ausrichten?«
  


  
    »Gern.«
  


  
    »Sag ihm …« Er zögert. In diesem Augenblick Margot über sich und Gloria unter sich zu wissen, ist fast zu viel für ihn. »Sag ihm, dass es mir leidtut. Sehr leid. Alles. Sag ihm … Sag ihm, es war nicht meine Idee. Und dass ich nie damit einverstanden war.« Er seufzt. »Die beiden Frauen haben es zusammen ausgeheckt, und ich … Es klingt erbärmlich, ich weiß. Ich hätte damals ein Machtwort sprechen müssen, aber ich habe geschwiegen, und dafür muss ich die Verantwortung übernehmen. Es war ein furchtbarer, furchtbarer Fehler. Und … Und sag ihm, dass ich ihn gern besuchen würde. Wann immer er mich sehen will. Sag ihm, er soll mich anrufen. Bitte.«
  


  
    Sie senkt den Kopf. »Mach ich.«
  


  
    Jetzt gibt es für Felix kein Halten mehr, er kann nicht mehr aufhören zu reden. Er erzählt Elina von Lexie, wie er sie kennengelernt hat, wie er Theo an jenem Abend in Lyme Regis abgeholt hat, wie er auf dem Polizeirevier mit Robert Lowe aneinandergeraten ist und dass ein Polizist sie ermahnen musste, sich zu beruhigen und doch bitte, Gentlemen, an den Jungen zu denken. Er klammert sich an Elinas Arm und versichert ihr, dass er Lexie geliebt habe, mehr als jeden anderen Menschen, dass er Fehler gemacht habe, gewiss, aber dass sie seine große Liebe gewesen sei, ob sie das 
     verstehe, ob sie das begreife? Elina hört ihm mit zweifelnder Miene konzentriert zu. Sie sieht auf den gefliesten Fußboden. Fährt mit der rot bekleckerten Schuhspitze über die Risse. Und dann sagt Felix ihr, dass die Sachen weg sind. Auf den Müll geworfen. Dass nichts mehr da ist. Nichts, was er Ted geben könnte.
  


  
    Elina sieht ihm in die Augen, schüttelt sich den Pony aus dem Gesicht. Dann fragt sie: »Gar nichts?«
  


  
    In diesem Moment fängt Jonah an zu schreien. Er strampelt in dem Tragetuch, macht den Rücken krumm, brüllt, bis er rot wird. Elina schaukelt ihn. Sie gibt tröstliche, schnalzende Laute von sich. Sie nimmt ihn aus dem Tuch und legt ihn sich an die Schulter.
  


  
    »Nur eine Schreibmaschine. Und ein paar Bilder.«
  


  
    Elina rubbelt Jonah den Rücken. Sie hat sich von Felix abgewandt und schuckelt den Kleinen, bis er aufhört zu weinen. Er sieht Felix über die Schulter seiner Mutter hinweg in gekränkter Empörung an. Tut mir leid, möchte Felix sagen, es tut mir leid. Er ist erfüllt von dem Drang, sich bei ihnen allen zu entschuldigen, bei einem nach dem anderen.
  


  
    »Ich kann sie dir zeigen«, sagt er stattdessen. »Komm mit nach oben.«
  


  
    Sie gehen in den ersten Stock. Auf dem Treppenabsatz steht die Schreibmaschine, dick eingestaubt, das Farbband trocken und brüchig. Bei ihrem Anblick überkommt Felix ein schwindelähnliches Gefühl. Plötzlich hat er ihre Geräusche genau im Kopf, das Klack-klack-a-klack mit dem die Metalltypen auf das Papier schlugen, oder wie sich das Farbband vor jedem Anschlag kurz anhob. Das Maschinengewehrfeuer, wenn die Arbeit gut lief. Die Unterbrechungen und Pausen, wenn Lexie nicht vorankam, wenn sie seufzte oder an ihrer Zigarette zog. Das Ding der Glocke, wenn 
     der Wagen das Ende der Zeile erreichte. Das Surren, wenn die Seite herausgezogen wurde, das rollende Ratschen beim Einspannen der nächsten.
  


  
    Er wendet den Blick ab und räuspert sich. »Das hier sind die Bilder. Ich glaube, ich habe alle gefunden. Schon möglich, dass irgendwo noch mehr herumliegen, aber die kann ich euch ja jederzeit …«
  


  
    Zu seiner Überraschung übergibt ihm Elina das Kind.
  


  
    »Hoppla«, sagt er, packt den Jungen unter den Achseln und hält ihn in der Luft. Jonahs Füßchen beschreiben Kreise, als ob er auf einem eingebildeten Fahrrad in die Pedale tritt. Er sieht über Felix’ Kopf hinweg, mustert sein Ohr, schaut auf den Boden; er legt den Kopf nach hinten, um die Decke zu betrachten.
  


  
    »Dschabba dschabba uii«, sagt Jonah.
  


  
    »Recht hast du, alter Knabe«, sagt Felix.
  


  
    Elina wischt sich die Hände an ihrem Kleid ab und kauert sich neben die Bilder, die an der Wand lehnen. Sie sieht sich das vorderste an - ein Durcheinander aus Dreiecken in düsteren Farben, das Felix noch nie besonders gefallen hat - klappt es vorsichtig nach vorn und sieht sich das nächste an und das nächste und das nächste. Dabei runzelt sie ununterbrochen die Stirn, als ob ihr etwas missfällt. Vielleicht will sie diese staubigen alten Schinken gar nicht im Haus haben, denkt Felix, aber er findet, ein bisschen Interesse könnte sie trotzdem zeigen, schließlich ist sie doch selbst Malerin und …
  


  
    Und schon erwartet ihn die nächste Überraschung, denn sie sagt: »Ich kann sie nicht mitnehmen.«
  


  
    »Aber du musst, mein Kind.« Felix bleibt fest. »Sie sind Teds rechtmäßiges Eigentum. Sie haben Lexie gehört. Sie hingen in dem Haus, wo er gewohnt hat, als …«
  


  
    »Nein«, fällt Elina ihm ins Wort. »Ich meine etwas anderes: Ich kann sie nicht mitnehmen.«
  


  
    Felix sieht sie verdutzt an. Was für ungewöhnlich große Augen sie doch hat in ihrem blassen Pierrotgesicht. In dem trüben Dielenlicht wirken sie größer als je zuvor. »Ich kann dir leider nicht ganz folgen. Es waren Lexies Bilder. Sie gehören jetzt Ted. Vielleicht möchte er sie haben.«
  


  
    »Hast du eine Vorstellung …« Sie bricht ab. Fasst sich an die Stirn. »Felix, diese Bilder sind ungeheuer wertvoll.«
  


  
    »Tatsächlich?«
  


  
    »Wertvoll ist gar kein Ausdruck. Ich habe keine genaue Vorstellung, was sie wert sind, aber sie gehören - ich weiß auch nicht - ins Museum. In eine Galerie.«
  


  
    »Nein«, entgegnet Felix. »Ich möchte, dass Ted sie bekommt. Sie gehören ihm.«
  


  
    Sie reibt sich das Gesicht, denkt nach. »Ich verstehe«, sagt sie. »Ich verstehe, warum du das möchtest. Aber … die Sache ist die … Wir können nicht …« Aufgeregt verfällt sie sekundenlang in eine Fremdsprache, Finnisch vermutlich, wendet sich, halblaut vor sich hin murmelnd, den Bildern zu und wieder von ihnen ab. »Und jetzt könnte ich sie sowieso nicht mitnehmen«, sagt sie schließlich.
  


  
    »Aber …«
  


  
    »Felix, ich kann diese Gemälde nicht einfach in Simmys Kofferraum packen. Sie sind … Sie brauchen eine richtige Transportverpackung. Eine Versicherung. Wir müssen eine qualifizierte Kunstspedition damit beauftragen.«
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Ja. Wenn du möchtest, suche ich dir eine heraus. Ich weiß nur nicht …« Sie nimmt ihm das Kind ab. »Ich weiß nicht, was Ted dazu sagen wird.« Sie sieht ihren Sohn an, rückt ihm die Mütze zurecht. »Ich muss weiter«, murmelt sie.
  


  
    Felix bringt sie nach unten, hinaus auf die Straße, in den klaren Sonnenschein. Während sie Jonah in den Kindersitz schnallt, stellt Felix die Schreibmaschine auf den Beifahrersitz.
  


  
    Sie stehen auf dem Bürgersteig und sehen sich an.
  


  
    »Sag ihm«, stammelt Felix. »Sag ihm …«
  


  
    Sie nickt. »Ich sag’s ihm.«
  


  
    »Und du besorgst mir die Nummer von dem Spediteur?«
  


  
    Sie nickt noch einmal.
  


  
    Felix küsst sie erst auf die eine, dann auf die andere Wange. »Danke«, murmelt er.
  


  
    Sie legt die Arme um seinen Hals und umarmt ihn mit überraschender Herzlichkeit. Damit bringt sie ihn so aus der Fassung, dass es ihm die Kehle zuschnürt. Er klammert sich an die schmale Gestalt, an die Freundin seines Sohnes, und er muss die Augen zukneifen, weil ihm die Frühherbstsonne in die Augen sticht.
  


  
    Noch lange nachdem sie losgefahren ist, spürt er ihre Umarmung. Felix starrt auf die Kurve, hinter der ihre Rücklichter verschwunden sind, als ob er darauf wartet, dass sie zurückkommt, als ob er den Bann nicht brechen will.
  


  [image: 044]


  
    Elina steht in der Pentonville Road im Stau. Die Autoschlange vor ihr liegt da wie ein Gletscher aus Chrom und Glas, in den an den Kreuzungen stockende Verkehrsnebenflüsse münden. Sie wirft einen Blick nach hinten. Jonah ist eingeschlafen, der Daumen hängt ihm im Mund. Sie schaltet das Radio ein, aber das Einzige, was herauskommt, ist ein einsames Statikgestöber. Sie dreht ein bisschen an den Knöpfen und findet hin und wieder das Piepsen einer undefinierbaren Stimme, die gegen das Schneerauschen 
     ankämpft. Mehr nicht. Sie macht das Radio wieder aus. Sie wirft einen Blick auf die Schreibmaschine, nimmt die Hand vom Lenkrad und legt sie kurz auf das Metallgehäuse. Streicht mit den Fingerspitzen über die Tasten, über die Walze, durch die Kuhle, wo die Typenhebel auf Anweisungen warten. Sie sieht wieder auf die Straße, auf die Ampel, die sinnlos von Rot auf Gelb auf Grün und wieder zurück springt. Sie wirft noch einen Blick auf die Schreibmaschine, sieht nach Jonah, beobachtet, wie der Wind die Äste einer Platane erfasst, die Blätter abschüttelt und auf die Autos niederregnen lässt. Ein Blatt fällt auf ihre Windschutzscheibe, genau vor ihr Gesicht, und während sie darauf starrt, auf das Adernetz und das wächserne Grün und den starren Stiel, kommt ihr eine Idee.
  


  
    Elina sieht auf ihre Uhr. Sie kramt ihr Handy aus der Tasche und ruft Simmy an. »Wie geht es ihm?«, fragt sie. »Kannst du noch ein bisschen länger bleiben?« Dann blinkt sie, wendet und biegt in eine leere Straße ein.
  


  
    Sie bleibt mehrere Stunden weg. Sie ist so in ihre Unternehmung vertieft, dass sie sich ein Strafmandat wegen Falschparkens einhandelt, das sie achtlos in ihre Handtasche stopft. Als sie nach Hause kommt, ist alles still. Sie hat das Gefühl, Tage und Wochen fort gewesen zu sein, nicht nur Stunden. Die Tasche quer über dem Leib und Jonah auf der Hüfte geht sie die Treppe hinauf. »Hallo?«, ruft sie. »Ich bin wieder da.«
  


  
    Oben wartet Simmy auf sie.
  


  
    »Wie ist die Lage?«, flüstert sie.
  


  
    »Gut. Er hat geschlafen, aber ich glaube, jetzt ist er wach. Ich bin gerade auf dem Weg nach unten, um uns eine Tasse Tee zu machen. Trau dich ruhig rein.«
  


  
    Elina geht ins Schlafzimmer. Ted liegt im Bett, fast noch 
     genauso, wie sie ihn verlassen hat, die Bettdecke über sich gebreitet. Zusammengerollt, mit dem Gesicht zur Wand.
  


  
    »Ted?«, sagt sie. »Entschuldige - es hat länger gedauert, als ich dachte. Wie war es mit Simmy? Es ist ein wunderschöner Tag draußen.«
  


  
    Sie setzt sich aufs Bett, legt Jonah mit seiner Lieblingsrassel auf den Boden.
  


  
    »Ted«, sagt sie. Sie weiß, dass er nicht schläft. Das erkennt sie an seinen flachen Atemzügen. Aber er bewegt sich nicht.
  


  
    Sie rutscht weiter aufs Bett, zieht die Tasche hinter sich her.
  


  
    »Weißt du was?« Sie legt ihm die Hand auf die Seite. »Ich habe herausgefunden, dass Ted gar nicht dein richtiger Name ist. Sie hat dich anders genannt.«
  


  
    Sie wartet ab. Obwohl er nicht antwortet, weiß sie, dass er ihr zuhört. Sie fördert einen Packen Papier aus ihrer Tasche zutage. »Ich war im Zeitungsarchiv. Es war unglaublich - wie mir alle geholfen haben. Ich habe alles Mögliche herausbekommen.« Sie breitet die Papiere auf dem Bett aus. »Lexie war Kunstkritikerin. Sie hat Artikel über Picasso, Hopper, Jasper Johns, Giacometti geschrieben. Sie kannte Francis Bacon und Lucian Freud persönlich. Und John Deakin - die ganze Gruppe. Sie hat Yves Klein und Eugene Fitzgerald und Salvador Dalí interviewt. Sie war in New York mit Andy Warhol essen. Hast du gehört? Mit Andy Warhol. Und …« Elina blättert in den Papieren, sie sucht nach einem bestimmten Artikel. »Und irgendwann war sie sogar in Vietnam. Kannst du dir das vorstellen? Es gibt einen Artikel von ihr über das Leben in Saigon während des Krieges. Irgendwo hab ich ihn, ich kann ihn nur gerade nicht finden. Vielleicht hat sie so deinen Vater kennengelernt. 
     Du könntest ihn natürlich auch fragen. Jedenfalls hat sie hunderte, hunderte von Artikeln geschrieben. Und ein paar davon hab ich mitgebracht. Für dich. Ted? Möchtest du sie sehen? Hier.« Sie nimmt eine Handvoll, beugt sich über seine reglose Gestalt, legt sie neben sein Gesicht. Er hat die Augen geschlossen. Seine Lippen sind trocken und rissig, als ob er schon lange nichts mehr getrunken hat. Unten geht Simmy in der Küche hin und her, macht den Kessel voll. Das Wasser rauscht in den Leitungen.
  


  
    »Ted?«, sagt sie noch einmal, und weil sie ihrer Stimme anhört, dass sie den Tränen nah ist, atmet sie einmal tief durch. »Hier ist ein Foto von ihr auf einem Balkon. Siehst du? In Florenz, steht da. Schau mal. Da ist sie älter als auf dem anderen Foto. Bitte, Ted, sieh her.« Elina legt ihre Wange auf seinen Arm. »Bitte.«
  


  
    Sie setzt sich auf und blättert noch einmal in den Papieren. »Und weißt du, was das Schönste ist?« Jetzt kann sie die Tränen nicht mehr zurückhalten. Sie hinterlassen dunkle, transparente Kreise auf den Fotokopien. Unwirsch wischt sie sie weg, rubbelt sich die Wangen mit dem Ärmel trocken. »Sie hat über dich geschrieben.«
  


  
    Elina findet die Seiten, die sie gesucht hat - jetzt fällt ihr wieder ein, dass sie sie im Archiv extra zusammengeheftet hat. »Sie hatte eine Kolumne. Die hieß ›Neues von der Mutterfront‹.« Sie holt tief Luft. »Darin geht es um dich. Möchtest du es hören?«
  


  
    Sein Arm zuckt, und sie hält den Atem an. Ob er sich bewegen wird? Ob er etwas sagen wird? Die Hand wandert nach oben, er kratzt sich am Hinterkopf. Aber er schweigt.
  


  
    »Hier ist die erste Kolumne«, sagt Elina. »Ich hab sie chronologisch geordnet. Hör zu. ›Während ich schreibe, liegt mein Sohn neben mir und schläft. Er ist seit zweihundertfünfzehn 
     Tagen auf der Welt. Er und ich haben nur ein Zimmer, in dem wir wohnen. Er besitzt drei Zähne und zwei Namen: Theodore, so heißt er bei der Mütterberatung, und Theo, so nenne ich ihn.‹«
  


  
    »Hast du das gehört?« Elina lässt die Blätter sinken und fasst nach seiner Hand. »Sie hat dich Theo genannt.«
  


  
    Er rührt sich unter der Decke. Er dreht den Kopf hin und her, hat die Augen geöffnet. Er drückt ihre Hand, und er spricht die ersten Worte seit einer Woche. »Weiter, El«, sagt er. »Weiter.«
  


  
    Und sie liest weiter.
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