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    Mein Dad ist zehn Jahre alt.

    Eines Abends im letzten Jahr, als er zweiundvierzig war, joggte er unsere Straße entlang. Eine ruhige Straße, die hinunterführt zum Fluss, der durch unsere Stadt fließt. Mir hat es hier immer gefallen. Man wohnt in alten dreistöckigen Häusern mit steilen Stufen vor den Haustüren. Es gibt viele Bäume. Und im Herbst nasse, todbringende Blätter. »Schlimmer als Glatteis, diese Blätter«, sagte später am Abend ein Polizist.

    Er joggt also, mein Dad. Er trägt eine blaue Retro-Trainingshose. Er ist über eins achtzig, darum sieht sie bei ihm nicht ganz so schlabberig aus. Dazu eins von seinen Zinédine-Zidane-Trikots. Er hat eine ganze Sammlung davon, von allen Mannschaften, in denen Zidane gespielt hat. Das schwarz-weiß gestreifte von Juve. Das weiße von Real Madrid. Ein Stapel blaue der französischen Nationalmannschaft. An dem Oktoberabend trug er das französische Weltmeister-Trikot von 1998. Seinen Glücksbringer.

    Er joggt also. Und er hört Musik von seinem MP3-Player. Seine Jogging-Musik. Die Undertones, eine nordirische Punk-Rock-Band aus den späten Siebzigern. Laute, eingängige Riffs und ein vorwärtsdrängender Beat. Kein wütender Sex-Pistols-Punk, sondern Joie-de-vivre-Punk, wie er sagte, wenn er einen seiner kleinen Französischanfälle hatte. Voll-das-Leben-Punk. Manchmal frage ich mich, welchen Song er wohl gerade hörte, als es passierte. Als ob das eine Rolle spielte. »You’ve Got My Number«? Oder »Teenage Kicks«? Oder »Jimmy, Jimmy«, seine Hymne? Wir werden es nie wissen, denn sein MP3-Player ging im Chaos nach dem Unfall verloren.

    Wenn ich an den schrecklichen Tag denke, ist es immer »Jimmy, Jimmy«. Er heißt Jimmy. Sie sagen, wir sollen ihn nicht mehr Dad nennen. Es könnte ihn in Panik versetzen. In noch größere Panik als die, in der er sowieso ständig lebt. Falls das überhaupt möglich ist.

    Er ist also zweiundvierzig und joggt. Um nach einem langen Tag am Schreibtisch den Kopf frei zu bekommen. Wenn ich aus der Schule kam, schaute ich immer hoch zu dem Fenster im ersten Stock links, wo er saß und arbeitete, und da war dieses Lächeln, mit dem er mich begrüßte. Es war dann, als würde an einem grauen Tag die Sonne durch die Wolken brechen, wie das Licht einer Straßenlaterne an einem nebligen Winterabend. Es war, als säße er den ganzen Tag nur da, um zu sehen, wie sein kleines Mädchen nach Hause kommt.

    Also er joggt. Er ist auf dem Rückweg nach seiner Fünf-Kilometer-Strecke, die die Borris Road hinunterführt und den River Walk entlang, bis er dann wieder umkehrt. Dad liebte den Fluss. Als wir klein waren, ging er mit meinem älteren Bruder Sean und mir dort oft spazieren. Wir fütterten die Enten, große, geschäftige Familien, die sich wild über unsere Brotstücke stritten, aber gleich darauf in einem friedlichen Konvoi davonzogen. Wir schauten den Schwänen zu, die elegant vorüberglitten, und Dad sagte, wir sollten unter die Wasseroberfläche schauen, auf die Füße mit den Schwimmhäuten, mit denen sie paddelten wie verrückt. »Cool auszusehen ist harte Arbeit«, sagte er.

    Er ist jetzt in der Cathedral Street. Es wird dunkel, und die beleuchtete Kirchturmuhr sieht aus wie ein gelber Mond. Zwanzig vor sieben plus/minus ein paar Minuten. Er überquert die Blackcastle Bridge und läuft über den Town Square. Die meisten Geschäfte haben schon geschlossen, und es sind nicht viele Leute unterwegs. Er biegt in die Long Mall, passiert den Wohltätigkeitsladen, wo sie gebrauchte Kleider für einen guten Zweck verkaufen, und dann die roten Backsteinhäuser. In einem davon ist der Süßigkeitenladen, in dem er Sean und mir immer Bonbons und Schokolade gekauft hat.

    Es ist unser Lieblingsladen, eins dieser coolen, irgendwie altmodischen Geschäfte. Alles aus dunklem Holz, hohe Regale und die alte Mrs Casey, zufällig auch unsere ein bisschen seltsame Nachbarin, die hinter ihrem Tresen jeden Tag ein Stückchen mehr zu schrumpfen scheint. Inzwischen ist es der Lieblingsladen unseres kleinen Bruders. Nur dass es jetzt Mam ist, die ihm dort Bonbons und Schokolade kauft.

    Tom, unser zweijähriger Nachzügler, auch bekannt als »die Zusatzüberraschung«, von Sean zu »Zusa« abgekürzt. Hört auch auf »Snot«, Rotz – ebenfalls Seans Idee, klar. Und für kurze Zeit auch »Zizou« genannt nach Zinédine Zidane, aber nur von Dad und jetzt überhaupt nicht mehr. Mam sagte immer, der arme Tom würde irgendwann als multiple Persönlichkeit enden, aber mit solchen Witzen ist es jetzt auch vorbei. Wie wir wohl das Baby genannt hätten, das Mam einen Monat nach dem Unfall verloren hat?

    Woran dachte Dad, als er an dem Laden vorbeilief? An die Kinderbuchreihe, an der er gerade arbeitete? Das war sein Beruf. Er hat Kinderbücher illustriert, eigene und die von anderen Leuten. Bücher für Lernanfänger und so was. Und er hat frei für Werbeagenturen gezeichnet, Logos für Firmen und Organisationen entworfen. Als wir noch kleiner waren, hat er auch bei Zeichentrickfilmen mitgearbeitet. »Charlie – Alle Hunde kommen in den Himmel« und »In einem Land vor unserer Zeit« haben wir hundertmal gesehen und nur darauf gewartet, dass im Abspann sein Name auftauchte. Danach machte er nur noch bei kleineren Zeichentricksachen mit.

    Vielleicht dachte er auch an eins der Zukunftsprojekte, über die er manchmal sprach. Eine Graphic Novel. Eine Reihe für behinderte Kinder. Kinderbücher ganz ohne Text, an denen er sich immer schon versuchen wollte. Das war Dad, wie wir ihn kannten. Immer den Blick nach vorn gerichtet, immer darauf aus, etwas anderes, Neues auszuprobieren. Wir wissen nicht, was ihm durch den Kopf ging, als er sich der Ecke näherte, wo man in unsere Straße einbiegt.

    Es ist komplett verrückt zu wissen, dass ich den Jungen auf dem Fahrrad noch gesehen habe. Von da an waren es noch dreißig Sekunden, bis unsere Welt in Scherben ging. Ich war in meinem Zimmer genau über Dads Arbeitszimmer. Es war der Abend der letzten Musicalvorstellung, die wir jedes Jahr an unserer Schule gaben, und ich war ein einziges Nervenbündel. Die letzte Vorstellung – es ist eine Gemeinschaftsproduktion mit der Jungenschule, in die mein Bruder geht – wird immer gefilmt und auf DVD aufgenommen, damit Eltern, die so was nötig haben, mit ihren kleinen Lieblingen angeben können. Manche bedauernswerten kleinen Lieblinge geben damit sogar selber an. Was den Abend noch schlimmer machte, war, dass meine Eltern mitkommen wollten. Sie hatten schon früher kommen wollen und öfter, aber ich hatte es ihnen nicht erlaubt. Jetzt tut es mir leid.

    Ich weiß nicht, warum ich in genau dem Augenblick auf die Straße geschaut habe. Es war dunkel, und die Laternen leuchteten. Der Junge fuhr schnell und schaute über die Schulter zurück. Genau vor unserem Haus gibt es eine Bodenschwelle. Man hat in unsere Straße welche eingesetzt, nachdem vor ein paar Jahren irgendein bekloppter Raser am Ende der Straße in die Mauer des River Walk gebrettert war. Ich wusste, dass der Junge auf dem Fahrrad zu hart über die Schwelle fahren würde. Und er tat es. Und machte den Abflug über die Lenkerstange.

    Erst dachte ich, er wäre hinter jemandem her gewesen, aber die Panik, mit der er wieder aufs Rad kletterte, die gehetzten Blicke in die Richtung, aus der er gekommen war, deuteten eher auf das Gegenteil hin: dass jemand hinter ihm her war. Dann war er plötzlich verschwunden. Ich wartete ein paar Sekunden, um zu sehen, wer ihn da verfolgte, aber dann hörte ich in der Ferne Autobremsen quietschen, und weil danach kein lauter Knall zu hören war, dachte ich, er hätte sein frühes Ende noch mal haarscharf verpasst.

    So hab ich’s nach dem Unfall Mike Dunphy erzählt, und manchmal wünschte ich mir, ich hätte es nicht getan. Andererseits: Ist es wirklich so wichtig, warum der Junge so schnell und rücksichtslos gefahren ist? Im Oktober bei der Gerichtsverhandlung muss ich als Zeugin aussagen. Sean ist fast ausgerastet, als ich dem Detective Sergeant erzählte, was ich gesehen hatte. Oder was ich dachte, gesehen zu haben.

    »Klasse. Jetzt kann der kleine Scheißkerl die Schuld auf jemand anders schieben und ist aus dem Schneider.«

    Detective Sergeant Dunphy hat Sean dann wieder beruhigt. Er kennt Sean ziemlich gut. Sein Sohn Brian und Sean sind Sauf- und, glaube ich jedenfalls, Kiffkumpel. Sowieso kennt Detective Sergeant Dunphy sich mit Jungs im Kumpelalter aus. Er zieht sich wie die Cops in den Siebzigerjahre-Serien an und hat sich dafür den Spitznamen Starsky eingefangen. Bomberjacke aus Leder, das Hemd immer ein paar Knöpfe offen, weiße Sneakers und, genauso schlimm, weiße Socken. Seine Frisur hat er seit ungefähr 1975 nicht geändert.

    Clem Healy hat von Anfang an bestritten, dass ihn an dem Abend jemand verfolgt hat. Hab ich’s mir also nur eingebildet? Oder hat er so große Angst vor wem auch immer, der ihn verfolgt hat, dass er’s nicht sagen will? Es gibt Gerüchte, dass es um Drogen ging. Sein Vater, Trigger Healy, ist ein stadtbekannter Dealer, und es heißt, er hätte seinen vierzehnjährigen Sohn manchmal als Kurier losgeschickt. Wahrscheinlich tut er’s immer noch. Er hat es schon mit seinem älteren Sohn Sham so gemacht, der am Ende wegen Handels mit Ecstasy im Jugendknast gelandet ist. Ein schöner Vater.

    Dad joggt also, denkt nach und hört Musik. Er ist jetzt nah genug bei der Ecke, wo es in unsere Straße geht, sodass er das Straßenschild sehen kann. Er sieht auch die Autos, deren Fahrer mit dem Fuß auf dem Gaspedal auf Grün warten, aber nicht den Jungen, der jetzt, um den restlichen Bodenschwellen auszuweichen, den Bürgersteig entlangrast. »Jimmy, Jimmy«, »You’ve Got My Number« oder »Teenage Kicks«? Ein Song lauter und schneller als der andere, sodass es im Grunde genommen keinen Unterschied macht. Dad hätte sowieso nichts gehört, nicht das Quietschen und Jaulen der Felgenbremsen, als die Ampel für den Jungen auf Rot schaltete, und nicht das Wimmern wie von einem ganzen Rudel Katzen, als die Fahrradreifen auf den nassen Blättern Halt suchten.

    Dann biegt Dad um die Ecke in unsere Straße, und das Geschoss in Gestalt eines vierzehnjährigen Jungen mit einem harten Fahrradhelm auf dem Kopf trifft ihn genau an der Stirn. Es ist, als würde er wie ein Baum gefällt, und sein Kopf knallt so hart gegen den grob verputzten Sockel des Eckhauses dort, dass es ihm die Schädeldecke zertrümmert. Dann stürzt er durch die Jahre wie der Passagier einer bösen Zeitmaschine.

    Es vergingen ein paar Minuten, keine Ahnung, wie viele genau, bis ich das Heulen der Sirene hörte, als der Krankenwagen kam. Ich kann ehrlich nicht sagen, dass ich gleich wusste, dass Dad in Schwierigkeiten war. Ich hörte den Kies in unserer Einfahrt knirschen und schaute hinunter. Es war nicht Dad, der zurückkam. Es war Mam, die wegging. Auf dem Bürgersteig fing sie dann an zu rennen. Da wusste ich es. Ich rannte die Treppen hinunter und aus dem Haus. Als ich näher kam, sah ich eine fremde Frau auf dem Bürgersteig knien und Dads Kopf halten, als könnte er auseinanderbrechen, wenn sie ihn losließ. In dem Moment erlischt auch meine Erinnerung. Nur kam seine nicht wieder zurück.

    Als er im Krankenhaus aufwachte, befand er sich auf dem geistigen Niveau eines Zehnjährigen ohne klare Erinnerung an irgendetwas, das ihm in seinem bisherigen Leben passiert war. Die Ärzte und Psychologen können nur sagen, dass seine Erinnerungen ein kaputtes Puzzle sind, ein wildes Durcheinander von Puzzleteilen, und zu viele sind auch für immer verloren. Die meiste Zeit, hat uns Dr. Reid vom Rehazentrum erklärt, befindet er sich in einem Zustand ängstlicher Unruhe, wie jemand, der aus einem Albtraum erwacht, an dessen Details er sich nicht mehr erinnern kann. Er weiß immer noch nicht, wer wir sind. Er erkennt Mam nicht. Keinen von uns. Er weiß nicht, wer er war oder ist. Und heute bringt Mam ihn nach Hause.

    Sean hängt irgendwo mit Brian Dunphy ab, wie in letzter Zeit fast jeden Abend. Ich wette, sie spielen im Hinterzimmer von Brady’s Bar Poolbillard und schütten sich mit Cider zu. Tom ist, an seinen grünen Plastiktraktor gekuschelt, auf meinem Bett eingeschlafen. Er hat stundenlang wie aufgedreht im Haus herumgetobt, darum sind seine blonden Haare jetzt klatschnass. Manche Kinder drehen halbstundenweise auf, Tom halbtageweise. Mir macht das nichts aus. Ich finde, wenn du dich mit kleinen Kindern beschäftigst, mit ihnen lachst, dich meinetwegen sogar mit ihnen streitest, kannst du alles vergessen, was dich sonst bedrückt. Jedenfalls für eine Weile.

    In der Ruhe nach dem Hurrikan Tom stehe ich am Fenster, aber ich schaue nicht auf die Straße. Ich betrachte mein Spiegelbild in der Scheibe, die makellos fallenden roten Locken der Perücke, die ich in dem Musical getragen habe. Und ich summe »Tomorrow«. Das Musical war »Annie«, und ich habe das kleine Waisenmädchen gespielt. Die Perücke setze ich auf, um Tom zum Lachen zu bringen. In letzter Zeit ist das manchmal das Einzige, was funktioniert.

    Ein Auto kommt die Straße herauf. Ich sehe es nicht, aber ich höre, wie es seufzend langsamer wird, und weiß, dass es unseres ist. Verrückt, dass man die Geräusche eines Autos mit der Zeit genauso wiedererkennt wie das Weinen eines kleinen Bruders in einem Raum voller Babys auf der Entbindungsstation.

    Das Auto biegt in unsere Einfahrt. Ich nehme die dämliche Perücke ab und setze ein Lächeln auf. Eins von der Art, mit dem man immer einen guten Eindruck macht. Als ich Tom vom Bett nehme, wacht er nicht mal auf. Für einen Augenblick denke ich, was für ein Glück er hat, noch so jung und unschuldig zu sein. Aber natürlich ist es überhaupt kein Glück. Ich hatte Dad wenigstens für sechzehn Jahre. Dafür sollte ich dankbar sein.

    Oder nicht?
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    Dad hat Angst. Er steht mit nach vorn geschobenen Schultern und hängenden Armen im Flur. Unter seinem grünen Parka trägt er eins der blauen französischen Trikots, die er immer so geliebt hat. Aber nicht das Glücksbringertrikot von 1998. Das mussten sie ihm nach dem Unfall vom Körper schneiden. Er sieht aus wie ein Schüler, der vorm Büro des Direktors darauf wartet, dass er reingerufen wird, um sich seinen Tadel abzuholen. Solange ich denken kann, hat er seine Haare millimeterkurz geschnitten, aber in den letzten Wochen sind sie gewachsen. Seine schwarz glänzenden wuscheligen Locken sind von Grau durchzogen, aber so lang, dass sie die lange Narbe über der rechten Schläfe verdecken würden, sind sie nicht. Auch die kahle Stelle oben auf dem Kopf ist noch zu sehen, seine Zidane-Tonsur, wie er sie nannte.

    »Jimmy ist da«, sagt Mam, und ich sehe, dass sie genauso erschüttert ist wie ich, als klar wird, dass er unser Haus nicht wiedererkennt. »Sieht er nicht gut aus?«

    Sie erschrickt, und ich weiß, warum. Es passiert einem immer wieder, dass man mit ihm spricht, als wäre er ein Kind. Aber man kann auch nicht mit ihm sprechen wie mit einem Zweiundvierzigjährigen. Es ist, als müsste man versuchen, eine neue Sprache irgendwo dazwischen zu erfinden.

    »Hallo, Jimmy«, sage ich, und schon gehen mir die Wörter aus.

    »Guten Tag.« Sein kindlicher Ton gibt mir einen Stich ins Herz.

    Seine Stimme klingt unsicher und brüchig. Toms Stirn drückt sich gegen meinen Hals, und ich weiß nicht, ob der Schweiß dazwischen seiner oder meiner ist.

    »Ich hol die restlichen Tüten aus dem Auto«, sagt Mam. »Ist Sean da?«

    »Muss bald hier sein«, lüge ich und verfluche ihn im Stillen.

    »Sean«, sagt Jimmy, und seine Miene hellt sich auf.

    Immer wenn wir Sean erwähnen, fragt Dad, wann er ihn treffen kann. Er weiß nicht mehr viel über Sean, außer dass er groß ist und gut im Fußball und dass er Computerspiele mag und solche Sachen. Mam denkt, dass Dad irgendwie die Vorstellung von einem perfekten Kumpel im Kopf hat. Sie hat Sean vorgewarnt, und ich schwöre, dass ich ihn in Stücke reiße, wenn er nicht seine Rolle spielt. Ich wechsle das Thema.

    »Tom ist müde, weil er den ganzen Abend herumgetobt hat«, sage ich. »Er kann einen ganz schön auf Trab halten.«

    »Wacht er bald auf?«, fragt Jimmy im Flüsterton. »Kann er schon sprechen?«

    Im Rehazentrum hat Tom nie einen Laut von sich gegeben. Aber wir haben ihn nicht oft mitgenommen, die Besuche haben ihn zu sehr beunruhigt. Darum hat er Dad seit ungefähr zwei Monaten nicht mehr gesehen.

    »Sprechen? Er hört überhaupt nicht mehr auf«, sage ich und merke plötzlich, dass ich Dad gar nicht geküsst habe. Wenn wir ihn in der Reha besucht haben, habe ich das jedesmal getan.

    Für mich war dort alles einfacher. Das Begrüßungsküsschen, mit ihm reden, sogar die Spiele. Gleiche Klötzchen finden, um die Hand-Augen-Koordination zu trainieren. Oder Wortspiele wie für kleine Kinder, die ihn wieder zum Sprechen bringen sollten. Unsere Besuche dauerten immer nur ein paar Stunden, und wir waren auch nicht jeden Tag dort. Außerdem wusste man, dass es sozusagen einen Notausgang gab. Es macht mich nicht froh, dass ich meinte, einen zu brauchen, aber so war es. Jetzt gibt es keinen Notausgang mehr. Außer für Sean.

    Ich gebe Dad einen Kuss auf die Wange, aber es ist Jimmy, bei dem ich mich auf dem Weg zur Küche mit meinem freien Arm unterhake, nicht mein alter Dad. Ich wünschte mir, ich könnte der Zweijährige sein, der all das einfach nur verschläft. Jimmy geht nicht mehr wie früher. Er macht ein paar Schritte, die perfekt wirken, aber dann zieht er die Schuhspitze für einen Schritt über den Boden. Im Rehazentrum sprachen sie von einer leichten halbseitigen Lähmung. Das Merkwürdige ist, dass mir diese Art zu gehen so vertraut vorkommt. Ich weiß nur nicht, warum.

    »Hast du Hunger, Jimmy?«, frage ich.

    »Ja«, sagt er, und ich sehe, dass die Küche noch so eine fremde neue Welt für ihn ist. Dabei muss er im Lauf der Jahre wer weiß wie oft darin gekocht haben, meistens in der »Hausfrau-des-Jahres«-Schürze, die er sich nach seinem eigenen Entwurf hatte bedrucken lassen. Die Zeichnung über dem Spruch zeigt eine erschöpfte Frau mit Lockenwicklern und einer Zigarette, die ihr von der Unterlippe hängt. Neuerdings trage ich die Schürze.

    »Was magst du essen?«

    »Irgendwas«, sagt er, aber fast im gleichen Atemzug fragt er: »Gibt’s Schokokekse? Und Milch?«

    »Da bin ich mir ziemlich sicher – aber nicht zu viele Kekse, okay?«

    Verdammt, da ist wieder dieser Ton, als wäre er ein Kind. Er senkt den Kopf und ist beleidigt. Die Sache ist die, dass Dad ziemlich zugenommen hat. Vor dem Unfall hat er oft gejoggt und zweimal die Woche mit seinen Kumpels Fußball gespielt. Das hat ihn in Form gehalten. Jetzt sprengt sein Bauch fast das blaue Fußballtrikot.

    »Zieh deine Jacke aus und mach’s dir gemütlich!«, sage ich.

    Er sitzt am Tisch, bestaunt mit offenem Mund die Küche, und ich möchte schreien. Du musst dich doch an irgendetwas hier erinnern! An den cremefarbenen Herd, in dem du dunkles Brot gebacken hast. Die Regale für den Wein, die du neben der Tür angebracht hast. Die Kühlschrankmagnete, die du ständig gekauft hast: »Du musst nicht verrückt sein, um hier zu arbeiten – aber es hilft!« Oder: »Was du heute kannst besorgen, das verschiebe gern auf morgen!«

    »Hier, Jimmy. Es gibt leider nur noch ganz wenige.«

    Er ist enttäuscht, dass nur zwei Schokokekse auf dem Teller liegen. Dann kommt Mam angehetzt, als ginge wieder mal ein ganz gewöhnlicher Tag zu Ende. Sie hört den Anrufbeantworter ab, setzt den Wasserkessel auf und redet, nur um etwas zu sagen.

    »Bis Abbeyleix war der Verkehr gar nicht so schlimm … aber dann ging die Tankanzeige an, und wir mussten von der Autobahn runter nach Urlingford … dort gibt’s jetzt ein nettes italienisches Lokal, das ich noch gar nicht kannte …«

    Ich weiß nicht, wie sie das schafft. Und Dad folgt jedem ihrer Worte, als würde sie was unglaublich Wichtiges erzählen.

    Die Leute halten Mam für kalt, weil sie glauben, dass sie viel zu nüchtern und sachlich mit dem umgeht, was passiert ist. Man kann es ihnen an den Augen ablesen, dass sie das denken. Aber Mam war noch nie der Schmusetyp. Und mir ist es lieber so, egal was die Leute denken. Mam war auch nie das große Muttertier. Sie hatte ihr eigenes Leben und musste nicht jede Minute für uns da sein. Da war immer auch ihr Job beim Sozialamt. Oder ihre Leidenschaft für den Chor, in dem sie gesungen hat. Oma Rogan war auch so. Praktisch, unabhängig und dauernd auf Trab.

    Oma Rogan starb, als ich acht war. Ich kannte sie nicht so gut. Sie war schon vor Jahren weit weg nach New York gezogen, gleich nachdem ihr Mann gestorben war. Ich habe sie vielleicht drei- oder viermal in meinem Leben gesehen. Mam fuhr ein paarmal nach New York, aber sie mochte den Mann nicht, mit dem ihre Mutter dort gelebt hat. Er war ihr zu laut und zu reaktionär. Sie und ihre Mutter waren sich einig, dass sie sich uneinig waren. Oma Rogan lebte ihr Leben weiter und Mam ihres. Typisch Mam.

    Jetzt sehe ich ihr zu, wie sie sich in der Küche bewegt, und ich merke, wie sie sich verändert hat. Sie hat nie was Besonderes mit ihren langen blonden Haaren gemacht, und sie ist auch keine von den Frauen, die einen Haufen Schminke benutzen oder teure Kleider tragen. Ich fand immer, das brauchte sie alles nicht. Aber jetzt spannt sich die Haut über ihre Wangenknochen und ihre Stirn, dass man schwören könnte, sie hat sich Botox spritzen oder sonst was machen lassen. Sie sieht nicht mehr echt aus. Ihr Gesicht sieht aus, wie sich meins anfühlt: steif und wund vom So-Tun, als würde man lächeln.

    Ich erinnere mich, wie sie mir mal von dem Novembertag erzählte, an dem sie und Dad geheiratet haben. Wie bitterkalt es war, als sie ins Freie gingen, um in einem Hotelgarten die Hochzeitsfotos machen zu lassen. Und wie ihr Gesicht den ganzen anschließenden Empfang über zu einem wahnsinnigen Lächeln gefroren blieb. Dad, der zugehört hatte, sagte: »Wenn ich ehrlich sein soll, Eala: Ich dachte, ich hätte nicht deine Mutter, sondern eine der Hexen aus ›Macbeth‹ geheiratet!«

    »Aufgegessen«, sagt Dad. »Ich hab noch Hunger.«

    »Wie viele Kekse waren das?«, fragt Mam. Dann wischt sie ihm ein paar Krümel aus dem Mundwinkel und zieht schnell die Hand zurück, als sie merkt, was sie tut.

    »Nur einer«, sagt er todernst.

    Ich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll. Er ist ein Kind, das noch einen Keks möchte, sage ich mir, und nicht mein Vater, der meiner Mutter eine Lüge auftischt. Alles hat auch eine komische Seite, stimmt’s?

    »Du bist ein Schwindler, Jimmy«, sage ich. »Es waren zwei.«

    »Vielleicht zwei kleine«, sagt er leise.

    Dann senkt er wieder den Kopf. Jetzt kommt das mit der Armbanduhr. Aus der Reha weiß ich, dass es ein Zeichen dafür ist, dass er sich aufregt und dass man ihm bald was von seinen Medikamenten geben muss, damit er sich wieder beruhigt. Die übergroße Digitaluhr, mit der er bei seinen Laufrunden immer die Zeit gestoppt hat, ist so ziemlich das Einzige, was bei dem Unfall heil geblieben ist. Jetzt will er sie Tag und Nacht nicht mehr abnehmen. Und wenn er gestresst ist, beginnt er die kleinen Knöpfe zu drücken und draufzuschauen, als wäre er für irgendwas zu spät dran oder würde auf irgendjemanden warten. Er hat diesen Ausdruck im Gesicht wie jemand, der zum Galgen geführt wird. Sein Blick fliegt zwischen der Uhr und der Keksdose auf dem Tisch hin und her.

    »Dann nimm noch einen, Jimmy«, sage ich.

    Plötzlich fährt er aus seiner gekrümmten Haltung auf und stößt mit dem Ellbogen die Keksdose vom Tisch, absichtlich. Ich habe immer noch Tom auf dem Arm und kann die Dose nicht auffangen. Gleich darauf bricht die Hölle los. Der Knall beim Aufprall der Dose auf den harten Fliesenboden hat Tom geweckt. Er wirft einen Blick auf Jimmy und fängt an zu schreien. Tom klammert sich an mir fest, dass er mich fast erwürgt, und seine Schreie erschrecken Jimmy, der aufsteht und die Flucht ergreifen will.

    »Es ist doch nur D…« Fast rutscht mir das Wort heraus. »Es ist doch nur Jimmy.«

    »Ich hab’s nicht gewollt«, sagt Jimmy.

    Wir haben ihn im Rehazentrum in Panik geraten sehen, aber das hier ist was anderes. Das ist zu Hause. Wir müssen hier leben.

    Tom hebt den Kopf von meiner Schulter und sieht Jimmy an. Er hat die Stimme wiedererkannt, da bin ich mir sicher. Dann sieht er mich an, als könnte ich ihm die Sache erklären. Aber ich kann es nicht. Ich halte ihn, so fest ich kann, ohne ihm wehzutun.

    Mam legt den Arm um Jimmy und schiebt ihn weg vom Tisch. Ihr Gesicht ist grau. Vielleicht sind wir alle grau im Gesicht. So fühlt es sich jedenfalls an. Wir sind die Gespenster der Familie, die vor dem Unfall hier gewohnt hat.

    »Tom ist erschrocken, das ist alles«, sagt Mam und dirigiert Dad zur Tür. »Komm, wir schauen uns dein Zimmer an, Jimmy!«

    Er schaut über die Schulter zurück zu Tom und mir.

    »Die mögen mich nicht«, sagt er.

    »Natürlich mögen sie dich, Jimmy«, sagt Mam, dann sind sie fort.
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    Tom schläft wieder, endlich. Ich liege neben ihm, und während ich lausche, ob Sean nach Hause kommt, gehen meine Gedanken im Kreis. Wenn ich die Hintertür knarren höre, muss ich runter. Tom wollte das Buch, das ich ihm vorgelesen habe, dreimal hören. Es war keins von Dad. Das schaffe ich nicht. Ich kann Dads Bücher nicht mal ansehen, geschweige denn laut daraus vorlesen. Ich bezweifle, dass ich das je wieder können werde. Sowieso sind alle seine Bücher in seinem Arbeitszimmer im ersten Stock, das keiner von uns mehr betritt.

    Alles ist dort noch genau so, wie er es zurückgelassen hat. Die Bücherregale. Die alte hölzerne Schaufensterpuppe, die aus einem Trödelladen in Waterford stammt. Die hohen Stapel Zeichnungen auf dem Fußboden. Das Architekten-Zeichenbrett, an dem er arbeitete. Der große Porzellanbierkrug, in dem er seine Stifte, die USB-Sticks und all so was aufbewahrte. Sein Wahlspruch auf dem Krug: Was man sät, das wird man ernten. Der hohe Drehstuhl, auf dem ich als Kind Karussell gefahren bin. Seine letzten Zeichnungen sind noch ans Brett gepinnt. Sie zeigen Peter, den Panzer.

    Peter ist ein Panzer, der nicht mehr in den Krieg will. Er will lieber mit den Elefanten spielen, also tut er so, als wäre er ein Elefant. In den Büchern davor hat er so getan, als wäre er eine Giraffe, eine Teekanne und ein Straußenvogel, aber immer wurde er durchschaut und weggeschickt. Die Botschaft lautet natürlich, dass er lernen soll, er selbst zu sein. Dad wir das jetzt auch noch mal von vorn lernen müssen. Dabei hat er schon ein ganzes Stück Weg zurückgelegt.

    Zuerst haben sie uns gesagt, dass er vielleicht nie wieder aus dem Koma erwacht. Nach zwei Wochen waren wir so weit, dass wir ihnen glaubten. Und so schrecklich es war, ihn da liegen zu sehen – auf der Intensivstation und an alle möglichen Monitore und Schläuche angeschlossen –, es war immer noch er. Immer noch unser Dad. Der immer noch zweiundvierzig Jahre alt war. Wenn man hin und wieder seine Augenlider flackern sah, konnte man glauben, dass er irgendwie doch bei sich war und von neuen Büchern träumte. Dann sagten sie uns, dass er, falls er überhaupt aufwachte, womöglich einen Hirnschaden hatte. Aber wir glaubten ihnen nicht. Das heißt, Sean glaubte ihnen. Sean machte sich unendlich viele Vorwürfe, und wir wussten, warum. Als hätten wir nicht alle etwas, das wir bereuen, oder, Sean?

    Ich war schon lange vor dem Unfall über das Stadium hinaus, in dem kleine Mädchen glauben, ihre Väter wären perfekt. Insgeheim gefiel es mir aber immer, dass mein Dad anders war. Erst mal hatte er keinen Allerweltsjob. Und er sah auch anders aus. Mit seinen dunklen Augen und der blassen Hautfarbe konnte man leicht denken, dass seine Wurzeln in Nordafrika lägen. Er selbst glaubte das übrigens. Und sein leichter East-London-Akzent klang cool, auch wenn wir ihn damit gern aufzogen. Dafür machte er unseren platten Tipperary-Akzent nach und lachte sich über unsere komischen irischen Ausdrücke schlapp. Manchmal hätte man ihn eher für einen älteren Bruder halten können als für einen Vater.

    Mir erzählte er mal, er schreibe Kinderbücher, weil er in seinem Innern noch viel zu sehr Kind sei, um irgendwas anderes zu schreiben. Wenn ich jetzt daran denke, wünschte ich mir, ich hätte ihn nach seiner Kindheit gefragt. Nicht dass das ein Tabuthema gewesen wäre. Er erzählte mir schon von all den komischen Dingen, die ihm als Kind passiert waren. Aber er sprach nie davon, dass er unglücklich gewesen wäre, obwohl er es lange Zeit gewesen sein muss. Er hat nie erfahren, wer sein Vater war, und er hatte wenig bis gar keine Erinnerungen an seine Mutter, die starb, als er fünf Jahre alt war. Er lebte in einer Pflegefamilie, bis er sechzehn war, dann ging er seinen eigenen Weg, ohne irgendjemanden, der ihm beigestanden hätte. Warum habe ich nicht tiefer gegraben? Vielleicht, weil ich unsere lockere Beziehung nicht aufs Spiel setzen wollte. Ich wusste, dass ich mit meinem Dad Glück hatte.

    »Wenn mein Dad wenigstens ein bisschen lockerer wäre«, hat sich meine Freundin Jill mal beklagt, »mehr so wie deiner.« Wobei ich zugeben muss, dass sie gute Gründe hat, sich zu beklagen. Ihr Vater ist ein religiöser Spinner und ein ziemlicher Tyrann.

    »Wir haben auch unseren Stress, glaub mir«, hab ich geantwortet.

    Und den hatten wir natürlich, obwohl es nie in einen richtig schlimmen Streit ausartete. Das Übliche eben. Wie zum Beispiel, als ich unbedingt eins von den ersten Fotohandys wollte, nur weil jemand anders in der Klasse schon eins hatte. Oder als ich in einen Club ab sechzehn wollte, obwohl ich erst vierzehn war. Oder wenn er mit seinen Witzen genervt hat. In den Wochen, bevor wir mit dem Musical zum ersten Mal auftraten, hat er mich bald wahnsinnig gemacht. Ständig hat er »Tomorrow« mit einem übertrieben gerollten »r« gesungen. Es hat mich echt auf die Palme gebracht, aber die Nerven habe ich trotzdem nicht verloren. Ich wusste, dass er gern herumalbert, es aber nicht böse meint. Sean hat nicht meine guten Nerven. Und am Abend vor dem Unfall ist er explodiert. Aus dem dümmsten Grund, den man sich vorstellen kann und der mit Dad überhaupt nichts zu tun hatte: aus unerwiderter Liebe.

    Irgendwie hatte »Zusa« es geschafft, sich Seans Handy zu schnappen und mit unter den Küchentisch zu schleppen. Sean und ich saßen im Wohnzimmer und schauten uns mit Dad ein Champions-League-Spiel im Fernsehen an. So hatte Tom genügend Zeit, herzhaft ins Handy zu beißen und dabei die Tastatur und das Display zu zermalmen, bevor er es in die Ecke schmiss und weiterkrabbelte, um nach was Neuem Ausschau zu halten, das er kaputt machen konnte. Als Sean sein Handy wiedergefunden und die Abdrücke der kleinen Zähne darauf entdeckt hat, ist er ausgerastet.

    Erst warf er Mam vor, sie hätte Tom erlaubt, mit seinem Handy zu spielen, und geduldig, wie sie ist, versprach sie ihm ganz ruhig, gleich morgen würden sie ihm ein neues besorgen. Aber da hatte er schon seinen Tobsuchtsanfall.

    »Verdammt, ich kann keine SMS mehr bekommen! Und auch keine mehr verschicken! Und vielleicht sind alle meine Nummern weg!«

    »Wir besorgen dir morgen ein neues, okay?«, sagte Mam.

    »Die kleine Rotznase kann hier tun und lassen, was sie will!«

    »Wie wär’s, wenn wir ihn über Nacht in den Schuppen sperren?«, mischte ich mich ein. »Würde dir das helfen?«

    »Kümmer dich um deinen eigenen Kram!«

    Das Benehmen von Tom selbst machte die Sache leider nicht besser. Er versteckte sich hinter Mam, und wenn er hinter ihr vorschaute, grinste er bis über beide Ohren. Dann kam Dad in die Küche, um zu sehen, was los war, und genau da holte Sean aus, um Tom eine zu knallen. Und »knallen« ist nicht übertrieben. Tom hatte gerade erst laufen gelernt, und ich weiß nicht, wie er es schaffte, stehen zu bleiben, so hart war der Schlag. Wie bei den meisten Brüdern und Schwestern kam bei uns schon mal ein Schubser vor, aber das hier war etwas vollkommen anderes. Es herrschte eine ungläubige Stille, als würden wir alle erst warten, dass Tom losschrie und uns davon überzeugte, dass wir uns das alles nicht nur eingebildet hatten. Es dauerte auch nicht lange, dann legte er los.

    Sean versuchte da schon, aus der Küche zu flüchten, aber Dad blockierte die Tür. Mam hob Tom hoch, und sein Geschrei verwandelte sich erst in ein Würgen und dann in ein heiseres Husten. Wenn er sich nicht bald beruhigte, würde er sich übergeben.

    »Lass mich durch!«, brüllte Sean. »Ich geh nach oben und mach meine Hausaufgeben zu Ende, okay?«

    »Fühlst du dich jetzt besser, Sean?«, fragte Dad.

    »Wie bitte?«, sagte Sean.

    »Nachdem du ein kleines Kind geschlagen hast – fühlst du dich da männlicher?«

    Sean versuchte sich an Dad vorbeizudrücken, aber Dad war noch nicht bereit, ihn durchzulassen.

    »Hab ich dich je geschlagen, Sean?«, fragte Dad.

    »Vielleicht hast du’s … als ich noch so ein kleiner Furz war wie er … vielleicht weiß ich’s nur nicht mehr.«

    »Du glaubst, dass du so was vergessen würdest?«

    »Lass mich raus, bitte!«

    »Niemand führt sich nur wegen einem Handy so auf«, sagte Dad. »Worum geht’s hier eigentlich?«

    »Um gar nichts.«

    Aber ich wusste es besser und konnte die Klappe nicht halten. Ziemlich mies von mir, ich weiß, aber es gab an dem Abend auch etwas, das an meinen Nerven zerrte: das Musical.

    »Es gibt da dieses Mädchen, das er toll findet«, verkündete ich. Das Mädchen, um das es ging, war meine beste Freundin Jill. »Und heute hat er rausgekriegt, dass sie mit seinem besten Freund geht. – Wie bescheuert bist du eigentlich, Sean?«

    Danach feuerte er noch ein paar Flüche in meine Richtung ab, dann fand er eine Lücke zwischen Dad und dem Türrahmen und ergriff die Flucht.

    »Ich kann’s nicht glauben, dass er so was tut«, sagte Mam. Sie war schon immer alarmiert, wenn es um Gewalt oder Aggression ging. Ich meine, das sind die meisten, aber Mam kennt das Elend, das daraus folgt, aus nächster Nähe, schon ihr ganzes Berufsleben lang. Ihren ersten Job hatte sie als Sozialarbeiterin in einem Frauenhaus.

    »Ich rede mit ihm«, sagte Dad.

    Was er auch tat. Wir waren schon alle im Bett, als das Gespräch in Seans Zimmer beendet war. Besser gesagt, als Dad mit Sean fertig war. Sean hat nie was erzählt, aber ich glaube, er hat die Standpauke nicht so gut aufgenommen. Am Morgen danach, dem Morgen des Tages, an dem der Unfall passierte, war er schon weg, als Dad und ich nach unten kamen. Das ist es, was ihm jetzt zu schaffen macht.

    Mam versucht ihn seit Monaten dazu zu bringen, über den Abend zu reden, aber er weigert sich. Und sie macht sich Sorgen über seine düsteren Anwandlungen, darüber, dass er abends immer so spät nach Hause kommt und sogar mit dem Fußballspielen aufgehört hat, das bis zu dem Unfall das Wichtigste in seinem Leben war. Es vergehen ganze Tage, an denen er nicht aus seinem Zimmer herauskommt und nur noch seine blöden Fantasybücher liest oder die 2000AD- und Judge-Dredd-Comics, die ihm Dad irgendwann gegeben hat. Seit Dad aus dem Koma aufgewacht ist, wollte Sean nie mehr mit ins Krankenhaus oder zum Rehazentrum. Er hat nicht zugesehen, wie Dad dafür gekämpft hat, dass er seine Sprache zurückbekommt. Wie er immer aufs Neue versucht hat, eine volle Gabel zum Mund zu führen. Sean hat nicht den stolzen Ausdruck auf Dads Gesicht gesehen, als er zum ersten Mal ohne Gehhilfe auf uns zulaufen konnte.

    »Ich kann’s gut, stimmt’s, Judy?«, sagte er zu Mam.

    Das sind wir jetzt für ihn: Judy und Eala, seine großen Schwestern oder weiß der Himmel was. Und die ganze Zeit haben wir das Spiel mitgespielt. Immer gut gelaunt. Haben ihn immer gelobt und ermutigt, auch dann, wenn er die Nerven verloren und sich schlecht benommen hat, weil er wegen irgendwas frustriert war. Es gab Tage, an denen er nicht mit uns reden, uns nicht mal ansehen wollte. Dann haben wir uns Gründe ausgedacht, die sein Benehmen entschuldigten. Aber hinterher, während der einstündigen Autobahnfahrt von Dublin nach Hause, waren wir still. Wir starrten einfach nur geradeaus und sprachen kaum ein Wort, egal wie gut oder schlecht der Besuch gelaufen war. Nur ein einziges Mal haben wir geweint, an dem Abend, an dem Mam mir von ihrer Fehlgeburt erzählte.

    »Du hast wahrscheinlich gemerkt, dass mir morgens öfter übel war«, sagte sie.

    Ich nickte, aber die Wahrheit ist, dass ich es nicht gemerkt hatte. Du bist fast vierzig, Mam, dachte ich. Warum um Himmels willen bist du noch mal schwanger geworden?

    »Ich hatte das Gefühl, ich sollte mit dir darüber reden, Eala.«

    Sie war im zweiten Monat gewesen, als die Sache mit der Fehlgeburt passierte. Eine Woche war das her. Es hatte während der Arbeit angefangen, und im Krankenhaus hatte man sie über Nacht dabehalten wollen, aber sie war nach Hause gefahren und hatte sich benommen wie immer. Auch während sie jetzt in der dunklen Höhle unseres Autos darüber sprach, fuhr sie ganz normal und ruhig weiter.

    »Es wäre sowieso zu viel gewesen«, sagte sie. »Wenn Jimmy nach Hause kommt, werden wir alle Hände voll zu tun haben.«

    Das Auto wurde in die Nacht gesogen, als könnten wir, auch wenn wir es wollten, nichts dagegen machen. Ich wusste, dass ich später wach liegen würde, und wie jedes Mal nach diesen Fahrten mit dem Gefühl, als würde ich mich immer noch fortbewegen.

    »Ich bin froh, dass du’s mir erzählt hast«, sagte ich, was nur die halbe Wahrheit war. Ich war froh um die Gelegenheit, ein paar Tränen freien Lauf zu lassen, die sich schon lange in mir angestaut hatten. Aber ich war auch traurig, oder nein, untröstlich. Und verstört, weil mir die Fehlgeburt wie ein schlechtes Omen erschien.


    Dass Dad in der Reha immer wieder kleine Fortschritte machte, half mir durch die langen Wintermonate. Sein Gang war irgendwann nicht mehr ganz so komisch, und er sprach nach und nach deutlicher und weniger zögerlich. Auch mit dem Denken wurde es besser, und weil er die Worte leichter fand, verlor er auch seltener die Nerven. Er wurde geduldiger mit sich selbst und mit uns. Ich begann wieder zu hoffen. Trotz einer gewissen »Miss Understanding«.

    Mam mag Fiona Sheedy. Ich nicht. Sie ist ungefähr in Mams Alter, aber sie sieht älter aus. Sie haben beide zur selben Zeit am Trinity College studiert, sind sich dort aber nicht begegnet. Fiona Sheedy arbeitet auch im Sozialamt, als Psychologin im dazugehörigen Gesundheitszentrum. Vielleicht hat sie sich schon zu viele miese Lebensgeschichten anhören müssen, jedenfalls ist um sie so eine Aura, als wäre sie unendlich müde. Sie läuft in langweiligen ausgebeulten Pullovern und ausgewaschenen Leggins herum, und obwohl ich weiß, dass so etwas keine Rolle spielen sollte, tut es das irgendwie doch. Seit dem Unfall führen sie und Mam sich auf, als wären sie irgendwie Seelenverwandte.

    »Sie versucht nur zu helfen«, sagte Mam, als mir zum ersten Mal der Spitzname rausrutschte, den ich ihrer Freundin gegeben habe. »Sie will nur, dass wir mit den Füßen auf dem Boden bleiben. Du weißt schon: damit wir von Dad nicht zu früh zu viel erwarten. Tatsache ist nun mal, dass uns da draußen niemand helfen wird. Da können wir nur froh sein, dass jemand wie sie mit uns kämpft.«

    Trotzdem lächelt mir Miss Understanding zu viel. Sie spricht zu salbungsvoll und hört zu verständnisvoll zu, den Kopf immer ein bisschen zur Seite geneigt, mit weit aufgerissenen Augen und halb geöffnetem Mund. Ein Gesicht, als wollte sie sagen: Ich verstehe, was du gerade durchmachst. Manchmal würde ich ihr am liebsten eine reinhauen.

    Das Signal einer ankommenden SMS lässt Tom kurz zucken. Aber er schläft weiter, als seine Hand den grünen Traktor findet, den er wirklich immer bei sich hat. Ich sehe nicht nach, von wem die SMS ist. Jill, nehme ich an. Sie war früher am Abend hier, und ich habe es mit ihr fast nicht ausgehalten. An dem, was zwischen Dad und Sean passiert, ist sie natürlich nicht schuld. Sie weiß auch nichts von dem Streit, der eine für Sean dumme Situation noch verschlimmert hat. Aber ihr Gesicht gehört neuerdings auch zu denen, in die ich am liebsten reinschlagen würde. Ich weiß, dass sie nur nervt, weil sie das Leben für eine Art Dauerwettbewerb hält, aber das ändert nichts. Obwohl ich es früher lustig fand. – Ich hatte mich erkältet, und sie spürte sämtliche Symptome einer Grippe. Mir tat der Bauch weh, und sie war sich sicher, dass sie eine Blinddarmentzündung hatte. Auch aktuell gibt es in ihrem Leben selbstverständlich eine Tragödie, die mit meiner konkurrieren kann: Ihre neunzehnjährige Schwester Win hat ein Baby bekommen, und ihre Eltern sind nicht wirklich glücklich darüber. Als würde mich das jetzt interessieren.

    Noch eine SMS, und ich denke, vielleicht ist es Sean. Er ist es nicht. Es ist wieder Jill. Ich lese ihre SMS wieder nicht. Ich sehe auf die Uhr. Neun, und immer noch kein Lebenszeichen von Sean. Vielleicht läuft er irgendwo da draußen mit wehendem Umhang und einem knappen Höschen über knallengen Leggins herum und hält sich für einen seiner Comic-Helden. Vielleicht rettet er das Universum, der Wunderknabe. Und fragt sich, wohin er eigentlich unterwegs ist.
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    Halb elf. Ich gehe wieder nach unten. Im Keller reden Mam und Dad, aber ich kann nicht verstehen, was sie sagen. Ich schließe die Augen und versuche mir vorzustellen, dass es ein ganz normales Erwachsenengespräch ist. Es funktioniert nicht. Ich höre immer nur Jimmys »Die mögen mich nicht«. Er ist nur ein Kind, sage ich mir, Kinder vergessen solche Dinge schnell, das weißt du doch. Und wenn sie zum ersten Mal ihr schönes neues Zimmer sehen, wahrscheinlich erst recht. Den Fernseher, die Xbox, den CD-Player, den Hometrainer und all die anderen tollen Sachen.

    Dads neues Zimmer liegt nicht wirklich im Keller. Es ist eher eine kleine Souterrainwohnung, die zur Hälfte unter der Erde und zur Hälfte darüber liegt. Es ist also nicht so, dass wir ihn in ein Verlies gesteckt hätten. Trotzdem fanden wir die Idee erst grässlich. Aber der Beschäftigungstherapeut, der extra kam, um mit uns über Dads »Wohnsituation« zu sprechen, fand, dass er dort am meisten Platz hätte.

    Unser Haus sieht von außen groß aus, aber die Zimmer sind klein, und es ist ein bisschen verwinkelt mit vielen Stufen und kleinen Treppen. Das Zimmer ist ein großer offener Raum mit Fenstern nach vorn und hinten und einer Tür zum Garten. Es ist eigentlich der hellste Raum im Haus und war mehr oder weniger schon vor dem Unfall bezugsfertig. Und das Verrückteste ist, dass Dad ihn noch selbst renoviert hat.

    »Ich versauere da oben in meinem Arbeitszimmer, ich brauch dringend einen Tapetenwechsel«, hatte er eines Tages im letzten Sommer verkündet. »Die Frage ist nur noch: das Souterrain oder Paris.«

    »Ich kann dir übers Internet einen Flug buchen«, sagte ich.

    »Und ich spendiere einen Reiseführer«, fügte Mam hinzu.

    »Haha. Was sind wir mal wieder ein witziger Haufen!«

    Drei Monate lang verbrachte Dad jede freie Minute da unten. Er riss eine Trennwand ein und isolierte die Außenwände. In eine Nische baute er ein kleines Bad mit Dusche. Sean half ihm bei den schwereren Sachen, und ich übernahm einen Teil der Anstreicharbeiten. Es folgten tagelange teils frustrierende, teils komische Erfahrungen mit Selbstaufbauregalen, dann war das neue Arbeitszimmer so weit. Nur Dad war es nicht.

    Er verschob den Umzug immer wieder auf die Zeit, wenn er endlich die Peter-der-Panzer-Reihe fertig hätte. Dazu muss man wissen, dass er normalerweise erst eine Figur erfand, danach fünf bis sechs Plots ausarbeitete und die Sache dann in ein paar Monaten zu Ende brachte. Natürlich gab es Zeiten, in denen es langsamer voranging und man sah, dass ihm die Arbeit Mühe machte. Nicht dass er in solchen Phasen nur noch vor sich hin gebrütet hätte, aber man konnte ihn schon mal minutenlang ins Kaminfeuer im Wohnzimmer starren sehen. Wenn ich ihn dann fragte, woran er denkt, spielte er den witzigen Franzosen: »Ah, les profonditées de l’éxistence!«

    Der letzte Band der Peter-der-Panzer-Reihe war so ein Fall, wo er Mühe hatte, zumal ihm ein paar andere wichtige Dinge dazwischenkamen. Es kamen Werbeaufträge herein, die er wegen der guten Bezahlung nicht ablehnen konnte. Der Erscheinungstermin eines wichtigen Buches, das er illustrieren sollte und auch wollte, wurde vorverlegt. Und zu allem Überfluss stürzte auch noch sein Computer ab und geriet in Brand. Das Glück im Unglück war, dass er den größten Teil seiner Arbeiten doppelt gesichert hatte, aber es dauerte ewig, bis auf seinem neuen Laptop alles so eingerichtet war, wie er es brauchte. Was bedeutet, dass die Peter-der-Panzer-Reihe nun nie mehr fertig werden wird. Selbst wenn er sich irgendwann daran erinnern würde, dass es dieses fehlende letzte Peter-der-Panzer-Buch gibt, könnte er es nicht mehr zeichnen.

    Ich räume die Küche auf. Unter dem Stuhl, auf dem er gesessen hat, ist alles vollgekrümelt. Auf dem Tisch hat sein Milchglas ein Muster hinterlassen, das an verrutschte olympische Ringe erinnert. Obwohl ich weiß, wie absolut bescheuert das ist, ärgere ich mich darüber. Seit dem Unfall habe ich mich, passend zu Dads »Hausfrau-des-Jahres«-Schürze, von einem ganz normal unordentlichen Menschen in einen Putz- und Aufräumteufel verwandelt. Ich halte es in keinem Zimmer mehr aus, in dem nicht alles blitzblank und fein säuberlich an seinem Platz ist.

    Mam hat mir mal von einer ihrer Klientinnen erzählt, die vom Putzen besessen war. Sie wohnte in der Davitt Street in einem Terrassenhaus, an dem ein öffentlicher Fußweg vorbeiführte. Mindestens einmal in der Woche hat die Frau den Weg geschrubbt, als wäre es der Fußboden in ihrem Haus, und wenn sie dann fertig war, machten sich irgendwelche jungen Typen aus der Gegend einen Spaß daraus, alles wieder einzusauen. Sie kamen mit matschigen Schuhen oder schlichen sich nachts zum Pinkeln hin, und die Frau schaffte es nicht, mit dem Putzen aufzuhören. Inzwischen weiß ich, wie sie sich gefühlt haben muss.

    Ich räume auf, und im Nachbarhaus hat Mrs Caseys Schäferhund Argos einen seiner Jaulanfälle. Dann sind von der Hintertür her gedämpfte Stimmen und polternde Geräusche zu hören. Das können nur Sean und sein Saufkumpel sein. Ich öffne die Tür und sehe Brian zuerst. Er ist groß, hat einen verschlafenen Blick und weiß, dass er gut aussieht. Seine Haare sind sorgfältig nach Art des frühen Bob Dylan gestylt. In unserem Musical, in einem früheren Leben also, hat er die Rolle meines Adoptivvaters gespielt. Jetzt sieht er besorgt aus. In der Dunkelheit hinter ihm pinkelt Sean schwankend gegen die Hauswand. Ich hatte recht mit dem Cider. Ich kann es riechen.

    »War nicht so viel, wie du denkst, Eala«, sagt Brian. Er starrt mich an, und mir geht auf, dass ich ja die Schürze trage. Bescheuert.

    »Alles klar.«

    Sean taumelt gegen seinen besten Kumpel. Den besten Kumpel, der ihm Jill weggeschnappt hat, obwohl er, Sean, es war, der zuerst was mit ihr anfangen wollte. Inzwischen hat der beste Kumpel Jill längst wieder abserviert und ein paar andere hirnlose Tussis noch dazu.

    »Du hast so recht, Mann«, sagt Sean zu Brian. »Ich muss die Ärmel hochkrempeln und … und …«

    »Du kommst hier erst rein, wenn du wieder nüchtern bist«, sage ich, aber er schiebt mich beiseite.

    »Mir geht’s gut, Mann«, sagt er.

    Dieses »Mann« ist ein deutliches Zeichen dafür, dass er gut abgefüllt ist. Brian legt mir die Hand auf die Schulter, als wäre er wieder der neue Dad im Musical.

    Manchmal hasse ich es, so klein zu sein. Und für heute reicht’s mir sowieso. Ich hole aus, um ihm eine runterzuhauen, aber er kriegt mein Handgelenk zu fassen, bevor meine Hand ihn erreicht. Er glaubt, dass er mir wehtut, und ich lasse ihn für ein paar Sekunden in dem Glauben.

    »Entschuldige!«, sagt er, als er mich loslässt, aber irgendwie bleibt er mit den Fingern an meinem Armband hängen, und es reißt. Es ist ein billiges Bändchen mit blauen Perlen, aber ich habe es selbst gemacht und bin sauer. Als er es aufheben will, sage ich ihm, dass er sich verpissen soll.

    »Hau ab!«, sage ich und schlage ihm die Tür vor der Nase zu.

    Sean ist so wackelig auf den Beinen, dass er sich, als wir in der Küche sind, am Tisch festhalten muss.

    »Du bist so ein Arsch, Sean. Mach dir Kaffee! Und putz dir die Zähne, du stinkst aus dem Hals!«

    »Warum wolltest du Brian schlagen?«, fragt er. »Wenn’s ihn nicht gäbe, wär ich gar nicht hier, Mann. Wir zwei haben alles besprochen. Ich weiß jetzt, was ich tun muss. – Wo sind sie?«

    Sein Kopf hängt halb auf der linken Schulter, bis er ihre Stimmen hört. Dann ist es, als hätte ihm jemand einen Eimer Wasser ins Gesicht geschüttet, der ihn schlagartig nüchtern macht. Er reißt die Augen auf, als wäre er irre. Dann bewegt er sich in Richtung Flur, und ich folge ihm, um ihn aufzuhalten. Aber er ist zu stark für mich. Seine Stimme ist jetzt sanft. Weil er auch noch bekifft ist, vermute ich.

    »Es ist okay, Eala«, sagt er. »Ich bin bereit für ihn.«

    »Bist du’s, Sean?«, ruft Mam von unten, als wir die Treppe ins Souterrain hinuntergehen.

    »Du brichst Mam das Herz«, zische ich verzweifelt.

    »Niemals, Mann«, murmelt er. »Sie wird stolz auf mich sein, da kannst du drauf wetten.«

    Ein paar Stufen von der offenen Tür entfernt beginnt Sean, laut zu singen.

    »Jimmy, Jimmy!«

    Er imitiert das Da-na-na-na-na eines Gitarrenriffs und singt weiter.

    »Jimmy, Jimmy!«

    »Sean?« Ich höre das Zittern in Mams Stimme, und mir rutscht der Magen in die Kniekehlen.

    Dann stehen wir in seinem Zimmer. Jimmy starrt Sean mit großen Augen an, großen Augen, in denen Überraschung steht und Angst. Mam durchbohrt Sean mit einem Blick wie eine Dolchklinge, aber er merkt es nicht. Er geht auf Jimmy zu und schlingt die Arme um ihn.

    »Jimmy, Jimmy!«, singt er mit geschlossenen Augen.

    Es sieht aus, als würde Jimmy Sean stützen, obwohl er selbst kurz davor ist, in Panik zu geraten. Ich lächle ihn an, als wäre das, was hier abgeht, vollkommen normal und nichts, wovor er Angst haben müsste. Dann entlässt ihn Sean aus der Bärenumklammerung und sagt: »He, warum spielen wir nicht eine Runde Premiership, Jimmy?«

    »Ja«, sagt Jimmy. Und dann: »Premiership?«

    »Fußball, Jimmy, erinnerst du dich?«, sagt Sean. Dann erst fällt ihm ein, dass wir Dad nicht fragen sollen, ob er sich an irgendwas erinnert, weil ihn das nur verunsichert. »Es ist ein neues Spiel, ich zeig dir, wie man’s spielt. Ich wette, dass du mich mal wieder fertigmachst.«

    Jimmy gluckst. Er hat einen Kumpel gefunden.

    »Ein Spiel, okay?«, sagt Mam mit einem Gesicht, als wäre es eine Porzellanmaske, die jeden Augenblick zu Staub, Sand oder was weiß ich zerfallen kann. »Es ist schon spät.«

    Wir lassen sie spielen, aber ich glaube nicht an diesen neuen Sean, so wenig wie Mam. Die Zeit, die wir bis nach oben brauchen, kommt mir wie eine Ewigkeit vor. Wir haben überall zusätzliche Geländer an die Wände montieren lassen, um Dad das Treppensteigen zu erleichtern. Jetzt sind wir es, die ein zusätzliches Geländer brauchen.

    »Ich kann’s nicht glauben, dass Sean sich ausgerechnet heute Abend hat volllaufen lassen«, sage ich.

    »Es wird ihm noch leidtun«, sagt Mam.

    Sie zittert und hält sich mit beiden Händen am Geländer auf der Wandseite fest. Dabei drückt sie die Stirn gegen die Holztäfelung, dass es wehtun muss.

    »Wenigstens hat er Jimmy aufgeheitert«, sagt sie. »Das ist mehr, als ich bisher geschafft habe.«

    Sie lässt das Geländer los und atmet tief ein.

    »Wir schaffen das, Eala. Wir müssen es schaffen.«

    Unten lachen sich Sean und Jimmy scheckig. Und ich bin so bescheuert eifersüchtig auf Sean, dass ich mich frage, ob ich es nicht auch mit Cider hätte probieren sollen.
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    Als Dad noch zweiundvierzig war, hatte er viele Freunde. Seine Fußballkumpel und Leute, mit denen er sich über die Arbeit angefreundet hatte. Fast alles Männer, und manchmal frage ich mich, ob das der Grund ist, dass sie, von einem abgesehen, alle während seiner Zeit im Krankenhaus und in der Reha verschwunden sind. Vielleicht täten sich Männer leichter, wenn man in Krankenhäusern Bier ausschenken würde, meinte Mam dazu. Weil man sich hinter Kneipengequatsche besser verstecken kann als bei Gesprächen am Krankenbett.

    Es waren vielleicht zehn von ihnen, die ihn sehen wollten. Ein paar davon schafften es noch ein zweites Mal, und die wenigen, die ein bisschen länger durchhielten, ließen sich irgendwann auch nicht mehr blicken. Ich habe ein paar dieser Besuche miterlebt. Es war eine einzige Quälerei. Für alle Beteiligten.

    Die Stimme eines seiner Kumpel überschlug sich, als er Dad sah, und als er aus dem Zimmer war, brach er zusammen. Pat Dillon, ein großer, breitschultriger Bauarbeiter mit muskelbepackten Armen, dachte wahrscheinlich, dass er ganz normal spricht, aber aus seinem Mund kam ein Flüstern, das keiner von uns verstand. Diejenigen, die wenigstens sprechen konnten, redeten über Fußball, und wenn es nicht funktionierte, wie meistens, wussten sie nicht weiter. Dass Dad so viel vergessen hatte, was sie ihm hätten erzählen können, half nicht. Fußball überhaupt war ihm plötzlich ein Buch mit sieben Siegeln. Er konnte sich nicht mal an die Namen der berühmten Spieler erinnern. Nicht mal an seinen Helden, Zinédine Zidane.

    »Wenn es meine Hemden sind«, fragte er uns, als er noch nicht lange in der Reha war, »warum steht dann sein Name drauf?«

    Die Namen der Clubs wusste er auch nicht mehr. Real Madrid, Liverpool, Man U, wichtige Spiele, wer wann was gewonnen hatte, die Spielsysteme, 4-4-2, 4-3-3 oder was auch immer – nichts sagte ihm mehr was. Aber das eigentliche Problem mit den Besuchen seiner alten Freunde lag tiefer. Ihre Besuche verwirrten und erschöpften ihn. Miss Understanding meinte, es sei wahrscheinlich der Kampf um die Erinnerung und das daraus resultierende Gefühl des Versagens und der Verwirrung, wie sie es in ihrem Psycho-Slang ausdrückte. Aber ich war mir sicher, da war noch mehr. Dass die Männer überhaupt da waren, machte ihn nervös. Er traute ihnen nicht. Jedes Mal wenn einer von ihnen wieder weg war, blieb er für längere Zeit verschlossen wie eine Muschel. Er war angespannt und schwieg, und wenn er Schritte auf dem Flur hörte, schaute er ängstlich zur Tür.

    »Warum kommen diese Männer hierher, Judy?«, fragte er eines Tages.

    »Sie sind deine Freunde«, sagte Mam mit ihrer geduldigen Nein-das-ist-nicht-zu-verrückt-um-wahr-zu-sein-Stimme. »Sie vermissen dich.«

    »Sie sollen nicht mehr kommen«, sagte er. »Vor allem dieser Martin.«

    Wir verstanden es nicht. Wir verstehen es immer noch nicht. Martin Davis stand ihm von allen seinen Freunden am nächsten. Es war eine Art Freundschaft über Kreuz: Martin und Mam kennen sich seit ihrer Schulzeit. Als Mam und Dad sich kennenlernten, gehörte Martin zu der Clique, mit der sie was unternahmen, wenn sie am Wochenende von Dublin hierherkamen. Als sie dann ganz hierherzogen, nahm Martin Dad zum Fußballspielen mit, und sie wurden das Innenverteidigerpaar ihrer Mannschaft. Die Leute dachten immer, sie wären Brüder, weil sie beide diese blasse Hautfarbe und schwarze Haare hatten. Nachdem die anderen vermeintlichen Freunde ihn im Stich gelassen hatten, war Martin der Einzige, der zu ihm hielt.

    Mam muss sich beschissen gefühlt haben, als sie ihm die Situation erklärte. Und es traf ihn hart. Martin fährt einen dicken Mercedes und ist wohl ziemlich reich, aber wie Mam sagt: Wenn du deinen besten Freund verlierst, wirst du wieder zum Kind. Nachdem er Bescheid wusste, kam er nicht mehr so oft ins Krankenhaus, und wenn, blieb er nie lange. Er war noch nicht hier, seit Dad vor zwei Wochen nach Hause gekommen ist. Gestern Abend erzählte mir Mam, dass er heute Abend kommen will.

    »Meinst du, er und Kathleen wären vielleicht noch zusammen, wenn Angie nicht gestorben wäre?«, fragte ich sie.

    »Wer weiß«, sagte sie. »Fest steht, dass er nie über Angies Tod weggekommen ist. Er hat sich in die Arbeit gestürzt, um nicht daran zu zerbrechen. Er hat versucht, den schrecklichen Verlust seiner Tochter zu vergessen, aber vielleicht hat er Kathleen darüber auch vergessen.«

    Angie Davis wurde im selben Monat und Jahr geboren wie ich und starb zwei Wochen nach ihrem zweiten Geburtstag an Leukämie. Ich erinnere mich nicht an sie und auch nicht daran, dass ich immer wieder nach ihr gefragt habe, wie Mam und Dad später erzählten. Aber wo andere Kinder einen unsichtbaren Freund hatten, scheine ich Angie gehabt zu haben. Manchmal, wenn ich was Verbotenes getan hatte und Ärger drohte, behauptete ich, sie sei’s gewesen. Ich erzählte Mam, Angie habe mich angestiftet, die Wände vollzumalen oder Würmer vom Garten ins Haus zu schleppen und im Waschbecken schwimmen zu lassen. Solche Sachen. Mam versuchte mich dazu zu bringen, mir eine andere unsichtbare Freundin auszudenken, aber ich wollte nicht.

    Aus Gründen, die ich nicht kenne, ist, seit Dad wieder im Haus ist, Angie zurück. Ich habe sogar ein Bild, eine Vorstellung von ihr. Sie sieht ein bisschen aus wie ich, dunkelhaarig, nur hübscher – und größer, was allerdings kein Kunststück ist. Außerdem ist sie klüger. Und wilder und tougher. Ich stelle mir vor, wie sie mich auffordert, lockerer zu werden, optimistischer, erwachsener. Ich bin mir sicher, sie hätte mich davon abgehalten, bei dem uncoolen Musical mitzumachen. Oder wenigstens hätte ich mich gegen die bescheuerte rote Lockenperücke gewehrt. Ich sehe Angie vor mir, wie sie Typen wie Brian verfrühstückt und wieder ausspuckt, wenn sie genug von ihnen hat.

    Aber von der Anspannung vor dem heutigen Abend kann mich nicht mal Angie ablenken. Es ist, als wäre es der nächste Test für Dad. Wird er über sein merkwürdiges Misstrauen gegenüber Martin und überhaupt gegenüber Männern hinwegkommen? Wären da nicht die Fortschritte, die er seit seiner Rückkehr gemacht hat, hätte ich nicht viel Hoffnung. Aber wenn ich ehrlich sein soll, bin ich auch wegen dieser Fortschritte so angespannt. Der Punkt ist, dass ich daran wenig bis gar keinen Anteil habe. Monatelang hatte ich mir vorgestellt, was ich alles für Dad tun würde. Was ich alles mit ihm machen und wie ich mich für ihn aufopfern würde. Stattdessen macht jetzt Sean die ganze Arbeit. Und Brian, was mir am meisten gegen den Strich geht.

    Jeden Nachmittag kommt Seans Kumpel durchs Tor am Ende des Gartens und geht direkt in Dads Zimmer, das einen eigenen Ausgang zum Garten hat. Wenigstens muss ich ihm so nicht aus dem Weg gehen. Sie spielen Computerspiele, und es hat ganz eindeutig einen Effekt auf Dads Fähigkeit, das Zusammenspiel zwischen Augen und Händen zu koordinieren, und auf seine Reaktionsschnelligkeit. Wir sehen es beim Abendessen. Dad zögert immer noch, wenn er nach einem Glas oder sonst was auf dem Tisch greift, aber er verschüttet nicht mehr so viel und lässt nicht mehr alles fallen.

    Sie spielen auch nicht den ganzen Tag Computerspiele. An den meisten Tagen hört man von unten mindestens eine Stunde lang nur noch Dads Ächzen und Stöhnen und dazu das Surren des Hometrainers. Sie bringen ihn wieder in Form. Er hat in der vergangenen Woche schon fünf Pfund abgenommen. Man sieht es fürs Erste nur an seinem weniger aufgedunsenen Gesicht, aber er hat auch einen viel wacheren Blick.

    Nichts, was ich von Brian Dunphy wusste, hat mich auf so was vorbereitet. Es ist nicht so, dass ich viel auf Tratsch gebe. Aber wenn alle Geschichten, die du hörst, in die gleiche Richtung weisen, musst du natürlich annehmen, dass sie einen Funken Wahrheit enthalten. Wenn es danach geht, kann Brian als Sohn eines Polizisten tun und lassen, was er will, ohne jemals Konsequenzen befürchten zu müssen, auch nicht wenn er trinkt oder kifft. Er hat sein Abschlusszeugnis, sucht sich trotzdem keinen Sommerjob, ist aber immer bei Kasse. Und er ist ein notorischer Fremdgänger, der immer nur eins im Sinn hat, und das ist bestimmt nicht Liebe.

    Als Jill gestern Abend kam, weil wir uns zusammen einen Film auf DVD anschauen wollten, habe ich ihr erzählt, dass er jetzt so oft hier ist. Ich weiß nicht, warum ich’s getan habe. Vielleicht brauchte ich mal eine Pause von der Geschichte mit ihrer schwangeren Schwester und ihren spießigen, ach so religiösen Eltern, die das Ganze nicht auf die Reihe kriegen.

    »Pass auf dich auf, Eala!«, sagte sie und schaute kurz von ihren Fingernägeln auf, die sie gerade lackierte. Sie ist kein dummes Modepüppchen, aber sie steht gerade auf Pink und den ganzen Schnickschnack, der dazugehört. »Er braucht wieder eine Braut und wird’s bei dir versuchen.«

    »Seh ich aus, als hätt ich sie nicht mehr alle?«, fragte ich und tat so, als würde ich die DVD-Hülle studieren, damit sie nicht sah, wie ich aus keinem mir erklärlichen Grund rot wurde.

    »Ich sag’s dir nur. Er ist schon seit ein paar Monaten mit keiner mehr zusammen«, sagte Jill. »Jedenfalls nicht dass irgendjemand wüsste. Obwohl er natürlich auch ein raffinierter Trickser ist – ich hab’s auf die harte Tour lernen müssen.«

    »Huhu, wahrscheinlich stecken alle mit ihm unter einer Decke«, sagte ich.

    »Ich mein’s ernst, Eala. Du willst nichts mit ihm anfangen, glaub mir.«

    Es war Jill, wie sie mir am meisten auf den Senkel geht. Die Drama Queen. Man hätte denken können, sie wäre fünfunddreißig und dreimal geschieden. Heute Abend sollte ich eigentlich mit ihr im Kino sein, Freitagabend war immer unser Kinoabend. War. Das letzte Mal ist schon eine ganze Weile her. Sie fragt immer, ich erfinde Ausreden, und Mam wundert sich. »Hast du vielleicht Lust, dich zwei Stunden lang in irgendwelche dämlichen romantischen Komödien zu setzen?«, lautet meine Standardantwort.

    Die Wahrheit ist, dass ich überhaupt nicht mehr das Haus verlassen möchte. Es ist, als müsste ich vierundzwanzig Stunden am Tag darauf lauern, wenigstens ein paar Minuten mit Dad zu ergattern. Nicht nur dass er jede wache Minute mit Sean und Brian verbringt, er besteht auch noch darauf, dass Sean bei ihm im Zimmer schläft. Er möchte nachts nicht allein sein. Ich sollte es Sean nicht übel nehmen, aber ich muss es irgendjemandem übel nehmen.

    »Bist du wütend über das, was passiert ist?«, hat mich Fiona Sheedy ein paar Tage, bevor Dad nach Hause kam, gefragt.

    Wir saßen im Wohnzimmer, und ich tat so, als würde ich ein Sudoku lösen, während sie und Mam sich unterhielten. Es war eins dieser abgekarteten Spiele, wo Mam nach ein paar Minuten plötzlich nach Tom sehen ging, obwohl er, wie wir beide wussten, friedlich in seinem Bettchen lag und schlief. Ich war echt sauer, aber ich blieb sitzen. Sean hatte sich verdrückt, wie immer, wenn Miss Understanding bei uns auftaucht.

    »Nein«, sagte ich. »Warum sollte ich wütend sein?«

    »Du hättest alles Recht der Welt dazu, Eala«, sagte sie, ganz triefende Sympathie. »Dein Dad ist, nun ja, in vielerlei Hinsicht … jedenfalls für den Augenblick … mehr oder weniger ein kleiner Junge, und du bist mit Dingen konfrontiert, die man keiner Fünfzehnjährigen …«

    »Sechzehnjährigen.«

    »Wem gibst du die Schuld, Eala? Wen möchtest du bestrafen?«

    »Niemand.«

    »Nicht mal Clem Healy?«

    »Er ist ja selbst jemand, der irgendwie Hilfe braucht«, sagte ich. »Hat mir jedenfalls Mam erklärt.«

    Das ist noch etwas, das die Leute nicht auf die Reihe kriegen: wie verständnisvoll Mam ist – sogar wenn es um den kleinen Scheißkerl Clem Healy geht. Sie hat mir erklärt, dass Clem eins von diesen langsamen Kindern mit allen möglichen Lernschwierigkeiten ist. Sie kennt seine Akte. Aber mir ist seine Akte egal. Er hat unser Leben zerstört. Dafür gibt es keine Entschuldigung.

    »Bist du wütend auf Judy?«, fragt die nervige Psychotante.

    »Nein.«

    »Bist du wütend auf dich selbst?«

    »Warum sollte ich? Ich hab nichts Falsches getan.«

    Aber ich bin es. Ich bin wütend auf mich selbst. Und auf Mam. Und Jill. Und Brian. Und fast jeden, der mir über den Weg läuft. Es ist, wie Dad von einem seiner Fußballkumpel immer sagte: Im Moment würde ich selbst in einem leeren Raum Streit anfangen. Und Miss U gab keine Ruhe. Sie musste noch eine letzte bescheuerte Frage stellen.

    »Bist du wütend auf Jimmy?«

    Ich stand auf und ging aus dem Zimmer.
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    Martin ist seit einer Dreiviertelstunde hier, und Dad ist immer noch nicht aufgetaucht. Von unten ist nichts zu hören, und im Wohnzimmer wird es schwieriger, ein Gespräch in Gang zu halten. Mam versucht, interessiert auszusehen, wenn Martin mit immer noch einer Dad-Geschichte gegen die Stille ankämpft. Das ganze Getue um schöne Erinnerungen nervt sie. Sie hat’s mir gesagt. Dad zuliebe müssen wir nach vorn schauen und uns nicht mit der Vergangenheit aufhalten, so sieht sie das.

    Ich sehe es anders. Ich möchte jede noch so kleine Geschichte über Dad hören. Ich sehe in letzter Zeit vieles anders als sie, aber das behalte ich für mich. Andererseits führe ich lange Streitgespräche mit Angie, der unsichtbaren Freundin aus meiner Kindheit, wenn sie was gegen Mam sagt. Wieso weint sie überhaupt nicht mehr, Eala?, fragt sie mich. Oder: Wieso verbringt sie so wenig Zeit mit ihm? Ich muss mit dieser Angie-Geschichte aufhören. Es ist zu verrückt. Besonders wenn ich ihrem Vater gegenübersitze.

    Martin ist klein und drahtig und einer von den Leuten, die ständig mit dem Fuß wippen oder mit den Fingern auf Armlehnen oder Tische trommeln, und wenn nicht, müssen sie sich strecken, um ihre verspannten Nackenmuskeln zu lockern.

    »Wir haben gegen Clonmel Town gespielt, das letzte Spiel der Rückrunde, und wir brauchten ein Unentschieden, um Meister zu werden«, erzählt er. »Wir liegen ein Tor zurück, und plötzlich ruft Jimmy …«

    Mam hat Mühe, ihre Ungeduld zu verbergen, und ich kann sehen, wie die von unten heraufdringende Stille sie quält. Auch Martin merkt, was los ist.

    »Tut mir leid, Judy, ich rede Unsinn«, sagt er. Er zieht an einem Finger, bis es knackt, und der Schmerz treibt ihn in einen neuen Redeschwall. »Wir hatten nie Streit, Jimmy und ich, nie. Die ganzen Jahre nicht. Oder doch, ein einziges Mal. Aber davon ist nichts hängen geblieben.«

    Mams hohe Wangenknochen überziehen sich mit einem dunklen Rot. Schwer zu sagen, ob sie verärgert ist oder verlegen. Die Situation wird immer schwerer auszuhalten: drei Menschen, die überlegen, was sie sagen könnten, ohne dass es peinlich wird. Martin versucht es wieder.

    »Es ist eine Schande, wie wenig für Jimmy getan wird«, sagt er. »Wie soll er gesund werden, wenn er nicht alles bekommt, was er an Reha-Maßnahmen und Spezialbehandlungen …«

    »Es geht ihm hier sehr gut«, unterbricht ihn Mam.

    Manchmal hat sie diesen Ich-bin-euch-haushoch-überlegen-Blick. Von »Judys hauteur« sprach Dad, wenn er mal wieder seine Französischnummer draufhatte. Jetzt bedenkt sie Martin mit so einem Blick, und er weiß nicht, warum.

    »Trotzdem, wenn ich irgendwas tun kann«, sagt er. »Wenn ihr noch jemanden braucht, einen Pfleger oder einen Betreuer, ich kann das übernehmen, kein Problem.«

    »Es ist keine Frage des Geldes«, sagte Mam.

    Ich verstehe nicht, warum sie ihn so behandelt. Er hat ausnahmsweise keinerlei nervöse Zuckungen.

    »Eala, kannst du mal nachsehen, ob er kommen will?«

    Martin schaut mich an, als wollte er mich fragen, was er falsch macht. Ich stehe auf und gehe zu Dads Zimmer. Auf der schmalen Treppe nach unten kann ich die bedrückende Stille beinahe körperlich spüren. Ich sehe das Flimmern des Fernsehers unter der Tür. Er ist also eingeschaltet, denke ich, und schlagartig wird mir klar, wie absurd es ist, dass ich zu Hause herumschleiche, als hätte ich Angst davor, was ich als Nächstes entdecke. Dann klopfe ich leise an die Tür und trete ein.

    Dad lächelt, als wäre er froh, mich zu sehen. Ich kann sogar spüren, dass er sich freut. Vorsicht, sage ich mir im Stillen, er ist nur erleichtert, dass es nicht Martin ist! Brian und Sean sind auch da. Brian, der sich halb aus seinem Sessel erhoben hat, sieht aus wie ein auf frischer Tat ertappter Dieb. Seans Blässe spielt schon leicht ins Grünliche.

    »Alles klar, Eala?«, sagt Dad im Flüsterton. »Ist der Mann weg?«

    Sean vergräbt das Gesicht in den Händen.

    »Der Mann ist dein Freund, Jimmy«, sagt Brian und kassiert dafür einen Kümmer-dich-um-deinen-eigenen-Kram-Blick von mir.

    »Er würde gern dein neues Zimmer sehen«, mache ich einen Versuch.

    Dad scheint darüber nachzudenken, aber er fingert schon an seiner Digitaluhr. Als sie kurz piept, erschrickt er und springt auf. Die beiden Jungs und ich sind in Alarmbereitschaft.

    »Ich muss aufs Klo«, sagt er.

    Er geht in seinem komischen Gang in Richtung Bad. Immer noch zieht er alle paar Schritte den einen Fuß nach. Wir wissen nicht, was kommt, aber wenigstens kann er sich nicht im Bad einschließen. Es gibt weder einen Riegel noch einen Schlüssel, weil ihn selbst so einfache Dinge wie das Aufschließen einer Tür in tiefe Ratlosigkeit stürzen können. Als er im Bad verschwunden ist, legt Sean los.

    »Jede Nacht fängt er damit an: ›Der Mann ist im Haus!‹ Ich frag ihn, wer der Mann ist, und er: ›Ich kann mich nicht erinnern.‹ ›Ist es Martin?‹ ›Ich weiß nicht.‹ Ich frag ihn, wo genau der Mann ist, in welchem Zimmer, und er: ›Oben irgendwo!‹ Jedes Mal sagt er das. ›Oben irgendwo!‹«

    Zum ersten Mal fällt mir auf, dass Dad, seit er zu Hause ist, nie weiter oben war als im Erdgeschoss. Dann merke ich, wie Brian mich von der Seite anstarrt, und mir wird noch unbehaglicher, als mir sowieso schon ist.

    »Ziehst du jetzt ganz hier ein?«, frage ich ihn.

    Ich habe ihn noch nie rot werden sehen. Ich hätte nicht gedacht, dass er überhaupt rot wird. Aber wenigstens scheint die Röte schnell wieder zu verschwinden.

    »Nur wenn du darauf bestehst«, sagt er und bereut es im selben Augenblick. Er ist nun dunkelrot angelaufen. Er kann mich nicht ansehen, und die Angie in mir wünscht sich, er täte es mit seinen braunen Augen und sähe jemanden anders als das kleine Mädchen, das ich mit meinen sechzehn Jahren noch bin, jemanden, den er toll findet.

    »Ich helfe nur Sean«, sagt er. »Und Jimmy.«

    Aus dem Bad dringt das Geräusch der Toilettenspülung. Kurz darauf steckt Dad den Kopf durch die Tür.

    »Der Scheißreißverschluss klemmt«, sagt er mit einem blöden Grinsen. »Ich hab mir fast den …«

    »Okay, Jimmy, wir haben verstanden«, sagt Sean und geht ihm helfen.

    Die Fernbedienung für den Fernseher liegt auf halbem Weg zwischen Brian und mir auf dem Fußboden. Ich starre sie an, während sich Sean an Dads Reißverschluss zu schaffen macht. Aus den Augenwinkeln kann ich sehen, dass Brian die Fernbedienung auch anstarrt.

    »Ist er weg, Eala? Der Mann?«, fragt Dad, als Sean fertig ist.

    »Bald«, sage ich. »Du musst ihn nicht treffen. Vielleicht nächstes Mal?«

    Dad zuckt mit den Achseln, und ich gehe zur Tür. Sean folgt mir und schließt die Tür hinter sich. Wir stehen am Fuß der Treppe, aber mir kommt es vor, als stünden wir am Grund eines ausgetrockneten Brunnens. Sean weicht meinem Blick aus.

    »Was ist?«

    »Könntest du heute Nacht unten schlafen?«, fragt er. »Ich brauch mal eine Pause. Ich bin fix und alle.«

    »Du meinst, ihr müsst euch dringend mal wieder zuknallen?«

    Er lehnt sich gegen die Wand, und ich sehe, dass er wirklich fertig ist.

    »Es dauert Stunden, bis er einschläft, und der Hund drüben macht mich wahnsinnig mit seinem Gekläff die halbe Nacht.«

    »Okay«, sage ich gedehnt, als wäre es ein Problem für mich. Aber es ist keins. »Aber bau keinen Mist, Sean. Bitte!«

    »Bestimmt nicht. Ich hab’s Mam versprochen. Danke, Eala!«

    Wann hat er sich zum letzten Mal bei mir bedankt? Hat er’s überhaupt schon mal getan? Wenn ja, kann ich mich nicht daran erinnern.

    »Wir kriegen ihn wieder hin. Zu hundert Prozent«, sagt er. »Wir müssen.« Aber da ist ein Anflug von Angst in seiner Stimme, der mich erschreckt.

    »So, wie wir alle wieder zu hundert Prozent sein werden, wie wir waren – träum weiter!«, sage ich und bin davon mindestens so überrascht wie er. Ich sehe, dass er erst antworten möchte und dann beschließt, seinen freien Abend lieber nicht aufs Spiel zu setzen. Er geht die Treppe hoch, und ich folge ihm.

    »Ich sag Mam Bescheid, bevor wir gehen«, sagt er.

    Aber kurz bevor wir oben sind, bleibt er plötzlich stehen. Wir bleiben beide stehen. Wir sind nur ein paar Schritte von der Wohnzimmertür entfernt. Sie steht einen Spaltbreit offen, und wir hören Mams Stimme.

    »Das Leben geht weiter«, sagt sie. »Es hat keinen Sinn, sich mit der bescheuerten Schuldfrage aufzuhalten.«

    Martins Stimme ist so leise, dass wir ihn nicht verstehen, aber was er sagt, scheint Mam nicht zu gefallen. Ich kann die Spannung zwischen den beiden bis in die Magengrube spüren. Sean drückt sich an mir vorbei die Treppe hinunter. Danke, Sean, du bist mir eine große Hilfe!

    »Die Gerichtsverhandlung?« Ein Dezibel mehr, und Mam würde schreien. »Was soll die Gerichtsverhandlung auch nur für einen von uns ändern? Nichts. Überhaupt nichts. Meinst du, wegen so was schicken sie einen kaputten Jungen ins Gefängnis? Bestimmt nicht. Und wenn, wofür wäre das gut?«

    Von unten schaut Sean zu mir herauf. Ich denke: Wenn der Junge ungeschoren davonkommt, dreht Sean durch. Dann nehme ich die letzte Stufe und erreiche die Tür im selben Moment, als Mam sie von der anderen Seite aufreißt und meinen Namen schreit.

    »Eala!«

    Dann sieht sie mich. Sie zieht mich zu sich, und es ist, als stieße man gegen eine Mauer, so steif ist sie. Hinter ihr im Wohnzimmer steht Martin und lässt hilflos die Schultern hängen. So könnte er ausgesehen haben, als er erfuhr, dass er Angie verloren hatte. In seinem Gesicht steht eine Frage, die ihm niemand beantworten kann.

    
    7


    »Eala? Bist du wach?«

    Ich sehe auf mein Handy. Zehn nach zwei. Sean ist noch nicht zu Hause. Mrs Caseys Hund bellt wieder. Diesmal ist es mehr ein Geheul, das in einem jämmerlichen Winseln endet. Dad wälzt sich, seit wir um halb elf das Licht ausgemacht haben, im Bett herum. Und er spricht, nicht ununterbrochen, aber in kleinen, unerwarteten Schüben, immer wenn ich gerade am Einschlafen bin.

    »Ja. Alles in Ordnung bei dir?«

    »Warum bellt Argos die ganze Nacht? Denkt er, da ist jemand?«

    »Nein.« Drei SMS, und ich habe keine gelesen. Morgen ist auch noch ein Tag. »Nein. Er ist nur zu groß für den winzigen Garten. Außerdem sollte er nicht dauernd angeleint sein. Er gehört auf einen Bauernhof oder jedenfalls aufs Land. Bei Mrs Casey lebt er wie im Gefängnis.«

    »Sie hat sie nicht alle«, sagt Dad. »Hast du schon mal so eine dusselige Kuh von einer Frau gesehen?«

    »Es ist nicht nett, so was zu sagen.«

    »Auch wenn’s wahr ist?«

    »Gerade wenn’s wahr ist«, witzle ich und bereue es auch gleich.

    Dad kichert.

    Mrs Casey ist schrullig. Mam ist in unserem Haus aufgewachsen, und die alte Frau hat schon immer im Nachbarhaus gewohnt. Trotzdem behandelt sie Mam, als wäre sie eine Fremde. Mrs Caseys Familie war mal groß im Getreidegeschäft, und sie trägt immer noch die Nase hoch, wie Mam sagt, dabei ist alles, was von der Familienherrlichkeit übrig geblieben ist, der Süßigkeitenladen. Ihr Mann Raymond starb kurz nach der Hochzeit in den späten Vierzigerjahren, und sie trägt immer noch Schwarz.

    Sie ist schon über achtzig, färbt sich die Haare in den wildesten Farben – Pechschwarz, Rot oder Lavendel – und kleistert sich ohne Ende mit Make-up zu. Weil sie so dünn ist, passt sie immer noch in die Kleider, die sie als junge Frau getragen hat: Jacken und Mäntel mit eckigen Schulterpolstern, im Nacken geknöpfte Rüschenblusen und auf den dünnen Haaren thronende Hütchen.

    Dad – der alte Dad – hat sich immer ein bisschen um sie gekümmert. Er war der einzige Mensch, den sie ins Haus ließ. Wenn er es nachts bei ihr poltern hörte, schaute er als Erstes am Morgen nach, ob sie gestürzt war. Er machte sich auch Sorgen über die alten elektrischen Leitungen in dem Haus, aber er konnte Mrs Casey nicht davon überzeugen, dass so was gefährlich ist. Er wechselte ihr die Glühbirnen und entkalkte ihren Wasserkessel.

    Wenn sie, was öfter vorkam, den Süßigkeitenladen schloss und länger nicht aus dem Haus kam, machte sich Dad besonders große Sorgen. Manchmal kam dann ein Junge vom Centra-Supermarkt und hängte ihr eine Tüte Lebensmittel an die Haustürklinke, die sie im Schutz der Nacht hereinholte. Dad fand erst zu seiner Ruhe zurück, wenn sie wieder auftauchte und den Laden aufschloss.

    Ab und zu wollte sie ihm für seine Bemühungen danken. Dann kam er Tränen lachend mit einer Tüte grau angelaufener Schokolade oder alter, verschrumpelter Äpfel nach Hause. Ich fand ihre Schrullen witzig, aber jetzt nicht mehr. Seit Dads Unfall hat sie nicht ein einziges Mal gefragt, wie es ihm geht.

    Das Scheuern und Rascheln, wenn er sich unter der Bettdecke bewegt, hört sich in der Stille der Nacht beängstigend laut an. Aber wenigstens ist er nicht mehr so aufgeregt wie früher am Abend, als er merkte, dass Sean heute nicht bei ihm im Zimmer schlafen würde. Er wollte wissen, warum Sean ausging, wohin er wollte und wann er zurück sein würde. Mam versuchte es ihm zu erklären, aber er hörte ihr nicht zu.

    Es war oben in der Küche, beim Abendbrot, wie wir es früher nannten. Oder immer noch nennen, obwohl ich der Veranstaltung insgeheim einen anderen Namen verpasst habe: »Pillenabfüllzeit.« Wir füllen ihn mit Pillen ab, als wollten wir ihn langsam vergiften.

    Es war Pillenabfüllzeit, und ich hatte schon den Bademantel und die Hausschuhe an. Tom war auch dabei, er saß auf Mams Schoß. Er ist immer noch misstrauisch gegenüber Dad, aber er brüllt wenigstens nicht mehr jedes Mal los, wenn er ihn sieht. In nur ein paar Wochen hat sich mein kleiner Bruder von einem lärmenden Kraftbolzen in ein ängstliches Klammeräffchen verwandelt. Seine alte Schlafroutine gibt es nicht mehr. Er lässt Mam nicht mehr aus den Augen. Wenn sie ihn tagsüber wirklich mal zum Einschlafen bringt, wacht er auf, sobald sie das Zimmer verlässt, und fängt an zu weinen. Aber eigentlich ist es kein Weinen. Er klingt mehr wie jemand, der weinen will und sich nicht richtig traut. Was dabei herauskommt, ist ein kraftloses Wimmern.

    Wir sitzen also am Küchentisch, und Dad will das Glas Milch nicht, das er sonst immer trinkt. Er schaut auf die Kekse auf seinem Teller, als wollte er sie unbedingt essen und müsste all seine Kraft zusammennehmen, es nicht zu tun. Dann sagt er:

    »Lässt er mich im Stich wie ihr anderen alle?«

    »Natürlich nicht«, sagt Mam. Tom hat die Arme um ihren Nacken geschlungen, wie immer, wenn Dad in der Nähe ist. »Niemand von uns lässt dich im Stich.«

    »Schläfst du dann heute bei mir, Judy?«, fragt Dad.

    Ich versuche mir einzureden, die Situation jetzt wäre vollkommen normal. Ein Mädchen hört seinen Eltern zu, na und? Ich lege ein gefrorenes Hochzeitstagslächeln auf.

    »Eala ist heute dran«, erklärt ihm Mam.

    Er antwortet nicht und sieht mich nicht an. Toms Stirn bumst gegen Mams Wangenknochen. Am kurzen Blitzen in ihren Augen kann ich erkennen, dass es wehgetan hat.

    »Du wirst bald wieder allein schlafen wie im Krankenhaus und in der Reha«, sagt Mam. Ihr scharfer Ton und die beinahe gleichgültige Art, wie sie die Haare zurückwirft, gefallen mir überhaupt nicht.

    »Warum muss ich alleine schlafen?«

    »Weil … weil der Arzt es sagt.«

    »Abgefeckter Arsch«, murmelt Dad wie Father Jack aus der berühmten Father-Ted-Serie, und wir können nicht anders, wir müssen lachen.

    »Ihr sollt nicht über mich lachen!«

    »Aber du hast das Wort aus Father Ted benutzt, über das wir immer so gelacht haben, weißt du nicht …«

    Ich redete nicht weiter, aber er war kein bisschen verwirrt über meinen Versuch, ihn an was von früher zu erinnern. Er lachte.

    »Father Ted«, sagte er. »Gucken wir Father Ted?«

    »Morgen, Jimmy«, sagte Mam. »Es ist schon spät.«

    Sie hatte natürlich recht. Wir müssen vorsichtig sein, dass ihn vorm Schlafengehen nichts zu sehr aufregt.

    Dad schmollte trotzdem. Wir brauchten fast eine Stunde, bis er alle seine Tabletten genommen hatte.


    »Eala?«

    Er ist wieder wach. Das wird eine lange Nacht.

    »Ja?«

    »Warum hat mich der Junge umgefahren? Denkst du, der Mann hat’s ihm befohlen?«

    »Der Junge wollte dich nicht umfahren. Es war ein Unfall.«

    Ich hasse es, wenn er solche verrückten Sachen sagt, und mir graut vor der Besessenheit, mit der er immer von dem Mann spricht. Meine Zunge ist so trocken, dass sie am Gaumen festklebt. Ich bräuchte dringend einen Schluck Wasser, aber wenn ich aufstehe, steht er auch auf, und ich kann das Schlafen endgültig vergessen.

    »Warum muss ich so sein, Eala?«

    »Was meinst du mit so?«

    Ich kann spüren, wie er vergeblich nach den Wörtern sucht, mit denen er beschreiben könnte, wie es in seinem Kopf aussieht. Er ist wie ein Kind, das die in allen Regenbogenfarben schillernden Seifenblasen fangen möchte, ohne sie kaputt zu machen. Und jeder seiner langen Seufzer ist ein Windhauch, der die Seifenblasen ein Stück weiter aus seiner Reichweite trägt. Die Wörter werden zurückkommen, sage ich mir. Vielleicht nicht heute Nacht, aber …

    »Ich bin mehr als nur einer«, sagt er.

    Er schnieft, und ich denke: Bitte nicht weinen! Wenn du damit anfängst, hören wir nie wieder auf!

    »Das Bett hier unten ist so klein«, sagt er.

    Ich lasse mich auf das Klappbett zurücksinken. Ich schließe die Augen, und komischerweise wird es um mich herum heller. Ich bin nur noch müde. Argos heult immer noch, aber er hört sich an, als wäre er auch erschöpft. Es ist leicht, Sean seine nächtliche Auszeit zu verzeihen.

    »Wer ist bei Judy?«, fragt Dad, und ich mag die Richtung nicht, in die seine Frage zielt.

    »Tom.«

    »Und wenn der Mann in ihr Zimmer geht?«

    »Wir haben eine gute Alarmanlage, Jimmy«, sage ich. »Niemand kann bei uns einbrechen. – Können wir jetzt schlafen?«

    Es war ungefähr drei Wochen bevor Dad nach Hause kam, als das Bett geliefert wurde. Wir waren hier unten, und die Möbelpacker brachten ein großes flaches Paket und die spezielle orthopädische Matratze, die Dad jetzt braucht. Die Männer waren sehr nett und hilfsbereit. Obwohl es nicht ihr Job war, bauten sie das Bett zusammen und legten die Matratze hinein. Ich wartete, bis sie weg waren, bevor ich was sagte. Ich wurde puterrot dabei und schwitzte unter den Armen.

    »Es ist ein Einzelbett«, sagte ich.

    Mam kippte fast hintenüber vor Schreck. Es war, als hätte ich sie geschlagen.

    »Eala, das ist schwer zu erklären«, sagte sie. »Ich hab mit Fiona Sheedy darüber gesprochen, und sie meint …«

    »Ich hasse es, wie die Frau sich in unser Leben einmischt«, sagte ich und ließ sie einfach stehen. Wenn sie wollte, dass er in einem Einzelbett schlief, konnte sie das doch selbst bestimmen. Kindisch, ich weiß. Aber hätte ich auch nur andeuten können, was mir wirklich durch den Kopf ging?

    Bevor Dad nach Hause kam, verbrachte ich viel Zeit damit, alles zu googeln, was es unter »Schädel-Hirn-Trauma« im Internet gibt. So nennen sie das, was Dad hat, abgekürzt SHT. Inzwischen google ich es nicht mehr. Ich habe aufgehört, nachdem ich zufällig auf die Zahl der Ehescheidungen gestoßen bin, zu denen es kommt, wenn ein Partner davon betroffen ist. Es war ein richtiger Schock. Nach einer Studie waren es 40 Prozent der Ehen, die an der Krankheit des Partners zerbrachen, bis zu 54 Prozent laut einer anderen Studie. Auf einer der einschlägigen Websites vermuteten sie, dass sich längerfristig sogar sieben von neun Paaren trennten. Ich wurde den Gedanken nicht mehr los. Bis heute nicht. Wie kann man jemanden verlassen, wenn er einen am dringendsten braucht?

    So viel zur Liebe. Wie gewonnen, so zerronnen. Am besten man verliebt sich erst gar nicht, so sehe ich das. Vielleicht liebt man besser überhaupt niemanden. Nicht mal seine Mutter oder seinen Vater. So hast du wenigstens nichts zu verlieren, wenn sie verschwinden oder dich verlassen oder verrückt werden. Vielleicht war es gut, dass Dad keine Erinnerungen an seine Eltern hatte. Er war früher trotzdem glücklich, oder täusche ich mich da auch?

    
    8


    Die Sonne ändert alles, und heute ist ein strahlender Tag. Ich bin um acht Uhr aufgewacht, und obwohl ich nur drei oder vier Stunden geschlafen hatte, wusste ich, dass es ein guter Tag werden würde. Ich hatte recht.

    Wir schauten uns vier komplette Folgen Father Ted an. Dad war in Hochform, und der Spaß, den er hatte, schien ein ganzes Feuerwerk in seinem Gehirn zu entzünden. Erst machte er die Typen nach wie früher. Dann explodierte auch etwas in meinem Kopf, nämlich als er Dialoge mitsprach und manchmal schneller war als die Schauspieler. Ich rief Mam aus der Küche. Tom hing mal wieder samt Traktor wie ein Äffchen an ihrem Hals. Sie setzte sich aufs Sofa und schaute auch eine Weile zu. Ich wusste, dass sie dasselbe dachte wie ich: Jetzt gerade sind wir am nächsten an dem Menschen dran, den wir wiederfinden möchten.

    Kurz darauf kam Sean im schweißnassen Trainingsanzug herein. Er war gelaufen. Von einem Kater keine Spur. Es hätte fast der Anfang einer Willkommen-zu-Hause-Party sein können – und wie bei jeder guten Party sollte die größte Überraschung erst noch kommen.

    Als ich Tom mit seinem Traktor von Mams Schoß klettern sah, dachte ich mir noch nichts dabei. Dann war ich viel zu sehr mit der Frage beschäftigt, was wir als Nächstes tun sollten. Ich dachte: Vielleicht sollten wir’s mit Musik versuchen. Mit den Undertones. Mit »Jimmy, Jimmy« oder »Teenage Kicks«. Und danach mit seinen Büchern. Mit Peter, dem Panzer. Oder Frosti, dem Feuerwehrmann. Dabei behielt ich Dad die ganze Zeit im Auge. Er saß ganz vorn auf der Sesselkante. Das Sonnenlicht fiel durch die hohen Wohnzimmerfenster, und das meiste davon schien er abzubekommen.

    Dann sah ich, dass Tom seinen grünen Traktor bis auf ein paar Schritte zu Dad hingeschoben hatte. Er starrte zu ihm hoch. Erinnerte er sich an etwas? Dad wandte den Blick nicht vom Fernseher. Tom rückte näher. Ein paar Minuten vergingen. Mam und ich wechselten ungläubige Blicke. Eine von Toms Händen suchte eine Hand von Dad und blieb dort liegen. Dad schaute weiter auf den Fernseher, aber er begann, Toms kleine Hand zu streicheln.

    Tom blieb nicht lange. Es war, als wüsste er auf seine eigene Art, dass er nichts überstürzen durfte. Er kam zu mir, und es war mehr so, dass ich mich an ihn klammerte, als er sich an mich. Ich war so unglaublich froh. Die letzte Folge der ersten Father-Ted-Staffel ging gerade zu Ende.

    Tom krabbelte zurück zu Mam. Er hatte Hunger und fing an, sich zu langweilen. Dad kicherte nicht mehr so viel. Er schaute noch auf den Bildschirm, aber man merkte, dass er nicht mehr ganz bei der Sache war. Die Uhr an seinem Handgelenk, an der er jetzt herumfingerte, schien die letzten Sekunden dieses glücklichen Morgens herunterzuzählen.

    Dann kam genau zur rechten Zeit Brian. Er war, ohne zu klingeln, zur offenen Haustür hereingekommen, was mich störte, aber das hielt nicht lange an. Er stand in einem roten Che-Guevara-T-Shirt und mit einem weißen Plastikfußball unterm Arm im Flur und schaute von einem zum anderen, nur nicht zu mir.

    »Was läuft?«, fragte er.

    Dad sprang auf.

    »Alles klar, Brian? Spielen wir Fußball?«, fragte er, und ich dachte: Bitte lass den perfekten Tag nicht doch noch den Bach runtergehen.

    »Wir kicken nur ein bisschen, Mam«, sagte Sean. »Kein Gebolze, versprochen.«

    »Ja«, sagte Dad. »Kein Gebolze.«

    Ich sah, dass Mam keine Spielverderberin sein wollte. Oder wenigstens nicht die einzige. Sie schaute mir in die Augen, und ich wusste, dass sie eine Verbündete suchte. Ich tat so, als würde ich nicht verstehen.

    »Kein Foulspiel«, sagte ich. »Kein Schubsen und keine Ellbogen.«

    »Alles paletti«, überraschte uns Dad ein weiteres Mal mit etwas, das wir von früher kannten. »Alles paletti« war einer seiner Standardausdrücke gewesen.

    »Also gut, aber ihr seid vorsichtig«, sagte Mam. »Ich meine extravorsichtig, okay?«

    So betrat Dad zum ersten Mal seit seinem Unfall wieder das Bernabéu. So haben wir den Garten hinterm Haus immer genannt. Bernabéu wie das Stadion von Real Madrid. »Andere Leute haben Blumengärten«, hat Mam sich manchmal beklagt, »wir haben einen Bolzplatz.« Aber sie hat nicht wirklich was mit dem Garten am Hut und auch kaum Zeit, sich dort aufzuhalten. So heiß, wie es heute ist, könnten wir übrigens wirklich in Spanien sein.

    Nachdem ich eine Weile mitgekickt habe, setze ich mich in den Schatten der hohen Mauer am Ende des Gartens. Ich habe mich lange nicht mehr so gut gefühlt. Mir ist heiß, aber ich mache mir keine Sorgen. Eine warme Brise streicht mir über die geschlossenen Augenlider. Als ich das Gartentor quietschen höre, öffne ich die Augen, und das Erste, was ich sehe, ist, dass Brian zu mir herschaut. Er schaut wieder weg, lässt sich von Sean den Ball zupassen und spielt ihn aus dem Fußgelenk weiter zu Dad. Dann taucht ein Kinderwagen am Gartentor auf und hinter dem Kinderwagen eine vollkommen aufgedrehte Jill, die Babylaute von sich gibt und immer wieder den Kopf in den Wagen steckt. Sie fragt schon die ganze Zeit, ob ich nicht mal kommen und mir Wins Baby anschauen will, aber ich hab’s noch nicht geschafft. Keine Ahnung, warum.

    »Ah, Jill!«, rufe ich, als wäre ich froh, sie zu sehen. »Und Richard!«

    Sie schaut auf und sieht erst jetzt Brian und Sean. Sie zieht den Kinderwagen wieder nach draußen, und ich folge ihr. Um ehrlich zu sein: Ich bin froh, dass sie nicht reinkommen will. Sie wartet draußen auf mich.

    »Du hättest mich warnen sollen, dass Brian hier ist«, sagt sie.

    »Ich konnte doch nicht wissen, dass du vorbeikommst.«

    »Ich hab dir eine SMS geschrieben. Warum antwortest du nie?«

    »Mein Akku ist leer, darum«, sage ich.

    Ich weiß, dass ich das Baby bewundern sollte, aber ich bringe es nicht mal über mich, es anzuschauen. Jill hat es zum Glück noch nicht gemerkt. Sie hat Brian schon vergessen und turtelt wieder mit dem kleinen Richard.

    »Ist er nicht großartig?«, fragt sie. »Ja, ist er nicht großartig, der kleine Richard, ist er nicht …«

    »Ja«, sage ich, aber immer noch, ohne ihn anzuschauen.

    »Willst du ihn mal halten?«, fragt Jill.

    »Nein!«

    Es klingt abweisender, als ich es meine. Jill starrt mich an. Um ihrem Blick auszuweichen, schaue ich das Baby an – und mein kaltes Herz beginnt zu schmelzen. Meine Knie werden weich, und es kommt noch schlimmer, denn meine Augen füllen sich mit Tränen. Ich denke: Was soll das denn jetzt? Warum muss ich beim Anblick dieses süßen kleinen Kerls heulen? Er ist so winzig, so perfekt mit den kleinen Fingern, die er so aufgeregt bewegt, und mit den langen wunderschönen Wimpern über den weit geöffneten Augen. Ich bin zu durcheinander, um etwas zu sagen. Es kommt mir unglaublich vor, dass Jills Eltern nichts mit dem Baby zu tun haben wollen.

    »Ich werde ihn so vermissen, wenn Win ihn wieder mit nach Dublin nimmt«, sagt Jill. Sie beugt sich zu ihm hinunter und kitzelt ihn an der Nase, und sein Mund schnappt nach ihren Fingern. »Es wird hart für sie, gleichzeitig aufs College zu gehen und sich um ihn zu kümmern.«

    »Vielleicht hätte sie sich das überlegen sollen, bevor sie …«

    »Eala?«, sagt Jill, und jetzt sieht sie meine bescheuerten wässrigen Augen. »Was ist los?«

    Ich verkneife es mir zu sagen, was das für eine vollkommen blödsinnige Frage ist. Stattdessen murmle ich: »Nichts, nichts.« Und dann purzelt es aus mir heraus: »Alles.«

    Sie macht einen Schritt auf mich zu, und ich weiche zurück. Sie versteht die Botschaft.

    »Es wird besser werden, Eala, glaub mir«, sagt sie. »Ich dachte auch, Mam und Dad würden es nie über sich bringen, Richard zu akzeptieren, aber ich merke schon, wie sie weich werden. Gestern hat Mam ihn zum ersten Mal gehalten, und ich schwör’s dir, seitdem hört sie nicht mehr auf zu lächeln. Win meint, das Baby bringt uns einander näher, als wir uns jemals waren.«

    Und schon geht sie mir wieder auf die Nerven. Vielleicht sollte sie mit Miss Understanding darüber reden, wie realistisch solche Erwartungen sind. »Erwartungen« ist eins der Lieblingswörter der Psychotante und tritt meistens mit einem vorangestellten »unrealistisch« oder »unvernünftig« auf.

    Das Baby gluckst vor sich hin, kräht fröhlich und tritt mit den Füßen gegen die Decke.

    Dann quietscht hinter mir das Gartentor. Dad. Es ist der Kinderwagen, der’s ihm angetan hat.

    »Ist das dein Baby?«, fragt er Jill, die prompt rot wird.

    »Nein, das von meiner Schwester. Meine Schwester Win, erinnern Sie sich?«, sagt sie nervös. »Er heißt Richard.«

    Dad tritt neben den Kinderwagen. Während er Richard das Kinn krault, erhasche ich einen Blick von Jill. Mir wird klar, dass es das erste Mal ist, dass sie Dad wieder zu Hause sieht. Mitleid und Panik stehen ihr ins Gesicht geschrieben, und ich denke: So ist es jetzt bei allen, die ihn sehen. Es macht mich wütend, aber noch mehr warte ich angespannt darauf, was Dad als Nächstes sagt oder tut. Ich überlege mir, wie ich ihn ins Bernabéu zurückbugsieren könnte, als er sich plötzlich nach vorn beugt und das Baby aus dem Kinderwagen nimmt.

    »Mr Summerton, bitte …«, murmelt Jill.

    »Nenn mich Jimmy!« Er ist wie hypnotisiert von den zappelnden Händen und Füßen des Babys. »Er ist ein lebhafter kleiner Kerl, was?«

    Jill heult gleich. Sie packt mich am Arm, und ich will mich losreißen, aber da beginnt der kleine Richard zu weinen, und Dad legt ihn vorsichtig in den Kinderwagen zurück.

    »Ich wollte ihn nicht erschrecken«, sagt er.

    »Oh, er ist nur müde … Jimmy«, sagt Jill ganz flatterig vor Erleichterung, während sie den Kinderwagen von uns wegzieht. »Und er möchte am liebsten die ganze Zeit geschoben werden.«

    Aber Dad ist nicht überzeugt und zieht sich ohne ein Wort des Abschieds ins Bernabéu zurück.

    »Ich will mit ihm in den Park, kommst du mit?«, fragt Jill.

    »Nein.« Ich sehe nicht, wozu ich eine Entschuldigung bräuchte, aber ich erfinde sie trotzdem. »Ich muss Mam aufräumen helfen.«

    »Dann vielleicht morgen?«

    »Ja, morgen. Vielleicht.«

    Als ich in den Garten zurückkomme, passen sich Dad, Sean und Brian wieder Bälle zu. Dad lächelt auch wieder. Wenn er den Ball gespielt hat, schaut er zu mir her, als wollte er sehen, ob ich beeindruckt bin, und ich hebe beide Daumen. Gerade spielt ihm Sean wieder den Ball zu, und diesmal probiert er eine Art Übersteiger. Ich sehe, wie sich seine Füße verheddern, und mir bleibt fast das Herz stehen. Zum Glück ist Brian nah genug bei ihm, um ihn festzuhalten, bevor er hinfällt. Eigentlich hatte ich noch mal mitspielen wollen, aber jetzt lasse ich es. Nebenan beginnt Argos zu jaulen. Es hört sich an, als wüsste er genau, dass sich niemand dafür interessiert.

    Drinnen im Haus ist es still. Ich höre nur, wie sie im Bernabéu gegen den Ball treten und draußen auf der Straße Autos über die Bodenschwellen rumpeln. Dann dreht die Waschmaschine im Schleudergang hoch und wird nach einer Weile wieder leiser. Ich denke an Angie. Ich stelle mir vor, ich wäre Angies Geist. Aber keine verlorene, unglückliche Seele, sondern eine, die keinen Schmerz mehr spürt, nicht mal mehr Mitleid. Ich stehe nur da und könnte immer so stehen bleiben.

    Dann höre ich Mam. Sie ist in der Küche und telefoniert. Es hört sich an, als spräche sie absichtlich leise. Als hätte sie etwas zu verbergen. Ich stelle mich so nah an die einen Spaltbreit geöffnete Tür, wie es möglich ist, ohne dass sie mich sieht.

    »Das ist zu viel«, sagt sie. »Ich begreif’s nicht. Was soll das heißen? Dass Jimmy …«

    Das Krankenhaus, denke ich. Und es sind keine guten Nachrichten. Ich riskiere einen Blick durch den Türspalt. Mam hält einen Brief in der Hand, der ihr Gesicht verdeckt. Sie zittert. Ihre Stimme wird vollkommen tonlos, als sie sagt:

    »Das heißt, er hat mich belogen?«

    Nur die Wand hindert mich daran, zu Boden zu sinken. Mir wird schwarz vor Augen.

    »Hör zu, Martin«, höre ich Mam sagen. »Ich möchte darüber nicht reden, nicht jetzt. Ich kann’s nicht. Ich ruf dich später noch mal an.«

    Sie legt auf, und ich schleiche mich so geräuschlos wie möglich zur Treppe. Auf dem Weg in mein Zimmer muss ich an Dads Arbeitszimmer vorbei. Es ist immer noch abgeschlossen, falls er irgendwann seine Angst überwindet und die Treppe heraufkommt. Das Arbeitszimmer wäre noch zu viel Vergangenheit auf einmal. Es könnte für ihn wie ein Schlag auf den Kopf sein. Ein Schlag, wie ich ihn gerade spüre.

    Ich gehe in mein Zimmer ein Stockwerk höher und schließe die Tür hinter mir. Ich gehe zum Kleiderschrank, hole die rote Lockenperücke heraus und setze sie auf. Ich setze mich vor der verspiegelten Innenseite der Schranktür auf den Boden, aber ich singe nicht. Ich denke: Guck dir diese dusselige Kuh an!

    Dann kommt eine SMS. Wahrscheinlich Jill, aber ich sehe trotzdem nach, nur um etwas anderes zu tun, als mich selbst zu beschimpfen. Ich habe richtig vermutet. Aber da ist noch eine Nachricht. Von einer unbekannten Nummer. Ich lese sie halb aufgerichtet auf den Knien.


    KÖNNEN WIR REDEN? BALD? BRIAN


    Auf der Treppe in den ersten Stock liegt ein Läufer, sodass man nicht direkt die Schritte hört. Was man hört, ist das müde Knarren ausgetretener Stufen. So wie jetzt. Ich weiß, dass es Mam ist. Beim Treppensteigen hat jeder einen anderen Rhythmus. Ich frage mich, ob sie mich vielleicht doch gehört oder gesehen hat. Ich hoffe, dass sie nicht zu mir heraufkommt, weil ich nicht wissen will, worum es in dem Telefongespräch vorhin ging. Sie kommt nicht.

    Vom Flur im ersten Stock kommt das Geräusch eines Schlüssels, der sich im Schloss dreht. Sie geht in Dads Arbeitszimmer. Ich höre sie herumgehen und Schubladen öffnen und schließen. Ich höre dumpfe Schläge, als fielen Bücher auf den Boden. Oder als würden sie auf den Boden geworfen. Ich lege mich auf mein Bett und wage kaum zu atmen. Wonach sucht sie?

    
    9


    Unsere Geschichtslehrerin Mrs Moore redet über den Irischen Bürgerkrieg. Über Familien, die von Loyalitätskonflikten zerrissen wurden, über den Mord an Michael Collins und die von beiden Seiten begangenen Gräueltaten, nachdem man noch wenige Monate zuvor Seite an Seite für die Unabhängigkeit gekämpft hatte. Mrs Moore erzählt, wie ihre eigenen Großväter zu Feinden wurden und, obwohl sie weiter in derselben Stadt wohnten, für den Rest ihres Lebens kein Wort mehr miteinander sprachen, selbst dann nicht, als der Sohn des einen die Tochter des anderen heiratete. Ich mag Geschichte eigentlich. »Fantasy für Erwachsene« hat Dad sie immer genannt. Aber heute muss ich so tun, als interessierte ich mich dafür, was Mrs Moore erzählt. Ich bin wieder in der Schule, aber noch nicht bei der Sache. Ich bin anwesend, mehr nicht.

    Es ist verrückt, wie du dich nur lange genug normal benehmen musst, um dich irgendwie normal zu fühlen. Normal genug, um zurechtzukommen, jedenfalls. Du ziehst deine grüne Schuluniform an, gehörst wieder dazu, und man könnte meinen, dein Leben unterscheide sich kaum von dem der anderen.

    Erst nahm es uns Dad übel, dass wir nach den Sommerferien wieder in die Schule gingen. In seinen Augen war es ein weiteres Zeichen dafür, dass wir ihn im Stich ließen. Weder Sean noch ich schliefen zu der Zeit bei ihm im Zimmer. Auch Mam nicht, was mich immer noch beunruhigte, aber um fair zu sein: Selbst wenn sie es gewollt hätte, hätte Tom sie nicht gelassen. Er kommt jetzt besser mit Dad klar, aber er klammert sich immer noch rund um die Uhr an sie.

    Vielleicht hab ich Dad wirklich im Stich gelassen. Vielleicht spürt er eine Kälte an mir, die vorher nicht da war. Ich konnte Mams Telefongespräch nicht aus dem Kopf bekommen. Worüber hatte er Mam belogen? Ich weiß nicht, warum, aber alles, was mir dazu einfiel, war, dass es eine andere Frau in seinem Leben gegeben haben musste. Vielleicht hab ich auch nur zu viele Soaps gesehen. Jedenfalls ist es nicht so, dass er früher viel ausgegangen wäre, höchstens ab und zu auf einen Drink mit Martin.

    Außerdem leben wir nicht gerade in einer anonymen Großstadt. Neuigkeiten verbreiten sich hier schnell, besonders wenn es um Affären oder Ähnliches geht. Trotzdem besteht die Angie in mir darauf, dass er natürlich oft zu Lesungen unterwegs war oder irgendwelche Leute traf, mit denen er gearbeitet hat. Dass er schon mal über Nacht wegblieb und ab und zu nach London flog, um seine Verleger zu treffen oder die Werbeleute, von denen er Aufträge bekam.

    Wenn ich schon beunruhigt und verwirrt war, war es Dad noch viel mehr. Er war wieder zurück in seinem verrückten Niemandsland. Am Tag, bevor die Schule anfing, sagte er stundenlang kein Wort, bis er Mam plötzlich fragte:

    »Sean und Eala gehen zur Schule, du kümmerst dich um Tom und das Haus und das Essen – und was tue ich?«

    »Ich weiß eine Menge Dinge, die du tun kannst, keine Angst«, sagte Mam.

    »Ich sollte eine richtige Arbeit haben. Sachen reparieren oder zusammenbauen oder so was.«

    Keiner von uns wusste, was er dazu sagen sollte. Mam rettete uns aus der peinlichen Situation, aber man merkte, wie viel Mühe es sie kostete. Ich weiß nicht mal mehr, was sie sagte. Es ist, als wäre es in einem alles verschlingenden schwarzen Loch verschwunden. Du bist da, du hörst zu, und trotzdem wird alles in einen Winkel deines Gehirns gesaugt, wo nicht gedacht, sondern alles nur versteckt wird.

    Die ganze erste Schulwoche weigerte sich Dad, mit einem von uns zu sprechen. Auch wenn Brian vorbeikam, war der Empfang stumm und kalt. Dad spielte nicht Fußball, stieg nicht auf den Hometrainer und sah nicht fern. Nicht mal Father Ted. Es war schon ein Problem, ihn morgens aus dem Bett zu kriegen. Ich versuchte es auch ein paarmal, und er nannte mich ein »abgefecktes Luder«, was erst lustig, aber bald nur noch blöd war. Sean meinte, wir sollten ihn in Ruhe lassen, was mich endgültig auf die Palme brachte. Wir stritten jeden Morgen wegen irgendwelcher Kleinigkeiten, und ich machte mich so schnell wie möglich davon, froh, ein paar Stunden aus dem Haus zu sein.

    Dann änderte sich endlich etwas. Sean und mir zeigte Dad immer noch die kalte Schulter, aber er redete immer mehr mit Mam. Am Freitag der zweiten Schulwoche spielten wir schon wieder heile Familie, und natürlich drehte sich alles um ihn.

    Es war einer dieser grauen Tage, die sich nicht entscheiden können, ob es erst Morgen oder schon Abend sein soll. Ich schleppte mich die Treppe hinunter und dachte: Gott sei Dank ist Freitag. Ich war ziemlich mit den Nerven runter. Ich bekam eindeutig zu wenig Schlaf. Ich war so müde, dass ich die Überraschung am Küchentisch erst gar nicht bemerkte.

    Als ich fünf war, wünschte ich mir vom Weihnachtsmann ein Dreirad. Dad hat oft von dem lang zurückliegenden Weihnachtsmorgen erzählt. Ich kann mich an nichts erinnern, aber ich muss Mam und Dad schon um sechs Uhr geweckt haben. In Tränen aufgelöst. Ich hatte unter dem Weihnachtsbaum im Wohnzimmer nachgesehen – und kein Dreirad gefunden. Dad trug mich dann noch mal hin. »Da, siehst du? Da ist es, Liebes«, sagte er, und ich schaute es an, aber der Schock saß noch so tief und ich war so todmüde, dass ich das glänzende rote Dreirad einfach nicht sah. Erst als Dad mich draufsetzte, wurde mir klar, dass mir der Weihnachtsmann meinen großen Wunsch doch erfüllt hatte.

    So ähnlich war es, als ich mich an dem Freitagmorgen an den Frühstückstisch setzte. Ich war vollkommen abwesend nach zu wenig Schlaf, bis Mam mit der Teekanne kam und sich neben mich setzte.

    »Guck dir den kleinen Schuft an«, sagte sie. »Von mir nimmt er keinen Bissen, und bei Jimmy isst er den ganzen Teller leer.«

    Ich schaute von meinem Müsli auf, und da saßen sie: Tom auf Dads Schoß, und beide grinsten mich an. Dann kam, mufflig und schlaftrunken wie immer, Sean, und ihm fielen fast die Augen aus dem Kopf.

    »Da ist ja auch Rip Van Winkle«, sagte Dad.

    Als Sean kleiner war, hasste er es, so genannt zu werden. Wenn er damals beim Frühstück überhaupt was sagte, war es: »Was guckst du?« Und Dad konnte es sich nie verkneifen, ihn gerade morgens ein bisschen aufzuziehen. Aber heute freute sich Sean über die Begrüßung und wollte die Gelegenheit, die sich ihm bot, nutzen.

    »Heute Nachmittag spielen wir Fußball, okay?«, sagte er.

    »Okay«, sagte Dad. »Vielleicht steig ich auch auf den Hometrainer.« Und an mich gewandt: »Wie wär’s, bist du dabei?«

    »Alles paletti«, sagte ich.


    Buchhaltung mag ich nicht so sehr. Unglücklicherweise ist unser Lehrer, Mr Lynch, ein junger Mann mit einer zu seinem Fach passenden, unglaublich langweiligen Stimme. In der letzten Stunde am Freitagnachmittag ist das die hundertprozentige Einschlafgarantie. Oder wie Jill sagt: »Klasse Gesicht, ein Jammer um die Stimme.«

    Im Augenblick frage ich mich allerdings, ob sie nach der Szene, die wir uns früher am Tag in der Cafeteria geliefert haben, jemals wieder mit mir spricht. Jedes Mal wenn Mr Lynch sich zur Tafel umdreht, starrt sie mich an, als hätte ich zwei Köpfe.

    Wir waren in der großen Pause, und der Lärm in der Cafeteria war nicht auszuhalten. Schallendes Gelächter, Stühle, die über den Boden scharrten, und alle redeten immer lauter, damit man sie nur ja hörte. Dazu Jill wieder einmal im Tragik-Modus. Der Haussegen bei den O’Brians hing immer noch schief. Ich nuckelte an einem Orangensaft und wünschte mir, es wäre Cider oder Bier. Oder noch besser: eine Granate, mit der ich die Cafeteria leer fegen konnte.

    »Mein Dad kommt jeden Abend von der Arbeit und fragt: ›Ist sie noch da?‹«, erzählte Jill. »Und das, obwohl sie vor ihm steht. Er sagt, er spricht nicht mehr mit ihr, bis sie ihm sagt, wer Richards Vater ist. Er glaubt fest, dass es jemand von hier ist, und Win sagt immer nur: ›Nein, einer vom College.‹«

    Ich spürte diese Anspannung in meinem Bauch und weit hinten in meinem Kopf. Ich wollte von alldem nichts wissen. Ich hörte Angie sagen, was ich antworten sollte: Das ist mir alles so egal, Jill, ich hab genug eigene Probleme. Aber ich wollte auch keinen Streit, also sagte ich: »Warum geht sie nicht nach Dublin zurück? Warum bleibt sie überhaupt hier und hört sich den ganzen Mist an?«

    »Sie hat kein Geld, und bis sie Beihilfe als alleinerziehende Mutter bekommt, kann es noch Wochen dauern. Außerdem muss sie die Kaution für eine neue Wohnung auftreiben, weil Dad sie ihr nicht geben will. Und die ganzen Babysachen muss sie auch noch kaufen und …«

    »Dann soll sie eben den feinen Herrn Vater bezahlen lassen«, sagte ich am Ende meiner Geduld. Und was dann kam, war schäbig, ich weiß, aber als ich sah, dass ihr die Tränen in die Augen traten, wollte ich nur noch, dass sie auch wirklich flossen. »Oder war’s nur ein One-Night-Stand? War sie so besoffen, dass sie sich nicht mehr erinnern kann, wer’s war?«

    Es kamen ein paar Tränen, aber nicht so viele, wie ich gehofft hatte. Jill legte die Hand über die Augen, um keine Aufmerksamkeit zu erregen, und ich war kurz davor zu explodieren.

    »Warum bist so, Eala?«, fragte sie.

    »Weil du ständig über Win und den kleinen Richard jammerst und …« Ich hatte nicht gemerkt, wie laut ich geworden war, und plötzlich war es um uns herum vollkommen still. Aber ich hörte nicht auf. »Was willst du, Jill? Beweisen, dass dein Leben trauriger ist als meins, oder was?«

    »Eala?«

    Sie starrte auf meine Hände.

    »Was?«

    Ich hatte meinen Tetra Pak Orangensaft so zwischen den Fingern gequetscht, dass mir der Saft über die Hände auf den Tisch und von da in den Schoß lief, aber die Nässe spürte ich erst, als ich die Bescherung sah. Ich stand auf und ging durch ein Spalier kichernder und schnatternder Hohlköpfe.

    Während Mr Lynch weiterlabert, sage ich mir, dass ich alles Recht der Welt hatte zu sagen, was ich zu sagen hatte. Warum musste sie mich die ganze Zeit so runterziehen, mir die ganze Freude daran vermiesen, dass es zu Hause wieder aufwärtsging? Mir Angst machen, dass es vielleicht nicht so blieb?

    Wenn ich nachmittags nach Hause komme, wartet Dad wie früher am Fenster. Nicht am Fenster seines Arbeitszimmers, sondern unten im Souterrain, aber das macht nichts. Wenn ich ihn dort stehen sehe, ist es wie ein Wachmacher – und den brauche ich in diesen aufgebrachten Zeiten. Als Erstes machen wir einen Spaziergang, nur Dad und ich. Wir gehen links die Straße hinunter zum Fluss. Die Stelle, wo der Unfall passiert ist, liegt in der anderen Richtung. Wir haben uns auch noch nicht zum Town Square getraut, weil Mam meint, volle Straßen und dichter Verkehr seien noch zu viel für ihn. Er geht immer auf der Innenseite des Bürgersteigs, und wenn wir den gewundenen River Walk stadtauswärts nehmen, besteht er darauf, dass ich auf der Flussseite gehe. Der Weg ist höchstens eine halbe Meile lang, und er hat es immer eilig zurückzukommen. Schwäne und Enten interessieren ihn nicht mehr. Meistens kommt er morgens schon mit Mam und Tom hierher, und wahrscheinlich hängt ihm der Weg zum Hals heraus. Ich erzähle ihm von der Schule, und er erzählt mir von Toms neuesten Abenteuern – mein kleiner Bruder verwandelt sich langsam, aber sicher wieder in den kleinen Energiebolzen, der er war.

    Nach dem Spaziergang ist der Hometrainer an der Reihe und danach das Fußballspiel im Bernabéu. Beim Fußball wird es allmählich ernster. Es geht noch nicht wirklich zur Sache, aber wir spielen schon gegeneinander. Und Dad probiert seine alten Tricks. Zum Beispiel spielt er Bande über die Gartenmauer, wenn er an einem von uns vorbeiwill. Es geht langsamer als früher, aber wir lassen ihm Zeit, und manchmal klappt es.

    Wir spielen jeden Tag in anderen Kombinationen, aber immer zwei gegen zwei. Gestern waren es Brian und ich gegen Dad und Sean. Ich halte es also mit dem alten Sprichwort: Wenn du sie nicht schlagen kannst, schließ dich ihnen an. Ich gehöre jetzt zu den Jungs. Und ich belasse es dabei. Brians SMS hab ich nie beantwortet. Ich wollte warten, ob er’s noch mal versucht. Eine Art Test. Ich weiß nicht, ob er’s vermasselt hat oder ich, aber es kam keine zweite SMS. Wie ich es sehe, ist er sowieso bald weg. Sean hat mir erzählt, dass er nächsten Monat sein Architekturstudium anfängt. Wenn die Gebäude, die er mal baut, nur halb so groß werden wie sein Ego, werden es alles Wolkenkratzer.

    Nach dem Fußball geht jeder seiner Wege, Brian nach Hause und Sean auf sein Zimmer, lernen. Es ist sein letztes Jahr, und Mam kann es gar nicht glauben, dass er sich jetzt schon so reinhängt. Ich übrigens auch nicht. Ehrlich gesagt, könnte er von mir aus immer noch jeden Abend in der fantastischen Welt seiner Superhelden verbringen, wenn er nur weiter hilft, Dad bei Laune zu halten.

    Ich selbst übernehme nach dem Fußball Tom, damit Mam eine Weile mit Dad allein sein kann. Normalerweise wäre mir schon der Gedanke an schmusende Eltern oberpeinlich. Aber seit ich sie letzte Woche unten gesehen habe, schaue ich wieder mit mehr Hoffnung in die Zukunft. Jedenfalls mit mehr Hoffnung als zuvor.

    Ich hatte mit Tom ein bisschen was Ruhiges machen wollen und es mit Legosteinen versucht, mit denen schon Sean und ich gespielt haben. Wir kämpften damals verbissen um jeden Stein. Tom braucht niemanden, mit dem er um Legosteine kämpft – er kämpft mit sich selbst. Auch jetzt war es so. Wenn er Steine nicht zusammenstecken konnte, schmiss er sie durchs Wohnzimmer.

    »Grün’ ’raktor haben«, sagte er.

    Ich suchte den Traktor überall, konnte ihn aber nicht finden. Gleich würde Tom nach Mam rufen, aber dann ging er zum Fenster und zeigte zur Einfahrt.

    »Grün’ ’raktor!«

    Ich sagte ihm, er solle im Wohnzimmer bleiben, und ging hinaus, um den Traktor zu holen, der umgekippt am Fuß der Eingangstreppe lag. Von da schaute ich in Dads Zimmer. Die Vorhänge waren eine Handbreit offen. Ich sah Mam und Dad auf dem Bett liegen. Sein Kopf lag in ihrem Schoß, und sie strich sanft über die Narbe an seiner Schläfe. Seine Lippen bewegten sich. Worüber Mam mit Martin auch gesprochen hat, so schlimm kann es ja wohl nicht gewesen sein, dachte ich. Ich hätte ihnen gern weiter zugeschaut, aber über mir klopfte Tom gegen die Fensterscheibe, und ich ging zu ihm zurück. Es war, als beträte ich plötzlich ein anderes Haus.


    Es läutet, die Schule ist aus. Ich packe meine Sachen und halte den Kopf gesenkt, bis ich sicher bin, dass Jill das Klassenzimmer verlassen hat. Ich verfluche sie im Stillen, dass sie mich so aus der Fassung gebracht hat. Ich spüre immer noch einen schalen Geschmack im Mund. Zum ersten Mal habe ich wieder Angst, ich könnte, wenn ich nach Hause komme, Murphys Gesetz bestätigt finden. »La loi de Murphy«, wie Dad zu sagen pflegte. Es brachte Dads Einstellung zum Leben auf den Punkt. Was schiefgehen kann, geht schief – warum dann nicht mit einem Lächeln und einem Achselzucken weitermachen?

    Ich nehme den Hintereingang, weil es außer Jill noch jemanden gibt, dem ich aus dem Weg gehen möchte: Miss O’Neill, unserer Musiklehrerin. Sie möchte, dass ich fürs nächste Musical vorsinge. Die »West Side Story«. Normalerweise finden die Aufführungen im November statt, aber nächstes Jahr an Ostern feiert die Schule hundertsten Geburtstag, und das Musical soll Teil der Jubiläumsfeierlichkeiten werden.

    Miss O’Neill ist eine kleine schwere Frau. Von einer Hüftarthrose hat sie einen seltsam rollenden Gang. Sie trägt lange schwarze, formlose Kleider, die sie jeden Tag mit einem anderen vielfarbigen Tuch aufpeppt.

    »Keine rote Perücke diesmal«, sagte sie neulich zu mir. »Und keine putzigen Waisenkinder, Eala. Glaub mir, Bernstein war ein richtiger Komponist, und sein Musical ist großartig.«

    »Ich werde dieses Jahr keine Zeit haben«, sagte ich.

    »Es wird keine Überschneidungen mit dem Basketballtraining mehr geben, falls es das ist, was du meinst.«

    »Ich werde auch keine Zeit für Basketball haben. Jedenfalls für eine Weile.«

    »Dann solltest du dir Zeit nehmen«, sagte sie in ihrer üblichen kurz angebundenen Art. »Wir brauchen alle Zeit für uns selbst, sonst vergessen wir, wer wir sind.«

    Ich sagte ihr, ich würde darüber nachdenken, ob ich mitmache. Tatsächlich mag ich Miss O’Neills direkte Art. Sie pfeift auf politische Korrektheit und höfliches Getue und wird gerade deshalb respektiert. Selbst von den toughen Jungs aus der Schule hat sich noch keiner mit ihr angelegt. Nicht mal Brian.

    Auf dem Heimweg kommt es mir so vor, als wehrten sich die Bäume länger als sonst dagegen, dass ihre Blätter fallen.
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    »Nicht wieder zu dem abgefeckten Fluss«, beschwert sich Dad.

    Wir stehen an der kleinen Barriere zum River Walk, und er will sich nicht vom Fleck bewegen. Es ist ein wunderschöner Spätnachmittag. Ein rosenroter Himmel leuchtet über den Wipfeln der Bäume, trockene Blätter rascheln, wenn Vögel zwischen ihnen herumflattern, Wasser plätschert über die Steine im Flussbett. Der alte Dad hätte gesagt: »Siehst du das? Und hörst du?« Und mein früheres Ich hätte wahrscheinlich geantwortet: »Na und?«

    »Es ist alles so schön ruhig«, sage ich zu ihm.

    »Genau«, antwortet er. »Viel zu ruhig.«

    Ich hake mich bei ihm unter. Sein Arm ist so starr, als wäre er aus Metall. Manchmal vergesse ich, wie stark er ist.

    »Jetzt komm schon, Jimmy!«

    »Warum gehen wir nicht in die Stadt?« Er zeigt auf die Blackcastle Bridge, und bevor ich reagieren kann, packt er meinen Arm und zieht mich hinter sich her. Gleich hinter der steinernen Bogenbrücke liegt der Town Square, und um die Zeit ist dort die Hölle los.

    »Judy wird das nicht gefallen«, sage ich.

    Während wir über die Brücke gehen, wird er ein bisschen langsamer. Die Autos fahren dicht an dicht, und der Fußweg ist auch voll. Er sieht ein bisschen ängstlich aus. Das komische Nachziehen des Fußes alle paar Schritte ist stärker als sonst. Ich denke: Was, wenn wir Clem Healy oder seinem Bruder Sham oder ihrem Vater, dem Drogendealer, begegnen? Ich habe sie seit dem Unfall schon ein paar Mal in der Stadt gesehen, allerdings immer nur aus der Entfernung. Sie verschwinden, wenn sie mich bemerken. Danach war mir jedes Mal einige Stunden lang schlecht.

    »Lass uns zurückgehen!«, sage ich. »Sean und Brian warten bestimmt schon auf uns.«

    Von hinten nähern sich uns ein paar Mädchen in unserer grünen Schuluniform. Sie sind jünger, jedenfalls kenne ich sie nicht. Dann merke ich, dass ich mich von Dad losgemacht habe, und fühle mich beschissen dabei. Er geht ein paar Schritte vor mir, als mich die Mädchen überholen. Sie glotzen ihn an, als wäre er der unglaubliche Hulk. Es ärgert mich, aber Dad zuliebe sage ich nichts. Ich merke mir nur ihre Gesichter.

    Auf der anderen Seite der Brücke, bei der alten Burg, biegt er stürmisch um die Ecke und stößt frontal mit einer jungen Frau zusammen. Sie trägt einen Hosenanzug mit Nadelstreifen und eine kostbare Ledermappe. Ihr ist nichts passiert, aber ihr schönes Gesicht hat sich zu einer halb beleidigten, halb verächtlichen Grimasse verzogen, als hätte ihr Dad absichtlich ihr Territorium streitig gemacht.

    »Es war ein Unfall«, sage ich.

    »Genau«, sagt Dad und zeigt auf seine Narbe. »Er hat meinen Kopf kaputt gemacht. Kaputt, ja.«

    Es wäre besser, wenn wir weitergingen, aber er ist viel zu fasziniert von den wasserblauen Augen der Frau, in die er starrt, bis sie es mit der Angst bekommt und davonhastet. Dad starrt ihr hinterher.

    »Klasse Arsch, was?«, sagt er, und ich bin geschockt.

    Dann geht er weiter zum Town Square, und ich folge ihm, obwohl meine Knie so weich sind wie Gelee. Der Bürgersteig ist breit, aber Dad hält sich so nah wie möglich an den Schaufenstern. So nah, dass Leute, die aus den Geschäften kommen, mit ihm zusammenstoßen. Er entschuldigt sich nicht. Er sagt überhaupt nichts, bis wir beim Castle Inn ankommen. Dort bleibt er stehen. Denkt nach. Erinnert er sich an etwas?

    Das Castle Inn ist der Pub, in den er und Martin ab und zu gingen. Es ist der einzige echte, nicht nur auf alt gemachte altmodische Pub, der in der Stadt noch übrig ist. Vom Rauch gegerbte Tapeten, kleine Ecken und Winkel und Holz, das dunkler ist als sein Schatten. Dad sprach oft über den alten Wirt, einen Mann aus Cork, der davon träumte, eines Tages nach Clonakilty zurückzugehen, wo er hingehörte, wie er immer sagte.

    »Dein Zuhause ist da, wo du deinen Hut hinhängst«, hatte Dad mal gekontert. Der Spruch stammt sogar aus einem alten Lied, aber der kauzige Wirt verstand keinen Spaß und sagte nur: »Ich trag keine Hüte.«

    Als Dad uns die Geschichte erzählte, fanden wir sie echt komisch. Wie er jetzt dasteht und gar nicht merkt, dass die Leute uns merkwürdig ansehen, ist kein bisschen komisch. Die Anstrengung, mit der er sich den Kopf zermartert, steht ihm deutlich ins Gesicht geschrieben. Wie deutlich mir die Anstrengung ins Gesicht geschrieben steht, Angie zum Schweigen zu bringen, weiß der Himmel. Na, wie ist es, einen geilen alten Sack zum Vater zu haben?, redet sie seit der Begegnung mit der jungen Frau auf mich ein.

    »Jimmy? Wir sollten nach Hause.«

    »Gehen wir auf ein Bier rein?«, fragt er.

    »Ich hab kein Geld dabei. Ein andermal vielleicht.«

    »Alles paletti«, sagt er. Wieder der alte Spruch. Er fasst in die Tasche seiner Jeans und zieht einen Zehn-Euro-Schein heraus.

    »Wo hast du den her?«

    Sein Blick wird unstet. Ich weiß, dass er mich gleich belügen wird.

    »Gefunden.«

    »Jimmy?«

    »Ich hab ihn gefunden, okay? Im Bernabéu. Gestern. Oder nein, am Sonntag.«

    Dann zuckt er zusammen. Ein Mann kommt schwankend auf uns zu und breitet die Arme aus, als wäre er Dads bester Kumpel. Er trägt eine wattierte Bomberjacke, die an ein paar Stellen aufgerissen ist. Er hat noch drei oder vier Zähne, alle abgebrochen und braun von Nikotin. Dad hatte immer ein Herz für solche Typen. »Es bringt Glück«, sagte er immer, wenn Mam oder ich mit ihm schimpften, weil er ihnen Geld zusteckte, das sie doch nur für noch mehr Alkohol ausgaben. Ich kann die Bierfahne des Mannes auf fünf Schritte Entfernung riechen.

    »Mensch, wie geht’s, Jimmy?«, sagt er. Auf seinem Nasenrücken löst sich ein Fetzen Schorf von einer alten Wunde. Aus der Wunde quillt gelber Eiter. »Hab gehört, du hast ordentlich eine aufs Haupt gekriegt.«

    Ich versuche, Dad wegzuschieben, aber er steht wie festgewachsen.

    »Kennst du mich noch, Jimmy? Dick Russel, weißt du noch? Linksaußen, als wir noch zusammen Fußball gespielt haben. Weißt du noch das Tor gegen Saint Michael im Pokalendspiel?«

    »Nein«, sagt Dad, und seine Stimme zittert.

    So betrunken er ist, merkt dieser Dick doch, dass er einen Fehler gemacht hat. Er stochert im Nebel seines kaputten Hirns nach einem Weg aus der Falle.

    »Aber du siehst gut aus, trotz allem. Die Haare und so. Machst du schon wieder Bücher? Gibt’s welche, die ich noch nicht kenne?«

    Wir stehen mitten auf dem Bürgersteig und nerven die Leute, die um uns herumgehen müssen.

    »Bücher?«, sagt Dad, und ich weiß, dass ich der Sache schnell ein Ende machen muss.

    »Wir müssen gehen, wirklich«, sage ich zu Dick. »Tut mir leid.«

    »Schon gut«, sagt er. »Aber kannst du mir nicht ein paar Flocken leihen, Jimmy? Nur für einen Burger und Pommes.«

    Dad fasst in die Hosentasche, aber ich ziehe ihn fort. Wie ein Mann, der an Bier und klasse Ärsche denkt, sieht er jetzt nicht mehr aus, nur noch verwirrt. Und verwirrt heißt bei ihm blöd. Ich will das nicht denken, aber so ist es.


    »Wer war das?«, fragt er, als wir schon in unsere Straße einbiegen. Ein kalter Wind weht uns ins Gesicht. Die Blätter fallen wie verrückt. Es ist, als kicherten sie über uns, als flüsterten sie: Wisst ihr noch, letztes Mal, als wir gefallen sind, ha, ha!

    »Ich weiß nicht, Jimmy!«

    »Warum wollte er Geld von mir?«

    »Ich weiß nicht, Jimmy.«

    »Was war das mit den neuen Büchern?«

    »Er wollte nur wissen, ob du in letzter Zeit neue Bücher bekommen hast.«

    »Warum?«

    Ich weiß nicht mehr, was ich sagen soll. Zum Glück sind wir gleich zu Hause. Er geht jetzt hinter mir. Ich hab’s eilig.

    »Ist er der Mann?«

    »Mann, Jimmy, hörst du endlich auf, blöde Fragen zu stellen? Ich kann’s nicht mehr hören. Und sag so was wie vorhin nie mehr über eine Frau, hörst du, nie mehr! Es ist widerlich. Eklig.«

    Jetzt ist er beleidigt. Mehr als beleidigt. Verletzt. Als hätte man ihm ein Messer in den Bauch gerammt.

    »Vergiss, dass ich das gesagt habe, Jimmy. Bitte!«

    Halb grinst er dämlich, halb zieht er eine dämliche Grimasse. Es ist, als wollte er mir sagen, dass er den Anpfiff verdient hat, weil er nun mal leider ein Idiot ist. Wie stehen vor der Eingangstreppe. Er wühlt in seinen Taschen und hält mir den Zehn-Euro-Schein hin.

    »Tust du ihn zurück in Judys Brieftasche?«

    Sein Flüstern lässt den Aufschrei in meinem Innern noch lauter klingen als sowieso schon.

    »Alles paletti, Jimmy.«

    Er folgt mir nicht die Eingangstreppe hinauf. Stattdessen geht er ums Haus herum. Ich folge ihm auch nicht. Auf der obersten Stufe steht Toms grüner Traktor. Ich befördere ihn mit einem Tritt in die Einfahrt, und die vorderen Räder gehen ab. Ich öffne die Haustür und sehe Mam am Ende des Flurs an der Küchentür. Sie schaut auf ihre Armbanduhr, und ich kassiere einen bösen Blick, als wollte sie sagen: Wo zur Hölle warst du?

    »Wo … wo ist er?«

    »Er ist unten rein, oder was denkst du? Dass er abgehauen ist, oder was?«

    »Ihr wart so verdammt lange weg«, sagt sie. In ihren Augen ist die blanke Wut. »Ich war ganz krank vor Angst.«

    Keine von uns beiden bewegt sich. Ich stehe in der Haustür, sie in der Küchentür. Zwischen uns liegen mindestens zehn Schritte, aber ich kann jede Falte in ihrem Gesicht erkennen. Der Geruch des Currys, das sie gekocht hat, dreht mir fast den Magen um.

    »Du bist nicht ans Handy gegangen«, sagt sie. »Was soll das, verdammt?«

    »Ich hatte es nicht dabei.«

    »Das solltest du aber.«

    Es ist, als wollte sie mich absichtlich auf die Palme bringen. Aber zu zweit geht das Spiel noch besser.

    »Wir waren in der Stadt, okay?«

    »Ihr wart was?«, zischt sie. »Obwohl du weißt, dass wir es langsam angehen müssen, Schritt für Schritt? Dass er mit vielen Menschen und dem Verkehrslärm und allem noch nicht klarkommt?«

    Sie will weiterreden, aber ich lasse sie nicht. Ich muss wissen, worüber er sie belogen hat. Vielleicht war da doch eine andere Frau.

    »Er wollte auf ein Bier in den Pub, und er hatte einen Zehn-Euro-Schein in der Tasche. Ich hab ihn gefragt, wo er ihn herhat, aber er hat mich angelogen. Er lügt mich an. – Dich auch?«

    Sie wendet den Blick ab und schaut auf das Familienfoto an der Flurwand. Es wurde ein paar Wochen nach Toms Geburt aufgenommen. Sean und ich waren von der Idee nicht so begeistert, und das sieht man unseren Gesichtern an. Die Addams Family, hatte Dad gewitzelt.

    Wir hören, wie unten die Tür zu seinem Zimmer aufgeht, dann Geräusche auf der Treppe. Jemand nimmt mehrere Stufen auf einmal. Sean. Wo die Treppe in den Flur und ins Wohnzimmer mündet, bleibt er stehen, ungefähr in der Mitte zwischen Mam und mir. Er schaut vorwurfsvoll, und er meint mich.

    »Was hast du zu ihm gesagt? Er ist vollkommen mit den Nerven runter.«

    »Ich hab ihm gesagt, dass er aufhören soll, mir Fragen zu stellen. Ich war’s leid, okay? Was dir natürlich nie passieren kann.«

    »Nicht bei Dad, nein.«

    »Und was war am Abend vor dem Unfall? Mit deinem Handy und deinem Ich-bin-ja-so-unglücklich-verliebt-Scheiß?«

    »Halt den Mund!«, sagt er, aber ich weiß, dass ich einen Volltreffer gelandet habe. Ich sehe es daran, wie seine Augen nicht funkeln, sondern wässrig werden. »Das war zwischen Dad und mir geklärt.«

    »Geklärt? Aber natürlich. Er hat dich zusammengestaucht, und du hast dich morgens schnell verkrümelt, damit ihr euch nicht begegnet.«

    »So war’s nicht. Ich musste früher los, weil wir an dem Tag ein Spiel in Cork hatten, und der Bus fuhr schon um acht.«

    »Und was sollte dann die große Ich-bin-schuld-Nummer?«

    Angie sagt jetzt auch, dass ich den Mund halten soll, aber ich höre nicht auf sie. Ich will den Sieg und bin erst zufrieden, wenn er sich im Staub wälzt.

    »Wie kommt’s eigentlich, dass du ihn die ganzen Monate in der Reha kein einziges Mal besuchen konntest?«

    »Kinder, bitte, beruhigt euch!«, sagt Mam. »Wenn wir nicht zusammenhalten, können wir einpacken.«

    Dann erschreckt uns ein plötzliches Geheul von irgendwo hinter dem Haus. Argos. Es folgt ein zweites Geheul, diesmal nicht von Argos. Es ist Dad. Sean machte auf dem Absatz kehrt, rennt die Treppe hinunter, und wir hetzen hinter ihm her. Das Geheul wird lauter. Von beiden.

    
    11


    Ich kann nicht glauben, was ich sehe, als wir in den Garten kommen. Brian liegt am Fuß der Mauer zu Mrs Caseys Garten. Er ist bewusstlos und blutet heftig aus der Nase. In einem Strauch an der Mauer hängt einer von Dads Turnschuhen. Ich kann Dad nicht sehen, aber immer noch hören. Er ist im Nachbargarten und heult mit Argos um die Wette. Dann hört man die hässlichen Geräusche eines Kampfes.

    Sean kauert neben Brian. Er schreit.

    »Brian! Wach auf, Brian!«

    Dann springt er auf und schreit wieder.

    »Jimmy! Komm da raus! Er reißt dich in Stücke!«

    Er macht einen Satz, krallt sich an der Mauerkrone fest und zieht sich hinauf. Inzwischen bin ich bei Brian. Er regt sich nicht. Ich drehe ihn auf die Seite. Sein Nasenrücken ist schief, als wäre er gebrochen. Mam kommt mit Papiertaschentüchern und versucht, das Blut zu stoppen. Drüben bei Mrs Casey herrscht das pure Chaos.

    »Jimmy, hör auf! Nein, schlag ihn nicht!«

    In Seans Schreie mischen sich die von Mrs Casey. Sie lehnt sich aus einem Fenster im ersten Stock. Ihre gefärbten roten Haare stehen ab, als stünde sie unter Strom. Sie sieht aus wie eine wahnsinnige zahnlose Handpuppe.

    »Raus! Raus aus meinem Garten. Lassen Sie meinen Hund in Frieden, Sie brutaler Mensch!«

    Sean springt in ihren Garten, und ich ziehe mich auch an der Mauer hoch. Ich zerschramme mir die Knie am rauen Verputz, aber ich achte nicht darauf.

    Sie kämpfen in der Mitte des überwucherten Rasens. Dad schwingt einen dieser langen Bambusstöcke, an denen man wuchernde Pflanzen festbindet. Er schlägt nach Argos, und der Schäferhund schnappt nach seinen Armen. An den Ärmeln seines weißen Real-Madrid-Trikots und überall auf dem Rücken des Hundes ist Blut. Dann ist Sean da und zieht Dad weg. Der Hund schnappt auch nach Sean, aber der weicht zur Seite aus. Dad schlägt wieder auf Argos ein.

    »Ich rufe die Polizei!«, kreischt Mrs Casey und verschwindet im Innern des Hauses.

    Sean hat Dad inzwischen fest im Griff und zieht ihn zur Mauer zurück. Argos bellt und knurrt noch, aber vom Kämpfen hat er offenbar genug. Ich lasse mich die Mauer hinunterrutschen. Mir ist schlecht. Was, wenn Mrs Casey wirklich die Polizei ruft? Was passiert dann mit Dad?

    Brian sitzt jetzt, und Mam stützt ihn. Er ist wieder bei sich. Sie hält ihm ein ganzes Knäuel rot gefleckte Papiertaschentücher unter die Nase. Er ist blass und sieht aus, als könnte er gleich wieder ohnmächtig werden. Mam schaut in meine Richtung, aber über mich hinweg: Dad hängt halb über der Mauerkrone, und seine Trainingshose ist so weit heruntergerutscht, dass man seinen halben nackten Hintern sieht. Ich möchte schreien, so lächerlich ist das alles. Er versucht, seinen rechten Arm zu halten, und verzieht das Gesicht vor Schmerz. Mam starrt zu ihm hin, als wäre er ein Fremder.

    »Eala, übernimmst du bitte Brian?«, sagt sie, als gäbe es keinerlei Grund zur Panik. »Sie müssen beide ins Krankenhaus.«

    Ich nehme Mams Platz ein, und sie geht zu Dad, der es mit Seans Hilfe von der Mauer heruntergeschafft hat. Argos winselt, als führte er ein Selbstgespräch darüber, ob er den Kampf denn nun gewonnen hatte oder nicht. Brian ist so schlaff und zittert so heftig, dass ich seinen Oberkörper kaum aufrecht in Sitzposition halten kann. Seine glasigen Augen scheinen nichts zu sehen.

    »Bist du okay, Brian?« Dumme Frage, aber was soll ich sonst sagen?

    »Jimmy hat mich ausgeknockt«, sagt Brian, und natürlich habe ich das die ganze Zeit gewusst. Ich wollte es nur nicht wahrhaben.

    Dad sitzt an die Mauer gelehnt und will weder aufstehen noch, dass Mam sich seinen verletzten Arm ansieht. Ich kann nicht hören, was er zu ihr sagt. Dann kommt Sean zu Brian und mir. Er kniet neben Brian nieder und sagt:

    »Sorry, ich hätte dich nicht mit ihm allein lassen sollen.«

    Brian sieht aus, als wollte er einen verschwommenen Gedanken zu fassen kriegen. Er wankt, aber ich halte ihn fest.

    »Wir haben ein bisschen herumgekickt«, sagt er, »und auf einmal hat ihn das Bellen genervt. Und als Nächstes wollte er dann den Hund retten. Sie hält ihn gefangen, hat er gesagt, und ich wollte ihn aufhalten, aber …«

    Jetzt bin ich es, der die Gedanken nicht auf die Reihe kriegt. Ich halte Brian fester, als es nötig wäre, weil sonst ich umkippen würde. Der ganze Irrsinn ist meine Schuld! Du bist müde, wirfst achtlos ein paar Worte hin, und dann passiert so was. Ich muss es Mam erzählen, ihr erklären, dass es einen Grund dafür gibt, dass Dad so ausgerastet ist. Dass es nicht sein Fehler war. Jedenfalls nicht nur.

    Brian versucht aufzustehen, und wir helfen ihm. Er nimmt mir das feuchte Knäuel Taschentücher ab, und prompt läuft das Blut wieder und tropft ihm auf sein Che-Guevara-T-Shirt. Er wirft die Taschentücher weg und benutzt das T-Shirt, um das Blut zu stoppen.

    »Ist Jimmy in Ordnung?«, fragt er.

    Schau dir das blasse, zerschlagene, aber immer noch gut aussehende Gesicht noch mal genau an!, höre ich Angie sagen. Tu’s, denn es ist das Letzte, was du jemals von Brian Dunphy sehen wirst!

    »Er hat eine Fleischwunde am Arm«, sagt Sean. Dann höre ich ihn leise »Psycho« murmeln. Gleich darauf dreht er sich um und schreit Dad an: »Du bist ein Psycho!«

    »Sean, halt den Mund und hol die Autoschlüssel!«, sagt Mam.

    Er stürmt ins Haus, und im nächsten Augenblick ist Dad auf den Füßen.

    »Sean, hör zu! Ich wollte Argos befreien, und er hat mich angegriffen.«

    Er hat den Schmerz vergessen. Sein Arm hängt regungslos herunter. Sein weißes Fußballtrikot und seine blaue Trainingshose sind voller Blut, Schweiß und Erde. Sein Gesicht ist auch schmutzig. Er sieht aus wie der betrunkene Dick, den wir früher am Tag getroffen haben, er hat sogar denselben bettelnden Blick.

    »Judy«, sagt er. »Warum hat Argos mich angegriffen? Ich wollte ihn doch nur irgendwo aufs Land bringen, wo er hingehört.«

    »Er hat’s nicht verstanden«, erklärt ihm Mam. In ihrer Stimme liegt nicht viel Wärme. »Wir müssen ins Krankenhaus, damit sie dich und Brian in Ordnung bringen.«

    »Ich geh nicht zurück ins Krankenhaus«, protestiert er. »Du magst mich nicht mehr, darum geht’s, hab ich recht?«

    »Es ist ein anderes Krankenhaus, und wenn sie dich verarztet haben, kommst du gleich wieder mit nach Hause, okay?«

    Sie legt den Arm um ihn, und er ergibt sich. Dann taucht Sean an der Gartentür zu Dads Zimmer auf.

    »In der Einfahrt steht ein Streifenwagen«, sagt er. »Was sollen wir machen?«

    »Ich rede mit ihnen«, sagt Mam.

    »Werden sie mich mitnehmen?«

    Mam antwortet nicht. Sie macht sich von Dad los und lässt ihn stehen. Er ist verstört. Im Gehen richtet sie ihre Frisur und ihre Kleider, und ich bin nahe daran, sie zu fragen, wie sie in so einer Situation an ihr Aussehen denken kann. Vielleicht sieht sie es mir an, jedenfalls fange ich mir einen Eisesblick ein, als wollte sie sagen: Untersteh dich! Dann zieht sie das Handy aus der Tasche ihrer Strickjacke.

    »Eala, bring Brian ins Haus und gib ihm einen Pulli!«, sagt sie. Und zu Sean: »Und du schaffst ihn rein und wäschst ihm den Arm!«

    Ihn? Genauso gut hätte sie es sagen können, so kalt und bitter hat sie geklungen. Im Bernabéu ist es jetzt totenstill. Ich kann Argos’ keuchenden Atem hören und spüre, wie mich die abendliche Kälte packt. Unser Sommer ist vorbei.

    Wir gehen hintereinander her in Jimmys Zimmer. Niemand spricht. Ich warte die ganze Zeit darauf, dass Dad sich bei Brian entschuldigt, aber er tut es nicht. Er sitzt in einem Sessel am Fenster, während Sean seine Wunden säubert. Sean ist nicht gerade zimperlich, aber ich sage nichts. Brian sitzt auf dem Bett, und ich wische ihm das Blut aus dem Gesicht und vom Hals. Ich passe auf, dass ich ihm nicht wehtue. Er hat sich zwei kleine Taschentuchstöpsel in die Nasenlöcher geschoben. In seine Augen kommt wieder Leben, und er sieht dämlich aus. Aber nicht hässlich. Ich helfe ihm in einen von Dads Reißverschlusspullis, und es ist, als würde ich ein erschöpftes Kind anziehen.

    Draußen in der Einfahrt spricht Mam mit den Polizisten, die neben ihrem Streifenwagen stehen. Ihre Strickjacke spannt unter den vor der Brust verschränkten Armen. Ein paar Strähnen haben sich von der grünen, zu ihren Kleidern passenden Haarspange gelöst und bewegen sich in der leichten Brise, die inzwischen aufgekommen ist, vor ihrem Gesicht. Mam lächelt. Sie sieht unglaublich gut aus. Beide Polizisten sind jung und versuchen gar nicht erst zu verbergen, wie fasziniert sie von ihr sind. Schließlich gehen sie zu dritt hinüber zu Mrs Casey.

    »Suchen Sie den Mann?«, fragt Dad im Flüsterton.

    »Halt’s Maul, Jimmy!«, sagt Sean.

    Ich stehe am Fenster und warte, dass sie zurückkommen. Oder wer weiß, vielleicht will ich auch nur Brian nicht anschauen, weil ich weiß, dass Angie recht hat und ich nicht mehr viel von ihm sehen werde. Für meinen Geschmack dauert es viel zu lange, bis die Polizisten wieder ins Auto steigen und langsam aus der Einfahrt manövrieren. Aber sie fahren noch nicht weg. Mam wartet draußen, sie schaut die Straße hinauf und hinunter, und ich frage mich, warum. Die Antwort lautet: Fiona Sheedys kleiner roter Toyota Starlet biegt in die Einfahrt.

    Natürlich, denke ich, Tom. Jemand muss auf ihn aufpassen, während wir zum Krankenhaus fahren. Ich würde ihn lieber mitnehmen, aber das wäre nicht fair. Er hat schon genug mit Unfällen und Krankenhäusern zu tun gehabt. Wenigstens hat er die Geschichte heute verschlafen, und darüber bin ich froh. Du bist nicht mehr »die Zusatzüberraschung«, Tom, denke ich. »Die Zusatzüberraschung« ist jetzt Dad. Und der Himmel weiß, was die nächste Überraschung sein wird.

    Mam kommt zum offenen Fenster neben dem Bett.

    »Gehen wir!«, sagt sie. »Wir bekommen eine Polizei-Eskorte durch die Stadt. Wird bestimmt lustig.«

    Noch nie hat sie in so einem zynischen Ton geredet. Ich höre die Polizeisirene heulen, obwohl die Polizisten sie noch gar nicht eingeschaltet haben.
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    Am frühen Freitagabend haben sie in der Notaufnahme gut zu tun, aber es geht nicht hektisch zu.

    »Die Hektik kommt noch«, lachte die Schwester, die Brians und Dads Krankenblatt ausfüllte. »Dann sind wir immer noch die Notaufnahme, nur nicht mehr ganz so entspannt.«

    Sie haben Brian vor einer Stunde zum Röntgen gebracht, seitdem ist er nicht wieder aufgetaucht. Sean ist vor einer halben Stunde zum Rauchen raus und auch noch nicht zurück. Dad ist in einem der Behandlungsräume. Er wäre schon früher drangekommen, wenn da nicht dieser milchbärtige Rennfahrer mit der Tussi auf dem Beifahrersitz gewesen wäre. Sieht so aus, als hätte er sein Auto aufs Dach gelegt, als er auf einem Supermarktparkplatz 180-Grad-Turns probieren wollte. Ihr richten sie jetzt den gebrochenen Arm. Er hat kaum einen Kratzer abgekriegt und hängt pausenlos an seinem Handy, weil er allen seinen Freunden von dem Unfall erzählen muss. Er ist aufgedreht wie ein Kind nach einer Geisterbahnfahrt, aber das Mädchen hat er kein einziges Mal erwähnt.

    Wir sind eine ganze Menge Wartende, die sich auf mehrere Reihen Stühle verteilen, und alle behalten die Schwester an der Rezeption im Auge. Wir registrieren jede ihrer Bewegungen, als wären wir Zuschauer in einem zu hell beleuchteten Theater, aber wenn sie etwas sagt, verstehen wir trotzdem kein Wort. Am anderen Ende unserer Stuhlreihe sitzt ein älteres Ehepaar, und es ist unmöglich zu sagen, wer von den beiden mehr Hilfe braucht. Sie sehen gleich krank und geschrumpft aus, an beiden schlackern die Kleider. Aber sie halten Händchen. Sie haben einander. Was mehr ist, als Mam und Dad im Alter haben werden, denke ich, obwohl ich es nicht denken möchte.

    Als hinter uns die Eingangstür aufgeht, drehen wir alle die Köpfe, als hingen sie an denselben Fäden. Es ist Starsky. Er hat den Kragen seiner Lederjacke hochgeschlagen. Seine weißen Sneakers quietschen auf dem blank gewienerten Boden. Er gibt den wütenden Bullen.

    »Das war eine schwere Tätlichkeit, Judy«, sagt er. »Dafür könnte ich ihn belangen. Ich sollte es, verdammt noch mal, sogar.«

    Vielleicht ist es nicht fair, aber ich denke: Du hättest deinem Vater nicht zu erzählen brauchen, dass es Dad war, der dich geschlagen hat, Brian.

    »Hör zu, es tut mir leid, dass Brian verletzt worden ist.«

    Mams Stimme klingt schroff, als sie aufsteht, um Starsky in die Augen zu schauen. Sie ist fast so groß wie er. Er rollt die Schultern und macht sich ein paar Zentimeter größer, aber er scheint sich nicht sicher zu sein, dass das reicht.

    »Er war sehr gut zu Jimmy, dafür sind wir sehr dankbar«, sagt Mam. »Ich wollte, es wäre nicht passiert, aber es ist nun mal passiert. Was soll ich sonst sagen?«

    »Was du sagen sollst?« Starsky schüttelt den Kopf, und seine bauschigen Haare bewegen sich wie in Zeitlupe. »Ich reiß mir da draußen den Arsch auf, um den jungen Healy aus dem Verkehr zu ziehen und seinen Alten wegen Drogenhandels dranzukriegen, und das ist der Dank?«

    »Niemand verlangt von dir, dass du Clem aus dem Verkehr ziehst«, sagt sie.

    Niemand stimmt nicht, Mam, denke ich.

    Starsky macht einen Schritt zur Seite, dreht sich ein Mal um sich selbst und kommt zurück.

    »Gibt’s keinen Platz, wo Jimmy hinkann?«, fragt er. »Eine betreute Wohngemeinschaft oder so was. Bis er wieder klarkommt, meine ich. Vorübergehend.«

    Mam reckt das Kinn, und die Sehnen an ihrem Hals spannen sich. Judys hauteur mal zehn.

    »Doch, so was gibt’s«, sagt sie, und da ist wieder dieser zynische Ton. »Ich kann ihn zum Beispiel in ein Altersheim stecken, zu Leuten, die doppelt so alt sind wie er. Oder noch besser: Ich kann ihn in der Psychiatrie wegschließen lassen. Was meinst du?«

    »Es muss auch noch was anderes geben«, sagt Starsky, aber was immer das ist, es muss ihm gerade entfallen sein. Es geht ihm wie mir.

    Starsky geht wieder ein paar Schritte. Es ist, als müsste er seinen Körper bewegen, um sein Gehirn in Schwung zu bringen.

    »Wir wollten morgen nach Dublin, ein Zimmer für Brian suchen«, sagt er. »Was, wenn es jetzt Komplikationen gibt? Was, wenn er gar nicht mit dem College anfangen kann? Wie soll ich das Mary beibringen? Die tickt aus.«

    Ich kenne Brians Mutter nicht, aber Jill, die in derselben Straße wohnt, sagt, sie ist nett, obwohl die meisten in der Nachbarschaft sie für ein bisschen eingebildet halten.

    »Himmel noch mal, Judy«, fleht er fast. »Was soll ich denn machen? So tun, als wäre das nie passiert? Und wenn es wieder passiert, oder sogar was Schlimmeres, drück ich dann wieder beide Augen zu? Irgendwann wird noch jemand richtig verletzt. Das geht nicht.«

    »Es wird nicht wieder passieren«, sagt Mam, und er hebt verzweifelt die Hände.

    »Du kannst nicht vierundzwanzig Stunden am Tag auf ihn aufpassen, Judy.«

    Starsky entfernt sich in Richtung Rezeption, und ich spitze die Ohren, obwohl ich so tue, als täte ich es nicht. Ein paar Worte kann ich verstehen. Über Nacht. Zimmer 310. Während die Schwester ihn in einen Flur zu unserer Linken schickt, kommt eine Gruppe betrunkener Jungs lärmend durch die Eingangstür. Der kalte Schauer, den ich spüre, kommt nicht von der kühlen Brise, die durch den Warteraum weht. Ich schiele zu den Jungs hin, aber Clem Healy ist nicht unter ihnen, so wenig wie sein Bruder. Einer von ihnen hat einen blutenden Riss über dem Auge. Ein anderer wird von zweien seiner Kumpel halb vorwärtsgeschoben, halb getragen. Das Aggressive in ihren Stimmen lässt nach, als sie Starsky entdecken, der sie im Weggehen verächtlich mustert.

    Wie wir anderen hören sie von der Schwester an der Rezeption, dass sie warten müssen. Anders als wir anderen wollen sie das nicht akzeptieren. Nur dass Starsky sich im selben Gebäude aufhält, lässt sie ihren Frust für sich behalten. Als sie sich ein paar Stuhlreihen hinter uns setzen, bekomme ich mit, was ihr Problem ist: Bis sie hier fertig sind, haben die Pubs geschlossen. Als die Erinnerung an Starsky aus ihren benebelten Gehirnen schwindet, beginnen sie laut und dumm zu krakeelen.

    »Beschissenes Gesundheitssystem!«

    »Sie gehören alle an die Wand gestellt und abgeknallt, die ganzen Politiker, alle!«

    »Genau. Abgeknallt und rausgeschmissen, alle!«

    »Obwohl sie schon tot sind?«

    »Wie?«

    »Wenn du sie abgeknallt hast, brauchst du sie doch nicht mehr rauszuschmeißen.«

    »Dann eben erst rausschmeißen und dann abknallen.«

    »Mein Knöchel tut scheißweh.«

    »Halt’s Maul, Skinner! Also sag: Warum willst du sie rausschmeißen, wenn du sie sowieso abknallen willst?«

    Komischerweise kann ich in dem Lärm besser reden. Ich meine, richtig reden. Aufrichtig. Ich erzähle Mam, die sich wieder hingesetzt hat, woher Dad die Idee mit Argos’ Rettung hatte. Aber sie möchte nicht, dass ich mich schuldig fühle.

    »Er weiß nicht mehr, was man tun darf und was nicht«, sagt sie. »Er kennt die Grenzen nicht mehr.«

    »Ich weiß.«

    Mam schaut mich an und durch mich hindurch, liest meine Gedanken auf die verrückte Art und Weise, wie es Mütter können.

    »Was ist?«, frage ich, obwohl mir klar ist, dass sie mich ertappt hat. Es ist mir klar, und trotzdem versuche ich ein Ablenkungsmanöver. »Ich meine, ich weiß das mit den Grenzen. Miss U hat es gesagt, weißt du nicht mehr?«

    »Irgendwas ist in der Stadt passiert«, sagt sie.

    »Überhaupt nicht. Wir haben einen von den Pennern getroffen, die Dad kennt … gekannt hat … und es hat ihn ein bisschen durcheinandergebracht.«

    Sie glaubt mir nicht. Oder sie glaubt mir und weiß, dass da noch mehr ist. Ihr vorwurfsvoller Blick tut weh. Ich bin hier nicht der Lügner, denke ich, der Lügner ist Dad.

    »Vor ein paar Wochen hab ich gehört, was du Martin am Telefon gesagt hast. Du warst aufgeregt irgendwie. – Worüber hat Dad dich belogen?«

    Sie mustert ihre Handflächen und zieht mit dem Finger die Linien darin nach. Ich bemerke, dass ihre Fingernägel bis aufs Fleisch abgebissen und ein paar davon an den Rändern blutig sind. Ich frage mich, ob es ihr Blut ist oder Dads.

    »Ich wollte erst Klarheit haben, bevor ich mit euch darüber rede«, sagt sie. »Oder wenigstens wissen, worum es eigentlich geht. Ich wollte dir und Sean nicht alles noch schwerer machen. Das habt ihr nicht verdient, Eala.«

    »Niemand von uns hat das, Mam.«

    Sie vergräbt die Hände in den verschränkten Armen, und es ist nicht dieselbe feste Art, die Arme zu verschränken, wie vorhin bei den Polizisten. Sie sieht kraftlos aus. Der ganze Körper. Sie versinkt fast in ihrem Stuhl.

    »Wir hatten … wir haben diese Versicherungen«, beginnt sie. »Lebensversicherungen, die Krankenversicherung, Dads Berufsunfähigkeitsversicherung, solche Sachen. Martin regelt das alles für uns. Und nach dem Unfall wollten wir ein paar davon in Anspruch nehmen, für die Krankenhausrechnungen, die Ratenzahlungen fürs Haus, was eben so anfällt. Seit ich von mir aus den Job gekündigt habe, ist alles ein bisschen eng geworden. Sehr eng.«

    »Und die Versicherungen zahlen nicht?«

    Sie drückt die Fingerspitzen in die Stirn. Als sie die Hände sinken lässt, bleiben weiße Flecken, die sich langsam dunkelrosa färben.

    »Wenn man solche Versicherungen abschließt, wollen sie Kopien von allem Möglichen sehen, der Geburtsurkunde, dem Personalausweis und so weiter. Als Beweis, dass du der bist, für den du dich ausgibst. Und …«

    »Und?«

    »Und Jimmys Geburtsurkunde ist gefälscht.«

    »Gefälscht?«

    Mam nickt, richtet sich gerade auf und streckt den Rücken, als wollte sie sich von einer schweren Last befreien. Ich selbst bin wie vor den Kopf gestoßen. Alles, woran ich denken kann, ist die Party zu seinem vierzigsten Geburtstag, daran, dass die Torte, die Mam gekauft hatte, ein bisschen klein war und wir trotzdem vierzig Kerzen draufsteckten, die er dann alle angezündet hat, und dass die Torte davon so heiß wurde, dass der Zuckerguss geschmolzen ist. Wir kriegten uns nicht mehr ein vor Lachen, weil man die Kerzen nicht auspusten konnte, weil Mam welche gekauft hatte, die sich nicht auspusten ließen, und immer wenn wir dachten, wir hätten sie ausgepustet, gingen sie wieder an. Dad musste die Tortenplatte mit Ofenhandschuhen raustragen, damit nicht noch das Haus abbrannte. … Und dann war’s nicht mal dein Geburtstag, Dad?

    »Martin denkt, dass Jimmy irgendwann in Schwierigkeiten geraten ist und seine Identität wechseln musste. Oder man hat sie ihn wechseln lassen …«

    Also wessen Geburtstag war es dann, Dad, für wen haben wir »Happy Birthday« gesungen?

    »Er war zweiundzwanzig, als ich ihn kennengelernt habe. Jedenfalls hat er das behauptet. Hör zu, wir sollten nicht an diesem grässlichen Ort darüber sprechen.«

    Aber was könnte ein passenderer Ort sein, um meine Welt ein zweites Mal auf den Kopf zu stellen? Was wäre passender als dieser Warteraum voller betrunkener, beschädigter, mehr oder weniger verrückter, von Angst geplagter Menschen? Meine Welt steht wieder kopf, und diesmal ist sie auch noch vollkommen leer.

    »Ich glaube, wir sollten Sean noch nichts sagen«, sagt Mam. »Er ist so labil, wer weiß, wie er darauf reagieren würde. Vor allem nach dem, was heute passiert ist.«

    Sie nimmt meine Hand. Ihre Finger sind knochig und rau. Sie weiß offenbar nicht, wie fest ihre Hände zudrücken können. Oder wie schmerzhaft.

    »Ich weiß, dass es für dich auch schwer ist, Eala. Aber ich weiß auch, dass ich mich auf dich verlassen kann, dass du vernünftig und stark bist.«

    Vielleicht bin ich das. Aber vielleicht auch nicht. Was immer an Klarheit und Vernunft in mir steckt, jetzt gerade verflüchtigt es sich rasend schnell. Mam lässt meine Hand los. Vielleicht ist es das Neonlicht, aber unsere Haut – die meiner Handrücken und die ihres Gesichts – ist fleckig, als hätten wir uns tagelang nicht gewaschen.

    »Wegen dem ganzen Streit mit den Versicherungen werde ich wieder arbeiten müssen, Eala. Ich hab keine andere Wahl, das verstehst du doch?«

    »Und wer kümmert sich um Dad?«

    »Wir finden jemanden, der tagsüber für ein paar Stunden kommt. Für den Anfang arbeite ich nur drei Tage die Woche, das wird es leichter machen.«

    Genau da kommt Dad den Flur mit den Behandlungsräumen entlang, eine rothaarige Krankenschwester an der Seite, die wie ein Fünfzehnjährige aussieht, allerdings eine müde Fünfzehnjährige, die schon so viel gesehen hat, dass sie nichts mehr aus der Ruhe bringt. Dads rechter Arm ist hochgebunden. Mit der freien linken Hand zeigt er auf die junge Schwester.

    »Sie hat mir eine Spritze in den Hintern verpasst«, ruft er uns von Weitem zu. »Tat ganz schön weh.«

    Eines der Großmäuler bricht in schallendes Gelächter aus, und Dad senkt den Kopf. Es ist, als stünde er auf der Bühne und hätte plötzlich die Nerven verloren. Wir gehen zu ihm. Er hat zwei Wunden, die genäht werden mussten. Sieben Stiche sind es insgesamt. Und sie haben ihm eine Tetanusspritze gegeben, was ihn so beschäftigt, dass er auf dem ganzen Weg ins Freie über nichts anderes reden will. Ich stelle mir vor, wie ich noch mal hineingehe und das Zimmer 310 suche, wo Brian liegt. Aber das ist alles, was ich tue: Ich stelle es mir vor.

    Draußen, unter den Rauchern, die im Eingangsbereich herumstehen, finden wir Sean. Er telefoniert mit dem Handy. Als er uns sieht, bricht er das Gespräch ab. Ich spüre, dass er mir was zu erzählen hat, und lasse Mam und Dad ein paar Schritte vorgehen. Sean holt mich ein.

    »Was ist?«, frage ich.

    Er schaut nervös in alle Richtungen und meidet meinen Blick. Er hat mir hundertprozentig was zu erzählen, aber jetzt hat er Bedenken. Warum bin ich mir so sicher, dass es eine neue schlechte Nachricht über Dad ist?

    »Also?«

    »Nichts«, sagt er. »Nichts …«

    Noch bevor er weiterspricht, weiß ich, dass er lügen wird.

    »Ich war …«

    Er stockt wieder. Er schaut hinunter auf das Handy in seiner Hand und scheint eine Idee zu haben, wie er die Situation retten kann.

    »Ich hab mit Brian gesprochen.«

    Und prompt bewegen sich meine Gedanken in eine neue Richtung. Angie flüstert mir ins Ohr: Ich wette, Brian will mit dir gehen, Eala. Hör auf, Angie! Mein Herz rast so schon schnell genug.

    »Er hatte einen Riesenzoff mit seinem Alten, gerade eben, im Krankenzimmer«, erzählt Sean. »Er geht nicht aufs College. Hat Starsky erzählt, dass er’s nie vorhatte.«

    »Und was macht er dann?«, frage ich und bin lächerlicherweise enttäuscht.

    »Er will Zimmermann werden. Cool, was?«

    »Wer glaubt er, wer er ist?«, sage ich. »Jesus, oder was?«

    Ich sehe Dad im fahlgelben Licht des Krankenhausparkplatzes hinter Mam herlaufen. Ein großer, schlaffer, gebeugter Mann, der alle paar Schritte den linken Fuß nachzieht, an seiner übergroßen Armbanduhr herumspielt und sich ständig nach allen Seiten umschaut, als wollte er sichergehen, dass ihm niemand folgt. Der Rücken seines Real-Madrid-Trikots ist braun und grün gefleckt von Gartenerde und Gras. Die Nummer 6 ist noch gut zu erkennen, aber der Name darüber – Zidane – ist kaum zu lesen.

    Wer bist du, Dad? Wer bist du, Jimmy?
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    Heute Nacht werde ich nicht schlafen. Morgen Nachmittag ist die Gerichtsverhandlung. Mam sagt, ich bräuchte nicht zur Schule zu gehen, aber im Augenblick bin ich überall lieber als zu Hause. Ich habe das Bild von Clem Healys Sturz so oft zurückgespult, dass ich es schon wie mit einer Fernsehkamera aufgenommen sehe. Eine Schwarz-Weiß-Version der Wirklichkeit, die jedes Mal ein bisschen körniger wird und auf unheimliche Weise still. So still, wie unser Haus in den Wochen zwischen Dads Kampf mit Argos und der Ankunft der Ice Queen geworden ist.

    Ein paar Tage nach der entscheidenden Schlacht in Mrs Caseys Garten hatte Dad sowieso einen Termin beim Psychiater, und ich kann es Mam nicht verdenken, dass sie mit Dr. Reid über die Hintergründe der Geschichte mit Argos gesprochen hat. Das Ergebnis war, dass Dad stärkere Medikamente nehmen musste. Und ein astreiner Zombie wurde. Aber das Ganze hatte auch was Gutes, wie der Mann mit den Kopfschmerzen unter der Guillotine sagte – einer von Dads alten Lieblingssprüchen. Tatsächlich hatte es was Gutes, dass er bis oben hin mit Medikamenten vollgepumpt wurde: So schien er Veränderungen um ihn herum kaum zu bemerken. Und davon gab es eine ganze Menge.

    Sean redete nicht mehr mit ihm, und Brian verschwand komplett vom Radarschirm. Ich hatte eh nicht erwartet, dass sein unwahrscheinliches Engagement lange anhalten würde, aber fairerweise muss man sagen, dass es schlechtere Entschuldigungen gibt als eine gebrochene Nase. Dad wollte, nachdem Sean und Brian nicht mehr kamen, überhaupt niemanden mehr sehen. Er weigerte sich sogar, mit uns im Wohnzimmer fernzusehen. Oder hatte irgendwelche Ausreden. Aber wenn wir dann das Feuer im Kamin anmachten, kriegte er es unten trotzdem mit.

    »Ich mag kein Feuer«, beschwerte er sich. »Wozu brauchen wir ein Feuer? Das Haus ist warm genug.«

    Als wir ihm zuliebe kein Feuer mehr machten, wollte er trotzdem nicht mit uns zusammen sein. Die meiste Zeit hockte er unten in seinem Zimmer und starrte die Wände an. Er wollte nicht mehr Fußball spielen, nicht mehr auf den Hometrainer, keine Computerspiele mehr spielen und auch nicht mehr mit Tom Legosteine auf den Hänger des grünen Traktors laden.

    »Jimmy doof«, beschwerte sich Tom und fing sich dafür regelmäßig eine halbherzige Ermahnung von Mam ein, was ebenso regelmäßig zu einem der heftigen, aber vollkommen sinnlosen Wortgefechte führte, in die wir neuerdings so leicht hineinschlitterten. Am Ende liefen sie immer auf dasselbe hinaus: Wir kritisierten, dass Mam arbeiten ging.

    »Hättest du nicht wenigstens bis nach der Gerichtsverhandlung warten können?«

    Sean natürlich, der Weltmeister der Logik, der Mam ein schlechtes Gewissen machen will, dass sie Dad im Stich lässt, wo er doch derjenige ist, der nicht mit ihm spricht.

    »Du würdest also lieber in einem Wohnwagen leben, ja?«, sage ich.

    »Halt’s Maul!«

    »Selber!«

    »Ich warne dich, Eala.«

    »Leck mich!«

    »Kinder, bitte!«

    Und so immer weiter, jeden Tag, bis die Ice Queen auftauchte und wie durch Zauberei alles anders wurde. Marta Pelova ist die Frau, die sich stundenweise um Dad kümmert. Den Namen »Ice Queen« hat sie von mir. Ihre Haare sind schon so oft blond gefärbt, dass sie wie Stroh und ohne jeden Glanz sind. Ihr Gesicht ist perfekt, aber merkwürdigerweise kein bisschen schön. Sie hat die Seele eines Schneeballs. Mit einem Stein in der Mitte. Dad liebt sie.

    Mam wollte, dass wir alle dabei waren, als die tschechische Frau für ein erstes Gespräch vorbeikam. Die Ice Queen saß wie die personifizierte Förmlichkeit am Küchentisch. Nur ihr Mund lächelte, als Mam uns vorstellte. Schwer zu sagen, wie alt sie ist. Irgendwas zwischen fünfundzwanzig und vierzig, genauer kann ich es nicht schätzen.

    »Ich komme von Moravia«, erzählte sie uns.

    Dad war fasziniert von ihrem Akzent.

    »In meinem Heimatland bin ich eine Krankenschwester. Ich lebe in Irland jetzt fünf Jahre. Erst ich habe in ein Pflegeheim gearbeitet, dann in privat. Ich bin eine Pflegerin für behinderte und für sterbende Leute.«

    Wir schauten zu Mam, die erst genauso sprachlos war wie wir. Wir, das waren Sean und ich. Dad schien nicht bemerkt zu haben, was die Frau da rausgehauen hatte.

    »Sie meinen, Sie haben sich auf die palliative Pflege spezialisiert?«

    »Palliative Pflege, ja«, sagte Marta, kein bisschen irritiert von ihrem sprachlichen Missgriff. »Aber es ist schwer manchmal, darum ich will wechseln. Pflege an Behinderte ist guter Wechsel.«

    Ich wäre fast ausgeflippt, dachte: Rafft sie es nicht, dass sie so vor Dad nicht reden kann?

    Mam dachte genau dasselbe.

    »Wir benutzen das Wort ›behindert‹ nicht, Marta, okay?«, sagte sie.

    Und wieder schien es der Frau nicht peinlich zu sein. Dad lächelte sie die ganze Zeit an, und ich wünschte, er hätte aufgehört, sich zum Idioten zu machen.

    »Ist keine Problem.«

    Ich sah, dass Mam Zweifel kamen, und war erleichtert. Sean auch. Wir waren uns sicher, dass wir die Ice Queen zum ersten und letzten Mal sahen. Wir täuschten uns.

    »Gut«, sagte Mam. »Wann können Sie anfangen? Nächsten Montag um acht Uhr morgens?«

    »Ist keine Problem«, sagte die Ice Queen.

    »Ich hab ’ne Menge Hausaufgaben auf«, murmelte Sean und stakste davon.

    »Ich auch«, sagte ich und ging ihm hinterher.

    »So ist das bei uns, Marta«, sagte Mam und lachte, um zu überspielen, dass sie sich über uns ärgerte. »Arbeit, Arbeit, Arbeit …«

    »Ist keine Problem«, wiederholte die Ice Queen.

    Die Frau nervte ohne Ende.

    Ich verstehe nicht, warum Mam bis heute nicht sieht, was ich von Anfang an in Martas blassen blauen Augen gesehen habe: Gleichgültigkeit. Dad war für sie nur der nächste Kranke, der nächste Job. Schlimme Sache, schienen ihre Augen zu sagen, aber mir ist schon Schlimmeres untergekommen.

    Aber Gleichgültigkeit hin oder her, sie besitzt magische Kräfte, was Dad und Tom betrifft. Man hat den Eindruck, die beiden würden alles, wirklich alles, tun, was man ihnen sagt, damit sie ihnen zur Belohnung ihr eisiges Lächeln schenkt. Ich frage mich, ob sie ihnen nicht doch eher Angst einflößt. Aber egal, was es ist, das ihr Macht über Dad verleiht, Liebe ist es nicht. Schon weil er mit Liebe nichts anfangen kann. Ich weiß es, ich hab’s damit versucht.

    In der Woche nach seinem Feldzug gegen Mrs Casey versuchte ich alles, um Dad aufzuheitern. Unseren Abendspaziergang konnten wir nicht mehr machen, der Psychiater hatte uns geraten, Dad für eine Weile jeden Stress zu ersparen. Und auch das Bernabéu und der Hometrainer waren gestrichen, bis er auf die neuen Medikamente eingestellt war. Er bewegte sich nur noch schleichend fort, und ich wollte nicht, dass es ihm im Kopf genauso ging. Man musste ihn antreiben, sein Gehirn in Schwung bringen, und ich wusste, dass Mam erst mal nichts in der Richtung unternehmen würde. Dazu war sie viel zu vorsichtig.

    Zuerst musste ich mir heimlich die Undertones-CD und die DVD mit »Charlie – Alle Hunde kommen in den Himmel« aus seinem alten Arbeitszimmer holen. Es war zwei Uhr morgens, als ich das unbemerkt tun konnte. Der Schlüssel machte beim Aufschließen ein viel zu lautes Geräusch, aber ich wartete, und niemand schien davon aufgewacht zu sein. Ich schlüpfte ins Zimmer und schloss die Tür hinter mir. Die Jalousien waren heruntergelassen und ließen nur wenig Licht von der Straßenlaterne draußen durch. Und dann fiel ich fast in Ohnmacht. Da stand jemand.

    »Dad?«, flüsterte ich und korrigierte mich schnell: »Jimmy?«

    Während meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten, wurde mir klar, was passiert war. Ich hatte Dads Arbeitszimmer so lange nicht mehr betreten, dass ich die hölzerne Schaufensterpuppe vergessen hatte. Dazu hatte sie noch jemand umgestellt. Mam, vermutete ich, an dem Tag, als sie hier nach etwas gesucht hatte. Die Schaufensterpuppe ist keine komplette Figur, nur ein Oberkörper mit Kopf. Sie trägt eine Schirmmütze mit dem Timberland-Logo. Noch einer von Dads Scherzen.

    Ich bewegte mich vorsichtig vorwärts. Unter den nackten Füßen spürte ich die Bücher und Papiere, die Mam bei ihrer Suche überall verstreut hatte. Ich knipste die Lampe an Dads Zeichenbrett an und sah die Zeichnungen für den letzten Peter-der-Panzer-Band, den, in dem Peter ein Elefant sein will. Er hat diese Freundin, Rosie, die Mechanikerin, die einen magischen Overall und ein rotes Piratentuch trägt und ihn in einen Elefanten verwandeln soll. Auf dem Bild, wo sie es tut, sieht man dicke Rauchwolken und überall Wörter mit Ausrufezeichen: Bumm! Bumm! Autsch! Autsch! Eigentlich schmiedet sie Peter nämlich um, in einen Elefanten aus Eisen. Auf dem nächsten Bild rennt er zu den richtigen Elefanten, die erst misstrauisch sind, ihn aber bald akzeptieren und mit ihm spielen. Das ist natürlich toll für ihn, aber dann hebt er vor Freude den Rüssel und schießt mit scharfer Munition, und alle ergreifen die Flucht. Peter heult sich die Augen aus, als sich wenigstens ein Elefantenjunges aus der Deckung traut, aber da kommt auch schon Rosie und erklärt ihm, dass er eben besser er selbst sein soll, dann wird er auch als das akzeptiert, was er ist. Auf dem letzten, noch nicht ganz fertigen Bild voller Bumms und Autschs schmiedet ihn Rosie dann wieder in einen Panzer um.

    Während ich mir das Bild anschaute, wurde mir klar, dass es jeder halbwegs begabte Illustrator zu Ende bringen könnte, und kein Mensch würde es merken. Es war ein tieftrauriger Gedanke. Es war, als zählte Dad da draußen in der Welt überhaupt nicht mehr. Ich suchte die CD und die DVD und war mir nicht mal mehr sicher, ob ich es wirklich damit versuchen würde. Aber am nächsten Tag tat ich es. Es war ein Sonntag, und ich war lange allein mit ihm.

    Beim Frühstück war er vollkommen weggetreten. Unendlich langsam bewegte sich die Hand mit der Teetasse, teilnahmslos schaufelte er sich Müsli in den Mund, die Augen starrten ins Leere. Ich wollte ihn in den Arm nehmen, das Leben in ihn zurückdrücken, ihm sagen, dass alles gut wird, und als wir bei ihm unten waren, tat ich es. Es war seit Langem das erste Mal. Ich hielt ihn und redete ihm gut zu, aber ich erreichte damit nur, dass es ihm peinlich war und ihn verwirrte.

    »Aber alles ist doch super«, sagte er. »Oder? Ich bin doch kein Idiot mehr.«

    »Das warst du nie«, sagte ich.

    Es brach mir das Herz. Ich ließ ihn los und legte die Undertones-CD auf, nicht zu laut, falls oben jemand kam. »Jimmy, Jimmy.«

    »Ich mag das nicht«, sagte er, noch bevor der Gesang einsetzte. Er lag mit geschlossenen Augen auf dem Bett, die Füße noch auf dem Boden.

    »Wart’s doch ab«, sagte ich. »Das Lied heißt ›Jimmy, Jimmy‹. Ich wette, es gefällt dir.«

    »Warum schreien sie so?«

    »Es ist Punk. Joie-de-vivre-Punk.«

    Er gähnte. »You’ve Got My Number« war noch lauter und schneller, aber er nickte trotzdem ein.

    Später am Morgen, als die Charlie-DVD ungefähr fünf Minuten lief, wurde er richtig bockig.

    »Das ist Kinderkram. Du denkst doch, ich bin ein Idiot.«

    Nachdem die Musik und der Film die Nebel in seinem Kopf nicht zerreißen konnten, versuchte ich es mit Vorlesen. Das mochte er. Er lag auf dem Bett und schaute aus dem Fenster. Ich fragte mich, ob er überhaupt was von der Geschichte mitbekam. Jedenfalls erkannte er das Buch nicht wieder, obwohl er es Sean und mir vorgelesen und auch später immer wieder aus dem Regal gezogen hatte.

    Das Buch heißt »Die Koralleninsel« und ist von R. M. Ballantyne, ein uralter Schmöker aus dem 19. Jahrhundert. Es war das erste Buch, das Dad selbst besessen hat. Auf seinem Regal im Arbeitszimmer stehen vierzehn verschiedene Ausgaben davon. Er hat uns oft erzählt, wie er darin die Beschreibung eines Korallenriffs las und zum ersten Mal erlebte, dass man Bilder vor sich sehen kann, obwohl sie nur aus Wörtern gemalt sind. Als ich beim Vorlesen an die Stelle kam, hoffte ich für einen Augenblick, dass ein Stück Erinnerung in ihm aufblitzte. Ich hätte genauso gut aus dem Telefonbuch vorlesen können. Aber ich machte weiter, jeden Abend ein paar Kapitel. Bis die Ice Queen auftauchte.

    Nachdem sie den ersten Tag da gewesen war, wollte ich weiterlesen.

    »Marta hat schon«, sagte er.

    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

    »Wir können ein neues anfangen«, sagte ich.

    »Marta fängt morgen ein neues an. Sie sagt, es ist gut für ihr Englisch.«

    Mein Gehirn stand still. Mein Herz auch. Dabei ist es seither geblieben.

    Als neulich Jill ihr Schweigen mir gegenüber brach und eine SMS schrieb, dass sie für ein paar Tage nicht in die Schule kommen könne, weil zu Hause mal wieder die große Krise herrsche, brachte ich’s nicht über mich zu antworten.

    Gestern, als Miss O’Neill mich fragte, ob ich zum Vorsingen für die »West Side Story« käme, antwortete ich mit einem vagen Kopfnicken, das genauso gut ja wie nein oder vielleicht bedeuten konnte.

    Und heute Nachmittag, als ich auf der Bühne der Aula ›Tonight‹ sang, war kein Funken Musik in mir. Außerdem war die Akustik so daneben, dass es sich anhörte, als würde ich mit mehr als einer Stimme singen.

    »Ein bisschen mehr Artikulation, Eala!«, sagte Miss O’Neill, und es war mir egal.
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    Keine fünf Minuten mehr, dann klingelt es zur großen Pause. Mrs Doran ist zu jung für graue Haare und eigentlich zu sexy, um etwas so Langweiliges wie Wirtschaft zu unterrichten. Aber wenigstens schläft man bei ihr nicht ein – sie kann dir jederzeit und wie aus dem Nichts eine Frage stellen. Heute Morgen sitze ich allerdings aus einem anderen Grund vorne auf der Stuhlkante. Und der Grund ist nicht die Gerichtsverhandlung. Jill ist in der Schule zurück.

    Sie war erst nicht da und kam dann, als Mrs Dorans Stunde gerade angefangen hatte. Ihr matt glänzendes Makeup kann die Schatten unter ihren Augen nicht überdecken. Sie sollte mir leidtun. Sie tut mir nicht leid. Ich sehe durch sie hindurch, und alles, woran ich denken kann, ist ihr Nachbar zwei Häuser weiter, Brian. Er ist nicht nur aus unserem Haus verschwunden. In letzter Zeit habe ich ihn auch sonst nirgendwo gesehen, und Sean hat ihn seit dem Abend in der Notaufnahme nicht mehr erwähnt. Vielleicht ist er doch noch aufs College gegangen. Nicht dass es etwas zu bedeuten hätte. Es würde mich nur interessieren, mehr nicht.

    Als ich Jill ins Klassenzimmer kommen sah, war mein erster Gedanke: Nein, ich werde mir ihre Leidensgeschichte nicht anhören. Inzwischen habe ich meine Meinung geändert. Weil sie bestimmt weiß, wo Brian steckt. Dann klingelt es zur Pause, und ich stürze mich auf sie. Sie hat kaum Zeit, ihre Bücher wegzupacken.

    »Und? Alles in Ordnung?«

    Sie schaut von ihrer Tasche auf, ganz Schmerz und Elend.

    »Hi, Eala.«

    Plötzlich springt sie auf und schlingt die Arme um mich. Bis dahin ist das noch nichts Besonderes. Nicht für Jill. Sie liebt Umarmungen. Manchmal hat sie dich höchstens für ein paar Stunden nicht gesehen und begrüßt dich, als wärst du ein Jahr lang weg gewesen. Aber die Umarmung jetzt ist anders. Fester und länger. Die anderen in der Klasse bewegen sich nur langsam zur Tür, wollen sehen, was sie für einen Anfall hat. Einige finden die Szene rührend, andere zwinkern sich zu. Ein paar grinsen, weil das Ganze irgendwie absurd ist. Zu denen gehöre auch ich. Ich überlege noch, ob ich mich losreißen soll, als Jill mich von allein loslässt. Sie holt tief Luft, als wollte sie gleich mit allem herausplatzen, was sie bedrückt. Und ich höre Angie: Lass sie gar nicht erst damit anfangen, Eala! Sag ihr, du musst Brian finden, weil … weil …

    »Hast du Brian in letzter Zeit gesehen?«, frage ich. Fragt Angie. »Weil … er hat sich eine von Dads DVDs ausgeliehen, ›Charlie – Alle Hunde kommen in den Himmel‹, du weißt schon, der Film, an dem Dad mitgearbeitet hat. Ich brauch die DVD echt zurück.«

    Spitze!, sagt Angie. Als ob Brian sich einen Kinderfilm ausleihen würde.

    Jill ist überrascht. Ihre Lippen bewegen sich, aber sie weiß nicht, was sie sagen soll. Oder vielleicht weiß sie es und ist nur zu höflich, damit herauszurücken. In jedem Fall ist Angie schneller.

    Zerquetsch ein paar Tränen, Eala!

    »Ich hab nur noch so wenig Sachen von Dad, ich …«

    Ich befehle Angie zu verschwinden. Jill wird rot, und durch das Make-up bekommt die Röte einen Stich ins Grüne.

    »Ich hab ihn nicht gesehen, aber der Krach aus seinem Schuppen macht mich noch krank. Win war ein paarmal drüben, bevor sie nach Dublin zurück ist, damit er die Kreissäge abstellt oder was er da hat, sonst hätte Richard kein Auge zugemacht«, erzählt Jill.

    »Heißt das, er ist nicht auf dem College?«

    Sie schüttelt den Kopf. Sie wartet darauf, dass ich nach ihrer Schwester frage. Als ich gehen will, hält sie mich am Arm fest.

    »Win will Richard zur Adoption freigeben«, sagt sie.

    »Wenn’s besser für sie ist«, sage ich. »Und für das Kind vielleicht auch ...«

    Erst jetzt merke ich, wie stickig und verbraucht die Luft nach ein paar Stunden schlechtem Atem und fragwürdigen Körpergerüchen in einem Raum mit geschlossenen Fenstern ist. Aus irgendeinem Grund denke ich: So muss es im Gefängnis riechen.

    »Du drehst langsam durch, Eala«, sagt Jill, und ich bin überrascht, wie ruhig sie dabei ist. »Ich meine, du warst schon immer sarkastisch, aber auf eine witzige Art. Jetzt bist du nur noch zynisch und … und grausam. Ich weiß, wie hart das alles für dich sein muss, aber … Hör zu, Eala, du musst mit jemandem reden …«

    Und jetzt kriege ich die Wut.

    »Mit jemandem wie dir, ja? Wo ich gar nicht zu Wort komme, weil du mir pausenlos was von Win und ihrem kleinen Pupsi vorjammerst!«

    »Interessiert’s dich, warum ich heute in die Schule gekommen bin?«, fragt Jill.

    Mit der Frage hatte ich nicht gerechnet.

    »Aus demselben Grund wie wir alle?«, sage ich.

    »Wegen der Gerichtsverhandlung«, sagt sie. »Ich wollte für dich da sein – was offenbar mehr ist, als du für mich tun willst.«

    Sie hat mich auf dem falschen Fuß erwischt. Ich schaue sie an, aber sie mustert ihre Fingernägel. Kein Nagellack. Es muss das erste Mal sein, seit sie zehn ist, dass sie sich nicht die Fingernägel lackiert hat.

    »Ich kann den ganzen Scheiß heute nicht gebrauchen.«

    »Du kannst nicht vor den Leuten weglaufen«, sagt sie mit schmachtendem Blick. »Nicht vor Leuten, die dich mögen, die … Ich bin in der Cafeteria.«

    Während sie sich zwischen den Tischen hindurch zur Tür schlängelt, breche ich in schallendes Gelächter aus. Es ist komplett irre, aber ich kann nichts dagegen tun. Ich lache und schreie gleichzeitig.

    »›Du kannst nicht weglaufen‹, sagt sie! Und dann läuft sie weg! Wie finden wir das denn?«

    Irgendwo am anderen Ende des Klassenzimmers biegt sich auch Angie vor Lachen.
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    Der Gerichtssaal ist eine Höhle. Die hohen Fenster sind so verrußt, dass das Nachmittagslicht als schmutzige Dämmerung drinnen ankommt. Die Farbe an den Wänden wirft Blasen und blättert, hier und da gibt es grünlich-schwarzen Schimmel. Es riecht wie auf einer Toilette, die jemand vor hundert Jahren zum letzten Mal benutzt hat, aber ohne zu spülen. Das Mobiliar ist aus dunklem Holz und klebt vor Schmutz. Der hohe Richtertisch thront über dem Zeugenstand, den zwei Sitzreihen für die Vertreter der Anklage und der Verteidigung und den unbequemen Bänken, auf denen alle anderen Platz genommen haben.

    Mam, Sean und ich sitzen in der zweiten Reihe. Hinter uns sitzen Fiona Sheedy und Martin. In der ersten Reihe rechts von uns sitzen Clem Healy, sein Bruder Sham und sein Vater. Es ist das erste Mal, dass ich Clem Healy aus der Nähe sehe. Er ist klein, schmächtig und hat eine schwere Akne. Er sieht aus wie zwölf, aber ich weiß, dass er bald fünfzehn wird. Sein Vater, Trigger, ist klein, stämmig und hat den Schädel blank rasiert. In seinem schwarzen Anzug ohne Krawatte sieht er aus wie ein Türsteher von der Sorte, die dich nicht reinlässt, und du darfst dir selbst überlegen, warum. Der zugeknöpfte Hemdkragen gräbt sich ins Fleisch seines feisten Nackens. Sham ist die zwanzig Jahre alte Kopie seines Vaters, außer dass er übergroße Rapper-Klamotten trägt.

    Clem war der Erste, den ich beim Hereinkommen gesehen habe. Mir wurde richtig schlecht vor Hass. Dass er die Kapuze seines Pullis aufhatte und blöd grinste, machte die Sache nicht unbedingt besser. Er schielte zu mir her, schien aber nicht zu checken, wer wir sind. Entweder das, oder es war ihm egal. Dann verschwand sein Grinsen, und er wurde das Kaninchen vor der Schlange. Sean hatte seinen Blick aufgefangen. Clem stieß seinen großen Bruder in die Seite, und der nahm das Blickduell mit Sean auf. Auch Trigger beteiligte sich daran.

    »Hör auf, Sean, bitte!«, flüsterte Mam. »Lass den Machoquatsch, hörst du!«

    Dann lehnte sich Martin nach vorn und wechselte ein paar Worte mit Sean, und das Blickduell war zu Ende. Trigger wandte sich Clem zu und schob ihm mit einer heftigen Handbewegung die Kapuze zurück. Clem zuckte zusammen, weil er einen Schlag erwartet hatte, aber es war Sham, der ihm den Ellbogen in die Rippen stieß.

    Wir mussten drei andere Verhandlungen durchstehen, bevor unsere dran war. Ein Raub, ein Einbruch und zuletzt eine Spritztour im geklauten Auto. Zwei Jungen und ein Mädchen, alle dreizehn, vielleicht vierzehn Jahre alt. Ganz normale Kids, nach denen man sich auf der Straße nicht umdrehen würde. Alle drei bekamen Bewährungsstrafen. Dass sie viel Reue zeigten, kann man nicht sagen.

    Unsere Verhandlung begann vor einer halben Stunde. Ein Polizist berichtete von der Verfolgungsjagd den River Walk hinunter und von der Festnahme. Ein anderer erklärte, was es mit den Reifenspuren auf dem Bürgersteig auf sich hatte. Starsky, in einem ähnlichen Türsteher-Outfit wie Trigger, sagte aus, Clem habe erst behauptet, Dad hätte ihn vom Fahrrad stoßen wollen, dann aber zugegeben, dass er gelogen hatte. Obwohl es Clem abstritt, war sich Starsky sicher, dass jemand hinter dem Jungen her gewesen war. Er sagte auch, er sei der festen Überzeugung, dass Clem als Kurier für »verbotene Substanzen« unterwegs gewesen sei. Worauf der Richter ihm zu verstehen gab, dass er an Beweisen interessiert sei, nicht an Überzeugungen.

    Dann sollte eine Frau im mittleren Alter den Radfahrer und Unfallverursacher identifizieren und zeigte auf Clem Healy. Sie hatte mit ihrem Auto gerade an der Ampel angehalten, als es passierte. Im Augenblick, als ich sie sah, wusste ich, dass es die Frau war, die Dads Kopf gehalten hatte, bis der Rettungswagen kam. Ich hasste sie dafür. Ich hätte es sein sollen, die seinen Kopf hielt. Aber das Schlimmste kam erst noch.

    Dr. Reid, der Psychiater aus dem Rehazentrum, erklärte die Schäden, die Dad davongetragen hat. Er hat etwas von einem grauhaarigen Weisen. Dad hatte auch für solche Leute einen französischen Ausdruck parat, aber während Dr. Reid sprach, kam ich nicht drauf. Er ist mir übrigens immer noch nicht eingefallen. Zu Anfang waren die Ausführungen des Psychiaters voller unverständlicher medizinischer Fachausdrücke, aber die Staatsanwältin, eine dunkelhaarige junge Frau, drang schnell zum Kern der Sache vor.

    »Was sind Ihrer Meinung nach die langfristigen Perspektiven für das Opfer, Dr. Reid?«, fragte sie, während sie effektvoll die Brille absetzte.

    »Hier kann ich zusammenfassend sagen«, sagte Dr. Reid, »dass trotz einiger Fortschritte in jüngerer Zeit eine vollständige Wiedererlangung der vorherigen geistigen Fähigkeiten keine realistische Prognose ist. Auch die gegenwärtigen Verhaltensstörungen, Ängste und depressiven Verstimmungen werden mit großer Wahrscheinlichkeit anhalten.«

    »Kurz gesagt«, sagte die Staatsanwältin, »Mr Summerton ist zu lebenslänglich verurteilt.«

    »Mr Summerton ebenso wie seine Familie, ja, leider.«

    Natürlich wusste ich das schon. Aber das spielte jetzt keine Rolle. Ich saß wie versteinert und hatte das Gefühl, ins Bodenlose zu versinken. Dad hätte die Worte des Psychiaters nicht verstanden, trotzdem war ich froh, dass er sie nicht hören musste. Und das, obwohl ich wusste, dass er zu Hause mit der Ice Queen allein war. Neben mir schluchzte Sean, und Martin legte ihm von hinten die Hand auf die Schulter.

    Als ich sieben oder acht war, verbrachten wir mal die Sommerferien in Salthill. Ich wollte mit dem Riesenrad gegenüber der langen Uferpromenade fahren und von hoch oben auf die silberne Bucht von Galway schauen. Obwohl sie unter Höhenangst leidet, setzte sich Mam in den Sitz neben mich, und auf dem ganzen Weg hoch und wieder runter lehnte sie sich so weit wie möglich zurück und hielt meine Hand, als könnte ich sie halten, wenn irgendwas Schreckliches passierte. Daran musste ich denken, während Dr. Reid sprach und sie sich an mich klammerte und meine Hand drückte.

    Nach dem Psychiater wäre ich an der Reihe gewesen. Aber dann kam es anders.

    Seit zehn Minuten sind jetzt schon die Mikrofone ausgeschaltet, weil es vorne am Richtertisch eine Diskussion zwischen dem Richter, der Staatsanwältin, Clems Verteidiger, Starsky und einer großen rothaarigen Frau gibt. Sie reden so leise, dass wir nichts mitbekommen.

    Clem Healy schaukelt nervtötend mit dem Oberkörper. Sein Vater scheint gleich zu platzen vor Ungeduld, und wir hören Sham »Jetzt kommt mal zu Potte!« murmeln.

    Der Richter, ein älterer Mann mit einer Lesebrille, die ihm weit vorne auf der Nasenspitze sitzt, schaltet sein Mikrofon ein.

    »Keine Unterbrechungen, bitte!«, sagt er. »Ist das klar?«

    Trigger dreht sich zu den Leuten hinter ihm um, als wollte er den Tadel weiterreichen. Der Richter schaltet das Mikrofon wieder aus. Wie das hier abläuft, gefällt mir nicht. Mam auch nicht. Sie schüttelt den Kopf, als wäre ihr eine Frage in den Sinn gekommen, auf die sie lieber keine Antwort haben wollte. Dann ist die Diskussion am Richtertisch beendet. Clem Healys Verteidiger führt die rothaarige Frau zum Zeugenstand.

    Aus der Entfernung sieht sie aus wie eines dieser Kleidergröße-Null-Models, und ihr eleganter Gang wirkt in dem schäbigen Gerichtssaal vollkommen deplatziert. Ich kann mir nicht vorstellen, wer sie sein soll. Eine weitere Augenzeugin des Unfalls – mit einer anderen Geschichte als der, die wir schon gehört haben? Starsky sitzt wieder auf seinem Platz in der Nähe der Staatsanwältin. Er hält den Kopf gesenkt.

    »Miss Delahunty«, beginnt der Verteidiger, »können Sie uns eine Zusammenfassung ihres psychologischen Gutachtens über den Angeklagten geben?«

    Himmel, denke ich, noch eine verdammte Psychotante! Ich weiß nur zu gut, was sie vorhat. Sie will dem kleinen Clem den Arsch retten. Ich drehe mich um und werfe Fiona Sheedy einen angeekelten Blick zu. Schwer zu sagen, ob es ein Lächeln oder ein nervöses Zucken ist, das ich zurückbekomme.

    »Nun, also, meine Untersuchungen haben ergeben«, sagt die Catwalk-Psychologin, »dass Clement erstens, ohne jeden Zweifel an einer Form des Aufmerksamkeitsdefizit-Syndroms leidet. Er leidet darüber hinaus an einer Reihe ernsthafter Lernstörungen, die mit diesem Syndrom und einigen anderen psychischen Problemen zusammenhängen. Alles zusammen weist auf ein erhebliches Defizit in der Persönlichkeitsentwicklung hin. Er zeigt eine ausgeprägte Lernschwäche, entsprechend schwache Leistungen in einschlägigen Tests sowie Defizite im Sozialverhalten, die durch familiäre Probleme noch verstärkt werden.«

    »Das heißt«, sagt der Verteidiger, »Clement Healy ist nicht im vollen Umfang für seine Handlungen verantwortlich.«

    »Ja.«

    Mam hat ihre Hand weggezogen. Sie starrt mit leerem Blick auf die kranken Wände. Sean murmelt vor sich hin und schlägt mit der Faust in die offene Hand. Vor uns schaut Clem Healy dem Abgang der Psychologin zu, als versuchte er immer noch zu verstehen, was sie über ihn gesagt hat. Man hört die Absätze ihrer High Heels klacken, als sie zu ihrem Platz zurückkehrt. Der Verteidiger nickt Clem zu, und sein Vater haut ihm in die Rippen, damit er hinschaut. Er springt auf und rennt fast in den Zeugenstand.

    Der Richter setzt die Brille ab. Er schaut in die Runde, und ich ahne, dass er uns, kurzsichtig, wie er ist, gar nicht erkennen kann. Vielleicht ist das gemeint, wenn es heißt, dass die Justiz blind ist. Er beginnt zu reden, aber er hat vergessen, das Mikrofon einzuschalten.

    »Wir hören nichts«, ruft Trigger, und der Richter mustert ihn streng. Auch Starsky fixiert ihn und fährt sich mit der flachen Hand über den Hals. Trigger grinst. Dann meldet sich das Mikrofon mit einem durchdringenden Pfeifen. Der Richter trommelt mit den Fingern darauf. Clem Healy kann nicht still sitzen und hampelt im Zeugenstand herum, als müsste er dringend aufs Klo.

    »Im Fall der Anklage gegen …« Der Richter blättert in der Akte vor ihm auf dem Tisch. »… gegen Clement Healy kann in Anbetracht des Gutachtens von Miss Delahunty ein Urteil ohne weitere Zeugenbefragung ergehen.«

    Sean lehnt sich nach vorn und packt die Lehne des Vordersitzes.

    »Ich komme nicht zu dem Schluss, dass dem Angeklagten irgendeine böse Absicht unterstellt werden kann. Vielmehr haben wir es ausschließlich mit dem Leichtsinn eines geistig nicht voll entwickelten Jungen zu tun. Mein Mitgefühl gilt Mr Summertons Familie. Dennoch halte ich die Unterbringung in einer Jugendstrafanstalt in diesem Fall für nicht angebracht. Ich verurteile Clement Healy hiermit zu einer Strafe von vierzig Stunden gemeinnütziger Arbeit …«

    Clem Healy dreht sich im Kreis. Dann grinst er seinen Vater an.

    Sean steht auf. »Das können Sie nicht machen!«, schreit er den Richter an. »Sie können ihn nicht einfach laufen lassen!«

    »Setzen Sie sich, bitte!«, sagt der Richter. »Ich weiß, wie schwer das für Sie ist …«

    »Sie wissen gar nichts«, schreit Sean. Er ist wütend und erregt, und ich weiß, dass das hier nicht das Ende der Geschichte ist. »Kommen Sie zu uns nach Hause, nur für eine Stunde, dann wissen Sie, wie es wirklich ist.«

    Ein Polizist hat an einem Ende unserer Sitzreihe Stellung bezogen, und Starsky nähert sich zögernd dem anderen. Mam hat den Kopf gesenkt und hält sich die Ohren zu. Martin versucht, Sean auf den Sitz zurückzuziehen. Clem Healy drückt sich hinter seinen Verteidiger.

    »Du bist tot!«, ruft Sean ihm zu. »Tot!«

    »Bitte verlassen Sie nun alle den Gerichtssaal!«, sagt der Richter und schaltet das Mikrofon aus.

    »Okay«, sagt Starsky. »Geht das leise, bitte? Du auch, Sean, okay?«

    Wir bewegen uns langsam zwischen den Sitzreihen vorwärts, hinter uns der Polizist, vor uns Starsky, der Zeichen macht, dass wir ihm folgen sollen. Als wären wir Sträflinge, die in ihre Zelle geführt werden. Einer nach dem andern und jeder allein. Als wir an Starsky vorbeigehen, sagt er:

    »Sorry, dass du das alles hast mitmachen müssen, Judy! Und für nichts …«

    Mam zuckt mit den Achseln. Sean bleibt stehen, und ich versuche, ihn hinter mir herzuziehen. Er ist fast so groß wie Starsky und hat sich vor ihm aufgebaut.

    »Was sind Sie für ein jämmerlicher Cop!«, sagt er. »Falschparker abkassieren, aber das war’s dann, ja?«

    Im Flur vor dem Gerichtssaal ist es, als wären aller Augen nur auf uns gerichtet. Als warteten die Leute auf mehr. Sean drängt sich an mir vorbei, als wollte er dieser Hölle so schnell wie möglich entkommen. Martin folgt ihm auf den Fersen. Ich kann die Healys nirgendwo mehr sehen, und ich habe Mam und Fiona verloren. Das Stimmengewirr und das Getrappel der vielen Leute dröhnen in meinem Kopf. Der Geruch nach warmem Schweiß ist widerlich, und ich stecke regelrecht darin fest. Ich kann kaum atmen. Ich sehe Sterne und höre sie mit einem lauten Zischen verglühen.

    »Scheißkerl!«

    Sean wieder. Die Menge auf dem Flur hat sich geteilt, und ich sehe erst Clem Healy, der in sein Handy spricht, und dann Seans Faust, die wie aus dem Nichts seitlich in die Kapuze einschlägt, die Clem wieder aufgesetzt hat. Sein Handy fällt zu Boden. Es bleibt heil und schlittert auf mich zu. Sean hat Clem an der Schulter gepackt und holt wieder aus, aber Trigger bekommt von hinten Seans Arm zu fassen. Dann packt Martin Trigger an der Schulter, und Sham versucht, Martin von seinem Vater wegzuziehen. Es ist wie ein verrückter Conga-Tanz. Alle schauen zu, und niemand merkt, dass ich auf Clems Handy trete und es schön langsam zermalme. Dann kommt Starsky herbeigelaufen und schiebt sich zwischen Sean und die Healy-Söhne. Martin und Trigger stehen sich Auge in Auge gegenüber, jeder ein Stück Hemdkragen des anderen in der Faust.

    »Wenn meinem Sohn was passiert, wird’s euch leidtun, dass ihr mir je begegnet seid«, grunzt Trigger. »Ihr habt keine Ahnung, mit wem ihr euch anlegt.«

    »Doch, Healy, mit Abschaum«, sagt Martin, und plötzlich taucht Miss Understanding aus der Menge auf und zieht ihn von Trigger weg. Dabei flüstert sie ihm etwas ins Ohr und tappt ihm auf den Rücken, als wäre er ein Kind.

    »Dad«, jammert Clem, »ich hab mein Handy verloren.«

    Sein Vater haut ihm von hinten auf die Kapuze.

    »Dann geh’s suchen!«

    Aber Starsky reicht’s jetzt mit ihnen.

    »Raus!«, sagt er und schiebt die Healys in Richtung Ausgang.

    »Der Junge hat sein Handy verloren«, wehrt sich Trigger.

    »Mach dich vom Acker, Healy, bevor ich dich wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses drankriege!«

    Über Clems Pickel fließen Tränen. Auch seine Nase läuft.

    »Und wenn jetzt Mummy anruft?«, plärrt er.

    »Sie ruft nicht an, Blödmann«, sagt sein Vater und boxt ihm so hart gegen die Schulter, dass er gegen die Wand fliegt.

    Plötzlich zittere ich am ganzen Körper. Jemand nimmt meinen Arm, und ich mache mich wieder frei. Es ist Mam. Sie sieht mich traurig an, geschlagen.

    
    16


    Als ich sah, dass Mam Fiona Sheedy mitnehmen wollte, sagte ich, ich würde mit Martin im Mercedes mitfahren. Sean saß da schon auf dem Rücksitz unseres Autos. Der Parkplatz des Gerichts liegt an einer Einbahnstraße, und wir haben den Feierabendverkehr erwischt. Mir macht die Verspätung nichts aus. Ich hab’s nicht eilig, nach Hause zu kommen.

    Martin fährt schon immer diesen dicken Mercedes, und als ich noch klein war, bin ich wahnsinnig gern bei ihnen mitgefahren und habe so getan, als wäre ich eine Prinzessin oder sonst ein Filmstar. Ich mochte es, wie diese Autos dahinglitten, wie leise sie im Vergleich zu unserem klapprigen Kombi waren. Ich saß auf dem Rücksitz und quasselte nonstop mit meiner unsichtbaren Freundin. Einmal drehte sich Kathleen vom Beifahrersitz um und fragte, wie meine Freundin denn heiße, und ich sagte in aller Unschuld, ihr Name sei Angie. Was immer sie und Martin in dem Augenblick dachten, keiner von beiden kann böse geworden sein, sonst hätte ich wohl nicht alles andere von diesem Ausflug vergessen. Und sie hörten auch nicht auf, mich nach Strich und Faden zu verwöhnen.

    Zurzeit haben wir vieles gemeinsam, Martin und ich. Er dachte, er wäre Dads bester Freund, aber Dad hat immer noch Angst vor ihm. In den letzten Wochen hat er zweimal versucht, das Eis zu brechen, aber es hat nichts gebracht. Ganz genauso ist meine kindische Idee, ich wäre Dads Liebling, wie eine Seifenblase zerplatzt. Sicher, ich hatte mehr Zeit mit ihm verbracht als Sean, auch mehr mit ihm gesprochen. Aber jetzt kommen mir all diese Stunden wie verpasste Gelegenheiten vor.

    Wenn ich mich zu erinnern versuche, was ich über seine Kindheit weiß, fallen mir immer nur ein paar lustige Begebenheiten ein, denn mehr hat er nie erzählt. Die Geschichte, wie er und seine Kumpel beim Äpfelklauen erwischt wurden, weil der Obstgarten hinter der Mauer tiefer lag als die Straße draußen und sie nicht wieder zurückklettern konnten. Oder wie sie mal einen ihrer Kumpel überredeten, mit dem Schirm von einer hohen Mauer zu springen, um zu sehen, ob der Schirm als Fallschirm taugte. Er tat’s nicht. Der Kumpel hat sich den Knöchel verstaucht und den Ellbogen verschrammt. Solche Sachen.

    Wir bewegen uns stockend auf die Einmündung in die Hauptverkehrsstraße zu. Der Himmel über den Straßenlaternen färbt sich dunkel. Wir fahren ein Stück und werden gegenüber dem Einkaufszentrum vor der Einmündung wieder aufgehalten. Ich starre auf das mehrstöckige Parkhaus daneben, und plötzlich fällt mir eine Situation mit Dad vor sieben, acht Jahren ein. Als er mich garantiert belogen hat.

    Es ging um noch so eine lustige Begebenheit. An dem Tag, als er sie mir erzählte, war er in Cork gewesen, um ein paar Leute zu treffen, mit denen er an einem kleinen Zeichentrickfilm arbeitete. Er war um sechs Uhr morgens losgefahren und kam erst gegen Mitternacht zurück. Ich hatte mir den ganzen Tag Sorgen gemacht. Damals hatte ich diese fixe Idee über Parkhäuser. Wenn wir irgendwo waren und in so einem Parkhaus parkten, kriegte ich Panik, dass wir nicht rechtzeitig herauskamen, bevor das Parkhaus zumachte. Ich hatte Angst, dass wir über Nacht eingeschlossen wurden. Dad besaß damals noch kein Handy, und ich hatte mir den ganzen Tag vorgestellt, wie er weit weg von zu Hause in einem dunklen, verschlossenen Parkhaus saß. Als er dann in mein Zimmer kam, musste ich weinen, und er versuchte, mich mit einer seiner lustigen Geschichten aufzuheitern.

    Es ging um den verschrobenen alten Mann in der Straße, in der er und seine Kumpel nachmittags immer Fußball spielten. Die meisten Leute dort machten kein großes Theater, wenn der Ball mal in ihren kleinen Vorgarten fiel. Aber der alte Mann, Bert, war anders. Er beschlagnahmte jeden Ball, der über seine Mauer flog. Und dieser Bert war nicht nur ein bisschen verschroben. Er weidete sich regelrecht am Unglück der Jungs, wenn sie wieder mal einen Ball verloren geben mussten. Die beschlagnahmten Bälle legte er ins Küchenfenster, das zur Straße hinausging. Am Ende lagen da gut sichtbar ungefähr zehn davon.

    Ich hörte zu, wie Dad die Geschichte erzählte, und mein Magen wurde zu einem kleinen festen Knoten. Ich wusste, was als Nächstes passieren würde: Eines Tages sahen Dad und seine Kumpel, wie Bert einkaufen ging und den Haustürschlüssel stecken ließ. Dad war der Jüngste, also sollte er ins Haus gehen und die Fußbälle zurückholen. Freiwillig natürlich. Also ging er rein. Und Bert kam überraschend zurück. Dad kauerte vier Stunden unter dem Küchentisch, bis er sich wieder rausschleichen konnte.

    Die Geschichte stimmte – außer dass sie nicht Dad passiert war. Er hatte sie mir ein Jahr zuvor aus einem Buch vorgelesen. Es war keins seiner eigenen Bücher gewesen. Und jetzt erzählte er alles, als hätte er es selbst erlebt. Noch bevor er damit fertig war, platzte ich damit heraus.

    »Aber Dad, das ist eine Geschichte aus einem Buch, das du mir vorgelesen hast, ›Der Fußballdieb‹.«

    Er rieb sich die Müdigkeit aus den Augen.

    »Äh, ja, weißt du«, sagte er, »der Mann, der das Buch geschrieben hat, hat zufällig denselben Agenten wie ich, und wir haben uns ein paarmal in London getroffen. Wir sind im selben Alter, haben als Kinder dieselben Comics gelesen, dieselben Filme gesehen und all das, und eines Abends saßen wir zusammen beim Bier und haben uns alte Geschichten erzählt. Und nun ja, die von Bert hat ihm besonders gut gefallen, und er hat mich gefragt, ob er sie in einem Buch verwenden darf.«

    »Aber das Buch hättest du lieber selber schreiben sollen«, sagte ich. »Hat er dir wenigstens was dafür bezahlt?«

    Er lachte und zog mir die Decke unters Kinn, dann gab er mir einen Kuss auf die Stirn.

    »Vielleicht hätte ich was verlangen sollen, ja«, sagte er. »Aber weißt du, ich hab darüber noch nie mit jemand gesprochen. Vielleicht ist es besser, wenn es ein Geheimnis bleibt. Unser Geheimnis, okay?«

    Was ungefähr so war, als hätte er mich gefragt, ob ich eine ganze Tafel Schokolade für mich allein haben wollte. Es waren solche Dinge, die mich glauben ließen, ich sei sein Liebling.

    Warum ist mir die Geschichte eigentlich erst jetzt eingefallen? Hab ich sie bisher vor mir selbst versteckt? Wenn ja, stecken tief in meinem Gehirn vielleicht noch mehr davon? Und ich stelle mir noch ganz andere Fragen: Waren diese »lustigen Begebenheiten« womöglich alle erfunden? War alles, was er uns jemals von sich erzählt hat, eine einzige große Lüge?

    »Hast du schon irgendwas über Dad rausgefunden?«, frage ich Martin.

    Ich weiß nicht, ob es die Frage selbst ist oder die Plötzlichkeit, mit der ich sie stelle, was ihn mehr beunruhigt. Der stockende Verkehr scheint mit einem Mal seine ganze Aufmerksamkeit zu erfordern. Oder er tut so, als ob. Er schaut aus dem Seitenfenster und trommelt aufs Lenkrad. Ich soll sein Gesicht nicht sehen.

    »Also hast du?«

    »Ich hab darüber noch nicht mit Judy gesprochen, Eala.«

    »Bitte, Martin, sag!«

    Ich spiele meine Rolle aus »Annie«, das Waisenmädchen, das seinen reichen Wohltäter um den Finger wickelt. Ich bin vielleicht nicht Dads Liebling, aber ganz bestimmt Martins. Ich bin seine Angie. Ein verrückter Gedanke, aber wahr. Ich höre gerade nicht ihre Stimme, aber ich sehe sie vor mir, und sie sieht nicht wirklich glücklich aus.

    »Da ist diese Agentur, die vor ein paar Jahren einen Typen in England für mich aufgespürt hat«, erzählt er. »Ich wollte ein Haus kaufen, und dieser Typ hatte es geerbt, war aber nie aufgetaucht. Die Agentur hat ihn dann gefunden. Und ja … jetzt hab ich die Leute gebeten, der Sache mit Jimmys Papieren nachzugehen, einfach um zu sehen, was dabei rauskommt.«

    »Agentur – du meinst eine Detektei?«

    »Es ist nicht so dramatisch, wie es sich anhört, wirklich. Hauptsächlich gehen sie Hinweisen in Akten nach, in Registern. Die gibt’s ja für alles: Geburten, Hochzeiten, Todesfälle. Es ist eine öde Arbeit, und sie dauert.«

    »Aber sie haben was gefunden?«

    »Nicht wirklich.«

    Wir stehen hinter dem ersten Auto vor der Einmündung. Der Fahrer ist zu ängstlich, um in die große Straße einzufahren, obwohl er genügend Zeit dazu hätte. Martin hupt. Er tut so was sonst nicht. Er lehnt sich zurück und macht kreisende Kopfbewegungen gegen seinen verspannten Nacken.

    »Diese Leute, die Agentur, sie kennen sich mit solchen Dingen aus«, erklärt er. »Sie machen sich keine großen Hoffnungen, was zu finden.«

    »Du meinst, wir werden nie wissen, wer Dad war … ist?«

    »Das steht zu befürchten.«

    »Das heißt, wir kriegen auch nie das Geld von der Versicherung, stimmt’s?«

    »Selbst wenn wir seine wahre Identität klären können, werden sie wohl nicht zahlen müssen«, sagt Martin.

    Das Auto vor uns fährt jetzt doch, und wir sind endlich auch heraus aus dem Stau. Auf der Gegenfahrbahn rauschen die Autos an uns vorbei. Ich schaue in die Gesichter der Fahrer und Mitfahrer. Sind sie alle die, die sie vorgeben zu sein? Ich versuche, die herauszupicken, die ihre Identität gewechselt haben könnten, aber die Autos huschen zu schnell vorbei, als dass ich mich für jemanden entscheiden könnte.

    »Wie können diese Agenturleute so sicher sein, dass sie nichts finden?«, frage ich. Vielleicht zahlt die Versicherung, vielleicht nicht. Trotzdem will ich wissen, wer mein Vater ist. Jeder hat das Recht, das zu wissen, oder etwa nicht?

    »Sie haben schon so viele solche Recherchen gemacht, dass sie ein Gespür dafür haben, welche davon in einer Sackgasse enden. Und sie haben auch ein Gespür dafür, warum.«

    Martin vermeidet immer noch den Blickkontakt mit mir, das macht mich unsicher, und die lange Pause, die er einlegt, tut ein Übriges.

    »Sie sagen, das Justizministerium hat ihm vielleicht eine neue Identität verschafft. Oder er hat sich irgendwo falsche Papiere gekauft.«

    »Und was heißt das jetzt?«

    »Das heißt, dass es ein halbes Dutzend Möglichkeiten gibt, was dahintersteckt, mindestens.«

    »Er hat irgendwas Schlimmes getan, oder?«

    »Oder es ist ihm was Schlimmes angetan worden«, sagt Martin.

    Dads große Angst fällt mir ein.

    »Darum geht’s, wenn er von dem Mann spricht, stimmt’s?«

    Martin sieht mich kurz an. Ich weiß, dass Mam ihm von Dads »Obsession« erzählt hat, wie sie es nennt. Martin scheint froh zu sein, dass wir gerade wieder anhalten müssen und er etwas dazu sagen kann.

    »Vielleicht auch nicht. Fiona Sheedy hat eine Theorie, worum es dabei gehen könnte, und ich glaube, sie hat vielleicht recht.« Vor Miss Understanding gibt es kein Entrinnen. »Sie sagt, der Mann könnte gut Jimmy selbst sein. Der alte Jimmy.«

    »Das ergibt doch keinen Sinn.«

    »Doch, ich denke schon. Tief drinnen ist Jimmy vielleicht vage bewusst, dass er früher ein anderes Leben hatte. Dass er mal ein anderer Mensch war, wenn du so willst. Es könnte sein, dass er diesen Menschen für jemanden vollkommen anderen hält, eine Art Schatten, von dem er glaubt, er sei immer in seiner Nähe. Wenn es so ist, muss ihn das ja verstören.«

    »Aber es erklärt nicht seine gefälschte Geburtsurkunde«, halte ich dagegen.

    »Nein«, sagt er. »Aber hör zu, Judy braucht das mit dem Geld von der Versicherung nicht zu wissen. Noch nicht, okay? Sie hat heute schon genug durchgemacht.«

    Wir überqueren die Blackcastle Bridge. Der River Walk drüben liegt im Dunkeln. Keine Schwäne auf dem Wasser heute Abend, jedenfalls keine, die ich sehe. Ich sollte Martin bitten, hinter der Brücke links abzubiegen, damit wir nicht an der Unfallstelle vorbeikommen. Aber ich tu’s nicht. Seit fast einem Jahr meide ich schon den Ort, wo Dads altes Leben zu Ende ging. Was nicht immer einfach ist, besonders wenn ich mit Jill oder sonst wem unterwegs bin und mir schon blöd vorkomme, wenn ich darauf bestehe, lieber einen langen Umweg zu machen. Ich komme mir vor wie ein Kind, das auf dem Heimweg von der Schule keine Ritze zwischen den Platten auf dem Bürgersteig berühren will. – Und jetzt gerade denke ich: Wozu das Ganze, wenn ich in meinen Träumen sowieso jede Nacht dort bin?

    »Warum hat er uns das angetan, Martin?«, frage ich. »Ich meine, schlimm genug, dass er’s Sean und mir nicht gesagt hat. Aber warum nicht Mam? Ich dachte immer, sie wären sich so nah, so …«

    »Denk daran, was für einen Start ins Leben er hatte, Eala«, sagt er. »Wie unsicher ihn der frühe Verlust seiner Eltern gemacht haben muss. Im Unterbewusstsein muss da immer die Angst geblieben sein, ausgerechnet von denen, die ihm am nächsten sind, im Stich gelassen zu werden. Und dann trifft er Judy und hat vielleicht Angst, sie zu verlieren, wenn er ihr von seinem Geheimnis erzählt.«

    »Aber sie sind so viele Jahre zusammen, und er sagt trotzdem nichts? Es muss was richtig Schlimmes sein, das er uns verheimlicht hat. Das ist die einzige Erklärung.«

    »Nein, da gibt es durchaus noch andere.«

    »Nämlich?«

    Martin wird wieder abweisend. Er lehnt sich weit nach vorn und macht wieder diese komischen Kreisbewegungen mit dem Kopf. Ich weiß nicht, ob es die Wut auf mich oder auf sich selbst ist, die ihn plötzlich nach einer Entschuldigung für Dads Verhalten suchen lässt.

    »Wie wär’s damit: Jimmy hatte keine Familie, also ist er im Waisenhaus groß geworden, wo dir gar nichts anderes übrig bleibt, als eine Mauer um dich herum zu errichten, weil du sonst nicht überlebst. Darum sprichst du nicht über dich, nicht über deine Vergangenheit und nicht über deine Gefühle. Und dann lernt jemand wie Jimmy Judy kennen, und irgendwann sieht es aus, als wäre sie die Richtige, was es ihm noch schwerer macht, sich zu öffnen. Einfach weil er so viel zu verlieren hat. Dann heiraten sie, und Sean und du kommen zur Welt, und er hat noch mehr zu verlieren.«

    »Wenn er Mam wirklich geliebt hätte, hätte er ihr vertraut, egal wie schlimm seine Geschichte war«, sage ich scharf.

    Wir sind wieder dabei, uns ineinander zu verhaken.

    »Er hat Judy geliebt, glaub mir, das weiß ich.«

    Wie kannst du dir da so sicher sein, verdammt?, denke ich, aber ich halte mich zurück. Ich möchte Martin nicht auch noch auf meine schwarze Liste setzen. Sie ist so schon lang genug. Wir fahren durch die Friary Street, und als wir das große Tor vor seinem Haus passieren, nutzt er die Chance, ein unverfängliches Thema anzuschlagen.

    »Ich zieh hier aus, in eine der neuen Wohnungen, die ich draußen beim Golfplatz gebaut habe. Kann die Dinger dort sowieso nicht verkaufen bei der bescheuerten Rezession.«

    »Aber warum denn?«, frage ich ehrlich überrascht. »Dein Haus ist doch toll.«

    »Zu viele Erinnerungen. Ich hätte auf Jimmy hören sollen.«

    »Er hat gesagt, dass du ausziehen sollst? Wann?«

    »Schon gleich nachdem Kathleen gegangen war«, sagt er und lächelt. »›Wuthering Heights‹ hat er das Haus genannt. ›Und du bist kein Heathcliff‹, hat er gesagt. Er konnte schon Dinger raushauen, nicht wahr?«

    »Kann man wohl sagen.«

    »Und er hatte so was von recht. Ich hatte den Entschluss, aus dem Haus auszuziehen, kaum gefasst, da hat sich schon alles anders angefühlt. Hab ich mich anders gefühlt. Erst konnte ich mir gar nicht erklären, warum, aber dann kam ich drauf: Angie war weg. Ich hatte sie endlich gehen lassen. – Wir hätten damals nie in dem Haus bleiben dürfen.«

    Mir kommt ein merkwürdiger Gedanke. Martin hat Angie gehen lassen – und sie ist zu mir gekommen. Der hell erleuchtete Town Square huscht vorüber, und wenig später sehe ich, dass Mrs Caseys Laden offenbar früher geschlossen hat als üblich. Dann erreichen wir die Unfallstelle, und ich sitze aufrecht, wie erstarrt, die Hand am Haltegriff der Beifahrertür, als würde gleich sonst was passieren. Aber es passiert nichts. Es ist, als wäre hier noch nie etwas passiert, das irgendeinen vorüberkommenden Autofahrer oder Passanten interessieren könnte.

    »Denkst du, Mam und Dad werden sich trennen?«, frage ich.

    »Judy tut alles für deinen Dad«, sagt er.

    Ich warte, aber mehr kommt nicht von ihm.

    Nur von Angie: Das kleine Waisenmädchen Eala und ihr Sugardaddy. Wie falsch war diese Waisenmädchenschnulze, in der ich die Hauptrolle gespielt habe, eigentlich? Was soll die Geschichte eines jungen Mädchens, das mit einem alten Mann leben wird? Ich habe Magenschmerzen, wenn ich weiterdenke. Und Dad war auch so ein schutzloses Kind, das plötzlich Waise geworden war. War irgendetwas geschehen, das ihm den Mund verschlossen hat? Konnte er deshalb nie über die Heime reden, in denen er gelebt hat? Oder über die Menschen, die sich um ihn gekümmert haben? Die sich um ihn hätten kümmern sollen?

    Wir biegen in unsere Einfahrt und parken neben Miss Understandings Auto. Ich hasse es, wenn sie mit Mam allein ist. Ich traue ihr nicht. Ich sollte reingehen und ihre kleine Unterhaltung stören, aber ich bin zu erschöpft. Dad taucht kurz am Vorderfenster seines Zimmers auf. Dann die Ice Queen. Sie starrt mich an. Martin hebt die Hand zu einem kleinen, zögerlichen Gruß, dann sind die beiden wieder weg.

    »Pass auf Sean auf, Eala!«, sagt Martin. »Ich hab Angst, er macht irgendeinen Unfug. Diese Healys sind gefährlich, und das Letzte, was Judy braucht, sind Probleme mit diesem Gesindel.«

    Er schaut mit großen traurigen Augen zum Wohnzimmerfenster. Man kann Mam sehen, wie sie auf dem Sofa sitzt und an die Decke starrt, während Tom neben ihr auf und ab hüpft. Sie sieht total erschöpft aus. Ich kann Miss U nicht sehen, aber ich weiß, dass sie das Reden übernommen hat, weil Mam andauernd nickt, als wäre sie mit allem einverstanden, was ihr Gegenüber sagt.

    »Kommst du mit rein?«, frage ich, während ich den Sicherheitsgurt löse. Aber das Gefühl der Erleichterung, das ich dabei verspüre, hält nicht lange an. So groß der Mercedes auch ist, ich fühle mich darin wie eingesperrt. Ich bekomme plötzlich nicht genug Luft, und meine Finger wissen nicht mehr, wo der Türgriff ist.

    »Nein.« Martin schüttelt den Kopf. »Ich hab noch im Büro zu tun.« Er sieht nicht aus, als würde er sich darauf freuen.

    Als die Tür aufgeht, lehne ich mich dagegen und falle fast aus dem Wagen. Martin merkt es nicht. Er beobachtet immer noch Mam. Die Luft, die ich so dringend gebraucht habe, ist so kalt, dass ich sie auf jedem freien Fleckchen Haut spüre.

    »Wart Mam und du zusammen, bevor Dad aufgetaucht ist?«, frage ich.

    »Wir waren noch Kinder, und es hat gerade mal zwei Monate gehalten«, sagt er mit einem bedauernden Lächeln. »Wenn du denkst, dass ich heute klein bin, hättest du mich damals sehen sollen. Ich war ein Jahr älter als Judy und hab ausgesehen wie ihr kleiner Bruder.«

    »Das Gefühl kenn ich«, sage ich.

    »Pass auch auf dich auf, Eala!«, sagt er, und das Beste, was mir dazu einfällt, ist, zum Abschied kurz die Hand zu heben.

    Ich warte, bis der Mercedes auf die Straße biegt und davonfährt. Ein oder zwei Minuten vergehen. Die heraufziehende Kälte lockt mich ins Haus, die Straßenlichter locken mich nach draußen zu einem kleinen Spaziergang, einer kleinen Flucht. Ich folge den Straßenlichtern.
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    Manchmal merkst du erst, wohin du unterwegs bist, wenn du dort ankommst. Ich stehe an der Stelle, wo Dads Geist in einem schwarzen Loch verschwunden ist. Ich bin nicht sicher, was ich dort zu finden hoffe. Dads MP3-Player, der noch im Rinnstein liegt? Blutflecken auf dem Bürgersteig? Ich gehe auf die Knie und suche die schmutzigen, von Kippen bedeckten und mit flach getretenen Kaugummis übersäten Betonplatten ab. Es gibt Flecken noch und noch, aber die könnten alles mögliche Eklige sein. Ein Mann mit einem Windhund geht eiligen Schrittes vorbei. Er schaut sich immer wieder um und fragt sich offensichtlich, was zum Teufel ich da mache. Ich stehe auf und gehe langsam zu der Giebelwand, gegen deren Sockel Dad mit dem Kopf voran geknallt ist. Ich finde auch da kein Blut, keinen Kratzer im groben Verputz, nichts.

    Warum hast du nie mit mir gesprochen, Dad? Warum hast du mir dein Geheimnis nicht anvertraut? Ich weine, und Angie ist ganz nah bei mir. Klar doch, Eala, und wenn er’s dir erzählt hätte, würdest du genauso heulen und dir selbst leidtun, denn das ist es doch, was du tust, richtig? Dir selbst leidtun und warten, dass jemand kommt und dich in den Arm nimmt, und zwar ein gewisser Brian, richtig? Ich sage ihr, dass sie mich in Ruhe lassen soll. Ich renne zurück nach Hause, aber ich kann sie nicht abschütteln. Du bist so erbärmlich, Eala.

    In unserer Einfahrt übertönen meine Schritte auf dem Kies Angies Stimme. Ich nehme den schmalen Pfad am Souterrain vorbei in den Garten. Drinnen brennt immer noch Licht, aber jetzt sind die Vorhänge zugezogen. Auf halbem Weg umfängt mich plötzlich die Dunkelheit, und ich bekomme es vollkommen grundlos mit der Angst zu tun. Ich taste mich an der Wand entlang. Als ich um die Ecke ins Bernabéu einbiege, trifft mich eine Wolke Zigarettenrauch, die jemand im tiefen Schatten der Rückwand des Hauses ausgestoßen hat. Mein Herz überspringt einen Schlag. Aber es ist nur Sean. Und schon ist Angie zurück. Du hast gedacht, es wäre Brian, stimmt’s? Ha, ha, träum weiter!

    »Mann, Sean!«, platze ich heraus. »Du hast mich zu Tode erschreckt. Was machst du da?«

    »Wonach sieht’s denn aus?«, sagt er und bläst eine neue Wolke Rauch in meine Richtung. Ich weiß nicht, ob er’s absichtlich tut, jedenfalls macht es mich wütend. Ich muss ihm wehtun, ihn mit irgendetwas treffen, damit er sich genauso mies fühlt wie ich.

    »Klasse Nummer im Gericht«, sage ich. »Genau das, was Mam gebraucht hat. Ihr Macho-Superhelden-Sohn flippt aus und reitet uns noch tiefer in die Scheiße.«

    »Verpiss dich, Eala!«

    »Das könnte dir so passen«, sage ich und merke, wie kindisch trotzig das klingt, aber ich kann jetzt nicht den Mund halten. Dads Worte von dem Abend, als Sean unserem kleinen Bruder eine geknallt hat, fallen mir ein.

    »Nachdem du diesen miesen kleinen Kerl geschlagen hast – fühlst du dich da männlicher?«, frage ich.

    Die Worte haben sich auch bei ihm eingebrannt, das zeigt sich jetzt. Er wirft die Zigarette auf den Boden, dass Funken stieben, die ich heiß an den Beinen spüre. Ich will ihn treten, aber er blockt den Tritt ab, und im nächsten Augenblick habe ich seine Faust vor dem Gesicht und zwinge mich zu lachen, denn so hat man’s uns beigebracht – stimmt’s, Dad? Wir lachen die Dinge einfach weg, die großen Fragen, die großen Probleme, alles. Was sagte der Clown, als er die Bar betrat? Erinnerst du dich, Dad? »Die Witze bitte alle auf meine Kosten!« Ha, ha!

    »Ja? Wie ist es? Fühlst du dich männlicher oder nicht?«

    »Hör auf damit!«, warnt er mich und drückt mir die Faust unters Kinn. »Dieser kleine Wichser rennt da draußen rum und wickelt wieder die Scheißgeschäfte seines Vaters ab, statt im Gefängnis zu sitzen, wo er hingehört.« Seine Stimme bricht, und er wendet sich von mir ab. »Er müsste zu spüren kriegen, wie es ist, eingesperrt zu sein …«

    Er geht wie aufgezogen im Kreis, und seine Augen finden irgendwie genug Licht in dem Dunkel, um zu funkeln.

    »… wie es ist, wenn du zwei Jahre im Bau sitzt und keinen Menschen hast, der dich besucht, keinen einzigen.«

    Ich bin schon halb erfroren, aber der kalte Schauer, der mich jetzt packt, geht tiefer. Was für zwei Jahre? Wovon redet er?

    »Und hinterher, wenn du endlich rauskommst, ist da auch niemand, und alles, was du hast, ist eine Plastiktüte mit ein paar Klamotten, einer Urkunde von einem Gefangenen-Malwettbewerb und ein paar Comics. Und den ersten Job, den du draußen bekommst, verlierst du wieder, als sie herausfinden, dass du gesessen hast und …«

    Ein paar Comics? Das Einzige, was ich noch bewegen kann, sind meine Lippen, und auch das kostet mich Mühe.

    »Sprichst du … sprichst du von Dad? Er war …?«

    »Ich hätte es Mam erzählen sollen«, sagt Sean. »Euch beiden. Ich wusste einfach nicht, was ich tun sollte.«

    »Was erzählen?«

    Er lehnt sich gegen die Hauswand und lässt sich daran heruntergleiten, bis er auf den Fersen sitzt. Er reibt sich wie geistesabwesend die Augen, dann schaut er zu mir auf. Ich möchte auch lieber sitzen, aber ich stehe wie angewurzelt.

    »In der Nacht vor dem Unfall hat er mir erzählt, dass er im Gefängnis war«, sagt Sean. »Er war sechzehn. Er kriegte zwei Jahre, weil er einem Typ eine Bierflasche über den Kopf gezogen hat.«

    Ich höre fast das weiße Geräusch, wie der Frost zwischen den Grashalmen des Bernabéu seiner Arbeit nachgeht. Ich stelle mir vor, so lange stehen zu bleiben, bis er auch meine Schuhe überzogen hat.

    »Er hat sich immer rausgeschlichen aus dem Heim, in dem er gelebt hat. In der Gegend gab’s so eine Art Punk-Club, da ist er meistens hin. Und wie’s eben geht, eines Abends trifft er dort ein Mädchen, sie verstehen sich gut, du weißt schon, und als sie ihn fragt, wo er wohnt, beschließt er, dass Angriff die beste Verteidigung ist. Also erzählt er ihr, dass er im Heim lebt, ihr scheint’s nichts auszumachen, also verabreden sie sich für die nächste Woche. – Sie ist dann nie aufgetaucht, aber ihr Ex mit fünf von seinen Kumpels.«

    »Wo ist das alles passiert?« Ich habe tausend Fragen, aber das ist die erste, die ich über die Lippen bringe.

    »Im Londoner Norden, genauer hat er’s nicht gesagt. Ich war so unter Schock, dass ich gar nicht weiter nach dem Club gefragt hab oder nach den Bands, die da gespielt haben, oder wo genau das Heim war. Ganz schön blöd.«

    »Die wollten also was von ihm. Und weiter?«

    »Er hat hinter dem Club auf das Mädchen gewartet. Da war so eine lange rote Backsteinmauer, hat er erzählt, an der stand Palais de Dance, das würde er nie vergessen. – ›Nie vergessen‹ hört sich jetzt ganz schön makaber an, was?«, sagt Sean und schüttelt den Kopf. »Jedenfalls, die fünf Typen kommen plötzlich auf ihn zu und singen diesen Punk-Song, ›Borstal Breakout‹ – ›borstal‹, so nennt man Jugendgefäng…«

    »Ich weiß, was das ist, Mann!«

    Er schaut mich an, als verstünde er nicht, wie ich ihm böse sein kann. Weil du es warst, dem Dad die Geschichte erzählt hat, Idiot! Und ich weiß nicht, was schlimmer ist: der Schmerz, die Geschichte zu hören, oder der, dass er sie Sean erzählt hat und nicht mir.

    »Sie haben sich auf ihn gestürzt und wollten ihn fertigmachen, aber er konnte sich befreien. Und plötzlich sieht er die Bierflasche auf dem Boden liegen und hebt sie auf, und als einer der Typen sein Messer zieht, zertrümmert er ihm die Schädeldecke.«

    In der Einfahrt scharren Kiesel. Die Ice Queen auf dem Nachhauseweg, nehme ich an. In der Küche wird das Licht angeknipst. Mam geht oben am Fenster vorbei, und ich trete näher an die Mauer, damit sie mich nicht sieht. Sean schaut auch zu ihr hoch.

    »Ich hab’s nur für mich behalten, weil Dad mich darum gebeten hat«, sagt er. »Er wollte, dass sie’s von ihm erfährt. Ich dachte, wenn er wieder klar im Kopf ist, wird er’s ihr erzählen.«

    »Er hätte von Anfang an ehrlich mit ihr sein sollen«, sage ich. »Sie hätte es verstanden.«

    Ich setze mich auf den Sims des großen Souterrainfensters. Durch die Vorhänge dringt kein Licht heraus. Über uns jagen Wolken über den Himmel. Die Welt hält nie an. Egal wie erschöpft du bist, sie zerrt dich immer weiter, und es gibt keine Pause. Auch nicht für die Sünder. Für überhaupt niemanden. Stimmt’s, Dad?

    »Er hatte Angst, das ist alles«, sagt Sean. »Als er das erste Mal zu jemandem ehrlich war, gab’s Zoff, und hinterher saß er im Gefängnis. Erinnerst du dich, was Mam damals gemacht hat? Als sie sich getroffen haben? Sie hat sich um Frauen gekümmert, die von ihren Männern geschlagen wurden. Dads Geschichte hätte sie bestimmt mächtig beeindruckt.«

    Er hat wahrscheinlich recht, aber in der Geschichte fehlen immer noch jede Menge Puzzleteile.

    »Du meinst, er hat seinen Namen geändert, weil er sonst keine Arbeit gefunden hätte?«

    »Seinen Namen geändert?«

    Offensichtlich hat ihm Mam noch nichts davon erzählt, und das ist mir eine kleine Genugtuung. Jetzt sieht er, wie es ist, wenn man außen vor gelassen wird. Er richtet sich auf. Aber er droht mir nicht, weder mit der Faust noch sonst wie.

    »Martin wollte sich um irgendwelchen Versicherungskram kümmern, und es hat sich herausgestellt, dass Dads Geburtsurkunde gefälscht war.«

    »Aber wenn wir Mam erzählen …«

    »Nein«, sage ich. Ich bin jetzt ganz klar. Ich weiß, was wir zu tun haben. Besser gesagt, was nicht. »Wir erzählen’s ihr nicht. Martin sagt, dass die Versicherung sowieso nicht zahlt, selbst wenn wir herausfinden, wer er wirklich ist. Und vergiss nicht, Dad hat schon Argos und Brian attackiert. Was denkst du, wird der Psychiater sagen, wenn er von Dads Vergangenheit erfährt? Was, außer dass da womöglich was zum Vorschein kommt, das tief in Dad drinsteckt? Und wohin führt das dann? Dass sie ihn in irgendeine Anstalt stecken? Das dürfen wir nicht zulassen.«

    »Wahrscheinlich hast du recht«, sagt Sean. »Trotzdem fühlt sich’s nicht richtig an.«

    Nebenan bellt Argos ein paarmal kurz und trocken. Ich höre seinen metallenen Futternapf übers Pflaster scharren und Mrs Caseys murmelnde Stimme.

    »Nichts fühlt sich mehr richtig an«, sage ich zu Sean.
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    »Man sagt, für Männer sei es schwierig, mehrere Dinge gleichzeitig zu tun, und ich schätze, da ist was dran. Was allerdings das Musical betrifft, so müssen wir der traurigen Wahrheit ins Auge sehen, dass hier beide Geschlechter von dem Problem betroffen sind: Die guten Sängerinnen und Sänger sind keine guten Schauspielerinnen und Schauspieler, und umgekehrt ist es leider nicht besser.«

    Miss O’Neill lehnt am Klavier vor der Bühne der Aula und hält uns mehr oder weniger dieselbe Rede wie letztes und vorletztes Jahr. Sie ist nur lockerer als sonst und klingt dadurch gleich viel freundlicher. Ein bisschen kommt es mir vor, als wollte sie uns vorspielen, wie ihr Leben sein könnte, wenn es nicht so wäre, wie es nun mal ist.

    »Wir haben diesmal mehr Zeit für die Proben, deshalb werden wir uns in den ersten Sitzungen aufs Schauspielerische konzentrieren. Unser Ziel ist es, eine Rolle nicht nur zu spielen, sondern mit ihr eins zu werden. Wir fangen mit ein paar kleinen Rollenspielen an.«

    Die haben wir allerdings letztes Jahr auch schon gemacht, und richtig was gebracht hat es nicht. Miss O’Neill klatscht in die Hände, als wollte sie Tote aufwecken, und ich spüre ein leichtes innerliches Zittern, wie so oft in letzter Zeit. Ich habe wieder mal keinen guten Tag.

    »Michael, Marie und Jill – mit euch fangen wir an!«

    Die drei schlurfen nach vorn, stehen da, starren auf den Boden und versuchen es Miss O’Neill recht zu machen, alles wie gehabt. Sie spielen Vater-Mutter-Kind, und die Eltern haben herausgefunden, dass ihre Tochter leider mit einem Hallodri ausgeht. Während ich ihnen zusehe, überkommt mich wieder das miese Gefühl, mit dem ich heute Morgen aufgewacht bin. Ich spüre einen festen Knoten im Magen und einen dumpfen Schmerz im unteren Rücken. Ich fühle mich wie zwischen Donnergrollen und dem Blitz, der erst noch kommen muss.

    Ich frage mich, was ich eigentlich hier verloren habe. Welches Recht habe ich, zu singen und zu tanzen? Warum, um Himmels willen, habe ich die Hauptrolle angenommen? Wenn ich ganz ehrlich wäre, müsste die Antwort lauten: aus Wut. Aus einer stummen Wut, weil es Dad gut geht und ich wieder mal nichts dafür kann. Was geschehen ist, ist ohne mein Zutun geschehen.

    »Wir haben einen Tagesplatz für ihn«, verkündete Mam vor ein paar Wochen.

    »Wo?«, fragte ich.

    »Sie nennen sich Head-Up-Centre«, sagte sie. »Schon mal gehört? Es ist eine Einrichtung speziell für solche Fälle, in dem Gebäude hinter dem alten Tanzsaal an der Rock Street. Er kann jeweils dienstags und donnerstags für ein paar Stunden hin.«

    Ich kannte die Einrichtung nicht, aber mir gefiel der Name nicht, und was den Ort betraf, war ich mal wieder das kleine Mädchen von vor vielen Jahren, das sein Dreirad nicht sah, obwohl es direkt vor seiner Nase stand. Ich meine, ich war schon tausendmal in der Straße gewesen, aber ich hatte noch nie ein Schild oder sonst einen Hinweis auf dieses Centre gesehen. Oder war da gar kein Schild? Behandelten sie die Hirngeschädigten lieber im Verborgenen?

    »Und was macht er da?«, fragte ich.

    Die Kaffeebecher, die sie gerade spülte, wurden schon seit Jahren innen nicht mehr richtig sauber, und ausgerechnet jetzt sollten sie es komischerweise werden.

    »Oh, zum Beispiel … Entspannungsübungen … Du weißt schon … sie lernen, miteinander umzugehen und … Die Sache ist die, dass sie keine öffentliche Unterstützung bekommen, das heißt, im Augenblick sind ihre Möglichkeiten noch beschränkt … aber sie sind dabei, mehr Geld aufzutreiben. Sie haben diesen Wohltätigkeitsladen an der Long Mall.«

    In dem Laden war ich sogar ein paarmal gewesen. Ich hatte nur nicht gewusst, um welche Art von Wohltätigkeit es dort ging. Alles, woran ich mich erinnerte, waren der muffige Geruch der gebrauchten Kleider, die sie verkauften, und eine schmale asiatische Frau, die hinter der Theke saß und in einem Buch las. Jill war auch dabei gewesen und hatte sich geekelt. »Das könnten Kleider von Toten sein!« Sie steht allerdings auch mehr auf Sachen, die gerade angesagt sind.

    »Fiona glaubt, dass er so weit ist.«

    Ich trocknete gerade die Teller ab, die sie schon gespült hatte, und hätte am liebsten einen genommen und quer durch die Küche gepfeffert. Ich tat’s natürlich nicht. Stattdessen startete ich einen meiner vergeblichen Angriffe auf Miss U.

    »Sie wird erst Ruhe geben, wenn Dad irgendwo weggeschlossen ist«, sagte ich.

    »Bitte, Eala!«

    Sie wischte sich mit dem nassen Handrücken über die Stirn, und ein paar Tropfen Wasser verirrten sich auf ihre Wangen. Die Tränen, die sie weinen sollte, aber nicht weint, hörte ich Angie sagen.

    »Sieh mal, unser miserables Gesundheitssystem sieht wenig bis gar nichts für jemanden wie Jimmy vor, und genau da versuchen diese Leute einzuspringen. Ihm wird das helfen, was sie anbieten. Und uns auch.«

    Sie redete noch weiter, aber ich hörte nicht mehr zu. Für mich klang alles, was sie sagte, wie eine Entschuldigung dafür, dass sie ihn dann noch weniger sehen würde als sowieso schon, seit sie wieder arbeitete. Ich hätte schreien können vor Wut, aber ich hatte nicht das Gefühl, dass ich das Recht dazu hätte. Was tat ich denn für Dad? Nichts. Weil ich es nicht konnte. Oder nicht mehr. Jedenfalls machte er mich, wenn er in meine Nähe kam, nur aggressiv.

    Sean kam an dem Abend spät wie immer, so gegen halb elf. Ich weiß nicht, wo er hingeht oder was er tut, seit er nicht mehr mit Brian abhängt. Und ich habe nicht den blassesten Schimmer, warum sie sich verkracht haben. Vielleicht ist es auch gut so. Jedenfalls trinkt Sean nicht mehr, und ich sehe auch nie Anzeichen dafür, dass er kifft.

    An dem Abend kam er also gegen halb elf, setzte sich zu uns ins Wohnzimmer und sah so elend aus wie immer. Mam war immer noch aufgekratzt und kam bald wieder aufs Thema zurück: Wie eine Frau namens Foran die Einrichtung zwei Jahre, nachdem ihr Sohn ein Hirntrauma erlitten hatte, gegründet und nach und nach deren Angebot ausgebaut hatte. Wie die Rezession es natürlich noch schwieriger machte, an staatliche Gelder zu kommen, und so weiter und so fort. Ich sagte nichts. Aber meine Blicke signalisierten Sean, was ich von der Sache hielt. Er übernahm dann die Attacke.

    »Er wird also mit einem Haufen Spastis am Tisch sitzen und Körbe flechten«, sagte er. »Und wozu soll das gut sein? Zu gar nichts. Du willst ihn nicht hier haben, darum geht’s. Dienstag und Donnerstag sind doch deine freien Tage, oder? Sehr praktisch, muss man schon sagen.«

    »Untersteh dich, diese Leute Spastis zu nennen!«, zischte Mam.

    »Hab ich doch gerade.«


    Das erste Rollenspiel endet, als niemandem mehr etwas einfällt. Eltern und Tochter stehen nur noch da, sagen nichts und haben nicht mal Augenkontakt. Ich denke: Von allem, was sie in den zehn Minuten gemacht haben, kommt das der Wirklichkeit am nächsten.

    »Okay«, sagt Miss O’Neill. »Das war schon sehr gut. Und jetzt Eala und …« Hinter mir wird gekichert und gelacht. Miss O’Neill klatscht wieder ohrenbetäubend laut in die Hände, und ich spüre einen Stich weit hinten im Gehirn. »… und Derek.«

    Sie hatte ursprünglich zwei Kandidaten für die männliche Hauptrolle und hat lange geschwankt. Die Frage war, Benno Brophy oder Derek Rice. Benno ist einer von den stillen Typen, die ihr eigenes Ding machen. Er sieht gut aus, ist aber schüchtern. Ich vermute, dass er die Rolle gar nicht wirklich haben wollte, weil er einfach nicht gern im Rampenlicht steht. Derek dagegen ist verrückt danach. Er nimmt Tanz- und Gesangs- und Schauspielstunden, seit er laufen und sprechen kann. Letztes Jahr, als Brian für die Hauptrolle ausgesucht wurde, fing er sich kurz darauf einen Virus ein und konnte gar nicht mitmachen. So ist er. Entweder er steht im Mittelpunkt, oder er seilt sich ab.

    Ich stehe auf und nehme meinen Platz neben Miss O’Neill ein. »Junge und Mädchen. Er ist zu ihrer Verabredung am Abend vorher nicht gekommen, sie weiß, dass er sich mit einer anderen getroffen hat. Eala, du bist der Junge. Und Derek, ernsthaft bitte und keine Mätzchen, ja?«

    Aber er zieht schon die Schwulennummer ab: Hand auf der Hüfte, schlaffes Handgelenk und flatternde Wimpern. Wirklich überrascht bin ich aber nicht. Sein eigener Bruder, Frankie, der jetzt auf ein College in Dublin geht, ist schwul, und solange er noch hier wohnte, war Derek einer seiner fiesesten Peiniger.

    »Du bist so originell, Derek«, flüstere ich ihm zu. Was nur dazu führt, dass er noch dicker aufträgt.

    »Nicht – so – exaltiert – Derek!«, warnt Miss O’Neill, ein Wort frostiger als das andere.

    Er tut, was sie sagt. Aber nur ansatzweise. Ich kann gar nicht sagen, wie mir sein Getue auf die Nerven geht. Jetzt redet er auch noch tuntig. Stopf ihm das Maul!, sagt Angie. Stich zu und dreh das Messer schön langsam um! Und ich tu’s.

    »Frankie scheint nicht die einzige Tunte in eurer Familie zu sein. Gesangsstunden, Tanzstunden – alles ganz schön schwul für einen Kerl, findest du nicht auch, Derek?«

    Er kann es nicht fassen, und ich selbst bin sprachlos vor Schreck. Noch nie hab ich so was von mir gegeben. Auch noch nie so gedacht. Jill wird meinetwegen rot und schaut weg. Ich weiß nicht, was ich jetzt noch tun oder sagen soll.

    »Eala packt die Keule aus«, sagt Derek. Dann grinst er mich unverschämt an. »Man sieht sich immer zweimal.«

    »Vielen Dank, die Herrschaften, für dieses kleine Lehrstück in Sachen Homophobie«, sagt Miss O’Neill.

    Sie ist angewidert von dem, was ich gerade abgezogen habe, aber nicht halb so sehr wie ich selbst. Ich wünsche mir plötzlich, ich könnte ihr erzählen, was ich von Dads Vergangenheit erfahren habe, ihr sagen, wie ich an dem kühlen Abend im Bernabéu gezittert habe und seitdem innerlich weiterzittere. Aber ich kann es nicht.

    »Okay, lassen wir’s für heute gut sein«, sagt sie. »Morgen Abend probieren wir’s noch mal. Vielleicht könnt ihr dann zur Abwechslung so tun, als wärt ihr Erwachsene.«

    »Und Sie, Miss O’Neill, machen Sie auch mit? Wenn ja, als wer?«, fragt Derek.

    »Ich lasse mir über Nacht das Gehirn amputieren«, sagt sie, während sie vom Klavierstuhl aufsteht, auf dem sie inzwischen sitzt, »und dann tue ich so, als wäre ich Derek Rice.«

    Das findet er nicht witzig, aber er ist klug genug, nicht wütend zu werden. Die Hauptrolle ist ihm wichtiger als sein Stolz. Wir gehen auseinander. Jill folgt mir, und an der Tür holt sie mich ein. Wir haben seit Wochen nicht mehr miteinander geredet. Sie scheint sich auch jetzt nicht sicher zu sein, ob sie mit mir reden will, und ich mache ihr die Entscheidung nicht leichter. Ich sage nichts. Ich gehe einfach weiter. Sie wird die Graziella spielen, die Anführerin der Jet-Mädchen. Es ist eine Rolle, die Angie meiner vorziehen würde. Weil Graziella das stärkere Mädchen ist. Als Maria muss ich nur blödsinnig eifersüchtig sein.

    Draußen auf dem Flur gehen Derek und seine Kumpel voraus, und er hat schon wieder Oberwasser.

    »Die O’Neill ist eine alte Lesbe, ich wette, ihr ganzes Leben ist ein Rollenspiel«, sagt er.

    Die Lacher seiner hormongesteuerten Kumpel hallen von den Wänden wider. Einer von ihnen haut einem anderen freundlich auf den Kopf, und die ganze bescheuerte Bande rennt aus der großen Eingangstür ins Freie wie Hunde, die nach einem Knochen jagen.

    »Was für ein Haufen Loser!«, sagt Jill.

    Wenigstens kommt sie mir nicht mit dem letzten Kapitel ihrer Win-und-ihr-kleiner-Schreihals-Geschichte. Ich mustere sie verstohlen von der Seite und merke, dass sie heute nicht die Drama Queen gibt. Sie strahlt eher Zufriedenheit aus. – So viel dazu, wie sehr sie den kleinen Waisen Richard vermisst. Ich hätte große Lust, ihre Seifenblase aus Zufriedenheit platzen zu lassen.

    »Vielleicht sind wir alle Loser«, sage ich.

    Sie lächelt. »Weißt du, was Win am meisten vermisst, seit sie nicht mehr an der Schule ist?«, fragt sie. »Erst heute Morgen hat sie’s wieder gesagt: dass sie nicht mehr beim Musical dabei sein kann. Schon witzig, oder?«

    »Ist sie wieder da?«, frage ich und weiß im selben Augenblick, dass es ein Fehler war.

    Als wir die große Eingangstür erreichen, drücke ich dagegen, aber zu meinem Ärger geht sie nicht auf. Dann übernimmt Jill, und es geht ganz einfach. Nach innen. Warum bin ich bloß so durcheinander? Und warum wird mir draußen in der Nachtluft auch noch schwindlig?

    »Du wirst es nicht glauben, Eala«, sagt Jill, »aber es ist, als wären wir plötzlich eine komplett andere Familie. Alles dreht sich nur noch um Richard. Mam und Dad sind extra nach Dublin gefahren, um Win und ihn nach Hause zu holen. Stell dir vor, wir werden uns um ihn kümmern, während sie aufs College geht!«

    Ich gebe mir keine große Mühe, begeistert zu klingen.

    »Toll.«

    »Ja«, sagt sie. »Dad strahlt nur noch, wenn er abends von der Arbeit nach Hause kommt, und wenn Richard schon schläft, muss er trotzdem hin und wenigstens nach ihm schauen.«

    Sie schnieft, und ich tue so, als würde ich es nicht bemerken. Es ist bitterkalt. Die Bäume auf beiden Seiten des Wegs zum Schultor sind kahl. Sie werden abends von unten angestrahlt und sehen in der Nacht so zerbrechlich aus, dass man sich fragt, ob sie die Kälte überleben. Mir ist kalt, wenn ich sie nur sehe.

    »Ich muss …« Ein Stück hinter dem Schultor bleibt Jill plötzlich stehen. Sie wirkt nervös. »Ich treffe Benno an der Schwimmhalle«, sagt sie und schaut an mir vorbei zum Schultor zurück.

    »Du bist mit Benno zusammen? Davon hast du mir gar nichts …«

    »Ich hab dir jede Menge SMS geschickt, aber du hast dir offensichtlich nie die Mühe gemacht, sie zu lesen.«

    Ich schaue auch über die Schulter, um zu sehen, was es da hinten Interessantes gibt. Die Schwimmhalle liegt nicht in der Richtung. Unter den Lichtkugeln auf den hohen Pfeilern des Schultors steht, die Hände in den Taschen, die Schultern eingesunken, das Kinn im Schal um seinen Hals vergraben: Brian. Tolle Pose, denke ich.

    »Gehst du mit ihm?«, fragt Jill.

    »Nein.«

    »Lass es dabei, Eala, um deinetwegen lass es dabei!«

    Jill biegt in den schmalen Weg in Richtung Schwimmhalle ein und hat es sichtlich eilig.

    »Können wir reden?«, fragt Brian, der auf mich zugekommen ist.

    »Nein«, sage ich, bleibe aber stehen und weiß nicht, warum.

    »Über Sean«, sagt er.
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    Es wird allmählich albern. Wir gehen seit gefühlten zehn Minuten nebeneinanderher, und noch hat keiner ein Wort gesagt. Inzwischen sind wir am Fluss, was eine klasse Idee wäre, wenn wir uns auf eine Antarktis-Expedition vorbereiten wollten. Wenn man jemals wieder seine Finger oder Zehen spüren möchte, ist es keine. Der Wind weht uns eiskalt ins Gesicht, während wir stromaufwärts gehen. Das Wasser ist nur eine Handbreit vom Uferweg entfernt.

    »Du hättest anrufen können«, sage ich. »Du hast meine Nummer.«

    »You’ve Got My Number« ist einer der Undertones-Songs von Dad. Ich lache fast, aber es ist eher lächerlich, dass ich ausgerechnet eines von Dads Liedern zitiere.

    »Ich wusste, dass du nicht drangehen würdest«, sagt Brian. Ich spüre, dass er mich dabei ansieht, aber ich halte den Blick geradeaus gerichtet.

    Wir gehen langsamer. Es ist, als wäre gleichzeitig gehen und reden auf einmal genauso schwer wie gleichzeitig singen und schauspielern. Ich halte nach Schwänen Ausschau, kann aber keine entdecken. Vielleicht sind sie vernünftiger als wir und haben irgendwo Schutz gesucht. Wir befinden uns nicht weit von der Blackcastle Bridge. Die einzige Straßenlaterne in der Nähe ist außer Betrieb, und wenn ich aus dem Dunkel zur Brücke schaue, kommt es mir vor, als könnte ich sie nie erreichen, weil mir die Angst vor dem, was Brian mir über Sean erzählen will, die Beine wegzieht.

    Ich bin mir nicht mal sicher, ob es mich überhaupt interessiert, was mein Bruder treibt, so sehr hasse ich ihn dafür, dass er derjenige ist, den Dad ins Vertrauen gezogen hat. Ich weiß, dass Dad sich Sorgen machte, Sean könnte auf die schiefe Bahn geraten, und dass er ihm deshalb eine Lektion erteilen wollte. Mach so weiter, wollte er ihm sagen, dann landest du eines Tages auch im Gefängnis, weil du irgendeinem Idioten eine Bierflasche auf dem Kopf zertrümmert hast. Einverstanden. Aber war es deshalb fair mir gegenüber? Nein. So wie ich es sehe, wäre ich lieber ausgebrochen und hätte auf der Straße rumgehangen, anstatt immer die Sensible, Verständnisvolle zu sein. Dads Geheimnis hätte ich dann bestimmt als Erste erfahren. Ich wäre ihm näher gewesen, als ich ihm in Wirklichkeit je gekommen bin.

    »Sag, was du mir sagen willst, bitte!«, sage ich. »Ich frier mich zu Tode.«

    Brian bleibt stehen, und ich wende mich ihm zu. Er kommt mir älter vor. Fertig irgendwie. Seine Nase sieht nach dem Bruch flacher aus. Unter dem linken Auge hat er eine frische Narbe, und ich kann mich nicht erinnern, ob sie auch von Dad stammt. Ich glaube, er gefällt mir so fast besser als vorher.

    »Sean ist hinter Clem Healy her«, sagt er.

    »Woher weißt du das?« Mein Atem flattert, und mein Herz klopft bis zum Hals. »Ihr redet doch nicht mal mehr miteinander.«

    Brian scheint sich nicht mehr so sicher zu sein, ob er damit hätte anfangen sollen. Er schaut sich um, als wäre er derjenige, hinter dem jemand her ist.

    »Ich weiß es, weil er wollte, dass ich ihm helfe. Ich hab ihm gesagt, das kann er vergessen. Er weiß genau, mit wem er’s da zu tun hat, aber er plant trotzdem was, da bin ich mir ganz sicher.«

    »Und was soll ich dagegen machen? Als ob ich nicht schon genug Sorgen hätte.«

    »Hör zu, Eala, alles, was ich weiß, ist, dass Clem Healy schreckliche Angst hat. Wenn er’s seinem Alten noch nicht erzählt hat, dann nur, weil er weiß, dass der durchdreht, wenn er davon erfährt. Trigger hat schon wegen Körperverletzung gesessen – wegen Körperverletzung und ein paar Sachen mehr.«

    »Ich weiß«, sage ich. »Wegen Drogengeschäften zum Beispiel, auf dem Gebiet kennst du dich ja aus.«

    Und jetzt tauchen doch die Schwäne auf. Schwäne haben keine Sorgen. Es sind alte und junge, sieben zusammen, die flussaufwärts schwimmen. Die ganze verrückte Welt der Menschen ist ihnen egal. Brian entdeckt sie schließlich auch. Er lehnt sich gegen die Steinmauer, und ich schaue ihm zu, wie er den Schwänen zuschaut.

    »Bevor wir in die Stadt gezogen sind, haben wir in einem kleinen Dorf in der Nähe von Cork gewohnt«, sagt er. »Da gibt es eine feuchte Wiese ganz in der Nähe von Großvaters Haus, die liegt tiefer als das Land drum herum und wird jedes Jahr überflutet. Dabei gibt es da nicht mal einen Fluss. Aber jedes Jahr kommen genau zur richtigen Zeit die Schwäne auf die Wiese. Unglaublich, Mann. Es ist, als wüssten sie ganz genau, wann das Wasser für sie da ist. Als wir hierhergezogen sind, hab ich sie richtig vermisst.«

    »Warum seid ihr eigentlich umgezogen?«, frage ich.

    »Sie haben Dad befördert«, sagt er. »Also mussten wir alle mit in dieses Kaff.«

    Ich weiß nicht, warum ich so empfindlich darauf reagiere, dass er unsere Stadt ein Kaff nennt. Es ist nicht so, dass ich sonderlich an ihr hängen würde oder so.

    »Aber du bist alt genug, um wegzuziehen, wenn du willst«, sage ich.

    Benimm dich endlich wie eine Sechzehnjährige und nicht wie ein kleines Mädchen!, spottet Angie. Aber mir reicht’s einfach nur. Mir reicht’s, immer nur wütend, müde oder am Rand eines Nervenzusammenbruchs zu sein. Und mir reicht’s, ständig so zu tun, als hätte ich was gegen Brian.

    Angie amüsiert sich köstlich über mich. Wenn es Jill wäre, die sich bei dir ausweint, wärst du längst abgehauen. Ich wische Angie weg. Und ich weiche Brians Blick nicht aus, als er mich anschaut. Ich wünsche mir, dass gleich irgendetwas zwischen uns passiert, aber er weiß offenbar nicht, was er tun soll. Nein, natürlich weiß er, was er tun soll. Er denkt nur noch mal darüber nach, ob er’s mit mir tun soll, und jetzt, wo er mich lange genug angeschaut hat, beschließt er, dass es wohl doch keine gute Idee ist, und schaut wieder in den Fluss. Für mich fühlt es sich an, als hätte er mir etwas gestohlen. Etwas, das ich nie besessen habe. Ich fühle mich so leer, dass es wehtut.

    »Ich sollte nach Hause«, sage ich.

    Wir gehen in Richtung unserer Straße. Der Fluss flüstert, als wollte er ein Gerücht verbreiten: Sie hat sich eingebildet, dass er sie mag – wie naiv kann man eigentlich sein?

    Warum sollte er?, lästert Angie. Es gibt noch jede Menge andere Fische im Fluss.

    Im Meer, heißt es in dem dämlichen Spruch, Angie! Außerdem kann ich nicht mal schwimmen.

    »Wie geht’s Jimmy?«, fragt er.

    »Wenn’s dich wirklich interessieren würde, würdest du vorbeischauen und ihn selber fragen.«

    »Ich weiß, dass ich das sollte«, sagt er. »Aber ich kann nicht.«

    »Klar. Du hast dich mit Sean verkracht, da kann Jimmy sehen, wo er bleibt. – Die paar Schritte geh ich allein, danke.«

    »Das ist nicht der Grund.« Er ist stehen geblieben, aber ich gehe weiter.

    »Okay, was ist es dann? Erlaubt es dir dein Vater nicht? Oder deine Mutter?«

    »Nein. Es ist … kompliziert.«

    Als ich in unsere Straße biege, schaue ich noch mal zu ihm zurück. Er steht im Schatten, als versuchte er, dunkel und geheimnisvoll auszusehen.

    »Ich scheiß auf dein kompliziert, Brian!«

    Ich bin schon in unserer Straße, als ich ihn wieder höre.

    »Sorry, Eala!«

    Dann bleibe ich stehen, als wäre ich gegen eine Wand gelaufen. Eine Bande Jungs mit Kapuzenjacken kommt mir entgegen, und obwohl ich ihre Gesichter nicht erkennen kann, bin ich mir plötzlich sicher, dass Clem Healy dabei ist. Sie kommen immer näher. Und Clem ist nicht dabei. Aber Angie meldet sich wieder. Du kannst nicht jedes Mal die Panik kriegen, wenn du eine Kapuzenjacke siehst, Eala. Du trägst die verdammten Dinger doch auch die ganze Zeit, ha, ha!

    »Auf dein Sorry scheiß ich auch!«, rufe ich, und die Jungs schauen sich nach allen Seiten um, weil sie wissen wollen, mit wem ich da rede. Als sie niemanden sehen, beschließen sie, dass ich sie nicht alle auf der Latte habe, und gehen an mir vorbei.

    »Eala!«, ruft Brian, und die pickligen Jungs stutzen erst einen Augenblick, dann äffen sie ihn nach und finden es wahnsinnig lustig.

    Dann fällt mir wieder seine Geschichte von den Schwänen bei ihnen zu Hause ein, und ich komme mir einfach nur doof vor, weil ich auf sein Gerede hereingefallen bin. Ich wette, er weiß, dass Eala das irische Wort für Schwan ist. Nur darum hat er die rührselige Geschichte erfunden. Als wäre ich ein kleines Mädchen, dem man eine Gutenachtgeschichte erzählt.

    »Und auf die abgefeckten Schwäne scheiß ich zweimal!«, rufe ich, und die jungen Pickelgesichter flippen aus.

    »Eala?«, ruft Brian. »Eala!«

    Ich gehe einfach weiter und hoffe, dass er mir folgt.

    Er tut es nicht.
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    Der Wahnsinn nimmt kein Ende. Und das Schreckliche an diesem Wahnsinn ist, dass er komisch und traurig zugleich ist. Also starre ich durchs Fenster in Dads hell erleuchtetes Zimmer, und während ein Teil von mir weint, würde der Rest am liebsten lachen wie die Jungs bei unseren Proben oder die Typen gerade eben draußen auf der Straße.

    Für Tom ist Dads Bett ein Trampolin. Er hüpft auf und ab und lacht, während Dad in einem seiner blauen Zidane-Trikots mit der Ice Queen tanzt. Dad kann nicht tanzen. Er hat es nie gekonnt, und er wollte es auch nie. Aber jetzt gerade scheint es ihm einen Riesenspaß zu machen. Er strahlt übers ganze Gesicht, während er auf die Füße der Ice Queen schaut und versucht, die richtigen Schritte zu setzen.

    Die Ice Queen nimmt die Sache offenbar ernster. Sie wirkt streng und entschlossen, und obwohl sie kleiner und schlanker ist als Dad, führt sie ihn so leicht, als hätte er überhaupt kein Gewicht. Es ist wie in einer dieser albernen Tanz-Shows mit berühmten Leuten im Fernsehen, und weil ich die Musik dazu kaum hören kann, wirkt das Ganze noch grotesker.

    Mams Auto ist nicht da. Ich schaue auf mein Handy, weil ich wissen will, wie spät es ist, und ignoriere drei neue SMS. Fast halb sieben. Es ist das erste Mal, seit sie wieder arbeiten geht, dass Mam so spät nach Hause kommt. Aber auch ich bin schon lange nicht mehr so spät zu Hause gewesen.

    Dads eine Hand liegt auf der Taille der Ice Queen, die andere, in der die seiner Tanzpartnerin liegt, hat er weit von sich gestreckt. Wenn sie sich drehen, legt er den Kopf zurück und schließt die Augen. Sie drehen sich immer schneller, und ich weiß, dass es zu schnell für ihn ist. Dann lässt er die Ice Queen auch schon los, und sie segelt in Richtung Bett. Tom weicht gerade noch rechtzeitig aus, und sie landet neben ihm. Dad hält immer noch den einen Arm ausgestreckt und schüttelt sich vor Lachen. Gleich darauf höre ich die Ice Queen. Sie schreit.

    »Dummer Mann! Dummer, dummer Mann! Hast du mir wehgetan!«

    Ich klopfe ans Fenster, und Tom winkt mir zu. Er lacht und prustet dabei so heftig, dass zwei große gelbe Streifen Rotz unter seiner Nase auftauchen. Dad lacht nicht mehr. Er hat den Kopf gesenkt und fingert an seiner Armbanduhr. Die Ice Queen schaut zum Fenster, und ich meine zu erkennen, dass sie erleichtert ist, mich zu sehen und nicht Mam. Aber dann sieht sie einfach durch mich hindurch, als wäre ich Luft, und das kann ja wohl nicht sein, also renne ich wie ein rasender Argos zur Tür.

    Der Weg ist blöderweise glatt vom Abendtau, und ich rutsche aus und lande auf dem Hintern. Mein Rock ist nass, und es tut weh, und ich frage mich, warum das Leben nicht aufhören kann, mir diese verdammten albernen Streiche zu spielen. Dann erreiche ich endlich die Tür zu seinem Zimmer, und sie ist offen, und ich stürme hinein. Dad steht immer noch mitten im Zimmer, aber inzwischen hält ihn die Ice Queen fest. Sein Kopf liegt auf ihrer Schulter, und sie streicht ihm über die Narbe an seiner Schläfe.

    »Jimmy, Jimmy«, sagt sie. »Marta hat ein Fehler gemacht, nicht Jimmy.«

    Ich bekomme kein Wort heraus und kann die Beine nicht bewegen. Ich spüre nur, wie Tom sich an mich klammert. Er versteckt den Kopf in den Falten meines Rocks und weint, was mich wieder in Fahrt bringt.

    »Fassen Sie ihn nicht an!«, sage ich. »Sie haben kein Recht, ihn anzufassen.«

    Sie löst sich von Dad und tritt einen Schritt zurück. Sie hat Angst, aber nicht vor mir. Es ist eher die Angst, ihren Job zu verlieren. Und was wetten wir, dass du deinen Job los bist, du Heuchlerin! Dad weiß nicht, was er tun oder wohin er schauen soll, was ihn noch dämlicher aussehen lässt als beim Tanzen. Wahrscheinlich raste ich deswegen endgültig aus.

    »Ich hab gehört, was Sie zu ihm gesagt haben. Was fällt Ihnen ein? Wenn Mam davon erfährt, stehen Sie da, wo Sie hingehören – auf der Straße!«

    »Ich hab gesagt, dass es mir leidtut«, sagt Dad zu mir. »Und Marta hat auch gesagt, dass es ihr leidtut. Alles okay, keine Problem.«

    Sollte das jetzt ein Witz sein? Ich glaube nicht. »Es heißt kein Problem«, sage ich.

    Tom schluchzt und klammert sich noch fester an mich. Ich möchte ihn am liebsten wegstoßen und erschrecke vor mir selber.

    »Wegen Ihnen verlernt er auch noch Englisch!«, schreie ich Marta an.

    »Eala.« Sie betont das a am Ende meines Namens und dehnt es, bis ich kurz davor bin, ihr ins Gesicht zu springen.

    »Ich hab doch nur Spaß gemacht«, sagt Dad. »Klar kann ich Englisch.«

    »Lass dich nie wieder von ihr anfassen, hörst du? Und fass sie selber auch nicht an! Sie ist eine Fremde. Es ist nicht … es ist nicht richtig, okay?

    Seine Stirn scheint sich nach außen zu wölben, so sehr versucht er zu verstehen, was ich ihm sagen will. Dann drückt er auf die Knöpfe seiner Armbanduhr, und es ist so schrecklich, das Piepen zu hören und zu sehen, wie verwirrt er ist.

    »Sie ist nicht gut für dich, Jimmy«, sage ich.

    »Doch, sie ist gut. Sie und Alan sind meine besten Freunde. Und zu Hause in Moravia war sie Meisterin im Tanzen, stimmt’s, Marta?«

    »Ich muss nach Hause gehen«, sagt die Ice Queen.

    »Gute Idee – am besten gleich nach Moravia«, sage ich. »Gehn Sie und tun Sie, was immer es da noch zu tun gibt außer Tanzen. Was war’s eigentlich genau – Tabledance?«

    Ich weiß nicht, warum, aber es fühlt sich gut an, sie mit Dreck zu bewerfen. Außerdem komme ich so endlich an sie ran. Das Eis in ihren blassblauen Augen beginnt schon zu schmelzen. Tom hat mich inzwischen losgelassen. Er sitzt auf dem Boden und schluchzt in seine kleinen Fäuste.

    »Mam…mii«, schnieft er.

    »Oh, Tomas«, sagt die Ice Queen und macht einen Schritt auf ihn zu, aber ich stelle mich ihr in den Weg.

    Dafür kommt Dad und nimmt Tom auf den Arm.

    »Oh, Tomas«, sagt er, genau wie sie.

    »Er heißt Tom«, sage ich. »Sag Tom zu ihm!«

    »Namen sind nicht so wichtig«, sagt Dad.

    »Sind sie wohl. Du hast keine Ahnung, wie wichtig sie sind, Jimmy.«

    Dann fällt mein Blick auf den Fernseher und das eingefrorene Bild auf dem Bildschirm. Als ich es erkenne, stehe ich wie eingefroren da. Es zeigt Annie aus dem gleichnamigen Musical mit der bescheuerten roten Lockenperücke. Sie hat den Mund weit geöffnet und die Augen nach oben gerichtet. Ich kenne die DVD, von der das Bild stammt, so gut, dass ich weiß, welches Lied Annie gerade singt, und es im Stillen weitersinge, obwohl mir bestimmt nicht danach ist.

    »Sie haben kein Recht, ihm das hier zu zeigen«, sage ich zur Ice Queen.

    »Aber Jimmy liebt dieses ›Tomorrow‹-Song.«

    Grelles Scheinwerferlicht dringt durchs Fenster und blendet mich. Mams Auto biegt in die Einfahrt. Als die Schweinwerfer erlöschen, steht die Ice Queen nur noch eine Armlänge von mir entfernt. Es ist merkwürdig, so als hätte sie sich nicht auf dem Boden, sondern durch die Luft auf mich zubewegt.

    »Ich werde jetzt gleich mit meiner Mutter über Sie reden«, sage ich. »Vielleicht packen Sie …«

    »Du tust nicht gut für Jimmy, wenn du so bist«, sagt sie. Sie ist nah genug, dass ich zuschlagen könnte, und sie weiß es, aber sie bleibt stehen. »Du liebst Jimmy zu viel.«

    Ich bin wirklich nahe daran zuzuschlagen.

    »Wir sprechen hier Englisch!«, keife ich, und mir fällt Jills Geschichte von dem polnischen Jungen aus ihrem Bekanntenkreis ein, der in der ersten Zeit hier mit genau den Worten schikaniert wurde.

    Mir ist ganz schlecht. Oben höre ich die Haustür zuschlagen und Mams Stimme.

    »Hallo zusammen!«

    Es klingt gut. Als wollte sie sagen: »Ich hab mein Leben zurück!« Die Glückliche, sagt Angie, und noch im selben Augenblick vollzieht sich vor mir eine unerwartete Verwandlung. Aus der Ice Queen wird Miss Understanding Nummer zwei. Ihre Augen sind voller Mitgefühl, und eine Träne kämpft sich ins Freie. Eine Träne.

    »Mein Vater war in letzten Jahr tot«, sagt sie. »So ich bin auch nicht glücklich.«

    Ich renne an ihr vorbei in Richtung Treppe. Bei der nächsten Gelegenheit lass ich deine heile Seifenblasenwelt platzen, Mam, das schwöre ich!
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    Ich habe den ganzen Abend in meinem Zimmer verbracht, sieht man von den fünf Minuten ab, die ich fürs Essen gebraucht habe. Ich warte darauf, dass Mam mit mir schimpfen kommt, damit ich mit ihr Streit anfangen kann. Sie musste ganz allein das Abendessen zubereiten, Tom ins Bett bringen und Dad für die Nacht vorbereiten. Ich habe behauptet, ich müsse lernen, weil ich in der Schule ziemlich im Rückstand sei. Was den Rückstand betrifft, stimmt das sogar. Trotzdem habe ich kein einziges Buch aufgeschlagen. Ich wollte Musik hören, aber sogar das war mir zu viel. Vier Stunden sind vergangen, seit sie nach Hause gekommen ist, und ich bin kurz davor zu explodieren.

    Es ist nicht einfach, die Zimmertür zu öffnen, ohne dass es knarrt, aber es gelingt mir. Von unten kein Laut. Das Haus ist still, aber es herrscht keine Ruhe. Jedenfalls nicht in meinem Kopf. Ich bewege mich leise in Richtung Treppe. Unter Seans Tür ist kein Licht zu sehen, was wohl bedeutet, dass er hinter Clem her ist und pfeilgerade auf eine Kraftprobe mit den Healys zusteuert. Die Tür zu Mams Zimmer ist nur angelehnt, drinnen schläft, den grünen Traktor fest im Arm, Tom. Seltsam, in welchen Dingen Kinder Trost finden. Und wie schade, dass es nicht so bleibt.

    Ich finde Mam im Wohnzimmer. Es ist erstickend heiß, obwohl wir schon eine Weile kein Kaminfeuer mehr anmachen. Kamine ohne tanzende Flammen haben etwas Blutleeres, Blasses. Der Fernseher ist nicht eingeschaltet, sie hört Musik. Wie sie weit nach hinten gelehnt auf dem Sofa lagert, könnte sie für ein Fotoshooting posieren. Sie hat die Augen halb geschlossen, ihr Pony hängt wie ein Schleier davor, und das hochgerutschte Kleid gibt ihre Oberschenkel frei. Am liebsten würde ich ihr das Glas Rotwein aus der Hand reißen und sie fragen, wie sie andächtig Musik hören kann, als wäre nichts passiert.

    Es ist Chormusik von Arvo Pärt, ihrem Lieblingskomponisten. »The Woman with the Alabaster Box«. Ich kenne das Stück, weil ich es früher so oft gehört habe. Seit dem Unfall allerdings nicht mehr. Es ist ein paar Jahre her, dass sie und Dad wegen eines Arvo-Pärt-Konzerts extra nach Dublin gefahren sind, und als sie nach Hause kamen, war sie hin und weg, weil vollkommen überraschend der Komponist persönlich dort aufgetaucht war. »Sie hat sich in einen bärtigen russischen Mönch verliebt!«, hat Dad sie aufgezogen.

    »In einen estnischen«, hat sie ihn korrigiert. »Und unglücklicherweise ist er verheiratet und hat Kinder.«

    Ich war damals zehn oder elf, und ich erinnere mich, dass ich den Witz kein bisschen komisch fand. Was für ein Kind war ich damals eigentlich? Und wer bin ich heute?

    »Eala«, sagt sie, ohne die Augen zu öffnen. »Soll ich dir was sagen: Die Musik macht mir Lust, wieder in den Chor zu gehen. Vielleicht tu ich’s auch schon bald.«

    Ich antworte nicht. Sie will Kirchenlieder singen, während unser Leben in Scherben fällt.

    »Hast du viel geschafft?«, fragt sie.

    »Nein«, sage ich. »Und willst du wissen, warum nicht?«

    Sie bewegt langsam den Kopf in meine Richtung.

    »Weil ich gesehen hab, wie diese Frau mit Dad tanzt. Sie tanzen!«

    »Ich weiß, dass sie tanzen«, sagt Mam. »Marta hat mich gefragt, ob es okay ist, und ich dachte, warum nicht? Es ist gut für ihn, er soll sich ja bewegen, und das bisschen Spaß gönne ich ihm.«

    »Aber das ist doch … das geht doch nicht«, sage ich. »Sie ist doch seine Pflegerin und nicht seine Tanzlehrerin!«

    »Eala, sie hat sich mit ihm unterhalten und dabei erwähnt, dass sie zu Hause getanzt hat, richtige Turniere sogar, das war alles. Er hat gebettelt, dass sie’s ihm beibringt, und jetzt tut sie’s. Sie hat alles richtig gemacht.«

    »Aber du hast nicht gesehen, was ich gesehen habe. Dad kriegt die Schritte nicht richtig hin, und sie ist hingefallen, und hinterher hat sie ihn beschimpft! ›Dummer Mann‹, hat sie zu ihm gesagt.«

    »Wir verlieren eben alle mal die Nerven mit ihm. Und wir können ihn auch nicht in Watte packen. Im Übrigen hat sie sich dafür entschuldigt.«

    »Ich fass es nicht. Sie erzählt dir, dass sie deinen Mann zum Affen macht, und du sagst: ›Bitte sehr, nur zu!‹«

    »Setz dich doch, Eala.«

    Mam setzt sich auf, klopft mit der einen Hand neben sich aufs Sofa und streckt mir die andere entgegen. Aber ich ignoriere die Einladung.

    »Ich erzähl dir noch was, was du nicht weißt: Sean ist hinter Clem Healy her.«

    Sie lehnt sich zurück und sagt nichts. Es muss am Wein liegen, denke ich. Am Wein und an dem einlullenden A-capella-Gesang. Sie hat einen kleinen Schwips, darum ist die Welt voll Harmonie und nichts wirklich ein Problem.

    »Ich rede mit ihm«, sagt sie, und ich warte, aber es kommt nichts mehr.

    »Ist dir inzwischen alles egal? Zählt nur noch deine Arbeit? So lange, wie du immer bleibst, muss sie ja tierisch Spaß machen.«

    »Ich war heute nicht so lange in der Arbeit, wir waren noch etwas trinken.«

    »Eine fremde Frau schmeißt sich an deinen Mann ran, dein Sohn spielt mit dem Feuer, und du gehst einen trinken? Mit wem?« Noch während ich die Frage stelle, komme ich darauf: »Miss Understanding.«

    »Ja, mit Fiona.«

    Sie stellt ihr Glas auf den Sofatisch und lehnt sich wieder zurück, nur längst nicht mehr so entspannt. Sie sieht fast ein bisschen aufgelöst aus. Außerdem rutscht ihr Rock wieder hoch. Um Himmels willen, Mam, reiß dich doch zusammen!

    »Ich bin heute bei der Arbeit zusammengebrochen«, sagt sie.

    Das Erste, was ich fühle, ist eine Art Enttäuschung. Vielleicht hätte sie lieber hier zu Hause zusammenbrechen sollen. Dann hätte ich mit zusammenbrechen können, und wir hätten uns gegenseitig wieder aufgeholfen. War’s nicht so, dass Familien genau so funktionieren sollten?, fragt Angie. Vorausgesetzt natürlich, sie sind noch nicht endgültig kaputt.

    »Ich musste zu einem jungen Mädchen nach Hause«, fährt sie fort. »Sie ist so alt wie du und hat ein Kind bekommen, aber ihre Familie ist ihr überhaupt keine Stütze. Ihre Mutter ist weg, und ihr Bruder sitzt im Gefängnis. Das Mädchen hat keinen blassen Schimmer, wie man für so ein Baby sorgt, du weißt schon: wie oft es zu essen braucht und all diese Sachen. Auch vom Haushalten hat sie natürlich keine Ahnung. Und trotzdem ist sie im siebten Himmel und glaubt, mit dem Baby kommt alles in Ordnung, was in ihrem bisherigen Leben schiefgelaufen ist. Ich spüre mit jeder Faser, dass die Geschichte auf eine Katastrophe zuläuft, ich hab’s ja immer wieder gesehen. Schon bei ihrer Mutter war es so, und ich konnte auch nichts dran ändern. Aber was kann ich machen? Nichts, wie es aussieht, rein gar nichts.«

    »Wenigstens hat sie jemanden, den sie lieb haben kann«, sage ich. »Und vielleicht funktioniert’s ja doch. Bei Win und ihrem Baby funktioniert es jedenfalls. Gut sogar. Bei ihnen bringt das Baby die ganze Familie wieder zusammen. Jill sagt, ihr Dad ist wie ausgewechselt.«

    »Das ist was anderes, Eala«, sagt sie.

    »Weil das Mädchen arm ist und Wins Familie nicht?«

    »Nicht arm. Oder nicht nur. Sie ist vor allem komplett durcheinander«, sagt sie, und plötzlich schaut sie mich mit einem Ausdruck im Gesicht an, der mir nicht gefällt. »Ich hab mich in letzter Zeit nicht genug um dich gekümmert, Eala. Ich bin zu sehr davon ausgegangen, dass du schon klarkommst. – Die vernünftige Eala, auf die man sich immer verlassen kann.«

    »Mir fehlt nichts.«

    »Uns fehlt allen etwas, Eala.« Mam spielt mit ihrem Ehering, zieht ihn ab und steckt ihn wieder an. »Wir stehen alle unter einem Riesendruck – und heute sowieso.«

    »Heute?«

    »Heute vor einem Jahr?« Sie sieht mich mit einem seltsam stechenden Blick an. »Der Unfall?«

    Von einem Moment auf den anderen tragen mich meine Beine nicht mehr. Ich setze mich neben sie aufs Sofa. Wie konnte ich den Jahrestag vergessen?

    Immer noch spielt die Musik, und der monotone Klang der unbegleiteten Stimmen geht mir allmählich auf die Nerven. Sie singen in vollkommener Harmonie, dann entfernen sich die Stimmen unmerklich voneinander, bis sie sich nach einer Weile wieder aufeinander zubewegen. So geht es schwebend immer weiter, Nähe und Ferne, und man fragt sich, wann sie eigentlich Atem holen und warum sie, ohne Atem zu holen, nicht sterben. Ich lehne mich zurück und schließe die Augen. Ich bin unendlich müde. Ich sehe die Ice Queen, und ich höre sie: Du liebst Jimmy zu viel …Vielleicht hat sie recht und ist das der Grund, warum ich auf Dads Liste seiner Lieblinge immer weiter nach unten rutsche, jedenfalls unter die Ice Queen und einen Typen, von dem ich noch nie was gehört habe und nur weiß, dass er Alan heißt.

    »Er spricht von einem Alan, weißt du, wer das ist?«, frage ich. »Er sagt, es wäre sein bester Freund.«

    »Er ist auch im Head-Up-Centre«, erklärt mir Mam. »Seine Eltern waren es, die es gegründet haben. Du wirst sie beim Weihnachtskonzert kennenlernen.«

    »Weihnachtskonzert?« Ich sitze aufrecht auf der Sofakante, weil ich Dad und die anderen aus dem Centre vor mir sehe, wie sie irgendwelchen peinlichen Kinderkram aufführen, den wir unter Krämpfen aussitzen müssen. »Du meinst, wie in der Schule? Da bringen mich keine …«

    »Nein, natürlich nicht. Es ist ein Benefizkonzert«, sagt Mam. »Es treten ein paar hiesige Künstler auf, und es gibt eine Tombola. Wir werden nur ein bisschen mithelfen.«

    »Und dieser Alan ist also auch dort, wie Jimmy?«

    »Ja. Und er ist ein richtig netter Mensch. Mir tut’s nur leid, dass er wahrscheinlich bald wegzieht«, sagt sie.

    »Wohin?«

    »Er steht auf der Warteliste für ein Wohnheim in Limerick und hat gute Chancen, dass er dort einen Platz bekommt.«

    »Sie wollen ihn weghaben?«

    »Es ist keine Anstalt oder so«, sagt sie. »Es ist ein Haus für vier, fünf Personen, und sie werden rund um die Uhr betreut, also …«

    »Ist das auch dein Plan für Dad? Ihn in so ein Haus zu stecken? Ist das wieder so eine von Miss Understandings genialen Ideen?«

    Mams Lippen sind lila vom Rotwein. Sie blinzelt ein paarmal übertrieben mit den Augen wie jemand, der tatsächlich zu viel getrunken hat. Sie will mich wütend anstarren, aber ihre Augen schielen.

    »Jimmy steht auf keiner Warteliste, und wenn, dann würde er Jahre warten müssen, weil es viel zu wenig solcher Plätze gibt. – Im Übrigen ist das hier sein Zuhause«, sagt sie. Sie schließt die Augen und hält sie lange genug geschlossen, dass sie danach wieder geradeaus schauen kann. »Und noch was – ich möchte, dass du aufhörst, Fiona so zu nennen. Sie ist eine gute Freundin, und wir brauchen unsere Freunde. Nicht nur ich, du genauso. Was ist eigentlich zwischen dir und Jill vorgefallen?«

    »Nichts.«

    »Wir sind übrigens gar nicht immer derselben Meinung, Fiona und ich. Wir sind oft sogar ganz unterschiedlicher Meinung, aber so soll das ja auch sein zwischen Freunden, oder?«

    »Es ist nicht so, dass ich bloß Jill hätte«, sage ich. Ich weiß genau, dass ich gerade zu fantasieren beginne, aber ich lasse es laufen. »Ich hab noch jemand anderen.«

    Mam wird ein bisschen rot, aber ich muss wie ein Feuermelder aussehen. Angie findet das offenbar wahnsinnig komisch. Noch ein unsichtbarer Freund, Eala, ha, ha!

    »Freut mich«, sagt Mam. »Darf ich fragen, wer es ist?«

    Und siehe da, für ein Mal im Leben kommt mir Sean zu Hilfe. Wir hören die Haustür aufgehen und mit einem Knall wieder zuschlagen und dann das dumpfe Geräusch, wie er seine Schultasche fallen lässt. Er kommt nicht ganz so spät wie sonst. Mam setzt sich auf, richtet den Rock gerade und fährt sich mit der Hand durch die Haare. Dann leert sie mit einem Zug ihr Glas.

    »Du musst mit ihm reden«, sage ich.

    »Ich weiß, ich weiß.«

    Sean bleibt erst ein Stück von uns entfernt stehen. Er sieht aus, als wäre er gut drauf, aber seine Miene hat auch etwas Selbstgefälliges. Aus den Kopfhörern seines i Pods hört man es wummern. Er schaut von Mam zu mir und wieder zurück.

    »Was ist?«, fragt er viel zu laut, bevor er die Musik ausschaltet.

    »Wo warst du?«, frage ich, weil ich finde, dass Mam die Sache zu langsam angeht.

    »Kümmer dich um deinen eigenen Kram!«

    »Sean!«, sagt Mam.

    »Ich bin noch nicht mal spät dran. Was soll das hier sein? Guantanamo?«

    »Unternimmst du was gegen Clem Healy?«, fragt Mam geradeheraus. Sie sieht plötzlich nüchtern aus.

    Sean schaut mich an. Er zählt eins und eins zusammen, das Ergebnis ist ein vernichtender Blick.

    »Du hast also mit Brian gesprochen«, sagt er. »War’s alles, was du mit ihm gemacht hast?«

    »Sean!« Mam steht zu schnell auf und wischt das Weinglas vom Sofatisch. Als es auf dem Boden aufschlägt, bricht blitzsauber der Fuß ab. »War sowieso nichts mehr drin«, murmelt sie, weil es ihr peinlich ist. Worum es bei der Auseinandersetzung ging, scheint sie vergessen zu haben. »Kinder, bitte … bitte …«

    »Ich hab den Kerl nicht angefasst, Mam, und ich werd’s auch nicht tun, ich schwör’s«, sagt Sean, und sie akzeptiert sein Versprechen mit einem Kopfnicken.

    Worauf er seine Schultasche holt und auf sein Zimmer verschwinden will. Aber an der Treppe zum Souterrain bleibt er plötzlich stehen. Unten steht offenbar Jimmy.

    »Na, wie geht’s?«, fragt Sean.

    »Gut, mir geht’s gut, alles paletti«, höre ich Dad von unten heraufrufen. »Kommst du eine Runde Premiership spielen?«

    Sean klopft auf seine volle Tasche.

    »Hausaufgaben, Jimmy. Wir sehen uns, okay?«

    »Alles paletti, Sean, alles paletti«, sagt Dad, und es kommt so monoton und immer leiser werdend heraus, dass es gut zu Mams inzwischen abgelaufener Musik gepasst hätte.

    Ich sollte ihm anbieten, für Sean einzuspringen, aber ich tu’s nicht. Sobald ich höre, wie unten Dads Tür zugeht, flüchte ich in mein Zimmer, auf mein Bett. Ich lasse nur die Nachttischlampe brennen. Ich würde am liebsten schlafen, aber jedes Mal wenn ich die Augen schließe, sehe ich Mams Gesicht. Ich ziehe die Decke über den Kopf, als könnte sie das Bild abblocken.

    Ich versuche, an etwas anderes zu denken, und das Mädchen, von dem Mam gesprochen hat, kommt mir wieder in den Sinn. Auch Win und ihr Baby fallen mir wieder ein. Und ich denke an das Baby, das Mam vielleicht bekommen hätte, und wie sich die Dinge wohl entwickelt hätten, wenn Dad es so zärtlich in den Armen hätte halten können wie Richard an dem Tag, als Jill mit ihm ins Bernabéu kam. Ich sehe sein Gesicht aufleuchten und seine Augen strahlen, als ihm aufgeht, dass er Vater geworden ist. Es hätte was mit seinem Gehirn gemacht, da bin ich mir sicher. Ich sehe, wie er sich um das Baby kümmert, wie er Verantwortung übernimmt, wie er von Windel zu Windel, von Gutenachtgeschichte zu Gutenachtgeschichte wieder zu dem Mann wird, dem Vater, der er einmal …

    »Judy?«

    Ich fahre hoch. Es ist Dad. Er muss lautlos meine Zimmertür geöffnet haben. Er hat ein Brotmesser in der Hand. Ich habe Angst vor ihm. Vor meinem eigenen Vater.

    »Wozu brauchst du das Messer, Jimmy?«, frage ich.

    »Der Mann«, flüstert er. »Vielleicht ist der Mann hier. Ich dachte, das wäre Judys Zimmer. Ich kann nicht schlafen, weil Argos die ganze Zeit bellt. Die verrückte alte Frau im Nachbarhaus bringt ihn dazu.«

    »Das tut sie bestimmt nicht, Jimmy.«

    »Doch, ganz bestimmt«, sagt er. »Sie hat’s auf mich abgesehen. Sie beobachtet mich die ganze Zeit.«

    »Jimmy, was hältst du davon, wenn ich in dein Zimmer gehe und dich hier oben schlafen lasse. Dann hörst du Argos nicht.«

    »Nein.« Er schaut zurück in den Flur. »Ich geh zu Judy. Wo ist denn ihr Zimmer?«

    Er trägt kurze Fußballerhosen und ein schwarz-weiß gestreiftes Juve-Trikot. Das Haus ist kalt, und mich friert bei dem Anblick.

    »Besser nicht, Jimmy!«, sage ich. »Tom schläft bei ihr, und wenn du reingehst, wird er wach. Du weißt doch, wie schwer es ist, ihn wieder zum Einschlafen zu bringen. – Gib mir bitte das Messer, Jimmy.«

    Er kommt ins Zimmer, und während er sich in seinem komischen Gang auf mein Bett zubewegt, höre ich es leise klappern. Streichhölzer? Hat er Streichhölzer in der Tasche? Haben solche Hosen überhaupt Taschen? Er setzt sich auf mein Bett und legt das Brotmesser auf die Decke.

    »Hast du Streichhölzer in der Tasche, Jimmy?«

    »Ja«, sagt er. »Ich versteck sie, damit er kein Feuer machen kann.«

    »Der Mann?«

    Er nickt. Ich strecke die Hand aus. Solche Hosen haben Taschen. Er zieht die Streichhölzer heraus und übergibt sie mir. Er hat den Gesichtsausdruck von früher, wenn er gespielt verzweifelt Ah, les profonditées de l’éxistence gestöhnt hat. Wie arglos ich damals war! Als ich noch dachte, der Ausdruck hätte etwas mit seiner Arbeit zu tun. Dass er ein bisschen verzweifelt war, weil ihm der richtige Plot für seine Geschichte nicht einfallen wollte. Aber wie hätte ich auch wissen sollen, dass es echte Verzweiflung war, weil ihn seine traurige Vergangenheit einholte.

    »Ich hab’s so satt, Eala«, sagt er. »Ich weiß nicht, was ich hier die ganze Zeit machen soll.«

    Er hat die Schultern nach vorn geschoben, und er fingert an seiner Armbanduhr. Wenn er sich noch mehr aufregt, werde ich ihm ein Beruhigungsmittel geben müssen, vielleicht auch noch ein Schlafmittel. Sonst bin ich dafür nur zuständig, wenn Mam nicht da ist oder wenn sie sich um Tom kümmern muss.

    »Ich will hier nicht mehr wohnen«, sagt er. »Ich bin schon viel zu lange hier. Man kann nicht so lange am selben Platz bleiben.«

    »Warum nicht?«

    »Wegen dem Mann«, sagt er. »Er findet einen sonst.«

    »Und wo möchtest du wohnen, Jimmy?«

    Darüber denkt er eine Weile nach, und so unheimlich er mir gerade noch war, jetzt, wo ich seine kindliche Unentschlossenheit sehe, ist alles verflogen.

    »Auf einem Hausboot vielleicht«, sagt er, was ich seltsam finde, weil ich auf unseren Spaziergängen zum Fluss den Eindruck hatte, dass ihm Wasser nicht mehr geheuer ist. Darum hatten wir die Spaziergänge dann ja auch gelassen.

    »Hast du denn schon mal auf einem Hausboot gewohnt?«, frage ich.

    »Ich glaube, ja«, sagt er, und seine Augen werden dabei ganz schmal. »Oder es war ein Traum.« Mit der Sekundenanzeige auf seiner Digitaluhr kann etwas nicht stimmen, jedenfalls habe ich den Eindruck, dass die Zeit viel langsamer vergeht. Er drückt auf einen der kleinen Knöpfe und zuckt zusammen, als die Uhr zu piepen beginnt. »Vielleicht ist es keine so gute Idee, auf einem Hausboot zu wohnen. Das Wasser kann Feuer fangen, weißt du.«

    Ich frage mich, was es mit seiner neuesten Obsession auf sich hat, mit dieser Angst vor Feuer. Hat es im Gefängnis mal gebrannt? Oder im Heim? Ich weiß, dass ein Schädel-Hirn-Trauma zu wirren Vorstellungen und Ängsten führen kann. Aber wenn ich in sein sorgenvolles Gesicht sehe, kommt es mir so vor, als wären all seine Ängste – der Mann, das Feuer, Wasser, das Feuer fängt – Kinderängste. Wenn es so wäre, warum sollten sie dann nicht aus der Zeit stammen, als er noch eine Mutter hatte? Es gibt noch eine Menge, was wir nicht wissen, da bin ich mir sicher.

    »Was kostet es, nach Moravia zu fahren, was denkst du?«, fragt Dad.

    »’ne Menge, Jimmy«, sage ich so ruhig wie möglich, obwohl ich am liebsten schreien würde. »Wir sind schließlich zu viert und …«

    »Nein, ich will ja alleine hinfahren«, unterbricht er mich. »Mit euch hier gibt es immer nur Streit. Immer nur Streit, und alle wollen mich nur herumkommandieren.«

    Ich kann nicht mehr, es reicht. Warum sagst du so was, Dad? Siehst du nicht, was du mir antust?

    »Oder wenn Moravia zu teuer ist, könnte ich zu Alan ziehen. Alan streitet sich nie mit mir.«

    Ich verkrieche mich wieder unter meiner Decke und warte, dass er geht. Meine Beine fühlen sich an, als wäre ich einen Endlosmarathon gelaufen. Als er aufsteht, schaukelt das Bett, wie vielleicht auch ein Hausboot schaukeln würde. Dann höre ich ihn gehen, tapsige Schritte, gefolgt von einem Schlurfen. Auch seine vorsichtigen Schritte auf der Treppe kann ich noch eine Zeit lang hören. Und irgendwann, weit entfernt, als wäre es in einem anderen Haus, die Tür zu seinem Zimmer.

    Seine Medikamente sind in dem Schränkchen über dem Kühlschrank in der Küche. Ich zittere, dass ich selbst erschrecke. Mein Herz rast. Ich brauche etwas, das mich beruhigt. Eine Tablette. Nur dieses eine Mal.
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    Das hinter dem alten Tanzsaal in der Rock Street gelegene Head-Up-Centre ist weder von außen noch von innen ein schöner Anblick. Die Fassade ist feucht und voller schwarzer Flecken, innen bildet das Kondenswasser Rinnsale auf den Scheiben und lässt die Fensterbretter verrotten. Ich bin noch nie hier gewesen und hasse es trotzdem auf den ersten Blick. Genau wie Sean. Tom quengelt und spielt das Klammeräffchen – seine Art zu sagen, dass er sich unter den Besuchern des Weihnachtsbenefizkonzerts nicht wohlfühlt. Mam lächelt ausdauernd, während sie sich in der vollen Eingangshalle von einer Gruppe plaudernder Menschen zur nächsten bewegt und wie die perfekte Gastgeberin Würstchen im Schlafrock und Chicken Wings anbietet. Dad spricht mit seinen neuen Freunden. Er scheint vollkommen zufrieden zu sein.

    Neben Dad steht der gut aussehende junge Mann, der uns vor einer Weile die Cola eingeschenkt hat, an der wir jetzt nippen. Er ist blass mit rötlich goldenen Haaren und dunklen, fast schwarzen Augenbrauen über haselnussbraunen Augen. Es ist Alan, Dads neuer bester Kumpel. Ich weiß nicht, warum, aber ich hätte jemanden ungefähr in Dads Alter erwartet. Er kann kaum älter als vier-, fünfundzwanzig sein und geht am Stock. In einem Rollstuhl neben ihm sitzt eine Frau, die um die Mitte dreißig sein dürfte. Sie bewegt die ganze Zeit den Kopf, als hätte sie keine Kontrolle über ihn, aber ihr Blick ist dabei immer auf Dad gerichtet. Sie scheint alles, was er sagt, sehr lustig zu finden.

    »Es ist eine beschissene Freakshow«, murmelt Sean.

    »Sean böse«, sagt Tom. Er hängt an meinem Hals, als wäre ich ein Bananenbaum und meine Ohren Bananen.

    »Wir sind wegen Dad hier«, erinnere ich Sean. »Sei locker, tu mir den Gefallen!« Ich hab gut reden mit einer von Dads Pillen gegen Angstzustände, die ich eingeworfen habe.

    Unser Schweigepakt wegen der Gefängnisgeschichte hat uns einander nicht nähergebracht, eher im Gegenteil.

    »Halt den Mund, Eala!«

    »Sean böse«, wiederholt Tom. Er mag ein Kleinkind sein, aber er weiß echt, wie er seinen großen Bruder nerven kann. Und er wird damit so lange weitermachen, bis Sean die Nerven verliert. Böse, böse, böse.

    »Hör gut zu, Zusa: Wenn du nicht deine kleine Klappe hältst, dann werd ich dir den Hintern versohlen, dass du deinen Brei auf dem Bauch essen musst.« Sean, der die Weisheit mit Löffeln gefressen hat, denn was wird Tom jetzt sagen …

    »Sean böse.«

    Dabei zeigt er mit dem Finger auf den großen Bruder, damit es auch alle sehen, und er sagt es lauter als zuvor, aber zum Glück reicht die Zeit nicht zum Streiten. Ich weiß nicht, wer der Mann ist, der sich uns jetzt nähert, aber er lächelt, als wären wir alte Freunde. Er ist etwa Mitte sechzig, mit grau werdenden Schläfen. Sein kaffeebrauner Leinenanzug ist sportlich, aber teuer. Er streckt mir die Hand entgegen.

    »Peter Foran. Ich bin Alans Vater. Und ihr seid Jimmys Familie, hab ich recht?«

    Er und Sean geben sich die Hand. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, und überlasse es Sean zu antworten. Keine so gute Idee.

    »Was ist Alan passiert?«, fragt er.

    »Eala«, versuche ich die Situation zu retten. »Das ist Sean, und das kleine Äffchen hier ist Tom. Sag Hallo, Tom!«

    »’lo Tom«, piepst Tom.

    »Es ist fünf Jahre her«, sagt Mr Foran. »Sie haben ihn vor einer Disco in Dublin verprügelt und einfach liegen lassen. Er hat einen langen Weg hinter sich. Wie wir alle.«

    »Hat man die Täter je gefasst?«, fragt Sean, und mir ist seine Hartnäckigkeit unangenehm, aber Mr Foran scheint sie nicht zu stören.

    »Zwei von ihnen haben das Land verlassen. Sie hatten nicht den Mut, zu ihrer Tat zu stehen. Den dritten haben sie sechs Monate eingesperrt, er ist letztes Jahr an einer Überdosis Heroin gestorben. Diese Leute bestrafen sich am Ende immer selbst.«

    »Auch wenn es ihnen egal ist, was sie getan haben?«, fragt Sean.

    Mr Foran zuckt mit den Achseln. Er ist so ruhig und gelassen, dass er mich an den alten Dad erinnert. Er erinnert mich auch daran, wie cool Dad noch mit Mitte sechzig hätte aussehen können.

    »Ich habe fast drei Jahre meines Lebens damit verbracht, mir vorzustellen, wie ich diese Kerle dafür bezahlen lasse, was sie getan haben«, erzählt er uns. »Drei lange vergeudete Jahre. Ich wollte mich rächen, aber ich hätte fragen sollen, was meine Frau und Alan wollen.«

    Am anderen Ende des überfüllten Raums beginnt eine Frau in ein Mikrofon zu sprechen, und Mr Foran geht mit einem Nicken weiter.

    »Meine Damen und Herren, darf ich Sie bitten, Ihre Plätze im Saal einzunehmen! Die Show beginnt in fünf Minuten.«

    »Um nichts in der Welt geh ich da rein«, sagt Sean, während die Menschen sich an uns vorbeibewegen. »Was glaubst du, was sie da drin aufführen – ein verdammtes Krippenspiel?«

    »Red ein bisschen leiser!«, flüstere ich ihm zu. »Du hast doch gehört, was Mam gesagt hat. Ein paar Künstler aus dem Ort treten für die gute Sache auf, okay?«

    Aber Sean hört mir nicht zu. Er hat etwas oder jemanden entdeckt und scheint sich auch darüber nicht zu freuen. Wir werden langsam, aber sicher in die Rainbow Hall geschoben, wie sie den Saal nennen. Die Eingangshalle ist zu klein, um der nachdrängenden Menge auszuweichen.

    »Ich hab’s gewusst«, sagt Sean mit einem Blitzen in den Augen.

    Jetzt sehe ich, was er entdeckt hat: Bei der Tür zum Saal unterhält sich Mam mit Peter Foran. Es ist nicht so, dass sie sich anlächeln, aber die Art, wie sie miteinander sprechen, hat etwas Vertrautes, um nicht zu sagen Verschwörerisches.

    »Die Begegnung gerade war arrangiert«, sagt Sean. »Mam hat ihn dazu angestiftet. Denkt sie, ich bin ein Psychopath, oder was?«

    »Was soll sie denn denken, wenn du Clem Healy fertigmachen willst?«

    »Ich will überhaupt niemanden fertigmachen«, sagt er, während wir endgültig in den Saal geschoben werden.

    Früher am Tag hatte man uns im ganzen Centre herumgeführt. Wir hatten den Kunstraum gesehen, in dem ich mir die Bilder und missratenen Töpfereien gar nicht erst näher anschauen wollte, aus Angst, es könnte was von Dad dabei sein. Im Übungsraum lagen Yogamatten und mehrere große Gymnastikbälle für Dehn- und Streckübungen. Der Computerraum war eine bessere Besenkammer, in der zwei Uraltgeräte standen.

    Was sie die Rainbow Hall nennen, war ursprünglich gar kein Teil des Gebäudes, sondern der alte Tanzsaal, den Mam besuchte, als sie so alt war wie ich. Sie hat mir während der Führung davon erzählt. Die Vorhänge an den großen Fenstern waren da noch zugezogen, und über die kahlen weißen Wände waberten ineinanderfließende Farben. Im Hintergrund spielte eine Art Sphären-Musik, weiche elektronische Klänge unter Vogelgezwitscher und leise trommelnden Regentropfen. Das Ganze soll angeblich entspannen, aber ich bin mir sicher, dass ich es keine Stunde aushalten würde.

    »Zu meiner Zeit gab es hier Disco-Abende«, sagte Mam, während ihr die Farben übers Gesicht wanderten wie süßliche Erinnerungen. »Wir hatten immer einen Riesenspaß.«

    »Wir?«, fragte ich. Dads Medikament wirkte noch nicht, und ich war entsprechend angespannt.

    »Meine Freundinnen, die Mädchen, mit denen ich zur Schule ging.«

    »Und Martin?«

    »Ja … Martin auch«, sagte sie zerstreut. »Der Saal ist viel kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte.«

    Die Farben wabern immer noch über die Wände der Rainbow Hall, während ich sie mit Tom auf dem Arm zum zweiten Mal betrete und Sean mir leise mosernd folgt. Wenigstens spielt die Sphärenmusik nicht mehr. Wir finden Plätze, aber Mam ist uns nicht gefolgt. Sie nimmt weit hinten Platz, neben Peter Foran und der schmalen asiatischen Frau, die ich aus dem Wohltätigkeitsladen kenne. Mrs Foran, nehme ich an, das würde auch Alans Aussehen erklären. Sie hat dieselbe makellos blasse Haut und dieselben dunklen Augen.

    Auf der Bühne stehen ein paar Verstärker und Mikrofonständer und ganz links ein elektrisches Piano. Die Wand hinter der Bühne ist mit einem mehrfarbigen Schild in Form eines Regenbogens geschmückt. WILLKOMMEN ZUR RAINBOW-SHOW!!! Im Geist sehe ich Dad und Alan und ein paar ihrer Leidensgefährten andächtig die Schrift ausmalen. Man kann ihre Zungenspitzen sehen.

    »Wenn du leise bist«, sage ich zu Tom, »kauf ich dir eine Riesentüte Bonbons, okay?«

    Er nickt, und ich weiß, dass er keinen Mucks machen wird. Er hat den ernsten Gesichtsausdruck, der mir inzwischen so vertraut ist. Sean und ich hatten es leichter als er, eine leichte, gute Kindheit. Nichts, was noch passiert, kann das je ändern. Dann wird es kurz dunkel im Saal, und gleich darauf gehen die Bühnenlichter an.

    Ich lasse den Blick durch die Zuschauerreihen wandern, aber Dad kann ich nicht entdecken. Ich frage mich, ob er hinter der Bühne aushilft. Durch den Mittelgang geht Peter Foran in Richtung Bühne. Er nimmt mit drei großen Schritten die kleine Treppe links, wo das Piano steht. Als er zum Mikrofon in der Bühnenmitte geht, sieht er viel jünger aus als aus der Nähe. Er beginnt zu sprechen und scheint dabei kein bisschen nervös.

    »Ich heiße Sie herzlich willkommen zur nun schon zweiten Rainbow-Show. Wieder präsentieren wir Ihnen eine bunte Mischung aus bekannten Künstlerinnen und Künstlern und Eigengewächsen, wie ich sie nennen möchte, hier aus dem Head-Up-Centre. Und nicht zu vergessen: Auch diesmal warten die Gewinne aus unserer Tombola auf Sie.«

    »Um Himmels willen«, murmelt Sean, und ich weiß, dass er dasselbe denkt wie ich. Nicht Dad! Schickt bitte nicht Dad auf die Bühne! Im Stillen schwöre ich, es Mam niemals zu verzeihen, wenn sich herausstellt, dass wir hier einer Blamage beiwohnen sollen.

    »Wie viele von Ihnen wissen, konnten wir im letzten Jahr große Fortschritte bei der Entwicklung des Angebots hier im Centre machen«, fährt Mr Foran fort. »Es freut mich, Ihnen heute sagen zu können, dass wir kurz vor einer Einigung mit den Gesundheitsbehörden stehen, die unsere Aktivitäten in Zukunft unterstützen wollen. Natürlich gibt es noch unendlich viel mehr, was wir tun können und müssen. Unser langfristiges Ziel war es schon immer, nicht nur eine Tagesstätte anzubieten, sondern eine Einrichtung zu schaffen, in der Menschen zumindest vorübergehend ein selbstständiges Leben in einer voll ausgestatteten betreuten Wohnstätte führen können.«

    Ich höre, was Mr Foran sagt, aber ich denke an Dad und stelle mir vor, wie er in seinem komischen Gang auf die Bühne kommt. Ich sehe es richtig vor mir. Er tanzt. Mit der Ice Queen. Plötzlich schüttelt es mich so heftig, dass Tom sich noch enger an mich schmiegt, fast als wollte er mich wärmen.

    »Natürlich macht die gegenwärtige wirtschaftliche Lage die Suche nach Förderern nicht leichter, aber wir sind zuversichtlich, Ihnen bald Genaueres über durchaus positive Entwicklungen in dieser Hinsicht berichten zu können. Noch sind nicht alle Details geklärt, aber seien Sie versichert, dass wir im neuen Jahr einen wichtigen Schritt in die Zukunft unserer Einrichtung machen werden. – Nach dieser zugegeben ein wenig geheimniskrämerischen Prognose darf ich Ihnen nun unseren ersten Programmpunkt ansagen. Ich bitte um Applaus für Vanadium!«

    »Van-was?«, fragt Sean.

    »Vanadium«, sage ich. »Eines der schwersten Metalle überhaupt.«

    »Wer hat dir das erzählt?«, fragt er säuerlich. »Brian?«

    Vanadium ist eine Gruppe spindeldürrer Jungs mit langen Haaren. Was ihre musikalischen Fähigkeiten betrifft, haben sie noch Luft nach oben, aber sie geben sich Mühe und haben viel Spaß dabei, immerhin. Das erste Stück, das sie spielen, ist von den White Stripes: »The Hardest Button to Button«. Keine schlechte Wahl unter den Umständen. Sean krümmt sich während der ganzen Nummer und klatscht auch nicht, als sie fertig sind. Als Nächstes spielen sie »Wonderwall« von Oasis. Tom ist so begeistert, dass er auf meinen Schoß will und zu hüpfen beginnt. Zum Schluss versuchen sie sich an Black Sabbath, und sie legen los wie die Berserker. Das Stück heißt »Paranoid«. Dass die Jungs sich groß über ihr Publikum Gedanken machen, kann man ihnen nicht vorwerfen. Aber die Leute gehen mit und klatschen, und Tom klatscht so begeistert mit, dass ich mich auch nicht mehr halten kann. Nur Sean ist nicht beeindruckt, weder von der Band noch von mir.

    »Jetzt sei kein Spielverderber!«, sage ich, obwohl ich mir darüber im Klaren bin, dass ich auch nur meine Angst wegklatsche. Nicht Dad! Bitte nicht Dad!

    Als der Applaus für Vanadium verebbt, tritt wieder Peter Foran ans Mikrofon. Er lacht übers ganze Gesicht, und seine gute Laune steckt mich beinahe an. Mir kommt nur auch ein Gedanke, und ich weiß, wie mies er ist, aber er kommt mir trotzdem: nämlich ob er nur so gut gelaunt ist, weil sein Sohn bald in dem Heim in Limerick verschwinden wird.

    »Und nun begrüßen Sie mit mir den einzigartigen Alan Foran!«

    Diesmal klatsche ich nicht mit, und meine Entschuldigung ist Tom, den ich kurz hochhalte, damit er die Beine nach vorn strecken und es sich auf meinem Schoß bequem machen kann. Sean klatscht auch nicht, aber dafür Tom. Alan kommt mit seinem Stock ans Mikrofon.

    »Ich heiße Alan Foran. Das erste Stück, das ich für Sie spiele, stammt aus dem Jahr 1958 und ist vom amerikanischen Jazzpianisten Bill Evans, der am 15. September 1980 starb. Es heißt ›Peace Piece‹.«

    Die Farben wabern plötzlich wieder, während Alan sich ans Klavier setzt. Ich senke den Kopf und denke: Bitte lass es nicht zu schrecklich werden! Er spielt zwei tiefe einzelne Noten, dann zwei Akkorde, nicht so tief, aber immer noch mit der linken Hand. Der zweite Akkord klingt ein bisschen falsch und doch irgendwie richtig. Es ist ein simples Schema, das sich wiederholt, bis ich mich frage, ob das schon alles ist, und genau da kommt die rechte Hand ins Spiel, die hohe, helle Noten spielt, immer noch keine Melodie, aber es klingt schön.

    Ich schaue auf und sehe, dass Dad inzwischen in der ersten Reihe Platz genommen hat. Er wird nicht auftreten, das begreife ich jetzt. Warum sollte er auch? Sein Talent war ein ganz anderes. Dazu ist es, anders offenbar als das von Alan, für immer verschüttet.

    Und was ist mit mir? Ich bin das kleine Mädchen, das endlich begreift, dass ihr Vater nicht der größte, stärkste und talentierteste Mann auf dem ganzen Planeten ist. Das zu begreifen tut weh, und ich wünschte, ich könnte jemandem erzählen, wie sehr.

    Ich kann Dads Gesicht nicht sehen, aber so wie er dasitzt, ist er voller Aufmerksamkeit. Als wollte er sich keine Sekunde von Alans Auftritt entgehen lassen. Alans Musik scheint dem Farbenspiel an den Wänden zu folgen. Die Noten und Akkorde der Linken bleiben dieselben, aber die Rechte wird immer schneller. Dann ist das Stück zu Ende, und noch bevor die letzten Töne verklungen sind, beginnt das Publikum zu applaudieren.

    Alan wartet geduldig, dass wieder Stille einkehrt. Dann geht er nicht zum Mikrofon, aber seine Stimme trägt auch so weit genug.

    »Ich widme das nächste Stück meinem guten Freund Jimmy Summerton«, sagt er.
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    Weihnachten auf dem Town Square. Lichterketten über den Straßen und um die Schaufenster der Geschäfte. Musik schallt aus offenen Ladentüren und scheppernden Lautsprechern rund um den Platz. Es klingt, als käme alles vom selben Sammelalbum, und es gibt kein Entkommen, für niemanden. Wenn man lange genug bleibt, glaubt man irgendwann, es mit einer Endlosschleife zu tun zu haben. Ich bin schon lange genug hier.

    Die Menschen haben es eilig, und ich stelle mir vor, wie ihnen die Kreditkarten rechteckige Löcher in die Taschen brennen. Überall dieselbe Botschaft: Glück zu verkaufen – aber Beeilung, bevor die Rezession noch ernster macht! Ich wünschte, ich hätte Brian gebeten, mich an einem anderen, ruhigeren Ort zu treffen. Ich hasse es, neben dem Eingang eines Fast-Food-Ladens zu stehen, den ich nie betreten würde. Im Übrigen geschieht es mir recht, wenn er nicht auftaucht. Er schien sowieso nicht gerade begeistert zu sein, mich zu treffen.

    Wir hatten das Head-Up-Centre kaum verlassen, als ich Brian schon eine SMS schickte. KÖNNEN WIR UNS UM 18.30 VORM SUPERSNAX TREFFEN? Nach einer halben Stunde hatte ich eine Antwort – SICHER –, die mir allerdings mehr wie ein Achselzucken vorkam. Am liebsten hätte ich zurückgeschrieben: VERGISS ES! Dabei war ich nach mehreren SMS, die er mir in den Tagen nach unserem Spaziergang zum Fluss geschrieben hatte, sicher gewesen, dass er mich treffen wollte. HOFFENTLICH IST DIE SACHE MIT SEAN IN ORDNUNG oder MELDE DICH, WENN DU ZEIT HAST! BIST DU OKAY? – solche Sachen. Ich hatte nicht geantwortet, aber die SMS nicht gelöscht. Jetzt gerade lösche ich sie eine nach der anderen, und es klingt wahrscheinlich verrückt, aber das Handy kommt mir jedes Mal ein bisschen leichter vor.

    »Na, Eala?«

    Er ist so plötzlich aufgetaucht, dass mir fast das Handy aus der Hand gefallen wäre. Es ist nur nicht ganz der Brian, den ich kenne. Sein Kopf ist rasiert, und ich bin mir nicht sicher, ob ich es mag.

    »Alles paletti.« Wenn ich nicht aufpasse, rutscht mir das manchmal einfach so heraus.

    »Mein Weihnachtshaarschnitt«, sagt er, woraus ich schließe, dass ich meine Zweifel doch ein bisschen zu deutlich gezeigt habe.

    »Es sieht anders aus«, sage ich.

    »Mit anderen Worten, es gefällt dir nicht.«

    »Haarscharf an der Wahrheit vorbei«, sage ich, was für meine Verhältnisse ganz schön schlagfertig ist. Er schaut lächelnd über den hell erleuchteten Platz. Man kann sehen, dass ihm der Weihnachtsrummel gefällt.

    »Ich würde mir gern die Krippe in der Kathedrale anschauen«, sagt er. »Hast du Lust?«

    »Das soll wohl ein Witz sein. Du bist kein religiöser Fanatiker, oder?«

    »Natürlich nicht. Aber mein Großvater hat die ganzen Holzarbeiten für die Krippe gemacht, gleich als wir von Cork hierhergezogen waren. Er war ein verdammt guter Schreiner.«

    »Na dann«, sage ich und spüre, wie seine Hand kurz meinen Rücken berührt, bevor wir uns gegen den Strom der Weihnachtsbummler in Richtung Kathedrale aufmachen. Ein Teil von mir denkt: Was glaubt er, wer er ist, dass er mich so berührt?, während sich der andere, der Angie-Teil, beschwert: Warum hält er mich nicht gleich richtig fest? Zum Glück gibt es um uns herum so viel Lärm, dass unser Schweigen auch ganz normal sein könnte. Angie warnt mich trotzdem: Verjag ihn jetzt bloß nicht mit deiner Unglücksgeschichte, Eala!

    Wir steigen die Treppe der Kathedrale hinauf. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zuletzt hier war. Vorne im großen Kirchenschiff bewegt sich eine Schlange auf die Krippe hinter dem Altar zu, hauptsächlich junge Paare mit Kindern, glückliche Familien, die mir meine eigene Einsamkeit schmerzlich bewusst machen. Wir stellen uns ans Ende der Schlange. Vor uns steht ein kleines blondes Mädchen etwa in Toms Alter. Sie schaut immer wieder mit dem allersüßesten Lächeln durch die Beine ihres Vaters zu mir zurück. Ich möchte gern, aber ich kann mich nicht zu einem Lächeln aufraffen, was die Kleine erst neugierig macht und dann traurig werden lässt. Prompt fühle ich mich schlecht, weil ich ihr die Laune vermiest habe.

    Wir erreichen die lebensgroße Krippe, und Brian schaut den Leuten vor uns über die Schulter. Auch mir gelingt es, hin und wieder einen Blick auf die grell bemalten Figuren zu erhaschen. Ich sehe Josef und Maria, ein paar Schafe, einen Esel. Dann führt mich Brian ins Innere, und wieder spüre ich seine Hand, diesmal auf meiner Schulter. Ich hatte damit gerechnet, das Jesuskind mit ausgestreckten Armen in der Krippe liegen zu sehen, so als würde es erwarten, hochgenommen und getröstet zu werden. Aber das kleine geflochtene Körbchen ist leer.

    »Das Jesuskind ist gar nicht da«, rutscht es mir heraus.

    »Es ist noch nicht geboren«, sagt Brian, und ich habe das komische Gefühl eines Déjà-vu. »Sie legen es erst am Weihnachtsmorgen hinein.«

    Und jetzt fällt es mir wieder ein: Ich habe dieselbe Frage schon einmal gestellt und genau dieselbe Antwort erhalten. Ich weiß auch noch, wann: im Jahr des Dreirads. Und es ist keine schöne Erinnerung.

    Es war Heiligabend, und Dad wollte mit Martin und den anderen Fußballern noch auf einen Drink in die Kneipe. Mit Mam war ausgemacht, dass wir uns alle an der Krippe treffen, und ich war doppelt enttäuscht, als er nicht auftauchte: kein Jesuskind in der Krippe und dann auch kein Dad. Dass Mam außer sich war, gehört zu dem Teil der Geschichte, bei dem ich mir hundertprozentig sicher bin, dass es sich genau so abgespielt hat. Beim Rest habe ich leise Zweifel, ob ich mir nicht Dinge einbilde, weil ich weiß, was ich inzwischen weiß. Beziehungsweise weil ich weiß, was ich alles nicht weiß.

    Jedenfalls waren wir nach meiner Erinnerung früh wieder zu Hause, und Mam steckte uns in die Badewanne, damit uns der Weihnachtsmann nicht ungewaschen erwischte. Ich weiß noch, dass Sean und ich ganz aus dem Häuschen waren von ihren Geschichten, wie nah der Weihnachtsmann auf seiner Reise zu uns schon war. Und dann kam plötzlich Dad ins Badezimmer, total albern und ganz wackelig auf den Beinen. Er versuchte, Mam, die ihn kein bisschen komisch fand, zum Lachen zu bringen, aber es klappte nicht. Dann erzählte er uns, er hätte einen Schlitten am Himmel gesehen, und versuchte, Mam in den Arm zu nehmen und … Hat sie wirklich gesagt, woran ich mich erinnere? Warum musst du dich jedes Mal ausgerechnet an Heiligabend volllaufen lassen, Jimmy? Hier ist die Erinnerung zu Ende, keine Chance, mehr aus meinem Gedächtnis herauszuholen.

    Aber angenommen, es war so – wie soll man es sich dann erklären? Trank er, um den Schmerz und die Einsamkeit der Heiligabende im Heim und im Gefängnis zu vergessen? Dass Weihnachten die traurigste Zeit für ein Waisenkind überhaupt sein muss, kann man sich ja vorstellen.


    Ich fühle mich nicht mehr wohl und sehe zu, dass ich aus dem Gedränge herauskomme. Brian scheint es gar nicht zu bemerken. Ich spüre Panik in mir aufsteigen und denke: Warum bin ich nicht schnell nach Hause gegangen und hab noch eine von Dads Pillen genommen, bevor ich hierhergekommen bin? Mein Atem stockt, als hätte ich den Kopf unter Wasser. Als ich das Gedränge hinter mir habe, warte ich auf Brian. Er braucht länger, als mir lieb ist. Ich betrachte ein Bild an der Wand über mir. Es zeigt eine Station des Kreuzwegs. Die Jungfrau Maria hält den toten Jesus in ihren Armen. Ich würde am liebsten gehen, als Brian endlich kommt.

    »Alles in Ordnung mit dir?«, fragt er, und er sieht mich so aufmerksam an, dass ich mich abwende. Drama Queen, höre ich Angie sagen. Oder nein, es war nicht Angie. Ich sage mir, dass es gar keine Angie gibt.

    »Können wir irgendwohin, wo es ruhig ist?«

    »Es ist Weihnachten, Eala. Heute ist es nirgends ruhig.«

    »Wir könnten es im Bridge Café versuchen.«

    »Sicher«, sagt er. Aber er klingt enttäuscht.

    Wir gehen über die Blackcastle Bridge, als uns eine Frau mit jeder Menge Einkaufstüten entgegenkommt. Wir lassen sie zwischen uns passieren und schließen die Lücke auch nicht wieder, als sie längst vorüber ist. Wir könnten Fremde sein, die zufällig gleich schnell in derselben Richtung unterwegs sind. Er denkt wahrscheinlich, was ich auch denke: Was zum Teufel tue ich hier?

    Das Café heißt schon eine ganze Weile Le Pont, aber man nennt es immer noch Bridge Café. Der neue Name wird einfach nicht angenommen. Es ist klein und trotzdem nicht allzu voll. Wir finden sogar Plätze am Fenster zur Straße. Das Le Pont ist pseudo-französisch eingerichtet, mit rotweiß karierten Tischdecken und Kerzen auf den Tischen. Sie spielen Musik, aber wenigstens keine Weihnachtslieder. Edith Piaf singt gerade »Hymne à l’Amour«. Ich kenne es, weil Mam eine Piaf-CD besitzt, die sie eine Zeit lang dauernd aufgelegt hat. Sie sang immer mit, und Dad rief gespielt verzweifelt: »Wer hat die Katze ins Haus gelassen?« Manchmal jagte sie ihn dann mit dem Geschirrtuch und …

    Lass das, Eala, das Leben von damals ist vorbei – aus, tot und begraben!

    Ich verschränke die Arme aus Angst, meine Hände könnten zittern. Brian bestellt zwei Kaffee. Es sitzen vielleicht ein Dutzend andere Leute hier, hauptsächlich Paare, und alle sind mit sich selbst beschäftigt. Brian nippt an seinem Kaffee, und ich betrachte mein Spiegelbild im Fenster. Kurze dunkle Haare und eine Kapuzenjacke, große, Hilfe suchende Augen und ein Gesicht wie drei Tage Regenwetter. Schon wieder Dad. Erst die Katze, jetzt das Regenwetter. Lass mich in Ruhe, Dad!

    »Was ist los, Eala?«, fragt Brian.

    »Ich hätte dir keine SMS schicken sollen«, sage ich. »Du kannst das hier nicht brauchen, und wahrscheinlich machst du dir sowieso nichts aus mir.«

    »Du weißt, dass das nicht wahr ist.«

    »Nein, eigentlich weiß ich es nicht.«

    Er legt eine Hand mit der Handfläche nach oben auf den Tisch wie eine Einladung, und ich nehme sie an. Dann lege ich los, als hätte er mit einer Starterpistole geschossen.

    »Wir waren im Head-Up-Centre, wo Dad ein paarmal in der Woche hingeht. Sie hatten dieses Benefizkonzert, und da war dieser Typ, ich weiß nicht, vielleicht fünfundzwanzig Jahre alt, den haben sie vor einer Disco verprügelt, und jetzt geht er am Stock, aber der ist so was von genial am Klavier, und alles, woran ich denken konnte, war, dass Dad bitte nicht auch auf die Bühne kommen soll. Dabei war’s sonnenklar, dass er nicht kommt, weil er auch gar nichts mehr kann …«

    Ich weine, und Angie kommentiert: Wow, was für eine Show! Vielleicht hat sie recht. Ich weiß gar nichts mehr. Vielleicht übertreibe ich wirklich.

    »Und dieser Typ – Alan – spielt auch noch eine unglaublich coole, jazzige Version von ›Tomorrow‹, und mein Herz … Ich war überhaupt nicht mehr bei mir. Die ganze Zeit hab ich gedacht, dass ich diejenige sein sollte, die da oben für Dad auftritt, ich mit meiner roten Perücke, ich, die ›Tomorrow‹ singt, weil er’s an dem Unglücksabend ja verpasst hat. Und es war alles meine Schuld, weil ich nicht wollte, dass sie zur Aufführung kommen, erst am letzten Abend, und den hat es dann nicht mehr gegeben. O Gott, bin ich eine bescheuerte Drama Queen. Ich mach dir Angst, stimmt’s?«

    »Du machst mir keine Angst«, sagt Brian und ergreift mit beiden Händen meine Hand. »Das mit deinem Dad tut mir so leid …«

    Ich würde ihm gern auch von all dem anderen erzählen, was mir zu schaffen macht, aber ich habe mein Glück schon genug herausgefordert. Die Berührung seiner Hände fühlt sich zu gut an, als dass ich was riskieren möchte. Gerade ist noch ein Paar hereingekommen und hat sich an den Nachbartisch gesetzt. Mir sind sie zu nah. Sie sind mir auch einander zu nah. Sie geben sich Küsschen und kneten sich mit weit geöffneten Augen die Hände. Wahrscheinlich denken sie, die Begeisterung füreinander wird für immer anhalten. Martin und Kathleen müssen das auch mal gedacht haben. Mam und Dad auch.

    Dann windet sich Brian auf seinem Stuhl und kramt ein kleines, flaches, in Geschenkpapier eingewickeltes Päckchen aus der Jackentasche. Er legt es neben meiner Tasse auf den Tisch.

    »Zu Weihnachten«, sagt er. »Ich hoffe, es gefällt dir.«

    »Aber … ich hab gar nichts für dich.«

    »Ich hab auch nichts verdient«, sagt er.

    »Warum sagst du so was?«

    »Vielleicht bin ich auch eine kleine Drama Queen«, sagt er mit einem Lächeln. »Willst du’s nicht aufmachen?«

    Ich tu’s, richtig ungeschickt, mit Fingern, die das Papier zerpflücken. Es ist ein silbernes Armband, viel teurer als das aus Perlen, das er mir vor so langer Zeit kaputt gemacht hat, dass ich es schon vergessen hatte. Und das hier wird auch kaputt gehen, sagt Angie. Alles geht kaputt. Was immer zwischen dir und Brian ist, es wird auch kaputtgehen. Irgendwann hat er deine Schniefgeschichten satt, und du und dein Dad, ihr tut ihm nur noch leid. Dann bringe ich sie endlich zum Schweigen. Ich nehm das jetzt, sage ich zu ihr, und es ist mir so was von egal, ob er’s mir aus Liebe schenkt oder aus Mitleid, weil ich nicht klarkomme.

    »Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll, Brian.«

    Er zuckt mit den Achseln, und ich weiß nicht, was ich tun soll, aber dann werde ich von Romeo und Julia am Nachbartisch inspiriert. Ich lehne mich vor und küsse ihn auf die Lippen.
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    Ich tanze mit Dad. Foxtrott. Wir sind in seinem Zimmer, und die Musik stammt aus irgendeiner fernen Vergangenheit. Noch von vor meiner Zeit, sogar vor seiner Zeit. Bigband-Swing. Ich werde bestimmt nie die beste Turniertänzerin von Moravia, aber wenigstens lenke ich ihn für eine Weile von seiner neuesten Obsession, dem Tennisspielen, ab.

    Nach dem Besuch in der Kathedrale hatte ich mir Sorgen gemacht, dass Weihnachten ihn überfordern könnte. Aber nichts davon. Er hat jede Minute genossen. Er hat sogar den Weihnachtsmann gespielt. Er kam nach oben und legte dem schlafenden Tom die Geschenke ans Fußende. Er trank das Glas Milch, das Tom dem Weihnachtsmann hingestellt hatte, und biss ein Stück von der Karotte für das Rentier Rudolf ab. Nur ich war so nervös, dass ich wieder eine von seinen Tabletten nahm. Vielleicht hatte ich auch einen Ahnung, dass nicht alles so friedlich bleiben würde.

    Aber am Weihnachtstag war er erst mal außer sich vor Freude über die vielen Geschenke, die er selbst bekam. Martins Geschenk war ein von Roy Keane signierter Fußball. Er hatte ihn bei einer Auktion ersteigert und weiß der Himmel wie viel dafür bezahlt. Mam schenkte Dad einen neuen Parka, eine dick gefütterte Jägerkappe mit Ohrenschützern und ein Paar feste Stiefel. Typisch Mam. Praktisch. Ich hatte ihm ein Retro-Trikot der brasilianischen Nationalmannschaft gekauft, die Nummer 10 von Pelé. Aber es war komischerweise Seans Geschenk, über das sich Dad am meisten freute.

    Dad hatte Tennis eigentlich nie gemocht. »Es gab mal eine Zeit«, hatte er oft gesagt, »da hatten die Spieler wenigstens noch Persönlichkeit.« Er meinte zum Beispiel John Mc Enroe mit seinen Wutanfällen oder Billy Jean King mit ihrem offen zur Schau gestellten Feminismus. Dagegen seien die Spieler heutzutage nur noch Maschinen und der Ausgang der Spiele vorhersehbar wie die Sonne in der Sahara. – Und nun bekam er von Sean diese Wii-Konsole, und Tennis, der Sport, den er bisher so verachtet hatte, wurde plötzlich wichtiger als Fußball.

    Woher Sean das Geld für das Spiel hatte, war uns ein Rätsel. Genauer gesagt, machten wir uns darüber Sorgen. Und Mam fragte ihn auch danach. Sie versuchte es nett zu verpacken, aber es war zu offensichtlich, worauf sie hinauswollte.

    »Das Spiel muss ganz schön aufs Konto geschlagen haben«, sagte sie, als wir nach dem Truthahnessen die Küche aufräumten und spülten. Von unten konnten wir Dads lautes Stöhnen bei den Aufschlägen hören. »Ich wusste gar nicht, dass du solche Reichtümer angespart hast.«

    »Ich hab ein paar Sachen auf e Bay verkauft, okay?«, sagte Sean.

    »Für zweihundertundfünfzig Euro? Na klar«, sagte ich.

    »Weil du ihm nur ein lausiges T-Shirt kaufst, darf ich ihm auch nur was Billiges schenken, geht’s darum?«

    »Es ist kein T-Shirt, sondern ein Fußballtrikot, und es war auch nicht billig.«

    »Kinder, bitte!« Mam hatte ihren Märtyrerblick: Zu allem anderen muss ich auch noch eure Streitereien ertragen. »Sean, tu mir den Gefallen und pass auf die Suppentassen auf!«

    Er verstaute gerade das Geschirr im Schrank und sah aus, als würde er mir die letzte Suppentasse am liebsten an den Kopf werfen. Im Keller juchzte Tom. Er freute sich, wenn Dad gewann.

    »Wenn ihr’s genau wissen wollt, ich hab ein paar von den Judge-Dredd- und den anderen Comics von Dad verkauft. Für ein Album hab ich allein fünfundvierzig Euro bekommen«, sagte Sean.

    »Du hattest kein Recht, Dads Sachen zu verkaufen«, sagte ich.

    »Meine Sachen, die er mir geschenkt hat.« Sean tippte sich mit dem Finger auf die Brust. »Nicht dir, mir.« Was so viel hieß wie: Mir hat er sein Geheimnis erzählt, Eala, nicht dir!

    »Ich wollte nur sagen, dass wir vielleicht vorher darüber hätten reden sollen, was wir ihm zu Weihnachten schenken«, sagte Mam. »Ich weiß, dass das Spiel ihn in Bewegung hält, aber er wird so aggressiv, wenn er spielt, und hinterher müssen wir ihn beruhigen.«

    »Okay, dann nehm ich’s ihm wieder ab«, sagte Sean. »Ich sag ihm, es ist nichts für Zombies, und bring ihn ins Head-Up-Centre zum Fang-den-Hut-Spielen.«

    »Es ist Weihnachten, Sean – sie haben geschlossen«, sagte ich, und Mam gefiel mein Sarkasmus überhaupt nicht.

    Aber bevor sie was sagen konnte, kam Tom die Treppe hochgerannt.

    »Jimmy hat ’ewonnen«, rief er mit vor Begeisterung roten Wangen.

    Dann kam auch schon Dad und fragte im Ton gehobener Tennisclub-Kreise: »Jemand Lust auf eine Runde Tennis, die Herrschaften?«

    Seitdem spielt er von morgens bis abends, und wir sorgen dafür, dass er nie verliert, weil das für alle Beteiligten das Beste ist. Er schreit schon herum, wenn nur ein halbwegs wichtiger Ball aus gegeben wird. Er spielt, als stünde er wirklich auf dem Platz, dabei bewegt er sich für einen Tennisspieler viel zu ungeschickt, und weil er so groß ist, geht öfter was zu Bruch. Mal reißt er ein Bild von der Wand, dann stößt er die Lampe vom Nachttisch, und die kleine Vase mit Weihnachtshyazinthen auf der Kommode musste auch dran glauben.

    Wir haben alles versucht, um ihn abzulenken, aber er findet immer eine Ausrede, warum er lieber Tennis spielt. Als wir es mit Father Ted versuchten, konnte er plötzlich den Dialekt der Schauspieler nicht mehr verstehen. Als ich ihn zu einem Spaziergang am Fluss überreden wollte, fragte er: »Und was, wenn ich reinfalle? Ich könnte ertrinken, weißt du.« Als Sean ihn zum Fußballspielen ins Bernabéu locken wollte, sagte er, der Boden sei ihm zu rutschig.

    Also hab ich heute was anderes ausprobiert und die Tanzen-für-Anfänger-DVD eingelegt, die er von der Ice Queen zu Weihnachten bekommen hat. Mit Libe, Marta, stand darauf. Mit ie, Blondie!, hab ich im Stillen gedacht. Inzwischen üben wir eine geschlagene Stunde Foxtrott. Dabei war ich schon nach fünf Minuten fix und fertig und zwang mich nur weiterzumachen, weil ich fand, dass ich es musste. Aber je länger ich tanze, desto mehr Spaß macht es mir. Dad war die ganze Zeit hundertprozentig bei der Sache, auch wenn er sich nicht wirklich wie ein Turniertänzer bewegt. Erst in den letzten Minuten beginnt seine Konzentration nachzulassen, was ihn ärgert. Gerade ärgert er sich noch über sich selbst, aber es wird nicht lange dauern, dann bin ich an allem schuld.

    »Du trittst mir auf die Zehen, Eala.«

    »Weil sie da sind, wo sie nicht hingehören«, witzle ich.

    »Sie sind ganz normal an meinen Füßen!«

    Wir tanzen weiter.

    »Links, nicht rechts!«, sagt er. »Wir drehen uns nach links!«

    »Entschuldigung, Jimmy!«

    »Marta kann’s viel besser als du«, sagt er. »Ich hab keine Lust mehr.«

    Mein Gehirn reagiert seltsam verzögert. Seine Worte sollten mich beleidigen, aber sie tun es nicht. Vielleicht liegt es an den Tabletten. Ich habe zum ersten Mal mehr als nur eine genommen. Je mehr ich davon nehme, desto mehr brauche ich, scheint mir.

    »Okay, dann hören wir auf«, sage ich. »Vielleicht versuchen wir’s später noch mal.«

    »Noch ein Tennismatch, Best of three?«, fragt er und greift nach der Wii-Konsole. Er meint nicht drei Sätze, er meint drei Spiele in voller Länge.

    »Ich treff mich gleich mit jemandem«, sage ich.

    »Dann zwei?«

    »Ich sag doch, ich bin verabredet.«

    Ich weiß nicht, warum, aber plötzlich wünsche ich mir, ich könnte ihm was über mich erzählen, zum Beispiel, dass ich einen Jungen treffe. Was eigentlich nicht normal ist, jedenfalls hab ich das letzte Mal, als ich mich mit einem Jungen getroffen habe, alles versucht, um es zu verheimlichen. Vor dem Unfall war das, und ich hab’s so perfekt gemacht, dass er und Mam natürlich merkten, was gespielt wurde. Und wie hat er mich da hochgenommen! Und wie gern würde ich mich jetzt wieder von ihm hochnehmen lassen! Wie schön wäre es, wenn alles wieder normal wäre.

    »Ich treff mich gleich mit jemandem, Jimmy.«

    »Okay, dann nur ein Spiel«, sagt er.

    »Ich treff mich …« Es hat keinen Sinn. »Okay, aber nicht so wild, Jimmy, okay?«

    »Alles paletti. Ich hab Aufschlag.«

    Dann also los. Ich versemmle jeden zweiten Schlag, weil ich es nicht zu langen Ballwechseln kommen lassen will, die ihn unnötig in Fahrt bringen, aber natürlich gefällt ihm das nicht.

    »Du strengst dich überhaupt nicht an«, beschwert er sich.

    Dann versucht er’s auf die schlaue Tour und spielt mir nur noch leichte Bälle auf die Vorhand, statt mich auf der schwachen Rückhandseite unter Druck zu setzen wie sonst. Als ich den Ball trotzdem auf die Tribüne haue und ein paarmal sogar ganz verfehle, wirft er mir erst nur finstere Blicke zu. Aber es dauert nicht lange, dann regt er sich richtig auf. Zwischen den Aufschlägen fingert er an seiner Armbanduhr, und er schlägt auch wieder härter. Zweimal taucht er sogar nach einem virtuellen Ball, obwohl er haushoch in Führung liegt.

    Beim dritten Mal stolpert er dann über die Kante des marokkanischen Bettvorlegers und kann sich nicht mehr halten. Als er aufs Bett stürzt, kracht es zusammen, als hätte eine Bombe eingeschlagen. Zum Glück ist er nicht verletzt. Er schaut sich erst den Schaden an und dann mich. Dann lächelt er. Ein großes, blödes, irres Lächeln aus großen, blöden, bettelnden Augen, die sagen »Bitte verpetz mich nicht«. Von der Treppe kommen die Geräusche eines Wettrennens nach unten. Mam gewinnt das Rennen und steht als Erste in der Tür.

    »Um Himmels willen, was ist hier los?«

    Dann sieht sie Dad auf dem kaputten Bett. Ihre Hände wühlen sich durch die Haare.

    »Ich bin schuld«, sage ich.

    »Ja, Eala ist schuld«, sagt Dad.

    Mam glaubt ihm nicht, und er weiß es. Er kämpft sich aus den Trümmern des Bettes, und als er wieder auf den Füßen steht, liegt etwas Herausforderndes in seinem Blick.

    »Ich hab das Bett sowieso nicht gemocht«, sagt er. »Es ist zu schmal.«

    Dabei starrt er Mam beharrlich an. Sie versucht, seinem Blick standzuhalten, aber nach ein paar Sekunden ruckt ihr Kopf zur Seite wie bei einem Vogel. Ich weiß, was jetzt kommt, und es macht mich krank. Sean steht hinter Mam und traut sich nicht hereinzukommen. Zum Glück macht Tom sein Nachmittagsschläfchen und braucht das alles nicht mitzuerleben.

    »Ich nehm das Spiel jetzt mit«, sagt Mam. »Wir haben den Unfug satt, alle.«

    Sie will nach der Wii-Konsole greifen, aber Dad stellt sich ihr in den Weg.

    »Nein«, sagt er. »Die gehört mir.«

    Dann bückt er sich und hebt die Konsole auf.

    »Jimmy«, sagt sie, und es klingt wirklich kein bisschen freundlich, »gib sie mir! Sofort! Es reicht jetzt. Oder willst du uns Weihnachten komplett verderben?«

    »Du magst mich nicht, Judy«, sagt er. »Darum lässt du mich auch nicht in deinem Bett schlafen.«

    »Jimmy, hör auf, bitte!«, sagt sie.

    Sean setzt sich auf die Treppe. Mam versucht, Dad die Konsole abzunehmen, aber er weicht zurück.

    »Du hast es versprochen«, sagt Dad. »Aber du hast es nie gehalten.«

    »Gib mir das Spiel!«, sagt Mam. »Los, gib mir das Spiel!« Ihre Stimme wird jetzt schriller, und ich weiß genau, wie sie sich fühlt. Wenn es nichts mehr zu sagen gibt, kann man nur immer noch mal dasselbe wiederholen. »Los, gib mir das Spiel!«

    »Mam, lass es!«, sage ich.

    »Jimmy, wenn du mir das Spiel nicht sofort gibst«, sagt Mam, »dann …«

    Und plötzlich kommt Sean angestürmt und stürzt sich auf Dad.

    »Gib ihr das verdammte Spiel, Jimmy!«, schreit er und greift nach der Konsole in Dads Hand. Es gibt ein Handgemenge, eine Rempelei, dann stoßen sie sich gegenseitig weg. »Ich verpass dir eine, Jimmy, ich schwör’s, ich verpass dir eine!«

    »Hau ab!«, sagt Dad. »Hau ab, sonst gibt’s was!«

    Die Wut in Mams Gesicht ist verschwunden. Sie ist nur noch blass. Ihr Mund hat sich verzogen, als hätte sie einen Schlaganfall gehabt. Dann höre ich ihr ersticktes Wimmern.

    »Jungs, bitte hört auf!«, sage ich. »Bitte hört auf!«

    Aber sie kämpfen weiter, und Seans Schulter trifft Dad an der Nase. Er taumelt, dann lässt er die Konsole fallen und schlägt Sean gegen die Brust. Gleich darauf trifft ihn Sean mit der Rechten am Bauch, und er fällt. Von da an ist es ein Ringkampf. Sie wälzen sich auf dem Boden, klammern sich aneinander und versuchen, dem andern den Arm zu verdrehen. Der Nachttisch fällt um, und auch die Ersatzlampe geht in Scherben. Als sie gegen die Regale stoßen, regnet es DVDs. Und dann verliert Mam endgültig die Nerven. Sie ist komplett hysterisch, aber sie hören einfach nicht auf. Sie tun sich jetzt wirklich weh. Ich sehe Blut und weiß nicht, von wem.

    Mein erster Instinkt ist, Brian anzurufen, aber ich kann nicht. Ich habe Angst, ihn zu verlieren, wenn er diesen Wahnsinn sieht. Dann höre ich Angie. Ich höre sie wirklich. Eine echte Stimme hinter mir, die schreit: Ruf Martin an! Als ich mich umdrehe, steht nur Tom mit seinem grünen Traktor da. Sein Gesicht ist ausdruckslos. Seine blauen Augen sind wie tot. Ich greife ihn mir und trage ihn die Treppe hoch.

    »Es ist ein Spiel, Tom«, sage ich zu ihm, »nur ein Spiel.«

    Ich suche im Nummernverzeichnis des Telefons im Flur nach Martins Nummer und finde sie schließlich.

    »Judy?«, sagt Martin.

    »Hilf uns, Martin!«, sage ich. Dann schließe ich die Augen und spüre, wie Toms Hand mir über die Haare streichelt.

    »Jimmy böse«, sagt er, und ich sage ihm nicht, dass er sich irrt.
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    Es ist Silvester, und zum ersten Mal feiere ich nicht zu Hause. Mam hatte ursprünglich ein Fest geplant, mit Martin und ein paar anderen Freunden und Bekannten, vor allem Arbeitskollegen, vermute ich, und ein paar Leuten aus ihrem Chor. Plus Miss Understanding natürlich. Aber nach der Geschichte mit Argos hat sie es sich anders überlegt. Argos ist nämlich tot. Und wer weiß, vielleicht ist es sein Glück, dass er nicht noch ein Jahr erleben musste.

    Es ist das erste Mal, dass ich mit Brian sozusagen offiziell ausgehe, und für mich fühlt es sich an, als würden uns alle nur anglotzen. Obwohl es in der vollen Bar wahnsinnig laut ist, kann ich regelrecht hören, was sie denken. Die Mädchen: Mit der geht er jetzt? Und die Jungs, darunter auch Derek: Vorwärts, Brian, schnitz noch eine Kerbe in den Gewehrlauf!

    Ich nuckle an meinem zweiten Cocktail, einem Mojito, der mir zu grün ist und zu minzig. Noch eine Premiere, obwohl ich natürlich so tue, als hätte ich jeden Cocktail, den sie hier mixen, schon mal probiert. Alles in allem bin ich aber ziemlich entspannt. Es dreht sich auch schon ein bisschen in meinem Kopf – nicht das Schlechteste, was mir passieren kann, weil dann der denkende Teil meines Gehirns für eine Weile abschaltet. Blöd ist nur, dass alles, was ich zu vergessen versuche, hinterher, wenn der leichte Schwindel vorüber ist, noch ein bisschen heftiger in den Vordergrund dringt. Sean hat den Hund getötet! Er muss es getan haben, weil Dad dazu gar nicht in der Lage wäre. Oder doch? Jedenfalls kann ich Sean nicht böse sein. Ich kann nicht jemanden treten, der schon auf dem Boden liegt.

    Nach dem Kampf und dem kleinen Wunder, das Martin nach seiner Ankunft vollbrachte, verzog sich Sean auf sein Zimmer. Aber irgendwas an der Art, wie er mich ansah, sagte mir, dass unser Geheimnis, Dads Geheimnis, bei ihm womöglich nicht mehr lange sicher war. Ich brachte Tom ins Bett, weil Mam noch mit Martin reden wollte. Ich sollte ihm vorlesen, erzählte ihm dann aber lieber eine Geschichte. Das erste Abenteuer von Peter, dem Panzer, das, in dem er eine Giraffe sein will. Ich bin mir nicht sicher, ob Tom die Ähnlichkeit zwischen dem langen Kanonenrohr des Panzers und dem langen Hals der Giraffe wirklich klar war, aber er mochte die Geschichte, und ich musste sie ihm gleich noch mal erzählen. Oder vielmehr zwei Drittel davon. Beim zweiten Mal schlief er da ein, wo Peter glücklich mit den Giraffen spielt und sie noch nicht gemerkt haben, dass er in Wirklichkeit ein Panzer ist.

    Danach warf ich eine von Dads Pillen ein und ging in Seans Zimmer. Er antwortete nicht auf mein Klopfen, was bei ihm heißt, dass man reinkommen darf. Das Licht war aus, aber die Vorhänge waren nicht zugezogen. Das gelbe Licht der Straßenlaterne milderte die Dunkelheit des Zimmers. Sean lag auf seinem Bett.

    »Alles in Ordnung, Sean?«, fragte ich.

    »Ja.« Dann ein tiefes Atemholen, das sagen sollte: Komm rein!

    Ich schloss die Tür hinter mir, stieg über Kleider und Bücher, die auf dem Boden verstreut lagen, und setzte mich ans Fußende des Bettes. Er hatte ein neues Poster an die Innenseite der Tür gepinnt, eine riesige schwarz-weiße Zeichnung. Sie zeigte einen Mann in einem langen Mantel und mit einem Hut, unter dessen weiter Krempe sein Gesicht im Schatten liegt. Schräg hinter ihm stand etwas entfernt ein schwarzer Junge, als wäre er sich nicht sicher, ob er dem Mann folgen soll. Die Bildunterschrift lautete: Der tote Mann. Sean hat das Wort »tote« durchgestrichen. Ich fand das Poster bedrohlich und fragte mich, warum es da hing.

    »Wie schläfst du eigentlich, wenn der Typ dich die ganze Zeit anstarrt?«, fragte ich und gab mir Mühe, dabei locker zu klingen.

    Er starrte das Poster an, als sähe er es zum ersten Mal.

    »Hast du die Judge-Dredd-Comics mal gelesen, die Dad mir gegeben hat?«

    »Seh ich adrenalingesteuert aus?«

    »Okay, Judge Dredd ist einer von diesen Rächertypen«, sagte er und machte zum Glück nicht den Eindruck, als würde er sich über meine flapsige Bemerkung ärgern. »Du weißt schon: Ankläger, Richter und Henker in einem.«

    »Bist du deshalb hinter Clem Healy her? Damit du Ankläger, Richter und …«

    »Ich wollte ihm nie was tun. Ich hatte nur plötzlich die verrückte Idee, ich könnte ihn genauso verfolgen, wie der Mann Dad verfolgt. Inzwischen frag ich mich nur, was das für einen Sinn haben soll. Was überhaupt alles, was wir tun, für einen Sinn hat.«

    Ich merkte, dass die Tablette zu wirken begann, aber nur äußerlich. Meine Hände hatte ich unter Kontrolle, aber innerlich zitterte ich so heftig, dass ich mir die Arme um den Bauch legte.

    »Also hast du aufgehört, ihn zu verfolgen?«

    »Ja«, sagte er und starrte wieder auf das Poster. »Das Verrückte ist, dass Judge Dredd in einer Geschichte das Gedächtnis verliert. Sie heißt ›Der tote Mann‹, und jetzt halt dich fest: Es war Dads Lieblingsgeschichte.«

    »Und hat er’s zurückbekommen?«

    »Was? Wer?«

    »Sein Gedächtnis, Judge Dredd – hat er sein Gedächtnis zurückbekommen?«, fragte ich.

    »Ja. In fantastischen Geschichten geht das.«

    Er massierte sich im Liegen die eine Schulter.

    »Hat er dir wehgetan?«

    »Nein«, sagte er. »Nicht der Rede wert.«

    Ich musste daran denken, dass wir beide noch nie eine echte Unterhaltung geführt hatten. Jedenfalls keine, die nicht in einem Streit geendet hätte. Trotzdem musste ich es riskieren. Ich musste herausfinden, ob er vorhatte, mit Mam zu reden. Und wenn ja, musste ich es verhindern.

    »Hörst du?«, fragte er, als ich gerade loslegen wollte. »Es macht mich verrückt. Dad auch.«

    Ich lauschte und hörte nichts. Was mich erst noch mehr um den Verstand meines Bruders fürchten ließ. Dann hörte ich ein schwaches, kraftloses Jaulen.

    »Sie sollten ihm eins von diesen Spezialhalsbändern für Dauerkläffer anlegen«, sagte er. »Angeblich verpassen die ihnen bei jedem Bellen einen Schock, damit sie Ruhe geben.«

    »Klingt ja grausam«, sagte ich.

    »Auch nicht grausamer als das, was wir mit Dad machen. Bei ihm sind’s nur Pillen, die ihn ruhigstellen.«

    »Doch nur damit er aufhört, sich selbst zu verletzen.«

    »Damit er aufhört, sich selbst zu verletzen?«, sagte Sean. »Bist du sicher? Ich meine, ich kann mich gegen ihn wehren – aber du und Tom und Mam?«

    »Er würde doch nie … Er würde niemals …«

    Argos gab noch ein paar Klagelaute von sich.

    »Wirst du’s Mam erzählen? Dass Dad im Gefängnis war? Was er getan hat?«

    »Vielleicht wär’s an der Zeit«, sagte er. Dann drehte er sich zur Wand. »Aber ich weiß nicht. Ich überleg mir nur, was das für ein Scheißleben für ihn sein muss. Vielleicht wär’s besser, wenn er nie aus dem Koma aufgewacht wäre. Manchmal denke ich, es wäre besser, er wäre tot.«

    »Wie kannst du so was sagen?«

    »Es ist die Wahrheit«, sagte er und zog die Knie an, bis er wie ein Baby im Mutterleib dalag. »Und wir verstecken uns vor der Wahrheit, wir alle. Dad driftet immer weiter ab, und wir sagen: ›Er wird schon, alles wird gut, wenn er sich erst wieder eingelebt hat.‹«

    »Du wirst es ihr also nicht erzählen?«

    »Entscheid du«, sagte er und zuckte mit den Achseln. »Ich hab alles so satt. Du kannst viel besser mit der Sache umgehen als ich.«

    Keine Ahnung, warum ich ihm nicht erzählen konnte, dass ich auch am Ende war. Dass mir der Magen wehtat und alle Knochen einzeln. Dass ich jede Nacht weinte, ohne eine einzige Träne zu vergießen. Dass ich mir selbst dabei zusah, wie ich langsam und in aller Stille durchdrehte. Dass die einzige Zeit, in der ich mich einigermaßen bei Trost fühlte, die war, wenn ich welche von Dads Tabletten abgezweigt und eingeworfen hatte. Vor allem, wenn ich dazu noch mit Brian zusammen war.


    Wir sind eine Gruppe von sieben, acht Leuten um den Tisch in Brady’s Bar. Eine coole Truppe. Keine extremen Frisuren, keine Designerklamotten, kein Gegröle und kein öffentliches Grapschen. All das gibt es hier in Brady’s Bar natürlich, aber nicht an unserem Tisch. Gerade geht es um neue Alben und Bands, etwas, wovon ich keinen blassen Schimmer habe. Ich bin seit Monaten nicht mehr in MySpace oder You Tube oder wo auch immer gewesen. Ich kann mich nicht mal erinnern, wo mein MP3-Player ist.

    »Du bist so still«, sagt Brian, als wüsste er, dass ich ihm etwas verschweige. »Woran denkst du?«

    »Les profonditées de l’existence.« Der Satz kommt ungefragt und hat einen bitteren Nachgeschmack. »Dad hat das immer gesagt, wenn er plötzlich still wurde und man ihn gefragt hat, woran er denkt. Ich hab’s mal in einer Französischarbeit benutzt, und Mrs Claffey meinte, es muss profondeurs heißen, nicht profonditées.«

    Brian wundert sich, dass ich das beinahe zornig gesagt habe. Eigentlich spielt es keine Rolle, dass Dad das Wort falsch aufgeschnappt hat, aber jetzt gerade tut es das doch. Ich setze mich aufrechter hin und blinzle mehr Verstand in mein Gehirn.

    »Mach dir keine Sorgen um mich. War nur ein bisschen früh heute Morgen, das ist alles.«

    Wie der Vater, so die Tochter – immer nur Geheimnisse und Lügen, sagt Angie. Geheimnisse sind keine Lügen, sage ich. Nicht immer.

    »Bist du sicher, dass du zur Party willst?«, fragt Brian. »Ich meine, es macht mir nichts aus, wenn wir nicht hingehen.«

    Er redet davon, dass wir später noch zu einem Freund von ihm eingeladen sind. Bisher habe ich versucht, nicht daran zu denken. Mam ist mit Dad und Tom allein zu Hause. Heute Nachmittag sagte sie, sie wolle nur früh ins Bett, aber für mich klang es, als wollte sie Sean und mir nur zu verstehen geben, dass wir bitte unsere eigenen Pläne machen sollten. Gesagt hat sie es allerdings nur mir. Mit Sean hat sie nicht gesprochen. Vielleicht hätte sie es getan, wenn er ihr die Wahrheit über die Sache mit Argos gesagt hätte.

    »Doch, lass uns hingehen«, sage ich zu Brian. »Noch einen Drink, okay?«

    Während Brian zur Theke geht, schaue ich mich um, ob Jill auch da ist. Nein. Ich frage mich, ob ich vielleicht der Grund bin, warum sie heute Abend nicht hergekommen ist. Wahrscheinlich. Vor ein paar Stunden waren wir noch zusammen beim Chinesen im Jasmine Garden, aber wir haben uns nicht gerade freundschaftlich getrennt.

    Seit wir zwölf sind, treffen wir uns an Silvester mittags in einem chinesischen Lokal. So lange bunkern wir sogar die Weihnachtsgeschenke, die wir füreinander haben, einfach weil es so schön ist, wenn man auch nach den Feiertagen noch was hat, worauf man sich freuen kann. Das erste Mal war es noch spontan, aber dann beschlossen wir, dass wir damit weitermachen, bis wir uralt sind und unverschämt reich und verheiratet mit sieben Kindern und vierzehn Enkelkindern.

    Heute war ich die Erste, die im Jasmine Garden ankam. Ich war schon ziemlich durch den Wind, aber wer wäre das nicht, wenn er schon um sieben Uhr morgens durch Schreien und lautes Hämmern an der Haustür geweckt wird? Als dann Jill kam, wusste ich, dass ich mich gleich noch erschöpfter fühlen würde. Ich brauchte sie nur einmal anzuschauen und wusste schon: Sie hat neue schlechte Nachrichten über Win und den kleinen Schreihals.

    »Hattet ihr ein schönes Fest?«, fragte sie.

    »Ja, der Wahnsinn.«

    Sie verstand den Witz nicht, wie auch? Dazu war sie ohnehin nicht zum Lächeln aufgelegt.

    »Unser Fest war auch schön …«, sagte sie, »… aber irgendwie auch traurig.«

    Von Angie ein Ächzen: Geht das schon wieder los! Ich versuchte, Jill abzulenken.

    »Ich hab was für Richard«, sagte ich.

    Und das war ein Fehler. Dass ich Richard erwähnte, brachte sie an den Rand der Tränen. Sie öffnete stumm das kleine Päckchen. Ich hatte mir große Mühe gegeben, etwas Besonderes für den Kleinen zu finden: ein kleines weißes T-Shirt, das ich im selben Laden hatte bedrucken lassen wie Dad die »Hausfrau-des-Jahres«-Schürze. Auf dem T-Shirt stand »Rock On« und »Little Richard«, mit einer gezeichneten Gitarre zwischen den beiden Zeilen. Ich weiß selbst nicht, warum ich mir mit dem Geschenk so viel Mühe gegeben hatte. Jill versuchte, das Weinen zu unterdrücken.

    »Es ist … so … süß«, sagte sie.

    »Kennst du ihn? Little Richard? Den schwarzen Sänger aus den Sechzigerjahren?«

    Sie nickte und legte die Hände vors Gesicht, damit die anderen Gäste sie nicht weinen sahen. Mich ließen ihre Tränen kalt. Ich konzentrierte mich auf die Speisekarte, aber schon die Aufzählung der Zutaten drehte mir den Magen um. Essen war das Letzte, wonach mir gerade war. Jill griff nach der Serviette, um sich die Tränen zu trocknen. Sie schniefte noch ein paarmal, dann war sie bereit.

    »Win hat jetzt alles auf der Reihe«, sprudelte sie heraus. »Das mit der Beihilfe für Alleinerziehende, mit der Wohnung und sogar mit dem Krippenplatz im College. Sie … sie nimmt Richard nächsten Monat also doch mit nach Dublin.«

    »Dann wäre ja alles in Ordnung, oder?«, sagte ich, aber aus irgendeinem dummen Grund fand ich es plötzlich auch traurig.

    »Ja«, sagte Jill. »Aber wir hatten uns so daran gewöhnt, ihn immer bei uns zu haben. Ich mag gar nicht daran denken, dass wir ihn gehen lassen sollen.«

    Ich hielt die stickige, vom Geruch nach chinesischen Gewürzen getränkte Luft kaum aus. Und auf keinen Fall würde ich was essen können. Noch schlimmer: Wenn ich auch nur eine Minute länger blieb, musste ich mich mitten im Lokal übergeben. Als ich aufstand, schwankte der Boden unter meinen Füßen. Und Jills besorgter Blick machte es nicht besser.

    »Soll ich dir was sagen?«, sagte ich, so ruhig ich konnte. »Ich mach drei Kreuze, wenn Richard weg ist, weil ich das Thema nämlich satthab bis oben hin.«

    »Du hast was genommen, gib’s zu«, sagte sie. »Irgendwelche Beruhigungsmittel, ich kann’s an deinen Augen sehen.«

    »Meinen Augen fehlt nichts«, sagte ich kurz angebunden, aber sie hatte natürlich recht. Inzwischen sah ich sie sogar doppelt.

    »Tu dir das bitte nicht an«, sagte sie ganz ruhig. »Du siehst doch, was solche Medikamente anrichten.«

    Mir fiel keine schlaue Antwort ein, also ließ ich sie einfach sitzen. Und erst jetzt fällt mir ein, dass wir unsere Geschenke vergessen haben. Das Päckchen mit den Ohrringen, die ich ihr gekauft habe, steckt noch in meinem Rucksack.

    »Eala?«

    Brian. Der Lärm im Brady’s dringt wieder zu mir vor, und ich höre zwar nicht, was er sonst noch sagt, aber es muss so dringend sein, dass er mich an der Hand packt und vom Stuhl hochzieht. Seine Freunde scheinen auch nicht zu verstehen, was los ist.

    »Wir müssen schnell hier raus«, sagt er und schaut um sich, als suchte er den Notausgang.

    »Warum?«

    »Trigger Healy steht an der Theke.«

    »Und? Warum sollten wir vor dem Abschaum weglaufen?«

    »Weil ich weiß, dass er uns wegen Sean anmachen wird«, sagt er ungeduldig. »Lass uns gehen!«

    »Aber Sean verfolgt den Scheißkerl doch gar nicht mehr.«

    »Das ist nicht der Punkt, Eala. Trigger vergisst so was nicht, und er verzeiht es auch nicht.«

    Er zieht mich fort, und ich folge ihm. Als jemand mir auf die Schulter tippt, drehe ich mich noch mal um. Derek. Er hält seinen Bierkrug gefährlich schräg, und sein Kopf wackelt wie ein Luftballon an der Leine. Er ist hackedicht.

    »Ich kann’s gar nicht abwarten, den Kopf in deinem Schoß zu vergraben«, lallt er grinsend. Er meint die letzte Szene in der »West Side Story«. Der Held ist tot, und Maria hält singend und weinend seinen Kopf.

    »Dann sorg dafür, dass du bis dahin keine Läuse mehr hast«, gebe ich zurück.

    Dann spürt Brian, dass ich langsamer geworden bin, und schaut über die Schulter. Er wirft Derek einen bösen Blick zu, aber ich gehe weiter, und wir schaffen es aus der Tür.
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    In der Friary Street muss ich fast rennen, um mit Brian Schritt zu halten, und komme mir lächerlich vor. Die kalte Luft ist ein Schock für meinen benebelten Kopf, und ich stolpere.

    »Nicht so schnell, Brian!«

    Aber er wird erst langsamer, als wir von der Friary Street zum Town Square abbiegen. Für die Party gehen wir jetzt in die falsche Richtung.

    »Wo willst du hin?«, frage ich.

    »Ich hab keine Lust auf die Party, Eala, macht’s dir was aus?«

    »Egal«, sage ich, aber ich will auch noch nicht nach Hause, und das ist genau die Richtung, die er eingeschlagen hat. So hatte ich mir Silvester nicht vorgestellt. Außerdem habe ich plötzlich Angst, in unserer Straße könnten wieder Polizeiautos stehen. Oder Martins Mercedes. Oder ein Krankenwagen vorm Haus von Mrs Casey, vor deren Süßigkeitenladen wir gerade angehalten haben.

    »Können wir uns kurz hinsetzen?«, frage ich und warte die Antwort nicht ab.

    Ich lasse Brians Hand los und setze mich auf die breite Fensterbank des Ladens. Brian setzt sich neben mich und legt den Arm um meine Schultern. Mit dem rasierten Kopf, der gebrochenen Nase und der kleinen Narbe unter dem linken Auge ginge er glatt als Türsteher durch. Fehlt nur der dunkle Anzug und der Knopf im Ohr. Nur seine Augen passen nicht dazu, die Fenster zu seiner Seele. Aber Augen können sich ändern. Dads Augen haben sich geändert. Sie sind mehr Fensterläden als Fenster.

    Erst heute Morgen bin ich erschrocken, wie kalt und teilnahmslos er Mrs Casey angesehen hat, als sie plötzlich vor unserer Tür stand. Sie war im Nachthemd, und man konnte die Umrisse ihres zerbrechlichen Körpers darunter sehen. Eine Ahnung Lippenstift, den sie offenbar schnell aufgelegt hatte, machte ihr Gesicht zu einer Maske.

    »Wissen Sie, wie es ist, allein zu sein?«, sagte sie, als Mam ihr öffnete. »Wenn man niemanden hat, nicht mal mehr einen Hund, der einen beschützt?«

    Mam versuchte, sie hereinzubitten, um sie zu beruhigen, aber Mrs Casey wollte nicht. Als ich dazukam, versuchte ich, Dad von der Haustür wegzulotsen, aber er rührte sich nicht vom Fleck. Erst Sean schaffte es, ihn ein Stück in den Flur zu bugsieren.

    »Wir haben Ihren Hund nicht angerührt, Mrs Casey«, beteuerte Sean, aber ich war mir sicher, dass er log, und Mam vermutete es wohl auch. »Vielleicht hat er’s tot sogar besser als von morgens bis abends festgebunden hinter Ihrem Haus.«

    »Der Mann war’s«, sagte Dad und goss damit noch mehr Öl ins Feuer.

    »Ich weiß, worauf Sie aus sind, Mr Summerton«, sagte die alte Dame und richtete ihren knochigen Zeigefinger auf ihn. »Sie wollten schon immer, dass ich in ein kleineres Haus umziehe. Leugnen Sie es nicht! Und jetzt machen Sie mir das Leben zur Hölle, um mich loszuwerden. Erst haben Sie meinen Hund verprügelt, und jetzt haben Sie ihn vergiftet. Sie beobachten mich, ich weiß es, ich kann Sie sehen, wenn Sie …«

    »Mrs Casey, bitte!«, flehte Mam sie an. »Jimmy hat nichts getan. Er war immer gut zu Ihnen, das wissen Sie. Und wenn er je davon gesprochen hat, dass Sie umziehen sollten, dann war es nur, weil er sich Sorgen um Sie gemacht hat.«

    »Ich werde ihn anzeigen, und diesmal wird mich kein Polizist überreden, es nicht zu tun«, drohte Mrs Casey. »Niemand verjagt mich aus meinem Haus!«

    »Niemand versucht, Sie aus Ihrem Haus zu verjagen, Mrs Casey«, sagte Mam.

    »Doch. Alle. Und Sie auch«, sagte die alte Frau störrisch. »Ich weiß, wo Sie arbeiten. Die wollen mich ins Heim stecken, der indische Doktor da und die Schwestern, alle, und Sie helfen ihnen dabei. Darum wollen Sie mich aus meinem Haus vertreiben. Aber ich habe mein ganzes Leben hier gewohnt, und ich werde hier sterben, so wie mein Raymond hier gestorben ist. Wenn er noch da wäre, könntet ihr alle was erleben.«

    Als Mrs Casey gegangen war, knöpfte sich Mam Sean vor. Sie war in Panik, dass die alte Frau noch einen Schlaganfall bekäme von der ganzen Aufregung. Wahrscheinlich ist sie es immer noch. Aber Sean weigerte sich standhaft zuzugeben, dass er Argos getötet hatte, und mir war klar, warum ihr sein Geständnis so wichtig war. Schließlich redeten wir zu zweit auf ihn ein.

    »Kapierst du’s denn nicht, Sean?«, sagte ich. »Wenn du’s nicht warst, kann’s nur Dad gewesen sein. Und Dad tut so was nicht, stimmt’s? Dad könnte so was nie tun, stimmt’s?«

    »Das dumme Vieh hat die ganze Straße verrückt gemacht«, sagte er. »Jeder von den Nachbarn hätte es tun können.«

    Seitdem wehre ich mich gegen den Gedanken, was passiert, wenn Mrs Casey die Polizei oder die Tierschutzbehörde anruft. Wenn es Sean war, wird es fürchterlich – wenn es Dad war, noch zehnmal fürchterlicher. Noch haben wir nichts gehört, aber ich bin mir sicher, dass wir etwas hören werden. Nüchtern betrachtet, kann es gar nicht anders ein. Und ich bin jetzt wieder nüchtern. Die Wirkung der Drinks ist schlagartig verflogen.

    »Bald Mitternacht«, sagt Brian, und ich schaue auf mein Handy. Er hat recht. Von Jill ist inzwischen eine SMS gekommen.

    »Zwanzig vor«, sage ich. Dann lese ich die SMS.

    DAS NÄCHSTE JAHR WIRD BESSER. JILL

    »Sean?«, fragt Brian.

    »Nein, Jill.«

    »Weiß sie von uns?«

    »Noch nicht«, sage ich.

    »Sie wird versuchen, mich runterzumachen. Bitte, glaub nicht, was sie erzählt. Oder Win.«

    »Warum sollten sie dich …«

    Plötzlich zieht er mich an sich und küsst mich. Seine Hände beginnen über meinen Rücken zu wandern. Ich fühle mich wieder ein bisschen benommen, aber angenehmer als von den Drinks. Irgendwelche Leute gehen an uns vorbei, auch ein Paar mittleren Alters, kopfschüttelnd. Sollen sie, mir macht es nichts aus. Aber irgendwann müssen wir auftauchen, um Luft zu holen.

    »Ich bin heute irgendwie komisch drauf, Eala«, sagt Brian nach einer Weile. »Bevor ich los bin, hatte ich einen Riesenkrach mit dem Alten. Ich hab mich überall für eine Lehrstelle beworben, aber zurzeit geht einfach nichts. Ich meine, wie bescheuert ist das? Ich kann aufs College und Architektur studieren, aber ich kriege keine Lehrstelle als Zimmermann oder Schreiner, weil die wirtschaftliche Lage es nicht hergibt. Natürlich meint der Alte, ich suche nur eine billige Ausrede fürs Nichtstun. Wenn er mir so kommt, komm ich ihm mit Großvater, und schon streiten wir uns. Wir fetzen uns eigentlich nur noch – aber was soll ich dir auch noch die Stimmung vermiesen ...«

    »Nein, erzähl«, sage ich.

    Und schon ist Angie da: Das ist seine Masche, Eala – mit der Ich-bin-ja-so-unglücklich-Geschichte kocht er dich weich, und dann …

    »Mit Großvater war es so, dass er uns schrecklich vermisst hat, also damals, als wir hierhergezogen sind. Nach einer Weile ist er dann nachgekommen, aber nur ein paar Monate geblieben. In der Zeit hat er auch die Krippe in der Kathedrale gebaut. Aber irgendwie ist er doch nicht klargekommen. Er ist wieder zurückgezogen, und zwei Monate später ist er gestorben. Herzinfarkt, und da war niemand, der einen Krankenwagen hätte rufen können. Wenn wir dort gewesen wären, würde er vielleicht noch leben. Das hab ich dem Alten nie verziehen. Wenn er schwarz sagt, sag ich weiß. Das ist mein Leben. Darum bin ich so abgefuckt.«

    »Ich find dich nicht abgefuckt«, sage ich und versuche, das nagende Gefühl in meinem Bauch mit einem Witz zu überspielen. »Vom Haarschnitt mal abgesehen, meine ich.«

    »Ich kann’s gar nicht erwarten, dass sie nächsten Monat für drei Wochen nach Marokko verschwinden. Drei Wochen ohne Zoff, ich weiß gar nicht, wie mein Kopf das aushalten soll.«

    Brian lächelt, dann steht er auf und nimmt meine Hand. Wir gehen weiter. Ich spüre seinen Arm um meine Schultern, die Wärme seines Körpers, die Stoppeln an seinem Kinn, die hin und wieder meine Stirn berühren und sich gut anfühlen. In unserem Haus brennt kein Licht, nicht mal über der Haustür. Mam schaltet es sonst ein. Heute muss sie es vergessen haben. Auch Mrs Caseys Haus ist dunkel. Weit und breit kein Polizeiauto und kein Krankenwagen. Auch Martins Mercedes ist nirgends zu sehen.

    Ich habe immer noch keine Ahnung, wann genau Martin aufgetaucht ist, um die Sache mit der Wii-Konsole zu richten. Ich weiß nur, dass er plötzlich da war und eine halbe Stunde später mit der Konsole in der Küche stand, wo Mam, Sean, Tom und ich saßen und warteten. Wir hatten abwechselnd Getrampel und lautes Stöhnen gehört und hin und wieder eine nichts Gutes verheißende Stille. Wir wussten nicht, ob sie da unten kämpften oder ein Spiel spielten. Dann war der Lärm zu Ende, und als wir Schritte auf der Treppe hörten, waren wir uns nicht sicher, ob es nur einer war oder beide, die heraufkamen. Es war nur einer, Martin.

    Das weiße Hemd hing ihm aus der Hose, und er hatte die Ärmel hochgekrempelt. Seine Stirn war schweißbedeckt, aber er war leichenblass. Er hielt die Wii-Konsole ein Stück von sich, als wäre es eine tote Ratte. Dann stellte er sie auf der Arbeitsfläche vor dem Fenster ab.

    »Ich hab gegen ihn gespielt«, erklärte Martin. Er lehnte sich neben der Tür gegen die Wand, als wäre er vollkommen ausgelaugt. »Wer gewinnt, darf die verdammte Konsole behalten – was anderes ist mir nicht eingefallen.«

    Er sah mich an, während er redete, und ich konnte sehen, dass er wusste, was ich dachte: Ich war froh, dass er Dad die Konsole abgeknöpft hatte, aber ich hasste ihn auch dafür.

    »Hinterher war er so fertig, dass ich ihm irgendeinen Ersatz anbieten musste«, fuhr Martin fort. »Ich hab ihm versprochen, dass ich ihn zum Fußball mit der alten Truppe mitnehme.«

    Mam war zu dankbar, um ihm zu widersprechen, obwohl es offensichtlich war, dass sie Bedenken hatte.

    »Ich pass auf ihn auf, mach dir keine Sorgen, Judy«, sagte er. Dann wechselte er das Thema, bevor sie ihre Meinung ändern konnte. »Wer ist Alan? Er möchte, dass Alan auch mitkommt.«

    Später, als ich nach oben ging, sah ich vom Treppenabsatz aus ihre Schatten im Flur, den von Martin und den von Mam. Dann verschmolzen sie zu einem. Vielleicht tröstete er sie nur.


    Wir haben es nicht mehr weit zu unserem Haus, als von der anderen Seite des Flusses ein lautes, dumpfes Geräusch herüberdringt. Es klingt, als würde in einem Steinbruch ein gewaltiges Stück Fels in die Tiefe stürzen, und ich erschrecke so, dass ich mich fester an Brian drücke. Gleich darauf beginnt ein anhaltendes Pfeifen und Heulen, und als wir in den Himmel schauen, explodieren schon die ersten Feuerwerkskörper. Den monströsen schwarzen Geländewagen bemerken wir erst, als er dicht neben uns fährt. Die schwarz getönte Seitenscheibe gleitet nach unten, und Trigger Healy grinst so breit, dass seine Glatze Falten wirft.

    »Gutes neues Jahr allerseits!«, sagt er, und Brian beschleunigt seine Schritte. »Ich wollte dir bei Brady’s ein Bier ausgeben, Brian, aber dann warst du plötzlich verschwunden.«

    »Lassen Sie uns in Ruhe!«, sage ich.

    Brian starrt nur geradeaus, und ich bin enttäuscht, dass er Trigger nicht Paroli bietet. Ich spüre, dass er ganz starr ist vor Schreck. Vielleicht schuldet er Trigger noch Geld für irgendwelche Drogen, die er mal genommen hat, denke ich.

    »Eala«, flüstert er, »lass!«

    Der Geländewagen fährt jetzt über eine Bodenschwelle. Drinnen hüpft Trigger auf und ab, als hinge er an Fäden.

    »Ganz schön brutal, die Bodenschwellen, was, Brian?«, sagt er. »Machen einem die ganze Federung kaputt. Gut, dass ich den Hummer hab und keinen alten Honda Civic zum Beispiel. So tief, wie die liegen, wären Bodenschwellen der Killer, stimmt’s, Brian?«

    Brian bleibt stehen. Zu unserer Einfahrt sind es nur noch ein paar Schritte.

    »Wir sehen uns morgen, Eala«, sagt er, und ich kann nicht glauben, dass er mich einfach stehen lassen will.

    »Was fährst du im Augenblick, Brian?«, fragt Trigger.

    »Gar nichts«, sagt Brian. »Sie wissen, dass ich gar nichts fahre.«

    Seine Stimme zittert, und sein gequälter Gesichtsausdruck macht mir Sorgen. Trigger lehnt sich aus dem Fenster und zeigt mit einem seiner kurzen dicken Finger auf Brian.

    »Hab ich dir nicht gesagt, du sollst Clem den Jungen vom Hals schaffen?«

    »Hab ich doch«, sagt Brian und stößt mich fast in unsere Einfahrt.

    »Aber zu spät«, sagt Trigger. »Der Junge schifft ins Bett und …«

    »Was geht uns der bekiffte kleine Clem an?«, fauche ich ihn an. »Sie sind es doch, der ihn das Scheißzeug durch die Stadt transportieren lässt. Das macht er doch immer noch, oder? Wie an dem Abend, als er Dad über den Haufen gefahren hat, war’s nicht so?«

    Trigger fährt sich mit der Hand über den kahl rasierten Kopf, und als sie wieder zum Vorschein kommt, ist sie zur Faust geballt. Ich weiche seinem Blick nicht aus, und am Ende gibt er klein bei und fixiert Brian, obwohl ich es bin, mit der er spricht.

    »Kleiner Tipp: Frag deinen Lover bei Gelegenheit, wie es ist, mit vierzig Meilen in der Stunde gegen die Ufermauer zu donnern.«

    Dann bringt er sein schweres Geschoss auf Touren und lässt uns in einer Wolke von giftigem Kohlenmonoxid zurück. Als ich wieder einatme, ist mit dem Gift auch die Erkenntnis da.

    »Du hast das Auto gefahren, das in die Ufermauer gekracht ist«, sage ich. »Die Bodenschwellen sind wegen dir da.«

    »Ich bin nicht gefahren, Eala«, sagt Brian. »Ich war mit im Auto, aber ich bin nicht gefahren, ich schwör’s.«

    Ich bin mir nicht sicher, dass ich noch laufen kann, aber als ich es versuche, scheint es zu funktionieren. Nach ein paar vorsichtigen Schritten stehe ich in unserer Einfahrt. Das ist einfach alles nicht wahr. Ich bekomme endlich ein paar Tage Liebe, und dann dieser Schlag in die Magengrube. Ich bin mit dem Typen zusammen, der für Dads Unfall verantwortlich ist, vielleicht nicht direkt, aber es war der Crash an der Ufermauer, nach dem sie die Bodenschwellen gebaut haben. Wenn es sie nicht gäbe ...

    »Wenn die Bodenschwellen nicht wären, wäre Clem Healy nicht über den Bürgersteig gefahren, und der Unfall wäre nie passiert«, sage ich wie ein Kind, das eine einfache Rechenaufgabe löst. Eins plus eins plus eins plus eins.

    »Ich schwör’s, Eala«, wiederholt Brian, aber er kommt nicht zu mir. »Ich war dumm, ein dummer Junge, der es seinem Alten zeigen wollte. Ich war blöd …« Seine Stimme wird immer leiser. »... aber ich bin nicht gefahren. Ich hab auf dem Rücksitz gesessen und …«

    Ich kann ihn nicht ansehen, nicht mal in seine Richtung schauen.

    »Woher weiß Healy davon?«

    »Sein Sohn ist gefahren, der ältere, Sham«, sagt er. »Es tut mir so leid, Eala.«

    »Dafür ist es zu spät«, sage ich und gehe weiter.

    Der Himmel feiert immer noch. Immer neue riesige Lichtersträuße tauchen auf und verschwinden. Ich bekomme kaum den Schlüssel ins Schloss, so zittern meine Finger. Als ich es endlich schaffe, öffne und schließe ich die Tür, ohne noch einmal zurückzuschauen, ob Brian überhaupt noch da ist.

    Das Haus ist still und dunkel. In der Küche bin ich nahe daran zu schreien, weil es so viel Krach macht, Dads Tabletten aus der Folie zu drücken. Mam wird bald merken, dass welche fehlen, denke ich, aber das hindert mich nicht, zwei zu nehmen, eine gegen Angstzustände und eine zum Schlafen. Und weil ich mich so elend fühle, auch noch einen der Hämmer, die sie ihm gegen die Depression verschrieben haben. Dann gehe ich in mein Zimmer und schlüpfe in Kleidern ins Bett.

    Ich weiß, dass das nicht sein kann, aber sie steht am Fußende des Bettes: Angie. Sie sieht mich an, murmelt etwas, dann werden aus ihrer einen Stimme erst zwei und dann immer mehr. Ich weiß nicht, was sie murmeln, aber ich bin in Panik, weil ich mir sicher bin, dass es um meine Zukunft geht. Und bestimmt auch um Dads Zukunft. Um die Zukunft von uns allen. Sie wissen, was noch alles passieren wird, und sie wissen, dass es fürchterlich werden wird. Es gibt nichts, was ich oder irgendjemand sonst dagegen tun kann. Was ich bisher getan habe, hat alles nur immer schlimmer gemacht. Wie soll ich da glauben, dass ich überhaupt noch etwas tun kann?

    Ich angle nach einem meiner Kissen und schlinge die Arme darum. Hundert Angies schauen mir dabei zu und grinsen spöttisch. Soll es ein Baby sein, das du da hältst? Dein Baby, Eala?

    Ich hab solche Angst.

    
    27


    Der Raum in meinem Kopf ist größer und geräumiger als die Schulaula. Alles, was mir Sorgen macht, schwimmt darin irgendwo in der Ferne. Es ist nicht weg, aber weit genug entfernt, dass ich nicht ständig in Panik gerate. Ich spüre eine Langsamkeit in mir, als könnte die Welt auch ganz stehen bleiben. Es geht mir nicht wirklich gut, aber ich weiß, dass es mir ohne Dads Tabletten schlechter ginge. Manchmal mache ich ein bisschen verrückte Sachen, führe halblaute Selbstgespräche oder stehe fünf Minuten an derselben Stelle, ohne einen Muskel zu bewegen oder es auch nur zu wollen. Zum Glück war ich bisher immer allein, wenn ich so einen Anfall hatte.

    Ich bin nicht zum Proben in der Aula, sondern weil es der Ort ist, wo Dad und seine Kumpel im Winter immer Fußball gespielt haben. Und heute ist sein großes Comeback. Er selbst ist allerdings nicht sehr glücklich darüber. Während der Fahrt hierher in Martins Auto hat er kaum ein Wort gesprochen, nicht mal mit Alan. Sean ist zu Hause geblieben. Wenn ich mir nicht einen ordentlichen Vorrat von Dads Tabletten ergaunert hätte, wäre ich wahrscheinlich auch nicht hier. Ich hätte nie gedacht, dass ich so ein Talent zum Betrügen habe.

    Mam musste letzten Donnerstag zu einer Tagung nach Kilkenny, und ich schlug vor, gleich nach der Schule mit Dads neuem Rezept zur Apotheke zu gehen. Ihr war’s natürlich recht, und ich wusste, dass Dad für den Rest des Tages und den nächsten Morgen noch genug Tabletten hatte. Also nahm ich, als ich nach Hause kam, eine von den Angstpillen und versteckte den ganzen neuen Vorrat in meinem Kleiderschrank. Als Mam nach Hause kam, erzählte ich ihr, ich sei nach der Apotheke in noch ein paar anderen Geschäften gewesen und müsse die Apothekentüte irgendwo vergessen haben. Ich sei noch mal den ganzen Weg zurückgegangen, aber die Tüte sei wie vom Erdboden verschluckt gewesen. Erst war sie ein bisschen sauer, aber es war nicht schwer, sie rumzukriegen. Ich verdrückte ein paar Tränen und schimpfte auf mich selbst. Sowieso wär’s besser, er bräuchte das ganze Zeug überhaupt nicht mehr zu nehmen, schluchzte ich und hatte nicht mal Schuldgefühle, dass ich sie belog. Ich hab sie immer noch nicht. In mir hat Mam wenigstens jemanden, der sie versteht, jemanden, an dem sie sich festhalten kann.

    »Mach dir keine Vorwürfe, Eala«, sagte sie. »Wir kriegen das schon hin. Mach dir keine Sorgen.«


    Sie spielen seit ungefähr fünf Minuten, und Dad macht überhaupt keine gute Figur. Sein gelbes Pelé-Trikot ist jetzt schon nass vom Schweiß. Wenn der Ball in seine Nähe kommt, erstarrt er oder verknotet sich fast die Füße vor Aufregung. Komischerweise sieht es aus, als wären ihm seine Turnschuhe drei Nummern zu groß.

    Die anderen sind alle übervorsichtig, das merkt man. Sie versuchen, das Spiel ruhig zu halten, weil sie Dad nicht das Gefühl geben wollen, dass er nicht mitkommt. Sie lassen ihm so viel Zeit, wie er braucht. Zweimal hat Martin es schon geschafft, ihn vor dem Tor freizuspielen, und jedes Mal hat er ohne Zutun eines Gegenspielers das Tor verfehlt. Neben mir auf der Bank hinter der Seitenlinie sitzt Alan. Er hat eine sehr direkte Art. Eine zu direkte für meinen Geschmack.

    »Jimmy ist kein guter Fußballer, stimmt’s?«, fragt er. Vorher hat er mich schon darauf aufmerksam gemacht, dass Dad zu dick ist, und mich gefragt, ob Dad überhaupt schon mal Fußball gespielt hat.

    »Er gibt sein Bestes«, sage ich. »Früher war er richtig gut.«

    »Vielleicht sollte er lieber aufhören.«

    »Man kann ja auch Spaß haben, wenn man kein Riesentalent ist.«

    Darüber denkt er nach, während das Spiel nun fast Zeitlupentempo angenommen hat. Dad spricht gerade mit Martin, und ich kann an seiner Körperhaltung ablesen, dass er genug hat. Martin entfernt sich von ihm und sagt etwas zu den anderen, was ich aber nicht verstehen kann. Einer der anderen ist Pat Dillon, der Berg von einem Kerl, der im Krankenhaus nur flüstern konnte. Er sieht Martin an, als verstünde er nicht.

    »Schon, aber man muss auch seine Grenzen kennen«, greift Alan den Gesprächsfaden auf, von dem ich dachte, dass wir ihn längst verloren hätten. »Ich versuche nicht mehr, Chopins Fantasie-Impromptu oder Après une Lecture du Dante zu spielen. Ich hab die Geschicklichkeit und Konzentration nicht mehr. Wenn ich es versuche, bin ich nur frustriert und will gar nicht mehr spielen.«

    Martin zielt gerade wieder einen Pass auf Dad, und der hat seine üblichen Probleme, den Ball unter Kontrolle zu bringen. Dann kommt Pat Dillon, nimmt ihm den Ball ab und verpasst ihm dabei einen kleinen Stoß. Dad taumelt wie ein Seemann auf einem kenternden Schiff, aber schon ist Martin da und fährt Pat mit Karacho in die Beine. Das ist der Startschuss. Von da an wird es ernst.

    Sie nennen es Fußball, aber in Wirklichkeit ist es eine einzige Klopperei. Nur Dad macht nicht mit, natürlich nicht. Er steht wie ein Verkehrspolizist auf einer Kreuzung mitten in Mumbai, oder wo auch immer sich kein Mensch an die Regeln hält. Es ist, als müssten sie auf einmal all die Gefühle ausleben, die sich seit Dads Unfall in ihnen angestaut haben, und sie tun’s auf die einzige Art und Weise, die sie kennen. Liebe ist seltsam. Und Männer sind es auch.

    »Die Spannung in der Halle steigt«, sagt Alan laut, aber nur zu sich selbst. Es hört sich an, als würde er wie ein Nachrichtensprecher vom Blatt ablesen. »Manchmal muss es erst schlimmer werden, bevor es besser werden kann.«

    Ich ahne, dass er eine Art Spiel spielt, um zu den wilden Männern auf Distanz zu gehen.

    »Nicht mehr lange, dann gehen sie sowieso alle auf dem Zahnfleisch«, sage ich.

    Und genau da läuft Dad los. Er läuft nicht schnell und scheinbar ziellos, weil er beim Versuch, den Ball zu ergattern, ständig die Richtung wechselt. Aber dann hat er ihn, und jemand versucht, ihn zu tackeln, und ich traue meinen Augen nicht, als er die Schulter ausfährt und den tackelnden Gegenspieler zu Boden stößt. Er ist noch am Ball, spielt einen Pass auf Martin, und der schießt ein Tor. Lachend geben sich die beiden ein High five.

    »Es wird ungemütlich«, sagt Alan. »Ich warte draußen.«

    »Es ist nur ein Spiel, Alan«, sage ich, aber er eilt so schnell davon, wie es ihm sein Stock erlaubt, und ich ahne, dass ich ihm besser folgen sollte.

    Dad dreht jetzt auf und rempelt jeden um, der sich ihm bei der Jagd nach dem Ball in den Weg stellt. Ich frage mich, warum Martin nicht eingreift und versucht, Dad zu beruhigen. Er weiß doch, was sonst passiert. Spätestens seit Weihnachten weiß er das.

    »Jimmy, lass es ruhig angehen!«, rufe ich.

    Pat Dillon hat er jetzt schon dreimal umgerempelt. Der rotgesichtige Bauarbeiter ist gutmütig, aber irgendwann wird es ihm reichen. Und jetzt ist es so weit: Dad kommt wieder angestürmt, und Pat steht wie ein Fels und lässt ihn auflaufen. Er sagt auch irgendetwas, aber was, kann ich nicht verstehen. In Gedanken bin ich blitzschnell auf den Füßen und rufe, dass sie aufhören sollen, aber in Wirklichkeit sitze ich immer noch auf der Bank am Spielfeldrand und versuche, in Gang zu kommen. So was passiert mir nicht zum ersten Mal, seit ich Dads Tabletten nehme.

    »Was hast du gesagt?«, fragt Dad mit geballten Fäusten.

    »Nichts, Jimmy.«

    »Ich hab mich nicht mehr im Griff, oder wie?«

    Ich komme bei den beiden an, als auch Martin dazwischenzugehen versucht. Zu spät. Dad hat sich schon vor Pat aufgebaut und verpasst ihm einen Kopfstoß vor die Brust. Ich stehe wie vom Donner gerührt und denke: Das war der berühmte Kopfstoß von Zinédine Zidane im WM-Finale von 2006, während Pat nach hinten umkippt und auf dem Boden liegen bleibt. Dad holt aus und tritt ihm mit voller Wucht in den Magen, und bevor jemand eingreifen kann, verfehlt ein zweiter Tritt nur knapp Pats Kopf. Sogar ein drittes Mal schafft es Dad zuzutreten, bevor Martin ihn wegziehen kann. Der letzte Tritt ist brutal auf Pats Schulter gelandet.

    »Er hat angefangen«, sagt Dad. »Ich wollte nicht …«

    Aber Martin führt ihn weg und spricht leise auf ihn ein, beruhigt ihn. Die anderen Spieler helfen Pat Dillon auf, und er hält sich die Schulter. So wie er das Gesicht verzieht, muss es heftig wehtun.

    »Tut mir leid, Pat«, sage ich.

    »Nicht deine Schuld, Eala«, sagt er.

    »Du meldest das aber nicht, oder? Du zeigst ihn nicht an? Bitte tu’s nicht!«

    Er antwortet nicht, aber vielleicht nur, weil der Schmerz so heftig ist, dass er es nicht kann. Er geht auf seine Kumpel gestützt in Richtung Umkleidekabine.

    »Das Schlüsselbein«, höre ich einen von ihnen sagen. »Wahrscheinlich ist es gebrochen.«

    Dann erhasche ich einen kurzen Blick von Dad, der mit hängenden Schultern ebenfalls in der Umkleidekabine verschwindet. Alle paar Schritte zieht er den Fuß nach, wie immer eigentlich, aber jetzt erinnere ich mich plötzlich, warum mir der komische Gang vom ersten Moment an so vertraut vorkam. Ich kenne ihn von der Zidane-DVD.

    Es ist ein Dokumentarfilm mit dem Titel Zidane: A 21st Century Portrait, in dem siebzehn Kameras jede seiner Bewegungen im Verlauf eines einzigen Spiels im Jahr 2005 festhalten. Er spielt für Real Madrid gegen Villareal. Im Bernabéu. Die Kameras zeigen oft lange nur seine Füße, und irgendwann fangen sie etwas ein, was man nicht erwartet: Zidane zieht alle paar Schritte die eine Schuhspitze durchs Gras. Ich stehe mitten in der Aula unserer Schule und sehe es deutlich vor mir. Dad und Zinédine Zidane – aber was hat das zu bedeuten? Bedeutet es überhaupt etwas? Ich gehe zur Eingangstür und trete ins Freie. Alan steht auf seinen Stock gestützt neben Martins Auto und redet leise mit sich selbst.

    Die Abendluft ist kalt. Der Frost auf den Rasenflächen glitzert im Licht der Bodenlampen neben dem Weg zum Schultor. Über mir recken die Bäume ihre Zweige in den Himmel. Die Zweige sind kahl bis auf wenige Blätter, die ich zaghaft rascheln höre. Ich frage mich, ob erst alle Blätter abfallen müssen, bevor ein Baum wieder Knospen treibt. Dann sehe ich Martin ins Freie kommen. Er hat das Handy am Ohr und spricht. Mit Mam?

    Der Nächste, der herauskommt, ist Dad. Seinen typischen krummen Rücken eines großen Mannes sieht man heute besonders gut. Ein paar seiner Fußballkumpel folgen mit hängenden Schultern wie Schüler nach einer Prüfung, die sie alle nicht bestanden haben. Als Pat Dillon mit dem Arm in einer Handtuchschlinge kommt, gehe ich zum Auto.

    »Mit wem hast du gesprochen?«, frage ich, als Martin den Mercedes mit der Fernbedienung aufschließt. Dad steht nur da, hat den Kopf gesenkt und meidet meinen Blick

    »Mit einem Kunden«, sagt er, aber ich glaube ihm nicht.

    »Wird Pat ihn anzeigen?«

    »Ich glaube nicht«, sagt Martin. »Andererseits wird er ein paar Wochen nicht arbeiten können, und wenn’s um Geld geht …«

    »Das mit dem Fußball war eine blöde Idee«, sage ich.

    »Ich weiß«, sagt er. »Aber ich dachte, es würde ihm guttun, mal Dampf abzulassen und den ganzen angestauten Frust loszuwerden.«

    Dann steigt er ins Auto. Dad und Alan setzen sich nach hinten, ich auf den Beifahrersitz. Wir sind schon auf der Straße nach Borris, wo Alan wohnt, als jemand etwas sagt.

    »Wie wär’s mit Musik?«, fragt Alan, als wäre nichts passiert.

    Martin macht das Radio an. Country, der übliche Unglückliche-Liebe-Käse.

    »Mir wäre gute Musik lieber, wenn’s dir nichts ausmacht«, sagt Alan.

    Martin wechselt die Sender, hört zweimal ein Nein von Alan und dann ein Ja. Ein Symphonie-Orchester spielt noch trauriger als die Country-Truppe von vorhin.

    »Mahlers Neunte«, informiert uns Alan. »Vierter Satz – Adagio.«

    »Und ich hätte gewettet, es ist die Achte«, sagt Martin und lächelt mich an, was ich jetzt gerade gespenstisch finde.

    Ich sehe in ihm schon eine ganze Weile nicht mehr den Mann, der mich mal hoffnungslos verwöhnt hat. Immer öfter habe ich stattdessen den jungen Mann vor mir gesehen, der eifersüchtig beobachtet, wie Dad auftaucht und ihm Mam vor der Nase wegschnappt. Und jetzt gerade sehe ich einen Mann in mittleren Jahren, einen geschiedenen Mann, der erkannt hat, dass ihm Dads Unfall eine zweite Chance beschert. Vielleicht hat er Dad ja gar nicht so gedankenlos zum Fußballspielen mit den Kumpels mitgenommen, wie ich dachte. Vielleicht hat er Pat Dillon angestiftet, Dad zu provozieren. Damit der wieder ausrastet – und diesmal vor Publikum. Je öfter Dad ausrastet, desto wahrscheinlicher ist es, dass Mam ihn irgendwann aufgibt. Klasse Trick, sagt Angie.

    »Nein, nein, die Neunte«, sagt Alan. »Die Achte ist die mit den größeren Choranteilen. Kennen Sie Brahms’ Ein deutsches Requiem? Oder das Finale von Mahlers zweiter Sinfonie …«

    Alan redet über klassische Musik, bis wir die steile Zufahrt zum Haus seiner Eltern hinauffahren. Es ist ein frisch renoviertes, weiß gestrichenes Bauernhaus mit zwei Stockwerken, und es wird von Scheinwerfern auf dem Rasen davor in helles Licht getaucht. Alans Mutter winkt uns aus dem Fenster zu, aber ich winke nicht zurück. Das Bild der kleinen Gestalt im Fenster vor dem sanft beleuchteten Raum dahinter könnte ein Gemälde sein. Alans Mutter braucht keine Beruhigungspillen, das sehe ich an ihrem Gesichtsausdruck – wieso auch, wo sie Alan demnächst in ein Wohnheim in Limerick abschieben will. Wieder so ein gemeiner Gedanke, aber ich kann ihn mir nicht verkneifen.

    »Danke«, sagt Alan, während er den Sicherheitsgurt öffnet. »Es war ein interessanter Abend, aber nächstes Mal werde ich nicht mehr mitkommen.«

    »Ich auch nicht«, sagt Dad.

    »Tschüs, Alan«, sagt Martin, als hätte er ihn gern schnell aus dem Wagen.

    Als das Licht über der Haustür angeht, sehe ich Mr Foran. Alans Vater strahlt, als wäre sein Sohn sechs Jahre alt und käme von einem Kindergeburtstag nach Hause. Bei mir fängt gerade das innerliche Zittern wieder an. Ich brauche dringend eine Tablette. Mehr als eine. Martin öffnet das Seitenfenster, als er sieht, dass Mr Foran sich nähert. Er trägt einen bunten Wollpullover, den bestimmt seine Frau gestrickt hat.

    »Hallo, Martin«, sagt er und beugt sich zum offenen Seitenfenster herunter. »Hallo, Eala, wie geht’s?«

    »Danke, super.«

    Er sieht mich so aufmerksam an, als wüsste er, dass es mir keineswegs super geht. Aber vielleicht kann er mich im Dämmerlicht des Wageninneren auch nur nicht gut sehen. Jetzt erinnere ich mich an Dads französischen Ausdruck für einen weisen alten Mann: éminance grise. Dr. Reid und Mr Foran sind graue Eminenzen. Dad wird nie eine sein. Er kann keine mehr werden.

    »Wir können Ihnen gar nicht genug danken«, sagt Mr Foran, der sich wieder Martin zugewandt hat. »Wir hätten noch Jahre Spenden sammeln müssen, um so etwas zu schaffen.«

    Martin wirft mir einen Blick von der Seite zu und sieht aus, als hätte ich ihn bei etwas ertappt.

    »Es war das Mindeste, was ich tun konnte«, sagt er achselzuckend. Er ist eindeutig erleichtert, als er die hintere Wagentür aufgehen hört und Alan endlich aussteigt.

    »Und, wie war’s, Jimmy?«, hat Mr Foran auch noch eine Frage an Dad.

    »Scheiße.«

    »Na, so schlimm kann’s doch nicht gewesen sein.«

    »Doch«, beharrt Dad, und Mr Foran lacht, weil er denkt, dass es ein Witz sein sollte.

    »Wir müssen los«, sagt Martin. »Wir sind spät dran.«

    »Natürlich. Und noch mal vielen Dank, Martin! Wir sehen uns bei der nächsten Sitzung.«

    Dann fahren wir wieder zurück in die Stadt. Martin hat dem Head-Up-Centre also Geld gespendet, anders kann man das, was ich gerade gehört habe, kaum verstehen. Wenn es so ist, wird es Mam beeindrucken, nicht wahr, Martin? Die Straße glitzert von Eis. Jedes Mal wenn uns ein Auto entgegenkommt, bin ich mir sicher, dass es mit uns zusammenstoßen wird, und mein Herz setzt für ein paar Schläge aus. Mach dich locker, sagt Angie, bald bist du zu Hause und kannst ein paar von seinen Pillen einwerfen. Ich sehe wieder den Kopfstoß und die widerlichen Tritte und denke: Der Mann ist nicht Dad oder irgendein geheimnisvoller Fremder – der Mann ist Zinédine Zidane. Ich bin mir hundertprozentig sicher, obwohl ich keine Ahnung habe, warum das so sein soll.

    »Alan scheint immer die Ruhe selbst zu sein, stimmt’s?«, sagt Martin.

    »Und man weiß, woran man mit ihm ist«, antworte ich.

    »Eala?« Er schaut mich fragend an, aber ich wende mich ab und schaue aus dem Seitenfenster.

    Endlich erreichen wir unsere Straße. Wir kommen von der guten Seite, vom Fluss her. An der Klinke von Mrs Caseys Haustür hängt eine halb volle Einkaufstüte. Bei ihr scheint alles in Ordnung zu sein. Die Glückliche. Wir biegen in unsere Einfahrt, und ich lasse Dad zuerst aussteigen.

    »Perfekter Abend, oder, Martin?«, sage ich, als hinter uns die Wagentür zuschlägt. »Dad rastet aus und ist der Anstalt wieder einen Schritt näher. Das läuft doch gut für dich.«

    »Eala?«

    »Und deine großzügige Spende erst! Wie wirst du damit erst bei Mam punkten. – Du denkst, mit Geld kann man alles kaufen, stimmt’s?«

    »Nein, das denke ich ganz bestimmt nicht. Außerdem hab ich kein Geld gespendet. Ich hab dem Head-Up-Centre das Haus in der Friary Street überlassen.«

    Meine Fingernägel fühlen sich wie Katzenkrallen an. Am liebsten würde ich ihm streifenweise die Gesichtshaut abziehen.

    »Damit wir Dad dorthin abschieben können und du’s noch mal bei Mam versuchen kannst?«, sage ich. »Vergiss es, hörst du! Ich werde es nie zulassen, dass du was mit ihr anfängst, egal was ich tun muss, um dich zu stoppen. Versuch’s, und die ganze Stadt wird erfahren, dass du ein geiler alter Bock bist!«

    »Eala«, sagt er und hört sich eher schockiert als beeindruckt an. »Was ist mit dir? Du kennst mich doch.«

    »Und wie ich dich kenne!«

    »Eala, du bist ja ganz außer dir. Das bist doch nicht du. Du sagst Dinge …Vielleicht solltest du mit Fiona reden?«

    Das reicht. Ich steige aus dem Auto und folge Dad ins Haus. Er hat die grüne Puma-Tasche mit seinen Sportsachen über die Schulter geworfen, aber so gekrümmt, wie er geht, könnte sie genauso gut voller Steine sein. Als ich hinter ihm den Flur betrete, kommt Mam aus dem Wohnzimmer. Sie sieht fast fröhlich aus. Und schön. Es ist lange her, dass ich sie so gesehen habe.

    »Und, wie war’s, Jimmy?«, fragt sie, und selbst wenn ich ihr irgendwelche harmlosen Geschichten auftischen wollte, hätte ich gegen Dad keine Chance.

    »Sie können mich nicht mehr brauchen«, sagt er. »Ich bin ein Idiot.«

    Er knallt seine Sporttasche auf den Boden, und Mam weiß nicht, was sie sagen soll. Sie schaut fragend zu Martin, der hinter mir ins Haus gekommen ist. Dann schüttelt sie langsam den Kopf, als wollte sie sagen: Hab ich’s dir nicht gesagt?

    »Du bist kein Idiot.«

    Dad versucht, an ihr vorbeizugehen, aber sie zieht ihn an sich und küsst ihn auf den Mund. Es ist mehr als nur ein schnelles Küsschen. Was für ein Theater!, stöhnt Angie. Glaubt sie wirklich, dass du so naiv bist? Mam tritt einen Schritt zurück, hält Dad aber immer noch fest.

    »Ist deine Tür immer noch abgeschlossen, Judy?«, fragt er.

    »Darüber reden wir später, Jimmy, okay?«

    »Reden? Das ist alles, was du willst – reden!«, sagt Dad.

    Ich sehe nur noch Sterne. Weißer Lärm füllt mir die Ohren.

    »Martin«, sagt sie, »kannst du bitte ein bisschen bei Jimmy bleiben? Fiona ist hier. Ich muss mit ihr reden.«

    »Sicher.«

    Dad geht die Treppe zu seinem Zimmer hinunter. Er scheint nicht gerade begeistert, dass sein alter Kumpel ihm folgt. Und Martin sieht aus, als hätte er das, was er gerade gehört hat, lieber nicht gehört. Ich will nur noch in mein Zimmer, aber Mam sagt:

    »Eala, bitte!«

    Als sie zur Seite tritt, sehe ich Sean und Fiona Sheedy im Wohnzimmer auf dem Sofa sitzen. Sean hat geweint. Miss U drückt seine Hand, und er zieht sie auch nicht weg, als er mich sieht. Ich brauche dringend eine neue Tablette.

    »Bitte!«, sagt Mam noch mal. »Ich möchte ohne dich keine Entscheidungen treffen.«

    
    28


    »Hoher Besuch am niedrigen Tisch« – so sagte Dad immer, wenn das gute Porzellan auf den Tisch kam und die Gäste im Wohnzimmer bewirtet wurden. Dann brannte auch ein Feuer im Kamin, und als ich noch klein war, wollte ich immer diejenige sein, die den Tee einschenkte und das Gebäck auf den vornehmen Goldrandtellern herumreichte. Heute Abend übernimmt das Mam. Sean sitzt still und mit roten Augen da. Er schaut mir nicht in die Augen, und ich wüsste zu gern, ob er mich verraten hat. Mich und Dad. Miss U hat offenbar die Gesprächsleitung.

    »Und die Proben laufen gut?«, fragt sie mich.

    Ein freundlicher Blick ruht auf mir, den Kopf hat sie auf ihre nervige Weise zur Seite geneigt. Trotzdem ist irgendetwas an ihr anders, irgendetwas, das ich in meinem Zustand nicht benennen kann.

    »Geht so. Macht Spaß.«

    »Die ›West Side Story‹ – es ist eine moderne Version von ›Romeo und Julia‹, stimmt’s? Und wer ist dein Romeo?«

    »Ein Idiot namens Derek.«

    Mams Blick soll eine Warnung sein.

    »Fiona möchte, dass wir etwas miteinander besprechen. Etwas, worüber wir gemeinsam entscheiden müssen.«

    »Wir können darüber allein reden«, sage ich.

    Ich beobachte Miss U und die liebevolle Art und Weise, wie sie Sean anschaut.

    »Die Dinge haben sich … die Dinge haben sich heute Abend zugespitzt, Eala«, sagt Mam, und ich denke: Hier geht’s nicht um die Sache mit Dads Gefängnisaufenthalt. Hier geht’s darum, was heute Abend passiert ist. Ich hatte also recht: Martin hatte Mam angerufen.

    »Wir müssen alle versuchen, die Sache nüchtern zu betrachten …« Mam kämpft mit sich, und ich fahre schon die Krallen aus, aber Sean funkt mir dazwischen.

    »Starsky war hier.«

    »Und?« Ich werde dummerweise rot, als Brians Vater erwähnt wird, aber mein Gehirn funktioniert trotzdem erstaunlich gut. Dann hat Martin also auch Starsky angerufen und ihm von Dads Ausraster erzählt.

    »Ich hab ihm gesagt, dass ich den Hund nicht vergiftet hab, und er: ›Schön, aber ich mach ab morgen Urlaub in Marokko, und egal welcher Kollege den Fall übernimmt, er wird deinen Vater befragen müssen.‹ – Da hab ich’s zugegeben.«

    Sagt Sean. Und ich sitze auf einer außer Kontrolle geratenen Berg-und-Tal-Bahn, die mit unberechenbaren Rucken ständig das Tempo und die Richtung wechselt.

    »Er will versuchen, dass die Sache außergerichtlich geregelt wird, aber so will ich gar nicht davonkommen«, sagt mein Bruder. »Ich hab’s nicht verdient.«

    »Wir sind alle an unseren Grenzen, Sean«, sagt Mam. Und mit einem Blick zu mir. »Wir alle.«

    Ich halte einen zerkrümelten Keks in der Hand und weiß weder wie er da hingekommen, noch wie er zu Bruch gegangen ist. Ich mache eine Faust, damit die Krümel nicht auf den Boden fallen. Mein Kopf verweigert das Denken, aber alle drei starren mich an. Sag was, sagt Angie, egal was!

    »Der Mann ist Zinédine Zidane.«

    »Zinédine Zidane?«, fragt Miss U.

    Ich erkläre ihnen meine Theorie, aber ich weiß selbst, dass sie nicht sehr überzeugend klingt, weil ich Dads Kopfstoß auslasse. Ich rede trotzdem immer weiter. Mam und Sean sind wie hypnotisiert, aber ich merke bald, dass es nicht meine Geschichte ist, die sie so fasziniert. Was sie fasziniert, bin ich selbst.

    »Du interpretierst zu viel in diese komische Bewegung hinein«, sagt Miss U. »Jimmy hat physisch unglaubliche Fortschritte gemacht, aber es ist schwer, eine Hemiplegie ganz zu überwinden.«

    »Eine Hemi…?« Ich habe das Wort schon mal gehört und wusste wahrscheinlich auch, was es bedeutet, aber jetzt gerade klingt es wie ein Planet aus einem von Seans Science-Fiction-Comics.

    »Die einseitige Lähmung nach dem Unfall«, sagt Miss U.

    »Ich weiß«, sage ich.

    Ich halte mich mit der freien Hand an der Sofalehne fest, damit man nicht sieht, wie sie zittert. Die Krümel in der anderen Hand sind inzwischen feucht von Schweiß. Dann kommt Mam und setzt sich neben mich. Sie legt den Arm um mich. Ich möchte nicht berührt werden, aber wenn ich wegrücke, halten sie mich für noch komischer als sowieso schon.

    »Ich dachte, die Zidane-Sache könnte irgendwas bedeuten«, sage ich. »Tut mir leid.«

    »Es muss dir nicht leidtun«, sagt Mam. »Wir sind einfach alle erschöpft. Wir müssen …«

    Sie schaut zu Miss U, die sieht, was ich auch sehe, nämlich dass Mam plötzlich gar nicht mehr gut drauf ist. Ihr Blick signalisiert Verärgerung. Und Miss U reagiert. Nach einem Schluck Tee, bei dem die Untertasse klappert, verwandelt sie sich von der Freundin in die Psychologin vom Dienst.

    »Als Erstes möchte ich festhalten, dass in solchen Situationen in der Regel niemand das Gefühl hat, irgendetwas richtig zu machen. Es ist vollkommen normal, dass wir denken, wir hätten versagt und seien unserer Aufgabe nicht gewachsen.«

    »Wir?«, unterbreche ich sie. »Was soll der Quatsch? Du gehörst nicht zu uns. Du kannst gar nicht wissen, wie es ist.«

    »Da hast du natürlich recht«, sagt Miss U. »Ich kann nicht wissen, wie es ist. Aber ich kann sehen, wie überfordert ihr alle seid und dass es so nicht weitergehen kann, nicht ohne …«

    Tabletten, denke ich und mag nicht, wie Miss U mich ansieht, als wüsste sie, was ich denke. Ich wünschte, ich könnte aufhören, mit dem Fuß zu wippen, aber ich kann es nicht.

    »… eine Pause. Ihr habt gesehen, dass Jimmy in letzter Zeit gewisse, nun, Verhaltensauffälligkeiten an den Tag legt. Das heißt, er braucht Hilfe. Von außen. Euer Problem ist, dass das, was er tut, so untypisch für den Mann ist, den ihr gekannt habt. Darum fällt es euch so schwer, damit umzugehen.«

    Sean und ich tauschen Blicke. Er schaut, als wolle er mit erhobenen Augenbrauen eine Frage stellen, und mein Stirnrunzeln spricht eine deutliche Warnung aus.

    »Das Normale in dem Stadium wäre, dass der Psychiater ihn ambulant behandelt und eventuell neu auf seine Medikamente einstellt«, fährt Miss U fort. »Aber Doktor Reid würde Jimmy gern für ein paar Wochen dabehalten, und zum Glück ist gerade ein Platz frei geworden. Plätze für vorübergehend Pflegebedürftige sind zurzeit ausgesprochen rar – ihr wisst ja, die Einsparungen überall im Gesundheitswesen, da muss man …«

    »Genau so fängt es an«, sage ich.

    »Aber wenn es für ihn das Beste ist«, sagt Sean. »Wir können doch wirklich alle nicht mehr. Du auch nicht.«

    »Maximal zwei Wochen«, sagt Mam. »Dad wird komplett neu eingestellt, und wir hier können in der Zeit unsere Batterien aufladen und ...«

    »… uns schon mal daran gewöhnen, dass er nicht hier ist«, falle ich ihr ins Wort. »Nächstes Mal sind es dann vier Wochen, dann sechs und immer so weiter. Das ist der Plan, hab ich recht, Mam?«

    »Es gibt keinen Plan. Wir tun, was wir tun müssen.«

    »Was du tun musst«, setze ich zu einem Tiefschlag an. »Hast du’s mit Martin auch schon besprochen? Ich wette, er hält es für eine klasse Idee.«

    Mam stellt ihre Tasse auf den Sofatisch, und ich wünschte, ich hätte Martin nicht erwähnt. Oder nein: Ich wünschte, ich hätte Martin nicht vor Miss U erwähnt. Mam steht auf und wischt sich ein paar Krümel von ihrem Kleid. Krümel auf dem Fußboden kann ich nicht sehen. Ich muss mich zwingen, nicht aufzustehen und sie aufzusammeln.

    »Die Wäsche muss in den Trockner«, sagt Mam und streift uns mit einem Ich-bin-euch-haushoch-überlegen-Blick, bevor sie aus dem Wohnzimmer verschwindet.

    Miss U schaut ausnahmsweise nicht verständnisvoll. Sie ärgert sich über mich und kann es nur schwer verbergen. Sie starrt mich an. Wir können gern den ganzen Abend wütende Blicke austauschen, Miss U, denke ich, aber unterkriegen wirst du mich nicht! Am liebsten würde ich sie auslachen.

    »Du hast was genommen, Eala«, sagt Sean. »Du bist total von der Rolle.«

    »Du denkst, alle anderen wären genauso blöd wie du?«

    »Hat Brian …«

    »Ich hab nichts mehr mit Brian, okay? Ich war drei verdammte Tage mit ihm zusammen, vielleicht auch vier, so genau kann ich mich nicht erinnern, und das war’s, okay? Ich hab mit ihm Schluss gemacht, okay?«

    Miss U hört nicht auf, mich anzustarren, und plötzlich weiß ich, was an ihr anders ist. Sie hat angefangen, sich um ihr Aussehen zu kümmern. Ein bisschen Make-up, ein dunkelgrünes Kleid, das gut zu ihren Mäusehaaren passt, die sie sich stufig hat schneiden lassen, damit sie voller wirken.

    »Trennungen sind nie leicht«, sagt sie, jetzt wieder ganz die Verständnisvolle.

    »Lass Brian aus dem Spiel! Mit ihm hat das hier überhaupt nichts zu tun!« Innerlich schreie ich, aber was aus mir herauskommt, ist ein Wimmern. »Kannst du uns nicht einfach in Ruhe lassen? Warum willst du unsere Familie auseinanderreißen?«

    »Das schaffen wir schon allein«, sagt Sean.

    »Sean, Eala!« Die plötzliche Schärfe in Miss Us Ton trifft mich unvorbereitet. »Jetzt hört mir bitte gut zu: Wir alle, mich eingeschlossen, haben eine Idealvorstellung von der Familie, von ihrem Zusammenhalt und davon, wie sie sich in kritischen Zeiten bewähren muss. Aber in der Realität funktionieren wir leider nicht immer so. Wir streiten, arbeiten mit Schuldzuweisungen und haben Zweifel an den Motiven des jeweils anderen. Wir fügen einander Verletzungen zu, und wenn wir damit immer nur weitermachen, können diese Verletzungen niemals heilen.«

    Während Miss U redet, höre ich Mam kommen. Ich wünschte, mir würde irgendeine schlaue Antwort auf Miss Us Gelaber einfallen, aber natürlich fällt mir keine ein. Solche Antworten fallen einem nie ein, oder wenn, dann hinterher, wenn es zu spät ist. Mir geht es jedenfalls so. L’esprit d’escalier, hat Dad das genannt, was mir fehlt. Und sowieso brauche ich jetzt eine Tablette dringender als einen Streit mit Miss U oder Mam, die inzwischen im Wohnzimmer steht. Meine Rettung ist Tom, der aufgewacht ist und weint. Ich stehe auf, aber Mam stellt sich mir in den Weg.

    »Ich geh nach Tom sehen«, sage ich zu ihr.

    »Martin und ich sind Freunde, mehr nicht, Eala.«

    »Ich weiß. Ich weiß, ich hätte so was nicht sagen sollen.« Es ist eine glatte Lüge.

    »Einverstanden, dass er dorthin geht?«, fragt sie.

    »Ja.« Die zweite Lüge. »Es sind ja nur zwei Wochen.«

    Sie lässt mich vorbei. Als sie meinen Arm berührt, versuche ich, nicht zusammenzuzucken.

    »Alles wird gut, Eala.«

    »Ja.« Die dritte und größte Lüge von allen. Ich gehe weiter und rufe vom Fuß der Treppe: »Ich komme, Tom!«


    Die Tür zu Mams Zimmer ist nur angelehnt. Ich sehe Tom, wie er zur Decke schaut. Inzwischen weint er leise und ohne dass eine einzige Träne fließt. Bevor ich zu ihm gehe, husche ich schnell in mein Zimmer und hole zwei Tabletten aus dem Versteck im Schrank. Eine zur Beruhigung und eine zweite von denen, die mich erst kurz hochbringen und dann sanft nach unten schweben lassen. Die zweite ist eine von den Hämmern, das Antidepressivum. Ich schlucke die Pillen im Bad, mit Wasser aus dem Kaltwasserhahn. Es ist lauwarm und schmeckt abgestanden. Dann gehe ich und kümmere mich um Tom.

    Er sitzt aufrecht im Bett, der grüne Traktor liegt neben ihm. Er streckt mir die Arme entgegen, und ich hebe ihn hoch und drehe mich mit ihm im Kreis, bis er zu kichern anfängt. Dann stecke ich ihn wieder unter die Decke, und er lehnt sich ins Kissen zurück und hält meine Hand.

    »Eine ’schichte, Eala«, sagt er, und ich lege mich neben ihn.

    »Eines schönen Tages traf Peter, der Panzer, ein Rudel Teekannen, die …«

    »Buch ... Buch ’esen ...«

    Warum eigentlich nicht? Warum soll ich ihm die Geschichte nicht vorlesen? Ich muss ihm ja nicht gleich erklären, wer das Buch geschrieben und gemalt hat.

    »Warte, ich hol das Buch.«

    »’rücke«, sagt er und gluckst schon bei dem Gedanken an meine dämliche rote Lockenperücke.

    »Aber nur, wenn du nicht über mich lachst«, sage ich und spüre, wie mein Gesicht auftaut, wie ein Lächeln es wärmt, auch wenn es ein blödes Lächeln ist.

    Tom nickt und drückt das Gesicht ins Kissen, damit man nicht sieht, dass er kichert. Das Buch ist in Dads Arbeitszimmer. Ich muss das Licht nicht anmachen, weil ich weiß, in welchem Regal ich die Peter-der-Panzer-Bücher finde. In der Ecke neben dem Fenster steht die Schaufensterpuppe und wacht über Dads Geheimnisse. Sie hat keine Augen, keinen Mund und keine Ohren.

    Auf dem Weg in mein Zimmer höre ich sie unten im Wohnzimmer leise reden. Ich wette, sie reden über mich und meinen seltsamen Auftritt von vorhin. Du musst deinen Mund halten, sagt Angie, und nicht mit jedem Blödsinn herausplatzen, der dir gerade einfällt, sonst glauben sie irgendwann, du bist auch verrückt. Von weiter unten ist gar nichts zu hören. Aber wahrscheinlich reden Dad und Martin auch, obwohl ich mir beim besten Willen nicht vorstellen kann, was sie einander zu sagen haben.

    »Eala?«, ruft Tom.

    »Ich komme.«

    Als ich die Perücke aus dem Schrank hole, überlege ich, ob ich noch eine Angstpille nehmen soll, entscheide mich dann aber doch dagegen. Mit der Perücke auf dem Kopf schaue ich in den großen Spiegel in der Schranktür. Ich bin Angie, die Eala ansieht. Zwei sind raus, jetzt ist nur noch eine im Spiel, Eala. Sean und Judy haben Dad aufgegeben, jetzt liegt alles an dir. Aber was kann ich tun? Ich hab doch schon alles ausprobiert. Dir wird was einfallen, Eala, irgendwas, was Dad aus dem schwarzen Loch herausholt.

    Zurück bei Tom breite ich die Arme aus und verbeuge mich vor meinem Publikum. Ein großer Auftritt, und Tom lacht sich schlapp.

    »Miss’s Casey!«, gluckst er. »Du bis’ Miss’s Casey.«

    Ich muss lächeln. Du weißt gar nicht, wie recht du hast, Tom. Ich setze mich zu ihm und schlage das Buch auf. »Peter, der Panzer, und die Teekannen«. Ich lese, und wie Mam und Dad, als sie Sean und mir vorgelesen haben, fordere ich Tom auf, mir die Sachen auf den Bildern zu zeigen, die ihm besonders gut gefallen.

    »Pi’tole«, sagt er und zeigt auf das Kanonenrohr des Panzers. Jungs sind Jungs.

    »Und welche Farbe hat die Blume da?«

    »Rot.«

    Er zeigt auf das Piratentuch, das Rosie, die Mechanikerin, auf dem Kopf trägt.

    »Rot.«

    Sein Finger fährt langsam über Rosies Gesicht und weiter nach unten über ihren Körper. Sie hat meine schwarzen Haare und meine leichte Himmelfahrtsnase, und auf ihren linken Arm ist ein kleiner Schwan tätowiert.

    »Eala«, sagt er.

    Ich lese weiter, lasse mir Zeit, bade im Geruch meines kleinen Bruders, der mit großen Augen staunt und dabei zufriedene Seufzer von sich gibt. Mit einer Hand knetet er meinen Arm, mit der anderen hält er den grünen Traktor fest.

    Ich muss daran denken, wie es war, als er ein kleines Baby war. Ich weiß noch, wie ich neben ihm auf dem Bett lag und er mit seinen eifrigen kleinen Fäusten in die Luft boxte und die Beine bewegte wie ein Sprinter. Es war eine glückliche Zeit. Alle rissen sich um ihn, sogar Sean. Alle schwebten auf Wolke sieben. Das ganze Haus strahlte eine milchige Wärme und Zufriedenheit aus. Und Dad, der perfekte Dad, wechselte Windeln, prüfte auf seinem Handrücken, ob die Milch warm genug war, und sang Tom in den Schlaf, wie er schon Sean und mich in den Schlaf gesungen hatte. »Row, row, row your boat gently down the stream. Merrily, merrily, merrily, merrily, life is but a dream.« So wird es nie mehr sein. Außer … Außer wenn du dein eigenes Baby hast, lacht Angie, ha, ha, ha!

    »Eala weint«, flüstert Tom.
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    Dad ist jetzt eine Woche weg. Wir besuchen ihn nicht, das könnte ihn verwirren. So lautet die Theorie. Die Wahrheit ist, dass er froh war fortzukommen. Er hat’s mir am Abend zuvor gesagt. Das und ein paar andere Wahrheiten über unser Zuhause, die alles nicht leichter gemacht haben. Was ich getan habe, war auch keine so gute Idee: Ich hab ihn gezwungen, sich die Zidane-DVD anzusehen.

    Diese Schlaftabletten halten auch nicht immer das, was auf der Packung versprochen wird. Oder jedenfalls hält die Wirkung nicht lange an. Bei mir wirken sie schnell, wenn ich eine davon mit dem Antidepressivum zusammen nehme. Sie haben einen eklig chemischen Geschmack, aber nach dem sehnst du dich, wenn du weißt, dass du davon bald einschläfst. Ein paar Stunden später bist du dann wieder wach, und die Versuchung, noch eine einzuwerfen, ist groß, aber ich hab ihr nur ein einziges Mal nachgegeben. Am Morgen nach einer Schlaftablette bist du groggy, aber nach zweien stehst du komplett neben dir und hast das Gefühl, die Welt um dich herum hätte ein Echo.

    All das sage ich mir heute Abend, damit ich, wenn ich später aufwache, kein zweites Mal nachgebe. Ich muss morgen so normal wie möglich sein. Mich gut benehmen und gut aussehen. Ich dachte, ich könnte Jill bitten, mir ein paar von ihren Girlie-Klamotten zu leihen, aber sie wird schon Theater machen, wenn sie hört, worum ich sie hauptsächlich bitte. Wenn sie’s je hört. Ich schiebe es immer noch vor mir her, sie anzurufen, dabei ist es gleich elf. Ich versuche immer noch, an andere Dinge zu denken, um nicht zum hundertsten Mal zu wiederholen, was ich sagen werde, wenn ich mich endlich traue, sie anzurufen.

    Aber noch mal zu Dad an dem Abend, bevor er ausgezogen ist. Wir waren unten in seinem Zimmer. Am Fußende des Bettes stand sein kleiner Rollkoffer, den Mam und er schon gepackt hatten. Dad lag auf dem Bett, ob glücklich oder traurig, war schwer zu sagen. Er hatte seine Tabletten genommen und schwankte zwischen aufgekratztem Reden und ausdauerndem Gähnen. Ich hatte auch was eingeworfen. In der Tasche meiner Jeansjacke hatte ich die Zidane-DVD, die ich in seinem Zimmer ausgegraben hatte. Cruel to be kind, dachte ich, so heißt’s doch in dem Song, oder? Ich saß im Sessel neben seinem Bett wie ein Besucher im Krankenhaus.

    »Du bist schon reisefertig?«, sagte ich.

    »Reisefertig, ja.«

    »Es macht dir nichts aus zu gehen, stimmt’s? Ich meine, es ist ja auch nur für zwei Wochen.«

    »Nein, es macht mir nichts aus«, sagte er gähnend und sich streckend. »Ich muss mal raus aus der Bruchbude.«

    »Du könntest nach oben ziehen, wenn du wolltest.«

    Er drehte sich vom Rücken auf die Seite, stützte sich auf den Ellbogen und schaute in den abendlichen Regen. Ich sah nur noch seinen Rücken.

    »Ich meine das ganze Haus«, sagte er. »Es ist so alt. Hast du ihm schon mal zugehört?«

    »Zugehört? Dem Haus?«

    »Nachts. Das Knacken. Das Klopfen und Gurgeln in den Leitungen. Bald wird die ganze Bude zusammenkrachen.«

    »Das Haus hier kracht ganz bestimmt nicht zusammen.«

    Jetzt schaute er sich im Zimmer um. Die Bilder an den Wänden, den Fernseher, die Regale mit den DVDs – er schaute alles an, nur mich nicht.

    »Kommt Marta noch mal zurück?«, fragte er.

    »Wenn du wieder zu Hause bist.«

    »Sie kommt aus einem kleinen Dorf in den Bergen. Es fehlt ihr sehr«, erzählte mir Dad. »In dem Dorf gibt es nur drei Straßen, die Obere Straße, die Mittlere Straße und die Untere Straße. Sie bauen dort Wein an, und über dem Dorf steht eine alte Ruine, die nennen sie Dreimädchenschloss.«

    »Klingt schön.« Wenn es so schön ist, dachte ich, warum verziehst du dich nicht dahin, Marta?

    »Menschen sollten nicht irgendwo leben müssen, wo sie nicht leben wollen. Tiere auch nicht. Der arme alte Argos. Ich hätte ihn nicht schlagen dürfen.«

    Ich stand vom Sessel auf und ging zum Fenster. Dann zog ich die DVD heraus.

    »Ich möchte dir was zeigen.«

    »Was?«

    Tief drinnen wusste ich, dass ich etwas Verantwortungsloses tat, aber alles, was ich denke und fühle, ist im Augenblick eben nur tief in mir drinnen, tief unter dem Nebel in meinem Kopf. Ich ging zum Fernseher und legte die DVD ein.

    »Du bist dünn, aber ich kann trotzdem nicht durch dich durchsehen«, sagte er mit hoher, aufgeregter Stimme.

    Ich ging auf Szenenauswahl und pickte irgendeine Szene heraus. Die Musik war cool, Drums und eine starke Basslinie über einem Elektrosound. Ich trat beiseite.

    »Ist das der Mann, Jimmy?«

    Dads Augen wurden groß. Sein Mund stand offen, als würde er gleich anfangen zu sabbern. Er sah erschrocken aus. Blöd. Sieh doch nicht immer so blöd aus, Dad! Er fingerte an seiner Armbanduhr, drückte die Knöpfe. Aber er konnte die Augen nicht vom Bildschirm losreißen. Zidane im schwarz-weißen Real-Madrid-Trikot. Es ist ein Flutlichtspiel. Die Kamera folgt nicht dem Spiel, nur ihm, jeder seiner Bewegungen. Seine Augenhöhlen sind kleine dunkle Seen im glänzenden Weiß. Er macht diesen Trick, wo er den Ball mit der Sohle mitnimmt, und stürmt dann los. Manchmal sieht man keinen der anderen Spieler und auch kein Publikum. Er schaut. Er schaut die ganze Zeit und scheint Dinge zu sehen, die außer ihm niemand sehen kann.

    »Ist er das?«, fragte ich.

    Er schaute mich an, als wollte er sagen: Warum tust du mir das an? Dann wurde sein Gesichtsausdruck härter.

    »Wenn er hierherkommt, bring ich ihn wieder um, ich schwör’s«, sagte er.

    »Wieder?« Das Wort rutschte mir schnell heraus, aber dann brauchte ich eine Weile, bis ich weiterreden konnte. »Es ist in Ordnung, Jimmy, du kannst es mir sagen. Es ist unser Geheimnis. Sag mir, woran du dich erinnerst.«

    »Feuer auf dem Wasser?«

    Ich kniete mich neben das Bett und packte ihn am Arm.

    »Versuch dich an mehr zu erinnern!«, sagte ich. »Was hat der Mann getan, dass du ihn umgebracht hast?«

    »Ich weiß nicht. Ich war noch klein, wirklich klein, Eala«, sagte er. »Es geht mir schlecht, Eala. Mir wird schwindlig. Schalt das aus, bitte!«

    Er verzog das Gesicht und schluchzte schwer. Ich sah, dass ich ihn quälte und dass er mir das übel nahm. Ich konnte ihm nicht noch mehr Fragen stellen.

    »Jimmy, das ist ein Film über Zinédine Zidane«, sagte ich. »Er ist ein berühmter französischer Fußballer. Er hat in einem Weltmeisterschaftsendspiel zwei Tore geschossen und wurde in einem zweiten vom Platz gestellt. Er ist am Leben, Jimmy. Du hast ihn nicht umgebracht. Du kennst ihn nur vom Fernsehen, du bist ihm nie begegnet.«

    »Er macht auch Bücher. Oben im Haus.« Er flüsterte und schaute dabei zur Decke. »Er ist böse.«

    »Jimmy …«

    »Ich bin auch nicht gut. Ich mache Dinge kaputt und verletze Menschen. Was bin ich für ein Mensch, Eala?«

    »Du bist ein guter Mensch. Ein lieber Mensch.« Ich kniete neben dem Bett und konnte mich nicht bewegen, weil ich wusste, dass ich dann ins Dunkel stürzen würde. Hatte ich richtig verstanden? Er hatte als Kind einen Mann umgebracht? Wer konnte das gewesen sein? Und warum hatte er das getan? Er begann, an einem der gestickten Gänseblümchen herumzuzupfen, die mit ein paar Stichen lose an der Bettdecke befestigt waren.

    »Was passiert mit mir, wenn ich die Nerven verliere, Eala?«

    »Wir verlieren alle mal die Nerven.«

    »Alan nie«, sagte er. »Und ich auch nicht, wenn ich mit ihm zusammen bin. Oder mit Marta.«

    »Das ist gut«, sagte ich.

    »Es wäre schön, wenn Alan mit mir in die Reha käme. Ich werde ihn vermissen«, sagte er. »Ich weiß nicht, was ich machen soll, wenn er nach Limerick zieht.«

    Er zupfte an den Fäden, die das Gänseblümchen hielten, und plötzlich hielt er es in der Hand. Er schaute mich schuldbewusst an, dann drückte er’s mir in die Hand.

    »Ich hab’s nicht absichtlich gemacht.«


    Es ist seltsam, wie man sich in so einer Situation zusammenreißen und die Tränen zurückhalten kann, obwohl man später, wenn man allein ist, total zusammenbricht. Seit Dad weg ist, fühle ich mich jeden Tag schlechter. Trotz der Tabletten. Und was, wenn sie alle sind? Wenn mein Plan aufgeht, brauche ich mir wenigstens darüber keine Sorgen mehr zu machen. Er muss aufgehen. Mir fällt einfach nichts anderes ein, was Dad aus dieser Albtraumwelt geschredderter Erinnerungen erlösen und ihm wieder ein richtiges Leben geben könnte. Einen Grund zum Leben.

    Ich nehme eins der Kissen von unter meinem Kopf und lege mich auf die Seite, dann schließe ich die Augen und halte das Kissen, als wäre es mein in eine weiche Decke gewickeltes Baby. Ich stelle mir vor, wie Mam austickt, wenn sie hört, dass ich schwanger bin. Aber dann bestehe ich darauf, dass ich das Baby behalte, und aus ihrem anfänglichen Zweifel wird pure Begeisterung. Dad ist erst nur fasziniert, aber ganz allmählich verwandelt sich die Faszination in die Bereitschaft, Verantwortung zu übernehmen. Er liebt mein Baby und erkennt, dass er selbst Kinder hat. Dass ich eins dieser Kinder bin und dass er mich genauso liebt. Wenn er so weit ist, werde ich ihm auch sagen, dass sein dunkles Geheimnis bei mir sicher ist, begraben und versiegelt für immer.

    Ich würde gern meine Schlaftablette nehmen und den Traum weiterträumen, aber erst muss ich dafür sorgen, dass er wirklich wird. Und dazu muss ich Jill anrufen. Und danach Brian. Ich scrolle Jills Nummer und drücke die grüne Taste.

    »Eala?«

    »Na, wie …wie geht’s?«

    Reiß dich doch zusammen!, sagt Angie. Du nuschelst ja!

    »Sorry, dass ich so spät noch anrufe.«

    »Es ist halb zwölf«, sagt Jill schläfrig. »Bist du okay? Hast du was getrunken?«

    »Was?«

    Jetzt werd nicht gleich sauer!, sagt Angie.

    »Nein, nein, ich bin nur ein bisschen müde. Aber schlafen kann ich trotzdem nicht, und da … Ich dachte nicht, dass es dir was ausmacht, wenn ich anrufe.«

    »Tut’s auch nicht. Ich hab nur einen Schreck gekriegt.«

    Ich weiß nicht, wer mehr danach klingt, als ob er was eingeworfen hätte, sie oder ich.

    »Alles klar bei dir?«, sage ich.

    »Ja, sehr gut. Ruhig.«

    »Sind Win und Richard schon in Dublin?«

    »Nein. Erst nächste Woche.«

    »Es ist schade«, sage ich. »Ich meine, dass sie jetzt doch zurückgehen, nicht, dass sie noch nicht zurückgegangen sind.«

    »Eala, du klingst komisch. Soll ich rüberkommen?«

    »Nein, nein. Mach dir keine Sorgen, ich bin nur ein bisschen durch den Wind.« Und dann kriege ich doch noch die Kurve: »Aufgeregt halt.«

    »Aufgeregt? Warum?«

    »Ich geh mit Brian.«

    »Hab’s schon gehört«, sagt sie. »Er wird dir das Herz brechen, Eala, ich hab dich gewarnt.«

    »Du bist auch drüber weggekommen.«

    »Das war was anderes.«

    Für meinen Geschmack hätte sie das jetzt nicht zu sagen brauchen.

    »Eala, da gibt es was, das du über ihn wissen solltest. Ich wünschte, ich müsste es dir nicht erzählen …«

    »Ich weiß alles, was ich über Brian wissen muss, glaub mir«, sage ich, aber im Stillen denke ich: Woher weiß sie, dass Brian in dem Auto war, das gegen die Ufermauer gerast ist?

    »Das glaube ich eben nicht, Eala. Win hat mir erzählt …«

    »Ich weiß es«, sage ich. »Brian hat’s mir erzählt, okay? Er war blöd und hat einen großen Fehler gemacht, was soll’s.«

    »Aber wie kannst du mit jemandem gehen, der so … so verantwortungslos ist und sich um nichts und niemanden schert?«

    »Ich will’s einfach.«

    Trag dicker auf!, sagt Angie.

    »Ich hab’s so satt, niemanden zu haben.«

    »Du müsstest nicht so oft allein sein, das weißt du. Ich frag dich andauernd, ob du mit ins Kino oder sonst wohin gehst.«

    Wenn du mit verschreibungspflichtigen Medikamenten vollgepumpt bist, arbeitet dein Gehirn langsamer – was nicht immer schlecht ist. Wenn dir die Gedanken im Höchsttempo durch den Kopf jagen, bringst du sie schwer wieder auf die Reihe und scheiterst an den einfachsten Sachen. Und das hier ist eine einfache Sache: Win, Brian und Richard – wie konnte ich nur so blind sein?

    Win hat mir erzählt … Jill redet nicht von dem Autounfall, sondern von Wins Schwangerschaft. Plötzlich sehe ich ein Bild vor mir: Es ist Silvester, wir sitzen auf dem Schaufenstersims von Mrs Caseys Laden, und Brian sagt mir, ich soll Jill nicht glauben, wenn sie schlecht über mich spricht. Und Win auch nicht, das ist ihm wichtig. Wahrscheinlich hat Win dafür gesorgt, dass er so schnell und unerwartet mit Jill Schluss gemacht hat. Ihn gewarnt, dass er die Finger von ihrer kleinen Schwester lassen soll.

    »Eala? Sag doch was!«

    Wie lange hat sie wohl auf eine Antwort von mir gewartet? Ich stehe auf und gehe durchs Zimmer, um mein Gehirn in Gang zu bringen und nicht gleich wieder wegzudriften.

    »Bin wieder da. Ich dachte, ich hätte Tom gehört«, sage ich. »Also es gibt da was, worum ich dich bitten möchte.«

    »Ja?«

    Sie sagt nicht Klar! oder Geht in Ordnung!, sondern Ja?, als würde sie im Stillen denken: Bin gespannt, mit was die Verrückte als Nächstes kommt.

    »Morgen Abend … ich erzähl Mam, dass du mich zum Übernachten einlädst, geht das in Ordnung?«

    Keine Antwort. Ganz ruhig, Eala!, sagt Angie. Spiel die süße, unschuldige Maria aus der »West Side Story«!

    »Es ist nicht Brians Idee, Jill«, sage ich. »Und ich hab nicht die Absicht, mit ihm … du weißt schon, was ich meine. Ich bin verknallt, aber nicht blöd.«

    Ich lache, und es klingt wie ein Girlie-Lachen. Aber ich muss nachlegen.

    »Bitte, Jill! Die ganze Zeit, seit …«

    Nein, Angie, ich bring jetzt nicht Dad ins Spiel!

    »… ich hab noch nie was von dir verlangt, Jill, bitte lass mich jetzt nicht hängen! Mich zieht’s jeden Tag ein bisschen mehr runter.«

    »Eala?«

    »Es geht in Ordnung, ja?«

    »Okay«, sagt sie. »Aber es gefällt mir nicht. Ich mach mir Sorgen um dich. Du bist die ganze Zeit schon nicht mehr du selbst.«

    Nicht du selbst. Ich hasse diese Phrase, aber ich lasse sie ihr durchgehen.

    »Das weiß ich doch. Aber das wird wieder. Ich schaff das. – Danke, Jill!«

    Ich mache schnell Schluss. Mein Herz überschlägt sich fast. Mein Mund ist staubtrocken. Das ist er zurzeit allerdings immer. Ich nehme meine Schlaftablette und trinke ein Halbliterglas voll Wasser dazu. Mir wird schwummrig, und ich muss mich hinlegen. Das Bett ist wie ein Boot, das sich von der Vertäuung losgemacht hat. Ich habe noch fast alle SMS, die Brian mir nach dem Silvesterabend geschickt hat. Ein paar davon lese ich jetzt. Die Art, wie er um ein Treffen bettelt, gibt mir den Mut, ihn anzurufen. Ein Freizeichen, dann ist er dran.

    »Eala.«

    »Brian, hör nur zu und sag Ja oder Nein, okay? Sind deine Eltern schon in Marokko?«

    »Sie fahren morgen früh.«

    »Kann ich morgen bei dir übernachten?«

    »Du meinst, hier schlafen …«

    »Ja oder nein?«

    »Äh … sicher … wenn du …«

    »Ich komm um neun.«
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    Brian wohnt am Stadtrand, in einer Sackgasse, in der nur Bungalows stehen. Gleich hinter ihrem liegt der Golfplatz. Als ich in die Straße einbiege, kann ich über die ganze vom Mond beschienene hügelige Anlage sehen. Dahinter liegt der Fluss. Ich weiß nicht, warum, aber bei dem Anblick fühle ich mich plötzlich einsam. Ich muss weiter und schauen, dass ich schnell an Jills Haus vorbeikomme. Ich wette, sie hält von ihrem Zimmer aus nach mir Ausschau. Ich denke kurz daran, mich hinter die Mauer zur Straße zu ducken, und lasse es, weil es einfach zu kindisch wäre. Ich weiß, was sie von ihrem Fenster aus sehen würde, wenn ich es täte: einen Rucksack, meinen, der sich knapp unterhalb der Mauerkante vorwärtsbewegt, während ich selbst unsichtbar bleibe. Bei dem Gedanken daran muss ich kichern. Ich gehe vorbei und schaue auch nicht, ob Jill am Fenster steht.

    Mam wollte mich herbringen. Sie war so froh, dass ich heute gut drauf war und ganz normal bei Jill übernachten wollte, dass es ihr nichts ausmachte, als ich sagte, ich würde lieber zu Fuß gehen. Manchmal frage ich mich, wie sie meine morgendliche Schlaftrunkenheit genauso übersehen kann wie meine Unruhe, bevor ich abends meine Schlafpille eingeworfen habe. Oder warum ihr Sean nichts von seinem Verdacht erzählt. Ich habe das Gefühl, dass er mich die ganze Zeit beobachtet, und weil ich ihm zutraue, dass er in meiner Abwesenheit mein Zimmer durchsucht, gehe ich auf Nummer sicher. Die Tabletten sind in meinem Rucksack, den ich überall mit hinschleppe.

    Brians Bungalow ist der letzte in der Sackgasse und der größte. Er hat mehr Fenster zur Straße als alle anderen, und als ich das Tor zur Einfahrt öffne, sind alle beleuchtet. Auf dem Rasen plätschert ein Springbrunnen. Auf den ersten Blick sieht es aus, als würde ein griechischer oder römischer Jüngling in das Becken pinkeln, in dem er steht, und es ist so komisch, dass ich wieder kichern muss. Als ich weitergehe, sehe ich, dass das Wasser aus einer langen schmalen Vase in seinen Händen kommt.

    Vor der Haustür hole ich ein paarmal tief Luft. Ich habe keine Angst. Ich habe tagsüber keine Pillen genommen, damit ich zwei nehmen konnte, bevor ich mich auf den Weg hierher gemacht habe. Es war genau die richtige Idee. Ich hab mich vollkommen im Griff, als ich den Rucksack abnehme, mir mit der Hand durchs Haar fahre, den Reißverschluss meiner Jacke ein Stück aufziehe und einen weiteren Knopf an meiner Bluse aufmache. Es ist gut, endlich den Rucksack loszuwerden. Verrückt, wie schwer eine Flasche Wodka sein kann.

    Gestern in der Probe habe ich die Maria wie in einem Britney-Spears-Video gespielt, mit anzüglichen Bewegungen und dem totalen Anmachblick. Derek war fix und fertig. Er konnte sich nicht auf seinen Text konzentrieren, und ihm fiel auch keine passende Retourkutsche ein. Dafür hatte ich hinterher Miss O’Neill am Hals. Sie nahm mich nach der Probe zur Seite.

    »Ich schätze es, dass du eine neue Seite an Maria zu finden versuchst, aber für meinen Geschmack geht das ein bisschen zu weit.«

    »Sie ist so naiv, dass es lächerlich ist«, sagte ich. »Das bin einfach nicht ich.«

    »Wir haben alle unsere naiven Momente, Eala, glaub mir«, sagte sie. »Und im Übrigen ist Schamlosigkeit nicht sexy, sondern billig.«

    »Ich weiß sowieso nicht, warum ich mitspiele«, sagte ich, und es musste klingen, als sollte sie mir sagen, warum. Was hat sie an sich, das mich so aus der Reserve lockt? Sie zeigt nie irgendwelche Gefühle, egal was passiert. Und trotzdem war ich nah daran, vor ihr zusammenzubrechen.

    »Meine Großtante war Schauspielerin«, sagte sie. »Nie wirklich berühmt oder so, aber sie hat ihr Leben lang auf der Bühne gestanden. Am liebsten spielte sie in turbulenten Komödien mit viel Körpereinsatz, auch als sie schon in den Achtzigern und mit einer schweren Arthritis geschlagen war. Bei ihrem letzten Stück musste ich sie von der Garderobe zur Bühne bringen, oder besser gesagt, tragen. In den Kulissen hat sie mir dann ihren Gehstock gegeben, und ich habe sie bis zu ihrem Stichwort am Arm gehalten. Du hättest sehen sollen, wie sie danach auf der Bühne herumgesprungen ist: wie ein junges Mädchen. – Es muss einen Platz geben, wo wir unseren Gehstock wegschmeißen können, Eala. So einfach ist das.«

    Den Gehstock wegschmeißen – genau das werde ich jetzt tun. Ich drücke auf den Klingelknopf von Brians Haustür. Jemand startet ein Auto und fährt es aus der Einfahrt weiter vorn in der Straße. Ich trete näher an die Tür und klingle hartnäckiger. Er hat’s offenbar nicht eilig, mir aufzumachen. Durch die gefrostete Scheibe neben der Haustür sehe ich jemanden sich bewegen, zögern, sich bewegen – dann öffnet er die Tür.

    »Ach, Eala.«

    Ich bringe kein Wort heraus. Was sagt man zu jemandem, den man so hasst und so liebt? Er ist schuld, dass mein Vater ein Zombie ist, er hat mich zur Lachnummer gemacht …

    »Du siehst aus, als wär dir kalt«, sagt er. »Komm rein!«

    Ich versuche ein Lächeln, das sich so falsch anfühlt, wie es ist. Ich gehe an ihm vorbei, und er schließt die Tür hinter mir. Wie soll er dich begehren wollen, wenn du ihn anschweigst, Eala?, fragt Angie. Der Eingangsbereich des Hauses ist von oben bis unten geblümt: große Blüten auf den Relieftapeten, kleinere im Muster des Teppichs, selbst in den Garderobenspiegel ist eine riesige Tulpe eingeätzt. Und hinter mir steht Brian und schaut mir über die Schulter hinweg in die Augen. Er ist verwirrt. Es ist Zeit, zur Sache zu kommen.

    »Deine Mutter hat’s mit Blumen?«, sage ich und muss dabei lachen.

    Nicht witzig. Eala!

    »Ja.«

    Ich öffne den Rucksack und hole den Wodka heraus.

    »Hast du was, womit man das hier mischen kann?«

    Erst jetzt fällt mir auf, wie blutunterlaufen und geschwollen seine Augen sind. Er hat ein Papiertaschentuch in der Hand und rubbelt sich damit die Nase. Wie romantisch ist das denn?

    »Klar«, sagt er verschnupft und mit einem Gesicht, als wäre ihm die eigene Stimme zu laut. »Ich kann nur nicht mittrinken. Antibiotika – ich hab eine Nebenhöhlenentzündung.«

    »Ein Drink wird dich aber nicht umbringen?«

    »Hoffentlich nicht. Ist Orangensaft okay?«

    »Wenn du kein Red Bull dahast ...«

    »Ich glaub, das wär keine so gute …«

    »Das war ein Witz, Brian. Entspann dich!«

    Er niest ins Taschentuch, und als er die Nase wieder sauber gerubbelt hat, sieht er aus wie Rudolf, das Rentier. Die Blumen überall machen mir Kopfweh. Gerade beginnen sie sich wie in einer leichten Brise zu bewegen.

    »Wollen wir hier übernachten?«, frage ich.

    »’türlich nicht«, sagt er. »Sorry, ich bin nicht ganz auf der Höhe. Komm mit ins Wohnzimmer, ich hab den Kamin an.«

    Noch mehr Blumen, an den Wänden, auf den Teppichen und Vorhängen, die Polstermöbel sind geblümt, und in einer Kristallvase auf dem Kaminsims stehen sogar echte Lilien mit weit offenen Mäulern. Ihre orangenen Staubgefäße hat man entfernt. Nichts in dem Haus ist unaufgeräumt oder schmutzig. Es läuft Musik, irgendwas Ernstes, Singer/Songwritermäßiges. In einem Ständer neben dem großen Flachbildfernseher steht eine Akustikgitarre.

    »Du hast mir nie erzählt, dass du Gitarre spielst.«

    »Spiel ich auch nicht. Die gehört meinem Vater.« Ein peinliches Geständnis, das ihm sofort leidtut, weil ich es so witzig finde. Ich wollte, ich wäre nicht so aufgekratzt.

    »Aber er ist keiner von den traurigen alten Typen, die ihre Elvisnummern ins Netz stellen?«

    »Er ist auf You Tube«, sagt Brian und setzt sich in einen der beiden Sessel statt mit mir aufs Sofa, wie ich es erwartet hatte. Ich bleibe stehen. »Mit ein paar Johnny-Cash-Songs. Ziemlich schlecht. – Ich hol den Orangensaft.«

    Er steht auf und verschwindet. Lässt mich mit meinem Rucksack und der Flasche allein. Toller Gastgeber, sagt Angie. So wie ich mit meinen Sticheleien gegen seine Eltern ein toller Gast bin, denke ich.

    Ich stelle den Rucksack aufs Sofa und nehme einen schnellen Schluck aus der Flasche. Und weil Zeit dafür ist, noch einen zweiten. Als Brian wieder auftaucht, spüre ich den Wodka gerade in meinem Magen ankommen und muss ein paarmal schlucken, damit er mir nicht wieder hochkommt. Ich setze mich, bevor ich umfalle. Ich lehne meinen Kopf weit hinten gegen die geblümte Sofalehne und lasse einen leichten Schwindel vorübergehen, bevor ich wieder die Augen öffne.

    Brian sitzt mir gegenüber im Sessel, vor uns auf dem Sofatisch stehen zwei Gläser und zwei Flaschen. Ich weiß weder wie er in den Sessel noch wie die Gläser und Flaschen auf den Tisch gekommen sind. Ich setze mich auf und versuche, mich normal zu benehmen. Mein Fuß beginnt den Rhythmus der Musik zu klopfen, und ich muss hinsehen, um ihn zu stoppen. Noch eine Tablette würde vielleicht helfen.

    »Hast du was zum Knabbern?«, frage ich.

    »Klar. Aber ich kann dir auch Pommes machen oder so was.«

    »Nein, was zum Knabbern ist okay.«

    Er ist so erleichtert, wie ich es bin, dass er noch mal in die Küche verschwindet. Ich krame im Rucksack nach einer Tablette und huste, um das Knacken der Folie zu übertönen, als ich sie aus der Verpackung drücke. Mit einem Schluck Orangensaft spüle ich sie hinunter. Es ist ein Sirup zum Verdünnen, und er ist so süß und konzentriert, dass ich ihn fast über den Sofatisch spucke. Als Brian zurückkommt, mische ich gerade die Drinks.

    »Wir haben nur Chips mit Roastbeef-Geschmack«, sagt er, und ich muss mich anstrengen, um beim Eingießen nicht zu zittern.

    Ich stütze mich auf den Sofatisch, um sicherzugehen, dass ich die Flasche richtig absetze.

    »Ich weiß nicht, ob ich es bin oder der Tisch, aber einer von uns schwankt«, sage ich. Was folgt, ist noch so ein dämliches Kichern. »Den solltet ihr zurückgeben. Also den Tisch.«

    »Ich hab ihn selbst gemacht«, sagt er.

    Er geht wieder auf den Sessel zu, aber ich mache ihm so offensichtlich wie möglich Platz auf dem Sofa. So als wollte ich sagen: Setz dich her und halt mich fest! Er gehorcht, aber nur zögernd. Ich hebe mein Glas, und er greift nach seinem.

    »Cheers«, sage ich.

    »Eala, können wir sprechen?«

    »Klar.«

    Der Orangensaft nimmt dem Wodka die Schärfe, und die dritte Tablette macht mich ruhiger. Oder waren’s vier?

    »Ich meine, bevor du noch mehr davon trinkst?«

    »Hör zu, Brian, da gibt’s nichts zu sagen«, sage ich, und der Satz fällt mir leicht, weil ich ihn so oft geübt habe. »Es war nicht deine Schuld, ich meine das Auto, die Bodenschwellen und was Dad passiert ist. Da gibt’s nichts zu verzeihen, wenn’s das ist, worauf du hinauswillst, okay?« Und dann spiele ich den entscheidenden Trumpf aus. Ich sage etwas, das ihm beweisen soll, dass ich nicht noch eine dumme Tussi bin, die sich ihm an den Hals werfen will. »Du bist nicht mein bête noire oder so.«

    »Dein was?«

    »Bête noir. Das ist französisch.«

    »Ich hatte kein Französisch.«

    »Ich hab diese Hausarbeit über den Holocaust geschrieben …«

    Hör auf!, sagt Angie. Er guckt dich schon an, als hättest du zwei Köpfe.

    »… und Dad hat mir geholfen. Von ihm hab ich den Ausdruck. Bête noire, das heißt so viel wie ›schwarzes Ungeheuer‹, irgendwas, wovor man schreckliche Angst hat oder dem man allein die Schuld gibt oder so. Für die Nazis waren die Juden die bêtes noires irgendwie. Oder Moment, andersrum, ich …«

    »Eala? Du bist nicht du selbst.«

    »Alle sagen das – Was glaubt ihr eigentlich, wer ich sonst bin?«

    Im Flur klingelt das Telefon. Das kann nicht Mam sein, oder doch? Jill würde mir das nicht antun, oder? Mich verraten? Vielleicht hätte ich mein Handy nicht ausschalten sollen, damit ich es merke, wenn Mam mich sucht.

    »Das wird meine Mutter sein«, sagt Brian. »Sie wollte jeden Abend anrufen.«

    »Geh nicht dran!«

    »Ich muss. Sonst ruft sie mich am Handy an, bis ich drangehe.«

    »Dann schalt’s aus.«

    »Das geht nicht. Sie macht sich Sorgen und kriegt die Panik, wenn ich nicht drangehe«, sagt er und springt schneller auf, als ich ihn festhalten kann, was das Nächste gewesen wäre, was ich getan hätte, wenn mein Gehirn noch in der Lage gewesen wäre, die Botschaft rechtzeitig an die Hände zu schicken.

    »Es dauert nicht lange.«

    Er schließt die Tür hinter sich. Von mir aus. Ich gieße mir Wodka nach. Ohne Orangensaft diesmal. Ich verstehe nicht, was er da draußen sagt, aber ich spüre die Ungeduld in seinem Ton. Ich schlucke den Wodka, der wieder hochsteigen will, und gieße noch mal nach und kippe auch den. Ich kicke die Schuhe von den Füßen und strecke mich auf dem Sofa aus. Schluss mit dem Gequatsche!, sagt Angie. Wenn er zurückkommt, kein Gequatsche mehr! Ich angle mir ein geblümtes Sofakissen und halte es fest. Ich versinke in einen Tagtraum. Oder Nachmittagstraum, was auch immer. Ich halte Brian. Ich halte mein Baby. Ich summe »Tomorrow« und »Somewhere« und »Tonight«. Ich bin an einem Fluss, er strömt ruhig dahin …«

    »Eala?«

    Brian kniet neben mir. Ich versuche, die Arme um ihn zu schlingen, aber sie gehorchen mir nicht. Mir ist kalt. Meine Bluse ist bis zum Gürtel aufgeknöpft. Ich kann seine drei Gesichter nicht zu einem zusammenbringen. Der Sofatisch ist leer. Wie ist das passiert? Einer meiner Arme hebt sich. Ich kann mich nicht erinnern, ihm eine entsprechende Botschaft geschickt zu haben. Er fällt schwer auf Brians Schulter.

    »Himmel, Eala, was …«

    »Angie«, sage beziehungsweise lalle ich. »Nenn mich Angie! Ich weiß auch das von Win und dem Baby. Aber keine Angst, ich erzähl’s niemandem, okay? Es ist unser Geheimnis, und was wir hier machen, ist auch unser Geheimnis, okay?«

    Ich kann den Kopf nicht lange hochhalten und lasse ihn wieder sinken. Ich taste nach meinem Kissen, meinem Baby, aber es ist nicht da. Macht nichts, werd ich’s eben finden, wenn ich wieder aufwache. Ich hab aus Versehen eine Schlaftablette genommen, das war’s, was schiefgelaufen ist. Aber wenn ich ausgeschlafen hab, geht’s mir spitze. Spitze.


    »Du Mistkerl hast ihr was in den Drink gemischt, gib’s zu!«

    »Du spinnst, Mann. Sie ist irgendwie nicht bei sich. Sie war schon so, als sie gekommen ist.«

    Wie nicht bei sich?, denke ich. Und was ist das für ein Krach? Ich zwinge mich, die Augen zu öffnen. An der Tür kämpfen Sean und Brian, aber ihre Bewegungen sind absurd langsam, als kämpften sie unter Wasser. Sean trifft Brian mit der Faust am Kinn, aber Brian schlägt nicht zurück.

    »Mann, Sean, wenn ich so was gemacht hätte, würd ich dich dann anrufen?«, fleht er. »Ich weiß nicht, was ich machen soll. Sollen wir einen Arzt rufen?«

    »Und was ist mit ihrer Bluse, du Schwein?« Sean schlägt wieder zu, diesmal ohne zu treffen.

    Ich schiele an mir herunter. Die Bluse ist wieder zugeknöpft, nur sind die Knöpfe in den falschen Löchern. Ich fange an zu kichern. Dann versuche ich, den Kopf zu heben, und spüre den Wodka in mir hochsteigen. Was, wenn er auf dem falschen Weg wieder zurückfließt?

    »Helft mir!«, sage ich, aber ich weiß nicht, ob sie mich hören. »Helft mir!«

    Sie sind so mit ihrem Kampf beschäftigt, dass sie mich vergessen haben. Aber ich will nicht, dass sie wegen mir kämpfen.

    »Helft mir!«

    Warum hören sie nicht? Bitte, hört mir doch zu!

    Ich befinde mich außerhalb meines Körpers und schaue von oben auf das Mädchen auf dem Sofa und die zwei Jungs, die einander zu Boden ringen wollen. Ich steige immer höher und bekomme es mit der Angst zu tun, weil ich doch in meinen Körper zurückmuss. Außer dass es gar nicht mehr ich bin, die da unten auf dem Sofa liegt. Es ist Angie. Ich steige höher und höher, und was, wenn ich nicht mehr in meinen Körper zurückkomme?

    Wer bin ich dann?
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    Als ich sieben Jahre alt war, nahm mich Mam zum ersten Mal in eine Musical-Aufführung in der Aula mit. Wir gingen mit einer Arbeitskollegin hin, deren Tochter die Ado Annie in »Oklahoma« spielte. Ich war ganz aus dem Häuschen vor Begeisterung, high von Coca Cola und Schokolade und »I Cain’t Say No«. Bis zur Pause, als ich eine meiner Krisen kriegte.

    Dazu muss man wissen, dass die Bühne unserer Aula keine Vorhänge besitzt, und als nun Pause war, gingen die Lichter im Saal an, und der Anblick der leeren Bühne stürzte mich in größte Verwirrung. Mam, die damals noch geraucht hat, wollte mit mir nach draußen, und wahrscheinlich hab ich sie auch deshalb so genervt, als ich stehen blieb und auf die Bühne starrte und quengelte: »Aber wenn jetzt was passiert, während wir draußen sind?« Sie darauf: »In der Pause passiert gar nichts, weil sich alle ein bisschen ausruhen, okay?« Aber ich bin nicht überzeugt und schniefe und schmolle, während ich wohl oder übel hinter ihr hertrotte. Noch Tage, nein, Wochen danach hatte ich die fixe Idee, dass wir irgendeine wichtige Wendung in der Geschichte verpasst hätten.

    An die Begebenheit musste ich in den letzten Tagen immer wieder denken. Ich habe dieselbe fixe Idee, seit ich hier in meinem Zimmer liege. Wie viele Tage mögen es jetzt sein – acht, neun? Jedenfalls hat sich in der Zeit manches geändert, in den Stockwerken unter mir und in unser aller Leben.

    Erst war ich zwei Tage im Krankenhaus. Der erste Tag war ein Albtraum. Als ich in einem fröhlich gestrichenen Krankenzimmer aufwachte, geriet ich in helle Panik, weil ich mir sicher war, in der Psychiatrie zu stecken, derselben Psychiatrie, in der sie in einem anderen Zimmer auch Dad untergebracht hatten. Während Mam, eine Ärztin und eine Handvoll Schwestern mich zu beruhigen versuchten, sah ich mich plötzlich wieder vor Brians Tür stehen. Ich konnte mich an nichts im Haus drinnen erinnern, nicht mal, dass ich es überhaupt betreten hatte, aber ich kriegte eine zweite Panik, weil ich mir die schlimmsten Dinge ausmalte, die dort hätten passiert sein können. Ich flehte Mam an, dass sie mir die Pille danach geben sollten, aber sie versicherte mir, dass überhaupt nichts passiert war. Sie hatten mich untersucht, und bei dem Gedanken, dass sie es getan hatten, flippte ich noch mehr aus. Ich habe randaliert, bis sie mir diese Spritze verpassten, die mir die Adern gefrieren ließ und mein Denken verlangsamte, bis es nur noch im Schneckentempo funktionierte.

    »Lass die keinen Zombie aus mir machen, Mam!«, schluchzte ich.

    »Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte sie von so weit weg, dass ich dachte, ich würde sie nie wiedersehen. »Wenn du aufwachst, wirst du dich viel besser fühlen, und ich bleib die ganze Zeit bei dir, okay?«

    »Was ist passiert? Warum bin ich durchgedreht?«

    Ich wurde schon schläfrig und verstand nicht mehr alles, was die junge Ärztin sagte. Sie sprach von Stress, Erschöpfung, Alkohol und Dads Tabletten, aber das wusste ich ja alles schon. Was ich nicht wusste, war, dass Dad Antidepressiva von einem neuen Typ nahm, mit denen nicht zu spaßen war. Die Ärztin vermutete, dass sie es waren, die meine Angst- und Panikattacken verursacht hatten. Ich könne froh sein, dass ich sie nicht länger genommen hätte. Ich war aber kein bisschen froh. Und als Nächstes schlug sie vor, ich solle mir überlegen, was mich alles belastet, und dann mit einem Psychologen drüber reden. Als ob es da viel zu überlegen gäbe. Zum Glück versetzte mich die Spritze in den tiefsten und längsten Schlaf seit Monaten. Ich schlief vierzehn Stunden am Stück.

    Und schlafen ist seitdem das Einzige, wofür ich noch zu gebrauchen bin. Schlafen und so tun, als ob ich schliefe. Sobald es unten klingelt, wie jetzt gerade wieder, bin ich überzeugt, dass es Miss Understanding ist. Und schon verkrieche ich mich unter der Decke. Ich möchte nicht, dass jemand in meinen Gedanken herumstochert und alles aufwühlt, worüber ich jetzt noch nicht nachdenken will.

    Die Stimmen klingen nur gedämpft von unten herauf. Ich lasse noch ein, zwei Minuten verstreichen und überlege gerade, ob ich die Decke zurückschlagen soll, als ich bemerke, dass schon jemand im Zimmer ist. Ich spitze die Ohren. Verrückt, dass man die Leute an der Art erkennen kann, wie sie atmen. Es ist Mam. Ich warte noch. Sie ist allein.

    Sie war heute Morgen schon ein paarmal in meinem Zimmer zugange. Zweimal hat sie mich aufgeweckt, als sie frische Wäsche in die Kommode und in den Kleiderschrank geräumt hat, und jedes Mal hat sie sich auf eine flatterige, überdrehte Art entschuldigt, die für sie überhaupt nicht typisch ist. Ich erkläre es mir so, dass sie sich innerlich auf eine große Entscheidung vorbereitet. Und was soll das anderes sein als die Ansage, dass Dad in das neue Head-Up-Haus ziehen soll, das Martin gespendet hat, wenn die Leute vom Head-Up-Centre erst mal damit fertig sind? Eigentlich sollte ich jetzt meinen Magen spüren, die Stelle, wo es wehtut, wenn Panik in mir aufsteigt, aber ich spüre nichts.

    »Ich hab dich doch nicht geweckt?«

    »Nein«, sage ich. »Ich war sowieso gerade am Aufwachen.«

    Sie hat wieder einen Stapel Kleider in den Händen. Sie muss alle meine Blusen, Pullis und Jeans auf einmal gewaschen haben. Der Geruch, den das Bügeleisen aus frisch gewaschener Wäsche herauskitzelt, hängt in der Luft. Ich nehme ein paar tiefe Atemzüge davon. Sie legt den Stapel auf der Kommode ab und setzt sich neben mich aufs Bett. Ein paar Haarsträhnen fallen ihr ins Gesicht, und sie streicht sie zurück.

    »Du siehst schon so viel besser aus«, sagt sie.

    »Ich muss euch alle zu Tode erschreckt haben«, sage ich.

    Sie fährt mit den Fingern über die Gänseblümchen auf der Bettdecke und weiß nicht, wie oder wo sie anfangen soll. Erst jetzt wird mir bewusst, dass es die Decke von Dads Bett ist. Ich schaue genauer hin und sehe, dass das eine Gänseblümchen, das Dad abgerissen hat, immer noch fehlt. Ich versuche mich zu erinnern, was ich mit dem armen Blümchen gemacht habe, aber es fällt mir nicht ein.

    »Erinnerst du dich noch an irgendetwas von der ersten Nacht im Krankenhaus?«, fragt sie. »Was du alles gesagt hast?«

    »Was meinst du mit alles?«

    Die Ärztin meint, du hättest es vielleicht vergessen. Sie nennen es ›retrograde Amnesie‹.«

    »Was meinst du mit alles, Mam?« Und wenn es etwas ist, das ich lieber nicht hören möchte – ich muss es wissen.

    »All das, was du so lange in dir verschlossen hast«, sagt sie. »Ich hätte besser auf dich aufpassen sollen, Eala. Ich war müde. Und ich hab die falschen Signale ausgesandt. Ich … Eala, wir müssen lernen, die Dinge offen auszusprechen. Alles. Egal, wie verrückt es uns manchmal vorkommt.«

    »Du meinst die Sache mit dem Baby? Können wir bitte nicht darüber sprechen?«

    Mam lehnt sich an mich. Ich kann ihren Atem auf meiner Wange spüren und ihren Herzschlag hören. Ich schließe die Augen. Die wohlige Erschöpfung nach einem langen Schlaf macht mich ruhig. Tief in mir ist eine Stille, die mit nichts vergleichbar ist, was ich kenne. Der wütende Aufruhr in meinem Kopf ist wie ausgelöscht. Etwas hat sich verändert, ist, wie es seit Dads Unfall nicht mehr war. Vielleicht kommt es daher, dass ich noch zu müde bin, um klar zu denken, aber wirklich erklären kann ich es nicht.

    »Ich bin dir nicht böse, Eala. Bevor ich die Fehlgeburt hatte, hab ich genauso gedacht. Dass ein Baby ihm irgendwie hätte helfen können, gesund zu werden. Dass es ihn uns hätte zurückbringen können.«

    Ich öffne die Augen, und alles um mich herum ist plötzlich hell. Ich weiß jetzt, was sich verändert hat: Angie ist nicht mehr da. Erst jetzt wird mir klar, dass ich sie, seit ich vom Krankenhaus nach Hause gekommen bin, weder gesehen noch ihre Stimme gehört habe.

    »War da noch mehr? Was ich gesagt habe, meine ich.«

    »Nun ja … die Sache mit Martin und mir.«

    Mam hat sich aufgerichtet. Sie streicht die Bettdecke glatt, richtet ihr Haar, zögert. Ihre Miene hat sich für einen Augenblick verfinstert, als wäre sie ein bisschen genervt.

    »Du wirst es nicht glauben, Eala, aber Martin ist schon seit drei Monaten mit Fiona zusammen. Sie wollten’s mir nur beide nicht sagen, weil ich … weil wir gerade so viel durchmachen mussten. Wenn sie offener damit umgegangen wären, hättest du dir um eine Sache weniger Sorgen machen müssen.«

    Es ist also Bitterkeit, die ihr neue Falten um die Augen und den Mund macht und sie älter aussehen lässt. So richtig gefällt mir die Richtung nicht, die das hier nimmt.

    »Ich hab die Nase voll von Leuten, die wissen, was das Beste für uns ist«, sagt sie. »Von Anfang an hat Fiona darauf herumgeritten: ›Das wird nicht leicht, Judy. Du darfst nicht denken, dass du versagt hast, wenn du nicht mit ihm fertigwirst, Judy. Lass dir die Option Heimunterbringung offen, Judy. Du musst an die Zukunft denken, Judy.‹«

    Das ist es, worauf ich die ganze Zeit gewartet habe. Dass Mam Miss U rausschmeißt, sich weigert, auf ihre Ratschläge zu hören. Und jetzt fühlt es sich total falsch an. Sie ist aufgestanden, tigert durchs Zimmer und rückt dabei Dinge zurecht, als wäre nichts am richtigen Platz: meine Haarbürste, die karierte Decke am Fußende meines Bettes, der linke Ärmel ihrer Strickjacke. Sie kommt mir wild und verletzlich zugleich vor. Sie macht mir Angst.

    »Wir waren ganz unten, Eala, wir alle hier, und schlimmer kann es nicht mehr werden. Ich hab beschlossen, nicht mehr zu arbeiten. Ich werde einen Antrag stellen, dass ich ihn privat pflegen darf. Sie werden uns nicht viel Geld bewilligen, aber wir werden es schaffen. Sowieso hattest du mit Marta vollkommen recht. Ich weiß nicht, wie ich sie jemals einstellen konnte. Der ganze Quatsch, dass sie zu Hause in Moravia Meisterschaften im Turniertanzen gewonnen hat – also wirklich! Wahrscheinlich hat sie uns mit allem die Hucke vollgelogen, von Anfang an.«

    Sie zieht an der obersten Schublade der Kommode, aber die klemmt, und sie versucht es mit so viel Kraft, dass nicht nur die Kommode, sondern auch das Bett unter mir wackelt.

    »Und was sagt Dad, wegen Marta, meine ich?«

    Mam gibt den Versuch mit der Schublade auf und macht sich stattdessen am Kleiderschrank zu schaffen.

    »Er kommt nächste Woche nach Hause«, sagt sie und wirkt plötzlich wieder ruhig und obenauf. Sie öffnet den Kleiderschrank, in dem es ungewohnt aufgeräumt aussieht. »Diesmal wird es besser gehen, weil wir wissen, was hinter seinen Ängsten steckt.«

    Ich habe keine Ahnung, wovon sie redet. Vielleicht hab ich doch einen bleibenden Schaden nach der halben Wagenladung Tabletten, die ich eingepfiffen habe. Mam kommt und setzt sich wieder aufs Bett.

    »Im Krankenhaus hast du uns erzählt, wie er sich daran erinnert hat, auf einem Hausboot gelebt zu haben. Dass er von Feuer auf dem Wasser geredet hat und davon, dass er den Mann, vor dem er Angst hat, noch mal töten muss«, sagt sie. »Die Detektei konnte dann alle Puzzleteile zusammenfügen. Wir wissen jetzt, wer er war, Eala. Wer er ist.«

    »Wir haben einen Namen?«

    Mam nickt. Ich starre an die Decke, und mein Blick folgt den Spuren der sich verzweigenden Risse, die Dad vor ein paar Jahren vor dem Streichen verspachtelt hat.

    »Sein Name ist Georges Dorar.« Ich habe sie nicht mehr Französisch sprechen hören, seit sie vor langer Zeit dieses Piaf-Chanson gesungen hat, Hymne à l’Amour.

    Mein Körper entspannt sich wie von selbst. Eine große Ruhe legt sich über alles. Ich sollte Angst haben vor der Frage, die ich jetzt stelle, aber ich habe keine.

    »Hat er als Kind wirklich jemanden getötet? Diesen … den Mann?«

    »Nein«, sagt sie. »Er war acht Jahre alt und glaubte, er wäre schuld an dem, was passiert war. Aber er war es nicht. Der Untersuchungsbericht sagt ganz klar, dass …«

    »Wer war der Mann?«

    Mam schiebt die Ärmel ihrer Strickjacke hoch. Es ist, als hätte sie einen schwierigen Job zu erledigen und gäbe sich einen Ruck, es endlich anzupacken.

    »Der Mann war sein Vater.«

    Es ist merkwürdig, aber ihre dünnen Arme schockieren mich mehr als das, was sie gerade gesagt hat. Es sind die Arme eines Kleidergröße-Null-Models.

    »Jimmys Eltern waren beide, nun ja, Junkies, nehme ich an. Sie lebten in der dauernden Angst, dass man ihnen Jimmy wegnimmt. Seine Mutter, Cath Wilkins, war als Kind selbst den Eltern weggenommen worden. Sie war sechzehn, als Jimmy auf die Welt kam.«

    »Und sein Vater?«

    »Sein Name war Thierry«, sagt Mam. »Er scheint immer ein wildes Kind gewesen zu sein. Hat früh die Mutter verloren, und als er sechzehn war, hat ihn sein Vater aufgegeben und ist nach Algerien zurückgegangen, wo er herkam. Ein Jahr später hat er Cath getroffen, und als Jimmy kam, sind sie von Stadt zu Stadt, von einer New-Age-Kommune zur nächsten gezogen. Sie haben so oft ihren Namen gewechselt, dass Jimmy, als alles zu Ende war, seinen richtigen Namen gar nicht mehr wusste.«

    Ich setze mich auf und streiche über die Unterseite ihres bleichen Arms. Ihr Handgelenk ist so dünn, dass ich das leise Zucken ihrer Pulsader zu sehen glaube. Dass ihr Puls langsam geht, wirkt auch auf mich beruhigend.

    »Es war ein gemeinsamer Selbstmord«, sagt sie. »Thierry hat alles in einem Brief an die Behörde niedergeschrieben. Sie sahen am Ende ihrer Flucht keine Zukunft für ihr Kind.«

    Ich lehne den Kopf gegen die Wand hinter dem Bett und spüre, wie mir deren Kühle den Nacken hinunterzieht.

    »Sie lebten auf einem Hausboot auf der Themse in Hammersmith. In der Woche vor Weihnachten ist Thierry in eine Apotheke eingebrochen und hat alle Medikamente mitgenommen, die er kriegen konnte. Die Tabletten hat er zerstampft und sie in irgendeinen Saft gemischt. Cath hat ihre Dosis genommen und sich aufs Bett gelegt. Dann hat Thierry seine genommen und Jimmy geweckt. Wir werden nie wissen, wie es genau war, aber es scheint so, als hätte Jimmy den Saft nicht trinken wollen und versucht, zu Cath zu laufen. Dabei muss irgendwie die Öllampe, die sie dort benutzt haben, umgefallen sein, und das Hausboot hat Feuer gefangen.«

    Sie liegt jetzt mit dem Kopf in meinem Schoß, und ich weiß nicht, wie sie da hingekommen ist. Ich fahre ihr mit den Fingern durch die Haare. Sie hat sie schon eine ganze Weile nicht gewaschen, vielleicht seit meinem durchgeknallten Auftritt in Brians Haus nicht mehr. Sie hat die Augen geschlossen, als könnte sie sich so die Szene, die sie gerade beschrieben hat, besser vorstellen. Ich versuche es auch und sehe die Flammen, das flüssige Gold ihres Widerscheins im Wasser. Dazu das Gesicht eines Kindes, in dessen entsetzten Augen sich Licht und Schatten um die Vormacht streiten.

    »Warum hat er mir nie vertraut?«, fragt sie so abwesend, dass ich weiß, dass es keine Frage an mich ist. »Ich meine, ich verstehe, warum es hart für ihn gewesen wäre, all diese Dinge wieder aufzurühren. Aber es war ja alles nicht seine Schuld. Da gab es nichts, weshalb ich schlechter von ihm hätte denken können als zuvor. Nichts.«

    Sie weiß also nicht von der anderen Sache. Was soll ich jetzt machen? Ihr davon erzählen? Würde sie dann verstehen, warum Dad alles geheim halten wollte? In jedem Fall würde sie es Sean und mir übel nehmen, dass wir die Geschichte so lange für uns behalten hatten, das stand fest. Ihr Kopf wird immer schwerer, aber ich rühre mich nicht. Entweder schläft sie gleich ein, oder sie verkriecht sich für eine Weile in sich selbst, schwer zu sagen, was es ist. So oder so bringe ich es nicht fertig, sie zu stören.

    Georges Dorar. Georges. Im Stillen wiederhole ich den Namen immer wieder – Georges, Georges –, so lange, bis es sich anfühlt, als riefe ich nach dem Jungen, dessen Silhouette sich von den lodernden Flammen abhebt. Als riefe ich ihn zu mir und nähme ihn an der Hand, um ihn wegzuführen vom brennenden Fluss.
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    »Alan Rice spielt diesen Zuckerpass, wo der Torhüter nicht weiß, soll er rauslaufen oder auf der Linie bleiben, und der Innenverteidiger schreit ihn an …«

    Sean liegt mit den Händen im Nacken quer über dem Fußende meines Bettes und geht das komplette Spiel der Tipperary-A-Jugend-Liga durch, das sie früher am Nachmittag gewonnen haben. Sein erstes Spiel seit Monaten. Sie machen Boden auf den Tabellenführer gut. Es sind fünf Punkte Rückstand bei zwei noch ausstehenden Spielen. Das heute haben sie mit einem Tor in der letzten Spielminute gewonnen.

    »… aber Brian sprintet dazwischen, spielt den Torhüter aus, und wir haben drei Punkte.«

    Sean eben. Sensibel wie eine Bulldogge.

    »Tom ist an der Seitenline rumgesprungen und hat Löcher in die Luft geboxt wie nicht ganz bei Trost. Es war toll, wieder mitzuspielen. Mir war gar nicht klar, wie sehr mir das gefehlt hat.«

    »Das soll jetzt nicht zufällig ein Gleichnis sein, oder so?«

    Sean hievt seine müden Glieder in eine aufrechte Position und schaut seiner rätselhaften Schwester in die Augen. Wir müssen dringend über Mam reden und über das Geheimnis, von dem sie noch nichts weiß, aber ich bringe es noch nicht fertig, davon anzufangen. Es ist, als stünde ich schon in voller Montur auf dem Basketballfeld und wäre so nervös, dass ich mir wünschte, es würde noch nicht angepfiffen.

    »Seh ich wie Jesus aus?«, sagt er. »Wieso Gleichnis?«

    »Dass ich zum Beispiel endlich aufstehen soll und aufhören, Trübsal zu blasen?«

    »He, entspann dich! Ich hab vom Spiel gegen Saint Michael’s erzählt. Was ein Gleichnis ist, würde ich nicht mal erkennen, wenn ich mich aus Versehen draufsetze.«

    Auf einmal komme ich mir kindisch vor. Als wir noch Kinder waren, versuchte ich manchmal einen kleinen schmutzigen Trick und haute ihm mit meiner knochigen Faust seitlich gegen den Oberschenkel. Es muss ziemlich wehgetan haben, und jetzt versuche ich es wieder. Er schreit auf.

    »Au! Mensch, die tun so schon genug weh.«

    Er verzieht das Gesicht und lacht, dann besinnt er sich auf seinen eigenen alten Trick und will mir das Ohr verdrehen. Ich ducke mich unter die Bettdecke, er folgt mir, und ich komme wieder unter der Decke vor. Er kommt mir nach, ich ducke mich wieder, und immer so weiter, der totale Quatsch, aber wir können nicht mehr aufhören, bis wir beide auf dem Rücken liegen und uns vor Lachen nicht mehr einkriegen. Aber als ich irgendwann wieder den Kopf hebe, setzt sich Sean auf und wird ganz ernst.

    »Da ist was, was ich dir erzählen möchte, Eala.« Er kann sich offensichtlich nicht entscheiden, ob er auf dem Bett sitzen bleiben oder lieber im Zimmer herumlaufen soll. »Es hat mit … mit Win zu tun.«

    »Lass, Sean!«

    »Nein, es ist wichtig«, sagt er. »Also, Win hat ihren Eltern jetzt gesagt, wer der Vater ihres Kindes ist: der Typ, der das Altenheim leitet, in dem sie gearbeitet hat. Er ist verheiratet und hat Kinder. War verheiratet …«

    »Woher weißt du das alles?«

    »Von Brian«, sagt er. Dann untersucht er eine Schürfwunde an seinem Schienbein, und ich zucke zusammen, als er seine Trainingshose hochschiebt und ich sehe, wie hässlich die Wunde ist. Ihm scheint sie aber nicht viel auszumachen. »Er hat mir auch von der verbotenen Spritztour mit Sham Healy erzählt.«

    »Und du kannst ihm das verzeihen?«

    Er zuckt mit den Achseln und steht auf. Auf dem Weg zur Tür hinkt er erst ein bisschen, aber nach ein paar Schritten geht er wieder normal.

    »Ich erzähl’s dir nur. Übrigens ist er immer noch interessiert, wenn du’s auch bist.«

    »Nichts, was Brian sagt oder tut, kann wiedergutmachen, was mit Dad passiert ist.«

    Er steht in der Tür, aber etwas hält ihn davon ab zu gehen. Er wirft nur einen schnellen Blick auf den Flur und die Treppe. Seine Hände sind tief in den Taschen seiner blauen Trainingshose vergraben. Erst jetzt fällt mir auf, dass er einen von Dads Trainingsanzügen der französischen Nationalmannschaft trägt.

    »Ich nenn ihn nicht mehr Dad, nicht mal, wenn ich an ihn denke«, sagt er. »Ich nenn ihn Jimmy.«

    »Seit wann?«

    »Gestern Abend war ich bei Martin. Fiona war auch da. Sie ist mehr oder weniger bei ihm eingezogen. Na ja, wir haben eben über alles gequatscht.«

    »Und sie hat dir gesagt, dass du ihn nicht mehr Dad nennen sollst?«

    »Nein, so war’s nicht. Sie hat über Leute geredet, mit denen sie schon zu tun hatte und denen was Ähnliches passiert war wie uns. Sie hat was gesagt, das echt ins Schwarze getroffen hat, finde ich. Sie sagt, solche Leute kriegen die Sache mit ihrem Vater oder wem auch immer erst auf die Reihe, wenn sie diesen Menschen anders sehen, irgendwie so, als wäre er ein lang verschollener Onkel oder ein Cousin, den sie noch nie getroffen haben …«

    »Für dich ist er jetzt also eine Art entfernter Verwandter?«

    »Überhaupt nicht. Aber als ich nach Hause gekommen bin, ist mir eine von den Judge-Dredd-Geschichten eingefallen, und irgendwie war auf einmal alles klar.«

    »Mit anderen Worten, du hast die Antwort in einem Comic gefunden.«

    »Vielleicht, ja«, sagte er. »Judge Dredd hat doch diesen Klon – das heißt, eigentlich sind sie beide Klone, aber das ist eine andere Geschichte. Jedenfalls, dieser Klon, Rico, ist einer von den Bösen, und am Ende gibt’s den großen Showdown, und Judge Dredd killt Rico in diesem Apartmenthaus und …«

    »Dad ist jetzt also einer der Bösen?«

    »Natürlich nicht. Aber als dann die Rettungsleute kommen und Ricos Körper abtransportieren wollen, sagt Judge Dredd: ›Nein, ich mache das‹, und dann …« Sean schluckt, bevor er weiterreden kann. »… dann sagt er: ›He ain’t heavy, he’s my brother.‹«

    »Das war ein Popsong, stimmt’s?«, sage ich. »Er ist auf einer von Dads Oldie-CDs.«

    »Ja. Es ist kitschig irgendwie, ich weiß. Aber es ist trotzdem wahr. Ich meine, man will vielleicht nicht sein ganzes Leben mit seinem Bruder verbringen, aber man würde für ihn durchs Feuer gehen, oder?«

    Ins späte Nachmittagslicht draußen mischt sich ein Hauch von Bronze. Von weit entfernt sind die Geräusche eines geschäftigen Sonntags auf dem Town Square zu hören. Meine Beine und Arme sehnen sich danach, gestreckt zu werden. Sean steht immer noch in der Tür. Es ist fast so, als wüsste er, dass wir noch nicht miteinander fertig sind.

    »Sean, ich denke, wir sollten ihr erzählen, dass Dad im Gefängnis war.«

    Er scheint kein bisschen überrascht zu sein. Er nickt.

    »Sie ist sowieso nah dran, es rauszufinden«, sagt er, und mir geht es anders als ihm. Ich bin überrascht. »Die Detektei ist der Spur Georges Durars nachgegangen und hat auch was über den Prozess rausgekriegt. Martin wollt’s ihr schon erzählen, aber ich hab ihm gesagt, dass ich das übernehme. Ich finde, es ist meine Sache irgendwie.«

    »Wir erzählen’s ihr zusammen«, sage ich, und er ist einverstanden, vielleicht sogar froh.

    Schwer vorzustellen, dass wir jemals wieder aufeinander losgehen werden, wie wir’s so lange getan haben. Aber Zoff wird’s natürlich immer mal geben. Wie überall. Von ganz unten hört man es trampeln, dann schlägt eine Tür zu, und jemand spielt mit einem Ball. Tom.

    »Sean! Fu’ball ’pielen! Fu’ball!«

    »Ich komme!« Sean verdreht die Augen, aber er lächelt dabei. »Weißt du, was ich gedacht habe? Dass ich jetzt für drei Länder spielen kann: Irland, England und Algerien. Vielleicht sogar Frankreich. Cool, was?« Er lacht. »Obwohl wir natürlich erst die Tipperary-Liga gewinnen müssen.«

    Dann ist er weg, ein Trommelwirbel auf den Treppenstufen, der noch in mir nachhallt, als er längst unten angekommen ist. Es ist Zeit, sich wieder unter Menschen zu begeben. Zeit, Jill anzurufen, um zu sehen, wie es ihr nach der neuesten Wendung im Drama um ihre Schwester geht. Wir haben in den letzten Tagen ein paar SMS hin- und hergeschickt, und fairerweise muss ich zugeben, dass sie Win kein einziges Mal erwähnt hat. Eigentlich hatte ich gedacht, es würde Wochen dauern, bis ich die Energie aufbringe, mit ihr zu reden. Und ehrlich gesagt habe ich für den Anruf auch noch einen anderen Grund.

    Ich war zwei Wochen nicht mehr in der Schule, und weil ich weiß, wie wichtig Miss O’Neill die Musicals nimmt, glaube ich kaum, dass sie mich noch mitmachen lässt. Noch weniger ist zu glauben, dass ich wirklich wieder auf die Bühne will, aber genau das will ich. Die Songs kommen mir schon wieder von allein in den Sinn. »Tonight«, »Somewhere«, »I Feel Pretty«. Also scrolle ich Jills Nummer und rufe an. Erst kann sie gar nicht sprechen. Ich höre es eine Weile schluchzen und schniefen und dann nichts mehr.

    »Jill, bist du das? Jetzt wein doch nicht!«

    »Oh, Eala, ich bin so froh, dass du nicht …«

    Das Schluchzen und Schniefen beginnt von vorn. Treib mich nicht wieder unter die Bettdecke, Jill!, denke ich.

    »Dass ich was nicht, Jill?«

    »Du weißt schon … dass du keine Überdosis …«

    »Ich wollte mich nicht wegknallen. – Ist es das, was sie über mich sagen?«

    »Du warst so ganz anders, dass ich nicht wusste, was ich denken soll.« Wieder eine Pause mit Schluchzen. »Du Arme hast so viel durchmachen müssen.«

    So bemitleidet zu werden nervt mich. Trotzdem kann ich ihr nicht böse sein. Ich hab so schreckliche Dinge über Win und ihr Baby gesagt, und sie hat mich nie aufgegeben.

    »Jill, hör zu, du warst gut zu mir, das vergess ich dir nicht, aber jetzt tu mir den Gefallen und bemitleide mich nicht«, sage ich. »Ich möchte nicht mit dem Wort ›Opfer‹ auf der Stirn herumlaufen, okay?«

    »Klar.«

    »Also, wie geht’s Win?«, frage ich, weil ich weiß, dass sie das möchte und es ein fairer Deal ist.

    Jill zögert. Es ist, als wollte sie mir ihr Herz ausschütten, hätte aber Angst, ich könnte wieder ausrasten.

    »Sie ist zurück nach Dublin, und Dad ist, nun ja, so, wie er immer war. Sogar noch schlimmer. Diesmal will er nicht mehr mit ihr sprechen, weil sie den verheirateten Typen nicht um Unterhalt angehen will. Es ist ein großes Durcheinander.«

    Zu meiner Überraschung belässt sie es dabei und seufzt nicht weiter wie sonst immer.

    »Wie geht’s mit den Proben?«, frage ich und bin blödsinnig nervös dabei.

    »Bestimmt besser, wenn du wieder da bist.«

    »Aber ich bin schon so lange draußen. Hat Miss O’Neill die Rolle nicht neu besetzt?«

    »Nein … noch nicht. Sie sagt, sie wartet damit bis zu den Ferien.«

    »Wahrscheinlich tu ich ihr auch leid.«

    »Eala, die Rolle ist wie für dich gemacht.«

    »Ja, für mich die kleine Drama Queen.«

    »Genau«, sagt sie, und ich muss lachen. »Kommst du am Montag in die Schule, Eala? Sag, dass du kommst!«

    »Ja«, sage ich. »Ich kann’s gar nicht erwarten, endlich wieder Buchhaltung zu haben.«

    Ich kann mich nicht erinnern, wie lange es her ist, dass ein Gespräch mit Jill nicht im Streit geendet hat. Es fühlt sich gut an, nicht mehr kämpfen zu müssen. Nicht mit Jill und nicht mit mir.

    Also bin ich, wenn ich will, immer noch dabei. Ich krieche noch für eine Weile unter die Decke und tauche in die wohlige Wärme ein, von der ich schon vergessen hatte, dass es sie gibt. Das Glück dauert ungefähr sechzig Sekunden, dann höre ich Tom die Treppe heraufkommen. Niemand kann mit so wenig Armen und Beinen so viel Lärm machen. Dann ist er an meiner Tür. Er ist eine einzige kleine Kugel Schweiß, seine Haare sind ein nasser Wischmopp. Seine Augen sind so groß, als sähe er überall nur wahnsinnig aufregende Dinge.

    »Fu’ball ’pielen?«

    »In fünf Minuten bin ich unten, okay?«

    Ich stehe auf und ziehe die muffige Bettwäsche ab. Dann öffne ich das Fenster und schüttle die Teile eins nach dem andern aus. Staub fliegt auf, kleine Partikel, die eine leichte Brise zum Tanzen bringt.
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    Unsere Schule liegt auf einer kleinen Anhöhe. An Abenden wie heute leuchtet der Himmel über der Stadt wie eine goldene Schale. Über allem liegt eine friedliche Stille. Man spürt die Kälte, aber auch die Wärme, die der Körper ihr entgegensetzt. Ich gehe über die Eisenbahnbrücke mit dem stählernen Bogen. Unter mir, auf dem hell erleuchteten Bahnsteig, warten Leute auf ankommende Reisende oder wollen selbst verreisen. Ich bin auf dem Weg in die Friary Street. Ich hätte einen kürzeren Weg nach Hause nehmen können, aber ich vertrödle absichtlich ein bisschen Zeit. Mam spricht nicht mit Sean und mir.

    Mein erster Tag in der Schule war nicht halb so peinlich, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ein paar schräge Blicke von Leuten, die mir sowieso egal sind, das war alles. Dass ich Jill in meiner Nähe hatte, half. Dass ich wieder bei den Proben mitmachen konnte, auch. Trotz Derek. In einer Szene musste ich ihn sogar küssen, und es machte mir nichts aus. Wenigstens hatte er die Zähne geputzt.

    Nach der Probe blieb ich da und half Miss O’Neill die Aula absperren. Ich wollte sie um etwas bitten. Der Erlös der Schultombola geht jedes Jahr an eine andere wohltätige Einrichtung, und der Scheck wird nach der letzten Vorstellung des Musicals überreicht. Ich fragte Miss O’Neill, ob diesmal nicht die Leute vom Head-Up-Centre das Geld bekommen könnten.

    »Aber natürlich«, sagte sie und kniff mich freundschaftlich in den Arm. »Großartig, Eala.«

    Dann stockte sie, was ihr sonst nie passiert.

    »Ich mach die Lichter aus«, sagte ich, und sie nickte.

    Ich legte die lange Reihe Schalter um, einen nach dem andern. Die Lichter flackerten und erloschen, und die Aula wurde mit jedem Mal ein Stück kleiner, bis sie am Ende ganz verschwand. Seltsam, wie groß einem die Dunkelheit manchmal erscheinen kann, und ein andermal ist sie klein wie das Schwarze eines Schlüssellochs.

    Als ich mich von Miss O’Neill verabschiedet hatte, fand ich auf meinem Handy drei Anrufe in Abwesenheit. Jill. Brian. Brian. Jill hatte eine Nachricht hinterlassen. Es gab Streit mit Benno. Sie wollten sich nach der Schule treffen. UM ZU SEHEN, OB ES AUS IST. Jill, wie sie leibt und lebt. Eine Beziehung ohne Drama ist ihr einfach zu fad. Keine Nachricht von Brian. Ich wusste nicht, was das zu bedeuten hatte, und beschloss, mir erst mal keine Gedanken zu machen.


    Das große Tor zu Martins Anwesen in der Friary Street ist geschlossen, aber ich kann durch den kleinen Spalt zwischen Tor und Mauer spicken. Die Straßenlaterne auf dem Bürgersteig gegenüber beleuchtet die Einfahrt und den Rasen vor dem Haus, das mir als kleines Mädchen wie ein Schloss vorgekommen ist. Jetzt sieht man, dass es von Grund auf renoviert wird. In der Einfahrt stehen ein gelbes Baufahrzeug und ein Zementmischer, die Giebelseite des Hauses ist eingerüstet. Ich frage mich, wie lange das alles noch dauert, wie viel Zeit Mam noch bleibt, um eine endgültige Entscheidung zu treffen.

    Neben mir in der Mauer ist die Wechselsprechanlage mit der Tastatur für den Zahlencode, mit dem man das Tor öffnen kann. Ich kenne ihn. Martin hat ihn mir schon verraten, als ich noch gar nicht zu der Anlage hinaufreichte. Ich erinnere mich, wie Dad mich hochhob und so tat, als wüsste er die Zahlen nicht. Als ich sie dann eintippte und das Tor sich öffnete, nannte er mich eine Zauberin, und ich glaubte wirklich, ich wäre eine. Jetzt hängt allerdings ein großes Vorhängeschloss am Tor, und meine Zauberkräfte reichen leider nicht, um es zu knacken. Dann klingelt mein Handy, und ich komme nicht mal auf die Idee, nicht dranzugehen.

    »Eala?«

    »Ja, Brian.«

    »Geht’s dir gut?«

    »Mir geht’s großartig«, sage ich, dann weiß ich nicht weiter. Es ist eine unmögliche Situation. Es gibt zu viel zu sagen. Oder eigentlich zu viel, was man besser nicht sagt. Ich versuch’s trotzdem: »Und dir?«

    Die Verbindung geht in einem hässlichen Rumpeln unter. Er ist irgendwo draußen, wo es womöglich stürmt. Seine Antwort kann ich nicht hören, dafür ein leises Scharren, dann ein Pfeifen, und schließlich ist es still, aber zum Glück nicht lange.

    »Eala?«

    »Du warst auf einmal weg. Wo bist du eigentlich?«

    »Unten in Cork«, sagt er. »An dem Ort, von dem ich dir erzählt hab. Die feuchte Wiese, erinnerst du dich?«

    »Klingt, als hättet ihr da unten einen Tornado.«

    Ich stehe im goldenen Abendlicht in einer stillen Straße und bin gleichzeitig irgendwo im stürmischen Cork, wo mir in der hereinbrechenden Dämmerung der Wind in die Haare fährt und in den Ohren braust, dass ich nicht mal mehr mein Gedanken hören kann.

    »Eala? Hörst du mich? Hast du gehört, was ich gesagt habe?«

    »Nein.«

    »Ich liebe dich, Eala.«

    Bis jetzt hab ich nicht gemerkt, wie mir der Riemen meines Rucksacks in die Schulter schneidet. Jetzt merke ich’s. Unten in Cork wird der Wind wieder stärker.

    »Können wir’s nicht noch mal versuchen?«, fragt er.

    »Nach meinem Auftritt bei euch zu Hause? Wer würde was mit so einer Irren haben wollen?«

    »Ein Irrer vielleicht?«

    »Danke.«

    »Nein, nein, so hab ich’s nicht gemeint.«

    »Ich auch nicht.«

    Das Brennen auf meinen Wangen fühlt sich angenehm an. Ich gehe weiter, weg vom Tor zu Martins Anwesen. Seltsam, dass sich der Rucksack im Gehen leichter anfühlt.

    »Und was machst du in Cork?«

    »Es ist eine lange Geschichte. Ich erspar dir die Einzelheiten, aber ich hab ’ne Menge Dinge in Ordnung gebracht … ’ne Menge.«

    »Erzähl trotzdem!«, sage ich. »Je länger, desto besser. Hauptsache, ich hör deine Stimme.«

    »Nun ja, es hat mit dir zu tun. Dad … also Dad ist ausgerastet, als er von deinem … deinem Besuch erfahren hat. Er ist auf mich losgegangen, und da bin ich auch ausgerastet und hab alles ausgekotzt, die ganze Geschichte, wie ich mit Sham in dem Auto gesessen hab, die ganze Scheiße. So ist alles rausgekommen, und Mum hat wie ein Schiedsrichter zwischen uns gesessen, dass mal er reden durfte und mal ich, und wenn’s zu laut wurde, hat sie uns beruhigt. Es war, als hätte die Geschichte jahrelang darauf gewartet, dass sie endlich ans Licht kommt. Als hätte man vorher nichts in Ordnung bringen können. Jetzt weiß ich endlich, was ich zu tun habe.«

    Ich gehe die Long Mall hinunter. Mrs Caseys Laden ist auf der anderen Straßenseite. Er scheint geschlossen zu sein, aber drinnen ist ein schwacher Lichtschein zu sehen. Ich sehe sie vor mir, wie sie in diesem dünnen Nachthemd vor unserer Tür steht, und schäme mich, dass ich so gemein zu ihr war. Sie hat niemanden. Ich habe jemanden.

    »Eala?«

    »Ich bin noch da. Gleich bin ich zu Hause.«

    »Wir sind hier, um uns dieses College anzusehen, wo sie Möbeldesign unterrichten. Ich muss mich zwischen dem und einem oben in Galway entscheiden.«

    »Klingt gut.«

    Ich biege in unsere Straße ein. Es kommen keine Autos, aber die Ampel weiß es nicht. Sie schaltet auf Grün, Gelb, Rot, bis sie wieder gebraucht wird.

    »Wir haben auch Großvaters Grab besucht und ein paar alte Nachbarn getroffen«, erzählt Brian. »Da warten sie auf mich, ich sollte mich vielleicht besser beeilen.«

    »Ich bin sowieso gleich zu Hause.«

    »Nur noch eine Frage«, sagt er. »Hast du das von Trigger Healy gehört?«

    »Was denn?«

    »Sie haben ihn irgendwo außerhalb von Nenagh mit seinem Lieferanten erwischt, gestern. Die beiden wollten gerade eine Ladung Koks umladen. Außerdem hat Trigger Dad eine verpasst, also geht’s auch noch um einen tätlichen Angriff gegen die Staatsgewalt. Sie schätzen, dass er dafür fünf bis sieben Jahre bekommt.«

    Ich stehe jetzt vor unserem Haus. In Cork scheint Brian gerade loszugehen. Ich stelle mir Trigger Healy irgendwo in einer Gefängniszelle vor. Vielleicht sollte ich vor Freude Luftsprünge machen, aber ich habe keine Lust, dafür Energie zu verschwenden.

    »Stell dir vor, in die feuchte Wiese haben sie letzten Sommer eine Drainage eingebaut, und dieses Jahr wurde sie gar nicht überschwemmt. Also sind auch keine Schwäne gekommen. Ich frag mich, wo die stattdessen hin sind.«

    »Wo ist der nächste Fluss?«

    »So eine halbe Meile von hier.«

    »Dann werden sie da sein.«

    »Meinst du?«

    »Jedenfalls irgendwo in der Nähe.«

    »Trotzdem irgendwie traurig, oder?«

    »Für die Schwäne vielleicht nicht«, sage ich.

    »Wahrscheinlich«, sagt er und denkt darüber nach. Jedenfalls hört es sich im nachlassenden Sturm so an. »Okay. Wir versuchen’s also noch mal, ja?«

    »Bis später dann.«

    »Bis später.«

    Ich gehe durch die Einfahrt und am dunklen Souterrainfenster vorbei ins Bernabéu. Hinter dem Küchenfenster sehe ich Mam. Sie hat einen Teller in der Hand und in der anderen eine Gabel. Sie setzt sich zum Essen nicht mehr an den Tisch, und das meiste von dem, was sie auf dem Teller hat, landet im Mülleimer. Sie muss ständig was tun. Und noch was und noch was. Manchmal versuche ich zu erraten, was es als Nächstes sein wird, und komme ihr zuvor, weil ich hoffe, dass sie sich vielleicht mal ausruht.

    Gestern Abend hat sie darauf bestanden, den Küchenfußboden zu wischen, obwohl wir ihr von der Schlägerei hinter dem Punk-Club erzählen wollten und der Gerichtsverhandlung und allem. Die meiste Zeit hat Sean geredet, und es hat echt nicht lange gedauert. Nur auf ihre Reaktion mussten wir endlos lange warten. Und die ganze Zeit ihrem wild gewordenen Wischmopp ausweichen. Ständig starrte sie böse auf unsere Füße, und am Ende quetschten wir uns in eine Ecke, vor Angst, auf die nassen Fliesen zu treten. Dann legte sie los.

    »Also war er schon immer ein wüster Schläger«, sagte sie. »Ist es das, was ihr mir sagen wollt? Dass er seit dem Unfall gewissermaßen wieder zu sich kommt?«

    »Wir wollten, dass du verstehst, warum es ihm so schwergefallen ist, über seine Vergangenheit zu reden«, sagte Sean. »Mit Jimmy hat das nichts zu tun. Jimmy kann nichts dafür, wenn er austickt.«

    Sie stieß den Wischmopp in den Plastikeimer mit Wasser. Die schmutzige Brühe spritzte bis zu ihrem Rock. Ich meinte, das Geräusch zerplatzender Seifenblasen zu hören, aber das konnte eigentlich nicht sein.

    »Für euch ist er immer nur Jimmy, Jimmy hier und Jimmy da, aber nie Dad wie früher.«

    »Jimmy ist nicht Dad«, sagte ich.

    Ich dachte, es bricht mir das Herz, wenn ich das ausspreche, aber es musste sein. Das letzte Blatt muss fallen, sonst geht der Winter nie zu Ende, so sehe ich das. So ist es. Aber Mam blieb unbeeindruckt.

    »Du …«, sagte sie. Oder eigentlich spuckte sie das Wort aus. »Du hast mich im Krankenhaus zu Tode erschreckt. Und du …«, das galt jetzt Sean, »… mit dem Mist, den du baust, weißt du eigentlich, was ich mir für Sorgen um dich mache, wenn du irgendwo da draußen rumhängst, trinkst und wer weiß was anstellst? – Und das ist jetzt der Dank dafür, dass ich den Karren am Laufen halte, dass ich …Was wollt ihr? Dass ich ihn aufgebe? Ist es das?«

    »Es geht nicht darum, was wir wollen, Mam. Es geht darum, was Jimmy will«, sagte ich.

    »Was Jimmy will? Jimmy wollte den ganzen Tag dieses dämliche Wii-Spiel spielen. Er wollte mit seinen alten Kumpels Fußball spielen. Um Himmels willen, Eala, er wollte weg von hier und in diesem verdammten Moravia leben. Es geht darum, dass er weiß, was er will, aber nicht weiß, was gut für ihn ist.«

    »Er weiß, dass er hier nicht glücklich ist, nicht in dem Haus und nicht mit uns«, sagte Sean. »Das ist nicht sein Fehler und nicht unserer …«

    Sie tigerte durch die Küche, als hätte sie das Zentrum eines Labyrinths erreicht und könnte den Weg heraus nicht finden. Sie redete mit sich selbst, aber mehr nach innen. Man hörte es nicht, aber an ihrem ständig wechselnden Gesichtsausdruck sah man, was für Kämpfe sie mit sich ausfocht. Dann blieb sie stehen und starrte auf den Herd, als hätte sie irgendetwas bemerkt, was sie störte. Sie schaltete das Licht der Abzugshaube ein. Es funktionierte nicht. Es funktionierte schon seit Jahren nicht mehr.

    »Himmelherrgott, wie oft hab ich ihm gesagt, dass er das reparieren soll!«, sagte sie. »Wie gottverdammt oft! Aber nein, er hat es nicht repariert, natürlich nicht. Heute Abend vielleicht, oder morgen, oder nächste Woche. Wenn der Film fertig ist, oder wenn ich mit Peter, dem verfluchten Panzer, fertig bin oder diesem oder jenem …« Sie schlug von unten gegen die Abzugshaube, einmal, zweimal. »… Scheißkerl! Verlogener, geheimnistuerischer Scheißkerl!«

    »Er war immer gut zu uns«, sagte ich. »Daran wird sich nie was ändern.«

    Sie landete noch einen Schlag, und die Abdeckung über den kleinen Lämpchen der Abdeckhaube fiel herunter. Zum Glück ging nicht das Keramikkochfeld kaputt, aber die Haut über Mams Fingerknöcheln war an ein paar Stellen aufgeplatzt. Mir kam alles Mögliche in den Sinn, was ich hätte sagen können, auch wenn nichts wirklich Gescheites dabei war. Möchtest du eine Tasse Tee, Mam? Oder ein Glas Wein? Ich geh morgen neue Birnen kaufen, vielleicht reicht das. Warum gehen wir nicht ins Wohnzimmer, machen Feuer im Kamin und schauen uns einen Film im Fernsehen an? Aber bis ich den Kloß aus dem Hals hatte, war sie eh aus der Küche und auf dem Weg nach oben.

    Jetzt stehe ich im Bernabéu und schaue hinauf zum Mond. Er ist nur noch einen Hauch vom Vollmond entfernt. Das Licht aus dem Küchenfenster malt ein schmales Rechteck auf den Rasen. Mittendrin liegt ein weißer Plastikfußball, als würde er darauf warten, dass etwas passiert.
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    »Na, Jimmy?«

    »Alles klar?«

    »Ich hab dich vermisst.«

    Seine Haare sind geschnitten, ordentlich, aber nicht zu kurz. Er trägt ein silbergraues Hemd über einem Real-Madrid-Trikot. Ich küsse ihn auf die Wange und umarme ihn. Er wehrt sich nicht gerade, aber es ist, als wünschte er sich, dass ich ihn bald loslasse. Er setzt sich aufs Sofa und kramt ein gebrauchtes Papiertaschentuch aus der Hosentasche. Er will sich damit die Wange abwischen, dann zögert er.

    »Judy hat erzählt, dass du erkältet warst«, sagt er. »Hoffentlich hast du mich jetzt nicht angesteckt.«

    »Natürlich nicht«, sagt Mam. »Sie ist längst wieder gesund.«

    Er ändert seine Absicht, meinen Kuss wegzuputzen, und steckt das Taschentuch wieder ein. Von irgendeinem Gedanken abgelenkt seufzt er, aber ein langes Gähnen bringt ihn zu uns zurück. Zu mir.

    »Du bist ganz schön dünn geworden, weißt du das?«

    »Danke, Jimmy. Ich nehm’s als Kompliment.«

    Sean lacht nervös und eine Oktave zu hoch. Tom lacht, weil Sean lacht. Mam und ich lächeln nervös. Der Fernseher ist nicht eingeschaltet, aber Jimmy schaut trotzdem hin. Es ist ihm offensichtlich lieber, als uns anzuschauen. Im Kamin liegt nur Asche. Wir beruhigen uns wieder und sind alle verlegen. Dann setzen wir uns alle gleichzeitig in Bewegung.

    »Okay«, sagt Mam. »Kümmern wir uns ums Abendessen!«

    »Ich hab eine neue DVD für dich, Jimmy«, sagt Sean. »›Avatar‹ – schon gesehen?«

    »Nein.«

    »Ich hol sie gleich.«

    »Muss Pipi! Pipi ’nell!«, kräht Tom.

    »Ich bring dich«, sage ich. Anders als Mam und Sean hatte ich bis dahin keinen Plan, wo ich hinwollte. »Aber du hältst es so lange an, okay?«

    Ich bin mit Tom schon halb im Bad, als mir klar wird, dass wir Jimmy allein im Wohnzimmer gelassen haben. Dann höre ich Stimmen. Er hat den Fernseher eingeschaltet. Die Stimmen werden leiser, und es beginnt der Wechsel der Kanäle. Fetzen von Musik, Gespräche, Soundeffekte – es könnten auch Bruchstücke von Erinnerungen sein. Nichts davon scheint ihn zu interessieren.

    »’nell, ’nell!«, jammert Tom, und ich beeile mich.

    Wir schaffen es gerade noch. An der Tür des Trockenschranks genau gegenüber der Toilette ist ein Spiegel. Es ist zu doof und ein Grund, warum ich mich auf der Toilette immer beeile, aber Tom liebt es, sich selbst auf dem Pott sitzen zu sehen, und lacht sich normalerweise scheckig. Heute schaut er gar nicht in den Spiegel.

    »Jimmy traurig«, sagt er.

    »Er ist nur müde, das ist alles«, sage ich, aber er ist nicht überzeugt.

    Als er fertig ist, sehen wir nach, ob Mam in der Küche Hilfe braucht. Im Wohnzimmer läuft jetzt »Avatar«. Tom schließt sich den beiden vorm Fernseher an. Mam steht vor der kleinen Arbeitsfläche neben dem Spülbecken. Sie hat eine Karotte in der einen und einen Sparschäler in der anderen Hand. Keine der beiden Hände bewegt sich. An der nackten Wand vor ihr gibt es nichts zu sehen, aber sie starrt sie trotzdem an. Seit der Fahrt von Dublin hierher sieht sie nur noch erschöpft aus.

    »Soll ich Kartoffeln waschen?«, frage ich, und sie gibt sich einen Ruck.

    »Ja.« Sie schiebt sich mit dem Handrücken den Pony aus der Stirn. »Er sieht gut aus, findest du nicht? Mit dem Hemd. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich ihn zuletzt in einem Hemd gesehen habe.«

    Sie beginnt wieder, Karotten zu schälen. Sie konnte es immer perfekt, sodass sie nur lange, immer gleiche Streifen abschälte. Als ich klein war, machte es mich wütend, wenn ich es versuchte und einfach nicht hinbekam.

    »Deine Hände sind noch nicht geduldig genug«, sagt sie dann. Jetzt sind es ihre Hände, die nicht geduldig genug sind. Kleine Schnipsel verteilen sich überall ums Schneidebrett, und die Hälfte der Schale bleibt an den Karotten.

    »Er hat darauf bestanden, dass wir’s kaufen«, sagt sie. »Und als ich wissen wollte, was für eine Farbe, meinte er, das weiß er, wenn er’s sieht. Ich glaube, es hat mit dem alten Schwarz-Weiß-Zeitungsfoto von seinem Vater zu tun. Das Hemd darauf könnte blau, grün oder sonst was gewesen sein, aber auf dem Foto sieht es silbergrau aus.«

    Meine Kartoffeln sind gewaschen. Sie beginnt, die Karotten in Scheiben zu schneiden, und ich wünschte, sie würde mehr auf das scharfe Messer achten, während sie mit ihren Gedanken ganz woanders ist.

    »Er sieht darin … wie soll ich sagen«, sagt sie. »Er sieht irgendwie erwachsen aus.«

    »Soll ich mit den Karotten weitermachen?«, frage ich, weil ich die Hoffnung, die ich aus ihrer Stimme heraushöre, nicht ertragen kann.

    »Geh und schau dir den Film mit an!«, sagt sie. »Ich setz nur noch den Eintopf auf, dann komm ich nach.«

    »Sicher?«

    Sie nickt und wendet sich wieder den Karotten zu. Sie hackt mit dem Messer auf sie ein, dass der Toaster auf der Granitplatte wackelt. Ich höre die Geräusche noch im Wohnzimmer, wo Jimmy in seinem Sessel lümmelt. Er schaut nicht auf, als ich komme. Seine Augen sind auf den Fernseher gerichtet, aber er schaut nicht wirklich zu. Tom sitzt vor ihm auf dem Fußboden und hält den kleinen Fußball fest, den wir ihm gekauft haben. Ich setze mich neben Sean aufs Sofa. Wir sehen uns ein paar Sekunden lang an. Ich weiß nicht, was wir uns mit unseren Blicken sagen wollen. Jimmy holt Luft wie jemand, der todmüde ist. Ich frage mich, ob er wieder auf dem Hausboot ist und nur wartet, dass der ganze Wahnsinn von vorne losgeht.

    Sean war letzte Woche in Martins Wohnung, um die Unterlagen abzuholen: Fotokopien der gefälschten und der echten Geburtsurkunde, Zeitungsausschnitte aus der Zeit der polizeilichen Untersuchungen 1972 und des Prozesses 1982. Als ich zum ersten Mal das Titelseitenfoto von Thierry und Cath sah, war ich verblüfft. Thierry sah kein bisschen wie Zidane aus. Er war groß, ja, aber dünn, schlaksig, mit dieser Spätsechziger-Afrofrisur. Am ähnlichsten waren noch die Augen, dunkel, schön und irgendwie unergründlich. Cath wirkte neben ihm winzig, und man konnte sehen, dass sie mal eine Schönheit gewesen war, aber es war schon kein Glanz mehr in ihren müden Augen, und ihre blonden Haare hingen in angefressenen Strähnen herunter.

    Jimmy gähnt die ganze Zeit, und ich denke an die schrecklichen Dinge, die er durchmachen musste. Die dauernde Angst, die seine paranoiden Eltern ihm eingepflanzt hatten, den Horror der Nacht, als sie verunglückten und verbrannten. Ich denke daran, wie verrückt es ist, als Kind dauernd seinen Namen wechseln zu müssen. An den doppelten Wahnsinn, später noch mal eine neue Identität annehmen zu müssen, weil man ihm sonst die Jahre im Gefängnis angekreidet hätte. Für mich ist es ein Wunder, dass er so viele Jahre durchgehalten hat, ohne dass man ihm auch nur eine Spur von Verbitterung oder Wut auf die Welt angemerkt hätte. Er hat es nicht zugelassen, dass so was unser Leben vergiftete. Wer braucht Superhelden, wenn er so jemanden zum Vater hat?

    Niemand schaut jetzt mehr den Film. Jimmy hat die Augen geschlossen. Tom ist auch müde. Sean schaut aus dem Fenster in die einsetzende Dämmerung. Aus der Küche hört man nichts, aber Mam ist noch nicht gekommen. Jimmy zuckt. Dann setzt er sich plötzlich auf und fingert an seiner Armbanduhr.

    »Alles in Ordnung, Jimmy?«, fragt Sean und schaut wieder aus dem Fenster, als gäbe es draußen was Spannendes zu sehen.

    »Scheiße, nein«, sagt Jimmy, und Tom zeigt mit dem Finger auf ihn und schüttelt den Kopf.

    »Hau ab, Scheiße noch mal!«, sagt Jimmy.

    »Seiße Jimmy«, sagt Tom und versucht, zur Küche zu flitzen, aber ich schnappe ihn mir.

    »Es ist gut, Tom«, sage ich. »Jimmy macht nur Spaß. Und das hässliche Wort sagen wir nicht mehr, okay?«

    Plötzlich hat Jimmy Tränen in den Augen. Er starrt Tom an, der ängstlich das Gesicht verzieht. Dann kommt Mam. Sie hat eine Hand zur Faust geballt und fest in ein Geschirrtuch gewickelt. Die andere presst sie gegen die Schläfe.

    »Ist der Film gut?«

    »Er ist Mist«, sagt Dad. Er steht zu schnell auf, und seine Augen irren durch den Raum. Die gespreizten Finger suchen tastend Halt an der Armlehne seines Sessels. »Alan muss nicht nach Limerick umziehen. Er darf im neuen Head-Up-Haus in der Stadt wohnen, warum darf ich das nicht?«

    »Wir haben auf der Fahrt darüber geredet«, sagt Mam. Sie ist so blass, dass die leichte Röte um ihre Augen wie seltsame Wimperntusche aussieht.

    Tom beginnt zu schreien.

    »Du hast geredet«, sagt Dad. »Aber du hast nicht zugehört.«

    Ich versuche, Tom zu beruhigen, aber er will zu Mam. Er läuft zu ihr, aber sie nimmt ihn nicht auf den Arm. Sean schaut wieder aus dem Fenster. Oder er findet das Spiegelbild dessen, was hier abgeht, leichter auszuhalten.

    »Das hier ist dein Zuhause, Jimmy«, sagt Mam. »Wir sind deine Familie, nicht Alan.«

    »Ich hab dir gesagt, dass ich nicht hierher zurückwill. Da kommt so ein Schmerz«, sagt Jimmy und schlägt sich so fest mit der Faust in den Magen, dass es mir wehtut. »Jedes Mal wenn ich hierherkomme, kommt der Schmerz da drin. Und in meinem Kopf. Ich gehör nicht in das Haus hier. Ich weiß nicht, warum, aber es bringt mich durcheinander. Ich komm mir vor wie …« Sein Gesicht verzieht sich zu einer verzweifelten Grimasse. »… wie ein Idiot. Als könnte ich nichts richtig machen, als gäb’s mit mir immer nur … Ärger. Wenn ich nicht hier bin, streitet ihr dann auch die ganze Zeit? Ja? Sag!«

    Dann klingelt es an der Tür, und Sean ist mit einem Satz vom Sofa aufgesprungen und an mir vorbei, und irgendwie muss es da einen Sog geben, denn ich weiß zwar nicht, warum, aber ich folge ihm. Draußen steht Clem Healy und schaut von unter seiner Kapuze zu uns auf. Er zittert vor Angst und wirft immer wieder Blicke über die Schulter. Seine Unterlippe zittert, als könnte er jeden Augenblick losheulen.

    »Was willst du?«, fragt Sean.

    »Kann ich reinkommen?«

    Er wischt sich die laufende Nase am Ärmel ab und tritt von einem Fuß auf den andern. Ich frage mich, ob er was von dem Pulver geschnupft hat, mit dem sein Vater handelt. Wahrscheinlich nicht. Seine Augen sind nicht unstet genug. Sie schauen eher traurig, so traurig, dass er einem fast leidtun könnte. Er hält einen MP3-Player fest, als wäre es alles, was er auf der Welt besitzt.

    »Kann ich Mr Summerton sprechen?«

    »Woher weißt du, dass er hier ist? Wie lange hast du unser Haus beobachtet?«

    »Nur ein paar Tage. War er irgendwo anders?«

    Ich sehe, wie viel Mühe es Sean kostet, seine Fäuste in Schach zu halten. Es zerreißt ihn fast. Clem sieht an uns vorbei. Vom Ende des Flurs starrt Mam ungläubig auf den Jungen, der unser aller Leben zerstört hat. Clem rutscht die Kapuze nach hinten und gibt seinen knochigen rasierten Kopf und seinen mageren Hals frei. Er scheint zu dem Schluss gekommen zu sein, dass ich die Einzige bin, die ihm zuhört. Er hält mir den MP3-Player hin.

    »Ich konnt nicht kommen, als mein Dad noch da war«, erzählt er mir. »Der gehört Mr Summerton. Ich hätt ihn früher bringen sollen. Ich hab’s auch gewollt.«

    Die Abendkälte ist in den Flur gedrungen. Ich nehme den MP3-Player. Clem senkt den Kopf. Das Display hat einen Sprung, und die Kopfhörer sehen aus, als wäre auf der einen Seite jemand draufgetreten. Sean nimmt mir den MP3-Player ab und sieht sich den Schaden an. Er versucht, das Gerät einzuschalten, aber nichts passiert. Es kommt mir selbst albern vor, aber ich bin immer noch traurig, dass wir nie erfahren werden, was der letzte Song war, den Dad gehört hat.

    »Verschwinde, Clem!«, sagt Sean.

    Der Junge weicht vor ihm zurück. Oder nein, es ist nicht Sean, vor dem er zurückweicht. Jimmy ist uns nachgekommen. Ich bin mir sicher, dass er nicht weiß, wer Clem ist, trotzdem ist er misstrauisch. Mam kommt zur Tür und legt die Hand auf die Klinke.

    »Du solltest gehen«, sagt sie zu Clem, aber der beobachtet Jimmy, und seine Unterlippe beginnt wieder zu zittern.

    »Es tut mir so leid, Mr Summerton«, sagt er.

    »Was tut dir leid?«, fragt Jimmy und kommt näher.

    »Dass ich Ihnen wehgetan hab.«

    »Das warst du? Du hast meinen Kopf kaputt gemacht?«

    Mam versucht, die Tür zuzuziehen, aber Jimmy macht einen schnellen Schritt nach vorn und gibt Clem eine Ohrfeige. Der Junge läuft nicht weg. Er wartet auf den nächsten Schlag, als hätte er gelernt, dass vor Schlägen abhauen keinen Wert hat. Jimmy holt noch einmal aus, aber Sean packt seinen Arm.

    »Lass es, Jimmy«, sagt er beschwörend. »Er ist es nicht wert.«

    Clem laufen jetzt die Tränen über die Wangen. Er gibt seltsam erstickte Laute von sich, als kämpfte er einen verzweifelten Kampf gegen alle Tränen, die sich in seinem kurzen unglücklichen Leben in ihm angestaut haben. Jimmy versucht, Sean abzuschütteln. Tom kommt mit seinem Fußball aus dem Wohnzimmer gerannt und bleibt wie angewurzelt stehen, als er Sean und Jimmy miteinander kämpfen sieht.

    Er sieht plötzlich aus, als müsste er wieder auf die Toilette.

    »Tom Angs’«, weint er.

    Und Jimmy gibt auf. Er schaut auf Tom herunter und streckt die Hände nach ihm aus. Tom zuckt zusammen, aber er rennt nicht zu Mam oder mir. Er weiß nicht, was er tun soll. Seine Augen sind riesig groß, die flehenden Augen eines Kindes. Dann bemerke ich, dass Mam genauso aussieht. Wir sehen alle so aus, sogar das stotternde Häufchen Elend auf unserer Treppe.

    »Hast du zu Hause noch jemanden?«, fragt Mam, während sie Tom auf den Arm nimmt, um ihn zu trösten.

    »Nein. Wo sie Dad eingesperrt haben, ist Sham abgehauen. Vielleicht kommt jetzt Mam zurück.«

    »Weißt du, wo sie lebt?«

    Er schüttelt den Kopf. Jimmy hat sich zur Treppe ins Souterrain zurückgezogen.

    »Wir werden sie finden«, sagt Mam, die Tom auf dem Arm hüpfen lässt, damit er sich beruhigt. »Geh nach Hause!«

    »Danke, Mrs Summerton.«

    »Ich hätte ihn nicht schlagen sollen«, sagt Jimmy, und Sean geht zu ihm.

    »Es ist okay, Jimmy«, sagt er. »Du hast ihm nicht wehgetan. Stimmt’s, Clem?«

    »Nein, mir geht’s gut, alles klar.«

    »Ich hätte mich aus der Situation zurückziehen sollen«, sagt Jimmy.

    Die Worte kommen ihm über die Lippen, als hätte er sie geübt. Wir trauen unseren Ohren nicht.

    »Das ist das, was ich lernen muss, sagt Dr. Reid. Wenn du spürst, dass es stressig wird, zieh dich aus der Situation zurück, such dir einen ruhigen Platz, wo du sitzen kannst … und … und noch was …«

    Er fingert an seiner Uhr, bis es piepst, aber ich erschrecke nicht, es macht mich nur traurig. Er dreht sich um und verschwindet auf der Treppe zu seinem Zimmer. Clem sollte auch verschwinden, aber er merkt es nicht.

    »Ich hab’s gut gemacht, stimmt’s?«, fragt er Mam.

    Sie gibt ihm keine Antwort, und er wendet sich wieder an mich.

    »Ich hab’s doch gut gemacht?«

    »Ja«, sage ich. »Das hast du.«

    Jetzt endlich geht Clem die Stufen hinunter. Als er unten ist und ich schon die Tür zumachen will, bückt er sich und hebt Toms grünen Traktor auf. Er schubst die Vorderräder an und schaut zu, wie sie sich drehen. Als sie stehen bleiben, macht er’s noch mal. Er schaut zu mir hoch und lächelt wie ein Schaf. Wir treffen uns auf halbem Wege, und er gibt mir den Traktor.

    »Eala?«, ruft Sean von drinnen. »Alles okay, Eala?«

    »Alles paletti!«

    Clem schaut mich mit weit aufgerissenen Augen an.

    »Ich hab nicht gewusst, dass du Eala heißt«, sagt er. »Ich hab nicht mal gewusst, dass das ein Name ist.« Er schaut in die Richtung, wo der Unfall passiert ist. Man kann die Stelle von hier aus nicht sehen, trotzdem spüre ich, dass er sie gerade vor sich sieht. Ich weiß nicht, wohin das jetzt führen soll, aber ich weiß, dass es dort etwas geben muss, das zählt.

    »Eala ist das irische Wort für Schwan«, erkläre ich ihm.

    »Er wollte aufstehen, und ich hab seinen Kopf gehalten und gesagt: ›Nicht bewegen! Sie dürfen sich nicht bewegen!‹, aber er hat’s immer weiter versucht. ›Eala singt heute Abend‹, hat er gesagt. ›Eala singt heute Abend.‹ Ich hab nicht gewusst, was das heißen soll. Dann ist er ohnmächtig geworden, und eine Frau ist gekommen und hat geschrien: ›Du warst schuld, ich hab’s gesehen!‹, und da bin ich abgehauen.«

    Ich bringe kein Wort heraus, und Clem denkt, ich verachte ihn dafür, was er getan hat.

    »Ich kann nichts dafür, Eala«, sagt er. »Sham war hinter mir her, weil ich was zu billig verkauft hatte. Hab die Preise verwechselt und fünfzehn genommen statt fünfzig.«

    Ich kann immer noch nichts sagen, und Clem dreht sich um und geht. Von der Straße schaut er noch mal zu mir her. Ich hebe die Hand und bekomme ein zaghaftes Winken zurück. Wie betäubt gehe ich die Stufen zur Haustür hinauf und sage mir, dass ich diejenige war, an die Dad zuletzt gedacht hat, und dass das genau die Art Kleinmädchengeheimnis ist, von dem ich dachte, dass es damit für immer aus sei, die Art Geheimnis, das man für immer bewahrt.

    Mam und Sean stehen immer noch im Flur. Jetzt sind wir zu dritt. Ich bei der Haustür, Sean am Übergang zum Wohnzimmer und Mam bei der Tür zur Treppe ins Souterrain. Tom hat den Kopf auf Mams Schulter gelegt und die Augen geschlossen. Er atmet tief Mams Duft ein und nimmt ihn mit in den Schlaf.

    Ich möchte zu Jimmy hinunter. Sean schaut in Richtung Mam, und ich ahne, dass er dasselbe vorhat. Aber wir alle wissen, dass es Mam ist, die runtermuss und eine Entscheidung treffen. Von draußen dringen die schaurigen, beinahe menschlichen Klagelaute einer Katze herein. Ich gehe zu Mam und hebe die Arme, um ihr Tom abzunehmen. Ich spüre, wie die Zeit mir die Arme wieder nach unten drücken will, und eine Sekunde wiegt schwerer als die andere. Sie legt mir Tom an die Schulter und geht die Treppe hinunter. Ich höre unten die Tür aufgehen und ihre sanfte Stimme.

    »Jimmy?« Keine Antwort. »Jimmy? Wo …« Ich höre, wie sie durchs Zimmer geht, dann durch die Tür zu seinem Bad und einen gepressten Schrei.

    »Kommt runter! Er ist weg! Er ist weg!«
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    Die Küche ist nicht mehr so voll, und es ist ruhiger geworden. Es ist Viertel vor fünf morgens, und wir warten, dass es hell wird und wir weitersuchen können. Mam sitzt am Kopfende des Tisches, und ich sitze neben ihr. Sie hat den Telefonhörer in der Hand. Wir schauen beide auf die Tischdecke, als erwarteten wir beide, dass eine Art Karte auf dem schneeweißen Leinen erscheint. Es stehen noch viele Stühle am Tisch, aber außer uns hat sich niemand hingesetzt. Sie halten sich von Mam fern, glaube ich, obwohl sie seit gut einer halben Stunde nicht mehr explodiert ist. Wir waren alle mit den Nerven am Ende, auch Starsky, als er noch hier war. Aber er hat es gut weggesteckt, das muss man ihm lassen. Brian stand mit Sean an der Spüle und wusste nicht, wo er hinschauen sollte, als es zwischen Mam und Starsky zur Sache ging. Er steht immer noch dort.

    »Ich hab alle Streifenwagen angefordert, die wir von den Straßen abziehen konnten«, sagt Starsky. »Wir suchen jede kleine Seitenstraße ab, jedes leer stehende Haus, die Fabriken und …«

    »Und warum hockst du hier herum?«, sagte Mam. »Warum sitzen wir hier herum?«

    »Wir können nicht die ganze Nacht hindurch suchen, Judy.«

    »Aber da draußen ist es kalt«, schrie sie. »Weißt du nicht, wie beschissen kalt es da draußen ist?«

    Und es ist kalt. Minus zwei Grad zeigte die Außentemperaturanzeige von Martins Mercedes, als ich mit ihm unterwegs war. Wir fuhren zu seinem Haus in der Friary Street. Martin benutzte einen Schraubenschlüssel, um das Vorhängeschloss am Tor zu knacken. Nein, zu demolieren. Als er merkte, dass sein Schlüssel nicht mehr passte, trat er auch noch die Haustür ein, und wir gingen durch die leeren Räume, in denen unsere Stimmen widerhallten.

    Danach fuhren wir zum Golfclub, weil dort der River Walk zu Ende ist. Vom Parkplatz leuchtete er mit den Autoscheinwerfern über das gesamte Grün, dann fuhr er zum Tor am anderen Ende und versuchte es von dort noch mal. Ich hätte wissen müssen, dass es pure Zeitverschwendung war, aber wahrscheinlich tut man solche Dinge, wenn einem nichts Besseres einfällt und man irgendetwas tun muss.

    Sean und Brian versuchten es im Head-Up-Centre, hatten aber weder dort noch im alten Tanzsaal Glück. Sie fuhren langsam die Straße zu Alans Haus in Borris entlang, redeten mit Mr Foran und suchten mit ihm die Felder rings ums Haus ab. Nichts. Es wurde immer schwerer zu glauben, dass Mam mit dem Fluss falschlag. Sie war mit ein paar Polizisten und Fiona stundenlang beide Ufer abgegangen, bis man sie überzeugen konnte, dass es besser war, erst mal nach Hause zu gehen.

    Alle zusammen haben wir dann die Kälte ins Haus geschleppt. Die Heizung war abgesenkt, aber niemand kam auf die Idee, in den Heizungsraum zu gehen und sie einzuschalten. Fiona machte Kaffee, und außer ihr trank niemand davon.

    Seit Starsky und die anderen Polizisten gegangen sind, wird kaum ein Wort gesprochen, nur hin und wieder kurz geflüstert. Wir schaffen es jeder auf seine Weise, unsere Angst zu unterdrücken, bis Martin herausplatzt:

    »Gibt es irgendeinen Ort, an den wir nicht gedacht haben?«

    Mam geht sofort auf ihn los. Ich will nicht sehen, wie er sich unter ihrem Zorn krümmt, aber ich kann die Augen nicht abwenden. Erst jetzt fällt mir auf, dass er ein kurzärmeliges Sommerhemd trägt und am ganzen Körper zittert. Er sieht vollkommen fertig aus, wobei ich mich frage, warum ich es nicht auch bin, aber ich habe keine Antwort.

    »Hast du nicht schon genug angerichtet?«, sagt Mam.

    »Judy«, mischt sich Fiona Sheedy ein. »Das ist nicht fair. Ich weiß, du …«

    »Und du genauso! Das alles wäre nie passiert, wenn er sich nicht dieses Haus in den Kopf gesetzt hätte, dieses dumme Hirngespinst.«

    »Es ist kein Hirngespinst, Judy«, widerspricht Fiona. »Das Haus bedeutet ein unabhängiges Leben, eine Chance, wieder ein Selbstwertgefühl zu entwickeln, wieder zu lernen, was Grenzen sind, all das. Es ist eine Hoffnung für ihn.«

    Mama glaubt ihr kein Wort.

    »Du und dein dämliches Psychologengeschwätz. Grenzen, Selbstwertgefühl, unabhängiges Leben – ich kann’s nicht mehr hören. Genau so hab ich alle die Jahre auch mit den Leuten geredet, denselben Scheiß. Und was hat es auch nur einem von ihnen gebracht? Was haben sie jetzt für ein Leben? Was für ein Leben soll Jimmy da draußen, getrennt von uns, jemals haben?«

    Fiona stellt ihren Kaffeebecher auf die Arbeitsplatte neben der Spüle und kommt zum Tisch. Mams feindseliger Blick funktioniert bei ihr nicht, und sie setzt sich. Wahrscheinlich hat sie schon Tausende solcher Blicke gesehen, meine eingeschlossen. Aber diesmal bin ich auf ihrer Seite und hoffe, dass sie die richtigen Worte findet.

    »Jimmy lebt schon sein eigenes Leben, Judy. Seit Monaten schon. Er hat das Head-Up-Centre, neue Freunde, neue Interessen, neue Hoffnungen. Du hast ihn doch erlebt, wie entspannt er dort ist und wie hilfsbereit, und wie sie ihn alle mögen.«

    »Und jetzt sieht man, wo es hingeführt hat«, sagt Mam. »In den Fluss.«

    »Er ist nicht ins Wasser gegangen«, wirft Martin ein. Er geht auf den Tisch zu und bleibt auf halbem Weg stehen, als hätte er vergessen, wo er hinwollte. Er ist so dünn geworden, dass seine Hose schlackert, und seine schwarzen Schuhe sind mit Lehm verschmiert. Armer kleiner reicher Mann, denke ich. »Hundertprozentig nicht. Er ist niemals ins Wasser gegangen … dazu … das kann einfach nicht sein.«

    Es ist eine lausige Erklärung, das weiß er, und Mam weiß es auch. Sie schaut ihn an. Da ist wieder Judys hauteur, aber giftiger als jemals zuvor.

    »Sparst du eigentlich Steuern, wenn du den Head-Up-Leuten das Haus überlässt?«, fragt sie. »Geht’s darum?«

    »Himmel, Mam!«, sagt Sean, aber Martin hebt die Hand, als wollte er sagen: Lass gut sein! Soll sie auf mich einschlagen.

    »Sicher ist, dass du das Haus jetzt nicht verkaufen könntest, richtig?«, fährt sie fort. »Niemand kauft mitten in der Rezession ein Haus, also minimierst du deine Verluste, indem du es für einen wohltätigen Zweck zur Verfügung stellst, und Steuervorteile hast du auch noch. Plus: Es sieht plötzlich gar nicht mehr so aus, als hättest du dein ganzes armseliges Leben lang immer nur Geld, Geld, Geld im Sinn gehabt, hab ich recht?«

    Kummer macht aus uns Menschen verwundete Tiere. Das wusste ich schon immer. Jetzt gerade lerne ich, dass ein verwundetes Tier dich in Stücke reißen kann. Besonders wenn du stillhältst, wie Martin es tut. Fiona leidet mit ihm. Sie hält sich zurück, aber man sieht, welche Anstrengung sie das kostet. Sie ist jetzt nicht die Psychologin. Sie ist eine Frau, die sieht, wie ihr Partner Schläge einstecken muss, die er nicht verdient.

    »Wenn es Leute wie dich nicht gäbe, all die miesen kleinen Raffkes, die den Hals nicht voll genug kriegen können, dann wäre dieses Land, wäre vielleicht die ganze beschissene Welt nicht in diesem …« Worauf immer Mam hinauswollte, sie hat den Faden verloren. »… dann steckten wir jetzt nicht in diesem schrecklichen Schlamassel …Wir hätten eine funktionierende Gesellschaft und ein funktionierendes Gesundheitssystem …Wir müssten die Clem Healys nicht von der Straße holen, weil sie die Chancen hätten, die sie genauso verdienen wie jeder andere auch …Wir wären nicht auf die Wohltätigkeit von irgendwelchen reichen Mistkerlen angewiesen, um unsere … unsere …«

    Martin lässt die Stille wirken, bevor er leise zu sprechen beginnt.

    »Hör mir bitte zu, Judy. Die Head-Up-Leute haben schon Spenden für so ein Haus gesammelt, bevor ich überhaupt ins Spiel kam, lange bevor Jimmy den Unfall hatte. Ich konnte die Sache nur beschleunigen, und ich war glücklich, dass ich es konnte. Das ist alles. Und ja, vielleicht war Geld lange das Einzige, was mich interessiert hat, aber so hab ich jetzt wenigstens etwas zu geben …« Er zögert. »… und zwar dem besten Freund, den ich je hatte und den ich vermisse wie … wie Angie … Sogar noch mehr. Ich vermisse ihn mehr als mein eigenes Kind, Judy.«

    Es liegen nur ein paar Schritte zwischen Mam und Martin, aber es ist, als schauten sie einander über all die Jahre hinweg an, die sie sich schon kennen – von den weit zurückliegenden Tagen, als sie verliebte Teenager waren, über die guten und schlechten Zeiten, die darauf folgten, bis zu den schlimmen Ereignissen, die zu diesem frühen Morgen führten, den sie beide kaum ertragen können. Mam stützt die Ellbogen auf den Tisch und legt den Kopf in die Hände.

    »Eala«, sagt sie. »Such Martin einen Pullover raus, er friert. Und schalt die Heizung ein!«

    Ich bin froh, dass ich etwas zu tun habe. Fiona steht vom Tisch auf und geht zu Martin. Sie schlingt die Arme um ihn, und sein Kopf sinkt auf ihre Schulter und bleibt dort. Als ich an Brian vorbeigehe, schaut er mich an. Er macht sich Sorgen um mich und versucht, es durch ein Lächeln zu zeigen. Ich gebe es ihm gern zurück. Ich wünschte, ich könnte ihn umarmen, aber das muss warten. Ich gehe in den Heizungsraum und lege den Schalter für die Heizung um. Der Brenner springt an und röhrt schon wenig später wie ein ferner Sturm. Danach gehe ich hoch in den zweiten Stock.

    Nach dem grellen Küchenlicht tut das Halbdunkel auf der Treppe gut. Im ersten Stock halte ich kurz an und drücke mit den Fingern auf meine geschlossenen Augen, bis ich Sternchen sehe. Dann gehe ich weiter. In Seans Zimmer herrscht das übliche Durcheinander. Die Hälfte seiner Klamotten liegt auf dem Boden, was es immerhin leichter macht, einen Pullover für Martin zu finden. Ich schaue kurz in mein eigenes Zimmer, wo Tom mit Jill in meinem Bett liegt. Er hat die Finger einer Hand in Jills Haaren vergraben, die andere Hand liegt auf seinem kleinen Fußball. Jill macht keinen Mucks. Ich weiß nicht, wie sie Tom in dem Chaos zum Schlafen gebracht hat, aber ich schulde ihr was.

    Auf dem Weg nach unten sehe ich, dass die Tür zu Dads Arbeitszimmer nur angelehnt ist. Das ist ungewöhnlich. Dann erinnere ich mich, dass wir am Abend alle Zimmer gecheckt haben. Wahrscheinlich hat jemand die Tür in der Eile offen gelassen. Mam oder Sean, ich weiß nicht, wer von ihnen das Zimmer übernommen hatte. Ich selbst war nicht auf dem Stockwerk. Es wäre auch zu irre, wenn Dad sich die ganze Zeit da drin versteckt hätte. Mein Herz klopft bis zum Hals, als ich vorsichtig die Tür aufmache. Ich knipse das Licht an und bin für ein paar Sekunden geblendet.

    Das Arbeitszimmer ist wieder sauber aufgeräumt, die Bücher stehen in den Regalen, die Zeichenblätter liegen an ihrem Platz, ein leeres Blatt ist ans Zeichenbrett gepinnt, die Kappe mit dem Timberland-Logo auf dem Kopf der Schaufensterpuppe zurechtgerückt. Alles wartet darauf, dass er zurückkommt. Und natürlich, in dem Zimmer ist nirgendwo ein Versteck für einen erwachsenen Mann. Hier ist entweder jemand oder nicht, und er ist nicht hier und wird es nie wieder sein.

    Ich setze mich auf den Drehstuhl. Schubs mich an, Daddy, mir wird nicht schwindlig, versprochen! Ich schließe die Augen und beginne mich zu drehen. Ich drehe mich im Kreis, erst in die eine Richtung, dann in die andere, immer im Kreis, bewege mich auf und ab und auf in einer Dunkelheit, die mir keine Angst macht, weil ich seine stille Anwesenheit spüre und weiß, dass ich nie fallen werde, solange ich nicht vergesse, dass er da ist und immer da sein wird. Ich drehe mich im Kreis und denke: Dad, lass Jimmy nichts Dummes tun! Lass ihn da draußen nicht frieren oder sich fürchten! Lass nicht zu, dass ihm noch Schlimmeres passiert, als ihm schon passiert ist! Lass nicht zu, dass er sich noch länger vor uns versteckt! Ich lasse den Stuhl austrudeln und warte, bis mein kreisendes Gehirn mit mir auf gleicher Höhe ist.

    Inzwischen hat sich draußen etwas verändert. Die Luft ist klarer, und es erklingen die Morgenstimmen. Die Vögel spielen verrückt und führen sich auf, als besäßen sie kein Gedächtnis und könnten gar nicht anders als lauthals singen, wo doch jeder neue Tag ein Wunder ist und jeder neue Himmel ein Fest aus Licht. Als ich das Licht in Dads Zimmer ausknipse und aus dem Fenster schaue, ist die Nacht dem Tag gewichen.

    Danach gehe ich hinunter in die Küche. Jeder sitzt oder steht noch da, wo er gesessen oder gestanden hat, was mir gespenstisch vorkommt, denn ich habe das Gefühl, Jahre weg gewesen zu sein. Oder nein, einer fehlt. Brian. Sean sieht mir meine Enttäuschung an. Er macht eine Bewegung, als würde er rauchen, und nickt in Richtung der Tür, die vom Wohnzimmer in den Garten führt. Ich wollte, Brian würde nicht rauchen, aber man kann wahrscheinlich nicht alles haben. Martin und Fiona lassen einander los. Ich gebe ihm den Pullover, und er zieht ihn über. Er ist ihm ein paar Nummern zu groß, und er lächelt Fiona verlegen an.

    »Ich mach uns Frühstück«, sagt sie und greift nach dem Wasserkessel.

    »Lass mich das machen!«, sagt er. »Du solltest nicht so lange auf den Beinen sein.«

    Irgendein Instinkt lässt mich auf ihren Bauch schauen. Es ist nichts zu erkennen, aber als ich sie fragend ansehe, nickt sie. Ich freue mich für die beiden.

    »Gibt’s einen Toaster?«, fragt mich Martin. Seine Wangen haben wieder ein bisschen Farbe. Oder eigentlich ganz schön viel. »Wir sollten was essen.«

    Ich hole den Toaster aus dem Fach neben dem Herd und das Brot aus dem silbernen Brotkasten. Was immer es für ein Tag werden wird, bereite dich darauf vor!, denke ich. Dann spüle ich Kaffeebecher. Das heiße Wasser wärmt die immer noch ein bisschen klammen Finger. Er ist schrecklich normal, dieser geschäftige, aber stille Beginn eines neuen Tages.

    Die Tür zum Garten schwingt knarrend ins Wohnzimmer. Der Kälteschock steht Brian noch ins Gesicht geschrieben. Oder nein, das ist nicht die Kälte. Ich rieche den Rauch und sehe, dass er die Zigarette noch zwischen den Fingern hat, obwohl er schon im Zimmer steht.

    »Was ist los?«, frage ich.

    »Jimmy ist nebenan. Ich hab ihn an einem Fenster im ersten Stock gesehen.« Er bemerkt seine Zigarette und sieht mich um Entschuldigung bittend an. »Die Hintertür zum Garten steht offen. Ich hab über die Mauer geschaut.«

    Stühle scharren. Mam, Sean und ich haben denselben Gedankenblitz, aber der hilft uns nicht, uns schneller zu bewegen. Uns wird ganz schlecht bei dem Gedanken, wie sehr Jimmy Mrs Casey hasst. Wir sind starr vor Schreck.

    »Soll ich gehen?«, fragt Martin.

    »Nein«, sagt Mam in zu scharfem Ton und schwächt ihn gleich wieder ab. »Nein, ich gehe. Es ist okay. Alles kommt in Ordnung.«

    »Ich geh durch die Hintertür und mach vorne auf«, sagt Sean.

    Sie nickt, und wir lösen uns aus unserer Erstarrung. Ich folge Mam durch den Flur. Als sie die Haustür erreicht, spüre ich Brians Hand auf meiner Schulter.

    »Willst du, dass ich mitkomme?«, flüstert er.

    »Lieber nicht«, sage ich. »Ruf deinen Dad an. Sag ihm … sag ihm, er soll kommen.«

    »Bist du okay?«

    »Ich hab gar keine Wahl, Brian. Ich muss es sein.«

    Ich muss mich beeilen, um Mam einzuholen. Als ich unsere Treppe hinunter bin, geht sie schon die zu Mrs Caseys Haustür hinauf. An deren Türklinke hängt eine Plastikeinkaufstüte. Von den Kieseln in unserer Einfahrt bis hoch zu den Dachziegeln von Mrs Caseys Haus ist die erwachende Welt mit Raureif überzogen, aber ich rutsche und schlittere nicht, obwohl ich so schnell laufe, wie ich kann. Gerade als ich die Treppe zu Mrs Caseys Haus erreiche, lässt Sean Mam ein. Dann höre ich sie rufen. Ihre Stimme klingt schmeichelnd, nach Verzeihung.

    »Jimmy?«

    Ich folge ihr in die Stille. Ich war noch nie in Mrs Caseys Haus. Es ist wie ein großes Spiegelbild von unserem, aber es wirkt älter, viel älter. Das Alter hat es dunkelbraun gefärbt. Die Türen, die Tapeten, den Läufer auf der Treppe, alles. Es riecht auch alt. Es ist nicht schmutzig, aber abgewohnt, verstaubt. Sean geht langsam von Tür zu Tür bis zum Wohnzimmer. Dann dreht er sich zu Mam um und schüttelt den Kopf. Sie beginnt, die Treppe hinaufzusteigen. Wir hören das Klacken eines Lichtschalters im ersten Stock. Es hat nah geklungen. Ich bin ein paar Stufen hinter Mam. Ich kann die Spannung in ihren Wadenmuskeln sehen, obwohl sie sich scheinbar nicht anders bewegt als sonst.

    »Alles okay, Jimmy«, sagt sie mit fester, aber freundlicher Stimme. »Ich bin’s, Judy.«

    Oben angekommen, halten wir inne. Aus dem Zimmer, dessen Tür wir am nächsten sind, kommt kein Laut. Mam drückt die Klinke herunter. Ich hätte erwartet, dass die Tür abgeschlossen oder irgendwie blockiert ist, aber sie ist es nicht. Ich kann nichts sehen, und Sean, der uns gefolgt ist, auch nicht.

    »Was tust du hier, Jimmy?«, flüstert Mam, und seine ebenfalls geflüsterte Antwort kann ich nicht verstehen.

    Mam betritt das Zimmer, und erst sehe ich nicht ihn, sondern Mrs Casey. Ihren Kopf, der winzig klein auf dem Kopfkissen ihres Bettes liegt. Ihre Augen sind geschlossen, ihr Mund steht offen, kein Atem hebt und senkt ihre Brust. Puppen werden nie alt, aber wenn sie es würden, sähen sie so aus. Mam tritt näher ans Bett, und jetzt sehe ich ihn auch. Er sitzt mit hängenden Schultern auf der Bettkante und hält Mrs Caseys Hand.

    »Was ist passiert, Jimmy?«, fragt Sean, in dessen Stimme zu viel Angst liegt, als dass er flüstern könnte.

    Mrs Casey zuckt und gibt Geräusche von sich wie jemand, der träumt. Als sie den Kopf bewegt, sehe ich einen blauen Fleck auf einem ihrer Wangenknochen. Er ist fast violett. Sie liegt wieder still, und Jimmy hebt den Kopf und reibt sich mit der freien Hand den Nacken. Er ist vollkommen erschöpft, seine schweren Augenlider wehren sich gegen die Müdigkeit.

    »Jedes Mal wenn ich ihre Hand loslasse, wacht sie auf, verdammt«, sagt er. »Sie lässt mich nicht den Arzt rufen.«

    Mam lässt ihn ein Stück beiseiterücken, befreit seine Hand und übernimmt dann seinen Platz. Sie misst Mrs Caseys Puls.

    »Warum braucht sie denn einen Arzt, Jimmy?«, fragt sie.

    Er rutscht noch ein bisschen weiter Richtung Fußende und knetet seine Hand, die offenbar eingeschlafen ist.

    »Sie ist hingefallen«, sagt er. »Ich hab sie an der Hintertür gefunden und musste sie hier hochtragen. Aber sie wollte mich nicht den Arzt anrufen lassen. Sie wollte sich schminken, aber sie hat immer so geweint, und davon ist die Schminke wieder abgegangen. Die Polizei sperrt mich jetzt nicht ein, oder?«

    »Warum sollten sie dich einsperren?«, sagt Mam. »Du hast doch nichts Falsches getan, oder?«

    »Nein«, sagt er. »Ich glaub nicht.«

    »Warum bist du hier rübergegangen, Jimmy?«, frage ich ihn.

    »Als ich im Garten war, hab ich sie weinen gehört. Ihr nicht?«

    An der Wand gegenüber dem Fußende des Bettes steht eine große Kommode. Auf ihr stehen vielleicht ein Dutzend gerahmte Fotos: alte Schwarz-Weiß-Fotos von einem Hochzeitspaar, von zwei jungen Leuten auf einer karierten Decke am Strand, vom selben Paar in Abendkleidung, er mit Fliege, sie mit einem Diadem. Alle anderen Fotos zeigen ihn allein. Er wird nur ein paar Jahre älter, bevor die Reihe der Bilder endet.

    »Sean«, sagt Mam. »Geh und ruf das Krankenhaus an!«

    »Aber sie will nicht«, sagt Jimmy. »Sie wird böse mit dir, Judy.«

    »Wir bringen’s ihr schonend bei«, sagt Mam.

    Sie lässt Mrs Casey los, legt ihr die Hand auf die Stirn und hebt die Decke an, um ihre zerbrechlichen Knochen nach weiteren Verletzungen abzutasten. Nicht weit von der Hüfte ist ein kleiner Blutfleck auf dem Nachthemd. Von draußen hört man Seans Stimme. Er spricht leise, aber eindringlich. Dann wacht Mrs Casey auf. Sie schaut Mam an, erst verwirrt, dann ängstlich. Ihr Blick huscht an mir vorbei, als gäbe es mich gar nicht, und bleibt an Jimmy hängen. Ihre Augen beginnen zu leuchten.

    »Raymond«, sagt sie.

    »Oh, Mist«, murmelt Jimmy leise. »Das wieder.«

    Er sieht überhaupt nicht wie der blonde Mann auf den Fotos aus. Und ihm ist unbehaglich, weil ihn Mam jetzt auch anschaut. Liebe sieht in allen Gesichtern gleich aus, ganz egal, wie jung oder alt sie sind. Schmerz auch.

    »Raymond hat mich gebeten, Sie fertig zu machen für den Arzt«, sagt Mam. »Wir wollen doch, dass Sie hübsch aussehen, nicht wahr?«

    Sie wischt Mrs Casey das Gesicht mit feuchten Tüchern, die auf dem Nachttisch liegen. Auch Lidschatten findet sie dort. Ich kann nicht glauben, wie ruhig ihre Hände sind, wie gefasst sie überhaupt ist. Als Mrs Casey die Augen schließt, damit Mam den Lidschatten auftragen kann, macht sie sie nicht wieder auf, und es dauert nicht lange, dann hören wir Schritte auf der Treppe und müssen sie den Sanitätern in ihren gelben Leuchtwesten überlassen und der Krankenschwester in der blauen Strickjacke.

    Von Mrs Caseys Haustür aus sehen wir, dass hinter dem Krankenwagen ein Streifenwagen parkt. Brian redet durchs Seitenfenster mit Starsky.

    »Du hast gesagt, sie sperren mich nicht ein«, beklagt sich Jimmy, aber sie hakt ihn unter und zieht ihn sanft weiter.

    »Sie wollen nur Mrs Casey helfen«, sagt sie.

    »Sie braucht Hilfe, ja«, sagt er. »Ich hab ihr gesagt, wer ich bin, aber sie hat’s mir nicht geglaubt. Wer ist Raymond?«

    »Jemand, den sie gekannt hat«, sage ich.

    Auf dem Weg nach Hause gehen sie vor Sean und mir. Mam versucht, mit ihm im gleichen Schritt zu gehen, aber das ist nicht leicht mit dem Fuß, der alle paar Schritte Zicken macht, und es sieht fast aus, als würde er sie hinter sich herziehen, allerdings nicht unwirsch. Brian und Starsky grüßen ihn, aber er nickt nur und geht so schnell wie möglich an ihnen vorbei.

    Sean bleibt bei ihnen stehen – um ihnen zu erklären, was passiert ist, nehme ich an. In unserer Einfahrt hole ich die beiden ein. Martins Mercedes parkt da noch, und sie haben daneben angehalten. Sie schauen an mir vorbei zu Mrs Caseys Haus zurück. Die Sanitäter kommen gerade mit der metallenen Tragbahre aus dem Haus. Wir spüren die Kälte.

    »Meinst du’s wirklich ernst, dass ich ins Head-Up-Haus ziehen darf?«, fragt Jimmy Mam. »Ja? Bitte, Judy!«

    »Ja.«

    
    36


    Ich weiß nicht, wozu der Stress gut sein soll. Vielleicht ist es noch das Adrenalin in meinen Adern, aber ich hab’s so eilig, aus der Garderobe herauszukommen, dass ich mir nicht mal die dicke Schicht Bühnenschminke vom Gesicht wische. Ich habe schon genug Zeit damit verschwendet, mein Kostüm gegen meine eigenen Klamotten zu tauschen. Jill umarmt mich auf ihre theatralische Weise. Ich spüre Tränen und höre sie flüstern, aber ich kann sie in dem Gekreische und Geschrei nicht verstehen. Ich mache mich von ihr los, lächelnd natürlich und mit einem »Bis morgen dann!«, aber sie kann mich genauso wenig hören wie ich sie, also beschließen wir das Ganze mit einem Lachen, und ich kämpfe mich durch die Menge, lächle wieder, ohne zu verstehen, was man mir sagt oder hinterherruft, und antworte trotzdem. »Super!« »Du warst spitze!« »Sorry!« »Cool!« »Sorry!« »Kann ich mal durch?« »Danke!« »Danke!«

    Draußen klatschen sich ein paar jüngere Typen ab und rempeln sich an, während sie versuchen, sich in die Garderobe zu drängen. Ich schaffe es die Treppe zum Foyer der Aula hinunter. Am Abend der Premiere ist es natürlich brechend voll. Mam und Jimmy kann ich in der Menge nicht sehen. Sie warten wahrscheinlich draußen, denke ich, so einen Lärm hält Jimmy nicht aus.

    Es gibt keine Abkürzung zum Ausgang, darum muss ich durch die Menschenmenge durch. Bekannte und unbekannte Gesichter tauchen vor mir auf, und ich versuche, höflich zu sein und hier und da ein paar Worte zu wechseln, aber es fühlt sich zunehmend absurd an. Die Schminke scheint zu einer grinsenden Maske erstarrt, die ich nicht mehr absetzen kann. Ich mag nicht, wie mein Herz rast, weil ich Angst habe, mein Gehirn rast hinterher. Ich habe immer noch erst die Hälfte des Wegs zum Ausgang geschafft. Denke ich jedenfalls. Jeder hier scheint mindestens einen Kopf größer zu sein als ich, und es ist so heiß, dass ich kaum Luft bekomme.

    Jemand nimmt mich am Arm, und wir gehen schneller. Brian. Sean ist auch dabei. Sie sind nicht so rücksichtsvoll wie ich und benutzen die Ellbogen. Ich halte den Kopf gesenkt und tue so, als ginge es mich nichts an. Dann erreichen wir den Ausgang, und Brian stößt die Tür für mich auf. Eine frische Brise reicht, und ich kann wieder atmen.

    »Sie warten am Schultor auf dich«, sagt Brian. »Du warst klasse, Mann.«

    Sean legt mir den Arm um die Schultern und drückt mich.

    »Toller Auftritt, Eala«, sagt er und lässt mich wieder los.

    Brian berührt meinen Arm. Ich wünschte, ich müsste nicht gehen, aber ich muss.

    »Ihnen wird kalt. Ich ruf dich später an, okay?«

    Er gibt mir einen schnellen, halb verlegenen Kuss auf die Wange, während sich die Leute an uns vorbeischieben.

    »Okay, alles paletti.«

    Ohne es zu wollen, beschleunige ich meine Schritte, bis ich renne. Ich war noch nie so glücklich, aber auch noch nie so traurig. Das Rennen hilft mir, zwischen beidem eine Art Balance zu halten. Die Bodenlampen, die links und rechts die Bäume auf dem Weg zum Schultor anstrahlen, schaffen auch eine Art Bühne. Ich überhole ein paar Grüppchen Raucher, die es nicht eilig haben, dann kommt das Tor in Sicht. Mam steht neben einem der Pfeiler mit den Kugellampen. Jimmy sehe ich nur kurz, dann zieht er sich in den Schatten zurück. Mam breitet die Arme aus, obwohl ich zögere. Meine Beine sind wie aus Gelee. Sie hält mich, und ich drücke mein Gesicht in den Kragen ihres Mantels.

    »Du warst so gut, Eala. Ich bin so stolz auf dich.«

    »Es war das Schwerste, was ich je machen musste, ehrlich«, sage ich und spüre wieder den Schmerz, den ich gespürt habe, als ich mitten auf der Bühne kniend die letzte Strophe von »Somewhere« singen musste. Dass es Dereks Kopf war, den ich hielt, spielte keine Rolle. Ich habe sowieso nicht für ihn gesungen.

    »Ich weiß, Liebes, ich weiß«, sagt sie. »Aber du hast es gemacht und hättest es nicht besser machen können.«

    »Wird’s dir gut gehen, wenn er weg ist, Mam?«

    »Ja, Eala«, sagt sie. »Es wird uns allen gut gehen. Jimmy auch.«

    Immer mehr Leute kommen jetzt. Als wir uns loslassen, ist Jimmy wieder aufgetaucht. Er sieht gut aus in dem silbergrauen Hemd und einem neuen Tweed-Jackett, das Mam ihm gekauft hat. Er starrt mich an, als könnte er sich nicht erinnern, wer ich bin.

    »Na, Jimmy«, sage ich.

    Ein unsicheres Lächeln huscht über sein Gesicht, während er mich von oben bis unten mustert. Er schaut weg, dann schaut er mich wieder an. Und plötzlich weiß ich, was ihn so zögern lässt: Die Theaterschminke muss hier draußen in der Nacht gespenstisch aussehen.

    »Du siehst anders aus«, sagt er. »Älter.« Sein Blick wandert hinauf zu den Kronen der Bäume, die eben zu knospen beginnen, und dann wieder herunter zu mir. »Du hast eine wunderschöne Stimme, Eala.«

    
    Informationen zum Buch

    Eala ist sechzehn, als das Leben ihrer Familie aus den Fugen gerät. Denn beim Joggen wird ihr Vater Jimmy von einem heranrasenden Fahrradfahrer erfasst. Als er Wochen später im Krankenhaus aus dem Koma erwacht, ist er nicht mehr der, der er einmal war. Er hat den Verstand eines 10-Jährigen, und Eala und ihr Bruder Sean haben von einem Tag auf den anderen ihren Vater verloren. »Dad« gibt es nicht mehr. Nun ist da nur noch »Jimmy«, wie sie ihn nennen sollen, der plötzlich gerne Computerspiele spielt, mehr nascht als je zuvor und in seinen Kindern echte Kumpel sieht, deren Leben er aber nicht mehr versteht.

    
    Informationen zum Autor


    Mark O’Sullivan wurde für seine Kinder- und Jugendromane vielfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Bisto Award in Irland, dem Prix des Lecteurs in Frankreich und dem International Youth Library White Raven Award. Für ›Jimmy, Jimmy‹ erhielt er den CBI Book of the Year Award. Seine Bücher wurden in viele Sprachen übersetzt.

    Mark O’Sullivan ist verheiratet und hat zwei Töchter. Er lebt mit seiner Familie in County Tipperary.
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