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				ÜBER BOXEN

				Es ist ein schrecklicher Sport, aber es ist ein Sport …

				Der Kampf ist ein Kampf ums Überleben.

				Rocky Graziano, 

				ehemaliger Weltmeister im Mittelgewicht

				Die beiden jungen Weltergewichts-Boxer sind einander so ähnlich wie Zwillinge, obwohl der eine die helle Haut der Rothaarigen hat und der andere dunkel ist, ein hispanischer Typ. Sie umkreisen sich im Ring, unter dem grellen Scheinwerferlicht, versuchen Jabs, unsichere linke Haken, rechte Cross-Schläge, die den Gegner nur streifen oder gar in der Luft landen. Wie an den anderen herankommen? Wie sich einen Vorteil verschaffen? Einen Punkt gewinnen? Einen Treffer landen? Sie scheinen alles vergessen zu haben, worauf sie trainiert wurden, und die Zuschauermenge im Madison Square Garden wird immer lauter, Spott kommt auf, Ungeduld. Die Zeit läuft ihnen davon. 

				«Was soll das da unten – seit wann boxen die, seit heute Morgen?», sagt ein Mann hinter mir voller Verachtung. (Er ist dunkel, elegant gekleidet, gut getrimmter Schnurrbart, getönte Brille. Ein Kenner. Er weiß alles. Zwei Stunden später wird er «Tommy! Tommy! Tommy!» brüllen, immer wieder, wie von Sinnen vor Verzweiflung, während auf dem riesigen Fernsehschirm, der über dem Ring hängt, Marvelous Marvin Hagler, Meister im Mittelgewicht, seinen ungestümen Herausforderer Thomas Hearns bewusstlos schlägt.)

				Die Spott- und Buhrufe, die Pfiffe, die aus dem riesigen höhlenartigen Raum bis hinauf zu den billigen Zwanzig-Dollar-Plätzen auf den Rängen steigen und von der ständig zirkulierenden Zuschauermasse auf den Gängen ausgehen, das Dunstgemisch aus Würstchen, Bier, Zigaretten-, Zigarrenrauch und Pomade – all das erreicht die jungen Weltergewichtler. Aber sie sind für die Spanne ihres vergeblichen Kampfes verzweifelt aneinandergeschweißt – sie umkreisen einander, «tänzeln», Jabs, Schwinger, sie gehen in den Clinch – jetzt eine schwirrende Folge leichter Schläge, unbeholfene Beinarbeit, ein weiterer schwitzender, stolpernder, zu nichts führender Clinch, der eine erneute Welle von Spott hervorruft, während der Ringrichter sie trennt. Warum sind sie ausgerechnet hier im Madison Square Garden, Anfänger, die sichtlich ihren ersten professionellen Kampf hinter sich bringen? Keiner will den anderen verletzen – sie sind nicht wütend aufeinander. 

				Als am Ende der vierten, letzten Runde der Gong ertönt, buht die Menge ein wenig lauter. Der kleine Hispanier, gelbe Seidenshorts, feuchtes, krauses langes Haar, läuft in seiner Ringecke mit erhobener Faust umher – die Geste richtet sich nicht gegen die lauter werdenden Buhrufe, es sieht nicht so aus, als ob er sie hören würde. Er kopiert die Geste, er hat sie bei älteren Boxern gesehen, er sagt damit: «Ich bin da, ich habe es geschafft, ich habe es tatsächlich geschafft».

				Als das Ergebnis verkündet wird, verstärkt sich der Spott der Menge. «Raus aus dem Ring!» – «Arschlöcher!» – «Geht nach Hause!» Verächtliches männliches Gelächter folgt den Jungen, als sie, in ihre Frotteemäntel gehüllt, den Gang hinaufgehen, Handtücher überm Kopf, schwitzend, atemlos. Warum in aller Welt glaubten ausgerechnet diese beiden, sie seien Boxer?

				Wie können Sie an einem so brutalen Sport Gefallen finden, fragen die Leute mich manchmal.

				Oder sie fragen ganz bewusst nicht.

				Die Frage ist zu komplex, um eine einfache Antwort darauf zu geben. Jedenfalls finde ich am Boxen nicht im üblichen Sinn des Wortes «Gefallen», habe es noch nie gefunden; außerdem ist Boxen nicht immer «brutal»; und für mich ist es kein «Sport».

				Ich kann Boxen auch nicht mit literarischen Begriffen fassen, ich sehe es nicht als Metapher, die für etwas anderes steht. Niemand, dessen Interesse, wie das meine, in der Kindheit erwachte – es wurde geweckt, weil mein Vater sich dafür interessierte –, wird Boxen je als ein Symbol begreifen können: als ob seine Einzigartigkeit ein bloßes Kürzel wäre, ein ikonografischer Hinweis. Das Leben dagegen als Metapher für das Boxen wäre eine mögliche Vorstellung – Metapher für einen dieser Kämpfe, die nicht enden wollen, Runde folgt auf Runde, Stöße, verfehlte Schläge, Clinch, keine Entscheidung, wieder und wieder der Gong, wieder und wieder der Gegner, der dir so gleicht, dass du die Augen nicht davor verschließen kannst, dass du selbst dein Gegner bist: Und warum dieser Kampf auf erhöhter Plattform, von Seilen eingeschlossen wie in einen Pferch, unter heißem, brutalem, mitleidlosem Scheinwerferlicht, im Angesicht einer ungeduldigen Menge? Diese Art von höllischer Metapher, wie Schriftsteller sie kennen – es wäre vorstellbar. Das Leben gleicht dem Boxen in vielen beunruhigenden Beziehungen. Aber Boxen gleicht nur sich selbst. 

				Fünfhundert Boxkämpfe, die man gesehen hat, sind fünfhundert verschiedene Boxkämpfe, doch selbst diese auf einen gemeinsamen Nenner zu bringen – und den gibt es sicherlich –, interessiert niemanden. «Wenn die Hostie nur ein Symbol ist», sagte die katholische Schriftstellerin Flannery O’Connor einmal, «dann zum Teufel damit.»

				Ich bin ein Kämpfer, und ich habe nichts anderes im Kopf; ich 

				denke daran, wenn ich herumlaufe, wenn ich rede, immer. Aber 

				ich versuche, es mir nicht anmerken zu lassen.

				Marvelous Marvin Hagler, 

				Weltmeister im Mittelgewicht

				Man kann Boxer mit Tänzern vergleichen: Beide «sind» Körper und nichts anderes. Und diese Körper gewinnen ihre Identität, indem sie in eine bestimmte Gewichtsklasse eingeordnet werden:1


				
					
						
								
								Schwergewicht

							
								
								über 90,781 kg

							
						

						
								
								Cruisergewicht

							
								
								bis 90,781 kg

							
						

						
								
								Halbschwergewicht

							
								
								bis 79,378 kg

							
						

						
								
								Mittelgewicht

							
								
								bis 72,574 kg

							
						

						
								
								Junior-Mittelgewicht

							
								
								bis 69,853 kg

							
						

						
								
								Weltergewicht

							
								
								bis 66,678 kg

							
						

						
								
								Junior-Weltergewicht

							
								
								bis 63,503 kg

							
						

						
								
								Leichtgewicht

							
								
								bis 61,235 kg

							
						

						
								
								Junior-Leichtgewicht

							
								
								bis 58,967 kg

							
						

						
								
								Federgewicht

							
								
								bis 57,153 kg

							
						

						
								
								Junior-Federgewicht

							
								
								bis 55,225 kg

							
						

						
								
								Bantamgewicht

							
								
								bis 53,525 kg

							
						

						
								
								Fliegengewicht

							
								
								bis 50,802 kg

							
						

					
				

				Obwohl die alte Weisheit, dass ein guter schwerer Boxer einen guten leichten Boxer immer schlagen werde, viele Male widerlegt worden ist (in jüngster Zeit erst von Michael Spinks bei seinem Sieg über Larry Holmes), ist es doch die Regel, dass sich ein Boxer ernste Schwierigkeiten einhandelt, wenn er nicht in seiner Gewichtsklasse kämpft: Er kann «aufsteigen», aber mit größter Wahrscheinlichkeit ist seine Schlagkraft dann nicht mehr dieselbe. Während man es früher mit den Gewichtsunterschieden bei Boxern nicht so genau nahm (und das Boxen damit ein Spiegel des menschlichen Lebens mit seinen ungleichen Kämpfen war), haben Promoter und Kommissionen inzwischen eine wahrhaft byzantinische Gewichtshierarchie geschaffen. Theoretisch sollen diese ausgetüftelten Gewichtsklassen verhindern, dass ungleichwertige Gegner aufeinandertreffen; in der Praxis wirkt sich das aber, zum Glück für die Boxer, so aus, dass es mehrere Meistertitel zu gewinnen gibt, was natürlich ein lukratives Geschäft ist. So versuchen ehrgeizige Boxer heute nicht mehr, nur einen Meistertitel zu gewinnen, sie versuchen, berühmt zu werden – unsterblich. Sie streben Titel der verschiedensten Gewichtsklassen an – wie Sugar Ray Robinson (Weltmeister im Weltergewicht und Mittelgewicht, der vergeblich versuchte, Joey Maxim den Titel im Halbschwergewicht streitig zu machen) oder Roberto Durán (Weltmeister im Leichtgewicht, Weltergewicht und Junior-Mittelgewicht, der ebenfalls ohne Erfolg versuchte, einen Fuß ins Mittelgewicht zu bekommen)2
 und Alexis Arguello (Weltmeister im Federgewicht, Junior-Leichtgewicht und Leichtgewicht, der hoffte, einen Junior-Weltergewichtstitel zu gewinnen, bevor er sich kürzlich aus dem Boxsport zurückzog).

				Es ist vorgekommen, dass Boxer, um eine bestimmte Gewichtsklasse zu erreichen, bis kurz vor dem Kampf gefastet und sich härtestem Training unterworfen haben – sie riskieren damit schwerste Verletzungen im Ring. So wie unlängst der WBA-Bantamgewichtschampion Richie Sandoval, der in sehr kurzer Zeit fünf Kilo abnahm und in dem Match gegen Gaby Canizales im März 1986 deshalb fast getötet wurde. Als Michael Spinks im September 1985 in die Boxgeschichte einging, weil er als erster Halbschwergewichtler den Schwergewichtstitel gewann, galt die Aufmerksamkeit der Medien im gleichen Maße Spinks’ Körper wie seiner Boxkunst. Denn Spinks hatte eine körperliche tour de force hinter sich, und zwar erfolgreich: Mit Hilfe seines Trainers und eines Ernährungsspezialisten hatte er seinen Körper in den eines echten Schwergewichtlers verwandelt. Er wog neunzig Kilogramm, und das waren solide Muskeln. Es spielte keine Rolle, dass sein Gegner Larry Holmes an die zehn Kilogramm schwerer war, denn Spinks hatte nicht einfach zugenommen, er hatte einen «neuen» Körper. Und er bewahrte sich diesen erstaunlichen neuen Körper und verteidigte seinen Titel in einem zweiten Kampf gegen Holmes, den er ebenfalls gewann. Weiter kann Boxfanatismus schwerlich gehen.

				«Warum sind Sie Boxer?», wurde der irische 

				Federgewichtschampion Barry McGuigan einmal gefragt. 

				Er antwortete: «Weil ich kein Dichter bin. 

				Ich kann keine Geschichten erzählen …»

				Jeder Boxkampf ist eine Geschichte – ein einzigartiges und bis zum Äußersten verdichtetes Drama ohne Worte. Vielleicht geschieht nichts Sensationelles: Dann ist das Drama «rein» psychologischer Natur. Boxer setzen eine Art absoluter Erfahrung in die Welt, die öffentliche Darstellung äußerster Grenzen.

				Am Ende kennt der Boxer, besser als irgendein anderer Mensch es je von sich weiß, seine körperlichen und psychischen Kräfte – er weiß, wozu er fähig ist und wozu nicht. Wenn er halb nackt den Ring betritt und sein Leben aufs Spiel setzt, macht er seine Zuschauer zu Voyeuren: Boxen ist unsagbar intim. Es bedeutet, den gesunden Menschenverstand hinter sich zu lassen und sich auf eine andere Bewusstseinsebene zu begeben, die zu benennen schwierig ist. Es bedeutet, Agonie in Kauf zu nehmen, ein Begriff, dessen Wurzel das griechische Wort agon ist: Kampf.

				Im Ring gibt es zwei Hauptakteure, die ein dritter, schattenhafter Mitspieler überwacht. Das zeremonielle Ertönen des Gongs versetzt die Boxer wie die Zuschauer in einen Zustand höchster Wachheit. Von da an unterliegt, was sich abspielt, zusätzlich dem Gesetz der ablaufenden Zeit.

				Ein Boxer bringt alles in den Kampf ein, was er ist, und alles wird sich erbarmungslos zeigen, auch das Geheimste, was nicht einmal er selbst über sich weiß: sein Körper-Ich, seine Männlichkeit, könnte man sagen, die «Schicht» unter seinem «Ich». Es gibt Boxer mit einer so außergewöhnlichen Intuition, mit einer fast unheimlichen Vorahnung, dass sich der Eindruck vermittelt, sie erlebten einen Kampf in einer Art Déjà-vu und nicht hier und jetzt vor unseren Augen. Und es gibt Boxer, die versiert, aber mechanisch kämpfen und so den Änderungen in der Strategie des Gegners nichts Eigenes entgegenzusetzen haben. Es gibt Boxer auf dem Höhepunkt ihres Könnens, die mitten im Kampf erkennen, dass sie verlieren werden. Es gibt Boxer – Weltmeister –, deren Karriere abrupt und unwiderruflich unter den Augen der Zuschauer endet. Und es gab zumindest einen Boxer, der eine außerordentliche und beunruhigende Wahrnehmungsfähigkeit besaß, mit der er nicht allein jeden gegnerischen Zug voraussah, sondern die leisesten Stimmungsumschwünge des Publikums spürte, für die er sich sichtlich persönlich verantwortlich fühlte – die Rede ist natürlich von Cassius Clay alias Muhammad Ali. «Die süße Kunst zu verletzen»3
 ist ein Hohelied auf den männlichen Körper, auch wenn es die manchmal tragischen, manchmal nur schmerzlichen Grenzen des Körperlichen dramatisch aufzeigt. Obwohl männliche Zuschauer sich mit Boxern identifizieren, verhält sich kein Boxer, sobald er im Ring ist, je wie ein «normaler» Mann, und keine Kombination von Schlägen ist «natürlich». Alles ist Stil.

				«Jede Begabung muss sich kämpfend entfalten», sagt Nietzsche über die hellenische Zeit,4
 die eine Zeit des «Wettkampfs» war – nicht nur des athletischen, sondern des Wettkampfs als einer von vielen Formen der Erziehung, die den jungen Griechen zum Bürger machen sollte. Ohne die wilde Verbissenheit des Wettbewerbs, die «Neid, Eifersucht und wettkämpfenden Ehrgeiz» bewusst mit einschloss, entartete der hellenische Staat wie der hellenische Mensch. Der Tod ist das Risiko, aber er ist auch der Lohn – für den, der gewinnt.

				Im Ring ist der Tod, selbst in unserer sehr viel humaneren Zeit, immer gegenwärtig – weshalb manche Zuschauer es vorziehen, sich Kämpfe im Film oder als Video anzusehen, wenn sie vorbei, Geschichte geworden sind oder, in manchen Fällen, Kunst. (Ich habe mir allerdings, als ich für diesen mosaikartigen Essay recherchierte, Videos von zwei berüchtigten tödlichen Kämpfen der jüngsten Zeit angesehen: den Kampf zwischen den Bantamgewichten Lupe Pintor und Johnny Owen 1980 und den Kampf im Leichtgewicht zwischen Ray Mancini und Duk Koo Kim 1982. In beiden Fällen starben die Boxer an den Folgen ihrer erstaunlichen Zähigkeit, ihrer scheinbaren Unermüdbarkeit – ihres «Herzens», wie man in Boxerkreisen sagt.) In der Regel ist der Tod im Ring aber höchst unwahrscheinlich; eine rein statistische Möglichkeit, die mit der gleichen Wahrscheinlichkeit eintritt wie der Autounfall, in den man morgen verwickelt werden kann, das Flugzeugunglück, das im nächsten Monat eine Schlagzeile beansprucht, oder der außergewöhnliche Zufall, dass man die Treppe hinunterfällt, in der Badewanne verunglückt, sich einen Schädelbasisbruch und eine Gehirnblutung zuzieht.

				Von Zuschauern solcher «Todeskämpfe» hört man später häufig, dass das, was geschah, irgendwie selbstverständlich abzulaufen schien – unvorhersehbar, in gewissem Sinne zufällig. Erst im Nachhinein scheint der Tod unvermeidlich.

				Vergleicht man einen Boxkampf mit einer Geschichte, so ist es eine unberechenbare Geschichte; alles kann passieren. Und das in Sekundenschnelle. Im Bruchteil von Sekunden! (Muhammad Ali brüstete sich, dass er einen Treffer schneller landen könne, als mit dem bloßen Auge zu verfolgen sei, und vielleicht hatte er recht.) In keinem anderen Sport geschieht so viel in einer so kurzen Zeitspanne – und so Unwiderrufliches.

				Ein Boxkampf ist eine Geschichte ohne Worte, was aber nicht heißt, dass er keinen Text oder keine Sprache besitzt, dass er «roh», «primitiv» oder «unartikuliert» ist; nur entsteht der Text während des Geschehens, seine Sprache ist ein höchst kunstvoller Dialog zwischen den beiden Boxern (man könnte sagen, dass es ein sowohl neurologischer wie psychologischer Dialog ist, ein Dialog der Reflexe, der sich in Sekundenbruchteilen abspielt), eine Reaktion auf den geheimnisvollen Wunsch des Publikums, dass die Qualität des Kampfes die Rohheit der Begleitumstände – Ring, Lichter, Seile, befleckter Boden, die starrende Menge selbst – auslöschen, vergessen machen möge. (Wie im Theater oder in der Kirche löscht im Idealfall das, was auf der Bühne oder vorne am Altar geschieht, alles andere aus, transzendiert es.) Kommentatoren des Boxsports versuchen, das wortlose Schauspiel in eine erzählerische Einheit zu fassen, aber Boxen steht eindeutig dem Tanz oder der Musik näher als der Erzählkunst.

				Schaut man sich nach einem gewöhnlichen Vorkampf einen der «Jahrhundertkämpfe» wie den zwischen Joe Louis und Billy Conn, Joe Frazier und Muhammad Ali, Thomas Hearns und Marvin Hagler an, dann ist das, wie wenn man, vielleicht mit halbem Ohr, einem wenig ambitionierten Gitarrenspiel zuhört und sich dann einer virtuosen Aufnahme von Bachs «Wohltemperiertem Klavier» zuwendet; aber beim Boxen kommt noch etwas hinzu, was einen guten Teil des Geheimnisses der Geschichte ausmacht: Vieles von dem, was da vor sich geht, geschieht so schnell und mit solch atemberaubender Subtilität, dass der Zuschauer es nicht begreifen kann, er weiß nur, dass es entscheidend und mit Worten nicht zu fassen ist.

				Ich versuche, die Nasenspitze meines Gegners zu treffen,

				 ich will ihm das Nasenbein ins Gehirn treiben.

				Mike Tyson, Schwergewichtler

				Boxen erhebt den Anspruch, dem Leben überlegen zu sein, denn im Idealfall kennt es den Zufall nicht. Nichts geschieht, was nicht bewusst gewollt wird. 

				Der Boxer trifft in seinem Gegner auf einen Doppelgänger mit verkehrten Vorzeichen: Die eigene Schwäche, die Möglichkeit, zu versagen und ernstlich verletzt zu werden, Fehleinschätzungen während des Kampfes, alles kann als Stärke des anderen gesehen werden. Die Dimensionen der eigenen Persönlichkeit werden dann durch die Selbstbehauptung des anderen bestimmt. Das ist ein Traum oder ein Albtraum: Meine Kraft ist nicht ganz die meine, sie beruht auf der Schwäche des Gegners; für mein Versagen bin ich nicht allein verantwortlich, der Triumph des Gegners hat daran teil. Er ist mein Schatten-Ich, kein bloßer Schatten. Der Boxkampf ist, um Aristoteles’ Definition der Tragödie zu zitieren, «eine gute und in sich geschlossene Handlung von bestimmter Größe»,5
 und als solche bezieht er zwangsläufig beide Gegner mit ein, wie jede Zeremonie alle ihre Teilnehmer umfasst. (Aus diesem Grund kann man zum Beispiel sagen, dass der größte Kampf Muhammad Alis einer der wenigen Kämpfe war, die er verlor – das erste heroische Zusammentreffen mit Frazier.)

				Hinter der alten – und mit Sicherheit falschen – Boxerweisheit, die besagt, dass man nicht k.o. geschlagen werden kann, wenn man den Schlag kommen sieht und nicht k.o. geschlagen werden will, steht eine subtile und erschreckende Wahrheit: Was immer dem Boxer im Ring zustößt – und das schließt den Tod, den eigenen Tod, mit ein –, geschieht, weil er selbst es will oder weil sein Wille versagt. Diese Weltsicht geht von einer Vorstellung aus, in der wir nicht nur für das verantwortlich sind, was wir selbst tun, sondern auch für das, was uns angetan wird.

				Aus diesem Grund ist Boxen, obwohl es sehr viel mit dem wirklichen Leben zu tun hat, keine Metapher für «das Leben», es ist eine geschlossene, auf sich selbst bezogene Welt, mit nichts zu vergleichen, außer vielleicht mit jenen strengen Religionen, in denen der Mensch sowohl «frei» als auch «determiniert» ist, ausgestattet mit einem Willen, der dem Willen Gottes gleichgestellt ist, und gleichzeitig vollkommen hilflos. Puritanische Sensibilität hätte an einem blutenden Mund oder einem ausgeschlagenen Auge als gerechte Strafe für einen unachtsamen Moment keinen Anstoß genommen.

				Die schwierigste Aufgabe eines Trainers soll es sein, einen jungen Boxer dazu zu bringen, aufzustehen und weiterzukämpfen, wenn er zu Boden geschlagen wurde. Denn wenn ein Boxer durch einen Schlag zu Boden gegangen ist, den er nicht kommen sah – was normalerweise der Fall ist –, wie soll er es vermeiden, erneut zusammengeschlagen zu werden? Und wieder? Und wieder? Den Schlag, den man nicht kommen sah, wird man auch in Zukunft vermutlich nicht voraussehen.

				Im Ring gibt es keine «Normalität». Sie wäre unerträglich, zutiefst beschämend. Ein «normaler» Mensch hat, wie Spinoza sagt, mit allen lebenden Wesen eines gemeinsam: den Selbsterhaltungstrieb.6
 Der Boxer muss irgendwie lernen, und kein Nicht-Boxer wird je verstehen, wie, seinen Überlebensinstinkt zu überwinden. Er muss lernen, seine rein menschlichen, animalischen Impulse seinem Willen zu unterwerfen, Impulse, die ihm nicht nur befehlen, den Schmerz, sondern das Unvorhersehbare zu vermeiden. Psychologisch gesehen klingt das wie Zauberei. Levitation. Geistige Gesundheit auf den Kopf gestellt, «Verrücktheit», die sich als eine höhere und pragmatischere Form von Normalität erweist.

				Die Kontrahenten im Ring sind der Zeit unterworfen – nichts ist so verzweifelt lang wie eine harte Dreiminutenrunde –, aber der Kampf selbst ist zeitlos. In einem gewissen Sinn enthält er alle Kämpfe, die je gekämpft wurden, wie in den Boxern, die gerade kämpfen, alle Boxer verkörpert sind. Durch den Film, die Aufnahmen, die Fotografien wird alles schnell zu Geschichte, manchmal sogar zu Kunst. 

				Die Zeit ist, wie die Möglichkeit, im Ring zu sterben, der unsichtbare Gegner, dessen Anwesenheit für die Boxer – und für die Ringrichter, die Betreuer, die Zuschauer – deutlich spürbar ist. Wenn ein Boxer k.o. geschlagen wurde, heißt das nicht, dass er, wie meist angenommen wird, bewusstlos geschlagen oder disqualifiziert wurde; es heißt, um es poetisch auszudrücken, dass er aus der Zeit hinausgeschlagen wurde. (Solange der Ringrichter bis zehn zählt, herrscht eine Art metaphysische Zwischenzeit, die der Boxer durchdringen muss, wenn er nicht aus der Zeit herausfallen will.) In gewissem Sinn gibt es zwei schroff gegeneinander arbeitende Zeiten: Der Boxer, der auf den Füßen steht, befindet sich innerhalb der Zeit, der Boxer, der zu Boden geht, ist aus der Zeit gefallen.

				Wird er ausgezählt, ist er «tot», in symbolischer Nachahmung einer alten Tradition, nach der er mit großer Wahrscheinlichkeit wirklich nicht mehr am Leben gewesen wäre. (Allerdings behielten sich die raffinierten römischen Zuschauer, wie wir wohl wissen, das Recht vor, über den Todesstoß selbst zu entscheiden. Der siegreiche Gladiator musste den Befehl von außen abwarten, ehe er seinen Gegner tötete.)

				Sieht man Boxen als Sport, so ist es die tragischste aller Sportarten, denn es verschleißt die Begabungen, die es hervorbringt, mehr als jede andere menschliche Aktivität – dieser Verschleiß ist ein wahres Drama. Sich zu verausgaben, um den größten Kampf seines Lebens zu kämpfen, heißt zwangsläufig, sich auf dem Abstieg zu befinden, denn schon der nächste Kampf kann eine Niederlage sein, ein jäher Sturz in den Abgrund. «Ich bin der Größte», sagte Muhammad Ali. «Ich bin der Größte», sagte auch Marvelous Marvin Hagler. «Immer denkt man, dass man gewinnt», sagte der alte Jack Dempsey, «sonst könnte man gar nicht kämpfen» – eine vertrackte Bemerkung. Was für Schläge ein Mann einstecken muss – sein Körper, sein Kopf, sein Durchhaltevermögen –, um auch nur ein einigermaßen guter Boxer zu sein, werden die meisten von uns nie begreifen, denn unsere Vorstellungen von persönlichem Risiko werden größtenteils von unserem eigenen Charakter, von unseren Gefühlen bestimmt. Aber Verschleißerscheinungen zeigen sich bereits bei jungen und noch starken Boxern und werden von den Rivalen, die auf die geringsten Anzeichen von Schwäche warten, genau registriert. (Nachdem der Junior-Weltergewichtschampion Aaron Pryor letztes Jahr einen glanzlosen Kampf gewonnen hatte, sagte ein jüngerer Boxer seiner Gewichtsklasse, den man am Ring interviewte, lächelnd: «Mir läuft das Wasser im Mund zusammen.» Und es gibt das kühne Wort des neunundzwanzigjährigen Billy Costello: «Wenn ich einen alten Dreiunddreißigjährigen nicht schlagen kann, sollte ich in Pension gehen.» Er sagte es kurz vor seinem Kampf mit Alexis Arguello, der ihn nach ein paar Runden k.o. schlug.)

				Innerhalb des Rings läuft die Zeit in eigenartigem «Zeitlupentempo» ab – Amateure boxen nie mehr als drei Runden, und für die meisten sind diese neun Minuten mehr als genug –, aber außerhalb des Rings rast die Zeit. Ein dreiundzwanzigjähriger Boxer ist nicht mehr jung, jedenfalls nicht im gleichen Sinn wie andere Dreiundzwanzigjährige; ein Fünfunddreißigjähriger ist alt. (Deshalb war es ein tragischer Fehler, dass Muhammad Ali, nachdem er zum zweiten Mal seinen Weltmeistertitel verloren hatte, mit achtunddreißig Jahren versuchte, Larry Holmes zu schlagen; und Holmes machte Jahre später denselben Fehler, setzte sich sinnlos sowohl schweren Verletzungen wie professionellem Abstieg aus, als er sich dem Halbschwergewichtschampion Michael Spinks stellte. Der Sieg des siebenunddreißigjährigen Jersey Joe Walcott über den dreißigjährigen Ezzard Charles im Kampf um den Titel im Schwergewicht 1951 ist in seiner Art einzigartig. Dasselbe gilt für Archie Moore.) Alle Athleten altern schnell, aber keiner so schnell und so sichtbar wie ein Boxer. Deshalb ist es etwas völlig anderes, große Boxer zu ihrer Zeit gesehen zu haben, da sie Weltmeister waren, als jetzt, da sie nur noch große Namen sind. Jack Johnson, Jack Dempsey, Joe Louis, Sugar Ray Robinson, Rocky Marciano, Muhammad Ali, Joe Frazier – als Zuschauer wissen wir nicht nur, wie ein Kampf, sondern auch, wie eine Karriere endet. Wir sehen nicht nur diese zehn oder fünfzehn Runden, sondern den Verlauf eines ganzen Lebens …

				Das, was Menschen wertvoll ist,

				Währt allerhöchstens einen Tag.

				Die Lust treibt ihm die Liebe aus,

				Der Pinsel tilgt den Malertraum.

				Und Heroldruf, Soldatenschritt

				Erschöpfen doch nur Macht und Ruhm:

				Denn alles, was die Nacht erhellt,

				Kommt aus verharztem Menschenherz.

				William Butler Yeats in 

				«The Resurrection»7

				Wenn ich Blut sehe, werde ich zum Stier.

				Marvin Hagler

				Ich muss Boxen nicht als Sport rechtfertigen, weil ich es nie als Sport gesehen habe.

				Boxen hat grundsätzlich nichts Spielerisches, nichts Helles, nichts Gefälliges an sich. In seinen intensivsten Momenten ist es ein so machtvolles Bild des Lebens und all seiner Facetten – Schönheit, Verletzlichkeit und Verzweiflung, unberechenbarer und oft selbstzerstörerischer Mut –, dass es das Leben selbst ist und kaum ein bloßer Sport. Bei einem großen Kampf (zum Beispiel dem ersten von Ali gegen Frazier) sind wir erschütterte Zeugen einer Besinnung des Körpers auf sich selbst mittels eines anderen unnachgiebigen Leibes. Es ist die Zwiesprache des Körpers mit seinem Schatten – oder dem Tod. Andere Sportarten wie Baseball, Football, Basketball sind eindeutig Sport, sie enthalten ein spielerisches Element. Man spielt Football, aber man spielt nicht Boxen.

				Beobachtet man erwachsene Männer bei irgendeiner Art von Mannschaftssport, wird deutlich, dass sie im wahrsten Sinn des Wortes zu Kindern werden. Aber die elementare Wildheit des Boxens hat nichts mit Kindheit zu tun. (Obwohl schon sehr junge Männer boxen, sogar professionell, und viele spätere Weltmeister mit vierzehn oder fünfzehn Jahren begannen. Mit sechzehn boxte Jack Dempsey, der sich ohne festen Wohnsitz im Westen herumtrieb, für wenig Geld in den Saloons, ohne Ringrichter, und es wäre nichts Besonderes gewesen, wenn er in einem dieser Kämpfe getötet worden wäre.) Wer bei Sportveranstaltungen zuschaut, erlebt das Gemeinschaftsgefühl wieder, das er aus der Kindheit kennt, und das ist das größte Vergnügen. Wer einem Boxkampf zuschaut, erlebt die mörderische Kindheit der menschlichen Rasse. Das erklärt die barbarische Wut, die Zuschauer von Boxkämpfen manchmal packt – wie zum Beispiel die hauptsächlich aus Hispaniern bestehende Menge, die mit lautem Jubel reagierte, als der Waliser Johnny Owen von dem mexikanischen Bantamgewichtschampion Lupe Pintor bewusstlos geschlagen wurde –, und es erklärt die Erregung, die aufkommt, wenn einer der Boxer anfängt, stark zu bluten.

				Wenn Marvelous Marvin Hagler von Blut spricht, meint er natürlich sein eigenes.

				Betrachtet man die Sache abstrakt, so ist der Ring eine Art Altar, einer dieser legendären Orte, an dem die Gesetze des Staates aufgehoben sind: Innerhalb des Rings, im Laufe einer offiziellen Drei-Minuten-Runde, ist es möglich, dass ein Mann von seinem Gegner getötet wird, aber ermordet wird er nicht. Was sich im Ring abspielt, geschieht wie in einem jener alten Heiligtümer, die vor jeder Zivilisation existierten oder, um D.H. Lawrence zu zitieren, die es gab, ehe Gott als Liebe begriffen wurde.8
 Sosehr sich der Vergleich mit einer heidnischen Zeremonie oder einem Sühneritus aufdrängt, so vergeblich sind solche Vergleiche. Denn welche Sühne hat man in einem Kampf geleistet, wenn man kurz danach wieder kämpfen muss und wieder … und wieder? Der Boxkampf spiegelt die kollektive menschliche Aggressivität, diesen sich durch die Geschichte ziehenden Wahnsinn, der ohne Ende ist, und dieses Bild erschreckt, eben weil es so stilisiert ist.

				Ich sage es nicht gern, aber es ist wahr – wenn der Schmerz

				 kommt, mag ich es noch lieber.

				Frank «The Animal» Fletcher, ehemaliger Mittelgewichtsboxer

				In den frühen Fünfzigerjahren, als mein Vater mich das erste Mal zu einem Golden Gloves Tournament9
 nach Buffalo, New York, mitnahm, fragte ich ihn, warum die beiden jungen Männer miteinander kämpfen wollten, warum sie sich Verletzungen aussetzten. Als ob er damit etwas erklärte, sagte mein Vater: «Boxer spüren Schmerzen nicht wie wir.»

				Schmerz kann, in gewissen Situationen, zu etwas anderem werden. 

				Ein Beispiel: Gene Tunneys einzige Niederlage im Laufe einer dreizehnjährigen hervorragenden Karriere war die gegen Harry Greb, der in Boxerkreisen den Ruf hatte, einer der gemeinsten Kämpfer zu sein, die es je gegeben hatte. Greb war berüchtigt für seine Fouls – Tiefschläge, Kopfstöße, «halten und schlagen», Innenhandschläge, Daumen ins Auge drücken – und für seinen wilden Boxstil; seine Schläge schienen von überall her zu kommen. (Daher sein Beiname «Die menschliche Windmühle».) Greb starb jung, aber er war drei Jahre lang Weltmeister im Mittelgewicht und geraume Zeit eine aufsehenerregende Gestalt in Boxerkreisen. Nach dem ersten von mehreren Kämpfen mit Greb war der zweiundzwanzigjährige Tunney so schwer verletzt, dass er eine Woche im Bett liegen musste. Er hatte während des Kampfs, der über fünfzehn Runden ging, erstaunlich viel Blut verloren, einen halben Liter. Aber, wie Tunney einige Jahre später sagte:

				Greb hat mich furchtbar zusammengeschlagen. Er brach mir das Nasenbein, vielleicht mit einem Kopfstoß. Er verletzte mich an den Augen und Ohren, vermutlich mit der Schnürung seiner Handschuhe … Mein Gesicht war von der rechten Schläfe über Wange und Kinn bis fast zur anderen Wange hinauf geschwollen. Der Ringrichter war blutbespritzt, der ganze Ring war voller Blut … Aber in diesem ersten Kampf, in dem ich meinen Titel im amerikanischen Halbschwergewicht verlor, lernte ich, wie ich Harry eventuell schlagen könnte. Ich hatte im Grunde Glück. Wenn wir in diesen Tagen Ringärzte gehabt hätten wie heute – die ihre Nasen in alles stecken, was im Ring passiert, und selbst die oberflächlichsten Verletzungen untersuchen –, hätte man diesen Kampf abgebrochen, bevor ich auch nur eine Chance gehabt hätte zu lernen, wie ich Greb schlagen könnte. Möglicherweise hätte man nie wieder etwas von mir gehört – sicher sogar.

				Man kann also sagen, dass sich Tunneys Karriere auf Schmerzen aufbaute. Ohne sie wäre er nie in eine Klasse mit Dempsey aufgerückt.

				Tommy Loughran, Halbschwergewichtsmeister der Jahre 1927 bis 1929, war ein Boxer, der von anderen Boxern sehr bewundert wurde. Sein Zugang zum Boxen war – wie der Tunneys – sozusagen wissenschaftlich, als Erster studierte er den Stil seiner Gegner und entwarf Strategien für jeden Kampf, wie Boxer und Trainer es heutzutage ganz selbstverständlich tun. Loughran brachte in seinem Studio Spiegel an, damit er sich beim Training beobachten konnte, denn kein Boxer, sagte er, sieht sich je so, wie sein Gegner ihn sieht. Er sieht den Gegner, aber nicht sich selbst als Gegner. Das Geheimnis Loughrans war, dass er sich leicht die rechte Hand brach. So konnte er sie während des Kampfs nur einmal einsetzen: für den entscheidenden Treffer. «Ich musste meinen Gegner k.o. schlagen, meine Hand tat danach so weh, dass ich sie nicht mehr gebrauchen konnte. Mit meinem linken Haken konnte ich jeden zu Boden strecken, aber ich wagte nie, ihn einzusetzen, weil ich Angst hatte, erledigt zu sein, wenn ich mich an der linken Hand verletzte.»

				Es ist interessant, dass beide, Tunney wie Loughran, sich, lange bevor sie es mussten, vom Boxen zurückzogen. Tunney wurde ein sehr erfolgreicher Geschäftsmann, Loughran ein sehr erfolgreicher Makler an der Wall Street. (Ich erwähne das, um der verbreiteten Meinung entgegenzutreten, Boxer seien allesamt dumm, Analphabeten oder Säufer.)

				Und dann gab es Carmen Basilio! Vor allem beliebt wegen seiner Risikofreudigkeit im Ring, seines Alles-oder-nichts-Stils. Basilio war von 1955 bis 1957 Weltmeister im Mittelgewicht und Weltergewicht. Stoisch und entschlossen setzte er sich bewusst Treffern aus, um dann seinerseits machtvolle Schläge auszuteilen. Zuschauer staunten, was Basilio einzustecken vermochte, obwohl er selbst behauptete, nicht in dem Maß getroffen zu werden, wie die anderen das annahmen. Und wenn er getroffen wurde, und zwar schwer:

				Die Leute verstehen nichts davon, wie es ist, wenn man von einem K.-o.-Schlag am Kinn getroffen wird. Das ist eine reine Nervensache. Man kriegt davon keine Gehirnerschütterung. Ich wurde einmal aufs Kinn getroffen (in einem Kampf gegen Tony DeMarco 1955). Es war ein linker Haken, der mich rechts traf. Und dann passiert Folgendes: Es renkt dir den Kiefer aus, der wird nach links geschlagen, und der Nerv dort lähmt die gesamte linke Seite des Körpers, besonders die Beine. Mein linkes Bein zog sich zusammen, und ich ging fast zu Boden. Als ich in meine Ecke im Ring kam, hatte ich das Gefühl, zehn Zentimeter lange Nadeln im Fuß zu haben. Ich stampfte andauernd mit dem Fuß auf, um die Sache wieder in Ordnung zu bringen. Und als der Gong ertönte, war die Sache o.k.

				Basilio stammt, wie LaMotta, Graziano, Zale, Pep, Saddler, Gene Fullmer, Dick Tiger und Kid Gavilan, aus der rauen Ära des Boxens. Es war eine Zeit, in der ein Ringrichter ein Auge zudrückte oder sich zumindest nicht groß einmischte, wenn zwei Boxer sich nicht an die Regeln hielten.

				Über Muhammad Ali auf dem Höhepunkt seiner Karriere sagte Norman Mailer: «Er schien von der Voraussetzung auszugehen, dass es obszön sei, getroffen zu werden.» Aber in den Kämpfen gegen Ende seiner Karriere, wie zum Beispiel dem gegen George Foreman in Zaire, war sogar Muhammad Ali bereit, sich treffen und verletzen zu lassen, um seinen Gegner zu besiegen. Aggressiv auftretende Boxer – wie Jake LaMotta, Rocky Graziano, Ray Mancini – haben gar keine andere Wahl, sie müssen fürchterliche Schläge einstecken, um sich auch nur einen kleinen Vorteil zu erkämpfen (und auch der ist nicht immer sicher). Und zweifellos setzen sich manche Boxer Verletzungen aus, um eine Schuld zu sühnen, in einer Art dostojewskijschem Austausch von körperlichem Wohlbefinden gegen ein ruhiges Gewissen. (Man lese dazu nur Jake LaMottas Autobiografie «Raging Bull».) Boxen ist eher eine Sache des Geschlagenwerdens als des Schlagens, und es geht mehr darum, Schmerz, und selbst schwerste psychische Ausfallerscheinungen, auszuhalten, als zu gewinnen. An den «tragischen» Karrieren beliebig vieler Boxer sieht man deutlich, dass sie den Schmerz im Ring der Schmerzlosigkeit des Alltagslebens vorziehen. Wenn ein Boxer nicht zuschlagen kann, so kann er doch getroffen werden, und dann weiß er wenigstens, dass er noch am Leben ist. 

				Man könnte sagen, das Wichtigste am Boxen sei der Körper, ein Körper, der fähig ist, gegen andere trainierte Körper zu kämpfen. Nicht das öffentliche Schauspiel oder der Kampf selbst, sondern das rigorose Trainingsprogramm, das vor jedem Kampf kommt, verlangt die härteste Disziplin, und am Training liegt es, wenn ein Boxer physisch oder psychisch versagt. (Wenn ein Boxer älter wird, bekommt er immer jüngere Sparringspartner, der Kampf selbst wird zusehends verzweifelter.)

				Was dieses Training anbelangt, gibt es eine gewisse, wenn auch indirekte und einseitige Verwandtschaft zwischen dem Künstler und dem Boxer. Es ist dieselbe fanatische Unterwerfung der eigenen Persönlichkeit unter ein selbst gewähltes Schicksal. Man könnte das zeitgebundene öffentliche Spektakel eines Boxkampfes (der schmähliche fünfundvierzig Sekunden kurz sein kann – ein Titelkampf zumindest stellte diesen Rekord einmal auf!) mit der Veröffentlichung eines Buches vergleichen. Was an diesem Prozess «öffentlich» ist, ist allein das letzte Stadium, dem eine langwierige, mühsame, erschöpfende und oft zur Verzweiflung treibende Zeit der Vorbereitung vorausgeht. Tatsächlich ist einer der Gründe für die Anziehung, die das Boxen auf sehr ernst zu nehmende Schriftsteller (von Swift, Pope, Johnson über Hazlitt, Lord Byron, Hemingway bis zu Autoren unserer Tage wie Norman Mailer, George Plimpton, Ted Hoagland, Wilfrid Sheed, Daniel Halpern und andere)10
 häufig ausübt, die Systematik, mit der man bei diesem Sport lernt, Schmerzen zu ertragen, um ein Ziel, ein Lebensziel, zu erreichen: die willentliche Verwandlung der Empfindung, die wir als Schmerz kennen (als physischen, psychischen, emotionalen Schmerz), in ihr genaues Gegenteil. Wenn dies Masochismus ist – und ich bezweifle, dass es nur simpler Masochismus ist –, dann braucht es dazu auch Intelligenz, List und strategisches Talent. Es ist ein Akt vollendeter Selbstbestimmung – die dauernde Wiederherstellung der Parameter des eigenen Selbst. Um zu akzeptieren, ja sogar herauszufordern, was einer, der seine fünf Sinne beisammenhat, normalerweise vermeidet – Schmerz, Demütigung, Verlust, Chaos –, muss man den gegenwärtigen Augenblick als gewissermaßen bereits vergangen erleben. Hier und jetzt sind dann nur Aspekte von dort und dann: Der Schmerz herrscht jetzt, aber er wird unter Kontrolle gebracht, und das ist Teil des späteren Triumphs. Und selbst der Schmerz durchläuft eine wunderbare Verwandlung, weil er in einem bestimmten Zusammenhang steht. Man könnte sagen, dass «Zusammenhang» eigentlich alles ist.

				Der Schriftsteller George Garrett, der vor einigen Jahrzehnten ein Amateurboxer war,11
 erinnert sich an sein Training:

				Ich lernte einiges … über die Bruderschaft der Boxer. Die Gründe, aus denen heraus die Leute mit diesem brutalen und oft selbstzerstörerischen Sport anfingen, waren vielfältig, meist waren sie höchst antisozial und grenzten ans Psychotische.

				Die meisten der Kämpfer, die ich kannte, waren tief verletzte Persönlichkeiten, die ein überwältigendes Bedürfnis hatten, andere ebenfalls zu verletzen, auch wenn sie ihr eigenes Leben dabei aufs Spiel setzten. So begannen sie. In fast allen Fällen verlangte der Sport dann so viel Selbstdisziplin und Können, erforderte so viel Konzentration, dass die ursprünglichen Motive in den Hintergrund traten, oft vergessen wurden und sich vollständig verloren. Es ist bekannt, dass viele gute und erfahrene Boxer sanfte und freundliche Menschen sind … Ihre Aggressivität ist auf den Ring beschränkt. Und selbst im Ring ist es gefährlich, zu viel Zorn zuzulassen. Es kann stimulierend sein, verbraucht aber viel Energie. Es ist unpraktisch, im Dauerzustand wütend zu sein.

				Rocky Marciano (noch immer der einzige ungeschlagene amerikanische Schwergewichtschampion) scheint der Boxer gewesen zu sein, der mit der größten – einer fast mönchischen – Hingabe trainierte. Seine Trainingsmethoden waren legendär. Im Gegensatz zu so unbekümmerten Kämpfern wie Harry Greb, «der menschlichen Windmühle», der seine Kondition erhielt, indem er dauernd in den Ring stieg, zog sich Marciano vor einem Kampf an die drei Monate von allem, selbst von seiner Familie, zurück. Neben einem erschöpfenden körperlichen Training und einer zwanghaften Beschäftigung mit Ernährung, Gewicht, Muskeltonus konzentrierte sich Marciano in dieser Zeit nur auf eins: auf den bevorstehenden Kampf. Jede Sekunde seiner Zeit war auf den Beginn des Kampfes ausgerichtet. Im Trainingscamp wurde der Name des Gegners nie laut geäußert, man sprach auch nicht über Boxen allgemein. Im letzten Monat vor dem Kampf schrieb Marciano nicht einmal mehr Briefe, denn diese hätten ihn mit der Außenwelt in Kontakt gebracht. Während der letzten zehn Tage empfing er keine Post, telefonierte nicht und traf niemanden. Eine Woche vor dem Kampf gab er niemandem mehr die Hand, fuhr kein Auto mehr, auch nicht kürzeste Strecken. Kein Wechsel im Essen! Kein Gedanke an die Zeit nach dem Kampf! Alles, was nicht mit dem Kampf zu tun hatte, musste aus dem Bewusstsein verbannt werden. Wenn Marciano am Sandsack arbeitete, sah er seinen Gegner vor sich, wenn er joggte, sah er seinen Gegner neben sich, zweifellos sah er ihn auch im Schlaf – wie der Mönch oder die Nonne, die aufgrund eines fanatischen Willensaktes nur noch Gott sehen. 

				Ist diese absolute Unterwerfung des Selbst Irrsinn oder Disziplin? Auf jeden Fall brachte sie Marciano den gewünschten Erfolg.

				Tommy Hearns war heiß, und ich konnte es ihm geben.

				Marvin Hagler

				Kein Sport ist körperlicher, direkter als Boxen. Kein Sport hat eine so starke homoerotische Ausstrahlung: die Konfrontation im Ring – die Entkleidung – der schweißüberströmt-hitzige Kampf, der Tanz, Werbung, Vereinigung, alles in einem ist – die wiederholte, heftige Verfolgung des anderen durch den Ring, die der Kampf, der auf ein K.o. zielt, natürlicherweise mit sich bringt: Diese Mimikry einer erotischen Spielart, in der ein Mann den anderen in einer Zurschaustellung überlegener Stärke und Willenskraft überwältigt, trägt sicherlich sehr zur Attraktivität dieses Kampfsports bei. Die feierlich verkündete Keuschheit des Boxers, der sich auf einen Kampf vorbereitet, gehört zur Folklore des Boxens: Statt seine Energien und Fantasien auf eine Frau zu konzentrieren, richtet er sie auf einen Gegner. Wo «Frau» war, muss «Gegner» sein.

				Wie Alis Bundini Brown12
 einmal sagte: «Du musst hart werden, und du musst es bleiben. Du darfst nicht abschlaffen, und du darfst nicht kommen.» 

				Wie immer sie auch abgelaufen sind, die meisten Kämpfe enden mit einer Umarmung der Boxer nach dem letzten Gongschlag – einer Geste gegenseitiger Achtung und Zuneigung, wie es scheint, und auf die Zuschauer zumindest wirkt sie nicht rein mechanisch. Rocky Graziano pflegte seinen Gegner manchmal zu küssen – aus Dankbarkeit für den Kampf. Man kann sich fragen, ob der Boxkampf unweigerlich darauf hinausläuft: auf diese öffentliche Umarmung zweier Männer, die sich anderweitig, öffentlich oder privat, mit einer solchen Leidenschaft nie begegnen dürften. Da viele Männer lautstark ihre Verachtung für Schwäche zeigen (so als hätten sie es nötig, sich zu distanzieren, wenn zum Beispiel bei einem Kampf einer oder beide Boxer nicht wirklich kämpfen wollen), ist es für eine Frau immer wieder überaus erstaunlich, welche Bewunderung, manchmal sogar Ehrfurcht ein Mann für einen Boxer aufbringt, der einen Kampf verloren, aber außerordentlichen Mut gezeigt hat. Männer äußern Mitgefühl verletzten Boxern gegenüber, auch wenn sie nur Fotos entsprechend kommentieren: das Bild Ray Mancinis nach seiner zweiten Niederlage gegen Livingstone Bramble zum Beispiel, auf dem Mancinis Gesicht erschreckend entstellt ist (die blutigen, ans Pornografische grenzenden Fotos erschienen in allen Zeitungen); oder das allbekannte Foto des geschlagenen Thomas Hearns, der von einem riesigen Schwarzen (vermutlich einem Leibwächter) feierlich in seine Ecke getragen wird – Hearns, der «Geschlagene», hilflos, halb bewusstlos, ein schwarzer Christus, der vom Kreuz abgenommen wird. Es sind machtvolle, bewegende, beunruhigende Bilder, schön in ihrer Grausamkeit, unlösbar verbunden mit der Attraktivität des Boxens, die etwas Ursprüngliches berührt.

				So scheitert der Einwand, dass der Mensch seinen Mitmenschen vielleicht auch ohne den Umweg über die gewalttätigen Rituale des Wettkampfs lieben könne, daran, dass er die größte menschliche Leidenschaft außer Acht lässt – die Faszination durch den Krieg, nicht die Liebe zum Frieden. Liebe steht, wenn überhaupt, an zweiter Stelle.

				Ich weiß, dass ich nicht schlecht bin. Ich gebe mein Bestes für etwas, was mir wichtig ist. Ich liebe es zu boxen. Ich träume davon, ein Boxer zu sein. Ich sehe mich schon, wie ich den Titel gewinne. Welchen, ist egal. Ich sehe, wie man mich auf die Schultern hebt, herumträgt, wie ich meinen Gürtel bekomme. Manchmal sehe ich das alles wie in Zeitlupe …

				Ein vierunddreißigjähriger Weltergewichtsboxer, der fast alle Kämpfe, in denen er antrat, verloren hat, meist durch K.o.

				«Fallobst», wie es in Boxerkreisen heißt, ist ein Boxer, der verliert, und zwar zuverlässig. Stellt man ihn einem jüngeren, vielversprechenden Boxer gegenüber, der protegiert wird, liefert er einen anständigen Kampf, das heißt, er wird nicht sofort zu Boden gehen, und er wird auf keinen Fall dem Ruf des anderen Boxers schaden. Vielleicht träumt er davon, einen «Titel» zu gewinnen, aber sein Wert liegt darin, einen anderen aufzubauen (man könnte sagen, künstlich aufzubauen). Er ist unbekannt – er kann viele Namen haben, er steht für viele. Seine Karriere ist von vornherein festgelegt: Er hat keine. Er verdient seinen Lebensunterhalt als menschlicher Sandsack.

				Solche Gegner kennt man unter der Bezeichnung «Pflaume» oder «Fallobst» – wie in Joe Louis’ «Fallobst-des-Monats»-Kämpfen, nachdem Louis alle ernst zu nehmenden Gegner aus der Schwergewichtsklasse eliminiert hatte.

				Die höchstbezahlten Athleten der Welt sind amerikanische Boxer, aber daraus darf man nicht schließen, dass Boxer allgemein die höchstbezahlten Athleten seien. Das Gegenteil ist der Fall. Wer arm ist, prostituiert sich, und zwar auf jede Art und Weise, die ihm offensteht, und der Boxsport bietet auf seinem niedrigsten Niveau die Möglichkeit, irgendwie einen Lebensunterhalt zu verdienen. Wenn ein Boxer Glück hat und nicht verletzt wird, verdient er beim Boxen besser als in den meisten Jobs, die er als unausgebildeter Hilfsarbeiter in unserer spätindustriellen Gesellschaft bekommen kann. (Nachdem Michael Spinks eine Goldmedaille bei den Olympischen Spielen gewonnen hatte, hörte er mit dem Boxen auf und putzte in einer Chemiefabrik in St. Louis. Aber die Arbeitsbedingungen dort waren so schlecht, dass er zum Boxen zurückkehrte; zwangsläufig, wie er sagte: «Diese Chemikalien hätten mich schneller umgebracht als das Boxen.») Auf der untersten Ebene zu boxen, auf der Sicherheit nichts gilt – in Atlantic City zum Beispiel, wo es keine strikten Regeln gibt wie in New York –, ist unter diesen Umständen sehr verführerisch. Die Spitze der Pyramide ist schmal, die Basis ist breit, und sie reicht bis in den anonymen menschlichen Untergrund. 

				Die Zeitschrift «The Ring», die Bibel des Boxens, veröffentlicht in jeder Ausgabe die Ergebnisse von über tausend Boxkämpfen. Selbst diese rangverschiedenen und überschätzten Boxer bilden nur einen kleinen Bruchteil all derer, die eine Boxlizenz haben und in den Vereinigten Staaten und anderswo boxen dürfen. «The Ring Record Book» vermerkt zum Beispiel Boxer wie Johnny D. (der sechzehn Kämpfe hintereinander verloren hat, zwölf davon durch K.o.), Marcus D. (der nur seinen ersten Kampf, der Jahre zurückliegt, gewann und jeden folgenden verlor), Obie G. (der neunmal kämpfte und neunmal k.o. geschlagen wurde), Irving B. (der siebenmal kämpfte und siebenmal k.o. geschlagen wurde, stets in der ersten oder zweiten Runde). Solche professionellen «Fallobst»-Gegner erklären die untadeligen Karrieren der anderen – denn selbstverständlich können die Aufsteiger mit ihren klaren Siegen und null Niederlagen nicht gegeneinander gekämpft haben.

				(In den Zwanzigerjahren, als Boxen in New York offiziell verboten war, fanden Boxkämpfe ohne Ringrichter in Privatclubs statt, ähnlich denen, die verbotenerweise Alkohol ausschenkten. Budd Schulberg13
 schreibt, dass in den Jahren, in denen Boxen gesetzeswidrig war, in New York wesentlich mehr Boxkämpfe stattfanden als heute: Jeder Bezirk hatte seine Clubs, es gab jede Nacht Kämpfe, Boxer aller Gewichtsklassen, Altersklassen, mit und ohne Erfahrung, gut oder schlecht, wurden willkürlich einander gegenübergestellt, und wenn der Ausgang tödlich war, warf man den Leichnam eben ohne Ausweispapiere irgendwo in den Fluss.)

				Mit Unterstützung von Managern und Promotern kämpfen Boxer dieser Klasse unter mehreren Namen, und trotz der strikten Regeln, die heutzutage gelten (in New York und Pennsylvania zum Beispiel ist ein Boxer, der k.o. geschlagen wurde, für neunzig Tage gesperrt; in New Jersey für sechzig Tage), ist es extrem schwierig, jemanden daran zu hindern, sich selbst Schaden zuzufügen. Das verzweifelte Bemühen, zu Geld oder einfach zu «Ruhm» zu kommen, lässt sich nicht regulieren. Man identifiziert sich nicht mit der endlosen Masse der Verlierer, sondern mit den wenigen Stars. Das ist wie in jedem anderen Beruf, in dem der Einzelne durch einen eisernen Willen zu Ansehen gelangen kann. Wie ein Trainer von «Fallobst», vielleicht nicht einmal zynisch, meinte: «Neue gibt es jeden Tag.»

				Wenn du kämpfst, kämpfst du nur für eines: für Geld.

				Jack Dempsey, ehemaliger Weltmeister im Schwergewicht

				Dass Boxen die umstrittenste Sportart in Amerika ist, immer in Gefahr, von der Bühne zu verschwinden, hat nichts daran geändert, dass es ein Millionengeschäft ist.

				In den letzten Jahren waren die drei höchstbezahlten Athleten der Welt amerikanische Boxer. (1985 verdiente Larry Holmes etwas mehr als sechseinhalb Millionen Dollar im Jahr; Marvin Hagler etwas mehr als fünf Millionen Dollar; Thomas Hearns an die fünf Millionen Dollar. Im Vergleich dazu verdiente der vierthöchstbezahlte Athlet, ein berühmter Footballstar, nur – nur! – drei Millionen Dollar.) In seiner langen, von Wechselfällen gezeichneten Karriere verdiente Jack Dempsey dreieinhalb Millionen Dollar, was für seine Zeit sehr viel war und heute auf achtundzwanzig Millionen Dollar hinauslaufen würde. Muhammad Ali, der im Laufe seiner langen Karriere an die siebzig Millionen Dollar verdiente, ist vermutlich der höchstbezahlte Sportler der Welt überhaupt; von seinem Nachfolger Larry Holmes nimmt man an, dass er diese Zahl ebenfalls ungefähr erreichte. (Die Schätzungen sind verschieden hoch, und Holmes’ Karriere ist, während ich dies schreibe, noch nicht beendet; er selbst gibt an, neunundneunzig Millionen auf der Bank zu haben – und er wird noch mehr verdienen.) Ein einziger Boxkampf bringt den Boxern manchmal extravagante Summen ein, selbst wenn man das Geld, das die Promoter bekommen, abzieht: Der Herausforderer Thomas Hearns, der verlor, verdiente mindestens sieben Millionen Dollar für seinen Achtminutenkampf gegen Marvin Hagler. Marvin Hagler verdiente mindestens siebeneinhalb Millionen Dollar. Für den ersten seiner berühmten Kämpfe gegen Roberto Durán 1980 – den er nach Punkten verlor – bekam der populäre Weltergewichtschampion Sugar Ray Leonard zehn Millionen Dollar (Durán bekam zwei Millionen). Eines der Hauptargumente für einen Titelkampf zwischen Marvin Hagler und Sugar Ray Leonard war, dass die Einnahmen vermutlich die höchsten in der Geschichte des Boxens sein würden: der Traum eines Promoters. Und in diesen Zahlen sind Nebenverdienste aus Auftritten im Fernsehen und Werbeeinnahmen noch nicht gezählt, die, zumindest im Fall von Leonard, hoch waren.

				Diese Nebenverdienste sind für viele Boxer zu einem Maßstab dafür geworden, was sie außerhalb des Rings wert sind: Sie belegen, in Dollars, ihren Erfolg, ihr Image beim Publikum. (Die Zeitschrift «The Ring» berichtet seit Kurzem darüber, was Boxer verdienen, wenn sie im Fernsehen für bestimmte Produkte werben – eine sozusagen ganz neue Art von «Ringberichterstattung».)

				Geld hat eine Unzahl von bereits zurückgetretenen Boxern wieder in den Ring gelockt, oft mit tragischen Ergebnissen. Das traurigste Beispiel ist immer noch Joe Louis, der in dem verzweifelten Versuch, seine Steuerschulden zu bezahlen, weiterkämpfte, obwohl er längst den Punkt überschritten hatte, an dem er sich gegen jüngere Schwergewichtler verteidigen konnte. Seine siebzehnjährige Karriere, in der Louis eine Art internationalen Maßstab für das Boxen gesetzt hatte, endete schmählich im Kampf gegen den viel jüngeren Rocky Marciano (der genauso traurig war über diesen Sieg wie Louis über seine Niederlage). Louis begann dann eine entwürdigende zweite Karriere als Wrestler, die 1956 abrupt zu ihrem Ende kam, als er mit zweiundvierzig Jahren eine Herzmuskelverletzung erlitt, nachdem der fast hundertsiebenunddreißig Kilo schwere «Rocky Lee» ihm auf die Brust getreten war.

				Ezzard Charles, Jersey Joe Walcott, Joe Frazier, Muhammad Ali, in jüngster Zeit Larry Holmes – jeder dieser Schwergewichtschampions oder Exchampions kämpfte weit über die Zeit hinaus weiter, in der er sich noch sicher verteidigen konnte. Wenn Ali sich mit sechsunddreißig Jahren für immer zurückgezogen hätte – wenn er nicht zwei Jahre später, gegen den Rat seines Arztes, darauf bestanden hätte, gegen den viel jüngeren Larry Holmes anzutreten –, hätte seine Karriere vielleicht ein glücklicheres Ende gefunden. (Als Alis persönlicher Arzt Ferdie Pacheco ihm Mitte der Siebzigerjahre sagte, er solle sich vom Boxen zurückziehen, entließ er ihn.) Von allen Schwergewichtschampions war allein Rocky Marciano, für den Ruhm und Geld offensichtlich nicht das Allerwichtigste waren, so klug zurückzutreten, bevor er vernichtend geschlagen wurde.

				In jedem Fall erklärt das Verlangen eines Boxers nach Geld – nach den ungeheuren Summen, die einige Champions verdienen – nicht die Bereitschaft, ja den Eifer des Publikums, diese Summen auch zu bezahlen. Die Besessenheit des Einzelnen und die des Publikums ähneln einander, aber sie sind nicht das Gleiche. 

				Boxen ist der Sport,

				auf den alle anderen Sportarten hinauslaufen.

				George Foreman, ehemaliger Weltmeister im Schwergewicht

				Zumindest theoretisch und der Tradition nach ist Boxen ein Sport. Was aber ist Sport? Und warum ist ein Mann, sobald er einen Sport betreibt, ein anderer als sonst?

				Erinnern wir uns an die Geschichte der Gladiatorenkämpfe, wie sie bei den Römern ab 265 vor Christus bis zum Verbot unter Theoderich, 500 nach Christus, stattfanden. In der Alten Welt, unter halbzivilisierten Völkern, war es üblich, nach einem Krieg eine bestimmte Anzahl von Kriegsgefangenen zu Ehren der gefallenen Feldherren zu töten. Es wurde auch Brauch, bei den Begräbnissen bedeutender Persönlichkeiten Sklaven zu opfern. Zu welchem Zweck aber? Zum Vergnügen? Aus «sportlichen» Gründen? Man rüstete die zum Tode verurteilten Sklaven mit Waffen aus, und sie wurden gezwungen, sich gegen Männer zu verteidigen und diese zu töten, die ihrerseits den Befehl hatten, sie umzubringen. Aus diesen brutalen Opferriten entwickelte sich langsam etwas, was einer Art sportlichem Wettbewerb ähnelte, und daraus entstanden allmählich die römischen Gladiatorenkämpfe – Tod als Massenamüsement. Es gibt in der Geschichte sicherlich nichts Vergleichbares.

				Zu Beginn wurden die Wettkämpfe neben den Scheiterhaufen oder in der Nähe der Grabstätten abgehalten, aber im Lauf der Zeit spaltete sich das Interesse an den Kämpfen von seinem religiösen Kontext ab, und die Kämpfe fanden im Forum statt, dann im Circus und später in den Amphitheatern. Es entwickelten sich Unternehmen, die die Sklaven trainierten, Männer von Rang und politischer Bedeutung begannen, sich Gladiatoren zu «halten», Gladiatorenkämpfe wurden angekündigt und beworben wie Boxkämpfe in unseren Tagen. «Shows», die an die drei Tage dauern konnten, wurden immer häufiger und immer populärer. Was die Zuschauer erregte, war nicht das Hinschlachten hilfloser Menschen, sondern der «sportliche» Wettbewerb; denn obwohl der Drang zu kämpfen und zu töten sicher vom persönlichen Mut eines Menschen abhängt, so scheint der Drang, anderen dabei zuzuschauen, wie sie miteinander kämpfen und sich gegenseitig töten, ein angeborener Instinkt zu sein. Wenn ein Fan beim Boxkampf schreit: «Bring ihn um!», verhält er sich keineswegs in irgendeiner individuellen Weise pathologisch oder auch nur merkwürdig, er demonstriert vielmehr damit, dass er ein Teil der Menschheit ist, ein Teil seiner eigenen, wenn auch sehr fernen Vergangenheit, ein Teil jener Tausenden von Zuschauern, die sich einst in einem überfüllten römischen Amphitheater versammelten, um den tödlichen Gladiatorenkämpfen zuzuschauen. Dass solche Wettkämpfe, die ja für das Volk veranstaltet wurden, sich nicht nur für wenige Jahre oder Jahrzehnte, sondern über Jahrhunderte hin hielten, sollte uns zu denken geben.

				Petronius zufolge leisteten die Gladiatoren folgenden Eid: «Wir schwören, dass wir, dem Befehl des Eumolpus gemäß, den Tod erdulden wollen durch Feuer, Fesseln, Schläge oder das Schwert. Und was immer Eumolpus auch befehlen möge, als wahre Gladiatoren verpflichten wir uns mit Körper und Geist seinem Dienst.»14
 Der Mut der Gladiatoren war legendär. Cicero stellte ihn den römischen Bürgern als Vorbild hin – die Bereitschaft, sich für das Allgemeinwohl zu opfern, und zwar mit Bravour.15
 Im Allgemeinen waren die Gladiatoren Sklaven oder Kriminelle, die um ihr Leben oder, wenn sie gewannen, sogar um ihre Freilassung kämpften. Verarmte Freie kämpften allerdings oft genauso gut, in der späten Kaiserzeit fochten sogar Männer von Rang öffentlich gegeneinander und leisteten damit ihren Beitrag zu dem, was wir heute den Niedergang des Römischen Reiches nennen. (Unter Nero, dem schlimmsten der römischen Cäsaren, blühten Exzesse dieser Art. Unter seiner Ägide, die von 54 bis 68 nach Christus dauerte, stellten sich an die tausend Männer aus den Adelsgeschlechtern Roms zum Gladiatorenkampf. Ob es faire, gelinkte oder manipulierte Kämpfe waren, wird heute nicht mehr entschieden werden können. Zeitweise nahmen sogar Frauen von Rang an solchen Kämpfen teil – die zweifellos besonders sehenswert waren.) Die römische Aristokratie war diesem Kampfsport so verfallen, dass Augustus sich gezwungen sah, den Adligen per Dekret zu verbieten, sich als Gladiatoren ausbilden zu lassen.

				Die Ursprünge des Boxens, soweit sie mit den Gladiatorenkämpfen zusammenhängen, gehen auf Griechenland zurück. Die Geschichte nennt einen Herrscher namens Thesus (zirka 900 vor Christus), der an dem Kampf zweier Männer Gefallen fand, die sich gegenübersaßen und sich mit den Fäusten totschlugen. Im Lauf der Zeit kämpfte man dann im Stehen und schützte die Fäuste mit Lederriemen; danach kamen Lederriemen mit scharfen Metallspitzen in Mode, der caestus. Eine Art Ring, vermutlich ein Kreis, wurde zum neutralen Platz, an den sich ein verletzter Boxer kurzfristig zurückziehen konnte. Als die Römer den Sport weiterentwickelten, wurde er außerordentlich populär: Ein legendärer caestus-Champion soll 1425 Gegner getötet haben. Siegreiche Gladiatoren waren berühmt, sie waren die «Könige der Athleten», Volkshelden. Während sie die blutige Sterblichkeit des normalen Menschen vor aller Augen offenlegten, sicherten sie für sich selbst, wie alle Champions, eine Art Unsterblichkeit.

				So geschah in Rom und Griechenland, was überall geschieht, wenn eine Gesellschaft reich wird und sich fortschrittlich gebärdet: Das Interesse an bestimmten Sportarten wächst, wird fanatischer. Jede Zivilisation neigt dazu, zu den eigenen Ursprüngen zurückzukehren – man kann sich fragen, ob natürlicherweise oder aus Hilflosigkeit –, sich wie die mythische Schlange in den eigenen Schwanz zu beißen und sich mit leidenschaftlicher Überzeugung erneut unter die Insignien der «Barbarei» zu begeben. Es ist denkbar, dass emotional ausgelaugte Menschen immer stärkere Erschütterungen brauchen, um sich Erregung zu verschaffen, aber vielleicht verhält es sich auch so, dass das Verlangen nicht nur auf Nachahmung zielt, sondern darauf, wie durch Zauberei wirklich zu einem Tier, primitiv, instinkthaft und das heißt unschuldig zu werden: ein Wesen, für das der Kampf kein bloßes selbstzerstörerisches Spiel, sondern das Leben selbst sein könnte; und die Welt kein Ort spektakulären und unwiderruflichen Untergangs, sondern neu, frisch, lebendig, abwechselnd Entsetzen und Entzücken erregend, ein Ort der Wunder. Es sind die eigenen Ursprünge, nach denen wir uns – wenn auch vergeblich – zurücksehnen wie nach den bruchstückhaften Träumen unserer Kindheit. Wir bekommen sie niemals zu fassen, würden sie deshalb jedoch niemals aufgeben oder gering schätzen.

				Die christlichen Kaiser Konstantin und Theoderich16
 verboten die Gladiatorenkämpfe, und damit endet ihre Geschichte. Boxen, wie wir es heute kennen, geht auf den englischen Bare-knuckle-Kampf (Kampf mit bloßen Fäusten) aus dem achtzehnten Jahrhundert zurück, der von einer vollständig anderen Konzeption von Sport ausgeht.

				Der erste Bericht über einen solchen Bare-knuckle-Kampf in England – zwischen dem «Lakaien eines Adligen und einem Metzger» – stammt aus dem Jahr 1681 und erschien in der Zeitschrift «London Protestant Mercury». Diese Kampfart, in der es nicht darauf ankam, den Gegner zu verletzen oder zu töten, war bekannt als Prize Fight (Preiskampf) oder Prize Ring (Preis-Ring) und war eine Art Publikumsbelustigung, die von Ort zu Ort zog, sich zum Beispiel häufig auf Märkten fand. Der Prize Ring war der freie Platz, um den sich ein Kreis von Zuschauern bildete. Die Zuschauer hielten ein Seil in den Händen. Der Prize Fight war ein auf freiwilliger Basis beruhender Wettkampf zwischen zwei Männern, normalerweise einem «Verteidiger» und einem «Herausforderer». Es gab keinen Ringrichter, aber rudimentäre Regeln des Fair Play. Ein Kämpfer und seine Komplizen forderten die Zuschauer zum Kampf heraus; wenn einer aus der Menge die Herausforderung annahm, warf er seinen Hut in den Ring – daher die Redensart in der Politik mit ihrem kriegerischen Unterton –, und der Kampf begann. Normalerweise wurden Wetten abgeschlossen, welcher der Kämpfer den anderen zuerst zu Boden schlagen würde oder welcher zuerst bluten würde. Unsportliches Kämpfen wurde von den Zuschauern unterbunden, die Kämpfer schüttelten sich nach dem Kampf die Hand. The Noble Art (die vornehme Kunst), wie der Prize Fight genannt wurde, begann als bescheidene Unterhaltung, wurde aber bald von sportbegeisterten Mitgliedern der Aristokratie und der bürgerlichen Oberschicht enthusiastisch gefördert.

				Der erste Bare-knuckle-Champion in England war ein Mann namens James Figg, der 1719 diesen Titel gewann. Der letzte war der amerikanische Schwergewichtler John L. Sullivan, dessen Karriere, die von zirka 1882 bis 1892 dauerte, noch beide Sporttypen enthielt: Bare-knuckle-Kampf und Boxen mit Handschuhen, wie es sich dann nach den Regeln des Marquess of Queensberry17
 durchsetzte, die, mit einigen Erweiterungen, bis zum heutigen Tag gelten. Die größten Veränderungen waren die Einführung der ledernen Boxhandschuhe (mehr um die Hände, weniger um das Gesicht zu schützen, denn die menschlichen Knöchel brechen leicht) und die Einführung des dritten Mannes im Ring, des Ringrichters, der das Recht hat, nach eigenem Gutdünken einen Kampf abzubrechen, wenn er den Eindruck hat, dass ein Boxer keinerlei Chance hat zu gewinnen oder sich gegen seinen Gegner nicht mehr verteidigen kann. Mit der Einführung des Ringrichters wurde aus der Noble Art, einer eher ungehobelten Schlägerei, der relativ zivilisierte Boxsport. Der «dritte Mann im Ring», ein Unbekannter zumindest für die Menge, wirkt auf die meisten Zuschauer ebenfalls wie ein Zuschauer, ja sogar wie ein Eindringling; er taucht auf wie aus dem Nichts, beweglich und schnellfüßig wie die Boxer selbst (tatsächlich sind Ringrichter oft ehemalige Boxer). Aber für das Drama «Boxen» ist der Ringrichter von zentraler Bedeutung. Zwei Männer, die sich in einem erhöhten Ring ohne Ringrichter bekämpfen würden, böten ein höllisches Schauspiel, sie wären eine Obszönität – keine Kunst könnte das mehr verhüllen, es wäre das Leben selbst. Erst der Ringrichter ermöglicht es uns überhaupt zuzuschauen.

				Der Ringrichter steht vermittelnd zwischen uns und dem stattfindenden Kampf. Für die Dauer des Kampfes verkörpert er unser Gewissen, sodass wir uns ungestört von moralischen Bedenken dem Geschehen im Ring zuwenden können; und er ist das Gewissen der Boxer. (Als Carmen Basilio einmal gefragt wurde, ob Boxer jemals ein schlechtes Gewissen hätten, wenn sie ihre Gegner verletzen, antwortete er: «Ein schlechtes Gewissen? Machen Sie Witze? Boxer bedauern nichts.») Was nicht heißen will, dass Boxer überhaupt kein Gewissen haben: Es gibt große Unterschiede zwischen ihnen, und ihr Verhalten wechselt von Situation zu Situation. Aber es kommt vor, dass ein Boxer in den Seilen hängt und keine Möglichkeit hat, zu Boden zu gehen, während sein Gegner auf ihn einschlägt. Dann ist er in Lebensgefahr, wenn der Ringrichter nicht interveniert – denn sein Angreifer wurde darauf trainiert, eine Attacke nicht einzustellen, solange der andere sich noch auf den Beinen hält. In der außerordentlich schnell eskalierenden Intensität eines Boxkampfs bleibt nur der Ringrichter neutral und objektiv.
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				Abb. 1: Ringrichter Eddie Joseph zählt Billy Conn aus: In der 8. Runde seines Schwergewichtstitelkampfes gegen Joe Louis am 19. Juni 1946 im Yankee Stadium, New York, unterliegt Conn durch K.o.
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				Abb. 2: Jake LaMotta (links) und Sugar Ray Robinson kämpfen um den Weltmeistertitel im Mittelgewicht. Chicago, 14. Februar 1951.

                
                Obwohl der Beruf eines Ringrichters sehr anspruchsvoll ist und es vermutlich nicht mehr als ein Dutzend wirklich erfahrener Ringrichter auf der Welt gibt, scheint es für einen Boxkampf unabdingbar zu sein, dass er außerhalb des dramatischen Geschehens bleibt: An die Namen von Ringrichtern erinnern sich nur alte Schlachtenbummler. Paradoxerweise ist seine Anwesenheit dennoch von entscheidender Bedeutung. Er hat keine Macht über das, was im Ring geschieht, aber bis zu einem gewissen Grad kann er bestimmen, ob es geschieht – er ist für den Kampf, wenn schon nicht für den einzelnen Boxer, verantwortlich. In einem Match, in dem Können überwiegt, das keine simple Schlägerei ist, mag die Rolle des Ringrichters formal sein, aber in einem Kampf, in dem es um alles geht, ist seine Wichtigkeit gar nicht hoch genug einzuschätzen. Der Ringrichter entscheidet manchmal über Leben und Tod, denn er kann einen Kampf beenden oder die Erlaubnis geben weiterzumachen, und damit besiegelt er in manchen Fällen das Schicksal eines Boxers. (Man muss dabei wissen, dass der gezielte Schlag eines Schwergewichtlers, hinter dem sein ganzes Körpergewicht steht, mit der Wucht von zirka fünf Tonnen auf den Kopf seines Gegners trifft – was ein Gehirn erst einmal verkraften muss.) Bei dem berüchtigten Kampf Benny Parets gegen Emile Griffith im März 1962 stand der Ringrichter Ruby Goldstein wie gelähmt dabei, als Griffith Paret in die Seile trieb und mehr als achtzehn Treffer gegen seinen Kopf landete. (Paret starb zehn Tage später.) Boxer werden darauf gedrillt, nicht aufzugeben. Wenn sie zu Boden gehen, versuchen sie, wieder hochzukommen und weiterzukämpfen, auch wenn sie sich kaum mehr verteidigen können. Die erste und wichtigste Regel des Rings – sich immer zu verteidigen – ist sowohl eine Parodie auf das Leben wie seine Quintessenz.

				Früher – bis weit in die Fünfzigerjahre hinein – war es nicht üblich, dass sich der Ringrichter in einen Kampf einschaltete, er mochte so brutal und einseitig sein, wie er wollte. Ein Boxer, der versuchte, wieder auf die Füße zu kommen, nachdem er zu Boden geschlagen war, oder der, wie der unnachgiebige Jake LaMotta in seinem sechsten, letzten Kampf 1951 gegen Sugar Ray Robinson, sich schlicht weigerte, zu Boden zu gehen, obwohl er gar nicht mehr fähig war, sich zu wehren, und zu einer Art menschlichem Sandsack geworden war, wurde seinem Schicksal überlassen. Die Menge will jedenfalls meist, dass ein Boxer den anderen total und unwiderruflich schlägt – und dieser Wille war Befehl. So kam es zu den blutigen «großen» Kämpfen der Boxgeschichte – zum Beispiel Dempseys Triumph über Willard –, Kämpfe, die heute unvorstellbar wären.

				Es ist wichtig zu wissen, dass «boxen» und «kämpfen», obwohl in den größten Boxern beides zusammenkommt, zwei völlig verschiedene Dinge sein können. Amateurboxer werden trainiert, nach Punkten zu siegen. Professionelle Boxer versuchen gewöhnlich, K.-o.-Siege zu erreichen. (Das heißt nicht, dass professionelle Boxer gewalttätiger sind als Amateurboxer, aber sicher ist sicher – und ein K.-o.-Sieg ist publikumswirksamer.) Boxen verlangt häufig, vor allem in den leichteren Gewichtsklassen, ein sehr komplexes und differenziertes Können und kann somit ein äußerst zivilisierter Sport sein; das Kämpfen aber gehört einer unzivilisierten Zeit an, in ihm kommt ein Instinkt zum Vorschein, der nicht nur auf Verteidigung aus ist – und man fragt sich, ob sich das männliche Ego je mit einer derartig harmlosen Erwiderung auf eine Bedrohung zufriedengegeben hat –, sondern der den anderen angreifen und in vollständige Unterwerfung zwingen will. Daher der elektrisierende Effekt, den es auf den typischen Zuschauer hat, wenn das Boxen plötzlich zum Kampf wird – wenn ein Boxer zu bluten anfängt und die Sache eine qualitativ andere Dimension bekommt, gefährlich wird. Blut ist für viele Zuschauer der Beweis, dass der Kampf echt ist, und Boxer sind zu Recht stolz auf ihre Narben.

				Während das, was man die «Gewalttätigkeit» des Boxens nennt, häufig von den Zuschauermassen her auf den Ring übergreift, eine Art übersteigertes Massendelirium – das vor dem Fernsehschirm übrigens selten zu spüren ist –, haben wir die ebenso häufige Verhinderung von Gewalt und die Raffinesse eines Boxkampfs dem «dritten Mann im Ring» zu verdanken. Er bildet das Gegengewicht zu der urtümlichen Welle von Emotionen, die gegen die schützenden Seile des Rings brandet: Er ist, wie gesagt, unser Gewissen, für die Dauer des Kampfes vertritt er es, und er hat absolute Autorität.

				Ob ich durch diesen Job zum Humanisten oder zum

				 Voyeur werde, ist schwer zu sagen.

				John Schulian, Sportreporter

				Schriftsteller fanden das Boxen schon immer attraktiv, schon in den Tagen des englischen Prize Ring. Seine unmittelbarste Anziehungskraft rührt wohl daher, dass es ein Schauspiel ohne Worte ist, sprachlos, dass es andere braucht, die es in Worte fassen, die seine Triumphe besingen, es vervollkommnen. Wie alle extremen Taten der Menschheit, die der Vergessenheit anheimfallen, spricht das Boxen nicht nur die Vorstellungskraft des Schriftstellers an, es appelliert an seinen Instinkt, Zeuge zu sein. In den Zeiten, in denen es keine Filme und Tonbänder gab, war dieser Instinkt vermutlich noch stärker. (Man braucht sich nur einmal vorzustellen: ein Sport, der sich oftmals außerhalb jeglicher Legalität abspielte, dessen spektakulärste Kämpfe häufig auf Schiffen oder Inseln stattfanden und damit der Gerichtsbarkeit der einzelnen Staaten entzogen waren, Boxer und Zuschauer riskierten Verhaftungen; kurzum, das machte nur mit, wer diesem Sport leidenschaftlich ergeben war.) Und das trifft für Boxer im Ring und außerhalb des Rings meist zu: Sie sind Charaktere im Wortsinn, sie sind Fiktionen, extravagant, ohne feste Struktur. 

				In den Tagen des Prize Ring wurden Kampfreportagen, oft in Versen und begleitet von Bildern, in Form von Bilderbögen durch reisende Händler verkauft. Ab 1700 brachten aber – wie der Historiker des Boxsports, Pierce Egan, festgestellt hat – die meisten englischen Zeitungen, sogar die vornehme «Times», eine detaillierte Berichterstattung der Kämpfe. Und 1812 erschien die erste Ausgabe von Egans berühmter «Boxiana, or, Sketches of Ancient and Modern Pugilism»18
, eine Geschichte des Prize Ring von den ersten Anfängen bis zu Egans Zeit, in der der Prize Fight, obwohl höchst populär, bereits illegal war und die Kämpfe nur durch Mundpropaganda bekannt gegeben wurden. (Die Auflagen der «Boxiana» waren hoch, das Werk erlebte seine bis jetzt letzte Auflage erst in den 1970er-Jahren.) Die Leidenschaft dieses Autors für seinen ungesetzlichen Sport teilt sich dem Leser in einem Prosastil mit, der ganz ungewöhnlich kraftvoll ist – farbig, direkt, derb, «männlich» – und doch so subtil und witzig nuanciert wie der seiner Vorgänger aus dem achtzehnten Jahrhundert: Defoe, Swift, Pope, Fielding, Churchill. Egan nannte Boxen «die süße Kunst zu verletzen», und A.J. Liebling zitiert ihn als Quelle und Vorbild in seinem Buch «The Sweet Science», einer «Boxiana» unserer Zeit, die von Boxenthusiasten sehr geliebt wird.19


				(Ich kann die Bewunderung für das Liebling-Buch nicht ganz teilen, da mich seine durchgehend spöttische, herablassende und teilweise rassistische Haltung dem Boxen gegenüber irritiert – aber ich scheine damit allein zu stehen. Dass diese bemüht launige Zusammenstellung von Einzelreportagen mit ihrem überdeutlichen Humor und den Anklängen an Situationskomik, in der Boxer zu amüsanten «Genretypen» werden, so eigentümlich gekünstelt wirkt, hat möglicherweise etwas damit zu tun, dass «The Sweet Science: Boxing and Boxiana – a Ringside View» in den frühen Fünfzigerjahren ursprünglich im «New Yorker» erschien. Liebling kann sich selbst bei Champions wie Louis, Marciano und Robinson nicht entscheiden, ob er sie bewundern oder über sie spotten soll. Und er ist erbarmungslos, wenn er über «Hurricane» Jackson schreibt, einen schwarzen Boxer, den er seiner schlechten Boxtechnik und seiner intellektuellen «Minderwertigkeit» wegen – was auch immer Liebling darunter versteht – ein Tier nennt, auf grausamste Weise ein «Es». Für Liebling und für den «New Yorker» scheint es problematisch gewesen zu sein, einen blutigen Sport wie das Boxen einer eleganten, wohlhabenden Leserschaft zu «verkaufen», die die Vorstellung, dass zwei Männer um ihr Leben kämpfen, als geradezu abstoßend empfunden haben dürfte. Wie konnte man das dramatische Element beim Boxen herausstellen und das tragische Element außer Acht lassen? Liebling hat dieses Problem trotz seines stilistischen Geschicks nie ganz gelöst.)

				Man hat viel Aufhebens gemacht von der Faszination, die das Boxen auf Ernest Hemingway ausgeübt hat, aber Hemingway hat nie mit solcher Sympathie und solcher Klarsicht über das Boxen geschrieben wie über den Stierkampf. «Fifty Grand» und «The Battler» gehören nicht zu Hemingways besten Kurzgeschichten, und sein Porträt des «Princeton-Mittelgewichts» Robert Cohn in «The Sun Also Rises» ist eine erschreckend rohe Judenhetze, die Cohns Boxkünste als irrelevant abtut. (Die Szene, in der Cohn, provoziert bis zum Äußersten, Jake Barnes und dessen betrunkenen Freund zu Boden schlägt, ist so kurz, dass sie beim Leser fast keinen Eindruck hinterlässt.) Sehr viel klüger und kenntnisreicher ist Norman Mailer, dessen Essays über Cassius Clay alias Muhammad Ali und seine Zeitgenossen und allgemein über die «Ästhetik der Arena» mit zum Besten gehören, was je zu diesem Thema geschrieben wurde. Mailers Stärke liegt in seiner Erkenntnis, dass Boxer anders sind, und obwohl er es an keiner Stelle ausspricht, nicht einmal in der langen, extravaganten Meditation «The Fight» (einer Hommage an Hazlitts großartigen Essay gleichen Titels), wird dem Leser schnell klar, zumindest empfinde ich es so, dass Mailer es nicht schafft, zwischen sich und den Boxern eine Verbindung herzustellen. Er versucht es mit höchstem Einsatz, aber er kann sie nicht verstehen, und so ist er für immer von dem ausgeschlossen, was sie, ohne darüber nachzudenken, verkörpern: eine ideale Männlichkeit (ideal, weil unbewusst und selbstverständlich), die nicht mehr hinterfragt werden muss. Diese Erkenntnis der eigenen Ausgeschlossenheit aus der kodifizierten Welt des Boxens – die fast so vollständig ist wie beispielsweise die einer Frau – verleiht der Vision Mailers ihre Kraft. Und da die großen Champions unserer Zeit Schwarze sind, ist die Auseinandersetzung mit dem Phänomen Männlichkeit bei Mailer ebenso eine Auseinandersetzung mit dem, was es heißt, ein Schwarzer zu sein. Von hier rühren die charakteristischen Höhenflüge seiner metaphysischen Einbildungskraft, die uns in ihrer Schärfe wie eine Liebesklage im Ohr bleiben:

				Werden sie [die Schwergewichtler] Weltmeister, entwickeln sie ein Innenleben wie Hemingway oder Dostojewskij, Tolstoi oder Faulkner, Joyce, Melville, Conrad, Lawrence oder Proust.[…] Dempsey war allein, Tunney konnte sich nicht verständlich machen, weder Sharkey noch Schmeling oder Braddock konnten an sich selbst glauben, Carnera war traurig, Baer ein unenträtselbarer Clown. Die großen Schwergewichtler wie Joe Louis trugen die Einsamkeit von Jahrhunderten in ihrem Schweigen, und Männer wie Marciano standen der Macht, die ihnen verliehen zu sein schien, ratlos gegenüber. Aber als die großen, modernen schwarzen Schwergewichtler kamen, Patterson, Liston, dann Clay und Frazier, musste diese Einsamkeit wohl dem weichen, vor dem sie sich eigentlich schützen wollten: einer über alle Maßen labilen surrealistischen Situation. Ein schwarzer Schwergewichtschampion in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts zu sein (während überall in der Welt die Schwarzen revoltierten), war ungefähr so, als wäre man Jack Johnson, Malcolm X und Frank Costello20
 in einer Person.21


				Es ist sicher kein Zufall, dass jedermanns Lieblingsbuch über das Boxen der Roman «Fat City» von Leonard Gardner ist.22
 Er handelt weniger vom Boxen selbst, mehr von den Strategien der Selbsttäuschung; eine Art Handbuch des Versagens, in dem Männer, die unfähig sind, das Leben zu begreifen, instinktiv vom Boxen angezogen werden. Die Boxer in Gardners Stockton – der wegen ihrer Kämpfe berüchtigten kalifornischen Stadt – scheinen in einer Welt zu leben, die so klaustrophobisch ist wie ein Trainingsstudio, in die nicht einmal der Schimmer eines Bewusstseins von dem dringt, was draußen vor sich geht: dass es zum Beispiel große Boxer gibt (wie Cassius Clay, der doch Zeitgenosse der Romanhelden ist), politische Ereignisse, ganz allgemein eine «Gesellschaft». «Fat City» ist die Kehrseite des amerikanischen Traums, die zeigt, wie Männer, die eine gewisse Begabung in einem gefährlichen Sport zeigen, für erbarmenswert wenig Geld engagiert werden, um zu kämpfen. Die Ironie des Romans besteht darin, dass sich ein Sieg, der mit einem so hohen Einsatz errungen wurde, von einer Niederlage kaum unterscheidet. Leonard Gardner scheint keine weiteren Romane veröffentlicht zu haben, aber seine Artikel über das Boxen, die in Zeitschriften wie «Sports Illustrated» und «Esquire» erschienen sind, sind Beweis seines erstaunlichen Talents, die Psychologie des Mannes, der zum Kämpfen geboren wurde, der nichts anderes als Kämpfen kennt, gleichgültig wie selbstmörderisch diese Berufung auch ist, gleichsam von innen her zu begreifen.

				W.C. Heinz und Ted Hoagland23 haben viel beachtete Romane über das Boxen geschrieben: «The Professional» und «The Circle Home», wobei der Roman von Hoagland nicht gerade typisch ist. Er enthält keine einzige Kampfszene, nur Trainingsszenen, die allerdings mit einer hypnotisierenden kinetischen Präzision geschrieben sind. Budd Schulberg, Irwin Shaw, Nelson Algren, Ring Lardner, James Farrell, John O’Hara, Jack London – alle haben sie Geschichten über Boxer geschrieben, ernst zu nehmende, gute und weniger bedeutende.24


				Was man die Romantik des Boxens nennen könnte – und selbst das Schmutzige übt seinen Zauber aus, wenn man es filmt –, ist das Thema einiger Hollywoodfilme von ebenfalls verschiedenartiger Qualität. Der außergewöhnlichste ist Martin Scorseses preisgekrönter «Raging Bull», in dem sich Robert De Niro nahezu buchstäblich in Jake LaMotta verwandelt.25
 Weitere erwähnenswerte Filme dieses Genres sind «Fat City», «Champion», «Somebody Up There Likes Me», der auf der Autobiografie von Rocky Graziano basiert, «The Harder They Fall», «The Set-Up», «The Champ», «Body and Soul», «Requiem for a Heavyweight» und «The Great White Hope» – wobei die beiden letzten Filme auf erfolgreichen Theaterstücken basieren.26
 Und dann gibt es natürlich die «Rocky»-Filme, die zwar mit wirklichem Boxen wenig zu tun haben (so haben Rocky und seine Gegner im Schwergewicht zum Beispiel die Körper von Bodybuildern und nicht von Boxern, was lächerlich und verwirrend ist), aber als ikonografische Erfolgsgeschichten der Popkultur doch wirkungsvoll sind: in der Titelrolle Sylvester Stallone, «der italienische Hengst», ein liebenswerter tough guy, der ewige Underdog, der selbst an überwältigenden Hindernissen nicht scheitern kann. Der Boxer Rocky könnte einem Comic entstammen, seine Kämpfe sind von der gleichen Art wie die Heldentaten seines Zwillings Rambo, der vielleicht noch nachdrücklicher als Rocky die Faszination Amerikas durch den (männlichen) isolato verkörpert, dessen Beziehung zur Welt eine rein körperliche ist. Und doch ist es sicher nicht ohne Bedeutung, dass Stallones «Rocky» ein Boxer ist, eine Hommage an Rocky Marciano, den Champion im Schwergewicht, dessen Stil Stallone imitiert – wenigstens bis zu einem gewissen Grad.

				Boxberichte sind oft von hoher schriftstellerischer Qualität, und dabei ist ja Sportberichterstattung das schwierigste Genre, das es überhaupt gibt. Unter den heutigen Sportberichterstattern sind John Schulian (von den «Daily News» in Philadelphia) und Hugh McIlvanney (vom englischen «Observer») mit Abstand die besten, was die durchgehend hervorragende Qualität ihres Stils und die rigorose Fähigkeit zu analysieren anbelangt, mit der sie ihr Thema angehen. Nicht nur nach dem Was oder dem Wie, sondern tatsächlich auch nach dem Warum wird gefragt – warum gibt es Boxen, warum fasziniert es Männer (und einige Frauen), was lehrt es uns über die Menschheit? Schulians «Writers’ Fighters» und McIlvanneys «McIlvanney on Boxing» sind Sammlungen von Berichten, die über eine längere Zeit hinweg erschienen sind, und bemerkenswert ist die Einheitlichkeit der jeweiligen Sichtweise. Keiner der beiden Reporter geht sein Thema an, als ob es keine Überraschungen mehr böte, keiner drückt sich davor, die ambivalente Beziehung zwischen dem, der über das Boxen schreibt, und dem Boxen selbst, «dieser süßen Kunst zu verletzen», einer Prüfung zu unterziehen. Andere Sportarten provozieren andere Arten von Reaktionen, Boxen aber ist, hier wie auch sonst, ein besonderer Fall. In keinem anderen Sport ist die Beziehung zwischen dem, der den Sport ausübt, und dem, der zusieht, so intim, so oft schmerzlich und so ungeklärt.

				Dass kein anderer Sport eine solche theoretische Angst auslösen kann, sagt etwas über den innersten Kern der Faszination aus, die Boxen auf einen Schriftsteller ausübt. Diese Faszination hat zwar mit der Sache selbst zu tun; ihre Bedeutung für den Einzelnen ist jedoch veränderlich und schwer zu fassen wie ein verschwommenes Spiegelbild. Der Schriftsteller sieht im Boxer sein Gegenstück, das sich vollständig der Öffentlichkeit preisgibt, alles aufs Spiel setzt und, im Idealfall, aus reiner Intuition handelt: Ein Boxer erfährt seine Grenzen in einem Ausmaß, in dem sie kein Schriftsteller, kein Künstler je erfahren wird – denn wir, die wir schreiben, kennen uns nicht wirklich ganz, wir leben in einer kaleidoskopartigen Welt sich immer verschiebender Werte und Beurteilungen, und wir sind unfähig, mit endgültiger Sicherheit zu sagen, ob uns wahre Erleuchtung zu unseren höchsten Anstrengungen treibt oder eine Art sublimer Selbsttäuschung. Sieht man einmal von den Fällen inkompetenter oder voreingenommener Ringrichter ab – problematisch war zum Beispiel die Ringrichterentscheidung, die im April 1986 zum Sieg des Titelverteidigers Michael Spinks über Larry Holmes führte, oder der Sieg Ray Mancinis nach Punkten im ersten der beiden Kämpfe gegen Livingstone Bramble27
 –, abgesehen von solchen Fällen ist die Welt des Boxens nicht ambivalent: Es dauert nicht lange, bis einer seinen Wert im Vergleich zu anderen Boxern kennt. Er kann gar nicht anders. «Vielversprechende» Karrieren enden im Bruchteil von Sekunden; «Comebacks» erweisen sich als Fehler; ein junger und unbekannter Herausforderer (wie zum Beispiel «Lightning» Lonnie Smith in seinem Titelkampf gegen den Champion im Junior-Weltergewicht, Billy Costello) schafft in einem einzigen Kampf den Sprung an die Spitze. Marvin Haglers Sieg über John Mugabi war absolut eindeutig, ebenso Thomas Hearns’ Sieg über James Shuler oder der unerwartete Verlust des Bantamgewichtstitels an Gaby Canizales, den Richie Sandoval zu überstehen hatte und bei dem er, einigen Zuschauern zufolge, fast zu Tode kam. Dieses Gefühl eines Endes, einer Grenze, eines endgültigen und unanfechtbaren Urteils – in seinen größten Momenten ruft einem ein Boxkampf den blutigen fünften Akt der klassischen Tragödie ins Gedächtnis, in dem jenes mysteriöse Element, das wir Handlung nennen, zu seinem Schluss kommt.

				Für manche Schriftsteller liegt die Faszination des Boxens, wie ich schon früher angedeutet habe, in der grellen und betonten Zurschaustellung von Masochismus – eines «Masochismus» im weitesten Sinn des Wortes, in einem vielsagenden, man könnte sagen: poetischen Sinn. Denn entgegen der allgemeinen Meinung geht es beim Boxen nicht darum zu verletzen, sondern vor allem darum, verletzt zu werden. (Was in den besten Filmen über das Boxen – «Raging Bull», «Fat City» und «Champion» – höchst anschaulich zum Ausdruck kommt.) Durch den Schmerz hindurchzugehen und dann zu triumphieren – oder etwas zu erleben, was einem Triumph gleicht –, das hofft der Schriftsteller wie auch der Boxer. Der Moment des Schreckens, der die Eingeweide zerfleischt – zumindest ich erlebe ihn so –, ist in einem typischen Kampf der Moment, in dem einer der Boxer die Kontrolle verliert, seine Verteidigung nicht mehr aufrechterhalten kann, zu schwanken und zu stolpern beginnt, zurückweicht und unter den Schlägen seines Gegners, die er nicht mehr erwidern kann, hin- und her taumelt. Es ist der Moment, in dem der Kampf sich wendet, und er kann eine ganze Karriere, ein ganzes Leben beenden. Es ist kein isolierter Moment, sondern der Moment an sich – mystisch, universal. Die Niederlage des einen ist der Triumph des anderen: Aber wir sind geneigt, diesen «Triumph» als etwas Vorübergehendes und Provisorisches zu sehen. Nur die Niederlage ist von Dauer.

				Früher träumte ich des Öfteren vom Boxen, von abstrakten, erfolglosen Kämpfen zwischen Traumgegnern, deren Gesichter ich nicht sehen konnte. Ich stellte mir Boxen wie eine Art Knoten vor, der fest und grausam in sich verschlungen war und gelöst werden sollte. Man kann ihn nicht lösen, und doch muss man. Man muss – aber man kann nicht. Wenn der erste Knoten gelöst ist, steht man schon vor dem nächsten, und nach diesem folgt wieder einer und wieder: Runden, Kämpfe, Karriere, «Leben». Der Unterschied für den Boxer ist der, dass Niederlage, Demütigung und Schande nur ein Teil dessen sind, was er riskiert – Verletzungen, sogar der Tod erwarten ihn ebenfalls. Man wird genauso für seine Fehler bestraft, wie Kafka sich vorstellte, dass man für seine Sünden bestraft werden könnte: Das Urteil wird ins Fleisch graviert, es tötet, noch während der Richtspruch verkündet wird.

				Im Stall unten ein leeres Viereck, Gesichter im Schein der

				Laterne, an drei Seiten weiße Gesichter, die schwarzen an der

				 vierten, und in der Mitte kämpfen zwei von Sutpens wilden 

				Negern, nackt, sie kämpfen nicht wie die Weißen, nach Regeln 

				oder mit Waffen, sie kämpfen wie Neger, sie wollen verletzen, 

				schnell und schlimm.

				William Faulkner in «Absalom, Absalom!»28

				Vor einiger Zeit führte einer der Südstaaten eine neue Art der Todesstrafe ein. Giftgas sollte den Galgen ersetzen. Ganz zu Anfang hatte man in der versiegelten Todeszelle ein Mikrofon installiert, damit wissenschaftliche Beobachter hören konnten, was der sterbende Gefangene sagte … Das erste Opfer war ein junger Neger. Als die Giftkapsel in den Behälter fiel und das Gas aufstieg, kamen aus dem Lautsprecher die Worte: «Rette mich, Joe Louis. Rette mich, Joe Louis. Rette mich, Joe Louis …»

				Martin Luther King jr.29

				Es ist hart, schwarz zu sein. Warst du je schwarz? Ich war es

				 einmal – als ich arm war.

				Larry Holmes, ehemaliger WBC-Champion im Schwergewicht

				Der erste Eindruck des Zuschauers ist, dass professionelle Boxer, wenn sie kämpfen, aufeinander wütend sind, denn was sie tun, sieht nach Ärger, ja sogar nach Wut aus. Warum sollte man sonst eine andere Person schlagen, ja sogar versuchen, sie zu verletzen? Dieser anfängliche Eindruck täuscht natürlich – Boxen ist für die meisten Boxer «Arbeit», und Emotionen haben wenig damit zu tun, oder zumindest sollte das so sein. So haben sehr erfolgreiche Champions von Jack Dempsey bis Larry Holmes auch immer wieder betont, dass sie allein des Geldes wegen kämpfen. Motive anderer Art einzugestehen, hieße anzudeuten, dass der Machismo seine Schwachstellen hat.

				In einem tieferen Sinn jedoch sind Boxer voller Wut, was bereits eine nur oberflächliche Kenntnis ihres Lebens zeigt. Boxen hat auf ganz fundamentale Weise mit Wut zu tun. Es ist in der Tat der einzige Sport, in dem Wut ihren Platz findet, in dem sie geadelt ist. Es ist die einzige menschliche Tätigkeit, in der Wut ohne Umwege zu Kunst wird.

				Einige Zuschauer – unter ihnen Männer – glauben, dass Boxer wütend seien, weil sie Männer sind; denn Wut ist für Männer ein Mittel, ihre Herrschaft über andere Männer geltend zu machen – ein wohlbekanntes männliches Machtmittel. Aber viele Gründe sprechen dafür, dass sich Boxer gegenseitig bekämpfen, weil ihnen die Gegner, auf die sich ihre Wut tatsächlich richtet, nicht zugänglich sind. Es gibt kein einziges politisches System, in dem das Schauspiel zweier miteinander kämpfender Männer nicht offenkundig, wenn auch absichtslos, für etwas anderes steht: für die politische Ohnmacht der meisten Männer (und Frauen). Man bekämpft, was einem am nächsten liegt, was verfügbar ist, was sich anbietet. Und, wenn möglich, tut man es für Geld.

				Wenn Boxer also allgemein voller Wut sind, müsste man schon sehr naiv sein, um nicht zu sehen, warum. In den meisten Fällen gehören sie zu den Entrechteten unserer Wohlstandsgesellschaft, sie stammen aus den Armenvierteln, den Gettos, in denen Wut und Zorn geeignetere Verhaltensweisen sind als christliche Demut und Selbstverleugnung. (Erst im Gefängnis bekam Sonny Liston, eines von fünfundzwanzig Kindern eines Landarbeiters in Arkansas, das erste Mal in seinem Leben genügend zu essen.) Im Frieden, theoretisiert Nietzsche, greift der kriegerische Mensch sich selbst an,30
 aber was genau ist «Frieden»? Und wo findet man ihn in diesen Armenvierteln mit ihrem unsäglichen Schmutz und Elend? Boxen mag ein Mittel sein, sich selbst in grausamer Weise anzugreifen, aber unmittelbarer ist es der Weg, das eigene Schicksal zu überwinden. Es ist sehr amerikanisch, wie Marvin Hagler in den Krieg zu ziehen und Millionen dabei zu verdienen.

				Die Geschichte des Boxens – des Kämpfens überhaupt – ist in Amerika die Geschichte des schwarzen Mannes. Man braucht kaum daran zu erinnern, dass in unserer Zeit der Anteil schwarzer Jugendlicher in der Armee unverhältnismäßig groß ist; und dass die Anzahl der schwarzen Soldaten, die in Vietnam fielen, diese Unverhältnismäßigkeit spiegelt. In den Jahren 1965 und 1966 machte die schwarze Bevölkerung elf Prozent der Gesamtbevölkerung aus. Aber dreiundzwanzig Prozent aller in Vietnam Gefallenen waren Schwarze. Weniger bekannt ist vermutlich, dass vor dem Bürgerkrieg weiße Sklavenhalter im Süden ihre schwarzen Sklaven gegeneinander kämpfen ließen und Wetten abschlossen, wer gewinnen würde. Um eine Flucht der Sklaven zu verhindern oder vielleicht auch um die Erniedrigung der Schwarzen symbolhaft zu verdeutlichen, hatte man ihnen ein eisernes Halsband, nicht unähnlich einem Hundehalsband, umgebunden und sie an die Kette gelegt. Oft endeten diese Kämpfe mit dem Tod. Die Zuschauer waren natürlich Weiße, und es waren Männer.
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				Abb. 3: WM-Kampf im Schwergewicht unter freiem Himmel in der Rushcutters Bay bei Sydney, Australien, am 26. Dezember 1908 zwischen dem amtierenden Weltmeister Tommy Burns (links) und dem Herausforderer Jack Johnson.
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				Abb. 4: Marvelous Marvin Hagler feiert seinen Sieg über Thomas Hearns im Kampf um den Weltmeistertitel im Mittelgewicht in Las Vegas, 15. April 1985.

                
				Fighting slave collars, wie sie genannt wurden, kann man noch in Museen finden – manchmal als Zeugnisse der spezifischen Geschichte des amerikanischen Südens ausgestellt, manchmal als Folterwerkzeuge.

				In unserer Zeit, in der die meisten großen Boxer schwarz, hispanisch oder mexikanisch sind, wirkt ein Weißer im Ring blutleer; ein hellhäutiger Champion (der äußerst populäre Barry McGuigan zum Beispiel) ist etwas ganz Ungewöhnliches, weiße Herausforderer (Gerry Cooney, Matthew Hilton, Gene Hatcher und andere) sind sehr gesucht. Einer der beliebtesten Athleten in Kanada ist der junge Weltergewichtsboxer Shawn O’Sullivan, eine so alarmierend weiße Gestalt im Ring, dass die Zuschauer seines ersten Kampfes, der für ein amerikanisches Publikum aufgezeichnet wurde, fast sofort spürten, dass ihn sein erfahrenerer schwarzer Gegner, Simon Brown, im Handumdrehen besiegen würde. Die Ängste einer früheren Ära – dass schwarze Männer sich als «männlicher» erweisen könnten als weiße, wenn man sie öffentlich und nach fairen Regeln kämpfen ließe – schienen wahr werden zu wollen.

				Es ist vielleicht nicht allgemein bekannt, dass es von 1902 bis 1932 einen Schwergewichtstitel eigens für Schwarze gab, da viele weiße Champions (unter ihnen John L. Sullivan, Jim Jeffries, Jack Dempsey) es ablehnten, gegen Schwarze zu kämpfen. (1925 weigerte sich Dempsey strikt, in einem Titelkampf gegen Harry Wills – «The Black Menace» – anzutreten, ein Kampf, den ihm die Zuschauer aufdrängen wollten.) Man fragt sich, wer in jenen Jahren die wirklichen Weltmeister gewesen wären. Und welchen Wert haben historische Zeugnisse, wenn sie so anmaßend allein die Vorurteile der herrschenden Rasse wiedergeben? Noch 1982, nach Jahrzehnten beispielloser schwarzer Boxer – von Jack Johnson und Joe Louis bis hin zu Sugar Ray Robinson und Muhammad Ali –, wurden gegen den schwarzen Champion im Schwergewicht, Larry Holmes, rassistische Vorwürfe und Beleidigungen erhoben, als er seinen Titel gegen den überschätzten und hochgepuschten weißen Herausforderer Gerry Cooney verteidigte. (Dessen Bild zierte übrigens die Titelseite des «Time Magazine» vor dem Kampf und nicht das Larry Holmes’.) Es heißt, dass Präsident Reagans Secret Service am Tag des Kampfes, der in Las Vegas stattfand, in Cooneys Kabine einen besonderen Telefonanschluss installieren ließ, damit dem weißen Boxer, sofern er gewinnen sollte, unverzüglich gratuliert werden könne; nichts dergleichen gab es in der Kabine des schwarzen Champions.

				Man hat viel Aufhebens um Holmes’ legendäre Bitterkeit gemacht, als ob die Tatsache, dass jemand Millionen verdient hat – und übrigens genauso viel an ihm verdient wurde –, die Demütigungen der Vergangenheit wegwischen könnte. Ist das, psychologisch gesehen, nicht einfach unmöglich? Holmes’ Seitenhieb gegen Rocky Marciano nach seiner ersten, kontroversen Niederlage gegen Michael Spinks darf wohl als Seitenhieb gegen alle weißen Champions verstanden werden: «… ich will es ganz deutlich sagen: Rocky Marciano könnte nicht mal meinen Tiefschutz31
 tragen.»

				Männer und Frauen, die noch nie aus persönlichen Gründen jemanden gehasst und auch keinen Grund zum Klassenhass haben, neigen dazu, Gefühle dieser Art zu verleugnen, sie vielleicht sogar, wenn sie ihnen in anderen begegnen, beflissen zu verurteilen. Warum all die Unzufriedenheit? Warum die Unrast? Wozu das Gezeter? Aber die Welt ist im Zorn – durch Hass und Hunger – entstanden und nicht nur durch Liebe: Davon handelt Boxen unter anderem. Es ist so simpel, dass man es leicht übersieht. 

				Wessen Aggression maskiert, versteckt oder vergeblich ist, der wird sie in anderen immer verdammen. Der mag Boxen als «primitiv» empfinden – als ob die Tatsache, dass wir einen Körper haben, nicht schon an und für sich primitiv ist, vollkommen unpassend in einer Kultur, die sich auf physikalischer Kraft – auf Raketen und Nuklearsprengköpfen – aufbaut und sich ihr immer unterworfen hat. Die schreckliche Stille, die sich im Boxring auf dramatische Weise zuspitzt, ist die Stille der Natur, die dem Menschen und seiner Sprache vorausging, als noch allein das Körperliche göttlich war.

				Auf jeden Fall ist Wut eine angemessene Antwort auf bestimmte schlimme Tatsachen des Lebens, sie ist nicht die grundlose Bösartigkeit der klassischen Tragödie, sondern ein sehr berechtigter und gesellschaftlich verständlicher Impuls. Ohnmacht nimmt viele Formen an – eine davon ist der rücksichtslose Verschleiß physischer Kraft.

				Welche Stunde hat geschlagen? Die des Macho!

				Hector «Macho» Camacho, WBC-Champion im Leichtgewicht

				Ich will meinen Gegner nicht k.o. schlagen.

				Ich will ihn treffen, beiseitegehen und zusehen, wie er leidet. Ich will sein Herz.

				Joe Frazier, ehemaliger Weltmeister im Schwergewicht

				Es ist eine Konstellation wie im Märchen: Der Schwergewichtschampion ist der gefährlichste Mann, den es auf Erden gibt, der gefürchtetste, der männlichste. Die Gefährtin, die zu ihm passt, ist deshalb die Märchenprinzessin, die «Schönste im ganzen Land».

				Boxen ist eine männliche Aktivität, die Welt des Boxens ist rein männlich. Was nicht heißen will, dass die Mehrzahl der Männer von ihr geprägt ist: Eindeutig sind das die meisten Männer nicht. Und obwohl es weibliche Boxer gibt – eine Tatsache, die überrascht, alarmiert, amüsiert –, war die Rolle, die Frauen in diesem Sport spielten, immer äußerst klein. (Während ich dies schreibe, ist die bekannteste amerikanische Boxerin die Schwarze «Lady Tyger» Trimiar mit ihrem rasierten Kopf und ihrem theatralischen Tigerkostüm.) Bei Boxkämpfen ist die Rolle der Frau auf die des Nummerngirls und auf gelegentliches Absingen der Nationalhymne beschränkt: stereotype Funktionen, die in stereotyper Weise erledigt werden – Frauen als schmückendes Beiwerk –, denn einen natürlichen Platz haben sie in diesem Schauspiel nirgends. Die Nummerngirls in ihren Badeanzügen und hochhackigen Schuhen, Glamourgirls, die aus den Fünfzigerjahren stammen könnten, komplettieren die Boxer in ihren Shorts und Turnschuhen, aber sie sind nicht ernst zu nehmen: Ihr öffentliches Sich-zur-Schau-Stellen ist ungefährlich und rein dekorativ. Boxen ist etwas für Männer, es handelt von Männern, es ist männlich. Die Feier einer verloren gegangenen Religion der Männlichkeit, die einem umso mehr ins Herz schneidet, als sie unwiederbringlich ist.

				In dieser Welt ist Männlichkeit durch eine gewisse Art von Stärke definiert – die natürlich mit Intelligenz und unermüdlich trainiertem Können gepaart sein muss. Genau wie ein Boxer sein Körper ist, besteht die Männlichkeit des Mannes im Gebrauch seines Körpers, aber auch im Triumph über den Körper eines anderen Mannes. Der Gegner ist immer ein Mann, der Gegner ist der Rivale der eigenen Männlichkeit, die man nur so vollkommen und kampfbereit erfährt. Sugar Ray Leonard, der sich bereits zur Ruhe gesetzt hat, spricht davon, noch einmal gegen einen bestimmten Mann anzutreten, gegen Marvin Hagler: «Ich will Hagler. Ich brauche diesen Mann.» Thomas Hearns, der von Hagler entscheidend geschlagen wurde, sagt, dass er von ihm besessen war: «Ich brauche den Rückkampf unbedingt … es vergeht keine Minute, keine Stunde am Tag, in der ich nicht daran denke.» Daher also der charakteristische weibliche Widerwille gegen das Boxen an sich, der sich mit einem intensiven Interesse und der Neugier verbindet, was Männer daran so fasziniert. Männer, die Männer bekämpfen, um sich ihren Wert (das heißt ihre Männlichkeit) zu bestätigen, grenzen Frauen so vollständig aus, wie die weibliche Erfahrung des Gebärens Männer ausschließt. Gibt es vielleicht einen Zusammenhang?

				Auf jeden Fall hält man unverstellte Aggressivität für typisch männlich, das hegende Element für typisch weiblich. (Eine Frau, die boxt, passt nicht in dieses Stereotyp und kann nicht ernst genommen werden – sie ist eine Parodie, ein Witz, sie ist monströs. Stünde sie für eine Ideologie, wäre es die des Feminismus.) Der Psychologe Erik Erikson32
 entdeckte, dass kleine Mädchen, die mit Bauklötzen spielen, im Allgemeinen hübsche Innenräume und attraktive Eingänge bauen, während kleine Jungen dazu neigen, die Klötze so hoch aufeinanderzutürmen, wie sie nur können, und dann zuzuschauen, wie der Turm zusammenstürzt: «Die Kontemplation von Ruinen» ist, laut Erikson, «eine spezifisch männliche Eigenart». Ein großer Boxkampf kann noch so viel mitreißende Grazie und Schönheit entfalten, es ist doch das Finale, die Katastrophe, auf die jeder Zuschauer wartet, auf die er hofft: das spektakuläre Zusammenstürzen der Klötze, die so hoch aufgetürmt wurden, wie es nur irgend ging. Frauen identifizieren sich, wenn sie einem Boxkampf zuschauen, mit großer Wahrscheinlichkeit mit dem Verlierer, dem Verletzten, Männer mit dem Sieger. Männliche Zuschauer können sich ab einem gewissen Punkt auch mit dem Kampf selbst identifizieren. Man könnte sagen, dass sie ihn dann als eine Art abstrakte platonische Erfahrung erleben, in der die Einzelheiten unwichtig werden. Männer, die bis zu einem bestimmten Punkt einen Boxer favorisiert haben, der nun aber drauf und dran ist zu verlieren, wenden ihre Loyalität dem Sieger zu – vielleicht wendet diese «Loyalität» sich von selbst dem Sieger zu, unwillkürlich und unbewusst. Damit erweisen sie dem Kampf als solchem eine Art rituelle Ehrerbietung, bestätigen, wie eh und je, den hohen Stellenwert des Wettbewerbs.

				Die Sprache des Boxens verstärkt den Eindruck, dass es sich in einer patriarchalischen Welt abspielt, in der Adoleszenten den Ton angeben. Es ist eine junge Welt, die sich nur um die Jugend dreht. Zentral ist natürlich der Macho – Machismo zeigt sich hier ohne jegliches parodistische Element. Die klaustrophobische Welt des professionellen Boxens, selbst wenn man sie nur als Zuschauer betritt, erscheint wie das Destillat der männlichen Welt: Frauen haben darin keinen Platz, und Fantasien, Hoffnungen und Listen wachsen wie in einem Zerrspiegel oder in einem Traum ins Riesenhafte.

				In dieser Welt stehen wir wie vor einem Spiegel. Werte sind in ihr Gegenteil verkehrt, umgedreht. Ein Boxer wird nicht seiner Menschlichkeit wegen geschätzt, sondern seiner Killerqualitäten wegen, dafür, dass er «rücksichtslos» ist, ein «Schläger», ein «Tier», dafür, dass er «unbezähmbar», «erbarmungslos» und «zerstörerisch» ist, «wild», «gemein» und «mörderisch». Der Gegner wird nicht wie in anderen Sportarten einfach besiegt, sondern «überrollt», «kaltgemacht», «gelähmt», «bestraft», «niedergemäht», «zerstört», «vernichtet». Sogar die alten Boxberichterstatter einer so respektablen Zeitschrift wie «The Ring» behandeln einen Boxer, der besiegt wurde, ohne jegliches Erbarmen. Die große Anziehungskraft Roberto Duráns – und zwar nicht nur für Zuschauer, von denen man nichts anderes erwarten kann, sondern auch für intellektuelle Boxfanatiker – bestand darin, dass es so aussah, als wolle er seinen Gegner wirklich töten. Auf dem Höhepunkt seiner Karriere war er der «Mörder mit dem Babyface», mit den «toten Augen», dem «leeren» Gesicht, der einmal sagte, als er einen Gegner namens Ray Lampkin zu Boden geschlagen hatte, dass er vor diesem Kampf nicht einmal trainiert habe und dass er den Mann beim nächsten Mal töten werde. (Es geht das Gerücht, dass Durán einmal mit einem einzigen Schlag ein Pferd zu Boden streckte.) Sonny Liston war ebenfalls einer der Champions, die ihrer Gefährlichkeit wegen berühmt wurden – von Floyd Patterson unterschied er sich so radikal, dass er einer anderen Spezies anzugehören schien. Betrachtet man Aufnahmen ihrer Kämpfe aus den frühen Sechzigerjahren und beobachtet, wie Liston Patterson besiegt, hat man den Eindruck, man sei Zeuge, wie die menschliche «Zivilisation» durch eine so elementare und primitive Macht besiegt wird, dass es jeder Beschreibung spottet. Hier definiert sich Männlichkeit als strikteste Hierarchie – zwei Männer können nicht zur gleichen Zeit denselben Platz einnehmen.

				Zurzeit wird der zweiundzwanzigjährige Mike Tyson, Cus D’Amatos viel gerühmter Protegé, als gefährlichster Mann im Schwergewicht lanciert. Man spricht mit Ehrfurcht von ihm als dem «jungen Bullen»; seine Kraft, seine Aggressivität und Schläue sind erstaunlich, zumindest im Vergleich mit seinen bisherigen glücklosen, unbeweglichen Gegnern. Er betritt die Arena ausnahmslos ohne Bademantel – «So fühle ich mich mehr als Krieger» –, schweißglänzend. Er trägt nicht einmal Socken. Sein Vorbild ist nicht Muhammad Ali, der begnadetste Schwergewichtschampion aller Zeiten, sondern der schwerfällige, ungelenke und unbezwingbare Rocky Marciano, der Mann mit der ungeheuren Schlagkraft im rechten Arm, der bereit war, fünf Schläge einzustecken, wenn er dafür einen Treffer landen konnte. Nachdem Tyson vor Kurzem Jesse Ferguson in einem Kampf das Nasenbein gebrochen hatte, erklärte er den Reportern, es sei seine Strategie gewesen, dem Gegner das Nasenbein ins Gehirn zu treiben …

				Allein die Namen von Boxern! Machismo in seiner poetischsten Form.

				Zwar gab es «Gentleman Jim» Corbett (Weltmeister im Schwergewicht von 1892 bis 1897) und den ersten schwarzen Schwergewichtschampion, Jack Johnson (1908 bis 1915), der sich «Li’l Arthur» nannte, ein spielerisch-selbstironischer Name, wenn man seine mächtige Gestalt und seinen wilden Kampfstil bedenkt. (Johnson war der Albtraum des weißen Mannes, ein Schwarzer, der sich über seinen weißen Gegner lustig machte, während er ihn mit seinen Schlägen demütigte.) Aber Namen dieser Art gehören einer anderen Ära an. In neuerer Zeit gibt es zwar noch «Sugar Ray» Robinson und seinen jüngeren Namensvetter «Sugar Ray» Leonard. Und Tyrone Crawley, ein «intellektueller» Boxer, der sich «The Butterfly» nennt. Aber meist wählen die Boxer heutzutage einen Ringnamen, der etwas Gefährliches suggeriert: Jack Dempsey aus Manassa, Colorado, war «The Manassa Mauler»; der eindrucksvolle Harry Greb war «The Human Windmill»; Joe Louis war, natürlich, «The Brown Bomber»; Rocky Marciano «The Brockton Blockbuster»; Jake LaMotta «The Bronx Bull»; Tommy «Hurricane» Jackson; Roberto Durán «Hands of Stone» oder auch «The Little Killer». Neuere Namen sind Ray «Boom Boom» Mancini, Thomas «Hit-Man» Hearns, James «Hard Rock» Green, Al «Earthquake» Carter, Frank «The Animal» Fletcher, Donald «The Cobra» Curry, Aaron «The Hawk» Pryor, «Terrible» Tim Witherspoon, James «Bonecrusher» Smith, Johnny «Bump City» Bumphus, Lonnie «Lightning» Smith, Barry «The Clones Cyclone» McGuigan, Gene «Mad Dog» Hatcher, Livingstone «Pit Bull» Bramble, Hector «Macho» Camacho.33
 «Marvelous» Marvin Hagler nahm ganz offiziell den Namen Marvelous Marvin Hagler an, bevor er durch seinen Kampf gegen Thomas Hearns damit zu Ruhm gelangte.

				José Torres sagte einmal, dass der Machismo des Boxens durch die Armut bedingt sei. Aber ist er wirklich nur eine Folge der Armut? Oder der Adoleszenz? Ich sehe ihn als den Gegenpol des Weiblichen, als die Verneinung des Weiblichen im Mann, und er übt auf alle Männer, mögen sie noch so «zivilisiert» sein, eine ambivalente Anziehungskraft aus. Er ist ein Relikt aus einer anderen, früheren Zeit, in der das Körperliche an erster Stelle stand und seinen höchsten Ausdruck in der Männlichkeit des Kriegers fand.

				Boxer verstehen etwas von der Täuschung. 

				Was ist eine Finte? Was ist ein linker Haken nach einem Jab? 

				Was ist eine Eröffnung? Was heißt es, an das eine zu 

				denken und das andere zu tun?

				José Torres, ehemaliger Weltmeister im Leichtschwergewicht

				Boxen hat sehr viel mit Täuschung zu tun: Vielleicht ist es das wichtigste Element dieses Sports. Man kultiviert beim Boxen systematisch eine doppelte Persönlichkeit: eine gesellschaftlich akzeptable und die andere, die sich im Ring zeigt. Wie der Großmeister beim Schach seine außerordentlich starken aggressiven Impulse auf das Schachbrett richtet, das eine Welt im Kleinen ist, so konzentriert der «geborene» Boxer seine Stärke auf den Ring, richtet sie auf den Gegner. Und innerhalb des Rings wird er sich, wenn er ein guter und kein zweitklassiger Boxer ist, in zwei weitere Persönlichkeiten aufspalten und so die Pläne seines Gegners zunichtemachen. Boxer wie Schachspieler müssen flexibel sein – sie müssen improvisieren können, und das mitten im Kampf.

				(Und zweifellos ist professionelles Schachspielen und nicht Boxen unser gefährlichster Sport – jedenfalls was das psychische Risiko anbelangt. Kann ein Großmeister im Schach seine außerordentlichen mentalen Kräfte nicht mehr auf das Schachbrett konzentrieren, ist er häufig in Gefahr, in eine Psychose zu verfallen oder größenwahnsinnig zu werden.)

				Nach seinem beunruhigenden Sieg gegen das WBC-Junior-Weltergewicht Billy Costello im August 1985 äußerte der praktisch unbekannte «Lightning» Lonnie Smith einem Reporter des «Ring» gegenüber, dass sein Vorbild beim Boxen Schach sei: Boxen sei ein Sport, «in dem Kontrolle alles ist, und wie beim Schach kann diese Kontrolle in Kreisen vom Zentrum her ausstrahlen oder sich in Kreisen auf das Zentrum hinbewegen … Alles, was sich in einem Kampf abspielt, geschieht in Kreisen; es können kleine Kreise inmitten des Rings sein oder große Kreise entlang der Seile, aber es sind immer Kreise. Wer beherrscht, was in einem solchen Kreis vor sich geht, gewinnt.» Smiths Kampfstil, den er gegen Costello einsetzte, war von einer so unverschämten Idiosynkrasie – erinnerte zeitweise an Muhammad Ali und Jersey Joe Walcott –, dass der bis dahin unbesiegte Costello, der als harter Schläger bekannt war, völlig demoralisiert, deklassiert, in Grund und Boden geboxt wurde. (Einige Monate später wurde Costello von dem furiosen Alexis Arguello geschlagen und nie mehr im Ring gesehen.)

				Cassius Clay alias Muhammad Ali, der widersprüchlichste aller Champions, war vor allem ein brillanter Ringstratege, ein Wunderkind, das seiner Schnelligkeit wegen kaum zu treffen war. Der junge Ali strahlte eine immense Freude aus: allein schon durch die unnachahmliche Arroganz des Schwergewichtlers, der seine verwirrten Gegner umtänzelt, Fäuste in Taillenhöhe, und sie auffordert, ihn zu schlagen – es doch zu versuchen. (Diese Freude spricht auch noch aus den Filmen und Videos, selbst wenn sie daneben den übergewichtigen, sogar aufgeschwemmten Ali von heute zeigen, dessen Reaktionen und Sprechweise durch die parkinsonsche Krankheit verlangsamt sind.) Es war der Stil des noch jungen Ali, dass er den als «tödlichen» Schläger bekannten Sonny Liston einfach mental ausmanövrierte. Nie zuvor und seither nie mehr besaß ein Schwergewichtler im Ring so viel Stil – eine unnachahmliche Kombination von Intelligenz, Witz, Grazie, Respektlosigkeit und Schlauheit. Der junge Ali war so überragend begabt, dass es nicht klar war, ob er überhaupt das besaß, was man in Boxerkreisen «Herz» nennt – die Fähigkeit, nach einer Verletzung weiterzukämpfen. In seinen späteren Jahren, als seine Schnelligkeit nachließ, kam ein neuer, vielschichtigerer, womöglich noch größerer Boxer zum Vorschein, der Ali der Kampftrilogie gegen Joe Frazier, deren ersten Kampf er verlor.

				Sugar Ray Leonard, nach Ali der Boxer mit dem größten Charisma, kultivierte einen Ringstil, der Gegensätzliches in einer quecksilbrigen Balance zusammenhielt und mit einer Schicht spielerischer Arroganz versah, einer Weisheit der Straße, die sehr an den jungen Ali erinnerte. Und obwohl Leonard überaus begabt war, zeigte es sich erst in seinen härtesten Kämpfen (gegen Hearns und Durán), ein wie intelligenter und unbezähmbarer Boxer er wirklich war. Nachdem er einmal gegen Durán verloren hatte, hätte er keine zweite Niederlage verkraftet. Sein Stolz hätte es ihm nicht erlaubt. Genauso wenig erlaubte es ihm sein Stolz weiterzuboxen, nachdem er dachte, er habe seinen Höhepunkt überschritten. (Obwohl Leonard, während ich diesen Essay schreibe, öffentlich erklärt, dass er noch einen großen Kampf kämpfen wolle. Er sei der Einzige, der Marvin Hagler schlagen könne. Es sei eine Sache des Egos, sagt Leonard, als ob wir das nicht wüssten.)

				Die Persönlichkeit, die sich auf gesellschaftlichem Parkett, und jene, die sich im Ring zeigt: ein Thema für sich. Allein, es gibt vielerlei Persönlichkeiten, und natürlich gibt es vielerlei Boxer – das reicht von dem schüchternen, introvertierten, entsetzlich wortkargen Johnny Owen (dem walisischen Bantamgewichtler, der 1980 nach einem Kampf gegen Lupe Pintor starb) bis hin zu dem auf dem Höhepunkt seiner Laufbahn häufig manischen Muhammad Ali (Norman Mailer verglich ihn mit einem 1,80 Meter großen Papagei, der unaufhörlich jedem, der es hören will, zuschreit, dass er der Mittelpunkt sei, um den sich alles drehe. «Komm her, du Dummkopf, versuch es doch, mich zu erwischen. Das schaffst du nicht, weil du nicht weißt, wer ich bin.») Die Palette umfasst den für seine Prahlereien berüchtigten John L. Sullivan wie die relativ bescheidenen Rocky Marciano und Floyd Patterson. (Patterson, der jüngste Boxer, der je einen Titel im Schwergewicht gewann, galt als überhaupt nicht gewalttätig. Er soll einmal seinem Gegner geholfen haben, dessen Mundschutz vom Boden aufzuheben. «Ich kann kein Blut sehen», erklärte Patterson. «Es macht mir allerdings nichts aus, wenn ich selbst blute, das sehe ich ja nicht.» Er war kein Gegner für den nächsten Schwergewichtschampion, Sonny Liston, weder körperlich noch psychisch.) Auf jeden Boxer mit einem ähnlichen Ruf wie Roberto Durán kommt sicherlich ein Dutzend anderer, die einfach «nett» sind – Ray Mancini, Milton McCory, Mark Breland, Gene Hatcher zum Beispiel und andere. Ehe er entscheidende Kämpfe verlor und es mit seiner Karriere bergab ging, wurde John Collins, der junge Mittelgewichtsboxer aus Chicago, in der Öffentlichkeit häufig als gespaltene Persönlichkeit dargestellt, als ein «Dr. Jekyll/Mr. Hyde» des Rings: Die grundlegende (und ziemlich unredliche) Frage, die ihm immer wieder gestellt wurde, war: «Wie ist es möglich, dass ein so netter und höflicher junger Mann wie Sie im Ring so bösartig ist?» Collins’ Antwort war deutlich genug: «Wenn ich im Ring bin, kämpfe ich um mein Leben.»

				Man könnte die Theorie aufstellen, dass das Kämpfen bei bestimmten Menschen nicht nur einen Adrenalinstoß bewirkt, den sie als ausgesprochen angenehm empfinden, sondern auch ein atavistisches Selbst weckt, das, gekoppelt mit einer Art instinktiver Körperintelligenz, einer neurologischen Bereitschaft, schnell zu reagieren, die der «Durchschnittsmensch» nicht kennt, den geborenen Kämpfer, den großen Champion, den zweifellos begabten Boxer ausmacht. Eine Outlaw-Persönlichkeit am Rande des Gesetzes, die man publikumswirksam mit dem Attribut «Killerinstinkt» adelt. (Obwohl es immer sehr vage ist, von Instinkt zu sprechen. Denn wie kann man «Instinkt» aus dem Zusammenhang verschiedenster Faktoren – Gesundheit, Klassenzugehörigkeit, Familienbeziehungen oder einfach Glück oder Pech –, die ein Leben üblicherweise bestimmen, herauslösen?) Man erkennt den Boxer mit dem Killerinstinkt, wenn die Zuschauermenge als Reaktion auf einen Angriff in einer Welle von Delirium aufspringt, ganz gleich ob der Gegner der Favorit ist, ein «netter Junge», dem niemand ernstlich wünscht, dass er verletzt wird.

				Die menschliche Rasse kennt den Instinkt zu kämpfen, aber gibt es einen Instinkt zu töten? Hätte ein «geborener» Killer die Disziplin, ganz zu schweigen von der moralischen Integrität, sich der rigorosen Härte des Boxsports zu unterwerfen, um einen solchen Instinkt auszuleben? Er könnte es sich leichter machen: Die Zeitungen berichten täglich darüber. Dass der Boxer ebenso wie die Menge, die er vertritt, mit Erregung auf den Anblick von Blut reagiert – «first blood»: ein Ausdruck, der noch aus den Tagen des englischen Prize Ring stammt –, ist selbstverständlich. Aber es gibt Boxfans, und sie sind gar nicht so selten, die energisch verlangen, dass ein Kampf auf seinem Höhepunkt abgebrochen werden soll. Auf mich wirkt die Zuschauermenge in einer großen Arena wie dem Madison Square Garden wie eine riesige Welle, innerhalb derer es Gegenwellen, Gegenströmungen gibt, einzelne, aber kühne Stimmen, die der stärkeren Bewegung hin zu ekstatischer Gewalt Widerstand leisten. Diese Dissidenten üben harsche Kritik an Schiedsrichtern, die nicht einschreiten, wenn ein Kampf sich zu lange hinzieht.

				(Wenn mich meine Erinnerung nicht trügt, versuchte mein Vater einmal, den Abbruch eines Kampfes zu erreichen: «Schluss! Es ist vorbei! Was bringt das noch!» War es Marciano, der seinen Gegner zusammenschlug, oder Carmen Basilio? Kid Gavilan? Es ist lange her, heute sehen wir blutige Kämpfe dieser Art im Fernsehen, sie bekommen dadurch etwas Steriles. Am Bildschirm kann man sich die Wirkung, die Schläge auf den Kopf und den Körper eines Mannes haben, kaum vorstellen – alles spielt sich dort in einer seltsam verflachten Zweidimensionalität ab …)

				Nichtsdestoweniger ist aber der Boxer populär, der die aufsteigenden Aggressionen der Menge in sich bündelt und zum Ausdruck bringt. Nicht an die verantwortungsvollen Boxkämpfe erinnert man sich am lebhaftesten, sondern an die turbulenten Schlachten: Dempsey gegen Firpo, der zweite Kampf Louis’ gegen Schmeling, Zale gegen Graziano, Robinson gegen LaMotta, Pep gegen Saddler, Marciano gegen Charles, Ali gegen Frazier, in neuester Zeit Hagler gegen Hearns. Sonny Liston beansprucht in dieser Liste einen Platz für sich; die schiere Grausamkeit seiner Boxerpersönlichkeit, die tödlich ernste Bedrohung, die er für die schwarze wie für die weiße Welt darstellte, kennt nicht ihresgleichen. (Liston wurde neunzehnmal verhaftet und saß zweimal im Gefängnis, das zweite Mal wegen bewaffneten Überfalls.) Möglicherweise sah sich auch der ehemalige Champion Larry Holmes in dieser Rolle als schwarzer Mann des schwarzen Mannes, den seine schiere Bitterkeit dazu ermächtigte, Schmerz zuzufügen, wem Schmerz gebührte. Und, zumindest zeitweise, kann man den Rastafari Livingstone Bramble dazuzählen: Seine Blutrache an Ray Mancini schien einer grundlosen Böswilligkeit zu entspringen.

				Der einzige geständige Mörder unter den bekannten Boxern war anscheinend der Weltergewichtschampion Don Jordan (1958 bis 1960), der von sich behauptete, als Junge in seiner Heimat, der Dominikanischen Republik, ein gedungener Mörder gewesen zu sein. «Was ist schon dabei, wenn man einen Menschen tötet?», sagte Jordan in einem Interview. «Das erste Mal kotzt man, fühlt sich hundeelend … Das zweite Mal spürt man gar nichts mehr.» Jordans Aussage zufolge hat er in der Dominikanischen Republik mehr als dreißig Menschen selbst getötet oder Beihilfe zum Mord geleistet, und das, ohne dass ihn jemals jemand erwischt hätte. (Es scheint, dass er von der Regierung gedungen war.) Nachdem Jordan mit seiner Familie nach Kalifornien gezogen war, tötete er einen Mann «aus persönlichen Gründen», weshalb er, vierzehnjährig, in eine Besserungsanstalt gesteckt wurde: «Ich verbrannte den Mann wie ein Tier … ich band ihn an einen Pflock, fesselte ihm Hände und Arme mit Draht, schichtete Papier auf und verbrannte ihn wie ein Tier. Man sagte mir, ich sei psychisch krank.» In der Besserungsanstalt lernte Jordan boxen. Er kämpfte im Golden Gloves Tournament und gewann alle Kämpfe. Danach versuchte er, für die Olympiade aufgestellt zu werden, schnitt aber weniger gut ab. Während der Zeit der Cosa Nostra wurde er professioneller Boxer. Er stieg auf wie ein Meteor, aber seine Karriere fand ein rasches Ende.34


				In seiner Autobiografie «Raging Bull» erklärt Jake LaMotta seinen Erfolg als Boxer – er war kurze Zeit, von 1949 bis 1951, Mittelgewichtschampion, aber viele Jahre ein populärer Boxer – mit dem Umstand, dass er sich nicht darum kümmerte, ob er im Ring getötet würde. Elf Jahre lang dachte er irrtümlicherweise, er hätte bei einem Raubüberfall einen Mann umgebracht. Aus dieser uneingestandenen Schuld heraus suchte er Strafe und setzte sich im Kampf mit genau der gleichen Tollkühnheit Verletzungen aus, wie er selbst Verletzungen zufügte. Seine Herkunft ähnelt der Rocky Grazianos – sie kannten sich aus der Besserungsanstalt und waren als Jungen dort miteinander befreundet gewesen –, aber seine Verzweiflung war tiefer als die Grazianos, dessen Autobiografie den höchst optimistischen Titel trägt «Somebody Up There Likes Me» («Jemand da oben mag mich»). LaMotta sagte in einem Interview: «Ich hätte gegen jeden gekämpft. Es war mir egal, wer es war. Ich wollte sogar gegen Joe Louis kämpfen. Es war mir einfach egal … Deshalb habe ich gewonnen. Ich war so aggressiv, wie meine Gegner es noch nie erlebt hatten. Wenn ich getroffen wurde, war mir das auch egal.» Als LaMotta nach einiger Zeit erfuhr, dass er niemanden getötet hatte, ließ sein Fanatismus nach, und seine Karriere endete in einem abrupten Abstieg. Durch seine Lebenserinnerungen und den Film «Wie ein wilder Stier», der zum Teil nach ihnen gedreht wurde, ist LaMotta in die Boxgeschichte eingegangen: Er ist der aufsehenerregende Kämpfer aus der Gosse, dessen Integrität so groß ist, dass er sich (in einer Zeit, in der Absprachen schon fast zur Routine gehören) nur ein einziges Mal nach vorheriger Absprache besiegen lässt. Und das mit so viel ironischer Verachtung, dass ihm die Boxing Commission seine Lizenz entzieht.

				Boxen hat seit jeher den Ruf, das Leben von Jugendlichen zu verändern, die im Getto geboren wurden oder sonst in Armut lebten. Es wird wohl kaum je möglich sein, genau zu sagen, wie viele der Boxer tatsächlich aus solchen Verhältnissen stammen, aber man liegt mit einer Schätzung von neunundneunzig Prozent sicherlich nicht falsch – selbst nicht für unsere Zeit.

				(Muhammad Ali scheint eine Ausnahme gewesen zu sein, er kam nicht aus tiefster Armut – was vielleicht das grenzenlose Vertrauen des jungen Ali in sich selbst erklärt.) Während man in einigen Jugendzentren Detroits vor vielen Jahren Tennisunterricht anbot, wurde in den Gegenden, aus denen Joe Louis und Ray Robinson stammten, natürlich Boxen angeboten. Warum hätten arme schwarze Jugendliche Tennis lernen sollen? LaMotta, Graziano, Patterson, Liston, Hector Camacho, Mike Tyson – sie alle lernten erst im Gefängnis boxen. (Liston, ein routinierterer Krimineller als die anderen, begann mit dem Boxunterricht, während er seine zweite Haftstrafe wegen bewaffneten Raubüberfalls im Staatsgefängnis von Missouri absaß.) Boxen ist das moralische Äquivalent für den Krieg, von dem William James in ganz anderem Zusammenhang gesprochen hat,35
 und es hat den Vorteil – wie amerikanisch! –, dass sehr viele Leute, nämlich die, die Boxer vermarkten, eine Menge Geld verdienen; es sind nicht alles Weiße.

				Eines der Standardargumente gegen ein Verbot des Boxsports ist demzufolge auch, dass er benachteiligten Jugendlichen, hauptsächlich Schwarzen und Hispaniern, die Möglichkeit biete, Aggressionen abzureagieren, dass sie ihren Lebensunterhalt damit verdienen könnten, gegeneinander zu kämpfen, statt die Gesellschaft anzugreifen.

				Der umstrittene Ausdruck «Killerinstinkt» wurde für Jack Dempsey geprägt, als er sich auf dem Höhepunkt seiner Karriere befand: als er in seinen berühmten frühen Kämpfen Jess Willard, Georges Carpentier, Luis Firpo («The Wild Bull of the Pampas») und andere, weniger bekannte Boxer mit wilder Entschlossenheit und für immer besiegte. Gab es jemals einen Boxer, der dem jungen Dempsey gleichkam? Dieser Verkörperung von Hunger, Wut und dem Willen, andere zu verletzen; dieser Verkörperung des Pioniergeists, der in den Osten zurückkehrt, um ein Vermögen zu machen. Dempsey, eine abschreckende, albtraumartige Persönlichkeit, wird inzwischen Schritt für Schritt zu einem amerikanischen Mythos hochstilisiert. Aus dem Killer im Ring wird ein New Yorker Gastronom, ein erfolgreicher Geschäftsmann, «ein äußerst liebenswerter Mann».

				Dempsey war das neunte von elf Kindern einer verarmten mormonischen Familie von Wanderarbeitern in Colorado; er lief bald von zu Hause fort, lungerte in den Camps der Bergarbeiter und den kleinen Städten des Westens herum und fing für Geld zu boxen an, als er noch fast ein Kind war. Von Dempsey erzählte man mit einer Art von Ehrfurcht, dass sogar seine Sparringspartner Gefahr liefen, ernsthaft verletzt zu werden – Dempsey hasste es, den Ring mit irgendjemandem zu teilen. Wenn er noch heute der spektakulärste (und beliebteste) Champion in der Geschichte des Boxens ist, verdankt er das unter anderem der Tatsache, dass er in einer Zeit boxte, in der Regeln noch sehr leger gehandhabt wurden, jedenfalls nach heutigem Standard. In der es zum Beispiel einem Boxer erlaubt war, auf einen Gegner einzuschlagen, der versuchte, wieder auf die Füße zu kommen – wie in dem bizarren Kampf gegen Willard und dem noch bizarreren gegen Luis Firpo. Daneben wirken heutige Kämpfe, wie zum Beispiel die zwischen den Schwergewichtlern Holmes und Spinks, wie harmlose Menuette. Während bei einigen Champions Aggressivität künstlich aufgebaut werden muss (bei Tunney zum Beispiel), war die Aggressivität Dempseys unmittelbar und angeboren: Er wollte seinen Gegner im Ring vermutlich wirklich töten. Seine schnellen Angriffe, seine Verachtung für jegliche Verteidigungsstrategie machten ihn zum Liebling der erregten Menge, die noch nie etwas Vergleichbares gesehen hatte.

				(Dempseys erster Titelkampf, 1919 gegen den alternden Champion Jess Willard, wurde seinerzeit ein «Boxmord» genannt und wäre heute noch innerhalb der ersten Runde, nach den ersten dreißig Sekunden, abgebrochen worden. Schlecht in Form, zirka sechsundzwanzig Kilo schwerer als der vierundzwanzigjährige Dempsey, hatte der siebenunddreißigjährige Willard seinem Herausforderer nichts entgegenzusetzen. Obwohl die Filmaufzeichnungen des Kampfes einen erstaunlich beweglichen, um nicht zu sagen tollkühnen Willard zeigen, der sich mehrmals aufrappelt, nachdem Dempsey ihn zusammengeschlagen hat, ging er aus dem Kampf doch mit einem gebrochenen Kiefer, gesplittertem Backenknochen, einem eingeschlagenen Nasenbein, sechs ausgeschlagenen Zähnen, einem zugeschwollenen Auge und schweren Unterleibsverletzungen hervor. Beide Boxer waren überströmt von Willards Blut. Jahre später behauptete Dempseys Manager Kearns, der sich mit ihm überworfen hatte, dass er Dempseys Boxhandschuhe präpariert habe – nämlich die Bandagen mit einem Puder behandelt, der durch Feuchtigkeitseinwirkung betonhart geworden sei –, aber ob diese Aussage der Wahrheit entspricht, wird man nicht beurteilen können.)

				Dempseys Kampfstil – schnell, erbarmungslos, direkt und schlagfreudig – prägte den Boxsport in Amerika für immer. Sogar Jack Johnson wirkt neben ihm gesetzt.

				Was den «Killerinstinkt» anbelangt, war Joe Louis eine Anomalie, die keine der Biografien, die über ihn geschrieben wurden, je ganz erklären konnte – auch nicht die neueste, vorzüglich recherchierte von Chris Mead: «Champion Joe Louis: Black Hero in White America» («Weltmeister Joe Louis: Schwarzer Held im weißen Amerika»). Aber es stellt sich die Frage, ob man die Beweggründe eines Menschen überhaupt erklären kann, von den oberflächlichen psychologischen und soziologischen Begriffen, in die man sie fasst, einmal abgesehen. Louis war außerhalb des Rings ein bescheidener und zurückhaltender Mann, aber im Ring war er eine Schlagmaschine, die ihresgleichen suchte – so (scheinbar) gefühllos, dass sich sogar seine Sparringspartner vor ihm fürchteten. «Es sind die Augen», sagte einer. «Sie sind völlig leer und starren dich an, lassen dich nicht los. Dieser leere Blick – das ist es, was dich fertigmacht.» Anders als sein berüchtigter Vorgänger Jack Johnson und sein noch berüchtigterer Nachfolger Muhammad Ali war Joe Louis gezwungen, die Tatsache, dass er schwarz war, vergessen zu machen; in der Zeit, in der Louis bekannt wurde, war es sicherlich nicht leicht, im weißen Amerika ein schwarzer Held zu sein. Louis’ starres Gesicht und seine Killeraugen waren wohl eher ein Aspekt einer gezielten Strategie als ein verlässlicher Hinweis auf seine Psyche. Und dass er in späteren Jahren eine Psychose – genauer gesagt eine Paranoia – entwickelte, war sicher eine Folge des Drucks, den er sein Leben lang zu erdulden hatte, wenn es nicht eine zwar überzogene, aber im poetischen Sinne wahre Antwort auf die sehr reale Bespitzelung war, unter der er jahrzehntelang gelitten hat.

				Eine der widersprüchlichsten Boxlegenden handelt vom Tod Benny «Kid» Parets durch Emile Griffith in einem Weltergewichtskampf, der 1962 im Madison Square Garden stattfand. Paret soll Griffith provoziert haben, es wird erzählt, er habe ihn maricón (Schwuler) geheißen, und er wurde in dieser Nacht von Griffith getötet. Jahre später sagte Griffith, er sei nur den Instruktionen seines Trainers gefolgt – auf Paret einzuschlagen, ihn zu verletzen, Treffer auf Treffer zu landen, bis der Ringrichter den Kampf abbrach. Zu diesem Zeitpunkt war Paret, wie sich später herausstellte, bereits so gut wie tot. (Er starb etwa zehn Tage später.)

				Es gibt allerdings eine ganze Reihe von Boxexperten, die den Kampf gesehen haben und darauf bestehen, dass Parets Tod ein Unfall war. «Es passierte eben.» 

				Heutzutage werden Boxkämpfe normalerweise sehr genau von Ringrichtern und Ringärzten überwacht: In jüngster Zeit wurde ein Kampf zwischen den Weltergewichtlern Don Curry und James Green abgebrochen, weil Green, der kurzfristig indisponiert war, die Boxhandschuhe sinken ließ und die Möglichkeit nicht auszuschließen war, dass er getroffen worden war; ein Kampf zwischen den Schwergewichtlern Mike Weaver und Michael Dokes wurde in der ersten Runde nach bereits zwei Minuten abgebrochen, bevor der glücklose Weaver überhaupt Zeit hatte, warm zu werden. Von Ausnahmen abgesehen – die Titelkämpfe zwischen Sandoval und Canizales und zwischen Bramble und Crawley fallen einem hier sofort ein –, ist die Autorität des Ringrichters immer größer geworden, sodass es manchmal den Anschein hat, als habe sich das dramatische Geschehen bei einem Boxkampf gewendet: Die Frage ist nicht mehr, ob X seinen Gegner k.o. schlagen, sondern ob der Ringrichter den Kampf vorher abbrechen wird. Bei den gewalttätigsten Kämpfen prägt sich deshalb das Bild des Ringrichters ein, der am Rande des Geschehens wacht, um einzuschreiten und einen geschwächten oder zur Verteidigung unfähigen Mann in einer Geste brüderlicher Besorgtheit zu umarmen. Es ist ein emotional sehr starkes Bild – nicht so sensationell wie ein tödlicher Treffer, aber es suggeriert, dass die Ethik des Rings sich vielleicht der Ethik unseres Alltagslebens anzupassen beginnt. Mythisch ausgedrückt wirkt es so, als ob zwei Brüder, die eine geheimnisvolle Abneigung dazu veranlasst, miteinander zu kämpfen, durch die Weisheit eines väterlichen Beschützers gerettet werden – Absolution erhalten für ihre kriegerische Feindseligkeit. Man verließ den Achtminutenkampf zwischen Hagler und Hearns unter dem Eindruck des Bildes, wie Hearns, nicht ganz Herr seiner Sinne, zwar aufrecht, aber nicht bei vollem Bewusstsein, von dem Ringrichter Richard Steele gerettet wurde. Er hätte schwere, wenn nicht gar tödliche Verletzungen davongetragen – bedenkt man die außerordentliche Wildheit, mit der Hagler an diesem Abend kämpfte, und die persönliche Wut, die er allem Anschein nach in den Kampf einbrachte. («Das war Krieg», sagte Hagler.) Der Kampf endete mit Hearns in der Umarmung Steeles: Die Tragödie war um Haaresbreite vermieden worden.

				Natürlich gibt es eine ganze Reihe von Leuten, die für eine Entwicklung in dieser Richtung nur Verachtung übrighaben. Für sie ist es eine Verweiblichung des Sports.

				Ich bin nie zu Boden gegangen. Ich war bewusstlos,

				aber ich bin nicht zu Boden gegangen.

				Floyd Patterson, ehemaliger Weltmeister im Schwergewicht

				Kein amerikanischer Sport, kein Tun überhaupt ist je so ausdauernd und leidenschaftlich angegriffen worden wie das Boxen, aus moralischen wie auch aus anderen Gründen. Und keine der anderen Sportarten in Amerika ruft bei ihren Anhängern eine so zwiespältige Reaktion hervor. Stellt man einem Boxfan die allbekannte Frage «Wie kann man nur …?», so weiß er keine Antwort. Über das Boxen kann er nur mit seinesgleichen sprechen.

				Im Dezember 1984 veröffentlichte die American Medical Association36
 eine Resolution, die die Abschaffung des Boxsports forderte. Die Gründe, die angeführt wurden, waren nicht die Gefahren, die der Sport birgt, denn andere Sportarten sind genauso gefährlich, wenn nicht gar gefährlicher – an ersten Stellen stehen dabei Football, Autorennen, Drachenfliegen, Bergsteigen, Eishockey; Boxen rangiert erst an siebter Stelle –, aber Boxen ist der einzige Sport, dessen Ziel es ist zu verletzen: Das Gehirn ist die Zielscheibe, der Knock-out das Ziel. In einer Studie wurde errechnet, dass siebenundachtzig Prozent der Boxer im Laufe ihres Lebens irgendeine Art von Gehirnverletzung erleiden, auch wenn ihre Karriere ansonsten relativ erfolgreich verläuft. Außerdem besteht das Risiko, schwere Augenverletzungen davonzutragen. Erschreckend, wenn auch nicht ganz zuverlässig sind die Ergebnisse soziologischer Studien, denen zufolge das Medieninteresse, das sich auf das Boxen richtet, einen unmittelbaren Einfluss auf die Häufigkeit von Mordfällen haben soll. (Die Soziologen David P. Phillips und John E. Hensley stellten die Behauptung auf, dass die Häufigkeit von Morden in den Tagen nach einem mit großem Presseaufwand begleiteten Kampf um durchschnittlich 12 Prozent zunehme. Als Grund geben sie an, dass ein Boxkampf «eine Person dafür belohnt, dass sie sich einer anderen Person gegenüber gewalttätig verhält. Das ist das genaue Gegenteil von dem, was vor Gericht geschieht, wenn ein Mordfall erfolgreich abgeschlossen wird: Dort wird der Mörder dafür bestraft, dass er gegen eine andere Person körperliche Gewalt angewandt hat.») In einer Kultur, in der Gewalt im Fernsehen und im Film allerdings selbst für kleine Kinder alltäglich geworden ist, wird man an einem solchen Ergebnis seine Zweifel haben dürfen; trotzdem ist es wahrscheinlich, dass Boxen als ein Phänomen sui generis gewisse Emotionen eher hochputscht als beruhigt. Wenn Boxen der klassischen Tragödie auch insofern gleicht, dass es die Nachahmung einer Handlung und des Lebens ist, so kann es dem Zuschauer doch nicht die Katharsis von Mitleid und Schrecken bieten, von der Aristoteles spricht.

				Die wechselvolle Geschichte der Boxreformen ist so alt wie das Boxen selbst. Der Prize Ring war, wie gesagt, in den Tagen von Pierce Egans «Boxiana» in England gesetzlich verboten – obwohl die Aristokratie, unter ihnen der Prinzregent, regelmäßig die Kämpfe besuchte. Boxen war in verschiedenen Teilen der Vereinigten Staaten immer wieder verboten, und häufig gibt es Kampagnen, die seine endgültige Abschaffung fordern. Wie das Thema Abtreibung scheint auch das Thema Boxen tiefe und einander widersprechende Gefühle zu wecken. (Obwohl diejenigen, die das Verbot der Abtreibung fordern, nicht unbedingt die Gleichen sind, die das Boxen verbieten lassen wollen: Puritanische Sensibilität nimmt manchmal unvorhersehbare Formen an.) Dass Boxen mit Armut zusammenhängt, ist allgemein bekannt, aber kein Mensch kommt auf die Idee, oder man wagt sie jedenfalls nicht zu äußern, dass es naheliegender wäre, die Armut aus der Welt zu schaffen, wenn man das Boxen abschaffen will. Junge Boxer versichern regelmäßig, dass sie auf der Straße gefährdeter seien als im Ring – es ist kaum anzunehmen, dass sie einiger leichtgläubiger weißer Reporter wegen übertreiben.

				Gegen das Boxen wird auch ins Feld geführt, dass es Verbindungen zum organisierten Verbrechen gibt. Untersuchungen auf regionaler wie auf nationaler Ebene, die sich über mehrere Jahrzehnte erstrecken, weisen solche Verbindungen vor allem für die Fünfzigerjahre als gesichert nach, obwohl die Situation auch heute problematisch ist. Man hat seine Zweifel, wie «verdächtige» Entscheidungen zustande kamen – standen sie von vornherein fest, oder sind sie einfach von den Vorurteilen der Schiedsrichter geprägt? Zum Beispiel Michael Spinks’ zweiter, höchst umstrittener Sieg über Larry Holmes; und der Kampf von Wilfredo Gomez gegen Rocky Lockridge vom Mai 1985 (als die Punktrichter den Weltmeistertitel im Junior-Leichtgewicht einem puerto-ricanischen Landsmann zuerkannten). Oder die kürzlich für das Fernsehen aufgezeichneten Kämpfe ehemaliger Olympiasieger gegen handverlesene Gegner, die manchen Zuschauer nicht ganz überzeugten …

				Vor nicht gar so langer Zeit sah ich die Filmaufnahme eines längst vergessenen Kampfes mit Willie Pep, dessen Ausgang im Vorhinein abgesprochen worden war. Pep ließ sich von einem Gegner schlagen, der ihm unterlegen war: Der großartige Federgewichtsboxer lieferte eine Vorstellung, wie man sie von einem Boxer, der schauspielert, vermutlich erwarten kann; er zeigte nicht sehr viel Eifer, spielte sein Talent nicht aus. Mir kam die Idee, dass Boxen so hoch entwickelt und gleichzeitig so ursprünglich ist, dass kein Kampf wirklich überzeugend nur gespielt werden kann; der Zuschauer spürt, was nicht geschieht, was zurückgehalten wird, und er liest dies wie eine Art ironischen Subtext zu dem, was vor seinen Augen wirklich abläuft. Im Boxen kann man versuchen davonzulaufen, aber man kann sich nicht verstecken.

				Nicht das Boxen selbst ist das Problem, sondern das Geld, das dahintersteht, die Wettgeschäfte in Las Vegas, Atlantic City und anderswo, und dieses Problem wird sich kaum lösen lassen. Ich habe versucht, die einhundertfünfunddreißig eng bedruckte Seiten lange offizielle Studie «Organized Crime in Boxing: Final Boxing Report of the State of New Jersey Commission of Investigation» («Organisiertes Verbrechen innerhalb des Boxsports: Abschlussbericht der Untersuchungskommission für Boxen des Staates New Jersey») vom Dezember 1985 zu lesen, und bin zu dem Schluss gekommen, dass die Kommission in ihrem Bestreben, das Boxen in New Jersey offiziell verbieten zu lassen, von vornherein von falschen Voraussetzungen ausgegangen ist. Es wäre sinnvoller gewesen, das organisierte Verbrechen in New Jersey zu untersuchen und die Rolle, die Boxwetten darin spielen. Dass die Kommission dafür plädierte, das Boxen offiziell verbieten zu lassen, weil man Verbindungen zu kriminellen Kreisen feststellen konnte, zeugt von einer Naivität, in der pure Rachsucht eine Rolle spielen dürfte: Mit diesem Argument müsste man Bestattungsunternehmen, Pizzerien, Speditionsfirmen und gewisse Gewerkschaften ebenfalls verbieten. Und wenn man keine Wetten mehr aufs Boxen abschließen kann, wettet man eben auf Football, Basketball oder Baseball – was übrigens ja bereits geschieht.

				Da Boxen unter der Ägide einiger geschickter Promoter, deren bekanntester wohl Don King37
 sein dürfte, ein Geschäft geworden ist, in dem sich Millionen verdienen lassen, ist es außerdem unwahrscheinlich, dass es überhaupt noch abgeschafft werden kann. Es würde einfach in den Untergrund abwandern, wie das ja auch mit der Abtreibung geschehen ist; oder es würde sich ins Exil verlagern, nach Mexiko, Kuba, Kanada, England, Irland, Zaire … Die Geschichte des Boxens ist voll von Situationen solcher Art, und es ist faszinierend zu sehen, wie unwiderstehlich der Drang zu kämpfen bei manchen Menschen ist und wie gleichermaßen unwiderstehlich das Bedürfnis anderer zu sein scheint, Zeugen eines solchen Kampfes zu sein.

				So war der Titelkampf im Schwergewicht, der 1896 zwischen Ruby Robert Fitzsimmons und Peter Maher stattfand, überall in den Vereinigten Staaten verboten, weshalb er dann auf einer isolierten Sandbank im Rio Grande stattfand, vierhundert Meilen von El Paso entfernt. (Man muss sich das einmal vorstellen! Dreihundert Leute unternahmen eine höchst anstrengende Reise, um einen der wohl enttäuschendsten Titelkämpfe in der Geschichte des Boxens zu sehen, denn Fitzsimmons schlug Maher in fünfundneunzig Sekunden k.o.) Als Jack Dempseys Karriere in den Zwanzigerjahren auf ihrem Höhepunkt war, hatte man Boxen, wie übrigens auch Alkohol, in mehreren Staaten verboten, mit der Folge, dass sowohl das Boxen wie auch der Alkohol eine geradezu hysterische allgemeine Begeisterung auslösten. Zu Dempseys berüchtigtem Fünf-Minuten-Kampf gegen den hünenhaften Argentinier Firpo kamen fünfundachtzigtausend Zuschauer – wovon die meisten den Ring kaum zu Gesicht bekommen haben dürften, geschweige denn die Boxer. Beide Kämpfe, in denen Dempsey gegen Gene Tunney antrat, waren von über hunderttausend Zuschauern besucht – der erste fand im Freien statt, während eines Wolkenbruchs, der Regen strömte vierzig Minuten lang auf Zuschauer und Boxer gleichermaßen herunter und nahm ihnen jegliche Sicht. Fotos aus dieser Zeit zeigen überfüllte Arenen mit einem postkartengroßen Ring in der Mitte, der Ähnlichkeit mit einem Altar hat, die Boxer wirken wie winzige heraldische Figuren. Bei einem Dempsey-Kampf dabei gewesen zu sein hieß nicht, dass man den Kampf selbst gesehen hatte, aber vielleicht war das auch gar nicht das Wichtigste.

				Als Jack Johnson 1908 den Titel im Schwergewicht gewann, musste er vorher den weißen Champion Tommy Burns bis nach Australien verfolgen, ehe sich dieser ihm stellte. Die «Gefahr», die man beim Boxen zu jener Zeit fürchtete, und einer der Gründe, weshalb besorgte Bürger es abschaffen wollten, bestand in der Möglichkeit, dass Weiße im Ring gedemütigt und beschämt würden. Nach Johnsons deutlichem Sieg über die «weiße Hoffnung» Jim Jeffries gab es rassistische Ausschreitungen und Lynchjustiz in vielen US-Staaten; sogar Filme über die Johnson-Kämpfe waren mancherorts gesetzlich verboten. Und da sich im Boxen in den letzten Jahrzehnten Schwarze und Hispanier hervorgetan haben, wird es vor allem von Reformern der weißen Mittelschicht (besonders der American Medical Association) angegriffen, die nicht daran denken würden, eine Lobby gegen Sportarten des Establishments wie Football, Autorennen und Pferderennen zu bilden, die genauso gefährlich sind.

				Der verstorbene Nat Fleischer, Boxexperte und Gründer des Sportmagazins «The Ring», schätzte die Zahl der ernsthaften Verletzungen im Ring auf einige Zehntausend seit 1890, dem Beginn des «modernen» Boxsports, definiert nach den Regeln des Marquess von Queensberry, die gepolsterte Handschuhe, Drei-Minuten-Runden, eine Pause von einer Minute zwischen den Runden und durchgehendes Kämpfen während der Runden vorschreiben. (Die Ära des Kämpfens mit bloßen Fäusten war, obwohl sie als brutal galt, für die Kämpfer sehr viel weniger gefährlich – Fäuste brechen leichter als Köpfe.) Zwischen 1945 und 1985 sind wenigstens dreihundertsiebzig Boxer in den Vereinigten Staaten an Verletzungen gestorben, die man auf das Boxen zurückführen kann. Außer dem unglückseligen Kampf zwischen Griffith und Paret gab es noch eine Reihe anderer, die die Aufmerksamkeit einer breiten Öffentlichkeit erregt haben: Sugar Ray Robinson tötete zum Beispiel einen jungen Boxer namens Jimmy Doyle, als er 1947 seinen Weltergewichtstitel verteidigte; Sugar Ramos gewann 1963 den Titel im Federgewicht durch einen K.-o.-Sieg über den Champion Davey Moore, der nie mehr zu Bewusstsein kam. Ray Mancini tötete 1982 den Südkoreaner Duk Koo Kim; der frühere Champion im Federgewicht, Barry McGuigan, tötete 1982 den Nigerianer «Young Ali». Nach dem Tod Duk Koo Kims reduzierte der World Boxing Council Titelkämpfe auf zwölf Runden. (Die World Boxing Association behält fünfzehn Runden bei.38
 In der Ära der Marathonkämpfe zwischen 1892 und 1915 kämpften Boxer im Übrigen an die hundert Runden; der Rekord beträgt hundertzehn Runden, ein Kampf im Jahr 1893, der betäubende sieben Stunden dauerte. Der letzte auf offizielle fünfundvierzig Runden angesetzte Meisterschaftskampf war der zwischen dem schwarzen Titelverteidiger Jack Johnson und seinem weißen Nachfolger Willard, 1915. Der Kampf zog sich unter der gleißenden Sonne Havannas über sechsundzwanzig Runden hin, bevor Johnson zusammenbrach.)

				Wenn man darauf verweist, dass die Todesrate und die Rate der Verletzungen im Ring, verglichen mit denen anderer Sportarten, nicht außergewöhnlich hoch sind, missversteht man die Art von Kritik, die nur gegen das Boxen vorgebracht wird und nicht gegen andere Sportarten. Eindeutig ist allein die Vorstellung vom Boxen für viele Menschen abstoßend, weil es nicht zu unserem Bild vom zivilisierten Menschen passt. In einer Gesellschaft, die von der Technik geprägt ist und über unzählige hoch entwickelte Methoden der Massenvernichtung verfügt (man bedenke nur, wie oft sich die Vereinigten Staaten und die Sowjetunion schon gegenseitig in die Luft gejagt haben – zumindest in der Fantasie), ist die Vorführung von direkter, ungezähmter und scheinbar natürlicher Aggression zu explizit, als dass sie toleriert werden könnte.

				Womit wir wieder zum Paradox des Boxens zurückkehren: Eine unwiderstehliche Anziehungskraft geht von ihm aus; viele sehen darin nicht nur eine Darbietung außergewöhnlicher körperlicher Leistung, sondern eine emotionale Erfahrung, die nicht in Worte zu fassen ist; eine Kunstform, wie gesagt, die es innerhalb der Künste nicht gibt. Selbstverständlich ist Boxen primitiv, doch auch von Geburt, Tod und Sexualität könnte man sagen, dass sie primitiv sind. Was uns dazu zwingt, wenn auch widerwillig, anzuerkennen, dass unsere tiefsten Erfahrungen im Leben körperlicher Natur sind – und dies, obwohl wir glauben, dass wir im Grunde geistige Wesen sind, was sicherlich stimmt.

				Ich mochte Gewalt nie.

				Sugar Ray Robinson, ehemaliger Weltmeister im 

				Weltergewicht und Mittelgewicht

				Auf das ungeübte Auge wirken die meisten Boxkämpfe nicht nur barbarisch, sondern schlicht wahnsinnig. Der erfahrene Zuschauer aber beginnt die komplexen Muster zu sehen, die diesem «Wahnsinn» zugrunde liegen. Was wie ein absolut konfuses Durcheinander aussieht, kann begriffen werden und entpuppt sich dann als zusammenhängend und intelligent, oft genial. Sogar ein Zuschauer, der Gewalt im Prinzip ablehnt, kann so weit kommen, einen technisch hervorragenden Boxkampf zu bewundern, und zwar jenseits aller «vernünftigen» Grenzen. Bei einem brillanten Boxkampf folgen die quecksilberschnellen Bewegungen viel zu rasant aufeinander, als dass die Wahrnehmung ihnen folgen könnte; so ein Kampf hat die Kraft, die Emily Dickinson großer Dichtung nachsagte: Man weiß, dass etwas groß ist, wenn es in unserem Kopf explodiert.39
 (Ein Bild, das in seiner Körperlichkeit besonders gut in diesen Zusammenhang passt.)

				Dieser erste Eindruck – dass Boxen «Wahnsinn» ist oder sich Boxer so verhalten, als seien sie wahnsinnig – scheint mir ein richtiger Eindruck zu sein, auch wenn er sich mit der Zeit relativiert. Er bleibt, verschwindet nie vollständig aus dem Gedächtnis, wird nie ganz überwunden. Er sinkt einfach in unser Unbewusstes ab, so wie jene erschreckenden und zerstörerischen Erlebnisse, die wir aus dem Bewusstsein verdrängen, indem wir uns an sie gewöhnen oder sie bewusst unterdrücken. So kennen wir gewisse unleugbare Tatsachen der conditio humana zwar sehr gut, aber bewusst lassen wir sie nicht werden. Wir verbergen unser Wissen vor uns selbst, aber wir wissen darum. Jeder Boxfanatiker, sosehr er sich auch an diesen Sport gewöhnt hat, wie viele Jahrzehnte er auch seiner Obsession gefrönt hat, weiß ganz genau, dass Boxen reiner Wahnsinn ist, auch wenn es Augenblicke großer Schönheit gibt. Dieses Wissen verbindet uns, und manchmal – ich wage es kaum zu sagen! – verbindet uns die Scham darüber. 

				Wenn man sich ernsthaft auf diesen Sport einlässt, riskiert man, dass einen in manchen Momenten eine Art animalische Panik packt – das Gefühl, dass nicht nur etwas ganz Abscheuliches passiert, sondern dass man, indem man zusieht, zum Komplizen wird. Diese Erkenntnis, diese Offenbarung, diese Schwäche oder dieser haarfeine Spalt in der Oberfläche des eigenen Selbst kann einen jederzeit treffen, unvorhergesehen und ohne dass man es will; obwohl sie den Zuschauer mit großer Wahrscheinlichkeit dann packt, wenn er einen gewalttätigen Kampf sieht. Ich fühle dann einen Schwindel – eine Atemlosigkeit – einen Widerwillen, der sich nicht in Worte fassen lässt: einen rein körperlichen Ekel. Dass dies auch oder vor allem Selbstekel ist, braucht nicht betont zu werden.

				Denn Boxen ist wahrlich keine Metapher, es steht nur für sich. Und meine Vorliebe, mir Videos von Kämpfen anzusehen, deren Ausgang ich bereits kenne, ändert nichts an der Tatsache, dass die Kämpfe, als sie stattfanden, in der Gegenwart stattfanden und einmalig sind. Alles andere sind Ausflüchte – die unbehagliche «Kontrolle» des Intellektuellen, der er sein Material unterwirft.

				Es ist unmöglich, sich Dempseys alte, frühe Kämpfe anzuschauen und diesen Angstschauder nicht zu spüren, und das, obwohl die Qualität der Filme schlecht ist und die Bewegungen der menschlichen Figuren ziemlich grotesk aussehen. Und vermutlich gilt das ebenso für die Trilogie der Zale-Graziano-Kämpfe, von denen man noch heute, vierzig Jahre später, voller Ehrfurcht spricht. Für einen meiner Bekannten war es ein Kampf Joe Louis’ gegen einen längst vergessenen Gegner. Für einen anderen war es einer der «großen» schmutzigen Kämpfe, die Willie Pep und Sandy Saddler einander lieferten – «die kleine weiße Vollendung und der Tod, der rot karierte Hosen trug», wie der Dichter Philip Levine das berüchtigte Duo beschrieben hat.40
 Da war Duk Koo Kim, da war Johnny Owen, fast zwei Jahrzehnte früher der glücklose Benny Paret, in den Seilen gefangen, während Ringrichter Ruby Goldstein wie versteinert dastand, unfähig einzugreifen …

				Und Paret? Paret starb, während er noch auf seinen Füßen stand. Als er diese achtzehn Schläge einsteckte, geschah etwas mit jedem Zuschauer, der nah genug dran war. Ein Teil seines Todes erreichte uns. Man fühlte ihn in der Luft. Er hing noch in den Seilen, gefangen wie zuvor, er hatte ein halbes, bedauerndes Lächeln im Gesicht, als ob er sagen wollte: «Ich wusste nicht, dass ich schon jetzt sterben würde», sein Kopf sackte nach hinten, aber er stand noch aufrecht, und dann kam der Tod über ihn. Er starb. Er sank zu Boden, sehr langsam, langsamer, als je ein Boxer zu Boden gegangen ist, er sank wie ein großes Schiff, das Schlagseite hat und allmählich in sein Grab gleitet. Während er zu Boden glitt, hallten einem die Schläge Griffiths im Kopf wie eine schwere Axt, die in einiger Entfernung auf einen nassen Block einhackt.

				Norman Mailer in «Ten Thousand Words a Minute»

				Einen meiner Freunde erfüllte ein blutiger Kampf des Junior-Leichtgewichtlers Bobby Chacon mit Entsetzen – obwohl sich Chacon ironischerweise erholte und den Kampf gewann (Chacon war früher zu so etwas fähig). Ein anderer Freund, ein Schriftstellerkollege, der Boxen seit seiner Kindheit liebt, erschrak über seine eigene leidenschaftliche Anteilnahme an einem Kampf zwischen Hagler und Hearns 1985.

				In solchen Augenblicken denkt man: Was geschieht? Warum sind wir hier? Was bedeutet das? Kann es nicht aufgehalten werden? Als ich im Film sah, wie Sonny Liston Floyd Patterson bewusstlos schlug, bekam ich das Grauen, das mich packte, nicht mit der verstandesmäßigen Einsicht in den Griff, dass der Kampf schon lange vorbei ist, Patterson sich bester Gesundheit erfreut und zurzeit einen Adoptivsohn im Boxen trainiert. (Liston ist natürlich schon Jahre tot – er starb achtunddreißigjährig unter «ungeklärten» Umständen an einer Überdosis Heroin.) Mein übles Gefühl, dass am Boxen einfach etwas falsch ist, dass es ein Fehler, eine Ungesetzlichkeit ist, die aus irgendeinem Grund vom Gesetz nicht verboten wird, war vermutlich noch berechtigter, als ich vor einigen Wochen, im März 1986, inmitten einer unvermittelt sehr still gewordenen Zuschauermenge saß, die der Fernsehübertragung eines Boxkampfs zusah, und Zeugin wurde, wie das Bantamgewicht Richie Sandoval plötzlich flach und unbeweglich auf dem Rücken lag … vermutlich tot als Folge einer äußerst harten Folge von Schlägen, die der Ringrichter nicht rechtzeitig unterbrochen hatte. Ich war überzeugt, dass alles besser sei als Boxen, alles war besser, als auch nur eine Minute länger dem Kampf zuzuschauen, es war zum Beispiel besser, den Rest des Abends auf dem Parkplatz zu verbringen und den fleckigen Asphalt anzustarren …

				Ein Freund von mir, der über Sport schreibt, war gleichermaßen entsetzt über diesen Kampf. In einem Brief bemerkte er über den Abscheu, den er immer wieder vor einem Sport empfunden hatte, den er fast sein ganzes Leben verfolgt und über den er seit Jahren geschrieben hatte: «Es ist ein wenig wie eine unglückliche Liebesbeziehung – man erträgt den Schmerz und wartet auf den nächsten guten Augenblick. Und wie bei dieser Art von Beziehung kommt man an den Punkt, an dem man nicht mehr kann, an dem das, was einem ein guter Augenblick noch bringt, die ganze Mühe nicht mehr wert ist …»

				Und doch lassen wir nicht ab vom Boxen, so einfach ist es nicht. Vielleicht haben wir Blut geleckt. Oder, um es weniger brutal zu sagen, Liebe, mit Hass vermischt, ist stärker als Liebe oder als Hass allein.

				Menschen aus irgendwelchen Gründen gegeneinander kämpfen zu sehen – und immense Summen von Geld bei intensiv beworbenen Kämpfen sind einer dieser Gründe – ist ein Schauspiel, das einen im tiefsten Inneren verstört, denn es rührt an ein Tabu unserer Zivilisation. Viele Männer und Frauen können keinem Boxkampf zuschauen, sosehr sie sich auch abzuhärten versuchen, weil sie es sich nicht erlauben können, das zu sehen, was sie da sehen. Man denkt völlig hilflos: Das kann doch nicht sein!, noch während es, und für gewöhnlich ganz routinemäßig, bereits geschieht. In diesem Punkt ist das öffentliche Spektakel eines Boxkampfes mit Pornografie zu vergleichen: Beides macht den Zuschauer zum Voyeur, der zwar nur mittelbar, jedoch vermutlich sehr leidenschaftlich in ein Geschehen involviert ist, das nicht stattfinden darf und doch stattfindet. Das pornografische «Drama», obwohl es genauso unaufrichtig ist wie das professionelle Catchen, erhebt den Anspruch, dass es um etwas sehr Ernstes, wenn nicht gar menschlich Tiefes geht: Das Entscheidende sind nicht so sehr die pornografischen Aktivitäten als viel eher der Bruch eines Tabus, welcher an unsere Gefühle weit mehr rührt als an unsere Physis oder Sexualität. Unsere wertvollste menschliche Erfahrung, die Liebe, wird entheiligt, parodiert, verspottet – das verleiht der Pornografie in unserer Kultur eine solche Anziehungskraft. In einer anderen Kultur, die sich nicht über geistige und emotionale Werte definiert, könnte Pornografie nicht existieren, denn wer würde dafür zahlen?

				Der Unterschied zwischen Pornografie und Boxen liegt auf der Hand: Boxen ist nicht inszeniert. Nur sehr selten, so selten, dass es nicht ins Gewicht fällt, ist ein Boxkampf inszeniert oder simuliert. Die Verletzung des Tabus der Gewaltanwendung («Du sollst nicht töten» in seiner ursprünglichen Form) ist unverhohlen, eindeutig und ritualisiert, und, wie ich bereits sagte, sie ist Routine – und das ist es, was Boxen so unheimlich macht. Im Gegensatz zu Pornografie (und zum professionellen Catchen) ist Boxen durch und durch real: Das Blut, das vergossen wird, die Verletzungen, der Schmerz (der meist unterdrückt oder sublimiert wird), es ist nichts gespielt. Boxen ist kein Sport für jemanden, der kein Blut sehen kann, aber das Blut selbst wird sehr schnell unwichtig. Der erfahrene Zuschauer weiß, dass das blutende Gesicht eines Boxers vermutlich dessen geringste Sorge ist, tatsächlich kann es bedeutungslos sein – man denke nur an Rocky Marcianos stark blutendes, aber immer triumphierendes Gesicht, an Marvin Haglers blutüberströmte Stirn, als er Thomas Hearns besiegte. Der ernstlich blutende Boxer und seine Sekundanten machen sich keine Sorgen um Platzwunden, sondern darum, dass der Kampf womöglich abgebrochen wird, was einen technischen Knock-out bedeuten würde, das heißt einen Sieg des Gegners. Man erinnere sich an Ray «Boom Boom» Mancini in seinem zweiten Kampf gegen Livingstone Bramble, in welchem er verzweifelt versuchte, mit seinen Handschuhen das Blut wegzuwischen, das ihm aus zentimeterlangen Rissen in die Augen lief: Siebenundzwanzig Stiche brauchte es nach dem Kampf, um diese Risse zu vernähen. (Bramble, pragmatisch wie alle Boxer, zielte natürlich, sooft er irgend konnte, auf Mancinis verletzte Augen. Von den sechshundertvierundsiebzig Schlägen, die Bramble austeilte, trafen zweihundertfünfundfünfzig Mancini im Gesicht.)

				Und wie der Boxer darauf trainiert ist, so lange zu kämpfen, bis er nicht mehr kann, so ist er auch darauf trainiert – oder von Natur aus dazu fähig –, weiterzukämpfen und auf den Füßen zu bleiben, wenn er das Bewusstsein verloren hat. Das Bild des unglücklichen südkoreanischen Leichtgewichtlers Duk Koo Kim hat sich unauslöschlich meinem Gedächtnis eingeprägt: wie er auf die Füße zu kommen versuchte, nachdem ein Treffer von Mancini eine Ader in seinem Gehirn zum Platzen gebracht hatte – als ob sein Körper sogar an der Schwelle zum Tod einen eigenen, dämonischen Willen besäße. Von Joe Louis wird behauptet, dass er, nachdem er in seinem ersten Kampf gegen Max Schmeling übel niedergeschlagen worden war, einige Runden lang kämpfte, ohne bei vollem Bewusstsein zu sein – sein bestens konditionierter Körper führte die eintrainierten Bewegungen aus wie ein aufgezogenes Uhrwerk. (Gerade während dieses Kampfes, den er verlor, zeigten sich Louis’ erstaunliches Durchhaltevermögen und sein großes Talent.) Man ist an diese Art «furchtlosen» Boxens so gewöhnt, dass das Verhalten des Schwergewichtlers Jesse Ferguson in dem Kampf gegen Mike Tyson im März 1986 – er kam aus dem Clinch nicht mehr heraus, hielt sich an Tysons Handschuhen fest, weigerte sich im Grunde zu kämpfen – unnatürlich anmutete, während es eigentlich äußerst normal war, jeder vernünftige Mensch würde sich in einer derart aussichtslosen Lage so verhalten. Aber Boxen ist widernatürlich.

				Eines der Paradoxe des Boxens ist der Umstand, dass die Bewusstseinswelt des Zuschauers von der des Boxers so verschieden ist, dass es schon eine Gegenwelt zu sein scheint. «Freier» Wille, «geistige Gesundheit», «Rationalität» – alles, was charakteristisch ist für unser Bewusstsein – ist irrelevant, wenn nicht sogar das genaue Gegenteil von dem, was Boxen in seinen größten Momenten ausmacht. Noch während er zeremoniell im Ring den Bademantel ablegt und sich auf den Kampf vorbereitet, muss der große Boxer jede Art von Vernunft und Instinkt hinter sich lassen, die ihn zur Vorsicht mahnen.

				Dustin Hoffman erinnert sich an einen Boxkampf, den er als Junge gesehen hat: Als der Sieger den Ring verließ und den Gang zwischen den Zuschauerreihen entlangging, folgte ihm ein begeisterter männlicher Fan und wischte jeden Tropfen Schweiß, den er erreichen konnte, vom Körper des Boxers, um ihn an sich abzureiben.

				Ein unbeteiligter Beobachter ist erstaunt, wie intensiv Boxer sich mit Boxgeschichte beschäftigen, dass sie ständig einer Galerie von Helden huldigen – oder sind es Heilige? In Muhammad Alis Trainingscamp Deer Lake in Pennsylvania waren die Namen von Schwergewichtschampions – Louis, Marciano, Liston, Patterson und andere – mit weißer Farbe auf riesige ikonografische Steinblöcke gemalt. «Jack Dempsey» nannte sich nach dem Champion im Mittelgewicht Jack Dempsey (1884 bis 1891 – der als Dempsey «The Nonpareil» bekannt war, weil er jeden besiegte, mit dem er kämpfte). «Sugar Ray» Leonard nannte sich kühn nach «Sugar Ray» Robinson – ein Wagemut, für den er sich im Nachhinein nicht zu schämen brauchte. Wenn Marvin Hagler sich den Kopf rasiert, fällt einem Rubin «Hurricane» Carter ein und, noch früher, Jack Johnson selbst – der erste und höchstwahrscheinlich größte prononciert als Schwarzer auftretende Boxer, den auch Cassius Clay alias Muhammad Ali bewunderte. So stark haften einige Namen noch immer im Gedächtnis – Dempsey, Louis, Marciano, Pep, Robinson –, dass man meinen könnte, sie seien Zeitgenossen und gehörten nicht einer vergangenen Ära an.

				Boxen verschleißt die, die es ausüben, in einem gleichsam darwinistischen Kampf ums Überleben, für den es nirgends eine Parallele gibt; aber es überschüttet auch einige wenige mit so außergewöhnlichen Ehren, hüllt sie in den Glanz einer Unsterblichkeit, dass sich die Gefahr womöglich lohnt. Wie in jeder Religion sind Gegenwart und Vergangenheit eins; die Zeit, ja sogar der Tod sind besiegt. Die unsterblichen Toten sind immer unter uns, wir erinnern uns nicht nur an Namen oder an die nebelhaften Umrisse einer Karriere, sondern an bestimmte Kämpfe, an die Augenblicke, in denen entscheidende Schläge ausgeführt oder eingesteckt wurden, an den Umfang einer ganz bestimmten Boxerfaust, an eine ganz bestimmte Reichweite, an das Alter, in dem ein Boxer begann, und daran, wann er sich vom Boxen zurückzog, an die Liste seiner Siege, seiner Niederlagen, seiner unentschiedenen Kämpfe. Den Aufwärtshaken, den Jack Johnson 1909 gegen Stanley Ketchel ausführte, die berühmte «Wende», die Fitzsimmons 1897 herbeiführte (als er «Gentleman Jim» Corbett den Titel im Schwergewicht abnahm), den bösartigen rechten Haken, mit dem Jack Dempsey 1927 den unaufmerksamen Jack Sharkey außer Gefecht setzte, Rocky Marcianos Knock-out-Rechte, Cassius Clays geheimnisumwitterter Schlag in der ersten Minute der ersten Runde seines zweiten Kampfes gegen Sonny Liston, der linke Haken Joe Fraziers, der Muhammad Ali in der fünfzehnten Runde ihres ersten Kampfes zu Boden gehen ließ: Nichts von alldem ist vergessen. Die Fantasie eines typischen Boxberichterstatters wird durch sein Thema eher in Flammen gesetzt als nur stimuliert. Es ist ganz üblich, sich Traumkämpfe auszudenken, in denen Boxer verschiedener Zeiten aufeinandertreffen – Marciano gegen Dempsey, Louis gegen Ali, Hagler gegen Robinson, der Sonny Liston von 1961 gegen den George Foreman von 1973. Man stellt Boxer verschiedener Gewichtsklassen gegeneinander auf – wie hätten sich Willie Pep, Benny Leonard oder Roberto Durán gegen Joe Louis gehalten, wenn sie das nötige Gewicht gehabt hätten? Obwohl es bei allen Sportarten diese Beschäftigung mit der Vergangenheit gibt, ist sie beim Boxen von einer eigenartigen Intensität, vielleicht weil in diesem Sport die Einsamkeit des Einzelnen so groß ist oder so groß zu sein scheint. Man hat den Eindruck, dass der Boxer, wie der Heilige, seine Erlösung durch unermüdliche Anstrengungen in völliger Abgeschiedenheit erlangt.

				Die Vergangenheit lebt beim Boxsport von einer unheimlich realen und vitalen Beziehung zur Gegenwart. Die Toten sind nicht tot, oder nicht nur tot. Als zum Beispiel Larry Holmes den Versuch machte, und er war damit schlecht beraten, an Rocky Marcianos Rekord (vierundneunzig Siege, keine Niederlage) heranzukommen, schien Marciano plötzlich von den Toten aufzuerstehen, sein Name und sein Bild erschienen in allen Zeitungen, überall wurden Interviews mit seiner Familie veröffentlicht. Michael Spinks erweckte nicht nur Billy Conn, den Champion im Halbschwergewicht, wieder zum Leben, der in einem berühmten Kampf 1941 von Joe Louis geschlagen worden war (1946 dann ein zweites Mal), sondern eine ganze Reihe anderer Halbschwergewichtler, die von Schwergewichtlern besiegt worden waren – Georges Carpentier, Tommy Loughran, Joey Maxim, den unermüdlichen Archie Moore. Die spektakuläre erste Runde des Kampfes zwischen Hagler und Hearns weckte Erinnerungen an «die größten ersten Runden aller Zeiten». (Die berühmteste bleibt die zwischen Dempsey und Firpo 1923.) Die Ruhmeshalle des Magazins «The Ring» – in die der umstrittene Jake LaMotta erst vor Kurzem aufgenommen wurde – gleicht dem Pantheon der Heiligen, das der Vatikan geschaffen hat, nur kennt sie feinere Grade, ihre Heiligen sind in die verschiedensten Gruppen und Untergruppierungen eingeteilt, und das Abstimmungsverfahren ist höchst komplex.41
 (Es gibt in den Vereinigten Staaten keine einzige intellektuelle Zeitschrift, die ihrer eigenen Geschichte eine so skrupulöse Aufmerksamkeit widmet wie dieses von Nat Fleischer 1922 gegründete berühmte Boxmagazin. Vergangenheit, Gegenwart und eine hypothetische Zukunft werden untersucht, und man findet dort Artikel über Themen wie «Die größten Enttäuschungen in der Geschichte des Rings», «Die größten Fehlbesetzungen», «Die berühmtesten linken Haken», «Der Sieg eines guten kleinen Mannes über einen guten großen ist möglich».)

				Es scheint so, als ob ein Boxer durch die Strapazen, die er seinem Körper zumutet, manchmal diesen Körper transzendieren kann; er kann, wenn er Glück hat, seine Sterblichkeit hinter sich lassen. Dieser Instinkt ist sicher eng verbunden mit dem Wunsch nach Ruhm und Vermögen (man denke an die legendären Champions in ihren violetten Cadillacs!), aber er ist am Ende nicht damit identisch. Wenn der Ring ein Altar ist, so ist er nicht allein ein Altar, auf dem Opfer dargebracht werden, sondern einer, an dem eine Wandlung stattfindet, eine Erlösung. Manchmal.

				Ich studiere im zweiten Jahr an einem Campus im nördlichen Teil des Staates New York, und während des Semesters trainiere ich fünfmal in der Woche in einem Studio in der Stadt. In diesem Studio herrscht eine vollkommen andere Atmosphäre als an der Universität. Durch das Boxen schaffe ich es, Aggressionen abzubauen … Mein erster Amateurkampf steht mir noch bevor. Mein Trainer sagt, dass ich beim Sparring nicht so wirke, als wolle ich meinen Gegner verletzen. «Du musst es aber wollen, denn er wird es tun.» Ich fürchte, dass dieses Fehlen von Blutdurst daher kommt, dass ich Angst habe, zu weit zu gehen, körperlich und/oder geistig. Sosehr ich mich im Studio dazu zwinge, irgendetwas in mir hält mich zurück …

				Ich weiß nicht, was mich ursprünglich am Boxen faszinierte. In meinem Bekanntenkreis gibt es niemanden, der sich dafür auch nur im Geringsten interessiert.

				Was als eine Spielerei anfing, wurde schnell zu einer Art Besessenheit … In den Weihnachtsferien machte ich eine schlechte Erfahrung; so etwas möchte ich nicht noch einmal erleben. Der Trainer erlaubte mir, ein wenig mit dem Team zu trainieren, und ich geriet gleich am ersten Abend an einen Sparringspartner, der weit erfahrener war als ich. Drei Runden lang steckte ich Schläge ein, ging nie zu Boden, aber er gab es mir, meist Jabs, die in der Nasengegend landeten, und gegen Ende der zweiten Runde war ich sicher, dass meine Nase gebrochen war. Nach dem Training sagte mir der Trainer, ich hätte «Herz». Putz dir nicht die Nase, sagte er, sonst bekommst du einen Bluterguss in den Augen, und sei morgen wieder da. Auf der Heimfahrt war mir klar, «Herz» zu haben konnte nur heißen, wahnsinnig oder dumm zu sein oder beides, aber noch immer war die Welle der Euphorie stärker als die Furcht und das Zittern, das mich überkommen hatte, bevor ich in den Ring stieg. Und sie war stärker als die unangenehme Vorstellung, meinen Eltern in diesem Zustand gegenübertreten zu müssen. Mehrere Tage lang verließ ich nicht das Haus, ich war deprimiert, es war mir peinlich. Ich dachte, dass Boxen das alles womöglich gar nicht wert sei, dass ich es vielleicht einfach nicht hinkriegte, und ich befürchtete, dass mein gutes Aussehen dahin sei. Mein Gesicht schwoll bis zur Unkenntlichkeit an, und noch Monate danach waren meine Augen blutunterlaufen …

				Letztes Semester belegte ich einen Einführungskurs in Poesie, und in diesem Kurs bin ich zu der Überzeugung gekommen, dass ich meine Gefühle und meine Gedanken über das Boxen am besten vermitteln kann, indem ich selbst Gedichte schreibe …

				Ausschnitte aus Briefen eines jungen Boxers an die Autorin

				Wenn man je meinen kahlen Kopf aufschneidet, wird man darin einen großen Boxhandschuh finden. Das ist alles, was ich bin. Es ist mein Leben.

				Marvin Hagler

				Obwohl Boxen in vielen Ländern schon seit Langem beliebt ist und unter den verschiedensten Regierungsformen, Diktaturen wie Demokratien, nichts von seiner Popularität eingebüßt hat, hängt seine Beliebtheit in den Vereinigten Staaten seit der Zeit von John L. Sullivan sicher damit zusammen, dass dort ein gewisser Individualismus, eine Art «körperliche» Unabhängigkeit, die dem Staat die Stirn bietet, hohes Ansehen genießt. Den bemerkenswerten Aufstieg des Boxens, besonders in den Zwanzigerjahren, kann man als eine Folge individueller Einschränkungen zugunsten der Gesellschaft interpretieren, einer schrittweisen Einengung persönlicher Freiheit, persönlichen Willens, persönlicher Kraft – als «maskulin» interpretierte Eigenschaften, die aber nicht rein maskulin sind. Gibt es einen besser in jene Zeit passenden Helden als den gnadenlosen Ex-Kneipenrüpel Jack Dempsey aus Manassa, Colorado? Das «totalitäre» Bewusstsein, das heute in den Ostblockstaaten herrscht, ist sicher ein Produkt des Staates, im westlichen Block scheint es dagegen geprägt zu sein durch die technologischen Entwicklungen, wenn nicht durch die Geschichte – durch das Gefühl eines unerbittlichen Schicksals. Wie sollen wir je diese immer komplizierter werdenden Maschinen beherrschen, wie je ihre Sprache verstehen lernen, wenn so viele von uns nicht einmal des Lesens und Schreibens mächtig sind … Das Individuum existiert durch seine physische Überlegenheit, aber kommt es auf das Individuum an?

				In dem magischen Raum des Boxrings stellt man solche bestürzenden Fragen nicht. An keinem anderen öffentlichen Ort erweist sich das Individuum so sehr als ein physisches Wesen: Eine dramatische, wenn auch flüchtige Zeitspanne lang hört dort die große Welt mit ihren moralischen und politischen Komplexitäten, mit ihrer erschreckenden Unpersönlichkeit auf zu existieren. Die Männer, die sich dort oben mit nichts anderem als ihren Fäusten und ihrer List bekämpfen, durchleben alle die gleiche Zeit, sie sind alle Brüder, sie gehören keiner bestimmten historischen Zeit an. Auch die Zuschauermassen, die bei diesen Kämpfen zusammenkommen, gehören keiner historischen Zeit an … «Er kann davonlaufen, aber er kann sich nicht verstecken», sagte Joe Louis 1941 vor seinem großen Kampf gegen Conn. In dem grell erleuchteten Ring befindet sich der Mensch in einer Extremsituation, er zelebriert einen atavistischen Ritus oder einen Agon42
, und all jene, die nur mittelbar an diesem Drama teilhaben – dem Drama des fleischgewordenen Lebens –, werden auf geheimnisvolle Weise getröstet. Boxen ist das tragische Theater Amerikas.

			

		

	
		
			
				MIKE TYSON

				22. November 1986. Als der zwanzigjährige Mike Tyson die bis auf den letzten Platz besetzte Arena des Las Vegas Hilton Convention Center betritt, durchquert er ein Meer von ohrenbetäubendem Lärm. Ein unvoreingenommener Beobachter würde sich fragen: Dieser junge Mann soll schon ein Champion sein? Ein großer Champion? Von den nahezu neuntausend Zuschauern, die die Arena füllen und für die Plätze am Ring bis zu tausend Dollar gezahlt haben, ist buchstäblich jeder in der Erwartung gekommen, einen Kampf um den Meistertitel im Schwergewicht zu sehen, der nicht nur ungewöhnlich dramatisch zu werden verspricht, sondern regelrecht Boxgeschichte schreiben wird. Sollte Tyson, wie er es angekündigt hat, den Schwergewichtstitel des World Boxing Council holen, den derzeit der dreiunddreißigjährige Trevor Berbick hält, würde er zum jüngsten Schwergewichtschampion in der schriftlich belegten Geschichte des Sports. Er würde die Prophezeiung des verstorbenen Cus D’Amato, seines Trainers, Mentors und Vormunds, erfüllen, dass er eines Tages den Rekord eines anderen von D’Amatos schwergewichtigen Wunderkindern brechen würde, den von Floyd Patterson, der den Titel 1956 kurz vor seinem zweiundzwanzigsten Geburtstag geholt hat.

				Als ein so junger Kämpfer ist Mike Tyson gewissermaßen schon zur Legende geworden, bevor es viel über ihn zu erzählen gab. Und nie zuvor hat sich der kollektive Wunsch einer Zuschauermenge, ihr geradezu greifbares Verlangen, machtvoller ausgedrückt als heute Abend in Las Vegas. Tyson, der eine viel besprochene Profiboxerbilanz von 27–0, davon fünfundzwanzig Siege durch Knock-out (fünfzehn in der ersten Runde, einige innerhalb von sechzig Sekunden) vorweisen kann und in den große Erwartungen als «neue Hoffnung» im Schwergewichtsboxen gesetzt werden, erinnert an den jungen Jack Dempsey, der seine spektakulärsten Kämpfe austrug, bevor er den Schwergewichtstitel gewann. Wie bei Dempsey am Beginn seiner steilen Karriere schwingt bei Tyson eine Wildheit mit, der die Seile des grell beleuchteten, erhöhten Rings mit dem Ringrichter, dem Ringarzt, den akribisch befolgten Regeln, Vorschriften, Bräuchen und Ritualen nur symbolische Grenzen setzen. Wie Dempsey besitzt Tyson die Fähigkeit, die Massen zu elektrisieren, als weckte er in ihnen nicht nur jene instinktive, brutale Aggression und den geheimnisvollen Wunsch zu verletzen, der in der menschlichen Seele haust, ob wir es wahrhaben wollen oder nicht, sondern auch die Vorstellung von der unanfechtbaren Gerechtigkeit dieses Instinkts: Tyson verkörpert nicht den vom Establishment anerkannten Olympiasieger wie Muhammad Ali oder Sugar Ray Leonard (in Boxkreisen heißt es sogar, dass Tyson bei den Olympischen Sommerspielen 1984 durch die Vorschriften des Amateurboxens um eine Goldmedaille geprellt worden ist), sondern den Außenseiter, den Gesetzlosen mit den übernatürlichen Kräften, den hungrigen jungen Schwarzen, der alles fordert, was das weiße Amerika zu geben hat. In einer Gewichtsklasse, in der es auf harte Schläge ankommt, hat sich Tyson den Ruf eines Furcht einflößenden Kämpfers erworben, von seinen Zeitgenossen ebenso bewundert und gefürchtet wie seinerzeit Sonny Liston, George Foreman und Rocky Marciano. Man hat ihn einen «Panzer» genannt, einen «jungen Bullen», einen «Killer» und einen «Felsblock», eine Kraft, die so urtümlich und unwiderstehlich ist wie die Natur. Ein Beobachter fand, Tysons Kämpfe erinnerten an einen Comic – die Gewalt sei derart übertrieben, dass sie schon etwas Surreales habe. Gegner werden durch den Ring gejagt, fallen bewusstlos in die Seile oder verlieren, auch wenn sie noch bei Bewusstsein sind, die Kontrolle über ihre Beinmuskeln; sie liegen scheinbar sehr lange reglos am Boden. Die Gewalt mag urtümlich und surrealistisch wirken, aber sie wird überlegt eingesetzt. Wie Tyson mit seiner leisen, ernsten, jungenhaften Stimme bedächtig erklärt, ist sie das Ergebnis von Schlägen, die «gezielt auf lebenswichtige Punkte» ausgeführt werden. Cus D’Amato war unter anderem ein «Meister in Anatomie».

				Tyson selbst hat sich über das Phänomen Mike Tyson in Begriffen aus der Welt der Gladiatoren geäußert: Das Gelübde des Kämpfers, wenn nötig bis zum Tod zu kämpfen, schließe alle persönlichen Beweggründe aus und mache alle konventionellen Rechtfertigungen für sein Tun belanglos. Boxen sei sein Leben, sein Beruf, seine Berufung. Die stolzen römischen munera sine missione – Gladiatorenkämpfe ohne Begnadigung – erschienen ihm als etwas Selbstverständliches. In den knapp achtzehn Monaten seines Daseins als Profisportler hat der junge Boxer eine gewaltige Faszination erlangt; sein Auftreten im Ring heute Abend in Las Vegas, seine bloße körperliche Anwesenheit fesselt die Menge so sehr, dass der Auftritt des amtierenden WBC-Champions Trevor Berbick nahezu unbemerkt bleibt. Selbst die Zirkusmusik vom Tonband schweigt plötzlich und rätselhafterweise.

				Mike Tyson – in letzter Zeit als «Kid Dynamite» angekündigt – ist umgeben von einer Aura aus Spannung, Selbstbeherrschung und grimmiger Konzentration. Mit einer Körpergröße von 1,80 Meter ist er für einen Schwergewichtler klein und erscheint dem Auge noch kleiner, weil sein hundert Kilogramm schwerer Körper so muskulös ist, dass er perspektivisch verkürzt wirkt, brutal kompakt. Berbick wiegt neunundneunzig Kilo, misst 1,88 Meter − kein großer Mann nach den heutigen Schwergewichtsstandards − und hat einen beängstigenden Reichweitenvorteil von achtzehn Zentimetern. Tyson mit seinen wie gemeißelten Muskeln gleicht tatsächlich eher einem Bodybuilder als einem Boxer, für den ein beweglicher Oberkörper entscheidend ist; sein Halsumfang misst außergewöhnliche achtundvierzig Zentimeter, mehr als der aller anderen Schwergewichtschampions seit Primo Carnera, der im Zirkus als Kraftmensch auftrat. Sein Haar ist rabiat kurz geschnitten, im Stil von Dempsey hinten und seitlich wie abrasiert; er trägt keinen Mantel, sondern einen derben weißen Frotteepullover, der aussieht wie selbst genäht, und wie gewöhnlich keine Socken («So fühle ich mich mehr als Kämpfer»); und obwohl die Nevada State Athletic Commission seinen Managern Jim Jacobs und Bill Cayton für diese Extrawurst fünftausend Dollar Strafe aufbrummen wird, trägt Tyson die schwarzen Shorts, die sein Markenzeichen geworden sind. Auch Trevor Berbick, der normalerweise Weiß trägt, hat für seine Hose Schwarz gewählt – wahrscheinlich, weil er sich über die außergewöhnliche Popularität ärgert, die Tyson schon im Vorfeld des Kampfes erlangt hat, und über die demütigende Tatsache, dass die Wetten heute Abend 3:1 auf den Sieg des jungen Herausforderers stehen, obwohl der noch nie zuvor einen Gegner von Berbicks Statur gehabt hat. Tyson steht weiterhin im Mittelpunkt der allgemeinen gespannten Aufmerksamkeit. Er ist aufgekratzt, schweißbedeckt, kampfbereit. Obwohl dies die Stunde, ja der Augenblick ist, auf den er die letzten sechs Jahre seines Lebens hingearbeitet hat, zeigt er keinerlei Anzeichen von Nervosität und wird später sagen, er sei «ruhig» und «entspannt» gewesen, weil er gewusst habe, dass er nicht scheitern könne.

				Als der Trainer Kevin Rooney – auch er ein Schützling von D’Amato – Tyson letzte Anweisungen gibt, lehnt er seine Stirn gegen die von Tyson und küsst ihn leicht auf die Wange. (Wer mit der unheimlichen Kombination von Gewalt und kindlicher Zuneigung beim Boxen nicht vertraut ist, erschrickt unweigerlich über solche Gesten, wie auch darüber, dass sich die Boxer nach dem letzten Gong oft plötzlich umarmen und einander für den Kampf danken. Doch ein solches Verhalten, ebenso spontan wie traditionell, ebenso natürlich wie scheinbar widersprüchlich, liegt eben im Wesen des Boxens.) Sobald der Gong ertönt und die erste Runde freigegeben ist, stürzt Tyson aus seiner Ecke hervor, um sich über Berbick herzumachen. In diesen quirligen Sekunden, in denen viel mehr geschieht, als das Auge, geschweige denn das verbalisierende Bewusstsein wahrzunehmen vermag, wird klar, dass Tyson der Stärkere ist, der Dominierende – und dass er weiß, was er tut. Ohne Rücksicht auf Berbicks höheres Alter und größere Erfahrung stößt er vor; dieser Kampf muss sein Kampf werden. Wenn man Boxen nicht nur als einen Wettstreit der körperlichen Fähigkeiten, sondern auch der Psyche begreift, wird einem bald klar, dass Tyson im Angriff mit seinen wunderschön kontrollierten Schlägen der überlegene Boxer ist, und er ist flink – überraschend flink. «Dieser Kerl lässt einen nicht tun, was man tun will», wird Berbicks Trainer nach dem Kampf sagen. «Er hat Druck gemacht, und mein Junge hat auf den Druck nicht reagiert … Er schlägt Kombinationen, die ich noch nie gesehen habe. Hat man je erlebt, dass einer eine rechte Gerade gegen die Niere schlägt, in der Mitte einen Aufwärtshaken anbringt und dann einen linken Haken platziert? Der feuert … wie ein Maschinengewehr.» (Dies steht in auffallendem Gegensatz zu Tysons weniger erfolgreichen Auftritten gegen José Ribalta im August 1986 und James «Quick» Tillis im Mai. Bemerkenswert, wie sehr er sich in so kurzer Zeit verbessert hat.) Für alle, die die Vorkämpfe der letzten zweieinhalb Stunden gesehen haben, darunter einen äußerst beherrschten, aber glanzlosen, wenn nicht sogar blasierten Auftritt des früheren WTC-Champions Pinklon Thomas, ist Tysons Kampfstil – man könnte sogar sagen Tysons Präsenz – überwältigend. Die Wirkung mancher seiner Körpertreffer spürt man noch in den hintersten Reihen der Arena, er kämpft mit beispielloser Intensität. Jemand hat gesagt, Tysons Schläge hörten sich sogar anders an als die anderer Boxer. Im Ring, während der schrecklichen Anspannung des Kampfes, wirkt Tyson einerseits einzigartig, andererseits aber auch stilisiert wie die symbolhaften Kämpfergestalten auf George Bellows’ berühmten Ölgemälden «Stag at Sharkey’s» und «Dempsey and Firpo»1
. Plötzlich ist es denkbar, dass Tyson, wie Cus D’Amato es vorhergesagt hat, sich nicht nur graduell, sondern auch in seiner grundsätzlichen Beschaffenheit von seinen Boxerkollegen unterscheidet.

				Zu Beginn der zweiten Runde schlägt Tyson Berbick mit einer mächtigen Kombination, darunter einem linken Haken, zu Boden; als Berbick sich tapfer hochrappelt, wird er mit einem linken Haken gegen den Kopf – genauer gesagt gegen die rechte Schläfe, einen «lebenswichtigen Punkt» – ein zweites Mal niedergeschlagen. (Wie Tyson nachher sagen wird, ist er angetreten, den Champion zu «vernichten»: «Jeder Schlag geschah in mörderischer Absicht.») Begleitet vom wilden Gebrüll der Menge wie von einer exotischen Musik, müht sich Berbick mit glasigem Blick, als hielte ihn ein Traum umfangen, wieder auf die Füße; er torkelt auf wackligen Beinen durch den Ring, fällt wieder in die Seile, kommt durch bloße Willenskraft hoch, stolpert in die andere Richtung und hält sich nur noch mühsam aufrecht, als Ringrichter Mills Lane den Kampf abbricht. Nur neun Sekunden sind seit Tysons Schlag vergangen, aber die Szene kam einem viel länger vor, wie in Zeitlupe … Das albtraumhafte Bild eines Mannes, der vor neuntausend Augenzeugen darum kämpft, das Bewusstsein und die Kontrolle über seinen Körper zu behalten, wird im Gedächtnis haften bleiben. Dieser Anblick ist beim Boxen so unvermeidlich wie der des siegestrunkenen Boxers, der triumphierend die behandschuhten Hände in die Luft reckt.

				Nach zwei Minuten und fünfunddreißig Sekunden in der zweiten Runde ist der Kampf vorüber, und der zwanzigjährige Mike Tyson ist neuer WBC-Champion. «Ich bin Weltmeister im Schwergewicht», sagt er zu den Zuschauern an den Bildschirmen, «und ich werde gegen jeden auf Erden kämpfen.»

				Die Post-Ali-Ära ist endgültig abgeschlossen.

				Boxen ist der umstrittenste Sport in Amerika, er scheint immer kurz davor, abgeschafft zu werden. Seine Kritiker sprechen verächtlich von einem «sogenannten Sport», und das hat tatsächlich eine gewisse Logik: Wenn «Sport» ein harmloses Spiel bedeutet, ist Boxen kein Sport, denn es ist ganz bestimmt kein Spiel. Aber «Sport» kann ein Paradigma für das Leben sein, eine Reduzierung seiner Vielschichtigkeit auf eine einzige symbolische Handlung – in diesem Fall auf das Konkurrenzdenken, auf die Grausamkeit des darwinschen Prinzips, bestimmt und gezügelt durch eine Anzahl von Regeln, Vorschriften und Bräuchen. Insofern ist Boxen vielleicht tatsächlich der Sport, auf den alle anderen Sportarten hinauslaufen, wie der ehemalige Schwergewichtschampion George Foreman gesagt hat. Es ist die Quintessenz, das Urbild des menschlichen Kampfes (nicht nur des männlichen) gegen andere und gegen das eigene gespaltene Ich. Der Vergleich mit den römischen Gladiatorenkämpfen, bei denen die Besiegten gewöhnlich zu Tode kamen, ist historisch nicht korrekt, aber poetisch passend. In seinem Klassiker «Theorie der feinen Leute» (1899) bezeichnet Thorstein Veblen2
 den Sport im Allgemeinen als «Ausdruck des barbarischen Temperaments», und viele Boxer, besonders junge wie Mike Tyson, gehen davon aus, dass sie im Ring um ihr Leben kämpfen. Nach dem Kampf gegen Berbick sagte Tyson erregt: «Ich wollte nicht verletzt werden, ich wollte nicht niedergeschlagen werden, ich wollte nicht verlieren – da hätte ich schon getötet und aus dem Ring getragen werden müssen. Ich habe mich einfach geweigert, verletzt zu werden.»

				Man sollte sich jedoch vor Augen führen, dass Boxen trotz seines negativen Images und mancher unheilvoll-faszinierender Ausschreitungen nicht unser gefährlichster Sport ist. Es rangiert etwa auf Platz sieben, nach Football, Pferderennen, Autorennen, Bergsteigen und anderen. Es ist weit weniger systematisch gewalttätig als zum Beispiel der Profifootball, bei dem in einer einzigen Saison wahrscheinlich Hunderte von Spielern für absichtliche Regelverletzungen bestraft werden. Und in unserer Zeit eines noch nie da gewesenen Sportwahns bleibt Boxen der einzige wichtige Sport, der für diejenigen zugänglich ist, die man so salbungsvoll-beschönigend als «unterprivilegierte Jugend» bezeichnet – alle anderen Sportarten werden vom Establishment beherrscht und abgeriegelt, damit Männer mit dem sozialen Hintergrund eines Larry Holmes, Hector Camacho, Marvin Hagler und Mike Tyson erst gar nicht eindringen können. 

				Auf jeden Fall wird Boxen seit jeher, von den Tagen des Bare-knuckle-Preiskampfes bis in die Gegenwart, leidenschaftlich gehasst. Das Bild von Männern, die einander im Einzelkampf gegenüberstehen, ist zu schonungslos, zu extrem, um von der «zivilisierten» Gesellschaft akzeptiert zu werden. «Wir spielen eben nicht Klavier, wir kämpfen», hat der Weltergewichtschampion Fritzie Zivic einmal gesagt.

				«Ja, ich kämpfe im Ring um mein Leben», sagt Mike Tyson zu mir. Und: «Ich liebe das Boxen.» Und ein bisschen später: «Ob ich ein geborener Boxer bin? Nein, dann wäre ich ja perfekt.»

				Wenn man ihm persönlich gegenübersitzt, strahlt Mike Tyson eine intensive Körperlichkeit aus. Er ist zurückhaltend, setzt seine Worte vorsichtig, verhält sich gegenüber Fremden skeptisch, aber ausnahmslos höflich. Seine Intelligenz äußert sich chiffriert, wie durch eine Maske – wenn auch nicht wie im Ring durch die Maske des Totenkopfes, die die Gegner so einschüchtert. Zweifellos hat er in Situationen wie dieser – einem Interview, einem von zahllosen, die ihm sein stetig wachsender Ruhm aufzwingt – die klassische Ermahnung des Ringrichters im Ohr: «Protect yourself at all times!»3
 Schwer vorstellbar, dass Tyson sich als Berühmtheit jemals so zutiefst – so narzisstisch – wohlfühlen wird wie Muhammad Ali und Sugar Ray Leonard.

				Tyson ist ein junger Mann, ein Phänomen mit – nun ja, paradoxen Eigenschaften, komplizierter und selbstreflektierender, als er in der Öffentlichkeit zuzugeben bereit scheint. Mit seinem jungenhaften Zahnlückenlächeln und seiner ernsten Stimme hat er den Spekulationen über seine Zukunft als frühreifer Weltmeister den Wind aus den Segeln genommen, indem er den Reportern immer wieder sagte, sein Leben sei ganz einfach. «Sie glauben nicht, wie einfach! Ich bin zu jung, um mir groß Sorgen zu machen. Sollen sich die anderen sorgen.» Das bedeutet, dass alles Geschäftliche von den Managern Jim Jacobs und Bill Cayton von Big Fights Inc. und seinem Trainer Kevin Rooney geregelt wird, und zwar, wie es aussieht, äußerst geschickt. Wenn ihn die Medien einen boy champion nennen, akzeptiert er das stillschweigend; er spricht von sich selbst (und offenbar ohne damit zu kokettieren) als kid, dessen Karriere ein Meisterwerk unter der Anleitung von anderen ist, vor allem natürlich unter der des verstorbenen Cus D’Amato. «Cus hat die Grundlage zu Mikes Karriere gelegt», erzählt mir Jim Jacobs. «Und damit meine ich die Grundlage zu Mikes gesamter zukünftiger Karriere.» Die Beziehung des jungen Boxers zu seinen Betreuern und seiner «Familie» – einer vertrauten, wenn auch nicht blutsverwandten Gruppe von Männern und Frauen, die über D’Amato zueinandergefunden haben – gestattet ihm Freiheit innerhalb der Disziplin wie einem musikalischen Wunderkind, dessen Lehrer und Eltern es eifersüchtig vor der Außenwelt schützen. Und während ich in Gegenwart von Jim und Loraine Jacobs mit Mike Tyson spreche (das Interview findet in der Wohnung der Jacobs’ in den East Forties von Manhattan statt, inmitten von Box-Memorabilien, unter anderem einer ganzen Wand voller Filme und Tonbänder), wird bald klar, dass er sich seines Glücks durchaus bewusst ist. Er begreift, dass seine emotionale und berufliche Situation in der berüchtigt unsentimentalen Welt des Profiboxens nahezu einzigartig ist. Er wird von seiner Familie geliebt und liebt sie, so einfach ist das – und so beneidenswert. Mike Tyson mag wie andere Sportstars heutzutage in gewisser Hinsicht ein Kind sein, aber ebenso gut ist er ein – allerdings auf unheimliche Weise – voll entwickelter Mann, ein Zwanzigjähriger, wie ich ihm noch nie begegnet bin.

				«Ich bin glücklich, wenn ich kämpfe. Schon tagsüber, wenn der Kampf vor mir liegt, bin ich glücklich», sagt er. Mit seinem schwarzen Pullover aus Wolle und Leder, der schwarzen Cordhose und dem juwelenbesetzten goldenen Armband sieht Mike Tyson ganz anders aus als der Mann, der vor sieben Tagen in Las Vegas Trevor Berbick «vernichtet» hat. Ganz anders auch als die glorifizierenden Fotos, die hierzulande und im Ausland erschienen sind. (Die Japaner sind von Tyson begeistert, sein Foto stand nicht nur auf den Titelseiten der Sportzeitschriften, sondern auch von Film- und Nachrichtenmagazinen. Wie kann man sich seine Beliebtheit dort, wo er nie gewesen ist, erklären? Tyson lächelt und zuckt die Schultern. «Keine Ahnung.») Loraine Jacobs zeigt mir ein bemerkenswertes Foto von Ken Regan, auf dem Tyson in Shorts, in dämonischem Halbdunkel und von einem Lichtsaum umgeben, aussieht wie eine Statue oder ein Roboter – eine Hightech-Fantasy-Figur, die schiere männliche Bedrohung und Aggression. Ich frage Tyson, was er von seinem Image hält – kommt es ihm eigenartig vor, neben einem fremden Ich zu leben, einem anderen «Mike Tyson»? Tyson murmelt etwas vage Philosophisches wie «Was soll man da machen?». Dennoch wird klar, dass auch er von dem Phänomen Tyson fasziniert ist; etwas später sagt er, er fände es interessant, wenn er bei einem seiner eigenen Kämpfe gleichzeitig unter den Zuschauern sitzen könnte, dort, wo es richtig aufregend ist. Im Ring, im Brennpunkt des Kampfes, spürt sich der Boxer nicht mehr; was dem Zuschauer als emotional aufgeladener Vorgang erscheint, ist kühl kalkulierte Technik. Wenn Tyson Angst bekommt, was ihm zugegebenermaßen passiert, projiziert er seine Angst auf den Gegner, wie Cus D’Amato es ihm beigebracht hat. Aber auf Mike Tysons Gesicht sind nicht oft Gefühle zu sehen. 

				Wenn Tyson im Ring glücklich ist – anders als viele Boxer, die ihr Lebenswerk im Lauf der Jahre verabscheuen und fürchten –, so vielleicht deshalb, weil er noch nie verletzt, noch nie ernsthaft getroffen worden ist; er hat noch nie gegen einen Gegner gekämpft, der ihm in jeder Hinsicht gewachsen gewesen wäre. (Gibt es so einen? Zurzeit? Tyson und die Seinen glauben es nicht.) Im Alter von zwanzig hält er sich für unverwundbar, und welcher seiner Zuschauer würde dem widersprechen? Mit das Faszinierendste an diesem jungen Weltmeister ist die körperliche «Unsterblichkeit», die er ausstrahlt, eine Art faszinierende Unschuld.

				Als man ihn nach dem Berbick-Kampf fragte, warum ihm so viel daran liege, einen Rekord aufzustellen, «der niemals gebrochen wird», sagte Tyson: «Ich will unsterblich sein! Ich will ewig leben!» Natürlich sollte das ein Scherz sein – gegenüber der Presse witzelt er oft so. Aber gleichzeitig meinte er es todernst.

				Er ist katholisch getauft, praktiziert aber nicht mehr. Doch er glaubt an Gott, sagt er. Was das Leben nach dem Tod betrifft: «Wenn man tot ist, ist es aus.» Bereitwillig gibt er zu, dass er mit zwölf Jahren außerordentlich großes, fast an ein Wunder grenzendes Glück gehabt hat, was sein ganzes Leben verändert hat. Er war ein besonders unglücklicher Insasse der Erziehungsanstalt Tryon School for Boys in Johnstown, New York, in die man ihn nach diversen, in Brownsville (Brooklyn) begangenen Diebstählen und Raubüberfällen gesteckt hatte, als der alte Cus D’Amato auf ihn aufmerksam wurde, der laut den Aussagen zahlreicher Zeitgenossen offenbar die übersinnlichen Fähigkeiten eines Zenmeisters besaß. Cus D’Amato war ein Boxtrainer par excellence, der in den Fünfzigerjahren bereits einen anderen jugendlichen Straftäter, Floyd Patterson, zu einem Wunderkind-Schwergewichtschampion herangebildet und José Torres, den Weltmeister im Halbschwergewicht 1965 bis 1966 und derzeitigen Vorsitzenden der New York State Boxing Commission, als Amateurboxer in Puerto Rico entdeckt hatte. Er besaß ein Studio über der Polizeiwache von Catskill, New York, und als er dort den dreizehnjährigen, untrainierten Tyson ein paar Runden boxen gesehen hatte, soll er zu einem Boxlehrer der Tryon School gesagt haben: «Der wird mal Weltmeister im Schwergewicht. Er muss es nur wollen.»

				So etwas klingt natürlich sehr nach Legende. Aber wie es der Zufall will, ist es wahr. Der frühreife Kriminellenlehrling – Tyson wanderte zum ersten Mal mit zehn Jahren hinter Gitter – wird Schützling von einem der bedeutendsten Trainer der Boxgeschichte, er kommt in D’Amatos Obhut und wird zwei Jahre später offiziell von ihm adoptiert; er wohnt, trainiert und – das Wichtigste – bekommt zu essen in einem Vierzehnzimmerhaus in Catskill, New York, in dem auch D’Amato und seine Schwägerin Camille Ewald leben, fern von der zerstörerischen Atmosphäre des schwarzen Gettos, wo der junge Mike Tyson seiner eigenen Aussage zufolge dem Untergang geweiht gewesen wäre. «Cus war mein Vater, aber er war mehr als ein Vater», sagt Tyson. «Man kann einen Vater haben, aber was heißt das schon? In Wirklichkeit heißt das gar nichts. Cus war mein wichtigster Halt … Er hat alles getan, um mir zu helfen. Wir waren immer beisammen, haben über Dinge gesprochen, die mir dann später wieder einfielen. Zum Beispiel über Charakter und Mut. Oder über Helden und Feiglinge. Dass der Held und der Feigling dasselbe fühlen, aber der Held nutzt seine Angst, er projiziert sie auf den Gegner, und der Feigling läuft davon. Sie empfinden dasselbe, nämlich Angst, aber entscheidend ist, was man daraus macht.» (Jim Jacobs erklärt mir später, dass aus vielem, was Tyson sagt, Cus D’Amato spricht; das gilt auch für vieles, was er selbst sagt.)

				Ganz abgesehen von seinem Genie als Boxtrainer scheint D’Amato auch ein genialer Vermittler ideeller Werte gewesen zu sein, wenn die Begriffe «Genie» und «genial» in diesem Zusammenhang nicht unangemessen klingen. Wie ein treu sorgender, gewissenhafter Mentor brachte er Tyson und zweifelsohne auch seinen anderen halbwüchsigen boxenden Jüngern die Bedeutung immaterieller Qualitäten bei: Selbstverleugnung, Disziplin, Willen, Integrität, Unabhängigkeit, «Charakter». D’Amato war überzeugt, dass am Ende der Charakter eines Boxers entscheidender sei als seine Geschicklichkeit; eine Auffassung, die wir im Ring nur bei den zähesten Kämpfen bestätigt finden – man denke an das buchstäblich shakespearische Ringen im ersten Kampf zwischen Ali und Frazier, an die Begegnung Louis/Conn 1941 oder an die von Leonard und Hearns. Vor allem aber flößte D’Amato Tyson einen unerschütterlichen Glauben an sich selbst ein, das war sein kostbarstes, geheimnisvollstes Geschenk. «Er sagte, ich würde der jüngste Schwergewichtler der Geschichte werden», sagt Tyson staunend, «und was er sagte, ist wahr geworden. Cus hat es die ganze Zeit gewusst.»

				Für D’Amatos treuen Freund Jim Jacobs, einen hoch angesehenen Boxmanager, der in seinem Archiv sechsundzwanzigtausend Boxfilme hortet, hatte seinerzeit D’Amatos Hinweis, Tyson sei vielversprechend, genügt; es gab niemanden auf der Welt, dessen Urteil er mehr vertraut hätte. «Cus sagte, Mike Tyson werde einmal Weltmeister im Schwergewicht, mehr brauchte ich nicht zu wissen.» Er habe D’Amatos Stimme und seine Anweisungen hinsichtlich der Erziehung des jungen Schwergewichts derart verinnerlicht, dass er beim Nachdenken darüber, was zu tun sei, nur «auf einen Knopf in meinem Kopf drücken muss, dann höre ich Cus mit mir reden. Ich tue haargenau das, was Cus anordnet.»

				Wenn Tyson D’Amato als Vater betrachtet hat – Tysons «echter» Vater scheint in seinem Leben keine Rolle gespielt zu haben –, so hat andererseits auch D’Amato in Tyson einen Sohn gesehen. In einem Interview für «People» kurz vor seinem Tod sagte D’Amato zu William Plummer, der Junge bedeute ihm alles. «Ohne ihn würde ich heute wahrscheinlich gar nicht mehr leben. Ich bin überzeugt, dass die Natur viel schlauer ist, als wir alle glauben. Im Lauf des Lebens sammelt der Mensch viele Freunde und Freuden, an denen ihm liegt. Dann nimmt die Natur sie ihm langsam und der Reihe nach weg. Auf diese Weise bereitet sie ihn auf den Tod vor. Ich habe an nichts mehr Freude gehabt. Meine Freunde waren gestorben, ich habe nicht mehr gut gehört, ich habe nicht mehr deutlich gesehen, nur noch in der Erinnerung … Also sagte ich mir, ich muss mich wohl auf den Tod vorbereiten. Dann kam Mike daher. Dass er hier ist und das tut, was er tut, ist für mich Grund genug, am Leben zu bleiben.» Obwohl D’Amato im November 1985 im Alter von siebenundsiebzig Jahren an einer Lungenentzündung starb, etwa ein Jahr, bevor Tyson der jüngste Schwergewichtschampion aller Zeiten wurde, scheint er in Tysons Herzen noch immer zu leben. Weiter kann der Glaube eines Menschen an einen anderen nicht gehen.

				Dennoch wäre es ungenau, wenn man sagte, Mike Tyson sei einzig und allein D’Amatos Geschöpf. Hinter seiner anfänglichen Schüchternheit verbirgt sich eine schnelle, rastlose Intelligenz; selbst die Wechselfälle seines früheren Lebens kann er mit Humor nehmen. Über seine Jahre als kindlicher Krimineller – als jüngstes Bandenmitglied wurde er oft damit betraut, während der Raubüberfälle die Waffe zu halten – hat er gesagt: «Bitte glauben Sie nicht, dass ich wirklich schlimm gewesen bin. Ich habe geraubt und gestohlen, aber andere haben noch Schlimmeres getan, sie haben Leute umgebracht.» Zeitweise lebte Tyson in Bedford-Stuyvesant auf der Straße und schlief wie ein Wolfskind in leer stehenden Gebäuden. Als er mit elf Jahren festgenommen und in die Tryon School for Boys abgeschoben wurde, konnte niemand ahnen, dass man ihm damit ironischerweise das Leben rettete. Er war gewalttätig, depressiv, stumm; einer der störrischsten unter den «unverbesserlichen» Jungen. Als er einmal ausbrach, brauchte es mehrere erwachsene Männer, um ihn zu überwältigen. Ein Beamter erinnert sich, dass man ihn in Handschellen abschleppte und anschließend in Einzelhaft steckte.

				Mike Tysons Werdegang erinnert mich an jene märchenhaften Erzählungen von ausgesetzten Kindern, die in der europäischen Fantasie eine so große Rolle spielen: Kaspar Hauser in Nürnberg und das Wilde Kind von Aveyron. Solche Geschichten appellieren an unseren Sinn für das Wunderbare, Geheimnisvolle und Schaurige und an unsere kollektive Schuld. Diese Kinder, ausnahmslos Jungen, sind «natürlich» und «wild»; sie sind nicht eigentlich stumm, haben aber nie sprechen gelernt, und sie haben nicht einmal ansatzweise eine Ahnung von zwischenmenschlichen Beziehungen. Sie sind heimatlos, elternlos, namenlos und können nur durch einen hingebungsvollen väterlichen Lehrer, ähnlich wie Tysons Cus, «erlöst» werden. Doch selbst die Liebe schaffte es nicht, den auf geheimnisvolle Weise todgeweihten Kaspar Hauser zu retten, dessen Geschichte ebenso abrupt und tragisch endete, wie sie begonnen hatte. Und das Wilde Kind von Aveyron verlor seine Seelenfrische in dem Maße, wie es die Sprache und den Umgang mit anderen Menschen erlernte.

				Tysons Gefühle für seine Vergangenheit haben indes nichts Wehmütiges. Viele seiner Freunde aus der Kindheit sind im Gefängnis oder tot, beide Eltern sind bereits verstorben; er hat eine ältere Schwester und einen älteren Bruder, mit denen er offenbar freundschaftlich, aber nicht besonders innig verbunden ist. Wenn er in seine alte Umgebung zurückkehrt, dann als unübersehbarer, überdimensionaler Gast, als Held, als boy champion, als fleischgewordenes Titelbild von «Sports Illustrated». Wie Joe Louis, Sugar Ray Robinson, Larry Holmes und andere ist Mike Tyson zu einem Musterbeispiel dafür geworden, dass ein Jugendlicher aus dem Getto Erfolg haben kann, obwohl er seinen Verhaltenskodex und sein bemerkenswertes Selbstbewusstsein nicht dem Getto verdankt. Er wird von Weißen trainiert und gemanagt und ist in ungewöhnlichem Ausmaß von Weißen umgeben, und obwohl man ihn nicht als einen «Schwarzen des weißen Mannes» bezeichnen kann, ist er ganz bestimmt auch kein «Schwarzer des schwarzen Mannes» im Sinne von beispielsweise Muhammad Ali. (Dessen Besuch in Tysons Grammar School in Brooklyn hatte diesen im Alter von zehn Jahren mächtig beeindruckt.) Man könnte sogar sagen, dass Mike Tyson als erster Schwergewichtsboxer in Amerika die Rassenfrage hinter sich lassen wird – je nach Standpunkt eine löbliche oder beunruhigende Leistung. (In diesem Lichte besehen, hätte der angedachte Kampf zwischen Tyson und der eifrig hochgepuschten «weißen Hoffnung» Gerry Cooney interessante Auswirkungen: Die Sympathien würden wahrscheinlich nicht an den äußerlichen Rassenschranken haltmachen.)

				Er werde tun, was er könne, um die Schwarzen zu unterstützen, sagt Tyson, aber er habe nicht vor, sich in die Politik einzumischen. Er werde Schulen besuchen, öffentlich auftreten und für Antidrogenkampagnen des FBI und des Staates New York werben. Auf Fragen nach dem schwarzen Bewusstsein, dessen Literatur, Kunst und Geschichte, antwortet er ziemlich vage, aber offen gestanden antwortet er auf die meisten Fragen, die mit Kultur im weiteren Sinne zu tun haben, nur vage. Tyson hat die Catskill High School im letzten Schuljahr abgebrochen – «Ich fand es dort schrecklich!» –, um sich unter der Anleitung von D’Amato auf das Amateurboxen in den Clubs und auf Golden-Gloves-Turniere zu konzentrieren, und damit war seine schulische Ausbildung, soweit sie überhaupt stattgefunden hatte, offenbar beendet. Er hat nahezu kein Interesse an Musik: «Ich könnte auch ohne Musik leben.» Fragen nach Kunst, Tanz und Literatur tut er achselzuckend ab, seine Lektüre beschränkt sich auf Bücher und Zeitschriften zum Thema Boxen. Ihm steht Jim Jacobs’ Bibliothek mit sechsundzwanzigtausend Boxkampfvideos zur Verfügung, und er sieht sich alte Kämpfe mit einer geradezu wissenschaftlichen Leidenschaft an. Ist das nicht ungewöhnlich für einen Praktiker? Jim Jacobs bejaht. Zur Unterhaltung schaut Tyson Karatefilme an, Horrorfilme und manchmal auch Zeichentrickfilme für Kinder, keine tiefschürfenden Dramen und keine Filme über fiktive Boxer. So bleibt es mir erspart, ihm die obligate Frage nach den lächerlichen Rocky-Filmen zu stellen.

				Aus alledem darf man nicht schließen, dass Mike Tyson unintelligent oder geistig beschränkt ist. Im Gegenteil, ich spüre an ihm den instinktiv haushälterischen Umgang des Wunderkinds mit sich selbst. Er wagt es nicht, seiner Fantasie in Bereichen, die mit der Entwicklung seines Talents nur am Rande zu tun haben, freien Lauf zu lassen. Da er ein ungewöhnlich sensibler Mensch ist – sensibel auch in Bezug auf die Gefühle anderer, nicht nur auf die eigenen –, möchte er nicht gezwungen werden, sich in Gefühlen oder Gedanken zu verlieren, es sei denn natürlich, ihm ist selbst danach. Das Wissen um die tragische Zwiespältigkeit des Lebens, das einem die ernsthafte Kunst vermittelt − die von Henry James im Vorwort zu «Maisie» geäußerte Auffassung, dass vor allem jene Themen höchst menschlich seien, «die uns in der Wirrsal des Lebens den engen Zusammenhang von Glück und Leid zeigen, von dem, was guttut, und dem, was wehtut, und so vor unseren Augen ständig jene blanke, harte Medaille mit ihrer seltsamen Legierung baumeln lassen, deren eine Seite des einen Recht und Wohlergehen ist und deren andere Seite eines anderen Leid und Unrecht» –, wäre eine Katastrophe für einen martialischen Boxer. Als Alexis Arguello, der große Champion im Federgewicht, Junior-Leichtgewicht und Leichtgewicht, gegen den Champion im Leichtgewicht und Weltergewicht Roberto Durán antrat und ihm seine Hand entgegenstreckte, soll Durán zurückgeschreckt sein und gerufen haben: «Weg da! Bist du verrückt? Ich bin nicht dein Freund!» Wenn man Freundschaft zulässt, ganz zu schweigen von Brüderlichkeit, wird es schwer, den anderen zu töten – oder den Zuschauern jene merkwürdige Illusion des Tötens zu liefern, die zum Boxen, wie es Mike Tyson betreibt, dazugehört. Das Leben ist wirklich und schmerzhaft und durchtränkt mit Zwiespältigkeit; im Boxring hingegen gibt es nur ein Entweder-oder. Entweder man gewinnt, oder man verliert.

				Der brillante Boxer ist ein Künstler, wenngleich in einer Kunst, die den meisten Zuschauern nicht leicht verständlich oder schmackhaft zu machen ist. Seine Instrumente sind der eigene Körper und der des Gegners. In gewisser Hinsicht ist es eine kontemplative Kunst, in die man sich Wochen, Monate, sogar Jahre, bevor sie ausgeübt wird, denkend und träumend versenkt. Dies muss man verstehen, wenn man den Boxer verstehen will. «Es ist ein einsamer Sport», sagt Mike Tyson, der von Menschen umgeben ist, die ihn lieben. Besessenheit bedeutet noch keine Größe, aber Größe bedeutet immer Besessenheit, deshalb ist es kein Zufall, dass sich Tyson in seinem Ehrgeiz, nicht nur der jüngste Schwergewichtschampion der Geschichte zu sein, sondern (so vermute ich) der größte Champion aller Zeiten zu werden, im übertragenen Sinn immer im Training befindet. Seine Bewunderung für Boxer der Vergangenheit – Stanley Ketchel, Jack Dempsey, Henry Armstrong, Kid Chocolate und nicht zuletzt Roberto Durán, von dem er regelrecht ehrfürchtig spricht – ist die Bewunderung des geschickten Lehrlings für die Älteren seines Gewerbes, die nicht notwendig die Besseren sind. Als ich Tyson bitte, seine Zeitgenossen in der eigenen Gewichtsklasse zu beurteilen, Männer, denen er in den nächsten Jahren im Ring gegenübertreten wird, antwortet er wieder absichtlich vage: Er denke nicht viel über sie nach. «Das macht mich nur verrückt.» Pinklon Thomas, Gerry Cooney, Carl Williams, Tyrell Biggs, Bert Cooper – da wechselt er lieber das Thema. Und auch dieser Instinkt ist richtig. Der Boxer darf sich nur auf seinen jeweiligen Gegner konzentrieren, auf einen nach dem anderen, der Reihe nach. Als Gruppe haben sie keine Daseinsberechtigung. Ich muss an einen Tagebucheintrag von Virginia Woolf denken, dem zufolge sie ihre wirklich ernst zu nehmenden Rivalen nicht zu lesen wagt. «Hindere ich instinktiv meinen Geist am Analysieren, weil das seine Kreativität beeinträchtigen würde? … Kein Schriftsteller kann das Werk eines lebenden Autors verdauen. Zeitgenössisches in sich aufzunehmen, hat etwas Anstößiges; man ist voreingenommen, wenn man dasselbe macht» (20. April 1935).

				Ebenso wenig will Tyson über mögliche tödliche Unfälle im Ring nachdenken. Er sieht es als selbstverständlich an, dass er nicht verletzt wird, ja nicht einmal verletzt werden kann. «Dafür bin ich zu gut.» Das Schicksal des Gegners, das diesem von seinen Händen droht, kommentiert er nüchtern und pragmatisch. Er ist Boxer, er macht seine Arbeit, er schlägt zu, bis der Gegner besiegt ist. Wenn es zum Tod kommt, wie in dem berüchtigten Kampf Griffith gegen Paret 1962, bei dem Paret hilflos in den Seilen hing und ohne Reaktion achtzehn Schläge von Griffith einstecken musste, so ist das niemandes Schuld. Das könne man nur einen Unfall nennen. «Jeder hat die gleiche Chance, wenn er in den Ring steigt», sagt Tyson mit seiner leisen, nachdenklichen, abwechselnd langsamen und hastigen Stimme – vielleicht einer der Stimmen von Cus D’Amato. «Man könnte sterben. Es könnte passieren.»

				Ich frage Tyson, was er gedacht hat, als der angeschlagene Berbick versuchte, wieder auf die Beine zu kommen, und er sagt schnell: «Ich habe gehofft, dass er nicht verletzt war», und fügt gleich darauf hinzu: «Es war ein vorsätzlicher Schlag an den Kopf, gezielt auf einen lebenswichtigen Punkt.» Tyson hat gelernt, mit seinen Hammerschlägen auf bestimmte Körperbereiche zu zielen, darunter die Leber, die Nieren, das Herz und, wie in Berbicks Fall, einen bestimmten Punkt an der Schläfe, der einen Mann sofort zu Fall bringt, wenn der Schlag hart genug ist. Dann ist er wie Berbick bei vollem Bewusstsein, aber gelähmt. Hilflos. Am Boden.

				Und Tyson ist überzeugt, dass er selbst nicht verletzt werden kann? Nicht ernstlich, dauerhaft?

				«Genau. Das wird nicht passieren. Ich bin zu gut.»

				Nach dem tödlichen Unfall eines Mitglieds der Flying Wallendas vor einigen Jahren erklärte einer der Artisten aus der berühmten Trapezkünstlerfamilie der Presse, keiner von ihnen habe die Absicht aufzuhören. «Es geht im Leben einzig und allein darum, die Zeit zwischen den Auftritten hinter sich zu bringen.»

				So denkt auch der Boxer, der auf den Kampf versessen ist, der Mann, dessen Identität so eng mit dem Ring verbunden ist, dass er außerhalb davon für die Öffentlichkeit eigentlich gar keine Identität hat. Seine kreative Arbeit findet nur im Ring statt und nur zu bestimmten, festgelegten Zeiten. Auf Video aufgenommen, wird sie dauerhaft; sie wird zu ihm selbst – oder zu dem, was die Nachwelt von ihm wissen wird.

				Mike Tysons außerordentlich steile Karriere – achtundzwanzig Profikämpfe in achtzehn Monaten – ist das Ergebnis einer geradezu mönchisch strengen Disziplin und Konzentration. Jetzt, da er ein gefeierter Titelträger und kein hungriger junger Herausforderer mehr ist, hat sich Tysons Selbstwahrnehmung unwiderruflich verändert; obwohl er die Schwergewichtstitel noch nicht vereinigt hat – dazu muss er für den WBA-Titel «Bonecrusher» Smith schlagen und für den IBF-Titel den wendigen Michael Spinks –, wird er schon jetzt als Weltmeister im Schwergewicht bezeichnet und nennt sich in Augenblicken der Begeisterung auch selbst so. Er hat seine Zeitgenossen weit hinter sich gelassen – die neue, junge Boxergeneration mit den Olympiasiegern Tyrell Biggs, Mark Breland, Paul Gonzales, Meldrick Taylor und Pernell Whittaker; als Erster von ihnen hat er nicht nur einen Titel errungen, sondern auch enormen Erfolg in der Öffentlichkeit. «Als Kind wollte ich berühmt werden, ich wollte jemand sein», sagt Mike Tyson. «Und wenn jetzt einer mit Boxen berühmt wird, dann ist es doch schön, wenn ich das bin.» Der Ruhm und der Lohn des Ruhms sind im wahrsten Sinn des Wortes eine Gegenwelt zum Training des Boxers. Sie repräsentieren all das, was er im Dienst seiner wirklichen Karriere, die der öffentlichen zuwiderläuft, verdrängen muss. Wenn sich ein Boxer zurückzieht, so hauptsächlich wegen des furchtbar harten Trainings, nicht weil er Gefahr läuft, besiegt, verletzt oder sogar im Ring getötet zu werden. (Am härtesten soll Rocky Marciano trainiert haben, der sich normalerweise mehr als zwei Monate auf einen Kampf vorbereitet hat. Als er sich im Alter von dreiunddreißig Jahren ungeschlagen zurückzog, tat er dies, weil die Leiden des Trainingslagers die Freuden des Ruhms allmählich überwogen. «Kein Geld der Welt bringt mich noch einmal in den Ring», sagte Marciano.) Das existenzielle Erlebnis des Kampfes selbst – spektakulär, in alle Welt ausgestrahlt, minutiös aufgezeichnet – ist nicht nur das Ziel und der Höhepunkt des fürchterlichen Trainings, sondern auch der Moment der Erfüllung, in dem der Boxer zeigt, was er kann. Neben diesem körperlichen Sichverausgaben, neben diesem Kern dessen, worum es wirklich geht (Tyson nennt das gern «mein Können gegen das meines Gegners ausspielen»), erscheint vermutlich das übrige Leben in einem schwer einzuschätzenden Licht. Das Leben außerhalb des Rings ist zwar real, aber ist es wirklich real? Nicht der öffentliche Auftritt als solcher, sondern die körperliche Lust, Finesse und Ausdauer bis zum Äußersten zu treiben, liefert das Motiv für solche physischen Kunststücke wie Titelkämpfe oder Trapeznummern. Der Schauspieler wird letztlich durch das Schauspiel selbst belohnt, er wird süchtig nach seinem eigenen Adrenalin. (Wer würde das nicht?) Es geht im Leben einzig und allein darum, die Zeit zwischen den Auftritten hinter sich zu bringen.

				Da Mike Tyson ein junger Mann mit einem hoch entwickelten Sinn für Ironie ist – um nicht zu sagen für das Absurde –, kann es seiner Aufmerksamkeit nicht entgangen sein, dass er an öffentlichen Orten wie dem teuren Restaurant in der Innenstadt, wo wir alle nach dem Interview zum Essen hingehen, oder zwei Wochen später auf dem Empfang in einer Privatsuite im Madison Square Garden vor dem Ausscheidungskampf Witherspoon gegen Smith wahrscheinlich der einzige Schwarze unter den Anwesenden ist. Ebenso ist er wahrscheinlich der jüngste und der einzige Mann ohne Anzug und Krawatte. Vor allem aber ist er wahrscheinlich der einzige mit einem Goldzahn und einem selbst gemachten Tattoo («Mike» auf dem rechten Bizeps) und der einzige, der noch vor wenigen Jahren so rabiat und wild war («Ich wurde manchmal zum Berserker»), dass er gewaltsam gebändigt werden musste. Doch als ich beim Empfang im Garden mit einem anderen Gast darüber rede, sieht mich der Mann an, als hätte ich etwas nicht nur Bizarres, sondern auch Widerwärtiges gesagt. «Ich bezweifle, dass Mike in diesen Kategorien denkt», sagt er. Aber dass Tyson der einzige Schwarze in dieser Ansammlung von wohlsituierten Weißen ist, sieht man doch, das ist einfach eine Tatsache, oder? Nein, werde ich belehrt: «Mike Tyson denkt nicht in diesen Kategorien.»

				Nach einer kurzen Ansprache des Herrn, der den Madison Square Garden betreibt, bekommt Tyson feierlich ein Geschenk überreicht, einen gläsernen Briefbeschwerer in Form eines Apfels, ein Symbol für die Stadt New York. Er wird fotografiert, lächelt freundlich, bedankt sich für den Briefbeschwerer, steht da und schaut ihn ein Weilchen verträumt an. Als ich ihn später frage, wie ihm das gefällt, eine Berühmtheit zu sein, wo er doch berühmt werden wollte, da sagt er: «Es ist schon okay.» Und dann: «Die meiste Zeit macht mich so was verrückt.» Ich stelle fest, dass er gelernt hat, für Fotografen nett zu lächeln, und er antwortet mit der brutalen Parodie eines Starlächelns, einer Totenkopfgrimasse, grimmig, witzig, selbstironisch und originell.

				Vier Wochen später – er wird noch immer fotografiert, diesmal für zwei Zeitschriften gleichzeitig – ist Tyson wieder beim Training in Catskill, in einem Gym mitten in der Stadt über der Polizeihauptwache, dritter Stock, kein Lift. Der Trainingsraum ist klein, ziemlich ramponiert und von romantischer Schäbigkeit; er gehört der Stadt und wird von ihr betrieben, ist aber für einen Dollar im Jahr an den gemeinnützigen Cus D’Amato Memorial Boxing Club vermietet. Mit seiner kargen Ausstattung und der Geisteshaltung, die auch seinen unscheinbarsten Details innewohnt, ist er das pure Gegenteil der Hightech-Hochglanz-Fitnessstudios unserer Tage. Es gibt nur einen einzigen Ring und ein paar Sandsäcke; die Decke ist hoch und wirft Blasen, die Beleuchtung ist veraltet. An den Wänden, von denen die Farbe abblättert, hängen Zeitungsausschnitte, Ankündigungen des Catskill Boxing Club, Fotos und Poster berühmter Champions (Louis, Walcott, Charles, Marciano, Patterson usw.) und Titelbilder von Zeitschriften. Hier ist en miniature Mike Tysons gesamte Karriere archiviert, und unter der Überschrift «Wir trauern um ihn» hängen zahlreiche Zeitungsausschnitte und Fotos, die sich auf den verstorbenen Cus D’Amato beziehen, den einstigen Präsidenten des Boxing Club. Natürlich ist Tyson dieses Studio am liebsten. Hier hat er mit dreizehn Jahren zu trainieren begonnen, und hier weht noch immer D’Amatos Geist. Das Studio hat sich Tyson unauslöschlich eingeprägt, mehr als jeder andere Ort auf Erden, und vermutlich hat sein erstaunlicher, früher Erfolg es seinerseits geheiligt.

				Kein Athlet trainiert härter als ein Boxer, und kein Boxer heutzutage nimmt sein Training ernster als Mike Tyson. Tatsächlich scheint er seine Kondition in den ersten achtzehn Monaten seiner Karriere mehr oder weniger wie der legendäre Harry Greb gehalten zu haben: Er hat buchstäblich ständig gekämpft. Heute hat Tyson bereits sein morgendliches Lauftraining absolviert, «drei bis fünf Meilen, ich mag das, denn dann bin ich allein», und jetzt macht er die Übungen des sogenannten Vortrainings. (In Las Vegas wird er mit mindestens fünf Sparringspartnern trainieren. Jim Jacobs erklärt mir, die Sparringspartner bräuchten Pausen, um sich zu erholen.) Gekleidet in ein schwarzes Trikot und weite weiße Shorts, bewegt er sich von einem «Arbeitsplatz» zum nächsten, dicht gefolgt von seinem Trainer Rooney, den er sichtlich respektiert und sehr gern hat, vielleicht nicht zuletzt deshalb, weil auch Rooney ein Schützling von D’Amato war, ein Weltergewicht aus dem ehemaligen US-Boxerteam, der noch ein paarmal im selben Boxturnier wie Tyson antrat, als er schon dessen Trainer war.

				Die Übungen sind anstrengend und erfordern mehr Konzentration, Kraft und schiere physische Ausdauer als jeder Kampf, den Tyson bisher gekämpft hat. Rooney hat eine Stoppuhr mit einer roten und einer grünen Glühbirne installiert, um die einzelnen Übungen zu kontrollieren; die rote signalisiert eine Pause, die grüne bedeutet «Weiter trainieren!» Als Erstes muss er seilspringen, und er springt wie in Trance; das Seil bewegt sich so schnell, dass man es nicht mehr sieht. Der Anblick eines Mannes von Tysons Statur, der so leichtfüßig, so scheinbar gewichtslos ist, hat etwas Übernatürliches. Als Nächstes kommt der schwere Sandsack. Rooney umwickelt Tysons Hände mit weißen Bandagen, Tyson zieht die Handschuhe an, schlägt mit der Linken gegen den Sack, und als der zurückschwingt, prügelt er ihn mit verschiedenen Kombinationen. Rooney steht daneben, und nach jedem Schlaghagel besprechen sich die beiden, auch wenn der schwere Sack noch heimtückisch um sie herumschwingt. Während Tyson seine Haken schlägt, verlagert er sein Gewicht federnd und außerordentlich beweglich von einem Fuß auf den anderen – sein Rumpf bleibt gleichsam an Ort und Stelle, während er mit leicht gespreizten Beinen hin und her hüpft und dadurch aus einer jeweils stabilen Position heraus Schläge setzen kann. Unbegreiflich, dass ein menschliches Wesen, ja überhaupt irgendein Geschöpf aus Fleisch, Knochen und Blut Schläge von so beängstigender Vehemenz verkraften kann.

				Rooney ist bereit, es zu versuchen, zumindest eine Weile. Er trägt gepolsterte Handschuhe bis über die Unterarme, und die beiden wandern weiter zur «Maisbirne». Tyson pendelt hin und her, um den auf den Kopf gezielten Schlägen seines unsichtbaren Gegners auszuweichen. Als Letztes die «Schlagbirne». Im unscharfen, verwirrenden Ablauf eines Kampfes wird nicht so schnell klar wie im Studio, dass Tysons relativ geringe Körpergröße (er gilt als kleiner Schwergewichtler) ihm eher zum Vorteil gereicht. Die meisten seiner Gegner sind größer als er, wenn auch nicht unbedingt schwerer, sodass sie gezwungen sind, nach unten zu schlagen, wobei sie nur ihre Schultern- und Armmuskeln einsetzen, während Tyson, der nach oben schlägt, neben den Schultern- und Armmuskeln auch die Beinmuskeln nutzen kann, und die sind gewaltig. Wenn er sich duckt, kann er sich noch kleiner und wendiger machen. (Jim Jacobs hat mir erklärt: «Man spricht immer von einem Größenvorteil, aber in Wirklichkeit handelt es sich um einen Größennachteil. Wenn ein Boxer gut ist und kleiner als sein Gegner, liegt der Vorteil bei ihm und nicht bei seinem Gegner. Dasselbe trifft auch auf den sogenannten Reichweitenvorteil zu. Ein Boxer hat nur dann einen Reichweitenvorteil, wenn er seinem Gegner überlegen ist.») Aber das Merkwürdigste, Verblüffendste an Tysons Boxstil ist tatsächlich sein Tempo, sein unglaubliches Tempo. Wie bringt er das nur fertig? Bei seinem Gewicht und seinem Körperbau? Und wird er das in den kommenden Jahren durchhalten können?

				«Essen, schlafen und trainieren», sagt Kevin Rooney. «Mike trainiert gern.»

				Aber mehrmals sagt Tyson mit seiner leisen, fast unhörbaren Stimme: «Ich bin müde.» (Er wird immer noch fotografiert.) In seinem schwarzen Trikot, das Handtuch in der Hand, ist er buchstäblich in Schweiß gebadet, er sondert Schweiß ab wie andere Tränen. Man merkt, wie viel leichter ihm ein Kampf fallen muss als das Programm, das Rooney ihm verordnet hat. Viele von Tysons Kämpfen haben keine fünf Minuten gedauert, und er hat gegen Gegner gekämpft, die nicht einmal fähig waren, ihm eine Beule zu schlagen oder seinen Atem zu beschleunigen. Und dieses Training ist erst der Anfang, am 3. Februar fährt er nach Las Vegas zu einem vierwöchigen «Intensivtraining».

				Er duscht, zieht sich an, erscheint wieder in Jeans, einer weißen, tunikaähnlichen Jacke, einer schicken Tweedmütze und glänzend weißen Gucci-Sportschuhen – sicher den einzigen ihrer Art in Catskill. Als wir in einer Ecke des Rings zusammen fotografiert werden, flüstert er mir anklagend ins Ohr, wie viele Stunden vor Kameras er allein heute hat ertragen müssen: «Das können Sie sich nicht vorstellen! Immer und immer wieder!» Das am besten gehütete Geheimnis des Ruhms, seine nervtötende Langeweile, hinterlässt erste Spuren bei Mike Tyson.

				Catskill, New York, ist eine kleine Stadt mit knapp sechstausend Einwohnern. Die gepflegten alten Häuser vermitteln jenes amerikanische Vorkriegsflair, das manche Leute so rührt – es ist pure architektonische Nostalgie. Zum Beispiel die Hauptstraße mit Newberry’s Five-and-Dime, Joe’s Food Market, Purina Chows, dem Rathaus, der Ladenfront gegenüber der Polizeiwache und den örtlichen Ämtern − Sekretariat, Kämmerei und Steuerbehörde − im selben Gebäude wie der Catskill Boxing Club. Parken kostet hier fünf Cent die Stunde.

				Mike Tyson wohnt zwei, drei Meilen weiter draußen in einem der größten und schönsten Häuser der Stadt, dem Haus von Mrs Camille Ewald, Cus D’Amatos Schwägerin. Es steht am Ende einer offenbar privaten Sandstraße, ist innen wie außen makellos gepflegt und dennoch behaglich. «Ich lebe hier seit sieben Jahren», erzählt Tyson stolz. Er führt mich durch eine Küche und einen Salon, in dem es nur so glitzert vor Trophäen, die er nicht beachtet, und wir nehmen am äußersten Ende eines riesigen Wohnzimmers Platz. Ein japanischer Fotograf macht aus verschiedenen Winkeln Schnappschüsse, was Tyson ebenso wenig beachtet.

				Das Leben in Catskill ist ruhig und von nahrhafter Regelmäßigkeit geprägt: Um sechs Uhr aufstehen, um einundzwanzig Uhr zu Bett gehen. Tägliches Training mit Rooney im Studio, eine Ernährung aus Fleisch, Gemüse, Pasta und Fruchtsäften, niemals Alkohol oder Koffein. Ein Hauch klösterlicher Ruhe in dieser halb ländlichen Umgebung. Doch es gibt zahllose Ablenkungen. Letzte Woche sprach Tyson im Rahmen einer Kampagne der amerikanischen Drogenbehörde vor Schülern einer Junior Highschool in New York City, und morgen soll er nach Jamaika zu einem Boxerbankett fliegen, bei dem, so unwahrscheinlich es auch klingen mag, Don King einen Wohltätigkeitspreis erhält. «Aber ich fliege nicht, ich bin zu müde.» Sachlich spricht er über die Verantwortung, die der Ruhm mit sich bringe, und dass dieser von einem gewissenhaften Nutznießer ein bestimmtes Maß an staatsbürgerlicher Sklavenarbeit verlange. Dieses Bewusstsein belastet ihn sichtlich. 

				Ebenso sachlich äußert Tyson nun die erstaunliche Überzeugung, dass auf gewisse Freunde – «einige von denen, die man besonders gemocht hat» − kein Verlass sei. «Sie wollen mit dir befreundet sein oder behaupten das zumindest, dann geht irgendeine Kleinigkeit schief, und –», er macht eine wegwerfende Geste, «sie sind verschwunden.» Ich gebe zu bedenken, dass dies doch bestimmt nicht auf Menschen zutreffe, die er seit Langem kenne, aus der Zeit, bevor er berühmt geworden sei, wie zum Beispiel Jim und Loraine Jacobs, und Tysons Gesicht hellt sich auf. Die Jacobs’ werden immer seine Freunde bleiben, da gibt er mir recht. «Und wenn ich von jetzt an jeden Kampf verlieren würde, wenn ich zu Boden ginge, k.o. geschlagen würde – egal, die würden immer meine Freunde bleiben. Das stimmt.» Vorübergehend scheint er wieder guter Laune zu sein.

				Tysons kostbarster Besitz in Catskill ist Shar-Pei, eine junge Hündin mit erlesenem chinesischem Stammbaum und einem rührend hässlichen Mopsgesicht. Die Haut auf ihrem Rücken wirft Falten, und ihr Leib wird von Zuneigung geradezu gebeutelt. Er habe sich immer einen solchen Hund gewünscht, sagt Tyson, habe sich aber bisher nie einen leisten können. «Diese Hunde wurden in China für die Wildschweinjagd gezüchtet, deswegen haben sie solche Falten auf dem Rücken», erklärt er. «Wenn der Keiler zugebissen hat, konnten sie sich einfach umdrehen und ihn weiter attackieren.» Während Tyson liebevoll über dieses kuriose, hochgezüchtete Geschöpf spricht, muss ich an Tysons eigene Taktik im Ring denken – wie flink er gegnerischen Schlägen ausweicht, indem er sich duckt oder weit zur Seite lehnt, dann wieder mit ganzer Hebelkraft und perfektem Timing kontert, oft mit seinem verheerenden rechten Aufwärtshaken. Aufregend, wie der «kleine» Krieger den größeren überwältigt … Er liebt seinen Hund, sagt er. Zum ersten Mal heute sieht er wirklich glücklich aus.

				Bevor ich gehe, zeigt Tyson mir noch das Esszimmer, in dem er so viele Male mit Cus D’Amato gegessen hat. Der Raum ist hübsch möbliert und an diesem klaren Wintertag von Sonnenlicht durchflutet. «Cus saß hier», sagt er und deutet ans Kopfende des Tisches, «und ich saß hier. Neben ihm.»

				Als Santayana sagte, wenn wir von Religion sprächen, meinten wir das Leben in einer anderen Welt,4
 konnte er nicht ahnen, wie sehr seine Bemerkung auf die Sportmanie unserer Tage zutrifft, auf die außerordentliche, an religiöse Inbrunst und Ekstase grenzende Leidenschaft, die Millionen Amerikaner gemeinhin für Sport empfinden. Für diese Menschen – in der Mehrzahl Männer – ist der Sport zur «anderen Welt» geworden, die ihr Interesse an «dieser» Welt, am eigenen Leben, der Arbeit, der Familie, den anerkannten Religionen, oft überlagert.

				Angesichts der von den Medien hochgepuschten Athleten unserer Zeit und der bilderreichen Dokumentation ihres Erfolgs erlebt sich der durchschnittliche Mann selbst als durchschnittlich. In einem streng auf den Wettbewerb ausgerichteten Sport wie dem Boxen, dessen Pyramide an der Basis demokratisch breit erscheinen mag, an der Spitze aber grausam schmal ist, hat man schon versagt, wenn man nicht ganz großartig ist. Ein Boxchampion, der von einem Gegner getroffen wird – schwer getroffen –, begreift in kürzester Zeit, weniger, als es braucht, um diesen Satz zu lesen, dass seine Karriere ruiniert ist. Boxen darf nicht als Metapher für das Leben verstanden werden, aber seine raschen, manchmal nicht mehr gutzumachenden Schicksalswenden gleichen absolut denen des Lebens, und gerade der Schlag, den wir nicht kommen sehen – im Ring immer der K.-o.-Schlag –, entscheidet über unsere Zukunft. Die dunkle Faszination des Boxens rührt nicht nur daher, dass wir es mit triumphalen Siegen verbinden, sondern auch mit Niederlagen und dem tapferen Ertragen der Niederlage. Zwei Männer steigen in den Ring, und symbolisch gesprochen kommt nur einer wieder heraus.

				Nach dem Kampf gegen Berbick erzählte Tyson den Reportern, er habe Berbick das Trommelfell zerstören wollen. «Ich versuche, die Nasenspitze meines Gegners zu treffen», wurde er im Februar 1986 nach seinem Kampf gegen den glücklosen Jesse Ferguson zitiert, dem die Nase gebrochen wurde, «ich will ihm das Nasenbein ins Gehirn treiben.» Tysons Sprache ist ebenso direkt und brutal wie sein Boxstil und doch seltsam entwaffnend, wie schon oft festgestellt wurde. Seine Worte haben nichts Drohendes, Sadistisches oder Prahlerisches, er sagt nur die Wahrheit. Und damit macht Mike Tyson eindrucksvoller als die meisten Boxer das Paradoxon im Wesen dieses umstrittenen Sports sichtbar. Er spricht leise, ist höflich, feinfühlig, erkennbar nachdenklich, intelligent und introspektiv; und dennoch ist er gleichzeitig – oder fast gleichzeitig – ein «Killer» im Ring. Er ist einer der liebevollsten Menschen und gleichzeitig – oder fast gleichzeitig – eine Maschine zur Erzeugung vernichtender Schläge. Wie ist das möglich?, fragt man sich. Und warum? Das Boxen beweist überdeutlich die düstere Tatsache, dass ein und dasselbe Individuum sowohl durch und durch zivilisiert als auch barbarisch sein kann, je nachdem, unter welchen Umständen es sich zeigt. «Ich bin ein Boxer», sagt Tyson. «Ich bin ein Kämpfer. Ich mache meine Arbeit.» Mord als Straftat kommt im Ring nicht vor. Jeder Gegner, der sich auf einen Kampf mit einem Mann von Tysons ungewöhnlichen Kräften einlässt, muss wissen, was er tut, und jeder Boxer hat die gleiche Chance, wie Tyson glaubt. Er spielt sein Können gegen das des Gegners aus.

				Die Bibelstellen, gegen die im Geiste angeboxt wird, haben zu tun mit dem Schutz des menschlichen Lebens, einem heiligen Bild vom Leben. «Du sollst nicht töten» (oder verstümmeln, verwunden, Leid verursachen) und «Alles nun, was ihr wollt, dass euch die Leute tun sollen, das tut ihnen auch!»5
, das sind die beiden unausgesprochenen Befehle, gegen die sich das Schauspiel entfaltet und aus denen es seine Energien bezieht. Die Befehle werden für die Dauer des «Spiels» verweigert, verdrängt oder ausgeschlachtet. Boxen ist alles andere als primitiv, es ist vielleicht der am stärksten regulierte und ritualisierte Sport, dermaßen von Regeln, Bräuchen und stillschweigend aufrechterhaltenen Traditionen bestimmt, dass eine einzigartige, wenn auch irritierende Verwandtschaft mit den extremen menschlichen Emotionen sichtbar wird: mit Wut, Verzweiflung, Schrecken, Grausamkeit, Ekstase. Wie schon gesagt, ist es eine Kunst, in der der menschliche Körper selbst das Instrument ist; sein Verhältnis zur ungebremsten Gewalt ist das einer musikalischen Komposition zu bloßem Lärm. Zwischen Bach und aleatorischer «Musik» mag eine Verwandtschaft bestehen, aber diese Gemeinsamkeit ist bei beiden wohl kaum das Wichtigste.

				Doch was, fragt man sich, ist der Sinn einer so extremen Kunst? Kann sie einen Sinn haben? Warum widmen sich ihr ein paar Männer so hingebungsvoll, und warum schauen andere ihnen zu, starren hingerissen und fasziniert darauf und zahlen viel Geld dafür?

				Wallace Stevens’ Erkenntnis, dass der Tod des Satans eine Tragödie für die Fantasie sei,6
 gilt nicht für das merkwürdige ästhetische Phänomen des Profiboxens. Im erhöhten, grell beleuchteten Boxring stehen sich Männer wie Spiegelbilder eins zu eins gegenüber, um in sich und ihren Zuschauern Energien wachzurufen, die nach den Regeln des normalen – oder meine ich nichtkämpferischen? – Lebens als teuflisch gelten. Inmitten der verzückten Menge, die Mike Tyson anfeuert, überkommt einen das Gefühl, der siegreiche Boxer sei der zu Christus umgemodelte Satan. Doch schon vor dem Kampf, noch ehe Tyson den Ring betrat, waren die Zuschauer völlig von ihm besessen. (So wie sie – allerdings gleichmäßiger verteilt – von Marvin Hagler und Thomas Hearns bei deren Kampf im April 1985 besessen waren; die Menge kreischte auf, als die beiden erschienen, und war kaum zu bremsen, als der Kampf nach acht sehr langen Minuten abgebrochen wurde. Der Rausch geht dem Handlungsimpuls voraus und weckt ihn vielleicht sogar erst.) Für viele ist Mike Tyson der jüngste in einer Reihe athletischer Helden – der Überbringer unausgeformter, unbeschreiblicher Emotionen, eine Art schweißüberströmter, kampfbereiter Erlöser. Aber schließlich sind die meisten Erlöser, die heiligen und die weltlichen, durch ein nachdenkliches «eine Art» eingeschränkt. Auf jeden Fall ist jetzt Tyson dran. Eine schreckliche Schönheit ist geboren.

				Außer Boxen ist alles langweilig.

				Mike Tyson

				Las Vegas, Nevada, 7. März 1987. In einem Ring, der vom vorausgegangenen verzweifelten Kampf zweier Schwergewichtler noch blutbefleckt ist, fordert Mike Tyson, Champion des World Boxing Council und mit zwanzig Jahren der jüngste Titelträger in der Boxgeschichte, James «Bonecrusher» Smith, den Champion der World Boxing Association, zum Kampf heraus, um die beiden Titel zu vereinigen. Smith ist mit dreiunddreißig schon ein alternder Athlet und zudem der einzige Schwergewichtstitelträger mit Collegeabschluss – aber das nützt ihm nichts. Er klammert, er duckt sich weg, taucht ab, klammert wieder, umarmt seinen frustrierten und zunehmend wütenden Gegner, wie ein Ertrinkender alles, was schwimmt, umarmt. In den zwölf langen Runden dieses endlosen Kampfes ruft Ringrichter Mills Lane immer wieder «Break!», aber Smith scheint nicht zu hören, und wenn doch, so gehorcht er nicht. Die meiste Zeit ist sein Gesichtsausdruck leer, es ist die Leere der Angst, einer panischen, unmäßigen, hemmungslosen Angst, die mit anzusehen man gleichwohl Hemmungen hat. «Box!», schreit die Menge. «Tu was!» Smiths Boxerkollegen auf den Ringplätzen neben mir, der frühere WBC-Schwergewichtschampion Trevor Berbick und WBA-Leichtgewichtschampion Edwin Rosario, lassen sich besonders laut vernehmen, als litten sie professionelle Höllenqualen. Denn es sieht so aus, als sei Smith, der noch vor drei Monaten im Madison Square Garden gut vorbereitet eine dramatische Glanzleistung erbracht und Tim Witherspoon in der ersten Runde von dessen WBA-Titelverteidigungskampf k.o. geschlagen hat, jetzt plötzlich kein Boxer mehr. Obwohl er in diesem erhöhten, grell beleuchteten Ring einem anderen Mann gegenübersteht und sich für eine Million Dollar verpflichtet hat, vor etwa 13600 Zuschauern im neu erbauten Freiluftstadion des Hilton und vor wer weiß wie vielen Millionen Fernsehzuschauern gegen ihn zu kämpfen, kann oder will er nicht kämpfen. Ihn treibt nur noch der Instinkt zu überleben, zwölf Runden durchzustehen ohne schlimmere Verletzungen als ein blutendes linkes Auge und eine dicke Schwellung an der rechten Wange, um dann, beruflich am Ende, zu Frau und Familie heimzukehren und Pläne für seine Zukunft in Magnolia, North Carolina, zu schmieden. («Als Champion stehen einem viele Türen offen – ich hätte gern eine Konzession als Immobilienmakler, aber ich könnte auch Versicherungen verkaufen.») 

				Berbick im Klappstuhl neben mir krümmt sich, murrt, lacht spöttisch, ist fast so frustriert wie Mike Tyson und eindeutig verärgert – schließlich ist er der Mann, der im letzten November hier gegen Tyson gekämpft und in der dritten Minute der zweiten Runde so spektakulär (und demütigend!) gegen ihn verloren hat. Auch er hatte versucht zu klammern, hatte den jungen Mann am Arm und an den Handschuhen gepackt und versucht ihn zurückzuhalten, ihn zu einem langsameren Tempo zu zwingen, ihn zu behindern, aber Berbick hatte auch gekämpft oder immerhin den lahmen Versuch dazu unternommen. «Ich wollte meine Männlichkeit beweisen», sagte er später kleinlaut, «das war ein Fehler.» In diesem Kampf steht Smiths Männlichkeit augenscheinlich nicht zur Debatte. Bei ihm gibt es keinen Machismo, den er vorführen oder verteidigen könnte. Wenn der sich einen Boxer nennen darf, so nur in Ermangelung eines passenderen Begriffs. Minute folgt auf Minute, Runde auf zermürbende Runde, während Tyson versucht, an ihn ranzukommen, um seine berühmten Kombinationssalven abzufeuern, aber Smith fällt über ihn her und umklammert ihn unbeholfen, trotzig und verzweifelt. Aufgebracht bestraft Mills Lane Smith in der zweiten und achten Runde mit Punktabzug. («Ich hätte ihm nach jeder Runde einen Punkt abziehen können», sagt er später, «aber in einem Titelkampf macht man das nicht gern.») Der 1,92 Meter große, 105 Kilogramm schwere Smith ist an diesem Abend ein Zombie, die Parodie eines Boxers, der die geschriebenen und ungeschriebenen Gesetze, Sitten und Gebräuche, die das Boxen gleichzeitig zum primitivsten wie raffiniertesten Kontaktsport machen, so hartnäckig ignoriert, dass es fast schon wieder faszinierend ist.

				«Ich war nicht darauf vorbereitet, wie stark und wie schnell Tyson ist», wird Smith nach dem Kampf sagen. «Tyson hat einen verheerenden linken Haken.» Und zu seiner Verteidigung: «Ich habe getan, was ich konnte.» Von den derzeitigen Schwergewichtlern ist Smith ausnahmslos der wankelmütigste, unberechenbarste. Unter Druck imstande, gut zu boxen, ist er doch merkwürdig (und auf unprofessionelle Weise) anfällig für Capricen und Launen. Vielleicht weil er keine wirkliche Berufung zum Boxer verspürt und nur so viel Kampfinstinkt besitzt, wie man von einem Mann mit einem Bachelor in Betriebswirtschaft (Shaw College, North Carolina) erwarten darf, lässt er sich im Ring leicht entmutigen, lässt zu, dass sich auf seinem Gesicht kindlich unbefangen Triumph, Schmerz, Bestürzung und tiefstes Elend abzeichnen, was bei Boxern selten ist. Er boxt eben so, wie ein intelligenter Mann boxt, dessen Intelligenz seine einzige Waffe ist in einem Kampf, in dem «Intelligenz» sich etwas Elementarerem unterordnen muss. Er kann nicht auf Reserven zurückgreifen, die tiefer liegen als das Bewusstsein – auf Energie, Fantasie, Emotion.

				Tyson wiederum ist, anders als Dempsey, Marciano und Frazier, jene für ihre Angriffslust berühmten Kämpfer, mit denen er oft verglichen wird, kein leichtsinniger Boxer; er ist nicht wie andere bereit, vier oder fünf Schläge einzustecken, um selbst einen Treffer zu landen. Sein Training zielt auf Verteidigung und Vorsicht – daher die Peek-a-boo-Deckung7
, ein Markenzeichen von Cus D’Amato. Ist Boxen nicht vor allem die Kunst der Selbstverteidigung? Den anderen zu schlagen und Punkte einzustreichen, ohne selbst geschlagen zu werden? Zwei Jahre lang – es müssen sehr lange Jahre gewesen seien – brachte D’Amato Tyson bei, zu pendeln und den Schlägen von Sparringspartnern auszuweichen, ohne selbst mit einem einzigen Schlag zu kontern – ein Training, das Tyson zu einer Ausnahmeerscheinung im Ring gemacht hat. Er ist bekannt für seine Kraft, Geschwindigkeit und Angriffslust, doch sein Verteidigungsgeschick ist ebenso bemerkenswert, wenn auch weniger dramatisch. Konfrontiert mit einem Gegner wie «Bonecrusher» Smith, der gegen die guten Sitten im Ring verstößt, indem er einfach nicht kämpft, weiß Tyson nicht mehr weiter; in pubertärem Frust schlägt er nach dem Mann, als schon der Gong ertönt ist, er beschimpft ihn während des Kampfes, schneidet höhnische Fratzen, stößt ihn, schubst ihn und attackiert während eines Clinchs die Wunde über Smiths Auge – Relikte aus seiner Zeit auf den Straßen von Brooklyn (als Zehnjähriger war Tyson eines der jüngsten Mitglieder einer berühmt-berüchtigten Gang namens The Jolly Stompers), die durch das Boxtraining eigentlich schon hätten überwunden sein müssen. Mit einem Wort, hier zeigt sich, wie unerfahren er ist.

				So wird das Muster dieses Kampfes gleich zu Anfang festgelegt: In den zwölf Runden geschieht praktisch nichts, was nicht schon in den ersten dreißig Sekunden der ersten Runde geschehen wäre. Auch der Zuschauer wird von einer Lähmung ergriffen, von der widernatürlichen Erwartung, dass entgegen aller Erwartung doch noch etwas geschieht. Wenn dies Theater ist – und Boxen ist immer Theater –, befinden wir uns in der hinterhältigen, irreführenden Gegenwelt von Jarry, Ionesco und Beckett; die Ästhetik kommt aus fanatischem Überdruss wie bei John Cage und Andy Warhol.8
 Während meine Kollegen von der Presse den Kampf unisono als langweilig bezeichnen («Zwei Inneneinrichter hätten einander mehr Schaden zugefügt», so die «Los Angeles Times»), finde ich ihn ungewöhnlich spannungsvoll und strapaziös, nicht unähnlich der ersten Begegnung zwischen Spinks und Holmes, als der frustrierte Holmes Runde um Runde seinen rechten Handschuh hochhielt wie eine Zauberkeule, die nur darauf wartete, geschwungen zu werden. Armer Holmes! Armer Lear!9
 Das ist das eigentlich Poetische am männlichen Scheitern – dass es psychisch nie abgeschlossen wird. Solche Kämpfe werden zwar irgendwann beendet und erscheinen im Nachhinein sonderbar, aber sie werden nie verarbeitet.

				Tysons Dilemma mit «Bonecrusher» Smith erinnert an Jack Dempsey, der während der Kämpfe gegen Tunney seinen zurückweichenden Widersacher ähnlich frustriert anschrie: «Los, box!» Doch Dempsey war trotz seines Renommees nicht die Art von strategischem Boxer, zu der Tyson akribisch ausgebildet worden ist; sein Stil im Ring war gekennzeichnet durch buchstäblich dauerndes Angreifen fast ohne Deckung, das heißt, er war bereit, Schläge einzustecken, um eigene auszuteilen. Er wurde von dem vorsichtigeren und intelligenteren Tunney ausgeboxt und verlor schließlich beide Kämpfe. In der Begegnung Tyson/Smith steht außer Frage, dass Tyson dem anderen überlegen ist; in diesem Kampf, im Grunde einem der leichtesten seiner zweijährigen Profikarriere, wird er jede Runde einstimmig gewinnen. Aber das ist kaum die dramatische Show, die er hatte abliefern und die die Promoter hatten präsentieren wollen. Kein Knockout, keine einzige der umwerfenden Kombinationen, für die er berühmt ist, sehr wenig von dem, was D’Amato seinen Schützlingen als des Boxers erste Pflicht gegenüber seinen Zuschauern eingebläut hat: zu unterhalten. Auch Gewinnen kann eine Art von Scheitern sein.

				Der Kampf erinnert an einige frühere Kämpfe Tysons mit Gegnern, die sich aus Angst oder Schläue oder beidem weigerten, gegen ihn zu kämpfen; doch noch quälender erinnert er an Joe Louis’ üble Situation als Schwergewichtschampion, als er in seiner Gewichtsklasse schon alle ernsthaften Konkurrenten beiseitegefegt hatte und sich jeweils mit einem bloßen «Gegenüber» begnügen musste – «Fallobst des Monats», wie die Presse sie verächtlich nannte. Und schlimmer noch: Louis’ Ruf als Schläger, als Schlagmaschine, schüchterte seine Gegner so ein, dass sie vor lauter Angst nicht mit ihm in den Ring steigen wollten. («In den Ring steigen? Meinem Schützling musste man schon helfen, vor den Traualtar zu treten», soll ein Manager gesagt haben.) Für einen Sport, der regelmäßig wegen seiner Brutalität angegriffen wird, gibt es in der Boxgeschichte erstaunlich viele blamable Ereignisse. In diesem Zusammenhang wird unweigerlich Louis’ Titelverteidigung gegen einen längst vergessenen Herausforderer namens Pastor zitiert, den er durch zehn öde Runden jagte, abwechselnd Davonlaufen und Klammern, Davonlaufen und Klammern. Während sich das erste Treffen Rocky Marciano/Jersey Joe Walcott im September 1952 durch die Tapferkeit beider Boxer auszeichnete – in diesem Kampf holte Marciano den Schwergewichtstitel –, endete der Rückkampf acht Monate später bereits mit Marcianos erstem Schlag: Walcott saß am Boden und machte keinerlei Anstalten aufzustehen, als er angezählt wurde. («Nach dreiundzwanzig Jahren als Profiboxer ging der frühere Champion mit Schimpf und Schande aus dem Ring, und dafür gibt es keine Entschuldigung», meint Red Smith, ein ehemaliger Bewunderer von Walcott.) Beide Titelkämpfe zwischen Muhammad Ali und Sonny Liston blieben wegen Listons erstaunlichem Verhalten im Gedächtnis: Im ersten, in dem Liston seinen Titel verteidigte, weigerte er sich nach der sechsten Runde weiterzukämpfen und schützte eine Schulterverletzung vor, im zweiten ging er in der ersten Runde, nach einer Minute und achtundvierzig Sekunden, rätselhaft bereitwillig zu Boden, niedergeschlagen von einem verheerenden, wenn auch unsichtbaren Schlag gegen den Kopf. (Es war eine schmähliche Niederlage für Liston, die letztendlich seine Karriere beendete. Ihm wurde nie mehr ein Titelkampf angeboten. Selbst die Umstände seines Todes einige Jahre später im Alter von achtunddreißig Jahren waren verdächtig.) Da gab es Dempseys berüchtigten Kampf gegen Tommy Gibbons 1923 in Shelby, Montana, der Dempsey und seinen Promoter Kearns reich machte, die Stadt aber an den Rand des Bankrotts brachte; da gab es den bizarren «Slapsie» Maxey Rosenbloom, Weltmeister im Halbschwergewicht Anfang der Dreißigerjahre, eine Art pazifistischer Boxer, dessen Taktik darin bestand, zuzuschlagen (manchmal auch mit offenen Händen) und dann wegzulaufen – ein Boxstil, der für Zuschauer etwa so spannend ist, wie einem Baum beim Wachsen zuzusehen. Obwohl nie jemand Marvelous Marvin Haglers Integrität angezweifelt hat, stimmte sein Verteidigungskampf um den Mittelgewichtstitel gegen Roberto Durán vor einigen Jahren viele Beobachter skeptisch: Der sonst so angriffslustige Hagler wirkte merkwürdig besorgt um seinen Gegner. Doch der skandalöseste Vorfall in letzter Zeit bleibt nach wie vor Duráns Entscheidung, nach zwei Minuten und vierundvierzig Sekunden der achten Runde seines Verteidigungskampfes um den Weltergewichtstitel 1980 gegen Sugar Ray Leonard einfach aufzugeben: «No más!» Nicht mehr! Leonard war drauf und dran, ihn auszuboxen, ihn lächerlich zu machen, und Durán hatte die Nase voll. Dem Machismo geht schnell die Luft aus.

				Obwohl die meisten von Mike Tysons achtundzwanzig Kämpfen mit Knock-outs endeten, oft in den Anfangsrunden und einmal (gegen Joe Fraziers glücklosen Sohn Marvis) innerhalb von dreißig Sekunden in der ersten Runde, haben ihn manche Gegner wie «Bonecrusher» Smith gezwungen, das Tempo zu drosseln, wodurch er dann ratlos, übertölpelt und zeitweilig unbeholfen wirkt. Da kommen einem sofort «Quick» Tillis und Mitch Green in den Sinn und auch José Ribalta, obwohl Tyson den schließlich in der letzten Runde eines Zehnrundenkampfes k.o. geschlagen hat. Der hässlichste Kampf in Tysons Karriere war vielleicht der gegen Jesse Ferguson, der Smiths Vorgehensweise vorwegnahm und sich so verzweifelt an Tyson klammerte, nachdem dieser ihm die Nase gebrochen hatte, dass nicht einmal der Ringrichter die Männer trennen konnte. (Ferguson wurde disqualifiziert und Tyson zum Sieger durch technischen K.o. erklärt.) Solche Darbietungen gehören weder zu den großen Momenten des Boxens, noch lassen sie für Tysons Zukunft Gutes ahnen. Ein großer Champion braucht große Gegner. 

				In Las Vegas ist «Unangemessenheit» oder «vulgäres Benehmen» kein Begriff. Dieses Märchenland für Erwachsene mit seiner funkelnden Neonskyline, seinen 24-Stunden-Kasinos ohne Uhren, mit den Einarmigen Banditen und den Spieltischen – Craps, Keno, Roulette, Baccara, Blackjack und dergleichen –, geschaffen 1931 per Anordnung, als der Gesetzgeber von Nevada das Glücksspiel für legal erklärte, ist eine Gegenwelt zu unserer eigenen. Hier gibt es kein Tageslicht, denn die riesigen Kasinos bestehen nur aus Innenräumen, wie das Innere eines Schädels. Glücksspiel ist fortwährender Selbstmord, hat François Mauriac10
 einmal gesagt. Zwar Selbstmord, aber immerhin ein fortwährender. Es gibt keine Vergangenheit, keine nennenswerte Zukunft, nur eine ständige, immer optimistische Gegenwart. Vegas ist unsere amerikanische Musterstadt, eine wirre Ansammlung von Hotels in der Wüste, von Glückstempeln, in denen wir vermutlich alle gleich sind, anders als vor dem Gesetz oder vor Gott oder voreinander. In den Kasinos, insbesondere vor den endlosen Reihen Einarmiger Banditen, sieht man Männer und Frauen aller Altersstufen, Rassen, Typen und wahrscheinlicher oder unwahrscheinlicher Intelligenzgrade genauso hoffnungsvoll auf ihre Maschinen starren wie Schriftsteller und Akademiemitglieder auf ihre Computer. Wenn man nur treu und brav und wie besessen weitermacht, knackt man den Jackpot bestimmt. (Sie wissen schon, beim Jackpot leuchtet das Gerät auf, eine bekloppte Musik ertönt, und eine Flut von Münzen ergießt sich gleich jenem geilen griechischen Gott11
 in Ihren Schoß.) Den näselnden Tonfall der Ironie – den notorischen Akzent der Kulturkritik im Amerika des 20. Jahrhunderts – kennt man hier ebenso wenig wie Schnee oder natürlich grünes Gras.

				Folglich ist es keineswegs unangemessen, dass in Las Vegas im Hilton und im Caesars Palace Boxkämpfe veranstaltet werden, dass VIP-Tickets tausend Dollar und mehr kosten und die billigsten Plätze für fünfundsiebzig Dollar so weit vom Ring entfernt liegen, dass der Besuch eines Kampfes eher ein Akt formaler oder symbolischer Natur ist. Es ist auch nicht unangemessen, dass diese körperlichste aller Sportarten genauso wie das Kartenspiel oder das Würfeln vor allem als eine Gelegenheit zum Wetten wahrgenommen wird. In den bestens ausgestatteten Sportsälen der großen Kasinos, wo stumm gestellte Bildschirme die verschiedensten sportlichen Ereignisse übertragen und ständig Wettergebnisse wie Börsenberichte gemeldet werden, kann man auf praktisch jede Sportart wetten, vorausgesetzt, es handelt sich um Profis und nicht um Amateure. Am beliebtesten sind natürlich Baseball, Football, Basketball, Boxen und Pferderennen, der Sport, der überhaupt nur wegen der Wetten erfunden wurde. In diesen halbdunklen Räumen sitzen die Spieler mit einem Drink in der Hand wie in Trance oder im Koma da und starren auf die Bildschirme und auf Hunderte – oder sind es Tausende – von Meldungen. Rote Zahlen vor einem schwarzen Hintergrund. Ein Dutzend oder mehr Bildschirme als elektronische Collage. Der bevorstehende «Jahrhundertkampf» zwischen Marvelous Marvin Hagler und Sugar Ray Leonard um Haglers unangefochtenen Titel im Mittelgewicht am 6. April 1987 im Caesars Palace ist ein Traum für das Kasino: Am 7. März stehen die Quoten –3,25 für Hagler und +2,25 für Leonard auf die folgenden Ergebnisse: 1. Der Kampf geht nicht über zwölf Runden, 2. Sieg Hagler durch K.o., 3. Sieg Hagler nach Punkten, 4. Sieg Leonard durch K.o., 5. Sieg Leonard nach Punkten. Die Quoten für den Kampf Mike Tyson/«Bonecrusher» Smith stehen bei –7 für Tyson und +5 für Smith, was bedeutet, dass man ordentlich Geld scheffeln könnte, wenn man auf Smith setzte – wenn Smith nur gewinnen würde. Da Tysons Sieg eine ausgemachte Sache ist, bieten die Buchmacher nur eine einzige Alternative an: Geht der Kampf über mehr als vier Runden oder nicht? So erklärt sich auch das Jubelgeschrei (das einzige während dieses Kampfes), als der Gong das Ende der vierten Runde anzeigt und Smith, an der linken Wange blutend und von Mills Lane erneut abgemahnt, weil er immer klammert und das Kommando «Break!» nicht beachtet, trotz allem in seine Ecke geht.

				Während vor dem Bürgerkrieg weiße Sklavenhalter aus den Südstaaten ihre schwarzen Sklaven häufig zwangen, mit spektakulärer Brutalität gegeneinander zu kämpfen, und Wetten auf das Ergebnis abschlossen, treten in Las Vegas die Nachkommen dieser Sklaven und ihre schwarzen Verwandten von den Karibischen Inseln, aus Afrika und anderswoher für erfreulich prall gefüllte Börsen freiwillig gegeneinander an. Amerikanische Boxer sind die bestbezahlten Sportler der Welt, und die bestbezahlten Kämpfe finden immer in Vegas statt. Marvin Hagler zum Beispiel verdiente im April 1985 mindestens siebeneinhalb Millionen Dollar für seine Titelverteidigung gegen Thomas Hearns, der sieben Millionen bekam; im April 1987 wird ihm ein Minimum von elf Millionen garantiert, und Leonard bekommt zehn Millionen, für einen Kampf, von dem die Boxpromoter schon jetzt sagen, dass er mehr Geld einspielen wird als jeder andere Boxkampf der Geschichte. («Es gibt bestimmt auf beide Boxer Hunderttausend-Dollar-Wetten», sagt ein Kasinobesitzer, «und die nehmen wir gern an.») Mike Tyson erhält für seinen Kampf gegen Smith mindestens anderthalb Millionen (Smith eine Million), und wenn sich seine spektakuläre Karriere fortsetzt, wie jedermann prophezeit, wird er bald so viel wie Hagler und Leonard verdienen, wenn nicht mehr. Zwar mangelt es Tyson an Muhammad Alis originellem Narzissmus, aber andererseits ist er nicht wie Ali durch scharfmacherische schwarze Politik belastet und durch die Neigung, die Weißen gegen sich aufzubringen. Trotz seiner Zurückhaltung, seiner sonderbaren, geradezu gespenstischen Mischung aus Schüchternheit und Angriffslust hat er ein wunderbar markttaugliches Image. Man braucht sich bloß die Ikone «Mike Tyson» auf Plakatwänden und in Zeitungsanzeigen anzusehen, ein metallisch glänzender Mann, keine zwanzig Jahre alt, eine Maschine aus Oberflächen, Winkelstücken und unmenschlicher Gelassenheit: «Iron Mike» Tyson.

				Doch wie befangen gibt sich der wirkliche Tyson nach dem unrühmlichen Sieg und der lärmenden Pressekonferenz in einem bonbonfarbenen, gestreiften Zelt in einer Ecke des Hilton-Parkplatzes! Abends auf der überfüllten Siegesfeier im dreißigsten Stock des Hotels erhascht man nur kurze Blicke auf ihn, während er interviewt, fotografiert und gefilmt wird, und später, als er, umringt von Journalisten, durch die Menschenmenge im Hotelfoyer geführt wird. Noch immer filmt man ihn, mit dem grotesk verzierten WBC-Gürtel am Leib und dem neuen WBA-Gürtel über der Schulter, das Gesicht nichtssagend, düster, von der Kapuze beschattet und höchstwahrscheinlich verlegen. («Es war ein langer und langweiliger Kampf – zwölf Runden.») Er wirkt wie ein gefangener Halbgott oder verurteilter König aus Frazers «Der goldene Zweig»12
.

				Was ist «tabu», abgesehen von jenem Etwas in uns, das unbenannt und dem Bewusstsein nicht zugänglich ist? Ein Kern aus Unpersönlichkeit innerhalb der sorgsam gehegten und eifersüchtig hochgehaltenen Persönlichkeit, mit der wir gleichgesetzt werden – von uns selbst und von anderen. In seinem spekulativen Essay «Totem und Tabu» denkt Freud über die zwiespältige Natur des Tabus nach, seine Verbindung mit dem Heiligen und Geweihten einerseits und dem Gefährlichen, Unheimlichen, Verbotenen und Unsauberen andererseits.13
 Eines kann man über das Tabu mit Sicherheit sagen: dass es in stetem Widerspruch zum Normalen, Alltäglichen steht. Das Tabu hat zu tun mit dem Numinosen, dem Unbeschreiblichen, dem gänzlich unerklärlichen Geheimnis, mit etwas, das nicht wir sind. Zumindest reden wir uns das ein.

				Dem Boxfan muss man die starke Anziehungskraft dieses Sports kaum erklären. Sie wurzelt offenbar in seiner paradoxen Natur – in der Wildheit, die ihm so deutlich innewohnt und die gleichzeitig von einer Unzahl von Regeln, Vorschriften, Bräuchen und abergläubischen Verhaltensweisen gezügelt wird. Er scheint das Alltägliche zu dem zu machen, was unheimlich, gefährlich, verboten und unsauber ist: Er ritualisiert die Gewalt, vor allem die männliche Gewalt, so sehr, dass sie zu einem ästhetischen Prinzip wird. Dabei wird der Körper des Mannes (oder vielmehr der hochtrainierte Einsatz seines Körpers) zum Instrument und ist nicht mehr nur Fleisch wie der unsere. Dass ein Mann als Boxer reine Aktion ist, kein Mann oder Mensch mehr im eigentlichen Sinne, verwirrt uns, die wir uns als rational handelnde Wesen verstehen. Die romantischen Prinzipien des Existenzialismus im weitesten, populärsten Sinne haben viel zu tun mit Selbstbestimmung und dem Willen, sich durch frei gewähltes Handeln als ethisches Wesen selbst zu erschaffen. Mehr als die meisten amerikanischen Sportarten unserer Tage lässt sich das Boxen eindeutig in einer Dimension menschlichen Verhaltens verorten, die man meta-ethisch oder meta-existenziell nennen könnte. Es gibt keine klar ersichtliche Verwandtschaft zwischen dem Mann außerhalb des Ringes und dem im Ring, dem Boxer, der wie Mike Tyson (oder Joe Louis, Rocky Marciano oder jeder andere Boxer von Rang und Namen) im Privatleben «höflich», «gewinnend» und «freundlich» ist und im Ring, sobald der Gong ertönt, «brutal», «furchterregend», «mörderisch», «verheerend», «ein junger Bulle» und so weiter. Sein Ziel ist es nicht, den Gegner zu töten, denn der Gegner ist schließlich ein Bruder; sein Ziel ist es, ihn vorübergehend lahmzulegen, den Tod zu simulieren. «Es ist unglaublich», hat Mike Tyson über das Boxen gesagt. «Es ist wie eine Droge, ich bin dann richtig gut drauf. Die Veranstaltung als solche erregt mich, und inzwischen brauche ich diese Erregung ständig.»

				Wenn der Boxer in den Ring steigt, sich zeremoniell entkleidet und der Aufforderung zum Kampf folgt, hört er auf, ein Individuum zu sein, und entsagt allem, was eine gesellschaftlich geregelte ethische Verbindung zu anderen Individuen mit sich bringt; er wird ein Boxer, und das heißt reines Handeln. Man könnte behaupten, dass Amerikas Begeisterung für den Sport – wenn «Begeisterung» nicht ein zu schwaches Wort ist für solch wahnsinnige Hingabe, Wochenende für Wochenende, Saison für Saison im Leben der meisten Männer – nicht nur zu tun hat mit der Macht des Tabus, konventionelle Moralvorstellungen zu verletzen, zu überschreiten oder überholt wirken zu lassen, sondern mit der dunklen, geleugneten, gedämpften, in den Schatten gedrängten und niemals in Worte gefassten Kehrseite der amerikanischen Religion vom Erfolg. Im Sport geht es nicht nur ums Gewinnen, sondern auch ums Verlieren. Scheitern, Schmerz, Schmach und Schande, Körperverletzung, manchmal sogar der Tod – dies alles gehört zum Leben, ist vielleicht der Kern des Lebens, den der Sportler oder Wettkämpfer wie ein Schauspieler verkörpern muss – immer gegen seinen Willen. Das Boxen als Traumbild oder Albtraum spielt das eine Ich gegen das andere aus, den einen Zwilling gegen den anderen, wie im Mutterleib, wo sich die Dominanz, dieses geheimnisvollste menschliche Verlangen, zum ersten Mal Ausdruck verschafft. Die charakteristischen Augenblicke der Ekstase – kurz vor dem Knock-out, der Knock-out selbst, seine Auswirkungen und, in der Wiederholung im Fernsehen, der ganze Vorgang noch einmal in Zeitlupe, intim wie ein Traum − sind vom Obszönen, Entsetzlichen nicht zu unterscheiden. Mit den Worten von Sugar Ray Seales, 1972 Olympiasieger im Mittelgewicht, einem Veteranen mit über vierhundert Amateur- und Profikämpfen, der infolge seiner Verletzungen im Ring erblindet ist: «Ich bin in die Wildnis gegangen und habe dort mit den Tieren gekämpft, und als ich zurückkam, war ich blind.»

				Clifford Geertz stellt in seinem klassischen anthropologischen Essay von 1972 «Deep Play: Bemerkungen zum balinesischen Hahnenkampf» fest, dass der heute illegale Hahnenkampf eine ganz und gar männliche, ausgeprägt maskuline Obsession ist: Der «Hahn» ist das männliche Geschlechtsorgan, wie die Balinesen freimütig zugeben, aber er ist mehr als nur das – er ist der Mann, die Männlichkeit selbst, verschlüsselt und einzeln betrachtet im Zusammenhang mit anderen Individuen, will sagen mit der Gesellschaft. Der Hahnenkampf ist vollkommen hirnlos, mörderisch, primitiv, animalisch – und kurzlebig. Der Balinese liebt seinen Kampfhahn und behandelt ihn zärtlich, doch wenn er einmal tot ist, ist er tot und wird rasch vergessen. (Es kommt vor, schreibt Geertz, dass der Besitzer in einem Anfall von Wut und Enttäuschung seinen getöteten Hahn zerstückelt.) Das Boxen in den Vereinigten Staaten ist ein wesentlich komplizierteres kulturelles Phänomen als der balinesische Hahnenkampf – es hat zum Beispiel viel zu tun mit der Hierarchie der Einwanderergruppen und den sich ständig verändernden Spannungen zwischen den Rassen –, aber einige der Grundregeln, die Geertz im Hahnenkampf dingfest macht, greifen bestimmt auch hier: Die Männer sind vom Boxen fasziniert, weil sie hier glauben können, die Männlichkeit werde nur mit den Maßstäben der Männer gemessen, nicht mit denen der Frauen, und weil es aufgrund seiner höchst realen Gefahren eine Art von deep play ist, ein Spiel, bei dem das Risiko so hoch ist, dass es vom utilitären Standpunkt aus gesehen unsinnig ist, sich überhaupt daran zu beteiligen, ein Spiel, das die Welt zeigt, wie sie wirklich ist, und nicht, wie sie angeblich ist oder erwünscht oder versprochen wird. Der Boxer geht völlig in seinem Tun auf und hat jenseits davon keine aussagekräftige Identität; der Kampf ist eine Art Krampf, streng reglementiert in Raum (ein genau abgezirkeltes Quadrat, das wie ein Pferch durch Seile begrenzt wird) und Zeit. Jack Dempsey, dem zu Ehren der Begriff «Killerinstinkt» geprägt wurde, sagte einmal, wegen der vielen Regeln und Vorschriften sei er nicht der Boxer geworden, der er hätte werden können: «Man kämpft in Drei-Minuten-Runden, mit Handschuhen und einem Ringrichter. Das heißt doch nicht kämpfen!» Die Leidenschaften, die dieser Sport weckt, überschreiten immer seinen «utilitären» Wert, da er genau genommen gar keinen hat. So wie der blutige, ewig gleichbleibende und kurzlebige Hahnenkampf die balinesische Deutung einer balinesischen Erfahrung ist, eine Geschichte, die sich balinesische Männer über sich selbst erzählen, so ist der amerikanische Boxkampf eine Deutung amerikanischer Erfahrungen, unsentimental und plastisch. Ja, denkt man, ihr habt uns von den Werten der Zivilisation erzählt; ihr habt uns jene angeblich christliche Tugend gelehrt, habt uns beigebracht, dass man die andere Wange hinhalten muss, dass Sanftmut die Grundvoraussetzung dafür ist, die Erde in Besitz nehmen zu können − ein (manipulativer? weiblicher?) Kunstgriff, der nur auf Umwegen funktioniert. Der Boxkampf hingegen gibt uns etwas anderes zu verstehen, und diese Sicht auf das Leben ist uns lieber. Die Boxer machen das Unsichtbare in uns sichtbar, und dadurch definieren sie uns und sich selbst in einer einzigartigen Weihehandlung. Wie Rocky Graziano einmal gesagt hat: «Der Kampf ist ein Kampf ums Überleben.» 

				Es ist wie mit der Liebe. Eine Frau kann untreu sein, kann gemein sein, kann grausam sein, das hat alles nichts zu sagen. Wenn man sie liebt, will man sie haben, auch wenn sie einem alles Leid der Welt zufügt. So geht es mir mit dem Boxen. Es kann mir alles Leid der Welt zufügen, aber ich liebe es.

				Floyd Patterson,

				ehemaliger Weltmeister im Schwergewicht

				Ein wirklich intensiver Boxkampf geht deutlich von einem theoretischen Hintergrund aus, und der Boxer unserer Tage, dessen Kämpfe am konsequentesten von einer solch inneren, wenn auch selten formulierten Logik befeuert sind, ist Mike Tyson, der jüngste unangefochtene Schwergewichtsweltmeister der Geschichte.

				Tysons erster Titelkampf zum Beispiel, bei dem er gegen Trevor Berbick, den Titelträger des World Boxing Council, antrat und den er in sechs brillanten Minuten gewann, stand unter der Prämisse, dass selbst ein so extrem junger Boxer (Tyson war damals zwanzig und kämpfte in einer Gewichtsklasse, in der Boxer normalerweise erst spät in Hochform kommen), der sich noch nie mit einem Gegner von Berbicks Fähigkeiten gemessen hatte, dem älteren Boxer seinen Willen aufzwingen kann. So gesehen war Tyson ein «Herausforderer» in mehr als dem üblichen Sinn des Wortes, wie es zum Beispiel Joe Fraziers glückloser Sohn Marvis gewesen war, der vor einigen Jahren Larry Holmes zum Kampf um den Schwergewichtstitel herausgefordert hatte.

				Tysons Titelverteidigungskampf am 16. Oktober 1987 in Atlantic City stand unter einer Prämisse, die man etwa so formulieren könnte: Der sechsundzwanzig Jahre alte Herausforderer Tyrell Biggs, Olympiasieger im Superschwergewicht 1984, hatte eine Strafe verdient, weil seine Amateurkarriere reibungsloser und triumphaler verlaufen war als die von Mike Tyson, und er verdiente eine besonders harte Strafe, weil er, so Tyson, «keinen Respekt vor mir hat». (Tyson sagte nach dem Kampf, er hätte Biggs schon in der dritten Runde k.o. schlagen können, habe sich aber entschlossen, ihn langsam k.o. zu schlagen, «damit er noch lang dran denkt. Ich wollte ihm richtig wehtun.») Dass vor dem Kampf bei den Boxmanagern die Wogen hochgingen, bis an die Grenze der Hysterie, trug nicht zur Entspannung der Situation bei.

				Wie der junge Dempsey vor seiner Zeit als Champion ist Tyson mit seinem teilnahmslosen Totenkopfgesicht, dem unverwandten Starren und seiner Abneigung gegen glamouröse Selbstinszenierung im Ring – kein Mantel, keine Socken, nur die typischen schwarzen Shorts und Schuhe – von der beunruhigenden Aura umgeben, dass die von ihm entfesselte Gewalt gegen seine Gegner irgendwie gerecht ist, dass irgendeine Verletzung in seiner Vergangenheit, eine Wunde, eine Beleidigung seiner selbst oder seiner Vorfahren, im Ring wiedergutgemacht, dass ein geheimnisvolles Ungleichgewicht ins Lot gebracht wird. Sein zielstrebiger Kampfstil scheint seinem Groll die Wucht einer Naturkatastrophe zu verleihen. Der alte Ausdruck «der Zorn Gottes» kommt einem in den Sinn.

				Obwohl einige Experten immer noch glaubten, Tyrell Biggs mit seinen «überlegenen» Fähigkeiten, seiner Größe und seinem Reichweitenvorteil könne Tyson eine unerwartete Niederlage beibringen, war der Kampf für die meisten Zuschauer im Atlantic City Convention Center eine ausgemachte Sache. (Die Wetten standen zehn zu eins für Tyson.) Es ging nicht darum, welcher Boxer gewinnen, sondern wann und wie eindeutig Tyson gewinnen würde und wie sehr er Biggs wehtun würde. Als Biggs tänzelnd, pendelnd und schattenboxend in den Ring trat, eine äußerst elegante Erscheinung im weißen, kurzen, fantasievoll verzierten Seidenmantel mit Schulterpolstern, begleitet von einer unheilvollen, irgendwie nach Dschungel klingenden, gleichzeitig verstärkten und gedämpften Musik, war dies ein ebenso erschreckender wie unheimlich schöner Anblick, denn hier kam nicht der Gegner des Champions, sondern das abendliche Opfer für den Champion.

				Jemandem, der das Boxen nur vom Bildschirm kennt, kann man nur schwer klarmachen, wie ganz anders, wie dramatisch anders das Liveereignis ist. Zum einen wird der Livekampf nicht durch einen Schleier von Sprecherstimmen gefiltert; er spielt sich stumm ab, ohne Vermittlung. Da ihn keine Worte überdecken oder erklären, wird man nicht von anderer Leute Meinungen abgelenkt, oft weiß man von einer Sekunde zur nächsten nicht genau, was geschieht, weil es so schnell und unwiderruflich geschieht. Es gibt keine Wiederholung in Zeitlupe. Außerdem befleißigen sich die Kommentatoren, wenn sie über das Boxen reden, einer anheimelnden, schematisierten Sprache; sie entschärfen es gewissermaßen, so wie die Sprecher in Dokumentarfilmen über das afrikanische Veld mit ihren schmeichelweichen Stimmen die grausamen, «natürlichen» Abläufe der Nahrungskette entschärfen. Durch das Benennen, das In-Begriffe-Kleiden verringern wir den Schrecken gewisser unerbittlicher Lebenstatsachen; indem wir das Unaussprechliche aussprechlich machen, setzen wir es in eine beruhigende, Unheil abwehrende Beziehung zu uns. Oder reden uns das ein.

				Der Liveboxkampf jedoch behauptet, dass solche Strategien nichts nützen, und je grimmiger ein Wettkampf, je schonungsloser ein Mann den anderen verfolgt, zermürbt, psychisch fertigmacht, sich dem Knockout nähert und den anderen schließlich k.o. schlägt, desto faszinierender ist das Ereignis. Könnte man in «König Lear» verhindern, dass Gloucester die Augen ausgestochen werden, indem man sich einfach weigert hinzusehen, dann läge eine gewisse Logik darin, wegzuschauen, aber das Geschehen ereignet sich trotzdem, es muss sich ereignen, und vertragsgemäß müssen wir zuschauen. Wir sind dem Opfer gegenüber verpflichtet, Zeugen zu werden, nicht seiner Niederlage, sondern des Anstands, mit dem es seine Niederlage trägt.

				Den wirklichen Mut braucht man zum Verlieren, hat Floyd Patterson einmal gesagt. Gewinnen ist leicht.

				Bei so spektakulären Kämpfen wie Tyson/Berbick und Tyson/Biggs (von dem mit Recht behauptet wird, es sei Tysons bisher intelligentester Kampf) kommt man auf den Gedanken, das Boxen könnte verwandt sein mit alten und nicht ganz so alten Opferriten. Das Drum und Dran des Sports und erst recht der Unterhaltung löst sich einfach in nichts auf. Wir erleben das älteste Drama der Menschheit, nämlich wie ein Mann den anderen zusammenschlägt und unterwirft, den Triumph des einen, der die Niederlage (der vorgetäuschte Tod) des anderen ist. Aber das eigentliche Thema, zumindest beim Boxen, ist nicht so sehr dieses Prügeln, sondern wie das Opfer dies aufnimmt, Sekunde um Sekunde, Runde um schreckliche Runde.

				Wie sein Vorgänger Pinklon Thomas, den Tyson gekonnt durch K.o. besiegte, als er seinen Titel der World Boxing Association verteidigte, steckte Tyrell Biggs Tysons hammerharte Schläge bemerkenswert tapfer ein, insbesondere die linken Haken, sodass das eigentliche dramatische Thema des Abends Biggs’ donquichottehafte, angesichts Tysons zielstrebigem Angriff aussichtslose Entschlossenheit war. Die Faszination lag in der Frage, wie lang Biggs das aushalten würde, beziehungsweise wie lang ihn seine Betreuer das aushalten ließen. (Wer später den Kampf im Fernsehen sah, wunderte sich, dass Sugar Ray Leonard sich wiederholt fragte, warum Biggs seinen Schlachtplan «aufgegeben» habe – als ob der hilflose Boxer eine andere Wahl gehabt hätte!) Biggs’ Taktik des seitlichen Ausweichens, der schnellen Jabs, der ständigen Bewegung löste sich fast sofort in nichts auf, als er sich Tysons überlegener Willenskraft und Stärke gegenübersah; Biggs allseits bekannter Jab schnellte vor, es war ein Bleib-mir-vom-Leib-Jab, während es bei Tysons neu ausgefeiltem Jab wirklich um etwas ging, das war ein echter Schlag, mit dem Tyson in der zweiten Runde Biggs’ Oberlippe spaltete. Rückblickend erscheint der Kampf unausgewogen, wie so viele von Tysons gut dreißig Kämpfen, aber eben nur rückblickend. Am Anfang, zumindest ganz am Anfang, schien Biggs eine Chance zu haben. Es waren Tysons unermüdlicher Druck, seine hohe Konzentration, sein Wille zu verletzen, was Biggs entmutigt haben dürfte, schon bevor die Schläge ihren Tribut forderten, denn noch nie in seiner Karriere hatte Tyson so wild entschlossen gewirkt, so auf Vernichtung aus, und noch nie war es so anstrengend gewesen, ihm dabei zuzusehen. Die Müdigkeit, die Biggs bis ins Mark gekrochen sein muss und ihn wahrscheinlich Monate, vielleicht Jahre nicht mehr verlassen hat, war in der ganzen Arena zu spüren, ein Kontrapunkt zu der dynamischen Heiterkeit von Tysons Angriff. (Er ist bestimmt der älteste Einundzwanzigjährige aller Zeiten.) Tyson hat gesagt, im Ring denke er nicht, sondern handle intuitiv. Wie sein großer Vorgänger Joe Louis, aber anders als zum Beispiel Muhammad Ali erweckt er den erschreckenden Eindruck, eine Schlagmaschine zu sein, und in diesem maßlosesten seiner Kämpfe ist er eine Maschine zur Erzeugung von rasend schnellen, mitunter unerlaubten Bewegungen – Tiefschlägen, Ellenbogeneinsätzen, Nachschlagen nach dem Gong. Noch nie, zumindest nicht nach meiner begrenzten Erfahrung, hat ein Kampf so beklemmend auf die gesamte Zuschauerschaft übergegriffen … als wären wir alle im Viereck des Rings gefangen, als gäbe es keinen Ausweg, als sich durch die Seile prügeln zu lassen, wie es Biggs schließlich in der siebten Runde passierte. Und keine Möglichkeit, der Vernichtung zu entgehen, als sich zu unterwerfen. 

				Die Spannung, die durch einen typischen Tyson-Kampf erzeugt wird – das heißt einen, der von ihm dirigiert und beherrscht wird –, muss man erlebt haben, um sie zu verstehen. Der Kampf Tyson/Biggs schlug diesen erwartungsvollen Ton schon an, bevor Tyson in die Arena kam (ohne Mantel, aber mit den drei riesigen, absurd verzierten Gürteln, den Kampfabzeichen seiner drei Titel), und bewegte sich stetig, in manchen Abschnitten fast unerträglich, auf seinen Höhepunkt in der siebten Runde zu, als der blutbespritzte Ringrichter Tony Orlando den Kampf nach dem zweiten Niederschlag abbrach, ohne Biggs anzuzählen. Tysons erbarmungsloser, treibender Kampfstil, der ihn unbesiegbar erscheinen lässt, weckt in angeblich normalen Menschen ein merkwürdiges Verhalten. Identifizieren sich die meisten Männer mit Tyson als potenziellem Mörder? Identifizieren sich die meisten Frauen mit Tysons Opfern? Oder bedeutet «Identifikation» im Zusammenhang mit dem Kampf einfach das Schauspiel an sich, das bloße Außer-Gefecht-Setzen? Bei einem großen Kampf – und Tyson hatte noch keinen großen Kampf, einfach deshalb, weil er noch nie auf einen ebenbürtigen Gegner getroffen ist – erlebt der Zuschauer so etwas wie die geheimnisvolle aristotelische Katharsis, eine Reinigung von Mitleid und Schrecken durch das Ausleben dieser Emotionen; es sind die unbewussten Nachwehen der klassischen Tragödie.

				Diese Kämpfe bleiben einem im Gedächtnis, manchmal zwanghaft, wie albtraumhafte Bilder, die man nicht mehr loswird, doch das unmittelbare Miterleben in der Arena hat etwas Irritierendes, Erschütterndes, manchmal fast Hysterisches. Dafür gibt es ganz elementare, man könnte auch sagen primitive Gründe: Entweder trifft Tyson seinen Gegner, oder er ist kurz davor, seinen Gegner zu treffen, und wenn in den nächsten Sekunden nichts Schlimmes passiert, so nicht deshalb, weil Tyson es nicht versucht hätte. (Für einen Mann von seinem Körperbau hat er außerordentlich schnelle Hände, und er schlägt Kombinationen.) Entgegen den Vorwürfen der Kritiker, Boxen sei «barbarisch», «grausam» und so weiter, passiert in einem durchschnittlichen Boxkampf nicht viel, und die Kenner akzeptieren das bereitwillig, doch in Tysons Kämpfen (mit einer auffälligen Ausnahme, dem Titelkampf gegen «Bonecrusher» Smith am 7. März 1987) kann alles passieren, und manchmal passiert auch alles.

				Folglich benahmen sich einige Zuschauer etwas merkwürdig und fahrlässig – während der dritten oder vierten Runde kam es sogar zu einer Rauferei, einem regelrechten Kampf in den hinteren Reihen, den die Fernsehkameras nicht zeigten, und zu einem unübersichtlichen Aufruhr, den erst die Sicherheitsleute unter Kontrolle zu bringen vermochten. Einige Frauen bargen ihr Gesicht in den Händen, einige Männer stießen nicht den ritualisierten Schrei «Gib’s ihm!» aus oder sogar «Bring ihn um!», sondern kreischten wie ein gequälter Papagei – vielleicht waren dies die «Weiberschreie», von denen Tyson lustigerweise behauptete, Biggs habe sie ausgestoßen, als er getroffen worden sei. Der Boxing Commissioner des Staates New York, der ehemalige Champion im Halbschwergewicht José Torres, vergaß sich schier und brüllte Kommandos in Richtung Tyson (der ihn ebenso ignorierte wie alles andere außerhalb des Rings) und Tysons Betreuer (die viel zu weit weg waren, um ihn hören zu können, falls sie ihn überhaupt hören wollten). Torres’ heftige Handzeichen und Kommandos – eines davon lautete: «Sechs-fünf!» – wären einem sehr rätselhaft, wenn nicht sogar deplatziert vorgekommen, hätte man nicht gewusst, dass Torres wie Tyson ein ehemaliger Schützling von D’Amato war und es sich als ehemaliger Champion einfach nicht verkneifen konnte, an einem so faszinierenden Kampf teilzunehmen. Das Merkwürdigste aber, von den Fernsehkameras diskret ignoriert, war ein drohendes Gerangel zwischen Biggs’ Chefbetreuer, dem gefürchteten Lou Duva, und dem Promoter des Kampfes, Don King persönlich, unmittelbar im Anschluss an den Kampf. Die beiden Männer mussten mit Gewalt daran gehindert werden, aufeinander loszugehen. Während die Fernsehzuschauer zu sehen bekamen, wie der triumphierende Tyson durch den Ring stolzierte und der benebelte Biggs auf dem Boden saß und von einem Arzt versorgt wurde, beobachteten die meisten von uns fasziniert, wie der wohlbeleibte, nicht mehr ganz junge Lou Duva durch die Seile zu klettern versuchte, um auf Don King auf seinem Ringplatz loszugehen; die beiden Herren brüllten einander aus Gründen an, die nur ein paar Insider wissen konnten: King hatte unmittelbar nach dem ersten Niederschlag die Beendigung des Kampfes verlangt, da er ein «Massaker» befürchtet hatte, aber Duva hatte darauf bestanden, dass der Kampf fortgeführt wurde, ohne Rücksicht auf die Risiken für Biggs. Duva hatte sich durchgesetzt, und der Kampf dauerte noch ein paar Sekunden länger, als müsse seine Prämisse erfüllt werden: Biggs verdiente es, dass Tyson ihm wehtat, und zwar «richtig wehtat».

				Das Schauspiel des Boxens ist erniedrigend, kein Zweifel – im eigentlichen Sinn des Wortes ist es eine Er-Niedrigung, ein In-sich-Zusammenbrechen, als ließen einen die empfindlichen Nervenenden im Stich. Dass der verlierende, scheiternde, taumelnde Boxer nicht aufgibt, ist ein wesentlicher Bestandteil dieses Erniedrigungsprozesses, denn beim Boxen geht es nicht nur ums Gewinnen, sondern auch ums Verlieren, nicht nur ums Verletzen, sondern auch ums Verletztwerden, und selbst der wildeste Macho unter den Zuschauern empfindet Mitleid mit dem Boxer, der zwar verliert, aber dabei Würde und Mut zeigt, wie Hemingway das in einem anderen Zusammenhang formuliert hat.

				Als der Kampf vorüber war, blieben die Leute noch eine Weile auf ihren Plätzen sitzen, als wären sie gebannt oder benebelt wie Biggs oder auch erschöpft. Die zwanzig Minuten des Kampfes waren einem wie zwanzig Stunden vorgekommen. Die Aussicht, Mike Tysons souveräne Leistung gegen die alltägliche, so gar nicht souveräne Welt da draußen tauschen zu müssen, war abschreckend; dennoch machten wir uns auf den Weg, eine vieltausendköpfige, wogende Menge, kopflos und richtungslos – die gelb gekleideten Platzanweiser, die vorher noch so deutlich zu sehen gewesen waren, schienen jetzt gänzlich verschwunden –, durch finstere, schmutzige Korridore mit Schildern, auf denen «Kein Ausgang» stand, und in etwas beängstigende Sackgassen, denn was, wenn jetzt ein Feuer ausbrach, eine plötzliche Panik, und wir einander zu Tode trampelten? Ein Schicksal, das einige vielleicht als gerecht empfunden hätten, da wir gerade alle einer Handlung von unvertretbarer Brutalität beigewohnt hatten. Doch mit Hilfe des blinden Tastsinns fanden wir in einer Art brownscher Bewegung14
 menschlicher Moleküle hinaus auf die Straße oder in die Unterführungen zu dem protzigen, geschmacklosen Trump Plaza Hotel, wo gemusterte Teppiche in den Primärfarben den Sehnerv schockten und funktionslose, albern verspiegelte Säulen uns den Weg versperrten und uns zeigten, was wir jetzt keinesfalls zu sehen wünschten, unsere eigenen Gesichter. Jetzt, da der Kampf vorüber ist, flutet die «wirkliche» Welt zurück, und die gewaltige Anziehungskraft von Mike Tyson und seinen großen Vorgängern besteht darin, dass ein menschliches Wesen, einer von uns, unter welch künstlichen und eingeschränkten Umständen auch immer, reduziert einzig auf körperliche Kraft, Schnelligkeit und Findigkeit, Herr über sein Schicksal ist, auch wenn sich diese Herrschaft nur darin zeigt, dass er ein anderes menschliches Wesen zusammenschlägt, bis dieses sich restlos unterwirft. Boxen besteht nicht nur darin, aber das ist der heimliche Grundsatz des Boxens: Das Leben im Ring ist hart, aber du bekommst nur, was du verdienst. 

				

			

		

	
		
			
				DER GRAUSAMSTE SPORT

				Und dass der Leib nicht so vermögend ist wie die Seele?

				Und wäre der Leib nicht die Seele, was ist dann die Seele?

				Walt Whitman, 

				«Den elektrischen Leib sing ich»1


				Der Sieg eines Boxers wird mit Blut erkauft.

				Griechische Inschrift

				Das Profiboxen ist der einzige amerikanische Sport von Bedeutung, bei dem die elementaren, oft mörderischen Energien nicht verschämt über ein Artefakt wie einen Ball oder einen Puck abgeleitet werden. Obwohl in höchstem Grade ritualisiert und so streng an Regeln, Traditionen und Tabus gebunden wie eine religiöse Zeremonie, hat hier der Wettstreit in seiner primitivsten und erschreckendsten Form überlebt: Zwei halb nackte Männer bekämpfen sich auf einem hell erleuchteten Podest, das wie ein Pferch mit Seilen eingezäunt ist. (Ursprünglich waren die Seile allerdings dazu da, rauflustige Zuschauer fernzuhalten). Zwei Männer steigen in den Ring, und symbolisch gesprochen kommt nur einer wieder heraus. (Es gibt beim Boxen auch ein Unentschieden, aber das ist selten und unbeliebt.) Boxen ist die stilisierte Vortäuschung eines Kampfes auf Leben und Tod, doch auf das Nur-Vortäuschen ist nicht immer Verlass, denn manchmal sterben Boxer im Ring oder als Folge eines Kampfes, und manchmal, vielleicht auch immer wird ihr Leben durch den Stress und die Strapazen ihrer Karriere (beim Training nicht weniger als bei offiziellen Kämpfen) verkürzt. Mit Sicherheit erwartet den Boxer nach seinem Rückzug eine stark verringerte Lebensqualität, wie im traurigen Fall von Muhammad Ali, dem meistumjubelten und -geliebten Schwergewichtler aller Zeiten. Für die große Mehrheit der Boxer in Vergangenheit und Gegenwart ist das Leben im Ring gefährlich, brutal und kurz – und nicht einmal besonders einträglich.

				Dennoch ist für die Boxwelt das ideale Ende eines Kampfes der Knock-out und nicht der Sieg nach Punkten, und zwar im Idealfall nicht die Sorte, bei der ein noch stehender Mann ausgezählt wird, und noch viel weniger ein TKO (technischer K.o. aufgrund von Verletzungen), sondern ein Knock-out, der nichts Unklares, Zweideutiges mehr hat: Der eine Mann bricht bewusstlos zusammen, und der andere springt durch den Ring, die behandschuhten Hände siegreich in die Luft gereckt, eine fleischgewordene jugendliche Machofantasie. Wie eine Tragödie, in der niemand stirbt, wirkt ein Kampf ohne klassischen Knock-out immer unaufgelöst, unerfüllt; die Kraft, der Mut, die Geschicklichkeit und die Verzweiflung beider Boxer sind nicht angemessen ausgelotet worden. Die Katharsis findet nur teilweise statt, das aristotelische Prinzip einer in sich geschlossenen Handlung wird durchbrochen. (Man denke an die Wut des jungen Muhammad Ali auf den allzu schnell besiegten Sonny Liston in ihrem zweiten, berüchtigten Titelkampf 1965: Statt in die neutrale Ecke zu gehen, stellte sich Ali mit angewinkelten Armen vor seinen zusammengebrochenen Gegner und schrie: «Steh auf und kämpf, du Penner!») Denn im Boxkampf wird nicht nachgeahmt wie in einem Spiel, ein Boxkampf entspricht auf eindrucksvolle Weise dem grausamen menschlichen Überlebenskampf. Wenn diese Analogie – wie bei den meisten Kämpfen – nicht beschworen wird, ist das Stück langweilig und glanzlos; «Boxen» ist zwar eine Kunst, doch die Leidenschaft gilt dem «Kämpfen». Um die Raserei des Publikums bei sogenannten großen Kämpfen wie Frazier/Ali I 1971 oder Hagler/Hearns 1985 für möglich zu halten, muss man sie miterlebt haben. Die Identifikation mit den Boxern ist übermächtig; es ist, als lösten sich die Grenzen zwischen den Individuen auf und man würde Zeuge eines grausamen dionysischen Opfer- und Erlösungsrituals. «Fast wie Sterben», beschrieb es Ali nach seinem dritten Titelkampf gegen Joe Frazier 1975, den er gewann, als der Kampf nach der vierzehnten Runde abgebrochen wurde. «Das ist vielleicht eine Art, sich den Lebensunterhalt zu verdienen!», meinte Junior-Weltergewicht Saoul Mamby völlig zerschlagen nach einem Titelkampf 1984 gegen den Champion Billy Costello.

				Ein Ritterroman über die im Notfall zu opfernde Männlichkeit, in dem der Kampf an sich im Mittelpunkt steht und selbst große Helden kommen und gehen.

				Aus diesen und anderen Gründen war das Boxen lange Zeit Amerikas meistgeschmähter Sport: ein «sogenannter Sport», sogar ein «Meta-» oder «Antisport», ein «übles Ausbeuten der Männlichkeit», so wie Prostitution und Pornografie als übles Ausbeuten der Weiblichkeit gelten können. Es ist indes nicht, wie allgemein angenommen, der gefährlichste Sport. Die American Medical Association, die für ein Verbot des Boxens eintritt, gibt zu, dass es statistisch gesehen weniger gefährlich ist als Autorennen, Pferderennen, Skirennen, Profifootball und anderes, aber es ist der am offensichtlichsten und spektakulärsten grausame Sport, denn sein Ziel ist es, den Gegner durch einen Schlag aufs Gehirn bewusstlos zu machen und den orgiastischen «Knockout» aller Anwesenden herbeizuführen, den Höhepunkt in einem idealen, sich ständig steigernden Kampf. Der Gutmensch wendet ein, dass Boxen schon von der Intention her widerlich sei und sich somit zumindest theoretisch von den oben genannten sauberen (das heißt weißen) Sportarten des Establishments unterscheide. Das Boxen funktioniert nur, wenn es ein unerschöpfliches Angebot an jungen Männern gibt, die danach gieren, ihr Armenviertel zu verlassen, und mehr als bereit sind, die offensichtlichen, vielleicht ständigen Gefahren der Straße gegen die möglichen Gefahren des Rings einzutauschen; dennoch kommt nur selten der Vorschlag, man müsse, um das Boxen auszumerzen, einfach die Armut abschaffen, und kaum jemand führt an, dass das eigentlich Widerliche die gesellschaftlichen Verhältnisse sind, die das Boxen begünstigen. Die frömmlerische Scheinheiligkeit weißer Moralisten gegenüber einem Sport, der fast ausschließlich zu einem Tummelplatz der schwarzen und anderen ethnischen Minderheiten geworden ist, hat ihre Entsprechung in einer klassischen Äußerung von Präsident Bush: Er sei besorgt angesichts der Unmenge von «Schmutz», die sich durch die im Fernsehen gesendeten Verhöre und Gerichtsprozesse über Amerika ergieße: Das Problem besteht also nicht darin, dass der Fall Clarence Thomas / Anita Hill2
 oder der Vergewaltigungsprozess gegen William Kennedy Smith3
 den «Schmutz» im Kern gewisser männlich-weiblicher Beziehungen in unserer Gesellschaft enthüllen, sondern dass solche Verhandlungen und Prozesse überhaupt stattfinden und auch noch ausgestrahlt werden. Verhindere den Anblick, dann existiert auch nichts Widerliches mehr.

				Die Ästhetik des Boxens steht in scharfem Gegensatz zu seiner Ethik. Nachdem der Ringrichter seine Jungs beschworen hat: «Kämpft einen guten, sauberen Kampf!», brauchen sie nicht mehr darüber nachzudenken, was einen «guten, sauberen Kampf» moralisch von einem anderen unterscheidet. Schwarze Boxer, angefangen von Jack Johnson (dem ersten und schillerndsten schwarzen Schwergewichtschampion, 1908 bis 1915) über Joe Louis, Sugar Ray Robinson, Muhammad Ali, Larry Holmes, Sugar Ray Leonard bis zu Mike Tyson, waren sich sehr genau der Tatsache bewusst, dass sie einer anderen Rasse angehörten als ihre Zuschauer, die sie auf die eine oder andere Weise, als schwarze Schurken oder Weiße ehrenhalber, zufriedenstellen mussten. (Nachdem der Schwergewichtler Sonny Liston den «guten, bescheidenen Neger» Floyd Patterson im Titelkampf 1962 vernichtend geschlagen hatte, genoss er seine Rolle als schwarzer Bösewicht, doch als er dann so unrühmlich gegen Muhammad Ali verlor, einen forschen Schwarzen neuen Stils, der sich für sein Image an Gestalten wie Jack Johnson, Sugar Ray Robinson und sogar dem affektierten Wrestler Gorgeous George orientierte, verschwand auch Listons geheimnisvoller Nimbus, und seine Karriere war bald beendet.) Die Rassenzugehörigkeit spielt beim amerikanischen Boxen eine wesentliche Rolle, das ist nicht zu übersehen, aber die daraus erwachsenden moralischen Fragen sind – wie immer in diesem paradoxen Sport – doppeldeutig. Gibt es einen moralischen Unterschied zwischen dem Spektakel in den alten Südstaaten, wo schwarze Sklaven von ihren weißen Eigentümern gezwungen wurden, bis zum Tod zu kämpfen, damit diese Wetten abschließen konnten, und dem Auftritt der Schwarzen heutzutage, die für ihre Kämpfe und deren Fernsehübertragungen von Las Vegas bis Atlantic City mehrere Millionen Dollar kassieren? Als 1980 der alternde und kränkelnde Muhammad Ali in einem extrem zynisch vermarkteten Boxkampf gegen den jungen Schwergewichtschampion Larry Holmes antrat, einer Art «Hinrichtung», die nach zehn Runden abgebrochen wurde, hat es da etwa den Schmerz und die Schmach gelindert, dass Ali für diesen Kampf acht Millionen Dollar garantiert worden waren? (Von denen ihm der Promoter Don King mit typischer Schläue fast eine Million abgeluchst hat.) Fragen Sie die Boxer.

				Das Boxen heutzutage unterscheidet sich sehr vom Boxen vergangener Zeiten, als es noch erlaubt war, auf einen Mann einzuschlagen, während dieser versuchte, wieder auf die Beine zu kommen (Dempsey/Willard, 1919), oder als einer in drei völlig einseitigen Runden siebenmal niedergeboxt werden konnte (Patterson/Johansson I, 1959) und ein anderer, auch als er schon wehrlos war, ungezählte brutale, sinnlose Schläge gegen den Kopf hinnehmen musste, sodass er zehn Tage später im Koma starb (Griffith/Paret, 1962). Wer heute gegen einen von Don King gemanagten Gegner kämpft, läuft vor allem Gefahr, dass der Kampf von einem übereifrigen Ringrichter aus Sorge um Kings Geldanlage vorzeitig abgebrochen wird. Nachdem das Boxen «reformiert» wurde, ist es auf einer tieferen, unbewussten Ebene weniger befriedigend, es ähnelt schon fast dem Amateurboxen; da es aber primitiv, brutal, blutig und gefährlich bleibt, wirkt es in einer Gesellschaft, die sich human gibt, erst recht anachronistisch, wenn nicht sogar widerlich. Seine Galionsfigur ist der Krieger aus jenen sagenumwobenen Zeiten, ehe die Waffen erfunden wurden; es ist der Triumph physischen Könnens in einer technisch hoch entwickelten Welt, in der das Physische im Vergleich zu den intellektuellen Fähigkeiten kaum zählt. Wer würde heute noch mit bloßen Fäusten kämpfen, selbst in der rauen Welt der Unterschicht? Es gibt Waffen im Überfluss, selbst für Kinder ist es möglich, einen Gegner aus sicherer Entfernung zu töten. Mike Tysons prahlerischer Ausruf nach seinem Sieg über den 12:1-Außenseiter Carl Williams bei der Titelverteidigung 1989 «Ich will kämpfen, kämpfen, kämpfen und die ganze Welt zerstören!» hat einen beißenden, fragwürdigen Beigeschmack, selbst wenn wir von den späteren Katastrophen in Tysons Leben und Karriere noch nichts wüssten.

				Man denke an den altehrwürdigen Ausspruch eines Boxtrainers: «Wenn du sie richtig triffst, verschwinden sie alle.»

				Diese Themen finden sich implizit auch in Thomas Hausers Büchern «Muhammad Ali: His Life and Times» und «The Black Lights: Inside the World of Professional Boxing»,4
 aber nur in letzterem wird über theoretische, historische und psychologische Fragen nachgedacht. Hauser sieht das Boxen als «Rotlichtviertel des Profisports», in dem sich einzelne Menschen von herausragendem Talent, Mut und Anstand allen Umständen zum Trotz durchsetzen. «Ali» ist das stärkere, ehrgeizigere der beiden Bücher, passend zu seinem Ausnahmethema, dem berühmtesten und bis vor Kurzem auch höchstbezahlten Athleten aller Zeiten. Als autorisierte Biografie müsste sie eigentlich maßgeblich sein und ist sicherlich erschöpfend; Hauser hat mit dem Gegenstand seines Buchs sowie mit etwa zweihundert weiteren Menschen Tausende von Stunden verbracht und Einblick in Alis Krankenakten erhalten. Der Text ordnet diese Zeugnisse zu einer chronologischen Geschichte, bei der sich der Autor zwischen den Aussagen der anderen vernehmen lässt, diese jedoch selten kommentiert und noch viel weniger kritisiert. (Eine typische New-Age-Biografie?) Mitfühlend, intelligent und unparteiisch, hätten «Muhammad Ali: His Life and Times» ein gründliches Lektorat und manche Umformulierung gutgetan. Bestimmte Themen (ein bevorstehender Kampf, Geldgeschäfte, Alis Eheprobleme, Alis gesundheitliche Probleme, die Nation of Islam und anderes) gehen in einem Wust von Worten unter; Daten selbst wichtiger Kämpfe sind oft schwierig auszumachen. Und im Anhang keine Liste von Alis Profikämpfen! Ein erstaunliches Versäumnis – als ob Alis Leistungen als Athlet nicht der Hauptgrund für dieses Buch gewesen wären. 

				In Hausers Buch «The Black Lights» allerdings findet der Leser in dem knappen Kommentar zum Phänomen Ali und in der klugen Analyse der Boxwelt (einschließlich Don Kings Rolle) so etwas wie die dazugehörigen Fußnoten. Am besten liest man die Bücher im Doppelpack. Der ominöse Titel «The Black Lights» zitiert eine Äußerung von Ali 1967:

				Es heißt, wenn man getroffen wird und schlimm verletzt, sieht man schwarze Lichter, die schwarzen Lichter der Bewusstlosigkeit. Ich kenne mich da nicht aus. Ich habe achtundzwanzig Kämpfe gehabt und achtundzwanzigmal gesiegt; mich hat keiner aufhalten können.

				Muhammad Ali, Enkel eines Sklaven, geboren am 17. Januar 1942 als Cassius Marcellus Clay in Louisville, Kentucky, begann mit zwölf Jahren zu boxen und hatte mit achtzehn schon einhundertacht Amateurkämpfe absolviert. Wie kann es sein, dass der junge Mann, der in seinen Zwanzigern die Welt nicht nur mit seinen glanzvollen Boxkünsten, sondern auch mit seiner verbalen Schlagfertigkeit in Staunen versetzte, auf der Highschool offenbar ein begriffsstutziger, durchschnittlicher Schüler war, der die Schule als 376. von 391 seines Jahrgangs abschloss und 1966 bei der Musterung einen nicht ausreichenden Army-IQ von 78 bescheinigt bekam? 1975 bekannte Ali einem Reporter gegenüber, dass er «nicht besonders gut lesen» könne und keine zehn Seiten von dem gelesen habe, was über ihn geschrieben worden sei. Ich erinnere mich an ein Fernsehinterview, in dem er gefragt wurde, was er sonst noch mit seinem Leben hätte anfangen können. Ali schwieg ein paar Sekunden und wusste offensichtlich nicht, was er antworten sollte. Schließlich sagte er, alles, was er je gelernt habe, sei Boxen.

				Intelligenztests können geniale Begabung nur in sehr engen Bereichen messen, und körperliche Genialität, das Zusammenspiel von blitzschnellen Reflexen, unbedingter Exaktheit und Selbstvertrauen, entzieht sich jeder Erfassung. Alle großen Boxer besitzen diese Genialität, die hartes Training vervollkommnen, aber niemals erschaffen kann. «Der Stil macht den Kampf», sagt Alis großer Trainer Angelo Dundee, und das Markenzeichen des jungen Ali war sein «Stil». Doch selbst nach frühen Siegen über altgediente Boxer wie Archie Moore und Henry Cooper erregte Alis eigenartige Technik noch immer das Misstrauen der Fachleute. Nachdem Ali bei den Olympischen Spielen eine Goldmedaille gewonnen hatte, schrieb A.J. Liebling: «Er hüpft durch den Ring wie ein Kieselstein übers Wasser.» Jeder konnte sehen, dass dieser freche junge Boxer seine Hände zu niedrig hielt und sich zurücklehnte, statt, wie es sich gehört, den Schlägen seitlich auszuweichen, und sein Jab war leicht und schnell; er schien ständig am Rand der Katastrophe zu stehen. Bei seinem ersten Titelkampf gegen Sonny Liston verblüffte der Außenseiter, der eine Wettquote von 7:1 gegen sich hatte, die Fachleute mit einem Auftritt, wie sie ihn bei einem Schwergewichtler noch nie erlebt hatten: Er boxte Liston in Grund und Boden und zermürbte ihn dermaßen, dass dieser nach der sechsten Runde, noch auf dem Hocker sitzend, aufgab. Eine neue Ära des Boxens hatte begonnen, wie eine neue Musik.

				Ali schwamm ganz oben auf einer Welle von neuen Athleten, die nicht nur groß, sondern auch schnell waren … Er verband Körpergröße mit Schnelligkeit, wie man dies noch nie zuvor bei einem Boxer gesehen hatte, dazu kam sein unglaublicher Wille und sein Kampfgeist. Außerdem brachte er einen neuen Stil ins Boxen. Jack Dempsey verwandelte einst den angespannt defensiven Faustschlag in einen wilden, lustvollen Angriff. Ali hat das Boxen revolutioniert, so wie die schwarzen Basketballer heute den Basketball verändern. Er hat das Geschehen im Ring verändert und auf ein bis dahin nicht gekanntes Niveau gehoben.

				Larry Merchant5


				Im Zusammenhang mit dem Boxen unserer Tage – der Sport befindet sich in einem seiner periodisch auftretenden Tiefs – gibt es nichts Lehrreicheres und Erfrischenderes, als Alis alte, frühe Kämpfe anzusehen, bei denen er, wie er es selbst glücklich und stolz formulierte, «schwebt wie ein Schmetterling und sticht wie eine Biene» und seine Schläge schneller austeilt, als der Gegner sie sehen kann – wie die «mysteriöse» Rechte gegen Listons Schläfe, die diesen in der ersten Minute der ersten Runde ihres Rückkampfes zu Fall brachte. Diese frühen Kämpfe (am brillantesten der gegen Cleveland Williams 1966) liegen zehn Jahre vor den langen, aufreibenden, strapaziösen Kämpfen in Alis späterer Karriere, deren angesammelte Auswirkungen Ali nachhaltig geschädigt und zu dem geführt haben, was die Ärzte vorsichtig «Parkinsonismus» nennen, im Unterschied zur Parkinson-Krankheit. Es geht einem durch und durch, wenn man sieht, wie hier ein Schwergewichtler mit der Anmut, der Beweglichkeit, den schnellen Händen und Beinen, der geschickten Deckungsarbeit und der Cleverness eines Mittelgewichts wie Ray Robinson oder eines Leichtgewichts wie Willie Pep agiert! Wie alle großen Athleten muss man Ali gesehen haben, um das zu glauben.

				In einer säkularen, wenn auch pseudoreligiösen und sentimentalen Nation wie den Vereinigten Staaten ist es ganz natürlich, dass Sportstars als Heroen, Legenden und Ikonen erscheinen. Wer, wenn nicht sie? George Santayana nennt die Religion «das Leben in einer anderen Welt»,6
 und keine Welt ist so anders, so abgehoben von der Unordnung und den Enttäuschungen des Alltags wie die Welt oder die Welten des Sports. Hauser beschreibt ziemlich eingehend die Verwandlung des jungen Cassius Clay: wie aus seinem überraschend hartnäckigen, idealistischen Willen «Ali» geboren wird und wie er sich unmittelbar nach seinem ersten Sieg über Liston zur Nation of Islam (auch Black Muslims) bekennt und «kein Christ mehr» sein will. Er legt seinen «Sklavennamen» Cassius Marcellus Clay ab und nennt sich Muhammad Ali. (Einen Namen übrigens, den die «New York Times» und andere mäkelige weiße Presseorgane in den Sechzigerjahren noch nicht akzeptierten.) Ali wurde buchstäblich über Nacht zum Sprecher des schwarzen Amerika wie kein anderer Athlet, schon gar nicht wie der bewusst zurückhaltende Joe Louis. «Ich muss nicht so sein, wie ihr mich haben wollt; ich darf so sein, wie ich will», verkündete er dem weißen, von den Medien beherrschten Amerika. Als er zwei Jahre später den Militärdienst in Vietnam verweigerte, prägte Ali, von Reportern belagert, einen der großen aufrührerischen Sprüche jener Epoche: «Mann, ich hab kein Problem mit diesen Vietcong!»

				Wie unrühmlich reagierte das weiße Amerika, wie schamlos rassistisch bestrafte es Ali! Die Regierung rächte sich, indem sie einen Richter überstimmte, der Ali den Status eines Wehrdienstverweigerers aus Gewissensgründen zugebilligt hatte, und verurteilte Ali zu zehntausend Dollar Strafe und fünf Jahren Gefängnis; außerdem wurde ihm der Schwergewichtstitel aberkannt und die Boxlizenz entzogen. Letztendlich hob der Oberste Gerichtshof das Urteil auf, und als der Vietnamkrieg Anfang der Siebzigerjahre langsam abkühlte und sich die öffentliche Meinung im Lande wandelte, kehrte Ali triumphierend in den Boxring zurück und gewann den Titel im Schwergewicht nicht nur einmal, sondern gleich zweimal. Die Jahre der Verbannung, in denen er die wütende Selbstgerechtigkeit der konservativen weißen Presse hatte erdulden müssen, schienen ihn wunderbarerweise nicht verbittert zu haben. Er war ein Held geworden. Er war zum Mythos geworden.

				In Dave Andersons Buch «In the Corner»7
 findet sich auch ein Kapitel über Angelo Dundee, dessen schwermütiger Titel «We Never Saw Muhammad Ali at His Best» («Wir haben Muhammad Ali nie in Bestform gesehen») darauf hinweist, welche Opfer Ali seinen Prinzipien gebracht und welchen Verlust dies für das Boxen bedeutet hat. Als Ali nach dreieinhalb Jahren Zwangspause in den Ring zurückkehrte, war er natürlich nicht mehr der scheinbar unbesiegbare Boxer von ehedem, er hatte die Schnelligkeit in den Beinen verloren und damit seine wichtigste Verteidigungstaktik. So wie der erfahrene Schriftsteller lernt, die weißglühende, ungestüme Energie der Jugend durch so genannte Technik zu ersetzen, wurde Ali auf seine Körperlichkeit zurückgeworfen und musste zum ersten Mal richtige Prügel einstecken («fast wie Sterben»). Das ist das Los aller großen Boxer, die bereit sind, sich auf den Prüfstand zu stellen. Ferdie Pacheco, Alis damaliger Ringarzt, sagte:

				[Ali] entdeckte etwas, das gleichzeitig sehr gut war und sehr schlecht. Schlecht insofern, als es zu den körperlichen Schäden in seiner späteren Laufbahn führte, und gut, weil es ihm schließlich die Meisterschaft zurückbrachte. Er entdeckte, dass er Schläge wegstecken konnte.

				Das Geheimnis von Alis spätem Erfolg und das Geheimnis seiner Tragödie: Er konnte Schläge wegstecken.

				In der zweiten Hälfte seiner zwanzigjährigen Karriere steckte Muhammad Ali so manchen Schlag weg, der einen Nicht-Boxer sofort umgebracht hätte – von Joe Frazier in drei strapaziösen Marathonkämpfen, von George Foreman, Ken Norton, Leon Spinks und Larry Holmes. Während Ali in seiner nichtsnutzigen Jugend eine schillernde Erscheinung war, eine Kombination aus, sagen wir, dem dreisten Hotspur und Lears unbefangenem Narren,8
 so wird er in diesen finsteren, trübsinnigen, zunehmend starrsinnigen Kämpfen Lear selbst so ähnlich, wie dies einem Boxer überhaupt möglich ist – oder vielmehr: Da es zu einem großen Kampf zwei große Boxer braucht, sind die Titelkämpfe Ali/Frazier I (den Frazier nach Punkten gewann) und Ali/Frazier III (den Ali ganz knapp gewann, als Frazier nach der vierzehnten Runde buchstäblich zusammengebrochen war) das sportliche Gegenstück zu «König Lear» – Zerreißproben für unfassbare menschliche Tapferkeit und Belastbarkeit auf dem Niveau der klassischen Tragödie. Diese düsteren, fürchterlichen Boxkämpfe bringen uns ob ihrer Sinnlosigkeit zum Weinen; wir scheinen vor menschlichen Erfahrungen zu stehen, die zu unergründlich sind, um benannt zu werden, die weit über die syntaktischen Schliche und Schmälerungen der Sprache hinausgehen. 

				Des Mystikers dunkle Nacht der Seele, verwandelt in eine brutale Meditation des Körpers.

				Und Ali/Foreman, Zaire 1974, die berüchtigte Rope-a-dope-Verteidigung: Der zweiunddreißigjährige Ali lässt zu, dass sich sein sechsundzwanzigjähriger Gegner mit Schlägen gegen seinen Körper und seine Arme völlig verausgabt, eine ebenso originelle wie simple und entsetzliche Methode. Es ist ein magischer Kampf; selbst wenn man ihn genauestens verfolgt, sieht man nicht, was da abläuft, wie diese märchenhafte Kehrtwende in der achten Runde vollzogen wird. (Norman Mailers «Der Kampf», eines seiner leidenschaftlichsten Bücher, handelt von dieser Begegnung; ich habe auf einem Video gesehen, wie Ali in den Seilen hängt und seinen Gegner durch einen als Verteidigung getarnten Angriff lockt, aufstachelt, entmutigt und schließlich erschöpft, und habe überlegt, welche heimlichen Lektionen in Masochismus Mailer sich an jenem Tag am Ring wohl geholt hat und ob er da den unerschütterlichen Entschluss gefasst hat, alle Gegner zu überdauern.)

				Durch diese schwer erkämpften Siege kam es zu nicht wiedergutzumachenden Einbußen: die fortschreitende Schädigung von Alis Nieren, Händen, Reflexen und Kondition. Zum Zeitpunkt des deprimierendsten Kampfes unserer Tage, Ali/Holmes 1980 – Ali war damals achtunddreißig –, war Ferdie Pacheco längst aus Alis Trainingsmannschaft ausgeschieden; er war entlassen worden, weil er Ali geraten hatte, sich zurückzuziehen. Diejenigen, die Alis Entscheidung weiterzukämpfen unterstützten, wie Don King, der Promoter dieses Kampfes, hatten fragwürdige Motive. Hauser zufolge war es ein Wunder, dass Ali diesen Kampf überhaupt überlebte; es war, mit den Worten von Sylvester Stallone, «wie die Autopsie eines noch lebenden Menschen». (Hauser beschreibt in «Black Lights» den Tumult nach diesem brutalen Kampf im Caesars Palace, Las Vegas, als die Zocker in einen wahren Wettrausch verfielen, wie bei einer Fress- oder Kopulationsorgie: «Ali und Holmes hatten gute Arbeit geleistet.») Unglaublicherweise bekam Ali noch einmal die Erlaubnis zu kämpfen, gegen Trevor Berbick im Dezember 1981, bevor er sich endgültig zurückzog.

				Hausers Porträt von Ali ist mitfühlend und enthält sich eines Urteils. Kann man dem Mann vorwerfen, dass er vom Adrenalin seines eigenen Körpers abhängig wurde, oder muss man anderen Vorwürfe machen, weil sie ihm nachgegeben und ihn ausgebeutet haben? Der freche, belfernde Egoismus des jungen Cassius Clay machte während Alis langer Karriere eine beträchtliche Veränderung durch, dennoch kommt es uns vor, als hätte er sich nur im Ton geändert. «Das Boxen war bloß dazu da, mich der Welt zu präsentieren», hat Ali zu seinem Biografen gesagt. Auf undurchsichtige Weise in die Nation of Islam verwickelt, hält sich Ali allen Ernstes für einen internationalen Botschafter des Friedens, der Liebe und des Verständnisses – er, der seinen Gegnern einst solche Gewalt angetan hat! Und wie soll man mit jemandem Mitleid haben, der kein Mitleid mit sich selbst hat?

				«The Black Lights: Inside the World of Professional Boxing» beschreibt einen kleinen, in sich geschlossenen Zeitraum – ein paar Jahre in der Karriere eines Boxers namens Billy Costello aus Kingston, New York, der einmal Meister im Junior-Weltergewicht war. Wie «Muhammad Ali» ist es eine einfühlsame Studie, diesmal über Costello, seinen Manager Mike Jones und ihre Familien und Mitarbeiter; doch in dieser fesselnden Schilderung der Vorbereitungen auf eine erfolgreiche Titelverteidigung 1984 werden wie durch schmale Ritzen Aspekte der Boxwelt sichtbar, die Außenseitern normalerweise unbekannt sind – die Routine und Disziplin des Boxers beim Training, die komplizierte Rolle des Managers, die anstrengenden Vertragsverhandlungen, der Zustand dieses «Rotlichtviertels» –

				Das Profiboxen ist einer zivilisierten Gesellschaft nicht würdig. Es wird von eigennützigen Betrügern organisiert, sogenannten Promotern … Von den Boxern selbst einmal abgesehen, kann man nur von menschlichem Abschaum reden … Das Profiboxen ist in höchstem Grade unmoralisch, und reformieren kann man es nicht. Ich verlange inzwischen die Abschaffung des Profiboxens. Das wird man nie sauber kriegen. Schmutz wird niemals sauber.

				Howard Cosell9
 

				Hauser steht ganz aufseiten der Boxer, die eigentlich erbärmlich bezahlte, nicht organisierte Arbeiter sind und von diesem monopolistischen Geschäft ohne kartellrechtliche Kontrolle überhaupt nicht profitieren, und er plädiert nachdrücklich für eine nationale Vereinigung, die diesen Sport reglementiert, für einen Beirat auf Bundesebene, der die Boxer gegen Ausbeutung schützt. Sein Porträt von Billy Costello lässt erkennen, warum ein junger Mann so bereitwillig das Risiko eingeht, im Ring verletzt zu werden, den er nicht als einen Ort der Ausbeutung wahrnimmt, sondern als Rettungsanker; warum er sich für einen Sport, bei dem die ganze Karriere eines Mannes buchstäblich innerhalb weniger Sekunden beendet sein kann, einem derart strapaziösen Training unterwirft.

				«Black Lights» endet sehr effektvoll. Costello behauptet seinen Titel gegen den siebenunddreißigjährigen Saoul Mamby und hofft, eine Gewichtsklasse höher zu steigen und mehr Geld zu verdienen. Seit der Veröffentlichung 1986 ist das Buch zu einem Boxklassiker geworden, es liest sich wunderbar und ist, anders als «Ali», vernünftig aufgebaut. Allerdings ist es irreführend und für mich regelrecht verwunderlich, dass das Buch mit diesem Sieg endet. Wenig später wird Billy Costello die «schwarzen Lichter der Bewusstlosigkeit» zu sehen bekommen, in einem Kampf gegen einen umwerfend arroganten, eigenartigen, von Ali inspirierten jungen Boxer namens «Lightning» Lonnie Smith, der Costello vor dem Publikum seiner Heimatstadt Kingston k.o. schlagen wird, ein Albtraum für alle Boxer. Nach dieser vernichtenden Niederlage wird Costello noch gegen den alternden Alexis Arguello kämpfen, einen der bedeutendsten Leichtgewichtsboxer der Gegenwart, der ihn schonungslos zusammenschlägt und seiner Karriere ein Ende setzt. Das Buch mit einem vorläufigen Sieg enden zu lassen und nicht wenigstens eine Coda anzuhängen, die uns bis zum Zusammenbruch von Billy Costellos Karriere führt, nimmt dem Buch die Bedeutung, die es hätte haben können – denn im Boxen geht es viel mehr ums Scheitern als um den Erfolg. Um es mit den Worten des böse zugerichteten Saoul Mamby zu sagen: «Es wird mir fehlen. Ich liebe das Boxen. Alles war so schnell vorbei.»

			

		

	
		
			
				MUHAMMAD ALI:

				DER GRÖSSTE

				Ich wollte unbedingt der eine Nigger sein,

				den der weiße Mann nicht kriegt.

				Muhammad Ali, 1970

				Das Boxen war nichts. Es war ganz unwichtig. 

				Das Boxen war bloß dazu da, mich der Welt zu präsentieren.

				Muhammad Ali, 1983

				Der Sport hat sich im 20. Jahrhundert und vielleicht am eindrucksvollsten in den Siebzigerjahren zur dominierenden Religion in Amerika entwickelt. Durch den aufgeregten, kritischen Blick der Medien erlangen unsere berühmtesten Athleten ein geradezu mythopoetisches Ansehen; sie sind einerseits «überlebensgroß», andererseits oft unfähig zu einem normalen Privatleben. Um ein Champion zu werden, muss man nur anhaltend bessere Leistungen erbringen als seine Mitstreiter; um ein ganz großer Champion wie Muhammad Ali zu werden, muss man die Grenzen des Sports sprengen und zum Modell (in manchen Fällen auch zum Opfer) für die breite Masse werden, zum Imageträger einer ganzen Epoche.

				Er war schon als außerordentlich junger Mann in den Sechzigerjahren ein kompletter Boxer und machte sich in diesem Jahrzehnt mit seiner radikalen politischen Haltung einen Namen, aber wirkliche Größe erreichte Ali erst in den Siebzigerjahren. Die Siebzigerjahre nach dem unrühmlichen Ende des Vietnamkriegs sind unser Jahrzehnt des Übergangs, eine Zeit der Anpassung, Heilung und Neubewertung. Wer hätte gedacht, dass Muhammad Alis trotzige Ablehnung der amerikanischen Außenpolitik, die Mitte der Sechzigerjahre praktisch als verräterisch galt, in der folgenden Dekade zu einer weitverbreiteten und durchaus seriösen politischen Haltung werden würde? Wer hätte gedacht, dass ein aus der Reihe tanzender schwarzer Athlet wie Ali, einst von den Medien verfemt, zum Symbol der «neuen» Ära werden würde, in der sich Spitzensportler wie Reggie Jackson (seit 1914 der erste Baseballer mit Schnurrbart), Alis Beispiel folgend, durch scherzhafte, theatralische Gesten ausdrücken (oder produzieren) konnten, die mit ihrer eigentlichen Aufgabe wenig zu tun hatten? Wer hätte gedacht, dass ein so extravagantes, umstrittenes Gebaren wie Alis Neigung zum Deklamieren von Gedichten und der spaßige Ali shuffle eine ganze Generation von Schwarzen beeinflussen würde – in der Musik, wo der «Rap» Furore machte, und in den bissigen Nummern eines Komikers wie Richard Pryor1
, vor allem aber im Basketball, wo Spieler vom Kaliber eines Michael Jordan2
 wie Ali außerordentliches Können mit einem persönlichen Stil verbanden? (Man vergleiche einmal das bescheidene, verlegene Auftreten von Joe Louis, Ezzard Charles, Jackie Robinson3
 in früheren Zeiten, als man einem schwarzen Sportler zu verstehen gab, dass seine Anwesenheit nur vorläufiger Natur sei und er kein Recht darauf habe, und dass schon seine Karriere ein Privileg sei, das man ihm jederzeit entziehen könne.) Das Phänomen der medialen Aufmerksamkeit und Hysterie, die jeder Wendung von Alis Karriere zuteilwurde, hatte es vorher nie gegeben, und auch die ständig wachsenden Kampfbörsen und Gehälter von Profisportlern in unserer Zeit sind eine Folge von Alis Rolle im öffentlichen Bewusstsein. Vielleicht wäre es bei Sportarten wie Baseball und Football im Lauf der Zeit von selbst zur freien Vertragswahl der Sportler gekommen, aber ohne Alis Vorbild nicht schon in den Siebzigerjahren, als es zum Beispiel 1974 zu einem Streik im Football kam. Ali ist der Inbegriff des free agent4
, wie es vielleicht sein viel geschmähter Vorgänger Jack Johnson hätte werden können, wäre da nicht der überwältigende Widerstand der weißen Rassisten jener Zeit gewesen. Und Ali wurde auch als Moslem zum Pionier, dessen standhaftem Beispiel folgend Sportler wie Lew Alcindor/Kareem Abdul-Jabbar5
 ihren Namen ändern und offen als Anhänger einer entschieden nichtchristlichen, nichttraditionellen Religion auftreten konnten.

				Aus der Perspektive des neuen Jahrhunderts gesehen, waren die Siebzigerjahre eine Übergangsperiode, in der im Sport gewissermaßen eine neue Ära anbrach. Wenn der Sportstar mit seinem astronomischen Vertrag heute ein fester Begriff im Bewusstsein der amerikanischen Öffentlichkeit ist, geht das auf keinen anderen zurück als auf Muhammad Ali, vormals Cassius Clay aus Louisville, Kentucky. 

				Unter Boxhistorikern und -fans wird endlos gestritten, ob nun Ali oder Joe Louis der größte Schwergewichtsboxer der Geschichte war. (Und was ist mit dem ungeschlagenen Rocky Marciano?) Es steht jedoch außer Frage, dass Ali als Athlet, Champion und Kultfigur wie kein anderer Boxer vor und wahrscheinlich auch nach ihm große Bedeutung über den Sport hinaus erlangt hat. (Vor Alis Aufstieg in den Kämpfen gegen Joe Frazier war es der rachedurstige, glanzvoll triumphierende Joe Louis im Kampf Louis/Schmeling im Juni 1938, der die Fantasie des Publikums am meisten beschäftigte. 1936 war Louis von Nazideutschlands «Herrenmenschen»-Athleten geschlagen worden und kehrte nun als Vierundzwanzigjähriger zurück, um Schmeling im berühmtesten Boxkampf der amerikanischen Geschichte nach hundertvierundzwanzig Sekunden durch Knock-out zu besiegen.) 

				Muhammad Alis kometenhafter Aufstieg zu einem berühmten, hochbegabten, wenn auch eigenwilligen und eigensinnigen jungen Boxer Anfang der Sechzigerjahre gipfelte in seinem unerwarteten Sieg über den Schwergewichtschampion Sonny Liston 1964, und dies fiel zufällig mit mindestens drei für diese Epoche charakteristischen historischen Entwicklungen zusammen: erstens die Intervention in Vietnam, in die sich Amerika immer tiefer verstrickte, ein konventioneller und dennoch so noch nie da gewesener Krieg, der die amerikanische Gesellschaft in Klassen, Generationen und politische und patriotische Gefolgschaften spaltete; zweitens die Entstehung separatistischer schwarzer Bürgerrechtsbewegungen nach der Ermordung von Martin Luther King jr. 1968 (natürlich hat es sie schon vorher gegeben) und die Erkenntnis der militanten schwarzen Führer, dass die schwarze Bewegung seit den Erfolgen in den Fünfzigerjahren auf der Stelle getreten hatte; drittens der immer stärker werdende Einfluss der Medien und – nennen wir es mal so – die wachsende elektronische Massenvermarktung eines «Images» unabhängig vom Inhalt.

				«Der Stil macht den Kampf», sagte Alis großer Trainer Angelo Dundee und bezog sich damit auf die Leistungen seines erstaunlichen jungen Boxers im Ring, aber diese Erkenntnis lässt sich auch auf die massenhafte Verbreitung eines Images im Allgemeinen anwenden. Cassius Clay/Muhammad Ali offenbarte sich bald als Meister eines neuen, radikal bilderstürmerischen Stils im öffentlichen Leben. Er weigerte sich, so zurückhaltend und vorsichtig wie seine schwarzen Vorgänger Louis, Ezzard Charles, Jersey Joe Walcott und Floyd Patterson aufzutreten; der verwegene, triumphierende Stolz auf seine schwarze Haut erinnert an Jack Johnson, den umstrittenen ersten schwarzen Schwergewichtschampion (1908 bis 1915), dessen Beispiel die schwarzen Sportler und ihre weißen Trainer und Manager nicht folgen wollten. (Man vergleiche den viel vorsichtigeren, wenn auch vielleicht nicht weniger schwierigen Kurs von Jackie Robinson im vorhergehenden Jahrzehnt.) Obwohl verkompliziert durch Religion, Rasse und «Ego», war die wesentliche Botschaft von Cassius Clay/Muhammad Ali Ende der Sechziger, Anfang der Siebziger doch einfach und herausfordernd: Ich muss nicht so sein, wie ihr mich haben wollt.

				Kein anderer Athlet hat eine solche Presse gehabt wie Ali – anklagend und anbetend, verurteilend und lobpreisend, triefend vor Hass und überschäumend vor Liebe. Von Anfang an, noch als junger Cassius Clay, hatte er offenbar beschlossen, sich beim Aufbau seines Images nicht wie die meisten Athleten zurückzuhalten, sondern die Bedingungen für sein Ansehen in der Öffentlichkeit selbst zu bestimmen. Da der Sport sowohl ein Spiegel menschlicher Aggressionen ist als auch das in höchstem Grade kontrollierte, «spielerische» Ausleben dieser Aggressionen, ist der öffentlich agierende Athlet eine Spielfigur, ein äußerst selbstbewusster, kontrollierter Schauspieler in einem theatralischen Ereignis. Clay/Ali brachte in den todernsten Boxsport eine unerwartet rauschhafte Freude, die nichts mit seiner politisch-religiösen Mission zu tun hatte und ihr vielleicht sogar zuwiderlief. Sein Wesen schien von Grund auf kindlich zu sein; den Trickster6
 zu spielen, entsprach seiner Natur. «Meine Witzeleien, meine Einfälle, meine Schauspielerei – es braucht ganz schön viel, bis ein anderer Boxer so populär wird wie Muhammad Ali», sagte er 1975 in einem Interview. «Wenn ich arbeite, spiele ich. Vor einem Kampf versuche ich immer, jeden Tag etwas Lustiges zu sagen, und ich rede mit achtzig Sachen … Ich habe 1954 mit dem Boxen angefangen, da war ich gerade zwölf. Seither ist viel Zeit vergangen. Aber es gibt immer einen neuen Kampf, auf den ich mich freuen kann, einen neuen Werbegag, einen neuen Grund zum Kämpfen.»
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				Abb. 5: Muhammad Ali

				Miami, Florida, 1966.
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				Abb. 6: Mike Tysons K.-o.-Schlag gegen Tyrell Biggs (hinten) in der 7. Runde ihres Weltmeisterschaftskampfes am 16. Oktober 1987 in Atlantic City, New Jersey.

 
				Gleichzeitig nimmt Ali seine Mission als Mitglied der Nation of Islam todernst; seine Hingabe an den muslimischen Glauben hat nichts Spielerisches oder Betrügerisches. («Moslems … leben ihre Religion – wir sind nicht scheinheilig. Wir unterwerfen uns ganz und gar Allahs Willen.»)

				Es war immer etwas Rätselhaftes um Clay/Ali, eine Doppelzüngigkeit, die auf eine grundsätzliche Trennung von öffentlichem und privatem Leben schließen ließ. Und wie deutlich zeigt Alis Karriere über fast drei Jahrzehnte die verschiedenen Gesichter der medialen Aufmerksamkeit! Heute steht Ali im sechsten Lebensjahrzehnt und hat sich längst aus dem Sport, der ihn berühmt, und aus der Widerstandspolitik, die ihn berüchtigt gemacht hat, zurückgezogen; jetzt genießt er allgemeines Wohlwollen. Er ist eine weltweit bekannte «amerikanische Ikone» geworden, ein Markenname, der für Erfolg steht. Er ist Moslem geblieben, gehört aber nicht mehr der Nation of Islam an und äußert sich nicht mehr politisch. Er ist ein Megastar geworden, und wie alle solche Stars losgelöst von der Geschichte, ein von den Massen kultisch verehrter ewiger Zeitgenosse von Elvis Presley und Marilyn Monroe.

				
				Natürlich war es nicht immer so. In den Jahren, nachdem er als Mitglied der Nation of Islam den Kriegsdienst verweigert hatte, war Ali eine der meistgeschmähten Personen des öffentlichen Lebens in Amerika; in den Augen des Außenministeriums ein «mögliches Sicherheitsrisiko». Das Boxpublikum begrüßte ihn nicht mehr mit beschwörenden Sprechchören «A-li! A-li! A-li!», sondern mit Buhrufen. Nur selten begegnet man einem Sportler, der um seiner Prinzipien willen zum Märtyrer wird, einem Sportler, der sich zu einer Figur stilisiert, mit der seine Rasse sich identifizieren und auf die sie stolz sein kann. (Es ging immer um die im Lauf der Zeit stereotyp geäußerte Hoffnung, dass schwarze Athleten wie Joe Louis oder Jackie Robinson ihrer Rasse «Ehre einbringen» würden. Rassenkonfrontation und -konflikte waren nicht erwünscht.) Das Thema «Rasse» stand an erster Stelle in Alis Strategie, das Selbstvertrauen eines Gegners zu untergraben und raffiniert, wenn auch manchmal grausam, sich selbst als «schwarzen» Boxer hinzustellen und den anderen als «Schwarzen des weißen Mannes». Floyd Patterson, vom weißen Amerika sehr bewundert, eignete sich hierfür besonders:

				Der kriegt was aufs Dach,

				dann leg ich ihn flach,

				vielleicht wird er dann 

				ein schwarzer Mann.

				(In Wirklichkeit legte Ali Patterson nicht flach, sondern demütigte ihn in einem langwierigen, äußerst anstrengenden Kampf.) Schon als frecher zweiundzwanzigjähriger Herausforderer um den Schwergewichtstitel wagte er es, den Champion Sonny Liston als «hässlichen alten Bären» oder «hässlichen, trägen Bären» zu verspotten – Liston, der Patterson dermaßen vermöbelt hatte! Jahre später, 1975, sollte Ali Joe Frazier schonungslos mit Worten verhöhnen, die aus dem Mund eines weißen Boxers rassistisch geklungen hätten:

				Joe Frazier, der Gorilla,

				geht in die Knie in Manila!

				Noch schlimmer (oder fragwürdiger): «Frazier ist der einzige Nigger auf Erden, der kein Rhythmusgefühl hat.» Auch Frazier wurde von Ali zum «Schwarzen des weißen Mannes» gemacht, zum Boxer, den das weiße Publikum vermutlich als Sieger sehen wollte und der deshalb aus der Gemeinschaft der Schwarzen ausgeschlossen war. Ist das fehlender Sportsgeist aufseiten Alis oder eine besonders hinterhältige Methode, den anderen zu reizen, zeigt sich Ali absichtlich von seiner schlechtesten Seite, oder kommt hier einfach die Rätselhaftigkeit des Menschen zum Ausdruck, der «Trickster» im Sportler? 

				Rasse ist seit Langem ein amerikanisches Tabuthema. Schon das Wort «Nigger» klingt in unseren Ohren obszön; wenn Schwarze es benutzen, vor allem in Gegenwart von Weißen, spielen (oder hadern) sie mit dem entwürdigenden, erniedrigenden historischen Kontext, der es zu einem obszönen Wort gemacht hat, zumindest in manchen Gegenden. (In anderem Zusammenhang kann das Wort ein Zeichen der Zuneigung sein. Aber dieser Zusammenhang ist Weißen nicht zugänglich.) Ali, darauf versessen, sich als Rebell in einer von Weißen beherrschten Gesellschaft zu definieren, machte jede öffentliche Geste zu einer Aussage über den Rassenkonflikt: Widerstand gegen das weiße Establishment, Solidarität mit den Schwarzen. Das politische Thema des Militärdienstes in Vietnam («Kein Vietcong hat mich jemals Nigger genannt», lautete Alis schlagfertigste Verteidigung) stand an zweiter Stelle hinter dem alles beherrschenden Thema, für das Ali Wortführer, Störenfried und notfalls Märtyrer werden wollte: der ungerechten Behandlung der Schwarzen in Amerika. In einem «Playboy»-Interview vom November 1975 sagte Ali, gemäß der Lehre des verstorbenen Elijah Muhammad, des Gründers der Nation of Islam, halte er die Mehrheit der Weißen für Teufel und hoffe auf eine Abspaltung vom weißen Amerika: «Wir sind erst frei, wenn wir vielleicht zehn Staaten übernommen haben.»

				Indem Ali die Rassenfrage in den späten Sechziger- und frühen Siebzigerjahren zu einem so wichtigen Thema machte, provozierte er eine vorhersehbar feindselige Reaktion des Establishments und der Regierung. Er durfte die USA zwar nicht verlassen, befand sich aber auch innerhalb des Landes im Exil; als schwarzer Moslem war er von der weißen Mehrheit «abgesondert». Tatsächlich lassen sich unter den Berühmtheiten Amerikas im 20. Jahrhundert nur Charlie Chaplin und Paul Robeson, die in den Fünfzigerjahren von den rechtsextremen Politikern wegen ihrer kommunistischen Haltung verfolgt wurden, mit Ali vergleichen.7
 Die schwarzen Sportler Jackie Robinson und Arthur Ashe8
 erlangten jeder auf seine Weise große kulturelle Bedeutung außerhalb des Sports, waren aber nie so umstritten wie Ali (Robinson erhielt als erster Farbiger Zugang zum Major League Baseball, und Ashe arbeitete aktiv in der Aidsaufklärung). Wenn man die anhaltende Gewalt in den Sechzigerjahren bedenkt, die Morde an Personen des öffentlichen Lebens und das wiederholte Verprügeln und Totschlagen von Bürgerrechtsaktivisten, erscheint es rückblickend verwunderlich, dass Cassius Clay/Muhammad Ali, der sich zum «Nigger, den der weiße Mann nicht kriegt» erklärt hatte, keine gegen ihn selbst gerichteten Gewalttaten provoziert hat. 

				Ali schwamm ganz oben auf einer Welle von neuen Athleten, die nicht nur groß, sondern auch schnell waren … Er verband Körpergröße mit Schnelligkeit, wie man dies noch nie zuvor bei einem Boxer gesehen hatte, dazu kam sein unglaublicher Wille und sein Kampfgeist. Außerdem brachte er einen neuen Stil ins Boxen. Jack Dempsey verwandelte einst den angespannt defensiven Faustschlag in einen wilden, lustvollen Angriff. Ali hat das Boxen revolutioniert, so wie die schwarzen Basketballer heute den Basketball verändern. Er hat das Geschehen im Ring verändert und auf ein bis dahin nicht gekanntes Niveau gehoben.

				Larry Merchant9

				Die außerordentliche Karriere von Cassius Clay/Muhammad Ali ist eine der längsten, abwechslungsreichsten und sensationellsten Boxerkarrieren. Wie Joe Louis, Sugar Ray Robinson, Archie Moore und einige wenige andere in diesem so schwierigen, gefährlichen Sport verteidigte Ali seinen Titel mehrfach über einen Zeitraum von vielen Jahren; er siegte, verlor, siegte und verlor; 1960 begann er seine Laufbahn glanzvoll als Olympiasieger und beendete sie 1981 weniger glanzvoll, aber immerhin tapfer. Das Bemerkenswerte an Ali ist, dass er, der als frecher junger Herausforderer Cassius Clay drauf und dran war, in seinem ersten Titelkampf gegen Sonny Liston nach der vierten Runde aufzugeben (angeblich hatte er «irgendwas im Auge»), später Kämpfe bestritt, die ihm praktisch Übermenschliches an körperlicher Kraft, seelischem Durchhaltevermögen, Intelligenz und Elan abverlangten: die langen, aufreibenden, harten Kämpfe gegen Joe Frazier (die Ali erst verlor, dann gewann, dann wieder gewann, in dieser Reihenfolge) und der berühmte Rope-a-dope-Kampf gegen den damaligen Champion George Foreman in Zaire 1974, der Ali den Titel zurückbrachte. Niemals hat sich ein Boxer in der ausgefeilten, wohlüberlegten Ausübung seiner Kunst so sichtlich aufgeopfert wie Ali.

				Es ist hilfreich, wenn man diese ausgedehnte Karriere in drei verschieden lange Phasen unterteilt: die erste von 1960 bis 1967, die Epoche von «Schwebe wie ein Schmetterling, stich wie eine Biene», in der Alis jugendliches Können seinen Höhepunkt erreichte; die zweite von 1971 bis 1978, Alis Rückkehr nach dreieinhalbjährigem Boxverbot; und die angeknackste dritte, eine Art herbstliches Nachspiel, das mit Alis verspätetem Rückzug im Alter von vierzig Jahren endete. F. Scott Fitzgeralds kryptischer Spruch «Das Leben in Amerika gibt dir keine zweite Chance» wird durch Ali scheinbar widerlegt; er war schon als junger Boxer umwerfend, doch in seiner zweiten Phase, als nicht mehr ganz junger Boxer, der sich im Ring auf überlegene Intelligenz und Cleverness verlassen musste sowie auf die unter Umständen gefährliche Fähigkeit, einen Schlag «wegzustecken», wurde er noch interessanter. Er setzte gegen seine unglücklichen Gegner dieselbe psychologische Kriegslist ein, die wir auch aus realen Kriegen kennen: Sie hat zum Ziel, dem Gegner den Kampfgeist zu nehmen, ehe man überhaupt seinen Körper berührt hat.

				1960 bis 1967. Vielleicht hätte in diesen frühen Kämpfen die Metapher für Cassius Clay/Muhammad Ali treffender heißen müssen: «Schwebe wie ein Schmetterling, stich wie eine Viper.» Bevor Mitte der Achtzigerjahre mit Mike Tyson ein noch jüngerer Boxer auf der Bildfläche erschien, hat kein junger Schwergewichtler seinen Sport dermaßen beeinflusst wie dieser Olympiasieger, der nach hundertacht Amateurkämpfen Profi wurde. Cassius Marcellus Clay, geboren am 17. Januar 1942 in Louisville, Kentucky, als Nachfahre eines Sklaven, aber behütet aufgewachsen in einer fürsorglichen Familie der schwarzen Mittelschicht, war als junger Mann anders als alle anderen Schwergewichtler in der Geschichte: von mächtigem, aber perfekt proportioniertem Körperbau, ein Nijinsky10
 mit todbringenden Fäusten und einem Auftreten innerhalb und außerhalb des Rings, das man durchaus als aufrührerisch bezeichnen kann. Instinktiv wusste Clay, dass Boxen unterhaltsam und dramatisch ist oder sein sollte. Von dem affektierten Wrestler Gorgeous George hatte er gelernt, dass die Leute, die Eintrittskarten kaufen, nicht nur Sieger sehen wollen, sondern auch Verlierer. Wer die Aufmerksamkeit auf sich zieht, indem er sich wie ein Hanswurst benimmt, lenkt die Aufmerksamkeit auch auf den Kampf selbst und beeinflusst damit die Einnahmen der Abendkasse. Die anfängliche Verachtung der Experten für das «Großmaul» ist angesichts traditionell zurückhaltender Champions wie Joe Louis verständlich; ein Boxer sollte mit den Fäusten sprechen, nicht mit dem Mund. Doch Cassius Clay in seinem jugendlichen Überschwang wollte von alledem nichts wissen und nahm gleich noch die Lässigkeit des schwarzen Rap vorweg.

				Hier kommt das Märchen von Cassius Clay,

				Dem schönsten Boxer der ganzen Welt.

				Er quasselt andauernd und gerbt dir das Fell,

				Sein Schlag ist gewaltig und unglaublich schnell.

				Die Faustkampfwelt war doof und öd,

				Mit Liston als Champ war alles nur blöd.

				Dann kam eine farbige Superrakete,

				Und die Boxfans kamen gerannt mit der Knete. 

				Auf den jungen Boxer sind wir erpicht,

				Der wird mal der Champion im Schwergewicht.11


				Und dergleichen mehr.

				Natürlich wurden die arrogante Geschwätzigkeit des jungen Boxers und seine Mätzchen vor dem Kampf durch seine Disziplin und Gewandtheit im Ring mehr als wettgemacht. Von Anfang an zog Clay das Interesse der Medien nicht nur wegen seines Auftretens auf sich, sondern auch wegen seiner Siege. Was aber war an Clay in den Sechzigerjahren so einzigartig? Selbst nach den Siegen über hochgeachtete Veteranen wie Archie Moore und Henry Cooper (dem er 1963 bei einem Kampf in England eine brutal blutige Nase verpasste) erregte Clays exzentrisches Benehmen bei den Kommentatoren Misstrauen und manchmal sogar Schrecken. A.J. Liebling schrieb über dieses absonderliche Schwergewicht: «Er hüpft … wie ein Kieselstein übers Wasser.» Er ließ die Hände unten – was jedem Boxer im Training ausgetrieben wird. Statt den Schlägen des Gegners seitlich auszuweichen, lehnte er sich zurück – was jedem Boxer im Training ausgetrieben wird. Er täuschte an, kasperte herum und zuckte merkwürdig mit Kopf und Schultern, wenn er seitwärts dahintänzelte. Er scharrte mit den Füßen (der berühmte Ali shuffle), um den Gegner abzulenken und die Zuschauer zum Lachen zu bringen. Garry Wills sagte, Clay «trägt den Kopf hoch und zum Teil ungeschützt, sodass er jederzeit alles sehen kann … er reißt den Kopf nur so weit zurück, dass er dem Schlag entkommt, seinen Gegner aber nie aus den Augen verliert.» Hugh McIlvanney formulierte prophetisch, der junge Boxer scheine sein Leben als ein «merkwürdiges, ritualisiertes Theaterstück» zu sehen, bei dem sein hysterisches Schwadronieren von einem Manuskript gefordert werde, «das das Schicksal schreibt». Norman Mailer schildert den jungen Boxer ausführlich, poetisch und leidenschaftlich als einen «1,80 Meter großen Papagei, der ständig kreischt, er sei der Mittelpunkt, um den sich alles drehe. ‹Komm her, du Dummkopf, versuch es doch, mich zu erwischen›, sagt er. ‹Das schaffst du nicht, weil du nicht weißt, wer ich bin. Und wo ich bin. Ich bin der menschliche Verstand, und du weißt nicht mal, ob das was Gutes oder Böses ist.›» Über Cassius Clays charakteristischen, eigenartigen Stil äußert sein Trainer Angelo Dundee in einem Interview: 

				Der Kerl war nicht leicht zu führen. Man darf nicht vergessen, wie schwierig es war, diesen Jungen zu trainieren. Den hat man nicht wie einen normalen Boxer trainiert. Weil er jede Art von Lenkung abgelehnt hat, hab ich’s eben mit Ablenkung probiert. Ich habe ihm vorgegaukelt, dass er was tut, wo er gar nichts getan hat – um ihn zu dem zu bringen, was er eigentlich tun sollte.12


				Was jeder Boxer «tun sollte», ist gewinnen, und Cassius Clay war vielleicht nur so erfinderisch oder extravagant wie nötig, um unter ständig wachsendem Applaus einen Sieg nach dem anderen einzufahren.

				Nehmen wir den ersten, schockierenden Titelkampf gegen Sonny Liston (schockierend deshalb, weil der 7:1-Außenseiter Clay so leicht gewann und der scheinbar unschlagbare Champion nach sechs Runden, noch auf dem Hocker sitzend, schmählich aufgab): Der jüngere Boxer hat seinen älteren Gegner einfach in Grund und Boden geboxt, geprügelt, getanzt, manövriert und psychisch fertiggemacht. Was für ein Umsturz in der Geschichte des Boxens an diesem 25. Februar 1964! Dieser Kampf ist faszinierend anzusehen, wie der dramatisierte Zusammenstoß zweier Generationen, zweier Epochen, zweier Kulturen; ein Märchen, in dem der kühne junge Held den Riesen entmachtet, genau wie er es vorhergesagt hat.

				Doch welchen Meinungsstreit brach Cassius Clay vom Zaun, als er verkündete, er werde seinen nichtswürdigen «Sklavennamen» in Muhammad Ali umändern; er sei Mitglied der militanten schwarzen Nation of Islam geworden (besser bekannt als Black Muslims) und «kein Christ mehr». Bemerkenswert gelassen und mutig trat der junge, ja jungenhafte Athlet nun demonstrativ als Schwarzer auf. Wie praktisch kein anderer schwarzer Sportler von Rang wendete Ali sich von dem weißen politischen, sozialen und ökonomischen Establishment ab, das ihn miterschaffen hatte. Als er drei Jahre später noch provokanter als Kriegsdienstverweigerer aus Gewissensgründen auftrat und es ablehnte, in Vietnam zu kämpfen, wurde ihm zur Strafe sein Titel aberkannt und die Boxlizenz für die Vereinigten Staaten entzogen. (Interessant, dass sich die Mehrheit der weißen Presse, sogar die «New York Times», aber auch die Fernsehkommentatoren, die ganzen Sechzigerjahre hindurch weigerten, Alis neuen, rechtsgültigen Namen anzuerkennen, als hätte der ehemalige Cassius Clay nicht das Recht gehabt, seinen Namen in Muhammad Ali oder jeden beliebigen anderen Namen zu ändern. Womöglich war es die weltfremde Hoffnung, wenn die Medien sich weigerten, den Namen «Ali» zu übernehmen, würde sich seine Verbindung zur Nation of Islam einfach in Rauch auflösen – wenn auch nicht seine grundsätzliche Solidarität mit den Schwarzen.)

				Zwischen Februar 1964, als er zum Schwergewichtsweltmeister aufstieg, und April 1967, als er in die Verbannung geschickt wurde, hat Ali seinen Titel neunmal erfolgreich verteidigt. Dass die Weißen seine neue Identität vielfach missbilligten, hielt die Boxfans nicht davon ab, sich seine spektakulären Kämpfe anzusehen, darunter auch den Rückkampf gegen Sonny Liston im Mai 1965, der noch enttäuschender und für Liston noch schmachvoller endete als der erste: Diesmal ging Liston schon in der ersten Runde zu Boden, gefällt von einem für viele Kommentatoren nicht sichtbaren phantom punch, und blieb kampfunfähig liegen, selbst als der wütende Ali, kochend vor Adrenalin, ihn anschrie, er solle aufstehen und kämpfen. (Hatte Liston absichtlich verloren? Hatte er so viel Angst vor Ali, dass er nicht mehr kämpfen konnte? Wenn man sieht, wie Liston sich da am Boden wälzt, fällt einem der ähnlich zu Boden gegangene – und simulierende? – Jack Johnson ein, der 1915 in der sechsundzwanzigsten Runde eines Marathonkampfes seinen Schwergewichtstitel an die «Weiße Hoffnung» Jess Willard abgeben musste. Angelo Dundee behauptete immer, er habe den Schlag gesehen, «eine satte Rechte gegen die Schläfe, die mein Junge von ganz unten heraufgeholt hat … Liston war out. Der war definitiv out.») Liston, dem man Kontakte zur Mafia nachsagte, wurde 1970 in Las Vegas tot aufgefunden, angeblich infolge einer Überdosis von Drogen, vielleicht war er aber auch ermordet worden. Amerikas Sport noir von seiner eher erbärmlichen, düsteren Seite.

				Bei anderen Titelverteidigungen jedoch hat Ali hart gekämpft und legitim gesiegt; das war großartige Boxkunst, die ihren Höhepunkt im November 1966 bei einem Kampf gegen den Veteranen Cleveland Williams erreichte, wo Ali, ständig in Bewegung, seine treffsichere Linke immer wieder auf den frustrierten Gegner zuschnellen ließ, mit Kopf und Schultern scheinbar lässig und souverän wie ein Tänzer auswich, den Ali shuffle einsetzte und Williams mehrmals mit den unterschiedlichsten Schlägen zu Boden schickte, bis er ihn dann in der dritten Runde endgültig k.o. schlug. Was für eine tödliche Anmut, welch lebensgefährliche Schönheit in Bewegung! Und wie rätselhaft bliebe Alis quecksilbriger Boxstil, wenn es keine Zeitlupe gäbe! In großen Boxkämpfen ist wie in wenigen anderen Sportarten das bloße Auge schlechterdings unfähig, die entscheidenden Bewegungen zu sehen, geschweige denn einzuordnen und zu deuten. Wenn man einen einzelnen Kampf nennen müsste, der Alis Motto «Schwebe wie ein Schmetterling, stich wie eine Biene» am besten illustriert, so wäre dies der Kampf gegen Cleveland Williams. Und anders als die späteren großen Kämpfe in den Siebzigerjahren ist dieser Kampf kurz.

				Bald darauf kam Alis frühe glanzvolle Karriere zu einem jähen Ende. Ohnehin zunehmend umstritten nach seinem öffentlichen Bekenntnis zur Nation of Islam (für viele Weiße und einige Schwarze eine rassistische schwarze Sekte), geriet Muhammad Ali in einen wahren Mahlstrom von Kritik, als er im April 1967 den Kriegsdienst verweigerte und, von den Medien belagert, einen der klassisch gewordenen aufrührerischen Sprüche jener aufrührerischen Zeit äußerte: «Mann, ich hab kein Problem mit diesen Vietcong!» Ein Bundesgericht in Houston, Texas, befand ihn für schuldig, «wissentlich und rechtswidrig den Wehrdienst verweigert» zu haben, und er wurde von einem älteren weißen Richter zu der Höchststrafe von fünf Jahren Gefängnis und zehntausend Dollar verurteilt. (Alis Mentor Elijah Muhammad saß nur drei Jahre, nachdem er während des Zweiten Weltkriegs seine Anhänger aufgefordert hatte, sich der Einberufung zu widersetzen.) Es folgten wiederholte Einsprüche, umfangreiche Anträge und endlose Rechtsstreitigkeiten, aber Ali saß keinen Tag im Gefängnis. Allerdings durfte er auch nicht boxen – und das in seinen besten Jahren! Ein Verlust, der wehmütig stimmt, fand Angelo Dundee: «Wir haben Muhammad Ali nie in Bestform gesehen». Nicht nur, dass die Boxing Commissions sich weigerten, den ungeschlagenen Schwergewichtschampion boxen zu lassen, das Außenministerium zog obendrein Alis Pass ein, sodass er auch im Ausland nicht kämpfen konnte, eine Repressionsmaßnahme, die an die Schikanen gegen Charlie Chaplin und Paul Robeson in den Fünfzigerjahren erinnerte.

				1971 bis 1978. Die Rückkehr. Die Superkämpfe. Als sich dann der Vietnamkrieg, eine schmerzhafte, noch immer nicht verarbeitete Episode in unserer Geschichte, seinem Ende näherte und die öffentliche Meinung eine Kehrtwende vollzog, hob der Oberste Gerichtshof 1971 das Urteil auf, und wie im Märchen, das immer glücklich endet, wurde Ali wieder als Boxer zugelassen. Wie ein einzelgängerischer Elefant, der an den Rand seiner Welt gedrängt wird, sich ihrer dennoch immer bewusst ist und von ihr unbehaglich beäugt wird, kehrte Ali – fast! – triumphierend zurück, um sich seinen Titel wiederzuholen. In diese sieben Jahre fallen Alis großartigste Kämpfe, und wenn man sagt, dass niemand etwas Derartiges erwartet hatte, so tut man das nicht, weil man den jungen Boxer schlechtmachen will, sondern um den älteren zu rühmen. In den heftigen, strapaziösen Kämpfen gegen Joe Frazier und George Foreman erwies sich Muhammad Ali nicht nur als begabter und vom Glück begünstigter, sondern als ganz großer Athlet. Nach dreieinhalb Jahren ohne Boxen war Ali, obwohl erst neunundzwanzig Jahre alt, merklich langsamer geworden und klug genug, seinem Gegner nicht davonzutanzen; er musste die verlorene Beweglichkeit durch schiere Technik wettmachen; er musste trainieren, Prügel einzustecken und nicht nur auszuteilen. Wir dürfen nicht vergessen: Er hat dies bewusst als Strategie eingesetzt. In einem Interview sagte Ali 1975:

				Ich trainiere nicht wie andere Boxer. Zum Beispiel dürfen meine Sparringspartner etwa achtzig Prozent der Zeit versuchen, auf mich einzuprügeln. Ich halte mich zurück und krieg ein paar Fausthiebe auf Kopf und Körper, und das ist gut so: Körper und Gehirn lernen, solche Schläge auszuhalten, schließlich wird man in jedem Kampf ein paar Mal richtig schwer getroffen. In der Zeit schlag ich nicht auf meine Sparringspartner ein. Wenn ich mich total abrackere, indem ich auf sie einschlage, schlaucht mich das viel zu sehr. Wenn man so viele Kämpfe hat wie ich in letzter Zeit, müsste man eigentlich jeden Tag boxen oder irgendwas tun, aber ich kann nicht jeden Tag rumtanzen und mich so bewegen, wie ich sollte. Das lässt mein Körper nicht zu. So muss ich eben Zeit schinden.

				Das klingt nach einem Rezept für eine Katastrophe, aber für Ali war es zumindest kurzzeitig auch ein Rezept für Erfolg. Es war tatsächlich der Schlachtplan für Alis restliche Karriere, die Strategie, die ihn zwei der monumentalen Kämpfe gegen Joe Frazier und den legendären Kampf gegen Foreman gewinnen ließ, bei dem wundersamerweise der jüngere, stärkere und scheinbar gefährlichere Foreman acht Runden lang bis zur völligen Erschöpfung auf Alis unnachgiebigen Körper eindrosch und am Ende dennoch den Schwergewichtstitel wieder an Ali abgeben musste. Ferdie Pacheco, Alis damaliger Ringarzt, sagte:

				[Ali] entdeckte etwas, das gleichzeitig sehr gut war und sehr schlecht. Schlecht insofern, als es zu den körperlichen Schäden in seiner späteren Laufbahn führte, und gut, weil es ihm schließlich die Meisterschaft zurückbrachte. Er entdeckte, dass er Schläge wegstecken konnte.

				Und Ali steckte Schläge ein, sechs Jahre lang.

				Die großen, pompös vermarkteten Kämpfe in dieser Periode von Alis Karriere gehören zu den größten Sportereignissen aller Zeiten. Frazier/Ali I (1971), ein Kampf, der mehr Zuschauer anlockte als jeder andere in der Geschichte, Ali/Frazier II (1974), Ali/Frazier III (1975) und Ali/Foreman (1974) schienen sich in einer archetypischen Welt weit jenseits des üblichen Sports abzuspielen. Wenn man an diese zermürbenden Kämpfe denkt, durch die sich auch die Sieger unwiderruflich verändern, kommen einem die gefährlichen, kathartischen Höhen der griechischen und shakespeareschen Tragödien in den Sinn. (Nach den vierzehn Runden des «Thriller in Manila» gegen Frazier 1975 nannte Ali, obwohl er gesiegt hatte, diese Erfahrung «fast wie Sterben».) Kein Wunder, dass diese monumentalen Boxkämpfe das Interesse der Medien erregten und zahllose Kommentatoren in Alis Camp lockten, auch Berühmtheiten wie George Plimpton und Norman Mailer, die für den Kampf Ali/Foreman über einen Monat in Zaire blieben. (Siehe den oscarprämierten Dokumentarfilm «When We Were Kings» – «Einst waren wir Könige» und Norman Mailers stark stilisierte Berichterstattung «The Fight» – «Der Kampf».) Diese Aufmerksamkeit galt nicht nur Alis unerschütterlichem Kampfgeist, sondern auch seinem Einfallsreichtum. Denn selbst der alternde Ali war ein Metaathlet, der seine öffentlichen Auftritte als Theater begriff, nicht nur oder nicht ausschließlich als Sport. Ali war ein hervorragender Sportler, aber er war auch ein hervorragender Schauspieler, der sich den jubelnden Millionen bewusst als «Ali» präsentierte. Wenn wir ihn in seinen – nun ja, nicht mehr allerbesten Jahren kämpfen sehen, fällt uns Jean-Paul Sartres Wort ein: «Genie ist weniger eine Gabe als ein aus Verzweiflung geborener Erfindungsreichtum.» Ali hat etwas von einem Hochstapler, er legt es darauf an, dass wir an seine Unzerstörbarkeit glauben wollen, sogar wenn Ali selbst vielleicht nicht vorbehaltlos daran glaubt oder glauben kann. Nehmen wir den Kampf gegen Foreman. In «When We Were Kings» wird Foreman wiederholt «blöd angequatscht»; er ist der Gegner, den wir verachten sollen, weil er nicht Ali ist, unser Held. (In gewisser Hinsicht ist im Ring nur Platz für einen Boxer, wenn dieser Boxer Ali ist. Im Kampf um die Aufmerksamkeit des Publikums ist Ali nicht fair.) Es ist wie im Märchen, wo es Helden und Bösewichter gibt: Foreman ist trotz all seines Könnens der Bösewicht. Während wir diesen erstaunlichen Kampf zwischen einem alternden Muhammad Ali und einem jungen, starken George Foreman ansehen, der angeblich zu den Schwergewichtsboxern mit dem härtesten Schlag aller Zeiten zählt, fragen wir uns verblüfft: Wie hat Ali das gemacht? Einmal abgesehen von seiner übermenschlichen Willenskraft – wie konnte sein Körper diesen wiederholten erbarmungslosen Schlägen standhalten? In der Rope-a-dope-Taktik triumphierte der nackte, zielbewusste Masochismus; doch ein solcher Triumph zieht unvermeidlich nicht wiedergutzumachende Schäden nach sich. (Hätte sich Ali gewünscht, Foreman zu besiegen, wenn er seinen körperlichen und geistigen Verfall, den «Parkinsonismus» der späteren Jahre, geahnt hätte?) Schon in diesem Kampf, der ihn wieder zum Weltmeister machte und der den launigen Titel Rumble in the Jungle trug (als handelte es sich um einen Trickfilm oder Comic!), mutete Ali seinem Körper etwas zu, das «fast wie Sterben» war.
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				Abb. 7: Joe Louis mit zahlreichen Gratulanten in seiner Umkleidekabine im Yankee Stadium, New York, nach seinem spektakulären Sieg über Max Schmeling am 22. Juni 1938.
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				Abb. 8: Max Schmeling beim Training am 3. Juni 1936, 16 Tage vor seinem ersten Kampf gegen Joe Louis.

				Nach diesen außergewöhnlichen Kämpfen genoss es Ali, wieder der King of the World, «der Größte» zu sein. Er hatte seine Stellung als berühmtester Sportler der Siebzigerjahre und vielleicht aller Zeiten gefestigt. Wie sich herausstellen sollte, hatte er dafür mit seiner Gesundheit bezahlt, aber damals wäre es ihm das vielleicht wert gewesen. Anders als Rocky Marciano, der einzige ungeschlagene Schwergewichtschampion der Geschichte, boxte Ali mit ernst zu nehmenden Gegnern, die meisten jünger als er. Mehrmals hat er seinen hart erkämpften Titel verteidigt, gegen Gegner wie Chuck Wepner, Ken Norton (der ihm den Kiefer brach), Jimmy Young (der ihm das Trommelfell zerriss) und Earnie Shavers; völlig unerwartet verlor er 1978 gegen den jungen Leon Spinks, der damals nur sieben Profikämpfe aufzuweisen hatte, nach Punkten. Obwohl Ali den Revanchekampf gegen Spinks für sich entschied und danach seinen Rücktritt ankündigte, konnte er nicht widerstehen und stieg erneut in den Ring; zwei Jahre später wurde er von seinem früheren Sparringspartner Larry Holmes endgültig und schmerzhaft geschlagen. Zu diesem Zeitpunkt war Ali achtunddreißig und längst über seine besten Jahre hinaus; eigentlich war seine Karriere 1978 mit der Niederlage gegen Spinks zu Ende gegangen.

				1978 bis 1981. Herbstliches Nachspiel. Doch wie so viele andere frühere Champions (Louis, Ezzard Charles, Ray Robinson, Ray Leonard, Roberto Durán und andere) kämpfte Muhammad Ali weiter, auch wenn er nicht annähernd so gut boxte wie früher. In seinem letzten Kampf, der in den Vereinigten Staaten schon nicht mehr genehmigt und daher auf den Bahamas unter primitiven, unprofessionellen Verhältnissen veranstaltet wurde (der defekte Gong wurde durch eine Kuhglocke ersetzt), trat er gegen den mittelmäßigen achtundzwanzig Jahre alten Trevor Berbick an, der den langsamen, übergewichtigen, schwerfälligen Ali leicht nach Punkten besiegte. Es gibt einen Augenblick, in dem sogar der aus der Verzweiflung geborene Erfindungsreichtum versagt. (Berbick sollte sich dadurch auszeichnen, dass er 1986 in der zweiten Runde seines Titelverteidigungskampfes spektakulär flachgelegt wurde, und zwar von dem neuen Boxwunderkind Mike Tyson, mit dem die «Post-Ali-Ära» endgültig ihren Abschluss fand.) Der englische Sportjournalist Hugh McIlvanney schrieb: «Würdevolle Abgänge sind beim Profiboxen selten, aber nur wenige große Champions sind so erbärmlich ausgeschieden wie Muhammad Ali.»

				1981 zog sich Ali mit einer Liste von sechsundfünfzig Siegen und fünf Niederlagen zurück, diesmal für immer. Aber selbst als es mit seiner Karriere bergab ging, war er ein Symbol für den Kampfgeist und die Unerschütterlichkeit eines alternden Athleten und spielte auf der zeitgenössischen Weltbühne eine wichtige Rolle. (Ironischerweise sollte sein alter Gegner George Foreman als «gereifter» Boxer in den Ring zurückkehren und in einer späteren Epoche die Aufmerksamkeit und Zuneigung von Millionen Zuschauern auf sich ziehen.)

				Ali, der einstige Bilderstürmer, ist heute selbst zum Kultbild geworden.

				Die Zitate aus den Interviews und anderes in diesem Essay verwendete Material stammt aus «The Muhammad Ali Reader», hrsg. von Gerald Early (1998); «In the Corner: Great Boxing Trainers Talk About Their Art», hrsg. von Dave Anderson (1991) und «McIlvanney on Boxing» von Hugh McIlvanney (1982).

			

		

	
		
			
				IM RING UND AUSSERHALB DES RINGES:

				JACK JOHNSON

				Mein Gott, ich wär lieber ein gefälschter Jemand als ein echter Niemand.

				Mike Tyson, «New York Times», Mai 2002

				Es war ein skandalöses amerikanisches Schauspiel von historischer Bedeutung, obwohl es im australischen Sydney stattfand. Es hatte alle Elemente einer Volksballade, allerdings arrangiert im beschwingten Tempo von Scott Joplin1
. Es hätte eine Stummfilmkomödie sein können oder eine Chaplin-Posse, denn die Hauptdarsteller waren ein gerissener schwarzer Trickster und ein großmäuliger weißer, rassistischer Heldendarsteller: Der Herausforderer Jack Johnson und der Champion Tommy Burns kämpften im Dezember 1908 um den Weltmeistertitel im Schwergewicht. Obwohl die Arena von Rufen wie «Nigger» und «schwarzer Geck» widerhallte, vom «Hass von zwanzigtausend Weißen gegen alle Neger dieser Welt», wie das «Sydney Bulletin» berichtete, zeigte sich in diesem Kampf das verblüffende «systematische» Können des dreißigjährigen Johnson, der die flinken Füße und schnellen Hände eines Leichtgewichts hatte. Schauplatz dieser historischen Begegnung war Australien und nicht Nordamerika, denn der lange gemiedene schwarze Herausforderer hatte den weißen Champion buchstäblich bis ans Ende der Welt verfolgt – nach England, Irland, Frankreich und schließlich Australien –, bis dieser beschämenderweise gezwungen war, seinen Titel zu verteidigen. Das blutige Resultat des Kampfes, Johnsons Sieg über Burns in der vierzehnten Runde, die erste Niederlage, die ein Schwarzer einem Weißen in einem Schwergewichtstitelkampf zufügte, verursachte in Sportkreisen großes Erstaunen und löste offenbar auf mehreren Kontinenten eine rassistische Hysterie aus. Die Beurteilungen verbreiteten Katastrophenstimmung:

				Sind die Weißen am Ende? Zwingen uns nun die Rassen, die wir immer als unterlegen bezeichnet haben, sie noch entschiedener in die Schranken zu weisen, nur damit wir nicht einzeln oder alle zusammen vermöbelt werden?

				«Detroit Free Press», 1.1.1909

				Wenn der Schwergewichtschampion «der Mann ist, der jeden Scheißkerl auf Erden verhauen kann», wie es John L. Sullivan in seinem berühmten Spruch gesagt hat, was bedeutete dann der Aufstieg des gut aussehenden, eleganten «schwarzen Gecken» Jack Johnson für die Weißen? In seiner fesselnden neuen Johnson-Biografie beschreibt Geoffrey C. Ward, wie Jack London, damals der berühmteste amerikanische Romancier und angeblich ein leidenschaftlicher Sozialist, für den «New York Herald» über diesen Kampf in sensationslüsternen, rassistischen Worten berichtete und ein sportliches Ereignis in eine «einseitige Rassenprügelei» verwandelte, «die nach Rache schrie»:

				Es sei kein Boxkampf gewesen, sondern ein «armenisches Massaker» … ein «hoffnungsloses Gemetzel», in dem ein ausgelassener «äthiopischer Riese» mit Burns gespielt habe, als wäre dieser ein «unartiges Kind». Das seien «Donnerschläge gegen Schmetterlingsgeflatter» gewesen. London nahm weniger am Sieg des neuen Champions Anstoß – «Großes Lob für Johnson», schrieb er, er sei unbestreitbar «der Bessere» gewesen –, sondern an der merklichen Schadenfreude, mit der dieser dem glücklosen weißen Mann seinen Willen aufgezwungen habe: «Ein goldenes Lächeln sagt alles, und dieses goldene Lächeln kam von Johnson.»

				Der Dichter Henry Lawson fasst die kollektive Angst der Weißen in die düstere Prophezeiung zusammen:

				Nicht Burns galten die Schläge – der Nigger hat dich gefällt. 

				Gib acht – ich mag nicht mehr warnen – aber gib acht, mein Volk. 

				Denn wer weiß, ob nicht Weiße und Schwarze bald zeugen die neue Welt.2


				Als wollte Johnson noch Öl ins Feuer der sexuellen Befürchtungen der Weißen gießen, brachte der neue schwarze Schwergewichtschampion bei seiner triumphalen Rückkehr aus Australien eine weiße Frau mit, die er den Reportern als seine Ehefrau vorstellte. (Sie war es nicht.) Während seiner ganzen aufsehenerregenden Karriere sollte sich Johnson unverhohlen mit weißen Frauen zusammentun, von Prostituierten bis zu gut situierten verheirateten Frauen; insgesamt sollte er dreimal heiraten. Seine erste Frau Etta Duryea, die möglicherweise wegen Johnson ihren Ehemann verlassen hatte, wurde gesellschaftlich dermaßen geächtet, dass sie mehrere Selbstmordversuche unternahm, bis es ihr schließlich gelang, sich zu erschießen. Auch Johnsons andere Beziehungen waren in aller Munde und ähnlich stürmisch. Auf dem Höhepunkt seiner Karriere als größter Schwergewichtsboxer seiner Zeit hatte Johnson die Ehre, von dem rechtschaffenen schwarzen Pädagogen und Sozialreformer Booker T. Washington verunglimpft zu werden, weil er durch sein Verhalten «die Farbigen dieses Landes in ein schlechtes Licht» rücke, und auf einer nationalen Gouverneurstagung verteufelten ihn der Gouverneur von North Carolina und andere Hitzköpfe und forderten, den Champion zu lynchen. «Sobald ein Neger Hand an den Leib einer weißen Frau legt, gibt es nur eine Strafe, und die muss rasch vollzogen werden.» (Seit 1900 waren in den Vereinigten Staaten fast siebenhundert Schwarze wegen angeblicher Sexualdelikte gelyncht worden.) Des Weiteren zeichnete sich Johnson dadurch aus, dass er 1913 zum Anlass für einen Gesetzesentwurf wurde, der in zahlreichen Staaten die «Rassenmischung» verbieten sollte; zu diesem Zeitpunkt waren Mischehen bereits in dreißig der sechsundvierzig Staaten verboten. (Kein einziger der Entwürfe von 1913 wurde als Gesetz verabschiedet, und vierundfünfzig Jahre später erklärte der Oberste Gerichtshof der USA alle derartigen Gesetze für verfassungswidrig.) Es sieht ganz so aus, als habe Jack Johnson, der berühmteste und gleichzeitig berüchtigtste Schwarze seiner Zeit, durch sein schlechtes Beispiel dafür gesorgt, dass die Karrieren seiner schwarzen Nachfolger fast fünf Jahrzehnte lang extrem unauffällig verliefen. 

				[Nachdem Johnson den Meisterschaftskampf gegen Jess Willard 1915 verloren hatte, gab es bis 1937 nur weiße Champions, dann errang der dreiundzwanzigjährige Joe Louis den Titel. Die gewieften (weißen) Manager von Joe Louis, der sein Debüt als Profiboxer 1934 gab, als die schmerzhafte Erinnerung an Jack Johnson noch im Gedächtnis des Publikums schwärte, erstellten für Louis eine Liste spezieller Regeln: Er durfte sich nie mit einer weißen Frau fotografieren lassen, er durfte nie allein in einen Nachtclub gehen, er durfte sich nicht auf «halbherzige» oder «manipulierte» Kämpfe einlassen, er durfte sich nie mit dem Sieg über einen Gegner brüsten, er musste «sauber leben und sauber kämpfen». «Der braune Bomber» Joe Louis, der als Schwergewicht vermutlich bedeutender war als Jack Johnson, mit Sicherheit aber die beeindruckendere Bilanz von Siegen über ernst zu nehmende Gegner aufzuweisen hatte, verkörperte für den amerikanischen Sport den Erfolg eines grandiosen Naturtalents, das von Marketingstrategien geformt und kontrolliert wurde. Obwohl Louis am Ende seiner Karriere gedemütigt und gebrochen war – er hatte Steuerschulden, sogar für zwei Börsen, die er in seiner Naivität Anfang der Vierzigerjahre für Kriegszwecke gespendet hatte, er war kokainabhängig und wurde von dem nicht ganz unbegründeten Verdacht geplagt, dass ihn das FBI beobachtete –, bleibt er bis heute im öffentlichen Gedächtnis eine mythische Gestalt, der «gute» amerikanische schwarze Schwergewichtschampion, der 1938 den «Nazi» Max Schmeling besiegte. Angesichts von Louis’ eigenem Leben, dem eines ausgebeuteten schwarzen Athleten, klingt es ironisch, aber trotzdem stimmt der Eintrag in der «Encyclopedia of Boxing»: Louis’ «mustergültiges Benehmen innerhalb und außerhalb des Rings hat das Ansehen der schwarzen Boxer ganz entscheidend gesteigert.»]*

				Erst in den Sechzigerjahren, als der noch abschreckendere Sonny Liston und der dreiste, eigenwillige Cassius Clay/Muhammad Ali auftauchten, wurde Johnson verteidigt. Der massige Liston, klotzig, finster und resistent gegen alle liberalen Versuche der Weißen, ihn zu vereinnahmen, war der wiedergeborene Jack Johnson, ein neuer, zehnmal so schwarzer Schwarzer. Ali, in den Sechzigern ebenso bösartig geschmäht wie heutzutage angehimmelt und verehrt, war ein jugendlicher Bewunderer von Johnson: «Mir hat das Jack-Johnson-Image zunehmend gefallen. Ich wollte hart sein, zäh, arrogant, der Nigger, den die Weißen nicht mochten.»3


				Ali hatte den deutlichen Vorteil, 1942 geboren zu sein, nicht 1878. Er hatte den Vorteil einer Sportlerkarriere in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, nicht in der ersten. Und er scheint weiße Frauen instinktiv oder prinzipiell gemieden zu haben. 

				[Seit Muhammad Ali im Pantheon der amerikanischen Volkshelden zur Kultfigur geworden ist, will sich niemand mehr daran erinnern, dass er in den Sechziger- und Siebzigerjahren als frisch bekehrtes Mitglied der Nation of Islam (in der weißen Presse Black Muslims) und freimütiger Kritiker der amerikanischen Kultur bei Kämpfen regelrecht ausgebuht und in den Zeitungen beschimpft, wenn nicht gar verleumdet wurde. Fernsehkommentatoren und zahlreiche Publikationen, darunter auch die «New York Times», weigerten sich beharrlich, ihn anders zu nennen als Cassius Clay. Ali war seinerseits ein leidenschaftlicher schwarzer Rassist, für den die Unterordnung der muslimischen Frauen unter die muslimischen Männer ebenso außer Frage stand wie eine strikte Rassentrennung: «Wenn sich ein schwarzer Mann mit einer weißen Frau einlässt … muss er getötet werden … Wenn eine Muslima mit weißen Männern verkehrt, muss sie sterben. Bringt sie auch um.» (Interview im «Playboy», November 1975)]

				Unter den großen amerikanischen Schwergewichtschampions ist Jack Johnson (1878–1946) einzig in seiner Art. Obwohl seine erstaunliche und stets umstrittene Karriere bereits 1910 mit Johnsons spektakulärer Titelverteidigung gegen den weißen Hoffnungsträger und ehemaligen Champion Jim Jeffries ihren Höhepunkt erreichte, scheinen Johnsons ausbalancierter Boxstil, seine schnellen Konterstöße, die Präzision und tödliche Sparsamkeit seiner Schläge unserer Zeit näher zu sein als der gewissenhafte, unverblümte Stil von Joe Louis, Rocky Marciano, Larry Holmes, Gerry Cooney und anderen. Der geistreiche Vergleich «Schwebe wie ein Schmetterling, stich wie eine Biene», gemünzt auf den jungen Cassius Clay/Muhammad Ali in seinen erstaunlichen frühen Kämpfen, eignet sich auch zur Beschreibung von Jack Johnsons grausam spielerischem Sezieren weißer Gegner wie Tommy Burns.

				[Der Kampf gegen Burns wurde in der vierzehnten Runde abrupt abgebrochen (damals gingen Titelkämpfe normalerweise über zwanzig Runden), weil einige Polizisten vor Aufregung darüber, dass der schwarze Herausforderer am Gewinnen war, in den Ring kletterten. Burns sollte später protestieren, wenn die Polizei nicht dazwischengegangen wäre, «hätte ich vielleicht sogar gewonnen, denn der große Nigger wurde schon müde».4
 Heutige Titelkämpfe sind auf zwölf Runden angesetzt. Die meisten dieser Kämpfe dauern aber nur acht oder zehn Runden und werden von Ringärzten, die zu Jack Johnsons Zeit noch völlig unbekannt waren, genauestens beobachtet.]

				Ali, ein virtuoser «Maulheld», wie man das zu Johnsons Zeiten nannte, der mit seinem Trommelfeuer aus Spott und Hohn den Gegner psychologisch zu schwächen suchte und den unverschämt nervtötenden Ali shuffle erfand, kann als rachsüchtige und siegreiche Inkarnation von Jack Johnson gesehen werden, denn er vervollkommnete die gefährliche Kunst, mit einem feindseligen Publikum zu spielen wie ein Stierkämpfer, der den schwerfälligen Gegner (auch den vielköpfigen Gegner Publikum) dazu bringt, die eigene Niederlage teilweise selbst herbeizuführen, ja noch zu verschlimmern. Wer mit einem Trickster in den Ring steigt, riskiert nicht nur, den Kampf zu verlieren, sondern auch die eigene Würde.

				[Vergleiche Gerald Early, «The Black Intellectual and the Sport of Prizefighting»: «Gegen schwarze Gegner waren die weißen Bauerntrampel eigentlich gar keine Kämpfer; sie waren eher so etwas wie Erfüllungsgehilfen des weißen Publikums, das sehen wollte, wie Trickster für ihr ungebührliches Betragen bezahlten.»5
 Ali war der bedeutendste Trickster unter den Schwergewichtlern, und gleichzeitig hat sich – was für ein Paradox! – niemand rückhaltloser dem Boxen verschrieben:

				Ali zwang einen, ganz neu über die Bewegungen eines Athleten durch Zeit und Raum nachzudenken; selbst als er schwächer wurde, führte er noch eine Kampagne gegen stilistische Normen. Als junger Mann hielt er die Hände zu tief und riss den Kopf zurück, wenn die Schläge kamen (Amateurhaft!, murrten die Traditionalisten), dabei beschleunigte er das Tempo der Schwergewichtskämpfe dermaßen, dass kaum einer mit ihm Schritt halten konnte. Der immens selbstbewusste Ali genoss die Schwierigkeiten, die sein Herumtänzeln nicht nur dem Gegner bereitete, sondern auch den Fotografen und Kameraleuten am Ring, die versuchten, ihn im Bild zu behalten. Als er älter wurde, ging er in Haltung und Bewegung zum extremen Gegenteil über: Er klebte am Seil, Kopf und Hände gesenkt, verlangsamte das Tempo in den großen Kämpfen bis zur Unerträglichkeit und zermürbte damit seine Feinde … Ali war immer ein Fachmann im Verspotten, ob er sich nun mit Spitznamen über den Stil seiner Gegner lustig machte («Kaninchen», «Krake», «Waschweib»), oder ob er seinem Kontrahenten einen übertriebenen Spiegel vorhielt … Diese Bewegungen schenkten Ali die Illusion der Allmacht, selbst wenn er schwer zu kämpfen hatte.6
] 

				Das Unerhörte und «Unverzeihliche» an Johnsons Boxen war nicht nur, dass er seine weißen Gegner so eindeutig besiegte, sondern dass er sie öffentlich demütigte und damit seine lächelnde, offenbar tiefempfundene Verachtung für ihre weißen Auftraggeber zeigte. Wie Ali, jedoch noch verblüffender als Ali, da Johnson keine Vorgänger hatte, verwandelte er leistungsfähige, furchterregende Gegner in stolpernde Tölpel. 

				[Johnson hatte keine schwarzen Trickster als Vorgänger, aber natürlich hatte er schwarze Vorgänger im eigentlichen Sinne, vor allem das Schwergewicht Peter Jackson aus der Karibik (1861–1901). Jackson war der beste schwarze Boxer seiner Zeit und hätte sehr wahrscheinlich John L. Sullivan geschlagen, wenn der weiße Sullivan, ein erklärter Rassist, ihm einen Titelkampf gewährt hätte. (Sullivan war von 1882 bis 1892, als zum Teil noch mit bloßen Händen geboxt wurde, der amtierende Prize Ring Champion.) Selbst nachdem Jackson in einem vierstündigen Kampf über einundsechzig Runden gegen James Corbett ein Unentschieden herbeigeführt hatte, lehnte Sullivan es ab, gegen ihn zu boxen. Schon früher hatte Sullivan einem anderen schwarzen Spitzenkandidaten namens George Godfrey einen Kampf verweigert. Weiße Champions bestanden gemeinhin auf strikter Rassentrennung, aus Furcht, sie könnten wie Tommy Burns im Ring gedemütigt werden. Bis zum Aufstieg von Joe Louis in den Dreißigerjahren konnte ein weißer Champion wie Jack Dempsey Kämpfe gegen Schwarze sein Leben lang vermeiden. Aus diesem Grund ist die Boxgeschichte vor Joe Louis eigentlich unvollständig. So wie Peter Jackson der «Schatten»-Champion des amtierenden Weltmeisters John L. Sullivan war, so war der Schwarze Harry Wills der «Schatten»-Champion von Jack Dempsey. Durch seine weltweit bekannt gewordene Verfolgung von Tommy Burns, während der er die weiße Presse auf seine Seite zog, zerstörte Jack Johnson das Bild vom schwarzen Boxer, der sich wie Jackson den Weißen gegenüber ehrerbietig verhielt. Johnson wird wohl gemerkt haben, dass er als «guter Neger» nicht weiter kommen würde als Jackson und Godfrey. Der «Schwarze des weißen Mannes» zu sein, war nichts für ihn. Schwarze Athleten wie Peter Jackson wurden von Schwarzenführern wie Booker T. Washington und Frederic Douglass gelobt; der schwarze Historiker James Weldon Johnson verglich Peter Jackson zu dessen Vorteil mit Jack Johnson und schrieb, Jacksons Verhalten in der Öffentlichkeit und seine Fairness im Ring hätten ihm von weißen Sportreportern das Kompliment eingetragen, er sei ein «weißer Farbiger».7
] 

				Wie Ali setzte Johnson seine ganze Hoffnung darauf, dass sich seine Gegner in anstrengenden, aber wirkungslosen Schlägen völlig verausgabten. Und wie Ali begriff Johnson das Boxen als Theater. Geoffrey Ward beschreibt den (ungleichen) Kampf zwischen Johnson und dem weißen Mittelgewichtschampion Stanley Ketchel 1909 in Colma, Kalifornien:

				Elf Runden lang verlief der Kampf mehr oder weniger wie der Kampf gegen Burns. Johnson überragte seinen Gegner, pflückte ihm die Schläge von den Händen, lächelte, plauderte mit den Leuten auf den Ringplätzen und landete ab und zu einen Treffer, gerade so oft und so hart, dass Ketchel aus Mund und Nase blutete, richtete aber keinen ernsthaften Schaden an. Ein paarmal hob Johnson den kleineren Mann einfach in die Luft, sodass er wie eine übergroße Puppe mit den Füßen baumelte, und setzte ihn wieder ab, wo es ihm passte. Ein Zuschauer direkt am Ring nannte das einen «Kampf zwischen einem Dämon und einem tapferen kleinen Zwerg».

				Nach einem verwegenen Versuch Ketchels, Johnson k.o. zu schlagen, fand der Kampf ein grässliches Ende, als mit einem Mal vier Zähne von Ketchel im Ring lagen oder, anderen Berichten zufolge, in Johnsons Handschuh steckten und die feindselige Menge endlich schwieg. Nach Johnsons gleichermaßen eindeutigem Sieg über den ehemaligen Schwergewichtschampion Jim Jeffries 1910 gab dieser einem Reporter gegenüber unerwartet großmütig zu: «Auch in Hochform hätte ich Johnson niemals verprügeln können. Dem würde ich auch in tausend Jahren nicht beikommen.» Meistens jedoch waren die weißen Reaktionen auf Johnsons Siege bitter, bösartig und hysterisch. Als sich nach Jeffries’ Niederlage die Nachricht von Jack Johnsons Sieg verbreitete, brachen überall in den Vereinigten Staaten Aufstände aus. «Seit der Abschaffung der Sklaverei fünfundvierzig Jahre zuvor hat kein Ereignis für das schwarze Amerika so große Bedeutung gehabt wie Johnsons Sieg», schreibt Geoffrey Ward, «und erst wieder die Ermordung von Dr. Martin Luther King jr. achtundfünfzig Jahre später hat so viel rassistische Gewalt erzeugt.» Insgesamt wurden bei den Aufständen sechsundzwanzig Menschen getötet und Hunderte verletzt, zumeist Schwarze. Im jubelnden Sog dieses erneuten Sieges von Jack Johnson kam es zu zahllosen Opfern.

				«Unforgivable Blackness: The Rise and Fall of Jack Johnson» ist nicht nur ein Porträt Johnsons, sondern auch seiner turbulenten Zeit und zählt damit zu den vorbildlichen Boxerbiografien neueren Datums wie David Remnicks «King of the World» (1998), der sich mit den Aufsteigerjahren von Cassius Clay/Muhammad Ali befasst, Roger Kahns «A Flame of Pure Fire: Jack Dempsey and the Roaring ’20s» (1999) und «The Devil and Sonny Liston» (2000) von Nick Tosches, ein brillant durchgehaltener Blues in Prosa, der hervorragend zu dem kompromisslosen Protagonisten passt. (Liston gilt immer noch als der verpönte Schwergewichtschampion, der dem Untergang geweihte schwarze Mann, der sich in keine rassische, kulturelle oder religiöse Gemeinschaft zu fügen vermag. Selbst Listons Tod durch eine Überdosis Heroin – Selbstmord, Mord? – bleibt ein Rätsel.) Ward, Autor zahlreicher historischer Studien wie «A First Class Temperament: The Emergence of Franklin Roosevelt» (1989) und häufiger Mitarbeiter des Dokumentarfilmers Ken Burns bei typisch amerikanischen Themen wie Bürgerkrieg, Baseball, Jazz, Mark Twain, Elizabeth Cady Stanton und Susan B. Anthony, hat erstens Glück mit dem Gegenstand seiner Biografie (Jack Johnsons Leben, auch das außerhalb des Rings, liest sich wie ein Schelmen- und Groschenroman), und zweitens versteht er ihn klug zu präsentieren. (Johnsons eigene Erinnerungen sind wie die zahlloser Beobachter mit großer Vorsicht zu genießen.) Vernünftigerweise konzentriert sich Ward auf das Phänomen des «schwarzen Boxers» Jack Johnson, wenngleich man von einem puristischen Standpunkt aus durchaus behaupten könnte, dass Johnsons Hautfarbe mit der Eleganz und Präzision seines Boxstils nicht mehr zu tun hatte als jeder andere biografische Faktor.

				«Unforgivable blackness» – wörtlich: «unverzeihliche Schwärze» – ist ein Zitat aus W.E.B. Du Bois’ Zeitschrift «The Crisis» (1914)8
, mit dem Ward seine Biografie beginnt:

				Das Boxen ist in Ungnade gefallen … Der Grund hierfür ist klar: Jack Johnson … hat beim Sparring einen Iren niedergeschlagen. Er tat dies fast ohne Grausamkeit und mit äußerster Fairness, geradezu gutmütig. Er hat seinen Gegner nicht bewusstlos geschlagen … Weder er noch seine Rasse haben den Preiskampf erfunden oder ihn besonders geschätzt. Warum überzieht dann eine Welle von Empörung das ganze Land? Weil Johnson schwarz ist. Natürlich tun manche, als erhöben sie Einwände gegen Johnsons Charakter. Aber wir bekommen auch vom weißen Amerika vorgeführt, dass Preisboxer, Ballspieler und sogar Staatsmänner wegen ihrer Eheprobleme plötzlich handlungsunfähig werden. Es läuft also doch auf seine unverzeihliche Schwärze hinaus.

				(Es ist nicht klar, auf welchen Kampf Du Bois anspielt, da Johnsons große Kämpfe 1913 und 1914 in Paris und Buenos Aires stattfanden. Eher unwahrscheinlich, dass Du Bois diese Kämpfe gesehen hat, und womöglich hat er Johnson überhaupt nie kämpfen sehen, nach den etwas allgemein gehaltenen Formulierungen zu urteilen, mit denen er Johnsons Kampfstil schildert.) Geoffrey Ward schreibt, beim Recherchieren für die Biografie habe er von Jack Johnson selbst keine anderen «Unterlagen» zur Verfügung gehabt als dessen selbstbeweihräuchernde Autobiografie «In the Ring and Out», und große Teile seines Buches gründeten sich auf zeitgenössische Zeitungsberichte, die vor «rassistischer Verachtung» nur so trieften. Um etwas «von der Atmosphäre einer Welt einzufangen, in der Johnson es sich nicht nehmen ließ, frei und selbstständig zu bleiben», enthält sich Ward der «anachronistischen Bezeichnung ‹Afroamerikaner›» und verwendet den Begriff, mit dem sich die Weißen aus Johnsons Generation nur zähneknirschend abfanden und den die Schwarzen am liebsten gedruckt sahen: «Negro».

				Arthur John Johnson wurde am 31.3.1878 in Galveston, Texas, geboren; beide Eltern waren ehemalige Sklaven. Von den neun Kindern der Johnsons erreichten nur vier das Erwachsenenalter. Jack war das dritte Kind und stand als erster Sohn von Anfang an im Mittelpunkt der familiären Aufmerksamkeit, allerdings scheint er im Lauf der Zeit und sein Leben lang in praktisch jeder Situation, auf jeder Bühne, in jeder Menschenansammlung im Mittelpunkt gestanden zu haben, da er von Natur aus charismatisch, imposant und unbekümmert war wie Jahrzehnte später Cassius Clay/Muhammad Ali. Wie Ali war Jack Johnson ein «fröhlicher Fabulierer», der «unermüdlich an seiner eigenen Legende strickte, ein mächtiger Märchenerzähler in der Wildwesttradition seines Heimatstaats» und gleichzeitig ein begabter Athlet, der das Boxen begierig als Möglichkeit aufgriff, Aufmerksamkeit zu erlangen und gleichzeitig scheinbar «leicht» an Geld zu kommen. Anders als Ali, dem einst ein befremdlicher Army-IQ von 78 bescheinigt worden war und von dem es hieß, er habe nur einen Bruchteil dessen lesen können, was sich im Lauf der Jahre an Lob und Kritik rund um seine Person angehäuft hatte, scheint Johnson ein ungewöhnlich intelligenter, wortgewandter und bis zu einem gewissen Grad gebildeter Mann gewesen zu sein, und dass er sich in der Jim-Crow-Ära9
 im Süden nach oben hatte arbeiten können, grenzt an ein Wunder.

				[Weiße Journalisten wunderten sich immer über Jack Johnson, den «vielschichtigen, quecksilbrigen Mann hinter dem Grinsen».10
 Ein Reporter des «American» aus Baltimore schreibt 1910:

				«… sobald er in seinen Privaträumen war, wurde der Neger ein anderer Mensch. Er wies einen Assistenten an, das Grammofon aufzuziehen, und eine Stunde lang war das Hotel erfüllt von Opernmusik, ausgewählten Arien von Caruso und anderen … Kein einziger Ragtime darunter … In einer anderen Ecke stand eine riesige Bassgeige. Jemand fragte beiläufig, wer die denn spiele, und Johnson sagte: «Ich. Wollen Sie mal was hören?»11
 

				Ein anderer Beobachter notiert, dass Johnson auch in der Welt der Bücher und Schriftsteller zu Hause ist:

				Er schmökerte in Büchern aller Art – Belletristik, Wissenschaft, Kunst und Geschichte; er kann in drei Sprachen lesen, Englisch, Französisch und Spanisch. Er ist vertraut mit Shakespeares Werken … Als wir über Bücher sprachen und die Namen Alexandre Dumas und Victor Hugo fielen, wurde Johnson noch lebhafter, denn diese beiden gehören zu seinen Lieblingsautoren … Obwohl er die Schule noch vor der Highschool abgebrochen hat, ist er umfassend gebildet … Er ist ein durchaus fähiger Musiker, sein Lieblingsinstrument ist die Bassgeige, die er sehr begabt spielt.12
]

				Johnson empfand sich selbst als Individuum, nicht als Mitglied einer ethnischen Minderheit, und erklärte dies damit, dass er in der umtriebigen Hafenstadt Galveston geboren war, die es «mit der Rassentrennung nicht so genau nahm» wie die kleinen und größeren Städte im Landesinneren und im Süden. Lange bevor er der erste schwarze Schwergewichtschampion wurde, sah sich Jack Johnson schon als Held, und er hätte seinem Biografen aus tiefstem Herzen beigepflichtet, der da schreibt: «Johnson verkörperte den amerikanischen Individualismus in seiner reinsten Form; nichts – kein Gesetz, keine Gewohnheitsrecht, kein Mensch, sei er weiß oder schwarz, männlich oder weiblich – konnte ihn lange von dem abhalten, was er wollte.»

				Doch überall in den Vereinigten Staaten, im Norden nicht weniger als im Süden, verschlechterten sich die Bedingungen für schwarze Athleten. Die bescheidenen Fortschritte vom Ende des 19. Jahrhunderts wurden zunichtegemacht durch die Jim-Crow-Gesetze, die es zum Beispiel weißen Profibaseballern gestatteten, schwarze Rivalen vom Feld zu drängen, und weißen Jockeys erlaubten, schwarzen Jockeys die Lizenz zu entziehen. Selbst der amerikanische Radfahrerverband League of American Wheelmen, vermerkt Ward süßsauer, verbannte schwarze Radfahrer aus seinen Reihen. Einzig das Boxen blieb offen für die «Negroes», aber nur dann, wenn sie gegen ihresgleichen kämpften und keine Titelkämpfe (und die damit verbundenen größeren Börsen) anstrebten. 1895 warnte der prominente Journalist Charles A. Dana, Redakteur der «New York Sun», seine Leser: «Wir sind umzingelt und bedroht. Bei allen Sportarten drängt sich der schwarze Mann immer rascher in die vordersten Reihen, insbesondere auf dem Gebiet des Faustkampfes. Wir sind umzingelt von Schwarzen, die gegen die weiße Überlegenheit revoltieren.»

				Dennoch gelang es Jack Johnson zu Anfang des neuen Jahrhunderts, in San Francisco gegen weiße Boxer anzutreten, und er scheint von Anfang an ein verblüffend origineller, eleganter, wendiger und scharfsinnig analysierender Konterboxer gewesen zu sein: «Wenn ich einen Boxer allmählich zermürbe, wenn ich zulasse, dass er sich selbst ermüdet, wenn ich ihm, sobald er mir zu nahe kommt, eine Linke verpasse und dann klammere oder einen Aufwärtshaken schlage, kann ich länger durchhalten und trage keinerlei Spuren davon.» Abgesehen von gewissen Spuren, die Muhammad Ali sehr wohl davongetragen hat, ist dies eine Variante der berühmten Rope-a-dope-Taktik, mit der Ali im Oktober 1974 in Zaire in einem der erstaunlichsten Titelkämpfe der Boxgeschichte seinen Schwergewichtstitel von George Foreman zurückgeholt hat. Es ist nicht verwunderlich, dass Jack Johnsons erstes Vorbild der Konterboxer Jim Corbett mit seinem «systematischen» Boxstil war, im Gegensatz zu den steif dastehenden, plump aggressiven Schwergewichtlern jener Zeit, die einzig den nach vorn gerichteten Angriff kannten und sich nicht verteidigten, schwerfällige, starke Männer, die nur nach einer Stelle suchten, wo sie ihre Schwinger platzieren konnten. (1926, im ersten ihrer berühmten Titelkämpfe, sollte Gene Tunney den krakeelenden Angreifer Jack Dempsey mit einer ähnlich «systematischen» Strategie verwirren, indem er sogar zuschlug, wenn er zurückwich, «dahinglitt wie ein guter Eisläufer»,13
 jede der zehn Runden nach Punkten gewann und Dempsey den Titel abnahm.) Auf dem ersten Stückchen Film, das Jack Johnson im Ring zeigt, dem zerkratzten Rest eines Stummfilms von Johnsons Titelkampf gegen Tommy Burns 1908, sehen wir einen großen, überraschend eleganten Schwergewichtler mit gemeißeltem Oberkörper, schmaler Taille und schlanken Beinen; Johnsons Kopf ist glatt rasiert, und seine Gesichtszüge könnte man durchaus als empfindsam beschreiben. Auf den bekannten Fotos sieht Johnson nicht nur wie ein Schwergewichtsboxer aus, sondern auch wie ein Tänzer. (Mit 1,83 Meter und etwa 91 Kilogramm war Johnson nach heutigen Begriffen ein «kleines Schwergewicht». Körpergröße und Kraft nahmen in dieser Gewichtsklasse nach 1962 dramatisch zu, als der überdimensionierte Sonny Liston dem viel kleineren Floyd Patterson in dem wohl unerträglichsten einseitigen Titelkampf unter Schwergewichtlern den Titel abnahm.) Zwei Jahre später sollte Johnson bei seiner Titelverteidigung gegen den viel größeren ehemaligen Champion Jim Jeffries ähnliche Geschicklichkeit an den Tag legen (trotz der irritierenden Anwesenheit seines alten Vorbilds, des «Gentleman Jim» Corbett, der ständig vor dem Ring auf und ab ging und ihm rassistische Beleidigungen zuschrie). Erst im letzten großen Kampf seiner Karriere gegen die «weiße Hoffnung», den 1,98 Meter großen und 104 Kilogramm schweren Riesen Jess Willard in Havanna 1915, ließ Johnsons Konterboxstil ihn im Stich. Es gibt ein berühmtes oder vielmehr berüchtigtes Foto, das Jack Johnson auf dem Rücken liegend zeigt, mit der behandschuhten Rechten schützt er seine Augen vor der blendenden karibischen Sonne. Später behauptete er, den Kampf freiwillig verloren zu haben.

				[Johnson scheint unmittelbar nach dem Kampf eingestanden zu haben, dass er rechtmäßig verloren hatte. («Ich bin gegen einen großen Jungen angetreten, und er hat mich fertiggemacht. Ich hätte nie geglaubt, dass es unter den Lebenden einen Menschen gibt, der mit mir fünfzehn Runden durchsteht, nachdem ich mich über ihn hergemacht habe.»14
) Dennoch behauptete er später, er habe den Kampf absichtlich verloren; als Gegenleistung sei ihm versprochen worden, er dürfe in die Vereinigten Staaten zurückkehren, ohne seine Gefängnisstrafe absitzen zu müssen. (1913 war er wegen eines Vergehens gegen den Mann Act verurteilt worden.) Offenbar wurde aus dem Handel nichts, da Johnson seine Strafe sehr wohl abbüßte, und so bleibt der Kampf weiterhin geheimnisumwittert und offen für Spekulationen. Falls Johnson sich tatsächlich vorgenommen hatte zu verlieren, hat er in der glühenden kubanischen Sonne über mehr als zwanzig Runden einen überzeugenden Kampf geliefert, bis er schließlich zusehends ermüdete und seine Kräfte nachließen. Das berühmte Foto, auf dem Johnson am Ende der sechsundzwanzigsten Runde auf dem Rücken liegt (als höbe er schwach die behandschuhte Hand, um die Augen vor der blendenden Sonne zu schützen), sieht allerdings tatsächlich irgendwie nach Betrug aus. (1965 spielte Sonny Liston diese Szene auf schaurige Weise nach, als er in der ersten Runde seines berüchtigten Rückkampfes gegen den Schwergewichtschampion Muhammad Ali durch einen zweifelhaften phantom punch k.o. geschlagen wurde, der so gar nicht danach aussah, als könnte er ihn den Kampf kosten. Aber Liston hatte vermutlich keine postmoderne Anspielung auf seinen großen Vorgänger im Sinn.)]

				Als Schwergewichtschampion erfreute sich Johnson einer Berühmtheit, wie sie in der amerikanischen Geschichte in diesem Ausmaß vorher kein Schwarzer genossen hatte; immer wieder zeigten die Medien Fotos mit seinem hübschen, lächelnden Gesicht, und er sonnte sich in dieser Aufmerksamkeit. Wie Muhammad Ali, dessen hübsches, lächelndes Gesicht in Teilen der Welt wiedererkannt wurde, wo man ein Bild des US-Präsidenten nicht erkannte, wurde Johnson zu einer Kultfigur seiner Rasse, «der größte Farbige aller Zeiten». 

				[Sieben Jahrzehnte später fiel dem sechzehnjährigen Mike Tyson im Trainingslager des legendären Cus D’Amato in Catskill etwas auf:

				Tyson war ein Bewunderer von Jack Johnson, dem berühmtesten schwarzen Schwergewichtschampion, der Schläge mit der geöffneten Hand auffing, während des Kampfes mit den Zuschauern auf den Tribünen sprach und seinen glücklosen Gegnern ins Gesicht lachte … Tyson hatte festgestellt, dass bei den Kämpfern der Zwanzigerjahre Goldzähne als Statussymbol galten, und ließ sich zwei Schneidezähne in Gold fassen.15
]

				Wenn er nicht in Studios und Trainingslagern für einen bevorstehenden Kampf trainierte (wozu er das bewundernde Publikum einlud), begab er sich auf Theatertournee durchs ganze Land. Er trat als Schattenboxer und Sparringspartner auf, spielte in Vaudevilles und Varietés. Er war der Archetypus des «Spielers», die beängstigende Verkörperung des «schwarzen Gecken» – mit knöchellangen Pelzmänteln, teuren, knallbunten Rennwagen, maßgeschneiderten Anzügen, Rubinen, Smaragden und Brillanten am ganzen eleganten Leib und dem berühmten umwerfenden Goldkronenlächeln. (Natürlich behängte Johnson auch seine Frauen mit Schmuck. Einiges davon lieh er sich nur für einen Abend, wenn er eine Frau ausführen wollte, andere Juwelen waren echte Geschenke für seine Ehefrauen. Als Johnson einmal durch die englische Provinz tingelte und in music halls auftrat, versteckte sich Etta, seine erste Frau, die später Selbstmord beging, in einem Londoner Luxushotel. Dass er ihr eine achtzehntausend Dollar teure königsblaue Limousine mit Chauffeur und einer Innenausstattung im Wert von zweieinhalbtausend Dollar zur Verfügung gestellt hatte, schien den Todeswunsch der unglücklichen Frau nur noch zu verstärken.) Es kam ständig vor, dass Johnson (männliche) Journalisten einlud, ihm beim Nacktbaden zuzusehen und seinen muskulösen Körper zu berühren; in seinem Trainingslager war praktisch immer Tag der offenen Tür, denn das Selbstdarstellungsbedürfnis des Boxers schien niemals nachzulassen. Ein Reporter des «New York Herald» schrieb:

				Wenn sich das Trainingslager geleert hat und die Besucher fort sind, lässt Johnson sein Lächeln fallen, vergisst seinen Witz und beginnt mit einer Schimpfkanonade gegen alles, was ihn zwingt, in Form zu bleiben. Der Champion … ist ein anderer Mensch, wenn er sich nicht vor der Menge produziert, vor den Anhängern, den Neugierigen, den Heldenverehrern, die eine bestimmte Atmosphäre erzeugen; wenn sie verschwunden sind, bleibt der Neger zurück wie eine Lampe, aus der man das Öl abgelassen hat. Johnson lebt vom Applaus. Ohne ihn verblasst er zu einem Nichts.

				Wie Muhammad Ali, der sich zwanghaft brüstete, «der Größte» und «der Schönste» zu sein, scheint Johnson der Inbegriff des männlichen Narzissmus gewesen zu sein. Wie Ali, der Mitte der Sechzigerjahre den Kriegsdienst in Vietnam verweigerte – «Mann, ich hab kein Problem mit diesen Vietcong», lautete Alis spontane brillante Begründung –, zog sich Jack Johnson den Zorn der meisten Mitbürger zu, als er 1911 in einem Interview in London erklärte: «Für Amerika kämpfen? Ach, ich würde sagen: lieber nicht. Was hat Amerika jemals für mich oder meine Rasse getan? In England werde ich wie ein menschliches Wesen behandelt.» Beide Männer wurden von rechtschaffenen weißen Staatsanwälten gejagt und zu Geld- und Gefängnisstrafen verurteilt. (Alis Urteil wurde 1971 vom Obersten Gerichtshof aufgehoben; Johnson hat seine volle Gefängnisstrafe abgesessen.) Doch die Parallelen zwischen Ali und Johnson enden bei ihrer jeweiligen Einstellung zu ihrem Beruf, denn Ali war in seinen besten Jahren ein fanatisch disziplinierter, hingebungsvoller Boxer, angesichts dessen Leistungen im Ring sein Bild in der Öffentlichkeit unwichtig erschien, während Johnson sich letztlich offenbar nicht viel aus dem Boxen machte und es nur als Mittel und Weg zu Ruhm und Geld ansah. Noch als Schwergewichtschampion war Johnson berüchtigt für seinen Hang zu einseitigen «Absprachen» – im Gegensatz zu manipulierten Kämpfen. (Die verlockendste Absprache bietet dem jeweils besseren Boxer an, seinen Gegner soundso viele Runden lang hinzuhalten, bevor er ihn ausknockt, zum Wohle der Zocker beziehungsweise der Filmer, die zu Johnsons Zeiten für mehr Filmmeter auch mehr zahlten.) Kaum hatte Johnson ein Mindestmaß an Erfolg erlangt, hörte er auf, für bevorstehende Kämpfe ernsthaft zu trainieren, und leider gelang es ihm auch, schwarzen Herausforderern aus dem Weg zu gehen, so wie es dem lange amtierenden Champion Tommy Burns gelungen war, Jack Johnson aus dem Weg zu gehen, als dieser der Herausforderer gewesen war.

				Geoffrey Ward hat «Unforgivable Blackness» in zwei Bücher ähnlichen Umfangs unterteilt: «Aufstieg» und «Fall». Ironischerweise setzt Johnsons «Fall» unmittelbar nach seinem größten Sieg ein, dem über Jeffries; offenbar war es unvermeidlich, dass eine dermaßen getriebene Natur, die Selbstdarstellung wie ein Narkotikum brauchte, fast sofort nach ihrem größten Erfolg begann, sich selbst zerstören. Ward legt für die Zeit nach 1910 einen deprimierenden Katalog zunehmend pathologischer Verhaltensweisen vor: exzessives Trinken, Depressionen mit Suizidgefahr, Spielsucht, ständige Frauengeschichten, Gewalt gegen seine Ehefrau Etta, Prozesse, Feindschaften, breitgetretene Skandale. Nur zwei Wochen nach Ettas von der Presse ausgeschlachtetem Selbstmord zeigte sich Johnson in Chicago mit einer sehr attraktiven, sehr blonden Achtzehnjährigen – ein Verhalten, das etwa so explosiv war, wie wenn man ein brennendes Zündholz an ein Benzinfass hält. (Johnson war vierunddreißig.) Wo immer er sich in den nächsten Jahren aufhielt, besonders aber im Brennpunkt Chicago, umloderte ihn sein schlechter Ruf; kein anderer Boxer außer dem glücklosen Mike Tyson unserer Tage wurde von der Presse so erbarmungslos dämonisiert. Johnson begriff zwar, dass das Boxen an sich nichts mit der Rasse zu tun hat, sondern nur mit den Leistungen von oft sehr eigenwilligen Individuen, wollte aber anscheinend nicht begreifen, dass die Presse, in der er eine Art Vergrößerungsspiegel sah, ihn ausnutzte und überstrapazierte.

				Irgendwie gelang es dem schwarzen Paria, der zunehmend von weißer und schwarzer Seite unter Beschuss stand, nicht ermordet, gelyncht oder auch nur von weißen Rassisten verletzt zu werden, aber dem giftigen Niederschlag seines schlechten Rufs entkam er nicht. 1913 taten sich seine Feinde buchstäblich zu einer Verschwörung zusammen und ersannen eine Anklage wegen angeblichen Verstoßes gegen den Mann Act von 1910, ein Gesetz, das es verbot, «Frauen zum Zwecke der Prostitution, ausschweifender Lebensweise oder anderer unsittlicher Handlungen von einem Bundesstaat in einen anderen oder ins Ausland zu verbringen». Obwohl das Gesetz den Mädchenhandel und die illegale Prostitution aufs Korn nahm, nicht die außerehelichen Abenteuer von Einzelpersonen, führte die Staatsanwaltschaft von Chicago mit größtem Eifer einen Prozess, der auf der voreingenommenen und unzuverlässigen Aussage eines weißen Callgirls fußte, einer ehemaligen Freundin von Johnson:

				Um Belles Version der Ereignisse zu untermauern und auszuschmücken, schwärmten Bundesbeamte heimlich, still und leise ins ganze Land aus und befragten Prostituierte, Chauffeure, Kellner, Hotelpagen, Schlafwagenschaffner, Exmanager und ehemalige Sparringspartner, um irgendetwas – alles – zu finden, was den Vorwurf erhärten konnte, dass der Champion gegen das Gesetz verstoßen habe …

				Obwohl er einzelne Personen bestach, die den Prozessausgang möglicherweise beeinflussen konnten, wurde Johnson schuldig gesprochen und zu einem Jahr und einem Tag Gefängnis verurteilt. Er floh mit seiner zweiten Frau Lucille – der jungen Blondine, deren Begleitung für einen Skandal gesorgt hatte – ins Ausland und lebte dort mehrere Jahre, doch schließlich kehrte er hochverschuldet in die Vereinigten Staaten zurück, um seinen Titel (erfolglos) gegen den «Pottawatomie-Riesen» Jess Willard zu verteidigen, einen vierschrötigen Schwergewichtler, der außer seiner Größe und seiner Reichweite von 213 Zentimetern keine ersichtliche Begabung fürs Boxen besaß, und um in Leavenworth, Kansas, seine Gefängnisstrafe abzusitzen. Wie nicht anders zu erwarten, machte sich der charismatische Johnson dort Freunde, nicht nur unter seinen Mitgefangenen, sondern auch in der Gefängnisverwaltung; der weiße Aufseher behandelte seinen berühmten Gefangenen unverhofft großzügig. Er mochte sich auf dem Weg nach unten befinden, ein ehemaliger Champion Anfang vierzig, der keine Aussicht auf einen Titelkampf gegen den neuen Champion Dempsey hatte (dieser hatte den plumpen Pottawatomie-Riesen in einem extrem blutigen Kampf, den man heute schon in der ersten Runde abbrechen würde, überwältigt), doch Johnsons Entlassung aus Leavenworth war offenbar eine Zeitungsmeldung wert:

				Sechs Kameramänner standen bereit, um den Augenblick einzufangen. Johnson war gekleidet, wie nur er sich zu kleiden verstand: Strohhut, feiner, maßgeschneiderter grauer Anzug, blendend weißes Hemd mit weichem Kragen, helle getüpfelte Krawatte, glänzende Lacklederschuhe … «Da standen vier Bands. Und Hunderte von Schaulustigen.»

				Zumindest lautet so der Bericht des «fröhlichen Fabulierers» Johnson in seiner Autobiografie «In the Ring and Out».

				Wie so viele alternde Exchampions suchte Johnson weiterhin das Rampenlicht, das nach den Worten seines Biografen «seinem Leben Bedeutung verlieh». Er unterschrieb einen Vertrag mit einer Vaudeville-Truppe, in der, wie er sich brüstete, «alle Darsteller außer mir weiß waren». Er wurde als Sparringspartner für den großspurigen jungen argentinischen Schwergewichtler Luis Angel Firpo angestellt, sehr gut bezahlt und bald wieder entlassen, weil er sich vor den Zuschauern im Gym in den Vordergrund spielte. Er tingelte mit entwürdigenden Varieté-Shows durch die Provinz, wo er, der so sprachgewandt war, in einer Art «Schwarzenslang für die Bühne» Witze erzählen sollte. Er begann zu trinken. Lucille ließ sich von ihm scheiden, aber fast sofort materialisierte sich aus einem anscheinend unerschöpflichen Vorrat an weißen Frauen eine dritte Ehefrau, Irene Pineau. Im Alter von siebenundfünfzig, wider Willen beeindruckt von den Boxfähigkeiten des jungen Joe Louis, erbot sich Johnson, Louis zum Champion zu machen, holte sich aber von Louis’ Manager eine grobe Abfuhr:

				«Mit einem Fluch jagte er Johnson hinaus», erinnerte sich Louis, «und warf ihm vor, er habe mit seinem Benehmen jahrelang jeden Fortschritt für die Schwarzen unmöglich gemacht; er sei ein gemeiner Schurke und übler Nigger und solle sich in meinem Trainingslager nicht mehr blicken lassen.»

				Um sich zu rächen, wettete Johnson hoch auf Max Schmeling in dessen erstem Kampf gegen Louis, und als Schmeling siegte, brüstete sich Johnson so lauthals mit seinem Gewinn, dass ihn (weiße) Polizisten vor einer Schar verärgerter Schwarzer in Schutz nehmen mussten.

				Für den Rest seines Lebens spielte Johnson für eine immer kleinere Gage seine Rolle als ehemaliger erster schwarzer Schwergewichtschampion. Er war schon über sechzig, da sparrte er noch mit jungen Boxern, trat vor jedem zahlenden Publikum als Schattenboxer auf und ließ sich in einem Keller-Tingeltangel namens «Huberts Museum und Flohzirkus» in der Nähe des Times Square bestaunen. Für Jack Johnson ein albtraumhaftes Ende, sollte man meinen:

				Um Johnson persönlich zu sehen, mussten die Besucher einen Vierteldollar zahlen … Ein gelangweilter Billetverkäufer saß in einer Nische, die mit vergilbten Zeitungsausschnitten aus Johnsons Karrierezeit tapeziert war, und gab einem ohne aufzusehen das Wechselgeld heraus … Die Besucher schoben sich durch ein kleines Drehkreuz, gingen eine Treppe hinunter und nahmen in dem feuchten, schlecht beleuchteten Keller ihre Plätze ein. Es folgte eine langweilige Nummer auf die andere – ein Schwertschlucker, ein dressierter Hund, ein Mannweib …

				Ruhig betrat Johnson die Bühne; er trug eine blaue Baskenmütze, eine blaue Krawatte und einen abgetragenen, aber gut geschnittenen Anzug. In der Hand hielt er ein Glas Rotwein mit einem Strohhalm. Er lächelte und fragte die Zuschauer, was sie wissen wollten.

				Es stimmt schon, Joe Louis war ein Traum für die Werbung, ein begabter Athlet, der es hinnahm, dass er zu einem «guten Neger» gemacht wurde, das heißt zu einem, den man dem weißen Publikum verkaufen konnte; Jack Johnson hätte das niemals fertiggebracht. Doch es ging aus wie in einem der manchmal grausam ironischen Märchen der Brüder Grimm: Am Ende seines Lebens landete Louis als «greeter» im Caesars Palace, Las Vegas, und spielte dort sich selbst; er war noch höher verschuldet als Johnson, noch verzweifelter, noch kränker. 

				[Der Tonfall der von einem Ghostwriter geschriebenen Memoiren «My Life» (1978) täuscht darüber hinweg, wie jämmerlich Joe Louis’ späteres Leben war. Die verheerenden Auswirkungen von Louis’ Krankheit, seelischer Instabilität und finanziellen Sorgen werden geschickt vertuscht. Obwohl erst Anfang sechzig, war Louis zu einem ältlichen, verwirrten, in einem Spielkasino angestellten Maskottchen geworden:

				Ach, mir geht’s gut in Vegas. Muss mich nicht immer so fein anziehen … Trag nur ein Freizeithemd, natürlich meistens aus Seide, einen Cowboyhut oder eine Baseballkappe, bequeme Hosen und manchmal Cowboystiefel … ich sehe all meine alten Freunde, wenn sie hierherkommen, um sich zu amüsieren. Frank Sinatra und ich, wir kennen uns schon lange.16
]

				Trotz «Huberts Museum und Flohzirkus» scheint Johnson bis zuletzt durchaus er selbst geblieben zu sein; er starb im Alter von achtundsechzig Jahren bei einem Autounfall in der Nähe von Raleigh, North Carolina, am Steuer seines schnellen Lincoln Zephyr, Berichten zufolge bei Tempo hundertzehn. Als Grund für sein rasantes Fahren wird angegeben, er sei empört gewesen, dass man ihm in einem Diner gesagt habe, er dürfe nur hinten essen.

				* * *

				Wie der Philosoph dazu neigt, sich so sehr in Abstraktionen zu verlieren, dass das eigentliche Thema scheinbar belanglos wird – buchstäblich zu einem «Nichts» –, kann der Historiker, wenn er sich richtig ins Zeug legt, dermaßen viele Tatsachen, Details und Zitate ansammeln, dass der Leser unter dem Andrang von all diesem «Etwas» verloren geht. Da «Unforgivable Blackness» vermutlich die endgültig maßgebliche Biografie von Jack Johnson sein wird, ist es besonders bedauerlich, dass eine Zeittafel zu Johnsons faktenreichem Leben fehlt. Wenn man mittendrin steckt und wissen will, um welches Jahr es gerade geht, muss man schon das Register zurate ziehen und nachsehen, wann der jeweilige Zeitungsartikel erschienen ist. Den meisten Lesern von Boxerbiografien darf man wohl unterstellen, dass sie ein mehr als flüchtiges Interesse am Boxen haben, doch Ward hängt keine Liste von Jacksons Kämpfen an, ein enttäuschendes und unbegreifliches Versäumnis. (Stark verkürzt umfasst Johnsons Bilanz 113 Kämpfe: 79 Siege, 12 Unentschieden, 8 Niederlagen, 14 ohne Entscheidung.17
 Zum Vergleich hierzu Jack Dempsey mit 80 Kämpfen: 61 Siege, 7 Unentschieden, 7 Niederlagen, 5 ohne Entscheidung, 1 ohne Wertung; Joe Louis mit 70 Kämpfen, davon 67 Siege, 3 Niederlagen, und Muhammad Ali mit 61 Kämpfen: 56 Siege, 5 Niederlagen.) Außerdem endet die Biografie etwas zu abrupt mit Johnsons Tod und Begräbnis; wir verspüren das Bedürfnis nach einem Epilog, einer Gesamtschau auf Johnsons Vermächtnis, das historische und das mythische. Keine Sportart treibt mehr Kult mit ihrer Vergangenheit als das Boxen, und in einer Zeit, in der sogar eine Außenseitergestalt wie Sonny Liston neu bewertet wird, verdient Johnson solche Beachtung.

				Auf jeden Fall ist «Unforgivable Blackness» eine bemerkenswerte Leistung. Geoffrey Ward zeichnet ein äußerst überzeugendes und häufig herzzerreißendes Porträt von Jack Johnson, «dem Mann mit dem goldenen Lächeln», der am treffendsten durch einen Januskopf dargestellt werden könnte, mit einem lachenden und einem weinenden Antlitz.

				
					
						*In eckige Klammern gesetzte Abschnitte dieses Essays stehen im Original als Anmerkungen am Schluss des Textes. 

					

				

			

		

	
		
			
				DER RÄCHER:

				JOE LOUIS GEGEN MAX SCHMELING

				Boxen ist der erbarmungsloseste Sport, aber es kann auch der verblüffendste, theatralischste und symbolträchtigste sein. Wo Rasse und Nationalismus im Spiel sind, wie in den berühmten Kämpfen der beiden Schwergewichtler Joe Louis und Max Schmeling 1936 und 1938, die zu den aufsehenerregendsten der Geschichte gehören, kann der symbolhafte Aspekt gigantische Dimensionen annehmen. 

				Als im zweiten Kampf im Juni 1938 der vierundzwanzigjährige amerikanische schwarze Champion Louis im Yankee-Stadion gegen den zweiunddreißigjährigen Schmeling antrat, den Vorzeigeathleten der Nazis, war dies nicht nur ein Wettkampf zwischen zwei hochqualifizierten Sportlern, sondern auch zwischen den Vereinigten Staaten und Nazideutschland. Fast siebzigtausend Zuschauer im Stadion und geschätzte hundert Millionen Radiohörer in aller Welt verfolgten den Kampf, «das größte Publikum, das jemals einem historischen Ereignis beigewohnt hatte».

				David Margolick, Verfasser so unterschiedlicher Sachbücher wie «Strange Fruit: The Biography of a Song» (2001), «At the Bar: The Passions and Peccadilloes of American Lawyers» (1995) und «Undue Influence: The Epic Battle Over the Johnson and Johnson Fortune» (1993), hat sicherlich einen schweren Stand, wenn er von einem so sattsam bekannten Sportereignis erzählt. Die Kämpfe Louis gegen Schmeling mit ihrer außerordentlich großen politischen und kulturellen Bedeutung sind öfter analysiert worden als jeder andere Boxkampf in der Geschichte; die beiden Kämpfe gehören zum Standardrepertoire von ESPN Classic1
; es gibt Fernsehdokumentationen über Louis und Schmeling als jeweilige Idole ihrer Länder in den Jahren vor dem Zweiten Weltkrieg, die unvermeidlich dasselbe historische Material verwenden. Besonders ergreifend und engagiert hat sich in jüngerer Zeit Donald McRae mit der Rolle von Joe Louis im großen politischen Welttheater beschäftigt: «Heroes Without a Country: America’s Betrayal of Joe Louis and Jesse Owens» (2003).

				Margolick ist es in «Max Schmeling und Joe Louis»2
 gelungen, den Konkurrenzkampf zwischen Louis und Schmeling mit ausgiebig recherchiertem Hintergrundmaterial zu versehen und dabei zwei einfühlsame Porträts zu zeichnen; er setzt sich mit dem Rassismus in den USA und dem Antisemitismus in Deutschland auseinander; er wirft einen Blick auf die wichtige Rolle der Juden im US-Profiboxen und spickt seinen Text mit Äußerungen von Boxexperten, Sportreportern, Prominenten und ganz normalen anonymen Bürgern, einfach jeder Aussage über Louis oder Schmeling, die ihren Weg in ein Druckerzeugnis gefunden hat, ob nun zu Recht oder nicht. Margolicks «Max Schmeling und Joe Louis» ist keine Kulturkritik wie sein gekonnt konzentriertes «Strange Fruit», sondern eine historische Reportage, ein Schwergewicht von einem Buch, vermutlich die maßgebliche Chronik dieses Themas.

				«Zu gut, um wahr zu sein, und absolut wahrhaftig … die wundervollste Kampfmaschine, die ich je gesehen habe», lautete Ernest Hemingways berühmter Satz über Joe Louis nach dem brutalen Sieg des Einundzwanzigjährigen über den ehemaligen Schwergewichtschampion Max Baer 1935. Louis charakteristischer Kampfstil und sein höflich-ausdrucksloses Auftreten in der Öffentlichkeit, das ihm seine gewieften Manager anerzogen hatten, erweckten den Eindruck einer roboterhaften, scheinbar emotionslosen und umso tödlicheren Präzision. «Joe Louis war kein geborener Killer», erklärte Louis’ Trainer. «Er musste erst zu einem gemacht werden.» In beiden so unterschiedlich endenden Kämpfen – im ersten Kampf wurde Louis von Schmeling in der zwölften Runde auf schmachvolle Weise ausgeknockt, im Rückkampf schlug Louis Schmeling in einer spektakulären boxerischen Meisterleistung in der ersten Runde k.o. – beeindruckte das junge schwarze Schwergewicht nicht nur durch die verheerende Treffsicherheit seiner Fäuste, sondern auch durch minimalistische Beinarbeit und kraftvolle Kombinationen. Nach heutigen Post-Sonny-Liston-Maßstäben war er mit 1,87 Meter, einer Reichweite von 1,93 Meter und 90 Kilogramm (1936) ein «kleines» Schwergewicht, aber Louis hatte unverhältnismäßig große Hände und mächtige, muskulöse Handgelenke, Unterarme und Beine. In den berühmten frühen Kämpfen, von denen es Filmaufzeichnungen gibt, gleicht er eher einem Mittelgewicht des 21. Jahrhunderts als einem Schwergewicht. Man sieht, wie Louis’ Unerfahrenheit ihn in der Begegnung mit Schmeling 1936 den Kampf gekostet hat. Der deutsche Boxer hatte sich Filme von Louis’ Kämpfen angesehen und darin eine charakteristische Verteidigungsschwäche entdeckt: Louis ließ nach jeder Linken unbewusst die Hand sinken. (Der «Cinderella Man» James J. Braddock, Schwergewichtschampion von 1935 bis 1937, drückte es etwas salopper aus: Louis «kriegt man mit der Rechten dran; nach jedem Jab lehnt er sich weit vor und hält einem die Fresse hin, wie wenn er darum betteln würde, verprügelt zu werden».) Bis zu dem von den Medien hochgeschaukelten Rückkampf am 22. Juni 1938 – an diesem Tag hieß es «Joe Louis gegen Adolf Hitler» – hatte Louis gelernt, diesen Fehler nicht mehr zu machen, und das hatte verheerende Folgen für seinen älteren Gegner. Der Sieg des amerikanischen «Braunen Bombers» über den deutschen «Altar für die Männlichkeit» war so eindeutig, dass nicht einmal die misstrauische deutsche Presse, die sich die Filme über den Kampf genau angesehen hatte, ihn anfechten konnte. 

				Zum Zeitpunkt seines ersten Rückzugs 1949 hatte Joe Louis nach fünfzehn Jahren und fünfundzwanzig Titelverteidigungen eine glänzende Bilanz von sechzig Siegen (davon einundfünfzig durch K.o.) und nur einer Niederlage. Damit zählt Louis neben seinem umstrittenen Vorgänger Jack Johnson, dem ersten schwarzen Schwergewichtschampion (1908–1915), und seinem noch berühmteren Nachfolger Muhammad Ali (1964–1967, 1974–1978 und 1978–1979) zu den größten Schwergewichtsboxern der Geschichte und war beispielsweise Rocky Marciano, der ihn 1951 nach Louis’ unvernünftigem Comeback geschlagen hatte, weit überlegen. Wie so viele ehemalige Champions war auch Louis gezwungen, seine Karriere aus finanziellen Gründen wieder aufzunehmen, mit demütigenden Folgen. Seine Bücher waren dermaßen schlampig geführt worden, dass Louis, obwohl er bis Ende der Vierzigerjahre nachweislich 4,6 Millionen Dollar verdient hatte, praktisch mit leeren Händen dastand. (Anfang der Vierzigerjahre hatte er in einer ebenso patriotischen wie naiv-großzügigen Geste zwei Kampfbörsen für Kriegszwecke gespendet, und nun forderte die Bundessteuerbehörde für diesen Betrag gnadenlos Steuern von fast einer halben Million Dollar, Mitte des Jahrhunderts ein ungeheurer Schuldenberg.) Wie in einem bitterbösen Märchen beendete der am meisten verehrte Athlet seiner Zeit, der Mann, der für «die größte Demonstration der Einheit der Schwarzen in der Geschichte Amerikas» verantwortlich war, seine Laufbahn als Wrestler und schließlich drogenabhängig und paranoid als «greeter» im Caesars Palace in Las Vegas, wo er 1981 im Alter von sechsundsechzig Jahren einen körperlichen Zusammenbruch erlitt und an Herzversagen starb.

				Ganz anders der ewig findige, chamäleonartige, weltgewandte Max Schmeling. Er überlebte ironischerweise nicht nur das brutale Auf und Ab im Ring und das Trauma seiner Niederlage von 1938, sondern brachte es fertig, seinen Ruf als Held der Heimat – «Deutscher Meister aller Klassen» – eine endlose, dauerhafte Karriere voller Eigenwerbung und Selbstmythologisierung hindurch aufrechtzuerhalten. Wie Margolick schreibt: «Der Mann, der geschmeidig genug gewesen war, um sich der Weimarer Republik und dem Dritten Reich anzupassen, entwickelte sich nun genauso leicht zu einem Musterbeispiel für Westdeutschlands Wirtschaftswunder und junge Demokratie.» Schmeling wurde neunundneunzig Jahre alt, er starb als Millionär.

				Während Joe Louis trotz seiner Überlegenheit im Ring den Eindruck erweckt, im Grunde passiv und leicht manipulierbar zu sein (siehe Joe Louis: «My Life», 1978), scheint Max Schmeling ein äußerst geschickter Strippenzieher gewesen zu sein. Äußerlich glich Max Schmeling in Shorts eher dem «Manassa Mauler» Jack Dempsey und wirkte keineswegs wie die Verkörperung blonder arischer Männlichkeit, aber sein Kampf war das pure Gegenteil von Dempseys ungebremster Aggression: «kühler, verhaltener, methodischer – ‹teutonisch›.» Als junger Mann war Schmeling stolz darauf gewesen, dass er mit deutschen Intellektuellen wie dem Regisseur Josef von Sternberg, dem Maler George Grosz und Thomas Manns Bruder Heinrich Mann verkehrte: «Künstler, schenkt mir eure Gunst, Boxen ist doch auch ’ne Kunst», schrieb er einem von ihnen ins Gästebuch. Er war klug genug gewesen, niemals der Partei beizutreten, zum Teil auch, weil er für eine lukrative Karriere vom amerikanischen (das heißt von Juden gemanagten) Boxen abhängig war; dennoch profitierte Schmeling von der Protektion hochrangiger Nazis und der Bewunderung Hitlers. In den Vereinigten Staaten legte er Wert auf eine Trennung von Politik und Sport, während er in Deutschland bereitwillig die Hand zum Hitlergruß hob und die «Nazifizierung» des Sports hinnahm. Seine klügste Entscheidung war die Unterschrift unter einen Vertrag, mit dem er sich als relativ junger Boxer verpflichtete, in Amerika unter den Fittichen von Joe Jacobs zu boxen, einem jüdischen Manager, dem er trotz des verheerenden Antisemitismus des Dritten Reiches treu blieb. Margolick schreibt: «Er hatte das Beste aus beiden Welten: Er verdiente eine Menge Geld … und erfreute sich der Unterstützung seiner Landsleute und seiner Regierung. In allem, was er damals sagte oder tat, gibt es keine Anhaltspunkte, die darauf hinweisen würden, dass er unter der Situation gelitten hätte.» Schmelings größter Coup, einträglicher als jede Kampfbörse, war die Vertriebslizenz für Coca-Cola in Norddeutschland, die ihn in genau jener Zeit zum reichen Mann machte, als Joe Louis, den die Firma aus Atlanta niemals um einen Werbeauftritt gebeten hatte, von seinen Schulden erdrückt wurde.

				Als das Boxen in Amerika in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts seinen Höhepunkt erreichte, «traf man» laut Margolick «überall auf Juden, nicht nur unter den Boxern selbst und unter den Fans, sondern auch unter Promotern, Trainern, Managern, Schiedsrichtern, Werbeleuten, Sportartikelherstellern, Ausrüstern und Berichterstattern». (Jüdische Boxer? Die berühmtesten waren die Leichtgewichtschampions Benny Leonard und Barney Ross. Markttaugliche jüdische Schwergewichtler waren so rar, dass Max Baer, ein charismatischer Champion von 1934–1935, den Davidstern auf der Hose trug, obwohl er nach jüdischen Begriffen gar kein Jude war.3
) Louis und Schmeling waren während ihrer ganzen Karriere mit jüdischen Boxstallbesitzern verbunden, die beide Jacobs hießen, Mike und Joe. Sie waren allerdings nicht miteinander verwandt und zudem von äußerst unterschiedlichem Temperament: Mike Jacobs der mürrische, humorlose Promoter, den niemand so recht mochte, Joe Jacobs «durch und durch ein Mensch des Broadway», überall beliebt, selbst bei denen, die ihm nicht über den Weg trauten. Während Joe Jacobs «unerschütterlich hinter seinen Boxern [stand], für die er sich aufrichtig und ehrlich engagierte», zeigte Mike Jacobs so wenig Interesse an seinen Boxern, dass er sich manchmal nicht einmal die Mühe machte, sich ihre Meisterschaftskämpfe anzusehen. «Ihm ging es in erster Linie darum, eine Show aufzuziehen, die Konkurrenten zu übertrumpfen und eine ausverkaufte Halle zu haben … An Kampfabenden konnte man ihn häufig auf Kontrollgängen durch das Stadion sehen, manchmal verkaufte er sogar selbst Karten.» Doch «Uncle Mike» war verantwortlich für Joe Louis’ phänomenale Karriere; er finanzierte den jungen Boxer von Anfang an und machte ihn zum Champion, indem er Louis dem weißen Publikum so verkaufte, dass das Bild des exzentrischen Jack Johnson in Vergessenheit geriet. Margolick schreibt:

				Louis sollte das Gegenbild von Jack Johnson werden. Er sollte leise sprechen und stets zurückhaltend und höflich bleiben, egal, was er gerade geleistet hatte. Er sollte im Ring Gegner nicht verhöhnen oder über sie lachen … Er sollte ernst auftreten … In Bezug auf Frauen sollte er sich ausschließlich an schwarze Mädchen halten, und eine sich anbahnende Beziehung sollte rein platonisch bleiben, zumindest vorerst. Er sollte nie mit weißen Frauen herumziehen und sich auch niemals mit ihnen fotografieren lassen. Er sollte keine schnellen Autos fahren, vor allem keine roten … die Presse sollte gefüttert werden mit Storys über Louis’ warmherziges Wesen, über seine Liebe zu seiner Mutter und die Liebe, die seine Mutter ihm entgegenbrachte, über seine Verehrung für die Heilige Schrift.

				Ohne dieses umsichtig aufgebaute Image, das Louis’ «tiefgekühltes» Auftreten in der Öffentlichkeit erklärt, hätte man Joe Louis wahrscheinlich nur als «Schattenchampion» in Erinnerung, so wie Peter Jackson und Harry Wills, legendäre schwarze Boxer, denen die Champions John L. Sullivan und Jack Dempsey geschickt aus dem Weg gegangen waren.

				Auch Schmelings dynamischer Manager Joe Jacobs kümmerte sich darum, dass seine Boxer ein anständiges, markttaugliches Image hatten. Er war rauflustig, fröhlich, erfinderisch und mutig (oder leichtsinnig) genug, einen seiner Boxer nach Georgia zu begleiten, wo Jacobs vom Ku-Klux-Klan bedroht wurde. Der antisemitische Kolumnist Westbrook Pegler nannte ihn «einen New Yorker Gehsteigjungen, der sein Judentum sehr aufdringlich zur Schau stellt», aber in Boxerkreisen hieß er «Yussel the Muscle». In einer Zeit, in der jüdische Aktivisten deutsche Erzeugnisse und Personen wie Max Schmeling zu boykottieren versuchten, wurde Jacobs zu einem scheinbaren Verteidiger Nazideutschlands: «Die meisten Schwierigkeiten, die die Juden da drüben haben, werden verursacht von den Juden hierzulande.» Es kam zu einer komisch-albtraumhaften Szene wie aus einem Woody-Allen-Film, als der gewiefte New Yorker Jude 1935 in Hamburg nach einem Sieg Schmelings plötzlich von diesem in den Ring gehoben wurde und fünfundzwanzigtausend begeisterte Deutsche die Nationalhymne sangen, wobei sie den Arm zum Hitlergruß hoben: «Jacobs [war] zunächst unsicher gewesen, wie er sich verhalten sollte. Doch alle grüßten mit erhobenem Arm, und er stand mittendrin; was hätte er tun sollen? Also streckte auch er seine Rechte in die Höhe, wobei aber die unvermeidliche Zigarre noch zwischen den Fingern steckte … Schmelings Arm war fest und entschlossen hochgereckt, während Jacobs’ Arm etwas schlaff wirkte, als wolle er ein Taxi herbeiwinken.» 

				Joe Jacobs starb 1940 mit zweiundvierzig Jahren an einem Herzinfarkt, kurz nachdem sein Starboxer das Boxen aufgegeben hatte und als Fallschirmjäger zur Wehrmacht eingezogen worden war.

				Die Zeit, die ein Boxer tatsächlich mit Kämpfen zubringt, ist verschwindend gering, verglichen mit der langwierigen Vorbereitung, dem Training, «den Intrigen und dem Politisieren», wie es Margolick eingehend beschreibt, und so nehmen auch in «Max Schmeling und Joe Louis» die eigentlichen Kämpfe nur einen ganz kleinen Teil des Textes in Anspruch. Die meisten Kapitel sind unpersönliche, aus zahllosen Quellen ausgewählte historische Berichte, in denen sich die Stimme des Autors dem Material unterordnet. Zwischen den vielen Zusammenfassungen sorgen zeitgenössische Zeitungsartikel, manche davon unerträglich rassistisch, für Freimut und Farbe; gelegentlich kommt es zu komisch-surrealistischen Ausbrüchen wie in diesem rasanten Stimmungsbild unmittelbar nach dem dramatischen Ende des Kampfes 1938:

				Im Stadion war die Hölle los. Tallulah Bankhead sprang auf und wandte sich zu einigen Fans von Schmeling, die hinter ihr saßen. «Ich hab’s euch doch gesagt, ihr Hurensöhne!», kreischte sie. Weiße und Schwarze fielen sich in die Arme. «Die glücklichsten Menschen, die ich bei diesem Kampf gesehen habe, waren nicht die Neger, sondern die Juden», berichtete ein schwarzer Journalist. «In der Sitzreihe vor mir saß eine große Gruppe von Juden – für sie war es der schönste Augenblick ihres Lebens» … «Prügelt diesem verdammten deutschen Bastard die Seele aus dem Leib!», rief W.E.B. Du Bois in Atlanta schadenfroh aus. Du Bois war sein Leben lang den Deutschen wohlgesinnt gewesen und fluchte nur selten. In Hollywood hüpfte Bette Davis auf und ab; sie hatte beim Warner-Brothers-Wettspiel sechsundsechzig Dollar gewonnen … «Alles lachte und tanzte», berichtete Woody Guthrie aus Santa Fe. «Ich habe Leute lachen, umherlaufen, singen und tanzen gesehen. Ich habe Hochrufe auf Joe Louis und ‹Zur Hölle mit Schmeling!› in Indianerdialekten, auf Mexikanisch, auf Spanisch und in vielen anderen weißen Sprachen gehört.»

				(Das ist Geschichte als groteske Volkskunst, wie ein Wandbild von Thomas Hart Benton4
.)

				«Max Schmeling und Joe Louis» bietet einen ehrgeizigen Extrakt aus Fakten und einen wahren Orkan von Meinungen, doch es fehlt die Perspektive des Autors: Was hält David Margolick von dem Phänomen Louis-Schmeling? Sind auch in unserer Kultur noch solch barbarische, aber mächtige Mythen von der «moralischen» Überlegenheit der physischen Überlegenheit wirksam? Hat kein einziger von den vielen Kommentatoren die naheliegende Bemerkung gemacht, dass Joe Louis Max Schmeling im Ring besiegte, weil er an diesem Abend der bessere Boxer war, und nicht, weil er der bessere Mensch war oder das bessere Land vertrat? Hat kein einziger Kommentator daran gedacht, dass das Boxen wie die Kriegsführung nichts mit Tugend zu tun hat? Sogar im Epilog, wo man etwas Ähnliches wie die fein differenzierten, sachkundigen und engagierten Stellungnahmen erwartet hätte, die Margolicks Sammlung von Gerichtskolumnen «At the Bar» (1995) so lebendig machen, bleibt der Autor merkwürdig stumm.

				Dennoch ist «Max Schmeling und Joe Louis» eine wertvolle Ergänzung für eine wachsende Bibliothek zum Thema Sport und Kultur; man kann es neben Gerald Earlys «Culture of Bruising» (1994) stellen und neben Geoffrey C. Wards «Unforgivable Blackness: The Rise and Fall of Jack Johnson» (2004), als Chronik einer Epoche, die keineswegs so versunken ist, wie wir uns das wünschen würden.

			

		

	
		
			
				ANMERKUNGEN 

				Über Boxen

				
					
						
								
								1

							
								
								Im Profibereich gibt es vier bedeutende internationale Verbände, die den Weltmeistertitel vergeben: IBF (International Boxing Federation), WBA (World Boxing Association), WBC (World Boxing Council) und WBO (World Boxing Organization). Es gibt insgesamt 17 Gewichtsklassen, für die die vier Boxverbände zum Teil unterschiedliche Bezeichnungen führen. Joyce Carol Oates verwendet durchgängig nur die an dieser Stelle angegebenen einheitlichen Bezeichnungen (die gängigsten und allgemein am weitesten verbreiteten Bezeichnungen), unabhängig davon, bei welchem Verband der Boxer jeweils seinen Titel errungen hat. Die Gewichtsobergrenzen (Limits) sind bei allen Organisationen gleich.
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								1989 (nach dem Erscheinen dieses Essays) gelang es Durán doch noch, den Titel im Mittelgewicht zu erringen.
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								Die Bezeichnung «the sweet science of bruising» wurde von dem engl. Sportjournalisten Pierce Egan (1772–1849) geprägt, der seine gesammelten Reportagen von Boxkämpfen 1812–1828 unter dem Titel Boxiana, or, Sketches of Ancient and Modern Pugilism («Skizzen des Faustkampfes im Altertum und heute») veröffentlichte.
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								Zitat aus dem Text Homers Wettkampf, den Friedrich Nietzsche (1844–1900) 1872 als eine von Fünf Vorreden zu fünf ungeschriebenen Büchern verfasste. Er wurde zu Lebzeiten Nietzsches nicht veröffentlicht. 
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								Zitat aus Aristoteles’ (384–322 v.Chr.) Poetik, VI. Aus dem Griechischen übersetzt von Manfred Fuhrmann.
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								Dass die von der Vernunft geleitete Seele nach Selbsterhaltung strebt, ist Bestandteil der Philosophie des niederl. Philosophen Baruch de Spinoza (1632–1677).
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								Deutsche Übersetzung von Norbert Hummelt. Aus: William Butler Yeats, Die Gedichte © 2005 Luchterhand Literaturverlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München.
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								Zitat aus dem Gedicht «Fish» des engl. Dichters D.H. Lawrence (1885–1930): «To be a fish! // So utterly without misgiving / To be a fish / In the waters. // Loveless, and so lively! / Born before God was love, / Or life knew loving. / Beautifully beforehand with it all.»
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								Jährlich stattfindende Amateur-Boxwettkämpfe in den USA, sowohl regional als auch national, erstmals ausgetragen 1923.
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								Jonathan Swift (1667–1745), engl.-ir. Schriftsteller, der ebenso wie sein Dichterkollege Alexander Pope (1688–1744) um 1720 in England häufig Boxkämpfe besuchte. – Samuel Johnson (1709–1784), engl. Schriftsteller, dessen Onkel Boxer war und sein Interesse für den Sport weckte. – William Hazlitt (1778–1830), engl. Essayist und Kritiker, dessen 1822 veröffentlichter Essay The Fight über einen Prize Fight in London einer der berühmtesten Texte über das Boxen ist. – Lord Byron (1788–1824), engl. Dichter, der ebenso wie sein US-amerik. Schriftstellerkollege Ernest Hemingway (1899–1961) dafür bekannt war, selbst ein guter Boxer zu sein. – Norman Mailer (1923–2007), US-amerik. Schriftsteller, der das Genre der autobiografischen Reportage prägte. 1975 veröffentlichte er The Fight, einen literarischen Bericht über Muhammad Alis Kampf gegen George Foreman in Kinshasa 1974. – George Plimpton (1927–2003), US-amerik. Schriftsteller und Sportjournalist, wurde für seine Teilnahme an verschiedenen professionellen Sportwettkämpfen bekannt, über die er hinterher berichtete, so z.B. über seinen Boxkampf gegen Archie Moore. – Edward Hoagland (*1932), US-amerik. Schriftsteller. Sein Roman The Circle Home (1960) dokumentiert die psychischen Begleiterscheinungen und die Verfassung professioneller Boxer während des Trainings. – Wilfrid Sheed (1930–2011), engl.-amerik. Schriftsteller, der 1975 Muhammad Ali in einem Buch porträtierte. – Daniel Halpern (*1945), US-amerik. Dichter und Verleger. 1988 gab er gemeinsam mit Joyce C. Oates eine Essaysammlung über das Boxen heraus.
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								George Garrett (1929–2008), US-amerik. Schriftsteller, Verfasser zahlreicher Romane, Erzählungen, Gedichte, Essays und Drehbücher. Als Student in Princeton war er ein vielversprechender Boxer, entschied sich jedoch früh für das Schreiben.
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								Drew Bundini Brown (1928–1987), Assistenztrainer und Betreuer von Muhammad Ali 1963–1981.

							
						

						
								
								13

							
								
								Budd Schulberg (1914–2009), US-amerik. Schriftsteller und Drehbuchautor. Er verfasste u.a. den Roman The Harder They Fall, der im Boxmilieu spielt und 1956 mit Humphrey Bogart verfilmt wurde (vgl. Anm. 26).
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								Gaius Titus Petronius († 66 n.Chr.), röm. Schriftsteller und Schiedsrichter des guten Geschmacks am Hof Neros. Der zitierte Eid stammt aus seinem satirischen Roman Satyricon, einem Sittengemälde der antiken Gesellschaft. 
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								Marcus Tullius Cicero (106–43 v.Chr.), röm. Staatsmann, Redner und Philosoph, schreibt in seinen Tusculanae Disputationes (Gespräche in Tusculum) II, 41: «Gladiatoren, verkommene Menschen oder Barbaren, was für Schläge halten sie aus! … Welcher auch nur mittelmäßige Gladiator hat je gestöhnt, welcher je seine Miene verändert? … Als grausam pflegt manchem eine Gladiatorenvorstellung und als unmenschlich zu gelten … Wenn aber Schuldige mit dem Schwerte ums Leben kämpfen, so gab es fürs Ohr vielleicht viele, fürs Auge konnte es keine kräftigere Schule gegen Schmerz und Tod geben.» Übersetzung von Karl Büchner.
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								Flavius Valerius Constantinus (um 280–337), auch Konstantin der Große oder Konstantin I., röm. Kaiser 306–337. – Theoderich der Große (um 453–526), König der Ostgoten und ab 493 Herrscher über Italien.
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								John Sholto Douglas, 9. Marquess of Queensberry (1844–1900), schott. Adliger und Förderer des Boxsports, veröffentlichte 1867 gemeinsam mit dem brit. Trainer und Journalisten John Graham Chambers die Marquess of Queensberry rules. Sie schreiben u.a. vor, dass eine Runde eines Boxkampfs drei Minuten dauert, gefolgt von einer einminütigen Pause; und dass ein Boxer als besiegt gilt, wenn er zu Boden geht und nicht innerhalb von zehn Sekunden wieder aufsteht.
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								Vgl. Anm. 3.
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								Die Boxreportagen des berühmten US-amerik. Journalisten A.J. Liebling (1904–1963) aus dem New Yorker erschienen erstmals 1956 in Buchform. Dt. Die artige Kunst: Joe Louis, Rocky Marciano und die klassische Ära des amerikanischen Boxkampfs (2009, Übersetzung von Joachim Kalka).
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								Jack Johnson (1878–1946), erster afroamerik. Schwergewichtschampion (siehe Glossar und J.C. Oates’ Essay Im Ring und außerhalb des Ringes). – Malcolm X (1925–1965), US-amerik. Bürgerrechtler, Wortführer der Nation of Islam, einer muslimisch-afroamerik. Organisation, der auch Muhammad Ali 1964 beitrat. – Frank Costello (1891–1973), New Yorker Mafiaboss, tätig vor allem im Bereich des Glücksspiels. 
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								Aus: Norman Mailer, «King of the Hill», in Existential Errands (1972, dt. … und nichts als die Wahrheit). Übersetzung von Gisela Stege.
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								Leonard Gardner (*1933), US-amerik. Schriftsteller. Sein einziger Roman Fat City (1969) wurde 1972 von John Huston verfilmt. 
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								Wilfred Charles Heinz (1915–2008), US-amerik. Sportjournalist und Schriftsteller. Sein erster Roman The Professional (1958) handelt von einem jungen Boxer, der nach der Weltmeisterschaft im Mittelgewicht strebt. – Edward Hoagland: vgl. Anm. 10.
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								Budd Schulberg: vgl. Anm. 13. – Irwin Shaw (1913–1984), Nelson Algren (1909–1981), James T. Farrell (1904–1979): US-amerik. Schriftsteller, in deren Erzählungen und Romanen häufig Boxer auftreten. – Ring Lardner (1885–1933), US-amerik. Sportjournalist und Autor zahlreicher Kurzgeschichten, die im Boxmilieu spielen, u.a. Champion, 1949 mit Kirk Douglas verfilmt. – John O’Hara (1905–1970), US-amerik. Erzähler. – Jack London (1876–1916), US-amerik. Schriftsteller und prominenter Chronist von Boxkämpfen seiner Zeit, u.a. berichtete er vom Titelkampf zwischen Jack Johnson und Jim Jeffries 1910. 
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								Der Film von Martin Scorsese (1980, dt. Wie ein wilder Stier) wurde mit zwei Oscars ausgezeichnet, u.a. für Robert De Niro als bestem Hauptdarsteller. Er basiert auf der Autobiografie des Mittelgewichtsweltmeisters Jake LaMotta, Raging Bull: My Story (1970).
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								Fat City (1972) von John Huston nach dem Roman von Leonard Gardner (vgl. Anm. 22). – Champion (1949, dt. Zwischen Frauen und Seilen), Verfilmung einer Kurzgeschichte von Ring Lardner (vgl. Anm. 24) mit Kirk Douglas in der Hauptrolle. – Somebody Up There Likes Me (1956, dt. Die Hölle ist in mir) nach der Autobiografie von Rocky Graziano mit Paul Newman. – The Harder They Fall (1956, dt. Schmutziger Lorbeer) nach einem Roman von Budd Schulberg (vgl. Anm. 13) mit Humphrey Bogart. – The Set-Up (1949, dt. Ring frei für Stoker Thompson) von Robert Wise. – The Champ (1931) von King Vidor. – Body and Soul (1947, dt. Jagd nach Millionen). – Requiem for a Heavyweight (1962, dt. Die Faust im Gesicht) mit Anthony Quinn. – The Great White Hope (1970, dt. Die große weiße Hoffnung), Verfilmung eines Tony-prämierten Theaterstückes von Howard Sackler (1929–1982).
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								Hier irrt Joyce Carol Oates: Ray Mancini verlor beide Kämpfe gegen Livingstone Bramble; den ersten 1984 durch technischen K.o., den zweiten 1985 durch einstimmige Punktrichterentscheidung.
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								Der in den Südstaaten der USA angesiedelte Roman Absalom, Absalom! (1936) des Literaturnobelpreisträgers William Faulkner (1897–1962) erzählt vom Niedergang der Familie Sutpen, deren Reichtum auf der Ausbeutung schwarzer Sklaven beruht. 
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								Zitiert in Chris Mead, Champion Joe Louis: Black Hero in White America (1985).
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								«Unter friedlichen Umständen fällt der kriegerische Mensch über sich selber her.» Zitat aus Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse (1886), IV, 76.
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								Tiefschutz, auch «Suspensorium», engl. jockstrap: Sportunterwäsche mit beutelförmigem Schutz für die männlichen Geschlechtsteile.
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								Erik Homburger Erikson (1902–1994), dt.-amerik. Psychoanalytiker, der sich mit der psychosozialen Entwicklung des Menschen vom Kleinkind- bis ins hohe Erwachsenenalter beschäftigte.
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								Die dt. Übersetzungen der engl. Beinamen lauten: Tyrone Crawley: «Der Schmetterling», Jack Dempsey: «Der Schläger aus Manassa»; Harry Greb: «Die menschliche Windmühle»; Joe Louis: «Der braune Bomber»; Rocky Marciano: «Die Luftmine aus Brockton»; Jake LaMotta: «Der Bulle aus der Bronx»; Tommy Jackson: «Der Wirbelsturm»; Roberto Durán: «Steinhände» oder «Der kleine Mörder»; Thomas Hearns: «Auftragsmörder»; James Green: «Der Fels»; Al Carter: «Das Erdbeben»; Frank Fletcher: «Das Tier»; Aaron Pryor: «Der Falke»; Tim Witherspoon: «Der Schreckliche»; James Smith: «Der Knochenbrecher»; Lonnie Smith: «Der Blitz»; Barry McGuigan: «Der Wirbelsturm aus Clones»; Gene Hatcher: «Der tollwütige Hund»; Marvin Hagler: «Der Fabelhafte».
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								Ob Don Jordan (1934–1997) wirklich ein Auftragsmörder war, ist zweifelhaft. Nach dem Ende seiner Boxkarriere behauptete er es in einem Interview mit Peter Heller für dessen Buch In This Corner (1973). In einer späteren Ausgabe seines Buches wies Heller jedoch darauf hin, dass Jordans Aussagen vermutlich nicht der Wahrheit entsprachen, zumal dieser keineswegs in der Dominikanischen Republik, sondern in Los Angeles geboren wurde.
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								William James (1852–1910), US-amerik. Philosoph und Psychologe. The Moral Equivalent of War ist der Titel einer Rede, die er 1906 an der Stanford University hielt. Darin sagt er, Krieg sei das einzige bisher bekannte Mittel, erstrebenswerte Tugenden wie Tapferkeit, Selbstlosigkeit und Disziplin in der Gesellschaft zu verankern. Er spricht von der Notwendigkeit, ein Äquivalent zu finden, das ohne Kriegsgräuel den Zusammenhalt in der Gesellschaft fördern könne, und schlägt einen zeitlich begrenzten nationalen Pflichtdienst für alle jungen Männer vor. 
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								Die Standesvertretung der US-amerik. Ärzte, gegründet 1847.
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								Don King (*1931), einflussreicher US-amerik. Boxpromoter, d.h. Veranstalter von Boxkämpfen, der Kampfpaarung und Austragungsort auswählt sowie TV-Verträge aushandelt. Berühmt wurde Don King durch die Veranstaltung des Schwergewichtstitelkampfes Rumble in the Jungle zwischen George Foreman und Muhammad Ali in Kinshasa 1974, für den die Regierung von Zaire 10 Millionen Dollar bezahlte. Auch den sagenhaften dritten Kampf zwischen Ali und Joe Frazier auf den Philippinen (Thrilla in Manila 1975) veranstaltete Don King. Insgesamt steht er hinter mehr als 500 Titelkämpfen. 
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								Die Boxverbände WBA und IBF reduzierten 1987 ebenfalls die Rundenzahl bei Weltmeisterschaftskämpfen auf 12, und die WBO folgte dem Beispiel bei ihrer Gründung 1988.
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								Bezug auf ein bekanntes Zitat der US-amerik. Dichterin Emily Dickinson (1830–1886), geäußert 1870 gegenüber ihrem Vertrauten Thomas Wentworth Higginson (1823–1911): «If I read a book and it makes my whole body so cold no fire can ever warm me, I know that is poetry. If I feel physically as if the top of my head were taken off, I know that is poetry.» 
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								In seinem Gedicht I Sing The Body Electric (ein Titel, der ein Zitat aus Walt Whitmans Leaves of Grass ist) schreibt der US-amerik. Dichter Philip Levine (*1928): «Men keep coming / in and going out, and two of them / recall the great dirty fights / between Willy Pep and Sandy Sadler [sic!], / between little white perfection / and death in red plaid trunks.»
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								Die Boxing Hall of Fame des Ring Magazine wurde 1954 gegründet und war in den Redaktionsräumen in New York untergebracht. 168 Boxer wurden dort aufgenommen, bis diese Praxis 1988 eingestellt wurde. Seit 1990 gibt es eine International Boxing Hall of Fame in Canastota im US-Bundesstaat New York, der Heimatstadt Carmen Basilios. Sie beherbergt eine Wall of Fame mit Fotos und Biografien der aufgenommenen Boxer, eine Bibliothek sowie zahlreiche Ausstellungsstücke wie Meisterschaftsgürtel, Faustabdrücke und Handschuhe. Jedes Jahr im Juni werden im Rahmen einer feierlichen Zeremonie neue Boxer (und andere, die sich um den Sport verdient gemacht haben) in die Hall of Fame aufgenommen.
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								Wettkämpfe im antiken Griechenland, ausgetragen vorallem bei den großen, wiederkehrenden Festen zu Ehren der Götter, z.B. bei den Olympischen Spielen. Eine der Disziplinen war der Faustkampf.

							
						

					
				

				Mike Tyson
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								George Bellows (1882–1925), US-amerik. Maler, bekannt für seine Porträts des New Yorker Großstadtlebens. A Stag at Sharkey’s (1909) stellt einen illegalen Prize Fight («stag») in einem New Yorker Privatclub dar. Dempsey and Firpo (1924) zeigt die legendäre Szene aus dem Kampf um den Schwergewichtstitel 1923, als Dempsey in der ersten Runde durch die Seile hindurch auf die Pressetische fiel (vgl. Namensverzeichnis). 
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								Thorstein Bunde Veblen (1857–1929), US-amerik. Ökonom und Soziologe, der in seinem bekanntesten Werk Theory of the Leisure Class (1899, dt. 1959) den Zusammenhang zwischen Konsum- und Freizeitverhalten und sozialem Status untersucht.
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								Engl. «Immer die Deckung halten!»
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								Zitat aus The Reason in Religion, dem 3. Band des 5-bändigen kulturphilosophischen Werkes The Life of Reason, veröffentlicht 1905/1906 von dem span.-US-amerik. Schriftsteller und Philosophen George Santayana (1863–1952).
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								Mt 7,12.
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								Anspielung auf ein Zitat aus dem Langgedicht Esthetique du Mal (1945) des US-amerik. Dichters Wallace Stevens (1879–1955).
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								Peek-a-boo: Engl. Kuckuckspiel mit Kindern. Beim Peek-a-boo-Boxstil (von Cus D’Amato entwickelt) werden die Unterarme vor das Gesicht gehalten. Die Fäuste befinden sich auf Augenhöhe.
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								Alfred Jarry (1873–1907), frz. Dichter, begründete mit seinem Stück Ubu Roi (1897) das surrealistische Theater. – Eugène Ionesco (1909–1994), rumän.-frz. Dramatiker, und Samuel Beckett (1906–1989), ir. Dramatiker und Erzähler, sind zwei Hauptvertreter des absurden Theaters. In ihren Stücken, z.B. Ionescos Die Stühle (1952) oder Becketts Warten auf Godot (1953), zeigt sich die Absurdität der menschlichen Existenz, die Sinnentleerung jeglichen Tuns und die Untauglichkeit der Sprache als Kommunikationsmittel. – John Cage (1912–1992), US-amerik. Komponist, Hauptvertreter der experimentellen Musik. – Andy Warhol (1928–1987), US-amerik. Künstler. Eines der Merkmale der von ihm mitbegründeten Pop-Art ist die serielle Reproduktion der stets gleichen, wohlbekannten, alltäglichen Motive.
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								König Lear, die Titelfigur der Tragödie (1605) von William Shakespeare, ist auf seinem Weg von Hochmut und Verblendung in den Wahnsinn und das Elend der Inbegriff tragischen männlichen Scheiterns. 
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								François Mauriac (1885–1970), frz. Schriftsteller und Literaturnobelpreisträger (1952).
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								Anspielung auf den griech. Mythos der Danaë, die von ihrem Vater wegen eines Orakelspruches eingesperrt wurde. Zeus verschaffte sich durch das Dach ihres Gefängnisses Zugang zu ihr, indem er sich in Form eines Goldregens in ihren Schoß ergoss; Danaë gebar daraufhin Perseus.
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								The Golden Bough. A Study in Comparative Religion (1890–1936; dt. Der goldene Zweig. Das Geheimnis von Glauben und Sitten der Völker), 13-bändiges Werk des schott. Ethnologen James George Frazer (1854–1941), eine Entwicklungsgeschichte der Mythen und Motive des Volksglaubens von der Antike bis zur Moderne.
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								In Totem und Tabu. Einige Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neurotiker (1912/1913) versucht Sigmund Freud (1856–1939), «Gesichtspunkte und Ergebnisse der Psychoanalyse auf ungeklärte Probleme der Völkerpsychologie anzuwenden». So bringt er etwa den Totemismus der austral. Ureinwohner mit Ödipuskomplex und Inzesttabu in Verbindung.
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								Die von dem schott. Botaniker Robert Brown (1773–1858) beschriebene heftige, unregelmäßige Bewegung kleiner Teilchen in Flüssigkeiten oder Gasen.

							
						

					
				

				Der grausamste Sport
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								Aus: Walt Whitman (1819–1892), Leaves of Grass (erstmals veröffentlicht 1855). Dt. Übersetzung von Jürgen Brôcan.
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								Clarence Thomas (*1948), US-amerik. Jurist, der 1991 von Präsident George Bush als Richter am Obersten Gerichtshof der USA nominiert wurde. Während der Anhörungen im Senat vor seiner Wahl kamen Vorwürfe einer ehemaligen Mitarbeiterin, Anita Hill (*1956), ans Licht, die Thomas beschuldigte, sie sexuell belästigt zu haben. Hills Zeugenaussagen waren öffentlich und wurden von großem Medieninteresse begleitet. Letztlich wurde Thomas, der alles abstritt, mit einem knappen Ergebnis in den Supreme Court gewählt. 
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								William Kennedy Smith (*1960), ein Neffe von John F. Kennedy, wurde 1991 von einer jungen Frau, die er in einer Bar kennengelernt hatte, wegen Vergewaltigung angezeigt. In dem aufsehenerregenden Prozess sagte Kennedy aus, in gegenseitigem Einvernehmen mit der Frau zusammen gewesen zu sein, und wurde freigesprochen. 
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								Thomas Hauser (*1946), US-amerik. Schriftsteller und Sportjournalist, hat sich mit zahlreichen Veröffentlichungen zum Thema Boxen einen Namen als Boxexperte gemacht. Muhammad Ali: His Life and Times erschien 1991 (dt. Muhammad Ali: Ich, 2003), The Black Lights erschien 1986. 
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								Larry Merchant (*1931) ist ein US-amerik. Sportjournalist und langjähriger TV-Boxkommentator. Zitiert in Hauser, Muhammad Ali.
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								Vgl. Anm. 4 in Mike Tyson.
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								Dave Anderson (*1929) ist ein preisgekrönter US-amerik. Sportjournalist (u.a. Pulitzerpreis 1981), der für zahlreiche Zeitungen und Magazine, darunter The New York Times, vor allem über das Boxen und Football schreibt. Sein Buch In the Corner: Great Boxing Trainers Talk About Their Art (1991) enthält Gespräche mit zwölf bekannten Boxtrainern.
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								Hotspur (dt. «Heißsporn») ist eine Figur aus Shakespeares Drama Heinrich IV (1597), die dem obsessiven Streben nach Ehre alles unterordnet. Der Narr in Shakespeares Drama König Lear (1605) ist die Verkörperung der Lebensweisheit im Gewand des treuen Dieners.
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								Howard William Cosell (1918–1995), US-amerik. Sportreporter und -kommentator. Zitiert in Hauser, Black Lights.

							
						

					
				

				Muhammad Ali: Der Größte
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								Richard Pryor (1940–2005), US-amerik. Schauspieler und Komiker, dessen scharfsichtige Beobachtungen über das afroamerik. Leben in den USA gleichermaßen umstritten wie einflussreich waren.
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								Michael Jordan (*1963), US-amerik. Basketballspieler. Seine spektakulären Korbsprünge brachten ihm die Spitznamen «Air Jordan» und «His Airness» ein.
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								Jackie Robinson (1919–1972), US-amerik. Baseballspieler, der 1947 als erster Schwarzer in einem Team der US-Profiliga auflief.
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								Als free agent werden vertragslose Spieler in US-amerikan. Profisportarten bezeichnet, die nach eigenem Ermessen den Verein wechseln können. Im Boxsport hat ein free agent keinen festen Vertrag mit einem Boxpromoter. 
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								Lew Alcindor (*1947), legendärer US-amerik. Basketballspieler. 1971 konvertierte er zum Islam und nahm den Namen Kareem Abdul-Jabbar an.
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								Trickster, von engl. «Schwindler», «Betrüger». In der Mythologie die schillernde Gestalt des Großen Listigen, die durch ein unberechenbares, betrügerisches, aber auch schelmisches Wesen gekennzeichnet ist. Bei den Griechen z.B. Hermes, Prometheus oder Odysseus, bei den Germanen Loki. Trickster sind keine negativ besetzten Gestalten, sie werden nicht schuldig.
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								Paul Robeson (1898–1976), US-amerik. Schauspieler und Sänger, bekennender Sozialist und Aktivist der Bürgerrechtsbewegung. In den 1940er- und 1950er-Jahren wurde er mehrfach vor das Committee on Un-American Activities zitiert, den Ausschuss des US-Repräsentantenhauses zur Aufdeckung «unamerikanischer» und subversiver Aktivitäten. Anschließend erhielt er quasi Berufsverbot in den USA. Auch Charlie Chaplin (1889–1977) musste vor dem Komitee aussagen. Chaplin, der brit. Staatsbürger war, wurde daraufhin 1952 nach einem Besuch in England die Rückkehr in die USA verweigert.
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								Arthur Ashe (1943–1993), US-amerik. Tennisspieler, der erste dunkelhäutige Sportler im US-Daviscupteam. Während einer Operation infizierte er sich mit HIV und engagierte sich in seinem letzten Lebensjahr für die Aidsaufklärung.
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								In Thomas Hauser, Muhammad Ali: His Life and Times (vgl. Der grausamste Sport, Anm. 4 und 5).
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								Vaclav Nijinsky (1889/1890–1950), poln.-russ. Balletttänzer und Choreograf, berühmt für seine Grazie und seine scheinbar schwerelosen Sprünge.
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								Im Original lauten Muhammad Alis Verse wie folgt: «This is the legend of Cassius Clay,/The most beautiful boxer in the world today.» − «He talks a great deal and brags indeedy/Of a muscular punch that’s incredibly speedy.» − «The fistic world was dull and weary,/With a champ like Liston things had to be dreary.» − «Then someone with color, someone with dash,/Brought fight fans a-runnin’ with cash.» − «This brash young boxer is something to see/And the heavyweight championship is his destiny.» 
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				NAMENSVERZEICHNIS

				Der Einheitlichkeit wegen werden die Gewichtsklassen der Boxer – unabhängig davon, bei welchem Verband sie ihren Titel errungen haben – jeweils mit den Bezeichnungen angegeben, die auch im Text verwendet werden (vgl. Anm. 1 zu Über Boxen).

				Ali, Muhammad (*1942), Olympiasieger im Halbschwergewicht (1960), Weltmeister im Schwergewicht (1964–1967, 1974–1978, 1978–1979). Geboren als Cassius Marcellus Clay, änderte er seinen Namen nach seinem ersten siegreichen Titelkampf gegen → Sonny Liston 1964 und erklärte, er sei der Nation of Islam beigetreten. Eine ausführliche Biografie Alis findet sich im Essay Muhammad Ali: Der Größte, S. 203 ff.

				Arguello, Alexis (*1952 in Managua, Nicaragua), Weltmeister im Federgewicht (1974–1977), im Junior-Leichtgewicht (1978–1980) und im Leichtgewicht (1981–1983). Der von J.C. Oates erwähnte Kampf gegen den 4 Jahre jüngeren → Billy Costello, den Arguello durch technischen K.o. gewann, fand am 9.2.1986 statt. 

				Baer, Max (1909–1959), Weltmeister im Schwergewicht (1934–1935), war bekannt für seinen Humor. 

				Basilio, Carmen (*1927), Weltmeister im Weltergewicht (1955–1956, 1956–1957) und im Mittelgewicht (1957–1958). Als amtierender Weltergewichtschampion forderte er 1957 den Mittelgewichtsweltmeister → Sugar Ray Robinson heraus und besiegte ihn – Robinson holte sich den Titel allerdings 6 Monate später zurück.

				Berbick, Trevor (1952 auf Jamaika – 2006), Weltmeister im Schwergewicht (1986). 1981 besiegte er → Muhammad Ali in dessen letztem Kampf nach Punkten. Seinen Titel errang er von → Pinklon Thomas, hielt ihn jedoch nur genau 8 Monate, dann verlor er ihn an → Mike Tyson. 

				Biggs, Tyrell (*1960), Olympiasieger im Superschwergewicht (1984). Sein einziger Kampf um den Weltmeistertitel im Schwergewicht fand 1987 gegen → Mike Tyson statt; Biggs unterlag in der 7. Runde durch technischen K.o.

				Bramble, Livingstone (*1960 auf den Amerikanischen Jungferninseln), Weltmeister im Leichtgewicht (1984–1986). Er gewann den Titel von → Ray Mancini und verteidigte ihn zweimal, gegen Mancini 1985 und gegen → Tyrone Crawley 1986.

				Burns, Tommy (1881 in Ontario, Kanada–1955), Weltmeister im Schwergewicht (1906–1908). Anders als seine Vorgänger verteidigte er seinen Titel nicht nur in den USA, sondern auch in Europa und Australien. Für ein Preisgeld von 30000 Dollar – die bis dahin größte Summe, die je einem Boxer für einen einzelnen Kampf gezahlt worden war – erklärte er sich 1908 bereit, gegen → Jack Johnson anzutreten. Der Kampf wurde in der 14. Runde abgebrochen, als Polizisten den Ring stürmten, und Johnson der Weltmeistertitel zuerkannt. 

				Camacho, Hector (*1962 in Puerto Rico), Weltmeister im Junior-Leichtgewicht (1983–1984), im Leichtgewicht (1985–1987) und im Junior-Weltergewicht (1989–1991, 1991–1992). In seiner Jugend in Harlem, New York, war er häufig in Schlägereien und Ladendiebstähle verwickelt; mit 17 kam er wegen Autodiebstahls ins Gefängnis. Bevor er Profiboxer wurde, gewann er mehrere Golden-Gloves-Turniere. 

				Canizales, Gaby (*1960) war zweimal Bantamgewichts-Weltmeister (1986, 1991), verlor den Titel jedoch jeweils 3 Monate später bei der ersten Titelverteidigung wieder. 

				Chacon, Bobby (*1951), Weltmeister im Federgewicht (1974–1975) und im Junior-Leichtgewicht (1982–1983). Sein Kampf um den Titel im Junior-Leichtgewicht gegen seinen Rivalen Rafael Limon 1982 ging als wüste Schlägerei in die Boxgeschichte ein: Zweimal wurde Chacon zu Boden geschlagen, bevor er Limon schließlich besiegte.

				Charles, Ezzard (1921–1975), Weltmeister im Schwergewicht (1949–1951). Charles kämpfte viermal gegen → Jersey Joe Walcott um den Weltmeistertitel; die ersten beiden Kämpfe gewann er, doch 1951 verlor er seinen Titel an den Rivalen. 1954 forderte er zweimal Walcotts Nachfolger, Schwergewichtsweltmeister → Rocky Marciano, heraus, konnte ihn jedoch nicht besiegen. Charles’ Karriere als Profiboxer dauerte insgesamt 19 Jahre.

				Clay, Cassius → Muhammad Ali

				Collins, John (*1961) gewann mehrere Golden-Gloves-Turniere und wurde 1983 Profi, kämpfte jedoch niemals um einen Weltmeistertitel.

				Conn, Billy (1917–1993), Weltmeister im Halbschwergewicht (1939–1941). 1941 gab er seinen Titel im Halbschwergewicht auf, um den Champion im Schwergewicht, → Joe Louis, herauszufordern. Dabei erreichte Conn nicht einmal das eigentlich notwendige Gewicht, er war über 11 kg leichter als Louis. Dennoch führte er nach Punkten, bevor Louis ihn in der 13. Runde k.o. schlug. Fast 55000 Zuschauer erlebten den spektakulären Kampf in New York. 5 Jahre später trafen die beiden erneut aufeinander, diesmal war Louis jedoch klar überlegen. 

				Cooney, Gerry (*1956). Sein Titelkampf gegen den Schwergewichtschampion → Larry Holmes in Las Vegas 1982 brach alle bisherigen Rekorde, was Zuschauerzahl und Wetteinsätze betraf. Der Kampf, der im Vorfeld vom Promoter Don King als Krieg zwischen zwei Rassen beworben wurde, endete in der 13. Runde, nachdem Cooneys Trainer den Abbruch verlangt hatte. 

				Corbett, James «Gentleman Jim» (1866–1933), Weltmeister im Schwergewicht (1892–1897). Er war der erste Boxer, der einen Weltmeistertitel nach den Queensberry-Regeln errang, und zwar in einem Kampf gegen den legendären und überaus populären → John L. Sullivan. 

				Costello, Billy (1956–2011). Weltmeister im Junior-Weltergewicht (1984–1985). Er verlor seinen Titel an den 6 Jahre jüngeren → Lonnie Smith. Nach seiner Niederlage gegen → Alexis Arguello 1986 zog er sich für 6 Jahre aus dem Ring zurück, bestritt aber zwischen 1992 und 1999 noch mehrere Kämpfe.

				Crawley, Tyrone (*1958). In seinem einzigen Titelkampf trat er 1986 gegen den amtierenden Weltmeister im Leichtgewicht → Livingstone Bramble an und verlor durch technischen K.o. in der 13. Runde. 

				Curry, Donald (*1961), Weltmeister im Weltergewicht (1983–1986) und im Junior-Mittelgewicht (1988–1989). Seinen Kampf gegen → James Green 1985 gewann er in der 2. Runde durch technischen K.o.

				Dempsey, Jack (1895–1983), Weltmeister im Schwergewicht (1919–1926). Seinen ersten Titelkampf gegen den 26 kg schwereren und 14 Jahre älteren → Jess Willard gewann er 1919 durch technischen K.o.: Willard weigerte sich nach der 3. Runde weiterzukämpfen. Wie sich später herausstellte, hatte Dempsey Willard den Kiefer und 6 Rippen gebrochen sowie 6 Zähne ausgeschlagen. In dem turbulenten Kampf, in dem er seinen Titel 1923 gegen → Luis Firpo verteidigte, ging Firpo insgesamt neunmal und Dempsey zweimal zu Boden; in der 1. Runde flog Dempsey durch die Seile hindurch auf die Pressetische, wurde aber zurück in den Ring geschoben, ehe er ausgezählt war. Dempsey siegte schließlich durch K.o. in der 2. Runde. Seinen Titel verlor er 1926 im Kampf gegen → Gene Tunney; auch in der Revanche ein Jahr später unterlag er und beendete seine Profikarriere. 1935 eröffnete er am New Yorker Times Square ein populäres Restaurant. 

				Durán, Roberto (*1951 in Panama), Weltmeister im Leichtgewicht (1972–1979), im Weltergewicht (1980), im Junior-Mittelgewicht (1983–1984) und im Mittelgewicht (1989–1990). 1980 kämpfte er zweimal gegen → Sugar Ray Leonard: Im Juni errang er den Titel im Weltergewicht; im Rückkampf im November gab Durán in der 8. Runde auf und verlor den Titel wieder.

				Firpo, Luis Angel (1894 in Argentinien–1960), Schwergewichtler, der nie einen Weltmeistertitel errang. Berühmt wurde er durch seinen Kampf gegen → Jack Dempsey 1923, der nur 2 Runden dauerte. 

				Fitzsimmons, Bob «Ruby Robert» (1863 in England–1917), Weltmeister im Mittelgewicht (1891–1897), im Schwergewicht (1897–1899) und im Halbschwergewicht (1903–1905). Sein Kampf gegen Peter Maher 1896 sollte in Texas stattfinden. Da Prize Fights dort jedoch verboten waren, wurde der Kampf auf eine Sandbank im Rio Grande verlegt. 1897 forderte er den Schwergewichtschampion → James J. Corbett heraus, der als haushoher Favorit zunächst dominierte, schließlich aber in der 14. Runde von Fitzsimmons k.o. geschlagen wurde.

				Foreman, George (*1949), Olympiasieger (1968), Weltmeister im Schwergewicht (1973–1974, 1994–1995). In dem berühmten Kampf gegen → Muhammad Ali 1974 in Zaire (Rumble in the Jungle) verlor er seinen Weltmeistertitel: Ali hatte die ersten 6 Runden lang Foremans Treffer eingesteckt, indem er sich in die Seile lehnte, und den erschöpften Foreman in der 8. Runde k.o. geschlagen. 1977 trat Foreman vom Boxsport zurück und betätigte sich als Prediger, kehrte jedoch 1987 in den Ring zurück. 1994, 20 Jahre nach dem Kampf gegen Muhammad Ali, errang er im Alter von 45 Jahren ein zweites Mal den Weltmeistertitel. 

				Frazier, Joe (*1944), Olympiasieger (1964), Weltmeister im Schwergewicht (1970–1973). Seine erste Begegnung mit → Muhammad Ali 1971 in New York gilt als Jahrhundertkampf: Ali kämpfte das erste Mal seit seiner dreijährigen Zwangspause wieder um den Weltmeistertitel, und beide Boxer waren sich 15 Runden lang so gut wie ebenbürtig. Frazier siegte schließlich nach Punkten. Seinen Titel verlor Frazier 1973 an → George Foreman. Auf Ali traf er noch zwei weitere Male: 1974 in New York und 1975 auf den Philippinen (Thrilla in Manila). Beide Kämpfe gewann Ali.

				Graziano, Rocky (1922–1990), Weltmeister im Mittelgewicht (1947–1948). Graziano wuchs in New York als Sohn mittelloser italienischer Immigranten auf und begann früh eine kriminelle Karriere, die ihn mehrmals ins Gefängnis führte. Berühmt wurde er durch seine Rivalität mit → Tony Zale um die Weltmeisterschaft. Ihren ersten Kampf 1946 gewann der amtierende Champion Zale. Ein Jahr später gelang es Graziano, Zale den Titel abzunehmen, den sich Zale jedoch 1948 wieder zurückholte. 

				Greb, Harry (1894–1926), Weltmeister im Mittelgewicht (1923–1926), der in den 13 Jahren seiner Karriere 299 Kämpfe absolvierte. 1922 besiegte er den bis dahin ungeschlagenen → Gene Tunney, gegen den er bis 1925 noch weitere vier Male antrat: Zwei Kämpfe endeten unentschieden, zwei mit einem Sieg Tunneys. Greb starb im Alter von 32 Jahren während einer Nasenoperation.

				Green, James (*1958): Der erwähnte Kampf gegen den Weltergewichtler Donald Curry, der mit einem technischen K.o. Greens endete, fand 1985 in Dallas, Texas statt.

				Griffith, Emile (*1938 auf den Amerikanischen Jungferninseln), Weltmeister im Weltergewicht (1961, 1962–1963, 1963–1966) und im Mittelgewicht (1966–1967, 1967–1968). Er errang den Titel im Weltergewicht 1961 von → Benny Paret, der ihn sich im Rückkampf im selben Jahr zurückholte. Die dritte Begegnung der beiden im März 1962 wurde in der 12. Runde abgebrochen; Griffith gewann den Titel durch technischen K.o., doch Paret starb 10 Tage darauf. Griffith sagte später: «Ich hätte das Boxen aufgegeben, aber ich konnte doch nichts anderes als kämpfen.»

				Hagler, Marvelous Marvin (*1954), Weltmeister im Mittelgewicht (1980–1987). Er verteidigte seinen Weltmeistertitel zwölfmal. Sein von den Fans sehnsüchtig erwarteter und mehrmals verschobener Kampf gegen → Thomas Hearns am 15. April 1985 in Las Vegas endete bereits in der 3. Runde mit einem technischen K.o. Hearns’. Hagler verlor seinen Titel schließlich an → Sugar Ray Leonard durch eine umstrittene split decision (d.h. dass nur zwei der drei Punktrichter Leonard zum Sieger erklärten). Anschließend trat Hagler zurück. 

				Hearns, Thomas (*1958), Weltmeister im Weltergewicht (1980–1981), im Junior-Mittelgewicht (1982–1986), im Halbschwergewicht (1987, 1991–1992), im Mittelgewicht (1987–1988) und Super-Mittelgewicht (1988–1990). Für seinen Kampf gegen den kleineren und 4 Jahre älteren → Marvelous Marvin Hagler 1985 in Las Vegas wechselte Hearns vom Junior-Mittelgewicht ins Mittelgewicht. Der Kampf wurde in der 3. Runde abgebrochen, nachdem Hearns zu Boden gegangen war. Er stand zwar auf, war aber nicht in der Verfassung, weiterzukämpfen. Zu einem Rückkampf kam es nie. Auf → Sugar Ray Leonard traf Hearns zweimal: 1981 musste Hearns seinen Titel im Weltergewicht, den er ein Jahr zuvor errungen hatte, an Leonard abgeben. Ihre zweite Begegnung, die zum Kampf des Jahres 1989 gewählt wurde, endete mit einem Unentschieden, obwohl Leonard zweimal zu Boden ging.

				Holmes, Larry (*1949), Weltmeister im Schwergewicht (1978–1985). 1980 verteidigte er seinen Titel gegen → Muhammad Ali, der für den Kampf aus dem Ruhestand zurückkehrte. Ali, dem 7 Jahre jüngeren Holmes deutlich unterlegen, gab in der 10. Runde auf. Holmes verlor seinen Titel 1985 nach Punktrichterentscheidung an → Michael Spinks, bis dahin Champion im Halbschwergewicht. Den Rückkampf 1986 verlor er ebenfalls nach Punkten und zog sich vom Boxen zurück. 1988 ließ er sich zu einem Comeback überreden und forderte Mike Tyson zu einem Titelkampf heraus, den er nach 4 Runden verlor. 1991 wagte er ein zweites Comeback und kämpfte 1992 gegen Evander Holyfield erneut um den Titel, unterlag jedoch nach Punkten. Sein endgültiger Rückzug aus dem Ring erfolgte erst 2002. 

				Jackson, Tommy (1931–1982), kämpfte ein einziges Mal um den Titel im Schwergewicht: 1957 gegen → Floyd Patterson im Madison Square Garden. Jackson verlor den Kampf in der 10. Runde.

				Jeffries, James Jackson (1875–1953), Weltmeister im Schwergewicht (1899–1905). 1910 wurde er aus dem Ruhestand zurückgerufen, als man dringend einen weißen Herausforderer suchte, der → Jack Johnson seinen Titel streitig machen könnte. Johnson war jedoch überlegen und gewann in 15 Runden. 

				Johnson, Jack (1878–1946), der erste schwarze Schwergewichtschampion (1908–1915). Der Sohn eines ehemaligen Sklaven sammelte erste Kampferfahrung in sogenannten battle royals, Massenschlägereien ausschließlich für Schwarze, in denen der letzte Mann, der aufrecht stand, zum Sieger erklärt wurde. 1903 gewann Johnson den schwarzen Schwergewichtstitel. Bis in die 1930er-Jahre hinein existierte ein Weltmeistertitel für Schwarze, da weiße Weltmeister – obwohl sie auf dem Weg zum Titel gegen Schwarze gekämpft hatten – sich weigerten, ihre Titel gegen farbige Boxer zu verteidigen. Erst 1908 bekam Johnson die Chance, gegen den weißen Schwergewichtsweltmeister → Tommy Burns anzutreten. Der Kampf wurde in der 14. Runde von der Polizei beendet. Auch im Kampf gegen → James Jeffries 1910 war Johnson haushoch überlegen. Sein Sieg führte zu schweren Rassenunruhen, bei denen mehr als ein Dutzend Menschen starben. Johnson verteidigte seinen Titel insgesamt sechsmal, niemals jedoch gegen einen farbigen Boxer – angeblich, weil Promoter befürchteten, mit einem «rein schwarzen» Duell nicht genug Geld verdienen zu können. 

				Kim, Duk Koo (1959 in Südkorea–1982 in Las Vegas). Vor seinem ersten Titelkampf gegen den Leichtgewichtschampion → Ray Mancini 1982 nahm Kim deutlich an Gewicht ab. Das Match wurde in der 14. Runde abgebrochen, weil Kim als kampfunfähig eingestuft wurde. Wenige Minuten nach dem Kampf fiel er ins Koma und starb 5 Tage später im Krankenhaus. Als Konsequenz reduzierte der Boxverband WBC die Rundenanzahl bei Meisterschaftskämpfen auf 12. WBA und IBF folgten diesem Beispiel 1987, und die WBO bei ihrer Gründung 1988 ebenfalls. 

				LaMotta, Jake (*1921), Mittelgewichtschampion (1949–1951). Er wuchs in New York auf, geriet früh in Konflikt mit dem Gesetz und verbrachte einige Zeit in Besserungsanstalten. Erst 8 Jahre nach dem Beginn seiner erfolgreichen Profikarriere bekam er die Chance, um den Titel zu kämpfen. Er selbst behauptete, Grund sei seine Weigerung gewesen, sich mit der Mafia einzulassen, die das Boxen damals kontrollierte. Berühmt wurde seine jahrelange Rivalität mit → Sugar Ray Robinson, gegen den er sechsmal im Ring antrat. Ihren ersten Kampf 1942 verlor er, 1943 war er jedoch der Erste, der den bis dahin ungeschlagenen Robinson besiegte. Ihre letzte Begegnung 1951, später St. Valentine’s Day Massacre genannt, wurde in der 13. Runde vom Ringrichter abgebrochen, und LaMotta verlor seinen Weltmeistertitel an Robinson. 

				Leonard, Sugar Ray (*1956), Olympiasieger im Junior-Weltergewicht (1976), Weltmeister im Weltergewicht (1979–1980, 1980–1982), Junior-Mittelgewicht (1981), Mittelgewicht (1987), Halbschwergewicht (1988) und Super-Mittelgewicht (1988–1990). Seinen Weltergewichtstitel musste Leonard 1980 nach einem extrem aggressiven Kampf an → Roberto Durán abgeben, eroberte ihn aber nur 5 Monate später von ihm zurück. 1984 erklärte Leonard seinen Rücktritt, stieg jedoch 1987 (nach dem Erscheinen des Essays Über Boxen) wieder in den Ring, um in einem aufsehenerregenden Match in Las Vegas gegen → Marvelous Marvin Hagler zu kämpfen. Er siegte und erhielt den Mittelgewichtstitel. Nach zwei weiteren Rücktritten und Comebacks setzte Leonard sich erst 1997 endgültig zur Ruhe. 

				Liston, Sonny (1930/1932–1970), Weltmeister im Schwergewicht (1962–1964). Seinen Titel errang Liston im Kampf gegen → Floyd Patterson, den er in der 1. Runde k.o. schlug. Der Rückkampf 10 Monate später endete mit dem gleichen Ergebnis, einem K.o. Pattersons in der 1. Runde. 1964 wurde Liston von Cassius Clay (→ Muhammad Ali) herausgefordert und besiegt: Zur 7. Runde verließ er seine Ecke nicht mehr und gab an, verletzt zu sein. Der Rückkampf im darauffolgenden Jahr ist einer der umstrittensten Kämpfe der Boxgeschichte: Liston ging nach einem scheinbar harmlosen Schlag Alis zu Boden; der Ringrichter, → Jersey Joe Walcott, fing zu spät mit dem Zählen an, gab Liston damit Zeit, wieder aufzustehen, und nur ein Einspruch Nat Fleischers, des Herausgebers des Ring Magazine, verhinderte, dass der Kampf fortgesetzt wurde. 

				Loughran, Tommy (1902–1982), Halbschwergewichtsmeister (1927–1929). Er gab seinen Halbschwergewichtstitel auf, um im Schwergewicht Fuß zu fassen, unterlag jedoch in seinem einzigen Titelkampf 1934 gegen den fast 40 kg schwereren, 15 cm größeren und 4 Jahre jüngeren Primo Carnera.

				Louis, Joe (1914–1981), Weltmeister im Schwergewicht (1937–1949). Mit Joe Louis’ Gewinn des Weltmeistertitels wurde der immer noch existierende separate Titel für farbige Boxer abgeschafft (vgl. → Jack Johnson). Sein erster von zwei Kämpfen gegen → Max Schmeling fand 1936 in New York statt und endete mit einem K.-o.-Sieg Schmelings. Vor dem viel beachteten Rückkampf im Juni 1938 empfing Präsident Roosevelt Joe Louis im Weißen Haus; Schmeling galt als Galionsfigur Hitler-Deutschlands. Louis gewann das Match durch K.o. in der ersten Runde. Einer von Louis’ berühmtesten Kämpfen ist der gegen → Billy Conn 1941, bei dem Louis 12 Runden lang nach Punkten zurücklag und in der 13. durch K.o. siegte. Den Rückkampf 1946 gewann er ebenfalls durch K.o. Louis’ Boxkarriere endete 1951 nach einem Kampf gegen den 9 Jahre jüngeren → Rocky Marciano, der ihn in der 8. Runde k.o. schlug. 

				Mancini, Ray (*1961), Weltmeister im Leichtgewicht (1982–1984). Sein Kampf gegen → Duk Koo Kim, bei dem Letzterer eine tödliche Gehirnblutung davontrug, ging in die Boxgeschichte ein. Seinen Titel musste er an → Livingstone Bramble abgeben; auch den Rückkampf 1985 verlor Mancini.

				Marciano, Rocky (1923–1969), Weltmeister im Schwergewicht (1952–1956), ist der einzige Boxer, der ungeschlagen zurücktrat: Keinen einzigen seiner 49 Profikämpfe verlor er. Berühmt wurde er 1951, als er → Joe Louis, der für den Kampf aus dem Ruhestand zurückkehrte, k.o. schlug. Seinen Weltmeistertitel errang Marciano in einem blutigen Kampf von → Jersey Joe Walcott nach 13 Runden. Den Rückkampf 8 Monate später gewann Marciano ebenfalls, durch K.o. in der 1. Runde. Insgesamt verteidigte Marciano seinen Titel sechsmal, bevor er seine Karriere im Alter von 32 Jahren beendete. Er starb bei einem Flugzeugabsturz. 

				Maxim, Joey (1922–2001), Weltmeister im Halbschwergewicht (1950–1952). 1951 versuchte er vergeblich, ins Schwergewicht aufzurücken, indem er den Weltmeister → Ezzard Charles herausforderte. 1952 verteidigte er seinen Halbschwergewichtstitel gegen → Sugar Ray Robinson, der zwar zunächst nach Punkten führte, zur 14. Runde dann aber nicht mehr antrat. Sechs Monate später verlor Maxim seinen Titel an → Archie Moore.

				McGuigan, Barry (*1961 in Clones, Irland), Champion im Federgewicht (1985–1986), der sowohl in seiner Heimat Irland wie jenseits der Grenze in Nordirland äußerst beliebt war. 1982 schlug er in London den Nigerianer «Young Ali» k.o., woraufhin dieser ins Koma fiel und 5 Monate später starb. 

				Moore, Archie (1913/1916–1998), Weltmeister im Halbschwergewicht (1952–1962). Seine Profikarriere begann 1936, und obwohl er zahlreiche Kämpfe bestritt und viele davon durch K.o. gewann, erhielt er erst 1952 das erste Mal die Chance, um einen Titel zu kämpfen. Er besiegte den amtierenden Champion → Joey Maxim, der 9 bzw. 6 Jahre jünger war, in 15 Runden. 1955 versuchte er, ins Schwergewicht aufzurücken, scheiterte jedoch an → Rocky Marciano und nach dessen Rücktritt 1956 an → Floyd Patterson. Seinen Halbschwergewichtstitel verteidigte er insgesamt neunmal, darunter zweimal gegen Maxim.

				Owen, Johnny (1956 in Wales–1980 in Los Angeles). In seinem ersten Kampf um den Weltmeistertitel im Bantamgewicht gegen → Lupe Pintor wurde er k.o. geschlagen und fiel ins Koma, aus dem er nicht mehr erwachte. Er starb fast 2 Monate später.

				Paret, Benny (1937 auf Kuba–1962 in New York), Weltmeister im Weltergewicht (1960–1961, 1961–1962). In der 12. Runde seines Titelverteidigungskampfes gegen → Emile Griffith im Madison Square Garden schlug Parets Kopf gegen einen der stählernen Ringpfosten; er fiel ins Koma und starb 10 Tage später. Dies war der erste tödliche Boxkampf, der live im US-amerikanischen Fernsehen übertragen wurde. 

				Patterson, Floyd (1935–2006), Olympiasieger im Mittelgewicht (1952), Weltmeister im Schwergewicht (1956–1959, 1960–1962). Er wuchs in Brooklyn, New York, auf und verbrachte 2 Jahre in einer Besserungsanstalt, wo er mit dem Boxen anfing. Mit 14 entdeckte ihn der legendäre Boxtrainer Cus D’Amato. Sein Rekord als jüngster Boxer, der je einen Titel im Schwergewicht errang, wurde erst 1986 von → Mike Tyson gebrochen. Zweimal, 1962 und 1963, unterlag er in Titelkämpfen → Sonny Liston durch K.o. in der 1. Runde. 

				Pep, Willie (1922–2006), Weltmeister im Federgewicht (1942–1948, 1949–1950). In seiner 26 Jahre währenden Profikarriere absolvierte Pep 242 Kämpfe, von denen er 230 gewann. 1948 trat er das erste Mal gegen den 4 Jahre jüngeren → Sandy Saddler an und verlor seinen Titel an ihn. Im Revanchekampf knapp 3 Monate später holte er sich den Titel zurück, musste ihn 1950 jedoch erneut an Saddler abgeben. Der letzte Titelkampf der beiden fand 1951 statt und endete mit einem Sieg Saddlers.

				Pintor, Lupe (*1955 in Mexiko), Weltmeister im Bantamgewicht (1979–1982) und Junior-Federgewicht (1985–1986). In seiner dritten Titelverteidigung traf er 1980 auf → Johnny Owen, den er in der 12. Runde k.o. schlug.

				Robinson, Sugar Ray (1921–1989), Weltmeister im Weltergewicht (1946–1951) und zwischen 1951 und 1960 mehrmals Weltmeister im Mittelgewicht. Nachdem er 5 Jahre lang Weltergewichtschampion gewesen war, nahm er 1951 → Jake LaMotta dessen Titel im Mittelgewicht ab. Der Ringrichter hatte den brutalen Kampf in der 13. Runde beendet und Robinson den Sieg zuerkannt. 1952 erlitt er den einzigen technischen K.o. seiner Karriere: Beim Versuch, einen Titel in einer dritten Gewichtsklasse zu erringen, scheiterte er am Halbschwergewichtschampion → Joey Maxim. Anschließend zog er sich vom Boxsport zurück, startete 1955 aber ein erfolgreiches Comeback und errang erneut den Mittelgewichtstitel. 

				Saddler, Sandy (1926–2001), Weltmeister im Federgewicht (1948–1949, 1950–1957), wurde berühmt durch seine Rivalität mit → Willie Pep, gegen den er 1948−1951 viermal um den Titel kämpfte. Die vierte und letzte Begegnung der beiden ging als einer der brutalsten, unerbittlichsten Kämpfe in die Boxgeschichte ein: Beide Boxer griffen zu unerlaubten Mitteln und wurden hinterher für kurze Zeit von der New York State Athletic Commission gesperrt. 

				Sandoval, Richie (*1960), Weltmeister im Bantamgewicht (1984–1986). Nach dem Gewinn seines Titels hatte er Gewichtsprobleme und kämpfte mehrmals in höheren Gewichtsklassen, ehe er 1986 gezwungen wurde, seinen Bantamgewichtstitel gegen → Gaby Canizales zu verteidigen. Nach diesem Kampf, in dem er k.o. geschlagen wurde, wurde er bewusstlos ins Krankenhaus gebracht, musste sich einer lebensrettenden Gehirnoperation unterziehen und anschließend seine Karriere beenden. 

				Schmeling, Max (1905 in Klein Luckow–2005), Weltmeister im Schwergewicht (1930–1932). Seinen Titel errang er in einem umstrittenen Kampf gegen → Jack Sharkey: Nachdem Schmeling in der 4. Runde zu Boden gegangen war, erklärte sein Manager Joe Jacobs, er sei gefoult worden, und Schmeling wurde der Titel zuerkannt. 2 Jahre später musste er ihn jedoch an Sharkey abgeben. 1936 besiegte er den bis dahin ungeschlagenen → Joe Louis durch K.o. Der von der Politik instrumentalisierte Rückkampf 1938 endete mit einem K.o. Schmelings in der 1. Runde.

				Sharkey, Jack (1902–1994), Weltmeister im Schwergewicht (1932–1933). Sein Kampf gegen → Jack Dempsey 1927 brach damalige Zuschauerrekorde und endete mit einem K.o. Sharkeys. Seinen Titel errang er durch einen knappen Punktsieg gegen → Max Schmeling, verlor ihn jedoch bei seiner ersten Titelverteidigung ein Jahr später gegen Primo Carnera wieder. 

				Smith, James (*1953) hielt den WBA-Schwergewichtstitel nur drei Monate (1986/1987), bevor er ihn an den 13 Jahre jüngeren → Mike Tyson wieder abgeben musste.

				Smith, Lonnie (*1962), Weltmeister im Junior-Weltergewicht (1985–1986). Sein Titelkampf gegen den amtierenden Champion → Billy Costello 1985 wurde in der 8. Runde abgebrochen, nachdem Costello mehrmals zu Boden gegangen war. 

				Spinks, Leon (*1953), Olympiasieger im Halbschwergewicht (1976), Weltmeister im Schwergewicht (1978). Den WBC- und WBA-Titel gewann er von → Muhammad Ali durch einen knappen Punktsieg (split decision); den Rückkampf 7 Monate später verlor er klar nach Punkten. 

				Spinks, Michael (*1956), Olympiasieger im Mittelgewicht (1976), Weltmeister im Halbschwergewicht (1981–1985) und im Schwergewicht (1985–1987). Spinks war der erste Halbschwergewichtschampion, der den Schwergewichtstitel erringen konnte: und zwar von → Larry Holmes. Sein knapper Punktsieg über Holmes im Rückkampf 1986 war umstritten, weil Spinks in der 14. und 15. Runde nahezu k.o. gegangen war. Spinks zog sich 1988 vom Boxsport zurück, nachdem → Mike Tyson ihm die einzige K.-o.-Niederlage seiner Karriere bereitet hatte.

				Sullivan, John L. (1858–1918), Prize-Ring-Champion im Schwergewicht (1882–1892). Nachdem er alle Anwärter auf den Titel besiegt hatte (unter anderem auch einen brit. Boxer), erklärte Sullivan sich selbst zum Weltmeister im Schwergewicht. Er weigerte sich jedoch, gegen farbige Boxer anzutreten. («I will not fight a Negro. I never have, and I never shall.») Der letzte Bare-knuckle-Titelkampf der Boxgeschichte wurde 1889 zwischen Sullivan und seinem großen Rivalen Jake Kilrain ausgetragen. 1892 verlor Sullivan seinen Titel an → James Corbett; für diesen Kampf galten bereits die Queensberry-Regeln.

				Thomas, Pinklon (*1958), Weltmeister im Schwergewicht (1984–1986, 1992–1993). Er verlor seinen Titel 1986 an → Trevor Berbick, dem er nach Punkten unterlag. 1987 forderte er → Mike Tyson heraus, der den Titel inzwischen errungen hatte, und unterlag ihm in der 6. Runde durch technischen K.o. 

				Trimiar, Marian «Lady Tyger» (*1953), eine der ersten weiblichen Boxerinnen, die 1978 in New York ihre Boxlizenz erhielten. 1979 gewann sie die Frauenweltmeisterschaft im Leichtgewicht.

				Tunney, Gene (1897–1978), Weltmeister im Schwergewicht (1926–1928). Die einzige Niederlage seiner Boxkarriere erlitt er 1923 gegen Harry Greb, der ihm die Nase brach und ihm mehrere Platzwunden im Gesicht zufügte. Seinen Titel errang er vom langjährigen Champion → Jack Dempsey und verteidigte ihn im Rückkampf ein Jahr später. 1928 war er der erste Boxer, der sich als amtierender Champion aus dem Boxsport zurückzog.

				Tyson, Mike (*1966), Weltmeister im Schwergewicht (1986–1990, 1996). Der von J.C. Oates mehrfach erwähnte Kampf gegen Jesse Ferguson fand 1986 9 Monate vor seinem ersten Titelkampf gegen → Trevor Berbick statt: Ferguson wurde wegen Klammerns disqualifiziert, das offizielle Ergebnis lautet jedoch technischer K.o. 1988 verteidigte Tyson seinen Titel gegen den bis dahin ungeschlagenen → Michael Spinks, den er in der 1. Runde k.o. schlug. 1990 unterlag Tyson in einem aufsehenerregenden Kampf gegen James Douglas in Tokio: Der Herausforderer ging in der 8. Runde zu Boden, stand jedoch wieder auf, bevor der Ringrichter bis 10 gezählt hatte – hinterher gab es eine Kontroverse darum, ob zu langsam gezählt worden sei. Tyson ging in der 10. Runde k.o. und verlor seinen Titel. 1992 wurde Tyson wegen Vergewaltigung verurteilt und saß 3 Jahre im Gefängnis. Es gelang ihm, den WBC- und WBA-Titel 1996 noch einmal zu erringen, verlor sie jedoch im gleichen Jahr wieder an Lennox Lewis und Evander Holyfield. Im Rückkampf gegen Letzteren wurde Tyson disqualifiziert, weil er Holyfield ins Ohr gebissen hatte, und verlor vorübergehend seine Lizenz. Tyson beendete seine Profikarriere 2005.

				Walcott, Jersey Joe (1914–1994), Weltmeister im Schwergewicht (1951–1952). Erst 1947, 17 Jahre nach dem Beginn seiner Profikarriere, erhielt Walcott das erste Mal die Chance, um den Weltmeistertitel zu kämpfen, unterlag → Joe Louis jedoch knapp nach Punkten. 1951 kämpfte er zweimal gegen → Ezzard Charles um den Titel: Den ersten Kampf verlor er, im zweiten 4 Monate später siegte er durch K.o. und verteidigte seinen Titel 1952 gegen den Rivalen. Kurz darauf musste er ihn jedoch an → Rocky Marciano abgeben. Nach einer erneuten Niederlage gegen Marciano 1953 beendete Walcott seine Profikarriere und war anschließend u.a. als Ringrichter tätig.

				Willard, Jess (1881–1968), Weltmeister im Schwergewicht (1915–1919). Er gewann seinen Titel von → Jack Johnson in extremer Hitze in Havanna (Kuba). Er verteidigte seinen Titel nur ein einziges Mal, bis er 1919 auf → Jack Dempsey traf: Dieser blutige Kampf endete, als der schwer verletzte Willard zur 4. Runde nicht mehr antrat. 

				Williams, Cleveland (1933–1999), Profiboxer 1952–1972, kämpfte ein einziges Mal um den Weltmeistertitel im Schwergewicht: 1966 gegen den neun Jahre jüngeren Muhammad Ali. Nur ein Jahr zuvor war Williams von einem Polizisten angeschossen und schwer verletzt worden. 

				Zale, Tony (1913–1997), Weltmeister im Mittelgewicht (1941–1947, 1948). Sein erster von 3 brutalen Kämpfen gegen seinen großen Rivalen → Rocky Graziano 1946 zeigte Zales Nehmerqualitäten: Obwohl er in den ersten 5 Runden hauptsächlich Schläge einstecken musste, schlug er Graziano in der 6. Runde k.o. Den Rückkampf 1947 verlor er, seinen Titel holte er sich jedoch ein Jahr später zurück.
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