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Ein kleines österreichisches Bergdorf in den siebziger Jahren. Franz Kreuziger, der Sohn des früheren Bürgermeisters, liegt tot im Wald - mit einer Axt im Kopf. Eine Verdächtige ist schnell gefunden: Die Mühlbacherin, die behauptet, die Leiche entdeckt zu haben, ist eine verbitterte Frau, deren behindertes Kind in der Nazizeit auf Betreiben des Bürgermeisters Kreuziger »weggeschafft« wurde. Das Kind war am selben Tag geboren worden wie Franz Kreuziger. Ist dies also ein Fall später Rache?, fragt sich der Dorfpolizist. Verdächtig machen sich aber auch der ortsansässige Künstler, der angeblich erst kurz vor der Polizei zufällig am Tatort vorbeikam, jedoch ein aufwendiges Bild der Leiche malte, und der zutiefst fromme und ebenso menschenscheue Pfarrer, der seinen Schäfchen aus dem Weg geht, wo er nur kann, und der trotzdem mehr über den Toten zu wissen scheint als alle anderen Dorfbewohner zusammen ...





Menschliche Abgründe und dunkle Komik: ein düsteratmosphärischer Krimi über das Grauen im katholisch- hochalpinen Leben.
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I.







»Engel!«


 »Ja?«


»Was machst du denn da?« 


»Ich? Nichts.«


»Aber ich sehe doch, dass du auf dem Aktendeckel herumschmierst.« 


»Ich ... ich male.«


 »In der Dienstzeit?« 


»Es ist doch nichts zu tun.« 


»Und was malst du?« 





»Ich? Nichts.«





»Was du da malst, hab ich gefragt.«





»Einen Mord. Einen Mann, der seine Frau umbringt.«


»Du bist mir einer. Womit bringt er sie denn um?«


»Mit seinen Gedanken.«


»Und wie willst du das malen?«


»So weit bin ich noch nicht.«


»Engel?«





»Ja, Herr Kommissar.« 





»Engel!«


»Herr Kommissar?« 


»Ich geh dann.« 





»Wohin denn?«





»Ich kauf mir eine Wurstsemmel.« 


»Bringen Sie mir auch eine mit, bitte.«







»Kannst du bezahlen?«





»Nein.«





»Dann gibt es auch keine Wurstsemmel.«







Heute vor ziemlich genau 33 Jahren verließ ich an einem sonnigen Frühlingstag gegen drei viertel elf die Polizeistation, überquerte die Dorfstraße, die um diese Zeit wie immer leer war, und ging in das kleine Lebensmittelgeschäft, das dem Hans Vergeiner gehörte. Im Geschäft war niemand, denn der Hans hielt sich, wenn er keine Kundschaft hatte, gern im Lager auf und arbeitete dort. Ich stand eine Zeitlang herum, trat von einem Bein auf das andere, bis es mir zu dumm wurde, dann rief ich: »Hallo!«





Zunächst blieb es still. Niemand antwortete. Das war sehr ungewöhnlich, aber dann kam es von weit her, wie aus einem Bergwerk, zurück: »Kooomme !!!«





In diesem Moment ging die Tür auf und Anna Kreuziger kam ins Geschäft. Sie lächelte mir nervös zu und nickte mit dem Kopf, ich kannte sie gut. Sie war eine Fremde im Dorf, so wie ich selbst als hierherversetzter Polizist ein Fremder war. Sie lebte mit ihrem Mann seit einigen Jahren am Ortsrand, wo es hineinging in steile Nadelwälder. Anna stammte aus einem Tal, in dem es wärmer war als hier oben auf dem Berg, und die größere Freundlichkeit des Klimas, aus dem sie kam, war hörbar in der anderen Modulation ihrer Rede.







»Grüß Gott, Herr Wachmann«, sagte sie verlegen.







Dabei war sie, so wie sie jetzt dastand und auf den Steinboden starrte, eine schöne Frau. Ihre Nasenflügel zuckten, als hinter ihr die Tür ins Schloss fiel. Um die zart behaarte Oberlippe spielte so etwas wie ein heite-








rer Trotz. Sie wusste, dass es als Polizist mein Recht war, herum zuschauen, wo ich wollte, und dass mein Blick gar nichts heißen musste. Der Vergeiner hatte wohl gehört, dass noch jemand gekommen war und schon zwei Leute im Laden warteten, denn plötzlich schlug er den Vorhang, der das Geschäft vom Lager trennte, zurück und stand da, ohne dass man ein Geräusch seines Kommens gehört hätte. Er lachte. Ladendiebe sollten es bei ihm ruhig probieren, hatte er mir einmal gesagt.



»Grüß euch, was wollt's?«







Ohne auf eine Antwort zu warten, nahm er eine Semmel in die Hand und schlitzte sie mit einem Messerschnitt auf. Es geschah sehr selten, dass man hier in den Gesichtern der Männer Angst oder Schrecken sah. Allen Affekten, die Schwäche verrieten, war der Weg nach draußen gewöhnlich abgeschnitten, aber dem Vergeiner, eine Hand auf dem Extrawurstlaib, mit der anderen feine Scheiben heruntersäbelnd, zerbrach jetzt seine konzentrierte Miene wie eine Fensterscheibe, als mit einem Ruck die Glastür aufgestoßen wurde, dass sie gegen die Wand flog.







»Herr Kommissar!«







Ich wurde von allen hier »Herr Polizist« oder »Herr Wachmann« gerufen, aber es gab einen, der aus mir einen »Kommissar« gemacht hatte, und das war Georg, zu dem alle »Engel« sagten. Er arbeitete bei mir als Sekretär und Gehilfe. Der Engel hatte einen kleinen Kopf und trug das Haar, das er meines Wissens nie richtig wusch, seitlich gescheitelt. Diese Frisur sah aus wie aus einem Stück Holz geschnitzt, und sogar jetzt, als der Engel ganz aufgelöst in den Laden Vergeiners hereinflog, bewegte sich das Haar um keinen Millimeter.









»Herrgott! Engel!!«, schrie sich der Vergeiner seinen Schreck aus dem Leib.





»Was ist denn los?«, fragte ich.





»Es ist... Herr Kommissar! Kommen Sie ans Telefon, es ist dringend. Es ist was passiert.«





Der Engel war Ende dreißig, maß rund einen Meter fünfzig und sprach wie ein Kind.





»Kannst du nicht sagen, dass ich später komm?«





»Es ist... es ist ein Mord passiert.«





Das klang wie ein Scherz, und wir hätten alle drei herzhaft gelacht, wenn der Engel nicht so verstört dreingeschaut hätte.





»Wer sagt das?«





»Die alte Mühlbacherin, die draußen in der Säge wohnt. Sie ist am Telefon.«





Ich und der Vergeiner schauten zu Anna, weil Anna nicht weit von der alten Säge wohnte und als eine der wenigen im Dorf mit der Mühlbacherin Kontakt hielt. Aber Anna zuckte mit den Schultern.





»Glaubst du, sie ist noch dran?«





»Sie hat gesagt, ich soll Sie holen, Herr Kommissar, sie würde solange dran bleiben.«





»Vergeiner, die Semmel.«





Der Vergeiner konzentrierte sich wieder auf sein Geschäft und wickelte das Butterbrotpapier um die Semmel.





»Ein Mord, bei uns? Das gibt's nicht, die Alte spinnt doch, da draußen in ihrer Mühle«, sagte er.


»Wenn sie's sagt.« Anna ließ den Satz in der Schwebe. Ich nahm die Semmel, entschuldigte mich und lief zurück ins Kommissariat. Es war das erste Mal, dass ich durchs Dorf rannte - wie ein Kind. So eilig die Erwach-







senen manchmal auch gingen, sie rannten nie, und wenn, dann hieß das: Es ist etwas passiert.





»Hallo, Frau Mühlbacher?«





Ich hatte den schweren Telefonhörer am Ohr und wartete. Die Mühlbacherin wohnte an einem unruhigen, kräftig sprudelnden Gebirgsbach, dessen Rauschen ohrenbetäubend laut war. Es drang durch die Leitung bis an mein Ohr. Sonst war da nichts. Der Engel stand schnaufend mit offenem Mund neben mir und starrte mich an.





»Nichts«, sagte ich.





Ich rief noch ein paar mal »Frau Mühlbacher!« in die Muschel und blickte dabei in den offenen Mund meines Assistenten. Auf Engels gelben Schneidezähnen waren weiße Flecken, wie man sie sonst nur bei Kindern sah. Dann knallte ich den Hörer auf die Gabel.





»Los«, sagte ich.





Es war nicht weit zu der alten Mühlbacherin, sie wohnte am Dorfrand. Dort, wo sie und ein paar hundert Meter weiter die Kreuzigers ihre Häuser hatten, endete die Siedlung und es begann ein Nadelwald, der nach Norden steil bis an die Baumgrenze reichte und sich südwärts hinunter ins Tal erstreckte, das fast tausend Meter unter uns lag. Zur Mühlbacherin ging es in eine Art Senke hinab, in der dieser schreckliche Bach rauschte. Es gab dort nur das Rauschen des Baches, selbst den Motor des Autos hörte ich nicht mehr. Ich stellte ihn ab, warf die Autotür zu und hörte auch dieses Geräusch kaum, nur matt und von dem Rauschen aufgeweicht drang es an mein Ohr. Der Bach war weiß vom schäumenden







Wasser. Obwohl sie niemanden kommen hören konnte, war die Haustür der Mühlbacherin immer sperrangelweit offen. Wenn jemand kam, blieb ihm nichts anderes übrig, als ungebeten einzutreten und im Haus herumzugehen, bis er irgendwann auf sie stieß und eine Schimpftirade über sich ergehen lassen musste. Sie wollte nämlich »mit niemandem nichts zu tun haben«. Das sagte sie immer. Man hätte den Hass, der sie umtrieb, auf einen Hackstock legen und mit einer Axt in zwei Stücke spalten können. Niemand bekam es gern mit ihr zu tun, nur die Anna stand als Nachbarin auf gutem Fuß mit ihr. Im Haus herrschte Unordnung und in allen Räumen roch es nach Moder. Wir kamen in die Küche, wo eine weiße Katze lautlos und kaum sichtbar aus einem weißen Teller Milch leckte. An die Küche grenzte das Wohnzimmer, in dem ein uralter Holz-Fernseher stand und ein Sofa mit zerschlissenem rosarotem Bezug. Ich gestehe, dass mein Blick in dem langen und mit einem verwirrenden Durcheinander angefüllten Raum eine Weile herumirrte, bis ich den dürren Leib der Mühlbacherin auf dem Sofa, direkt vor meiner Nase, ausgestreckt liegen sah. Sie steckte unter einem Haufen Wäsche. Ihre Augen waren weit offen und starrten an die erschreckend niedrige Decke.





»Frau Mühlbacher, entschuldigen Sie -«





»Dieses Leben«, sagte sie, »dass ich das noch erleben muss.«





»Was ist denn los?«





»Im Wald liegen die Leichen herum, dass es zum Grausen ist. Kümmern Sie sich darum, in drei Teufels Namen!« Sie zitterte.





»Die Leichen? Sind es jetzt schon mehrere?«






»Was weiß denn ich«, stöhnte sie.



»Was haben Sie gesehen?«





Sie richtete sich auf und schrie: »Dem Engel hab ich gesagt, ein Mord ist passiert. Jawohl! Im Wald liegt eine Leiche mit einer Axt im Kopf. Ich hab sie gesehen! Ich hab sie gesehen mit diesen Augen.«





Sie deutete auf ihr Gesicht und riss die Augen so weit auf, dass das Weiße hervortrat und die Pupillen klein wurden wie Stecknadelköpfe.





»Sie müssen uns da hinführen, sofort«, sagte ich.





Sie zögerte. »Ja, aber der Engel soll mich tragen.«


»Warum denn das?«





»Mein Kreislauf! Was glauben Sie, warum ich hier liege und nichts arbeite.«





Wir fuhren aus der Mühlbacher-Senke zurück auf die Straße und dann weiter in den Wald. Man kann sich gar nicht vorstellen, wie viel Wald es hier noch gab und wie wenige Menschen. Das Auto schaukelte unter den hohen Bäumen und die Steine auf dem Weg krachten und knirschten unter den Reifen. Der Engel saß neben mir und die Mühlbacherin auf dem Rücksitz. Ihr Kopf auf dem langen, dürren Hals ragte so weit nach vorn, dass er zwischen unseren Köpfen aufgeregt hin und her schwankte. Zeitweise summte oder sang sie laut, und dann rief sie: »Stopp!«





Sie stieg aus dem Auto und zeigte vom Weg hangabwärts in den Wald. Dort lagen ein paar gefällte Bäume herum, und tatsächlich war da jemand. Wir gingen durchs hohe Gras hinunter, die Mühlbacherin auf den Engel gestützt. Auf einem Klappstuhl saß Jörg Mannlechner, der ortsansässige Künstler. Er war bei der Ar-






beit und vor ihm, ein paar Fliegen schwirrten auf, als ich näher trat, vor ihm lag ein Toter in seinem Blut. Es war, ohne Zweifel, Franz Kreuziger, Annas Ehemann. Aus dem Anblick des toten Kreuziger wurde das klarste Erinnerungsbild, über das ich verfüge. Eine Axt hatte ihm den Schädel gespalten, bis zum Schaft steckte sie in dem großen Kopf mit den kurzen Haaren. Erstaunlich war, dass die entstandene Wunde von der Waffe gänzlich ausgefüllt wurde, sodass das Gehirn nicht aus dem Schädel ausgetreten war. Es war lediglich viel dunkles Blut aus dem Kopf geronnen, und übers Ohr hinab ein wenig gelbliche Flüssigkeit. Der Tote lag auf dem Bauch im Gras, das kräftig dunkelgrün war und mit dem roten Blut des Toten verwirrend, ja geradezu schillernd kontrastierte. Man bekam das Gefühl, mit dem Hinsehen nicht aufhören zu können, weil das Zusammenspiel der Farben blutrot und grasgrün nie einen dauerhaften Akkord ergab. Der Kopf, von dem nach hinten die Axt abstand wie ein bizarrer Indianerschmuck, war so weit zur Seite gedreht, dass man das Gesicht sehen konnte. Es war dem Mannlechner zugewandt und wies einen nachdenklichen Ausdruck auf. Nicht tiefsinnig grüblerisch, sondern so, als habe der Kreuziger bei einer Selbstverständlichkeit oder bei etwas, das als selbstverständlich galt, einen ihm bisher verborgenen Fehler entdeckt, der ihn im allerletzten Moment seiner Existenz noch einmal stutzig gemacht hatte. Mannlechner bemerkte unser Hinzutreten gar nicht und fuhr fort, die um den Kopf des Toten gruppierten Grasbüschel mit wilden Bewegungen auf sein Blatt zu bringen.



»Aufhören«, sagte ich und ein Windstoß pfiff mir um die Ohren. »Polizei.«







»Ja, ich wundere mich schon die ganze Zeit: Wo bleibt denn die Polizei?«, sagte Mannlechner in warmem Tonfall, gewissermaßen aus der konzentrierten Arbeit heraus. Er schaute auf, ohne den Bleistift abzusetzen.





Der Engel ließ die Mühlbacherin von seiner Schulter herab. Sie lächelte eigentümlich, als sie Mannlechner sah. Dessen Zeichnung war filigran und detailgenau - der Künstler musste schon lange bei der Arbeit gesessen sein. Angeblich genoss Mannlechner im ganzen Land hohes Ansehen.





»Es ist der Kreuziger, kein Zweifel«, sagte ich.





Engel nickte mit dem Kopf.


»Ja«, sagte Mannlechner.





Ich fragte die Mühlbacherin, wann sie den Toten entdeckt habe. Sie sagte, so gegen Viertel nach zehn. Ja, sie habe auf die Uhr geschaut. Es sei bestimmt Viertel nach zehn gewesen. Jetzt war es Viertel nach elf.





»Warum haben Sie nicht die Rettung gerufen?«





»Die Rettung? Die nehmen doch keinen, der schon eine Axt im Kopf stecken hat und nicht mehr schnaufen kann.«





»Georg, fahr zur nächsten Telefonzelle und ruf die Rettung.«





»Die Rettung?«





»Die Rettung. Brauchst du ein paar Schilling?«


»Ja, bitte.«


Ich gab ihm zwei Schillinge.


»Mehr.«





»Das ist genug. Uberleg dir genau, was du sagen wirst. Sprich kurz und bündig. Dann reicht es. Vielleicht kommst du sogar mit nur einer Münze aus. Dann bringst du mir aber die andere wieder, verstanden?«







Mannlechner erklärte, er sei vor etwa zwanzig Minuten am Tatort eingetroffen. Er wohne ja nur einige Kilometer entfernt und gehe jeden Morgen mehrere Stunden im Wald herum. Zum Zeichnen, wie er sagte, oder auch nur so, um im Wald zu sein. In den letzten zwei Wochen habe er den Kreuziger täglich hier arbeiten gesehen.





»Er hat mit der Axt die umgesägten Bäume gesäubert. Ich bin stehen geblieben, ungefähr da, wo jetzt Ihr Auto steht, und habe ihm zugeschaut, aber er hat nur drauflosgehauen und mich nicht bemerkt. Und geschwitzt hat er, obwohl es noch so kalt ist. Ich dachte mir nichts dabei. Ich sah ihn auch gestern wieder. Er war fast fertig, die Baumstämme lagen nackt, ohne Astwerk und Rinde, um ihn herum und rochen gut. Er werkte da mit der Axt, mit dem Rücken zu mir, und ich dachte mir, ja ehrlich, ich dachte mir, es wird das letzte Mal sein, dass ich ihn hier arbeiten sehe. Heute sah ich ihn wieder und er arbeitete nicht mehr.«


»Haben Sie hier irgendetwas angerührt, Herr Mannlechner?«


Er schien verwirrt, weil ich meine Frage so schneidend dienstlich vortrug.


»Nein. Ich hab mich hierher gesetzt und ihn gezeichnet. Ich hab schon viele Tote gezeichnet.«





»Ist Ihnen an dem da irgendetwas aufgefallen?«





»Aufgefallen?«


»Sagen Sie jetzt nicht: die Axt im Schädel.«


Der Engel lachte wie ein Kind.





»Engel«, sagte Mannlechner, »kommst du einmal zu mir Porträt sitzen? So ein kleines Teufelsgesicht such ich schon lang.«







»Herr Mannlechner! Das hier ist eine polizeiliche Untersuchung. Und du, Engel, setzt dich jetzt ins Auto, bringst die Mühlbacherin heim und verständigst die Rettung.«





»Geben Sie mir noch einen Schilling, bitte, Herr Kommissar.«


Ich gab ihm den Schilling, und die beiden machten sich auf den Weg.


»Nein, ich meine, was soll einem auch auffallen? Es wird Sie nicht interessieren und ist auch selbstverständlich, dass ein Mord einer Leiche einen ganz anderen Charakter verleiht als ein natürlicher Tod. Rein formal betrachtet.«


Ich war mir nicht sicher, ob seine Erörterungen für mich nützlich sein würden, und ließ ihn reden, damit mir nichts entging. Er war eigenartig begeistert von der Leiche. Er behauptete, dass die Tatsache des Mordes in die äußere Erscheinung der Leiche »eingegangen« sei und dass der formale Ausdruck der Leiche vom Mord erzähle, in einer Sprache, die freilich niemand verstünde, niemand, ausgenommen ein guter Maler.


»Und die guten Maler sind ausgestorben. Wenn Sie Michelangelo hießen und über sein Verständnis der Körperformen verfügten, Herr Wachtmeister, dann könnten Sie vielleicht schon zur Verhaftung schreiten«, schloss er.


»Und wenn Sie Michelangelo wären, würden Sie weniger Stuss daherreden.«


Er lächelte. »Weniger? Nein. Ich glaube, dass der zur Polizei gar nichts gesagt hätte. Das war nämlich ein sturer Hund.«





»So ist das mit den Künstlern. Und Ihre Zeichnung -






soll daraus ein richtiges Gemälde werden? >Kreuzigers Tod< vielleicht?«



»Lassen Sie mich nur machen«, brummte er.





Es dauerte nicht lange, bis in dem ruhigen, gewaltigen Wald seltsam hilflos und mit Blaulicht die Rettung daherkam. Einige Männer sprangen wie auf ein Kommando aus sich gleichzeitig öffnenden Türen und stürmten zu uns herab, als wäre Krieg und als würde von irgendwoher geschossen. Flink war der Tod des Franz Kreuziger erklärt. Er sollte in die Stadt zur Obduktion verbracht werden und wurde in eine Plastiktasche gepackt. Mannlechner zog ein sehr finsteres Gesicht zu diesen Vorgängen. Tatsächlich, hätte man's nicht besser gewusst, man hätte die Rettung auch mit einem Aufräumdienst oder der Müllabfuhr verwechseln können. Dass ein Toter Objekt so schamlos zweckmäßiger Handlungen war, schien ihm nicht gerecht zu werden. Es wurde da der Tod in seiner Wirkung erstickt und seine Gegenwart einfach weggeräumt. Aber die von der Rettung waren insofern geistesgegenwärtiger als ich, als sie die Kriminalisten der Stadt verständigten. Von der Dienstordnung her waren schwere Verbrechen wie dieses zunächst von mir zu bearbeiten, sollten aber so bald als möglich von den besser geschulten Kräften der Stadt übernommen werden, die ich zu benachrichtigen hatte. Mein Versäumnis bemerkt und behoben zu haben, machte den Leiter des Einsatzes stolz. Wie ein Hampelmann eilte er hinauf zum Wagen und bediente das Funkgerät. Wenig später schlugen die Türen des Kleinbusses zu, der Motor heulte auf, und die Leiche war weg.







»Heute geht alles so schnell«, sagte der Mannlechner und stand von seinem Klappstuhl auf.





»Ja«, sagte ich.





Wir stapften durchs Gras hinauf zum Weg und gingen aus dem Wald hinaus. Wir sprachen über Franz Kreuziger. Seine Familie war alteingesessen und gehörte seit je zu den reichsten im Dorf. Sie besaß die besten und sonnigsten Wiesen. Der Hof, im Dorfkern gelegen, nicht weit von meinem Büro, war einer der stattlichsten. Franz Kreuziger hatte zwei Schwestern und einen Bruder, einen jüngeren. Obwohl er der älteste Nachkomme war und den Hof hätte übernehmen sollen, ist es dazu nicht gekommen. Vielmehr ist der Kreuziger von zu Hause weggezogen und war mit den Seinigen so tief zerstritten, dass schon nicht mehr gestritten, sondern nur mehr geschwiegen wurde. Er soll sich mit seinem eigenen Geld das Haus hier am Ortsrand halb im Wald gebaut haben und arbeitete bei der Post in der Stadt. Von allen, die hier oben lebten, war er der Schweigsamste gewesen. Dabei war er nie schroff oder ungehobelt gewesen, sondern stets höflich, ausweichend höflich. Als hätte er einem Angriff zuvorkommen wollen.





»Wer könnte ihn umgebracht haben?«, fragte ich.





»Wenn Sie mich fragen: Es kommt niemand in Frage, und damit alle.«





»Sie auch?«





Er schmunzelte. »Ich weiß, dass ich es nicht war. Sie dagegen können das nicht wissen. Für Sie komme ich als Mörder in Frage. Nehme ich an.«





»Wie alt sind Sie, Mannlechner?«





»Ich?« Er fragte das so erstaunt, als würde sein Alter über ihn nichts aussagen. »Einundsechzig, warum?«






»Sie sind zu alt für so einen Mord, Mannlechner. Die Axt, mit der der Kreuziger erschlagen worden ist, war eine richtig schwere Axt. Sie könnten sie vielleicht handhaben, eine solche Axt, aber nicht ohne Gefahr, dass etwas schiefläuft. Die Wahrscheinlichkeit, dass Ihnen ein Mord mit so einer Axt angesichts Ihres Alters misslingt, wäre so groß, dass Sie ein anderes Mordwerkzeug wählen würden. Gerade ein Künstler hätte da viel Phantasie. Viel mehr als unser Mörder wahrscheinlich.«



»Ich werde natürlich nichts gegen meine Entlastung vorbringen, Herr Wachtmeister.«





Wir waren vor Kreuzigers Haus angekommen.





»Ich werde Anna benachrichtigen. Wiedersehen«, sagte ich und schaute dem Mannlechner nach, als er sich entfernte. Ging er immer so eigentümlich verhalten, oder waren seine Schritte verkrampft, unfrei?





Anna öffnete die Tür, drinnen im Haus hörte ich noch den Hall der Türglocke. Sie schaute traurig drein, wie so oft. Und wenn die ganze Welt untergegangen ist, mich wundert's nicht, schien ihr Blick zu sagen. Sie bat mich ins Haus. Wir setzten uns in die gute Stube, die ganz mit Lärchenholz vertäfelt war. Sie brachte mir ein Glas Schnaps und setzte sich schweigend an den Tisch, als sei ihr am liebsten, wenn es beim Schweigen bliebe.





»Anna. Die Mühlbacherin hat recht gehabt. Oben im Wald bei euch liegt ein Toter. Es ist dein Mann. Er wurde mit einer Axt erschlagen.«





»Mein Mann? Mit einer Axt erschlagen?«





Sie, die sonst so leicht und bei jeder Gelegenheit die Fassung verlieren konnte, blieb jetzt ruhig und wurde nachdenklich.







»Ich hab es schon gewusst.«





»Woher denn, Anna?«





»Ich weiß es nicht. Im Geschäft, als der Engel mit der Geschichte vom Mord dahergekommen ist, hab ich sofort gedacht: Mein Mann ist es, mein Mann ist tot.«





Sie stockte, schien in einen Weinkrampf verfallen zu wollen, fing sich aber wieder und redete weiter.


»Ich hab ein Bad genommen, heute Morgen, bevor ich zum Vergeiner gegangen bin, und während ich im Bad liege, höre ich ein Läuten an der Tür, aber ich kann nicht nackt hinauslaufen und so bleib ich mucksmäuschenstill im Bad liegen und höre jemanden mit einem Stock an die Tür schlagen. Es war die Mühlbacherin, die dann laut und krächzend meinen Namen rief. Aber ich bin im Bad liegen geblieben. Ich habe mir schon gedacht, da ist was passiert und dass es mit mir zu tun hat. Aber ich wollte von keinem Unglück etwas hören.«





»Es tut mir so leid, Anna.«





»Wie kann hier ein Mord geschehen, hier, und noch dazu ein Mord an meinem Mann? Der hat doch niemandem was getan.«





Jetzt kamen die Tränen, aber eigentlich nicht so reichlich. Es war hauptsächlich das Schluchzen, das die Trauer anzeigte. Mit der Trauer war es hier allgemein so, dass man ihr selten einen Ausbruch gestattete. Bei Begräbnissen zum Beispiel hatte man das Gefühl einer allgemeinen Erstarrung. Die Gesichter der Leute wurden hart und die Körper steif, und so schleppte sich dann eine Begräbnisprozession durchs Dorf. Getragen von der traurigen Musik. Die Größe einer Trauer wurde durch die Intensität der Starrheit, die zum Zurückstauen des Trauergefühls nötig war, angezeigt. Herzhaftes Weinen







gab es kaum, es wurde eher trocken und verzweifelt geschluchzt. Wenn bei einem Begräbnis jemand, der kein Kind mehr war, einmal richtig weinte, dann geschah es mit den Anzeichen eines hysterischen Anfalls. Meist wurde der- oder diejenige dann von Angehörigen weggebracht oder so umstellt, dass die anderen nichts mehr zum Schauen hatten.


Ich schonte Anna eine Weile, bevor ich begann, sie auszufragen. Sie erzählte mir, dass ihr Mann schon seit ungefähr zwei Wochen jeden Morgen, wenn es hell wurde, aufbrach, um seinen Wald zu pflegen. Es ging hauptsächlich darum, ein paar tote Bäume umzuschneiden. Der Kreuziger hatte sich extra für dieses Geschäft Urlaub genommen. Sie sagte das so, als würde sie ihren Urlaub anders verbracht haben als mit der Axt im Wald.





»Heute sollte der letzte Tag sein. Heute wollte er fertig werden. Der Wald war wichtig für ihn. Die Sauberkeit des Waldes. Der Wald war alles, was er von seiner Familie bekommen hat, und er wollte denen zeigen, dass er weiß, wie man einen Wald pflegt, und dass er mit der Natur besser wirtschaften kann als die.«





»Wer könnte es getan haben?«





»Ihn umgebracht haben?« Sie schien nachzudenken. »Ich weiß es nicht.«





»Hatte er Feinde?«





»Jeder hier hat Feinde, du weißt das. Es gibt hier viele Feindschaften. Zwischen den Familien und in den Familien. Und gerade, dass er seine Feindschaften nicht gepflegt hat, sondern ihnen ausgewichen ist, hat ihm einen besonderen Hass eingetragen. Das war halt immer mein Gefühl. Im Übrigen hat er mit mir über all das nicht gesprochen, über den Streit mit seiner Familie zum Bei-






spiel. Davon weiß ich nichts. Ich weiß von meinem Mann überhaupt wenig, wenn ich ehrlich bin, und zugleich natürlich alles. Auf andere Weise, weil ich mit ihm gelebt habe, lange Zeit. Aber erzählt hat er mir fast nichts. Nie.«



»Wer hat denn überhaupt gewusst, dass er jeden Tag in den Wald geht, um zu arbeiten?«





»Ich hab es gewusst, ich natürlich.«





Sie stockte und sah mich an.





»Natürlich sagt man das einmal beiläufig irgendwo: Mein Mann arbeitet im Wald. Die Mühlbacherin hat's gewusst. Dem Vergeiner hab ich's gesagt. Es sind viele in den Wäldern unterwegs, die ihn gesehen haben könnten. Man trifft oft Leute, die allein da droben herumgehen. Man grüßt höflich und fragt, wohin des Wegs, und erhält ausweichende Antworten. Auch viele Kinder spielen in den Wäldern.«





»Das heißt, es könnte für den Mord Zeugen geben?«


»Ja. Das ist denkbar. Trinkst du noch einen Schnaps?«


Ich wehrte ab, trotzdem machte sie das Glas noch einmal voll.





»Aber ich brauch jetzt einen.«





Als sie das Glas zum Mund führte, sah ich, wie ihre Hand zitterte.





»Wenn du Hilfe brauchst oder allein nicht zurechtkommst, kannst du dich jederzeit an mich wenden, Anna.«





Ihre Augen funkelten sonderbar, als ich das sagte.





»Jederzeit«, wiederholte ich, und meine Stimme war brüchig und unsicher.





»Wie ist das gemeint?«





»So, wie ich es gesagt habe.«







Ich sprach noch einmal mein Beileid aus, vergewisserte mich, dass ich sie allein lassen konnte, und verabschiedete mich.





Mir war es gar nicht unrecht, dass der Engel offenbar nicht daran gedacht hatte, mich mit dem Auto abzuholen. Der kleine Bursche war einerseits sehr fleißig, andererseits gingen seine Gedanken oft eigene Wege, sodass er, guten Willens natürlich, unterm Strich seine Pflicht genauso schlecht versah wie einer, der bewusst nachlässig gehandelt hätte. Es war jetzt geradezu angenehm, allein zu sein und die Straße entlang in Richtung Dorf zu wandern. Ehrlich gestanden hoffte ich zu diesem Zeitpunkt, schon bald von dem Fall abgezogen zu werden. Es schien mir unmöglich, diesen Mord aufzuklären.





Am Nachmittag filzte zuerst die Spurensicherung ergebnislos den Tatort, dann kamen hohe Beamte von der Landespolizeidirektion daher. Sie stellten das Auto quer vor das Eingangstor des Kommissariats, als wohnten sie hier. Ich könnte nicht behaupten, dass ich bei einem von ihnen das Gefühl gehabt hätte, dass er ein bestimmter Mensch gewesen wäre - es handelte sich eben um Beamte, Exemplare einer Gattung. Die Art, wie sie sich in meinem Büro aufpflanzten, gefiel mir nicht. Sie reckten sich steif in die Höhe, als wollten sie mich einschüchtern, und stellten sich als Chefinspektor Doktor Gschnitzer und Hauptmann Bachler vor. Die Stimmung wurde noch unangenehmer, als der Engel den Raum betrat. Er tat das wie ein Schuljunge, der sich zum Unterricht verspätet hat und blöd grinsend in den Klassenraum kommt.







»Wer sind Sie, wenn ich fragen darf«, fuhr ihn Gschnitzer an, der erwartet hatte, dass der Eintretende sich unaufgefordert vorstellte. Den Engel, der mit seinen fast vierzig Jahren noch wie ein Kind war, durfte man natürlich nicht so anschreien, da bekam man nichts aus ihm heraus, nur ein koboldhaftes Grinsen, das seine Zähne weiter entblößte, als es vorteilhaft war, weil alle diese Zähne, die man sonst kaum sah, schlecht waren, angefault. Der Engel hatte in dieser Situation etwas von einem in Bedrängnis geratenen Tier, einem Iltis etwa, der hilflos und bedrohlich die Zähne bleckt. Zischte, fauchte er sogar leise? Bevor nun Gschnitzer nachsetzen konnte, stellte ich in aller Form den Engel vor, der ihm dann die Hand reichte und aus unerfindlichen Gründen einen Knicks machte, in der Art eines kleinen Mädchens, das dem Bürgermeister einen Blumenstrauß überreicht. Engels Gesicht war dabei feuerrot, aber Gschnitzer brach in leutseliges Gelächter aus und sagte zu mir: »Einen feinen Assistenten haben Sie da!«





Ich befragte die beiden Herren über ihre Meinung zum vorliegenden Fall und konnte bei dem Herrn Doktor eine Verformung der Lippen wahrnehmen, die seinen Widerwillen darüber ausdrückte, mit mir zusammenzuarbeiten und von mir eine Frage gestellt zu bekommen.


»Was ist denn Ihre Meinung?«, fragte er scherzhaft zurück, aber dann legte er los: »Wenn Sie mit der Dienstordnung vertraut sein sollten, was ich hoffe und zugleich bezweifle, dann müsste Ihnen klar sein, dass zunächst Sie diesen Fall hier zu bearbeiten haben und dass Sie Ihre Zuständigkeit sofort«, dieses Wort sprach er mit richtiggehender Wut aus, »sofort an mich als die über-







geordnete Instanz abzutreten haben, wenn ich dies verlange.«





»Und verlangen Sie es denn?«





»Was ich von Ihnen verlange und was nicht, das wird Ihnen rechtzeitig zur Kenntnis gebracht, Herr Kollege. Was ich Ihnen jetzt schon mitteilen möchte, ist, dass ich hier die Fragen stelle. Ich bin es auch, der jederzeit einen Bericht von Ihnen über Ihre bisherige Ermittlungstätigkeit anfordern kann, den Sie dann postwendend - und das heißt wiederum sofort, sofort! - zu erstatten haben. Verstehen Sie?«





Ich bejahte. Es ist ja allgemein so, dass man in jedem Beruf Zurechtweisungen einstecken muss, auch wenn man nichts falsch gemacht hat. Der alltägliche Weltbetrieb setzt nämlich voraus, dass ein Großteil der Menschen regelmäßig erniedrigt wird und ohne Stolz sich für nichts zu blöd ist. Der Engel hatte seinen Mund längst zugemacht und schaute sehr traurig drein. Seine beiden Schultern hingen herab wie zwei verblühte Tulpen.


»Gut, dass wir uns verstehen. Sehr gut. Dann nehmen Sie ferner zur Kenntnis, dass die Gewalttaten überall im Land zunehmen, auf erschreckende Weise tun sie das, ja, und dass wir, die ausgebildeten Kriminologen, nicht tagein, tagaus durchs ganze Land jagen können, um eure Leichen einzusammeln und dann vielleicht noch obendrein den Mörder zu finden, nur weil unsere Leute vor Ort dazu nicht in der Lage sind. Das geht nicht, verstehen Sie!«


Er schrie mich nun so laut an, dass ich eine Sekunde lang daran dachte, den Dienstrevolver aus der Schublade zu holen und die beiden Eindringlinge aus dem







Büro zu vertreiben. Ich lächelte, Gschnitzer schaute bitterböse.





»In einer Woche liegt der Akt Kreuziger bei mir auf dem Tisch. Und dieser Akt enthält einen restlos aufgeklärten Mordfall«, schloss er.





»Ich fühle mich diesem Fall nicht gewachsen«, erwiderte ich trotzig.


»Es wird Zeit, dass Sie Ihren ersten Fall lösen, Herr Kollege, höchste Zeit. Sie haben in der Zentrale den Ruf eines störrischen, arbeitsscheuen Faulenzers.«


Er machte eine kunstgerechte Pause, um den Satz schön und ausführlich auf mich wirken zu lassen. Ich fiel aus allen Wolken. Von diesem Ruf hatte ich nie etwas erfahren. Alle meine dienstlichen Besuche in der Zentrale waren äußerst freundlich verlaufen. Nie war auch nur die mindeste Klage an mein Ohr gedrungen.


»Sie können sich kein Versagen leisten, verstehen Sie? Dass Sie es versäumt haben, mich unverzüglich von dem Mord zu benachrichtigen, und sich laut Rauter, dem Leiter des Rettungseinsatzes, sogar weigerten - weigerten! selbiges zu tun, das hat der Herr Rauter nämlich zu Protokoll gegeben«, jetzt zeigte er lächelnd seine Zähne, weiß, schlank und spitz, »stellt einen schweren Verstoß gegen die Dienstordnung dar, von dem ich bereits der zuständigen Disziplinarkommission Meldung erstattet habe. Ich lasse mir bei der Erfüllung meiner Meldepflichten weniger Zeit als Sie, wie Sie sehen. Und wenn man in Ihrer Personalakte blättert, gewinnt man den Eindruck, dass Sie sich nichts, aber auch gar nichts mehr leisten dürfen. Bei der Vergangenheit, die Sie haben.«





Ich senkte den Kopf und schwieg. Er beruhigte sich.







»Bedenken Sie, dass Sie viel gutzumachen haben und dass für Sie einiges auf dem Spiel steht. Finden Sie den Mörder.«





Sie schienen schon gehen zu wollen, als Bachler dem Herrn Doktor etwas überreichte, das dieser dann mit einer Gebärde des Ekels auf meinen Schreibtisch legte. Es war die Extrawurstsemmel, die ich offensichtlich am Tatort vergessen hatte. Als der Engel frech die Hand danach ausstreckte, gab ich ihm eins auf die Finger und nahm die Semmel an mich. Doktor Gschnitzer richtete einen scharfen Blick auf mich und schüttelte langsam und vernichtend den Kopf. Dann verschwanden die beiden. Die Tür schlug Bachler zu. Durchs Fenster sah ich, wie sie draußen regelrecht zu ihrem Auto liefen, ohne überflüssige Bewegungen darin verschwanden und losfuhren. Alles, was sie taten, geschah so schnell und ruckartig, dass es nie recht wirklich zu werden schien, und am Ende, als das Auto davonbrauste, zerplatzte ihre Anwesenheit wie eine Seifenblase.









II.







In der Nacht gab es Sturm. Ich bewohnte ein Haus, das sonst niemand im Dorf gewollt hatte. Die Bergformation, die nach Norden hin das Tal, über dem das Dorf lag, begrenzte, wies eine Lücke auf, durch die von Zeit zu Zeit der Nordwind blies, genau an meinem Haus vorbei, ja durch mein Haus hindurch. Deshalb wurde es, obwohl herrlich gelegen, von den Einheimischen gemieden, und natürlich hatte mich keiner auf die Nachteile der exponierten Lage aufmerksam gemacht, als ich, überwältigt von dem Ausblick in das Tal, dort eingezogen war. Als der Wind dann in manchen Nächten das Haus mit seinem Gepfeife fast in einen Leierkasten verwandelte - in dem ich schlafen sollte -, bereute ich nichts. Es war in solchen Sturmnächten schön, der Naturgewalt nah zu sein und sich ihr anvertraut, nicht ausgeliefert zu fühlen. Auch die Nacht nach dem Mord gehörte dem Wind. Ich lag unter der schweren Daunendecke, das Heulen des Windes tanzte durch meinen Kopf, und ich dachte über den Mordfall nach. Was wusste ich? Franz Kreuziger war durch den Axthieb gestorben. Die Axt hatte ihm gehört. Offensichtlich hatte der Kreuziger eine Pause gemacht oder aus sonst einem Grund die Axt abgesetzt, mit der der Mörder ihn dann von hinten erschlug. Er war mit hoher Wahrscheinlichkeit mit dem Opfer bekannt gewesen. Er






musste über eine ordentliche Körperkraft verfügen. Entweder hatte er sich spontan zu seiner Tat entschlossen, weil die Gelegenheit dazu gerade bestand, oder er war mit dem Arbeitsrhythmus des Opfers vertraut, wusste, wann der Kreuziger eine Pause einlegen würde, und schlug dann zu. Er musste ein leichtes Opfer gewesen sein, dieser Einzelgänger, ein Opfer schon von sich aus, an dem der Mörder nur mehr das ohnehin Feststehende vollzog. Hatte nicht darin die geradezu ekelhafte Ausstrahlung Kreuzigers als Mensch bestanden? Der archaische Charakter der Tat schien auf großen Hass hinzudeuten, der immer schon bestanden hatte und plötzlich, weil die Möglichkeit sich auftat, seinen Weg nach draußen fand, in die Wirklichkeit. Wenn dieser Mord nicht im Wald geschehen wäre! Überall, nur nicht im Wald! Der Wald war ein rätselhaftes Element, in dem alles geschehen konnte. Viele trieben sich dort herum und keiner hatte dort ein Geschäft. Der Wald war Niemandsland. Dort war alles unklar. Es schien kaum eine Möglichkeit gegeben, den Kreis der Verdächtigen einzugrenzen. Und dennoch: als ich im Bett lag, mit dem Gefühl, der Sturmwind würde im nächsten Augenblick mein Haus vom Fundament losreißen und mitnehmen, beschloss ich, dass ich diesen Fall knacken würde. Ich grinste selbstzufrieden im Dunklen vor mich hin, tastete mit der Hand hinunter auf den Holzboden, wo eine offene Flasche mit Schnaps stand, und schenkte mir noch ein Gläschen ein. Das Leintuch stank schon ziemlich, weil ich immer wieder ein paar Tropfen verschüttete, wenn ich in Liegestellung trank und danach mit dem Wind um die Wette stöhnte. Dann hörte ich ein unerwartetes Geräusch. Es war so klar und laut, dass ich es





zunächst für eingebildet hielt. Jemand klopfte an die Tür. Ich blieb liegen und hielt den Atem an. Wieder kam das Klopfgeräusch von der Tür. Ich stand auf, schwankte durch die Dunkelheit und stieß dabei ein paar leere Flaschen um, die im Umkreis des Bettes standen. Ich erreichte den Lichtschalter, knipste ihn an.





»Wer da?«, rief ich.





Es kam keine Antwort, nur ein lautes Schnaufen hörte ich von draußen. Ich ging ins Vorzimmer. Wie betrunken ich war! Mein Bewusstsein ging durcheinander wie ein großer Knäuel ineinander verschlungener Karusselle. Ein Flüstern wurde hörbar und ich machte die Augen auf, die mir vor Müdigkeit zugefallen waren.





»Öffnen Sie, bitte!«





Als ich das Haus bezogen hatte, war es vollkommen leer gewesen, bis auf eine alte Schrotflinte, die im Schirmständer neben der Tür gelehnt hatte und die die ganzen Jahre über dort geblieben war. Ich hatte eine Art magisches Verhältnis zu der Flinte entwickelt: Dass sie unberührt an ihrem Platz blieb, schien mir zu verbürgen, dass sich keine Situation ergeben würde, in der sie eingesetzt werden musste. Jetzt grub ich das Kriegsbeil aus. Ich nahm das Ding in die Hand, das sich als geradezu federleicht entpuppte, schlug die Riegel der Haustür zurück und forderte den späten Besucher auf, einzutreten. Die Tür ging auf und ein großer, dunkler Mann war es, den die schwache Vorzimmerlampe aus der Nacht herausleuchtete. Es war, ich traute meinen Augen nicht, der Dorfpfarrer, der zitternd vor mir stand.





»Herr Wachmann«, sagte er nur, als er mich schwankend mit der Waffe in der Hand und in der Unterhose dastehen sah. Ich stellte das Gewehr mit einer Gebärde







ab, als sei alles nach Plan verlaufen, und begrüßte den Besucher.





»Sie verstehen die Vorsichtsmaßnahme. Ich bearbeite einen Mordfall, wie Sie sicher schon gehört haben.«


»Ja, natürlich«, sagte der Pfarrer und lächelte. Sein Gesicht war von einem rotbraunen Bart eingerahmt, der nur sehr dünn wuchs. Die fahle Gesichtshaut darunter wies sonderbare Gewächse auf, die mit dem Bart in einer symbiotischen Beziehung zu stehen schienen. Es war ein Spiel, das man mit diesem Bart treiben konnte: Einerseits sah man recht genau durch den Bart hindurch bis zu den Hervorbringungen der Gesichtshaut, andererseits wusste man nie genau, worum es sich dabei handelte: verschorfte Wunden, Furunkel, Ekzeme oder Entzündungen sonstiger Art? Man wusste es nicht und würde es nie wissen. Inmitten des Bartes lag der Mund, den große fleischige Lippen bildeten. Wenn er sich zu einem Lächeln öffnete, sah man unglaublich kleine Mäusezähnchen auf großen Wülsten von Zahnfleisch sitzen. Sein beinahe zahnloses Säuglingslächeln, das sehr unheimlich wirken konnte, brachte der Pfarrer jetzt hervor, als er sich für die späte Störung entschuldigte. Ich ging unregelmäßig in die Kirche und war dem Pfarrer sonst nur selten begegnet. Im Nachhinein, aus der Distanz der Erinnerung, kann ich sagen, dass ich ihm regelrecht ausgewichen bin. Er versah seinen Dienst in der Gemeinde sehr ordentlich, ja sogar mit einer Pedanterie, die zu dem unweltlichen Charakter seiner Pflichten in Widerspruch zu stehen schien. Darüber hinaus aber war er nicht vorhanden und schien sich geradezu zu verstecken. Und die Leute versteckten sich vor ihm. Nach der Messe wartete er lange in der Kirche, bis sich die







Menge draußen zerstreut hatte, und ging erst nach Hause, wenn Kirchplatz und Straße leer waren. Man begegnete ihm selten, immer saß er in seinem Haus unweit der Kirche oder ging in den Wäldern herum. Es war wohl so, dass er ungemein litt, aber er schien dieses Leiden niemandem mitteilen zu dürfen, und niemand schien davon wissen zu wollen, weil er der heilige Mann, der Pfarrer war. In der Dorfgemeinschaft war der Pfarrer ja kein bestimmter Mensch mit einer bestimmten Geschichte, sondern eine Institution, in die, von den Gläubigen unbemerkt, ein Mann eingemauert war, der dort verkümmerte. Die Verlegenheit, mit der dieser einsame Mann jetzt in meinem Vorzimmer stand und mehrmals murmelnd um Vergebung für den späten Besuch bat, wobei er sich immer wieder verhaspelte und mir kaum in die Augen sehen konnte, ernüchterte mich und machte einige der Schnäpse, die ich getrunken hatte, ungeschehen.





»Herr Pfarrer, ich wohne hier allein und mein Haus ist in Unordnung, sodass ich darin keinen Besucher empfangen kann. Sie verstehen.«





Er nickte.





»Warum gehen Sie nicht um das Haus herum und setzen sich auf die Veranda. Dort ist man im Windschatten des Hauses und hat einen schönen Blick in die Nacht.«





»Gern«, sagte er.





»Warten Sie ein paar Minuten, ich komme dann nach.«





Im Gehen murmelte er etwas Unverständliches, es klang wie ein Gebet. Ich kleidete mich an, holte die Schnapsflasche und zwei Gläser und folgte meinem Gast auf die Veranda. Der Wind hatte nachgelassen. Der Pfarrer saß im Dunkeln und schien sich wohl zu fühlen. Ich bot ihm an, sich in eine der Wolldecken zu hüllen,






die dort herumlagen, zum Schutz gegen die Kälte. Er tat es so umständlich, dass er beinahe das Tischchen mit dem Schnaps umgestoßen hätte, aber schließlich saß er da, schnaufte und schwieg, während ich den Schnaps einschenkte. Bei seinen Messfeiern schwieg er oft so und schaute ins Leere, als wäre er ganz woanders.



Plötzlich sagte er entmutigt: »Ich kann Ihnen ja gar nicht sagen, warum ich gekommen bin.«





Die Stimme kam leise und gepresst aus ihm heraus und seine schweren, stark hervortretenden Augen suchten die meinen, um nach einem sonderbar inständigen Blickwechsel von mir wegzuzucken wie ein Paar aufgescheuchter Vögel. Alle wussten, dass er sehr viel trank. Man sah es ihm sogar bei der heiligen Messe an, wenn er den Kelch mit dem Blut Christi nach der Wandlung in einer Art leerte, die klar zeigte, dass die rätselhafte Transsubstantiation seinen Gaumen nicht irre machen konnte: Es war Wein, den er trank, und nichts anderes, und er trank ihn mit kräftigen, derben Schlucken, in denen sich die Gier des Süchtigen verriet. Vollkommen still war es dann in der Kirche, und die Andacht der Gläubigen, ihre tiefe, reumütige Gottesfurcht schien unterbrochen von dem peinlichen Gefühl, etwas Ungehöriges zu beobachten, nur mehr zu beobachten, denn in diesem Moment war der Pfarrer für sich. Für ihn bedeutete dieser Kelch voller Wein in der Mitte der Messfeier eine Kräftigung, ohne die er das Hochamt nicht hätte bewältigen können. Der Pfarrer nämlich verausgabte sich beim Gottesdienst, und dass die unergründlichen Anstrengungen, unter denen er allein draußen vor dem Altar bei der Beschwörung der Gottheit zu leiden hatte, ihn schwitzen ließen wie einen Feldarbeiter,







steigerte den Ernst und die Dramatik der Feier. Nur während der Messen dieses Pfarrers, und ich habe seither viele andere Pfarrer gesehen, fühlte ich mich unmittelbar, geradezu schockierend nah vor die Unendlichkeit Gottes gestellt. Ich erlöste den Gottesmann von seiner Befangenheit vor dem vollen Glas, hob meines und forderte ihn auf, das Gleiche zu tun.





»Auf Sie, Herr Pfarrer«, sagte ich. »Und auf Ihre Idee, mich in dieser Nacht aus dem Bett zu holen und mit mir ein Gläschen zu trinken!«





Seine Aufmerksamkeit war jetzt ganz auf den Alkohol gerichtet und darauf, nichts von dem Schnaps zu verschütten.


»Ich glaube, Sie sind ein gerechter Mann«, konzedierte er nach dem Hinunterkippen mit heiserer Stimme. Man konnte zuschauen, wie der Schnaps ihn aufrichtete. »Es ist ein Glück für ein Gemeinwesen, wenn der Ordnungshüter ein gerechter Mann ist, wie Sie einer sind.«


»Angenommen, ich wäre gerecht, aber nicht imstande, den Mörder zu fassen, was hätte die Gemeinde von meiner Gerechtigkeit? Gerechtigkeit ist vielleicht unwichtiger, als Sie glauben.«





»Meinen Sie das ernst?«





»Nein«, ich lächelte. »Nur ein dummer Gedanke. Das Problem ist: Ich komme, wenn ich mit dem Denken erst einmal anfange, immer auf dumme Gedanken.«





»Ist das jetzt Ihr Ernst?«





Dass er diese Frage schon zum zweiten Mal und noch dazu auf hölzern hingeworfene Weise stellte, deutete darauf hin, dass er sich in dem Gespräch nicht zurechtfand. Er schien nervös und starrte mich glashart an. War es möglich, dass der Mann so selten ein Gespräch führ-






te, dass er nicht mehr wusste, wie man sich dabei anstellte?



»Ja«, antwortete ich und schwieg.





Ich schenkte Schnaps nach, und wir tranken aus, und ich schenkte wieder nach, und wir tranken wieder aus, und ich schenkte wieder nach. Abermals tranken wir aus. Die Verkrampfung schien ihren Griff um den Pfarrer zu lockern.





»Erlauben Sie, dass ich Ihnen ein paar Fragen stelle, Herr Pfarrer?«


Er ermunterte mich mit einem erstaunten Blick, nur weiter in seine Richtung vorzustoßen.


»Glauben Sie zum Beispiel an Gott? Das würde mich interessieren.«


»Was für eine Frage!«, rief er aus und lehnte sich zurück. »Was stellen Sie mir da für eine Frage, Herr Wachtmeister! Noch dazu stehe ich unter Wahrheitszwang, nehme ich an, wenn ich es mit einem ermittelnden Polizisten zu tun habe.«


»Nicht, wenn es zwei Uhr nachts ist und der Polizist Sie in der Unterhose empfangen hat. Sagen Sie, was Sie wollen.«


»Die Umstände spielen doch keine Rolle«, versetzte er mit großem Ernst.





»Nun also?«





»Natürlich: Ich glaube an Gott. Aber dieser Satz ist kein gewöhnlicher Satz, weil der Unendliche nie zum Gegenstand einer Aussage schrumpfen kann. So ein Satz stellt in Wahrheit eine Handlung, eine demütige Verbeugung vor Ihm dar. Spreche ich diesen Satz aus, verbeuge ich mich vor Ihm. Ja, wahrhaftig: Ich glaube an Ihn. Wie sollte ich nicht? Ich lebe mit Gott. Zu sagen,






ich bezweifle Ihn, wäre so absurd, wie zu sagen, ich bezweifle, dass die Atmosphäre der Erde Sauerstoff enthält. Dass ich lebe und atme, bezeugt, dass es Sauerstoff in der Atmosphäre gibt, so wie mein Sein mit Gott, mein Sein aus Gott und in Gott bezeugt, dass Er ist. Er könnte gar nicht nicht sein, verstehen Sie? Bedarf es da noch eines positiven Beweises Seines Seins, Seiner«, er lachte, »Anwesenheit? Diejenigen, die dumm genug sind, dies zu verlangen, sind es, die dann postwendend über jene herfallen, die solchen Beweis anzutreten probieren, nur um die kalten Gehirne der Ungläubigen zu erreichen und um ihnen zu helfen, letzten Endes.«



»Ich brauche diese Hilfe nicht.«





»Das ist gut so, mein Sohn.«





Er schwieg, und dieses Schweigen hatte mit einer tiefen Unruhe zu kämpfen. Vieles schien aus ihm herauszuwollen. Man spürte, dass die ganze Erregungskraft des Geschlechtslebens, das ihm verwehrt war, in die Gottesfrage geschossen war. Ich hatte Lust, nachzusetzen.





»Dann wäre da noch etwas, das mich interessieren würde.«


Er hielt mich mit seinen großen, aus den Höhlen herauswollenden Augen fixiert und antwortete nicht.





»Lieben Sie Ihn?«





Er schaute mich an, als hätte ich gar nichts gesagt. Dann redete er, leise und schnell, als führte er ein Selbstgespräch.





»Ich lebe mit Ihm, ich lebe für Ihn. Ich unterwarf mich Ihm. Er hat mich vollkommen. Aber - und das sage ich Ihnen als der allerersten Menschenseele«, er trank hastig einen Schnaps, »Er macht mich nicht glücklich. Ich bete, ich flehe um Glück, jedes Mal, wenn ich zu Ihm







spreche. Ich bitte darum, dass mich mein Leben, mein Dienst an Ihm und den Seinen glücklich mache, aber Er verwehrt mir dies. Ja: Er macht mich unglücklich und lässt mich leiden. Seit über fünfzig Jahren, seit ich geboren bin, leide ich an mir, der Welt und an Gott. Ich liebte Ihn stets und aus dieser Liebe wuchs mir die Kraft zu, in vollen Zügen zu leiden und mein Kreuz auf mich zu nehmen und auch zu glauben, dass mein Leid einmal ein Ende nehmen und damit sinnvoll und verständlich würde. Es grenzt an Gotteslästerung, das zu sagen, ich weiß, aber es ist nur die Wahrheit: Er hat die Hoffnung, die ich als junger Mann in Ihn gesetzt habe, enttäuscht, indem Er mich nicht erlöste. Keine Sekunde lang hat Er mich erlöst, keine Sekunde lang.« Er brach ab und biss sich auf die Unterlippe.





»Ich glaube, Er will mich versuchen. Das heißt, ich weiß es. Er will mich leiden lassen, bis meine Liebe zu Ihm in Hass umschlägt, um mir zu zeigen, dass ich ein Mensch und nur ein Mensch bin. Dass ich nicht in Seine Sphäre gehöre. Dass es Sünde ist, kein einfacher Mann zu sein. Dass Er keine Priester will, die Seine Herde in Seinem Namen anführen. Er will meinen Dienst an Ihm nicht, so wie Er keinen Dienst und keine Herde und überhaupt keine Herrschaft will. Das ist es. Gott hasst mich, so wie Er die Kirche hasst. Ja, das erstaunt Sie. Ich sehe, wie das Staunen Ihnen aus den Augen herauswächst, herausblüht, wenn Sie diese Formulierung gestatten. Und Sie haben recht, zu staunen. Auch ich staunte, als mir diese Einsicht kam.«





Er atmete schwer.





»Und ich sage Ihnen noch mehr. Vor Ihnen habe ich keine Angst. Ich will mich Ihnen anvertrauen, auch






wenn Sie mich damit vollkommen in der Hand haben und jederzeit«, er lächelte versonnen, »vernichten können. Ich fühle mich an meine Pflicht nicht mehr gebunden. Vorgestern bin ich mit dem letzten Zug in die Stadt gefahren, habe mich in der Bahnhofstoilette umgezogen und bin erstmals seit zwanzig Jahren in weltlichem Gewand herumspaziert, in der Stadt. Ließ mich volllaufen, ja ließ mich volllaufen, in einer Bar nach der anderen und taumelte am Ende auf ein Bordell zu. In meinem Kopf hämmerte das Blut, Sie haben keinen Begriff davon, aber dann mietete ich mir nur ein Zimmer und schlief in dem üppig und wild parfümierten Bett, umgeben von Gestöhn und Gelächter aus den anderen Zimmern, Geräuschen, die ich in meinem Leben zum ersten Mal gehört habe, zum ersten Mal.« Er hielt inne. »Aber ich bin nicht gekommen, um Ihnen dies mitzuteilen. Diese Dinge sind ganz unwichtig im Vergleich zu dem, was ich Ihnen wirklich sagen möchte.«



»Was haben Sie heute Morgen gemacht gegen zehn Uhr?«, fragte ich schneidend. Wenn er es getan hat, wird er es jetzt gestehen, dachte ich.





»Ich der Mörder? Glauben Sie das wirklich? Der Mann, der einen Mord beging, um zwischen sich und Gott den gebührenden Abstand herzustellen? Der Mann, der das Ende seines Priestertums mit einem Mord besiegelte? Der Mann, den Gottes Hass traf und der diesen Hass Tat, Mord werden ließ, um die Frage >Warum?< inständiger an Ihn zu richten als je vorher in seinen Gebeten? Ja«, sagte er, nachdenklich, »aber ich muss Ihnen sagen: Durch meine Nichtteilnahme am gesellschaftlichen Leben bin ich in Gewalttätigkeit völlig ungeübt. Auch wenn es so wäre, dass keinerlei moralische







Skrupel mich zurückhalten würden, ich könnte gar keinen Mord begehen, so wie ein anderer nicht Fußball spielen kann, verstehen Sie? Schon als Kind konnte ich nicht zurückschlagen, wenn man mich schlug. Meine Faust blieb in der Luft stecken.«





»Lassen wir's dabei bewenden, Herr Pfarrer. Ich glaube Ihnen.«





Ich schwieg, wir leerten noch ein paar Gläser, und wie es beim Schnapstrinken so ist, kam die Betrunkenheit nicht schön langsam daher, sondern prompt und massiv. Den Pfarrer, wie es schien, hatte es jetzt erwischt. Er sank immer weiter in sich zusammen und schwankte auf dem Stuhl hin und her. Seine Lippen formten unartikulierte Laute, die er mit abgewandtem Kopf in die Nacht murmelte, als wäre da jemand ganz anderer, mit dem er sich unterhielt. Plötzlich tauchte er aus seiner Abwesenheit auf und wirkte hellwach.


»Wissen Sie, wie der Mörder heißt? Kollani, Hans- Peter.«


Ich lachte. »Hoho, Herr Pfarrer! Der ist doch noch ein Kind. Was die Intuition betrifft, hat der liebe Gott Sie offenbar schon von der Abonnentenliste gestrichen.«


Ich lachte noch lauter. Er sollte zornig werden, damit er sich endlich auf den Heimweg machte. Ich wollte schlafen gehen.


»Wagen Sie es, so über Ihn zu sprechen, Sie Sauhund, Schweinebauch, Hurenvotze!«


Letzteres sagte er so wütend, dass seine Spucke bis auf den Tisch sprühte.





»Kollani, Hans-Peter, er war's.«





Was er sagte, war so gelallt, dass es nur mehr aus einem






minimal variierten Laut bestand. Er schickte sich an aufzustehen.


»Er war heute bei mir in der Beichte und hat's gestanden, er war's, er war's. Jetzt wissen Sie, warum ich gekommen bin, und ich weiß es dafür nicht mehr. Dachte, es ging Sie an, und geht Sie doch nichts an. Er war's. Er war's.«



Er stemmte seinen Körper mühsam in die Höhe, entfernte sich murmelnd, taumelnd und ließ mich auf der Veranda allein zurück.





»Erwarserwarserwars ...«





Als ich am nächsten Tag gegen elf ins Büro kam, erwartete mich der Engel schon ungeduldig. Wie ein junger Hund umtanzte er mich, als ich meinen Mantel auszog und auf den Kleiderständer hängte. Ich war gut gelaunt. Der Schnaps hatte mein Bewusstsein kräftig durcheinandergewirbelt. Jetzt, am Morgen nach dem Rausch, lag es ruhig und fruchtbar da und ich fühlte eine tiefe Zuversicht.





»Wer ist das denn da draußen im Vorzimmer? Die sitzt so still, dass man sie nicht erkennt«, fragte ich meinen Assistenten.


»Die Kollani, die Kollani, die Kollani ist's«, antwortete der Engel mit unruhig flatternder Stimme.





»Was ist denn los mit dir, Georg?«





»Nix is los. Los is nix. Nix is los.«





Seine Lippen formten dabei jenes süßliche Schmunzeln, das anzeigte, dass ihm etwas sehr gefallen hatte. Seine Augen glänzten wie zwei Sterne. Ich saß an meinem schweren Schreibtisch und er ging ziellos im leeren Raum herum. Ich beschloss, den Launen des Engel nicht weiter nachzugehen, obwohl sie mich, das will ich an









dieser Stelle ausdrücklich festhalten, zutiefst erstaunten. Schließlich hatte ich ihn noch nie so fröhlich und aufgelöst gesehen. Aber - und das war ein schwerer Fehler - ich maß dieser Wesensveränderung des Engel keine besondere Bedeutung zu.





»Was will denn die Kollani?«





»Keine Ahnung«, sagte der Engel, als ginge ihn das nichts an.





»Hast du sie denn nicht gefragt? Du hättest sie vor meinem Eintreffen vernehmen sollen.«





»Vergessen, vergessen.«





Als hätte ich in einem lustigen Spiel verloren, lachte mir der sonderbar euphorisierte Engel mitten ins Gesicht.





»Hol sie herein und scher dich dann in dein Zimmer! Wenn du dich beruhigt hast, kommst du wieder.«


Kleinlaut, aber immer noch mit leuchtendem Gesicht verließ der Engel mein Büro, und wenig später betrat die Kollani das Zimmer.


Die Familie der Kollanis gehörte zu den Ärmsten im Dorf, aber nicht zu den Unglücklichsten. August Kollani, das Familienoberhaupt, hatte ein lebensfrohes Gesicht, war seit Menschengedenken arbeitslos und verdingte sich als Hilfsarbeiter, wenn er im Dorf gebraucht wurde. Und auch wenn man ihn nicht brauchte, rief man ihn immer wieder einmal zu Hilfe, obwohl er dann meistens nichts anderes tat, als vor herumliegendem Werkzeug lange Gespräche mit seinen Auftraggebern zu führen. Man holte ihn für ein oder zwei Tage zu sich, verpflegte ihn, vor allem mit Getränken, zahlte ihm eine kleine Summe, und dann ging er wieder - fast unverrich- teter Dinge, aber freundlich verabschiedet. Dadurch,







dass er keinen Wert darauf legte, etwas vorzustellen oder eine offensiv den anderen entgegengesetzte Existenz zu führen, konnte er von allen gefahrlos hingenommen werden. Kollanis Anwesenheit hatte eine geradezu magisch angenehme Wirkung. Sein Kopf war kahl und kugelrund. Wenn er seine Lippen zu einem immer größer und voller werdenden Lächeln auseinanderzog, war das, wie wenn die Sonne aufging. Augusts Gebiss, das bei so einem Lächeln nach und nach sichtbar wurde, war sehr unregelmäßig mit großen und kleinen, schief und gerade stehenden Zähnen bestückt, die insgesamt eine tief beruhigende Harmonie ergaben. Seine Frau Sonja, die jetzt schüchtern mein Büro betrat, war hingegen fahrig, fast ein wenig nervös. Durch ihr Gesicht zuckten eigenartige Reflexe. Es mochte so sein, dass sie ihren Mann mit einer großen Wut liebte, der dieser sich bei seinem Hier-und-dort-Unterkommen nicht ungern entzog. Sie war ein kräftiges, energisches Weib, und das Geld, das August nicht heimbrachte, verdiente sie, indem sie in verschiedenen Häusern im Dorf putzen ging. Während die beiden überall gut bekannt und gelitten waren und sich in jedem Haushalt auskannten, kannte niemand ihr Haus. Man wusste nicht, wie es dort aussah und zuging und schwieg auch darüber. Das Haus lag an einem steilen Hang im schattigen Abseits und hatte feuchte Mauern. Es gab dort keine Nachbarn. In diesem Haus lebten - so ziemlich für sich - die drei Söhne, die als die wildesten Burschen im Dorf galten. Hans-Peter, der älteste von ihnen, hatte schon vor Gericht gestanden, weil er in der Stadt ein Auto geknackt haben soll. Im Dorf aber hörte man über die Söhne kaum ein schlechtes Wort, obwohl man sonst gern von allem und jedem







schlecht sprach. Diese Kinder hatten etwas Imponierendes, weil sie unerzogen geblieben waren und ihnen kein polterndes Familienoberhaupt und keine ewig keifende Mutter die Schneid abgekauft hatte. So kam es, dass sie bei allem, was sie anstellten, keine kleinkarierte Bösartigkeit an den Tag legten, sondern vielmehr eine anarchische Freude an der Freiheit, und dafür hatten viele der Dörfler, die ja lebenslange Untertanen waren, insgeheim Verständnis - wenn sie auch selbst nicht wussten, dass ihre Duldsamkeit gegen die Kollani-Brüder so begründet war. Ins Gesicht der Mutter freilich waren die Sorgen um ihre Söhne deutlich eingeschrieben. Sie kam herein und sagte gar nichts, wartete auf meinen Gruß und erwiderte ihn. Ich schwieg und schaute ihr in die verweinten Augen. Ich gestehe, dass ich in solchen Momenten meine Stellung als Ordnungshüter manchmal in den zwischenmenschlichen Zusammenhang hineintrug und mich als der Überlegene aufführte. Ich machte mich mit meinem dicken Leib auf dem Sessel schwer, dass es knarrte, schaute selbstgerecht drein und stülpte abwartend meine Unterlippe nach außen. Mit einer Bewegung des Armes bot ich Frau Kollani eine Sitzgelegenheit an.





»Bitte.«





»Herr Polizist, es ist so, mein Sohn, der Hans-Peter, ist abgängig.«





»Soso. Kommt das nicht öfters vor?«





»Schon«, sagte sie, »aber diesmal hat er in der Küche neben der Kaffeemaschine eine Nachricht hinterlassen, dass er nicht gesucht werden will.«





»Und weil er nicht gesucht werden will, kommen Sie zu mir?«







»Ja, das macht mir Angst. Das tät er normal nicht schreiben.«





»Haben Sie ihn denn je gesucht, wenn er einmal nicht nach Hause gekommen ist?«


»Wie soll ich ihn denn suchen, wenn ich nicht weiß, wo er steckt? Als er zwölf war, hab ich ihn noch gesucht und manchmal gefunden, aber jetzt ist er sechzehn. Da kann er überall sein.«





»Dann weiß er, dass Sie ihn nicht suchen.«





»Eigentlich müsst er das wissen.«





»Wenn er also weiß, dass Sie ihn nicht suchen, und er trotzdem schreibt, dass er nicht gesucht werden will, von wem will er dann nicht gesucht werden?«





»Ich weiß es nicht. Deswegen komm ich ja zu Ihnen.«


»Das ist schon gut so. Ich weiß nämlich, von wem er nicht gesucht werden will.«





Sie glotzte mich erwartungsvoll an.





»Von mir will er nicht gesucht werden.«





»Aber warum sollte er denn von Ihnen gesucht werden?«





»Weil er im Verdacht steht, den Franz Kreuziger ermordet zu haben.«


Die Kollani schlug die Hände vors Gesicht, eine Gebärde, die weniger ein Entsetzen über meine These ausdrückte als darüber, dass sie stimmen könnte. Ihre Augen starrten mich aus den Spalten zwischen den Fingern an, und sie sagte: »Mein Sohn den Kreuziger erschlagen? Nein, Herr Wachmann, nie und nimmer.«


Sie wiederholte die Unschuldsbeteuerung noch mehrmals in unterschiedlichen Abwandlungen und brach schließlich in Tränen aus. Nachdem ich sie hinausbegleitet hatte, ließ ich mir den Engel kommen, der jetzt wie







ein Sheriff daherstolzierte. Ich beriet mich mit ihm und wir kamen überein, dass eine Suchaktion einzuleiten wäre. Ich schlug vor, im Dorf herumzufragen und bei der Fahndung einzusetzen, wer gerade Zeit hatte. Der Engel dagegen hielt es für angebracht, den Dienstweg einzuhalten und uniformierte, zum Waffengebrauch ermächtigte Verbände aus der Hauptstadt anzufordern. Aus Angst vor einem weiteren Konflikt mit meinen Vorgesetzten gab ich nach.





Ich rief in der Landespolizeidirektion an und erklärte der Dame, die sich am anderen Ende der Leitung meldete, mein Anliegen, aber sie kicherte nur und legte auf. Dann rief ich abermals an und verlangte mit schroffer Stimme nach dem Chefinspektor Doktor Gschnitzer. Dieser zweite Versuch schien wie ein sich im Schloss herumdrehender Schlüssel die gewünschte Wirkung zu erzielen, ich wurde verbunden.





»Ja? Gschnitzer?«, meldete sich eine energisch volltönende Stimme, die die eigelbe Plastikhörmuschel meines Telefons in Schwingungen versetzte und zum Vibrieren brachte. Ich meldete mich mit Dienstgrad und bürgerlichem Namen und schilderte dem Herrn Doktor die Sachlage. Seltsamerweise schien Gschnitzer jetzt besserer Laune als bei unserem ersten Zusammentreffen. Er begünstigte meinen Redefluss, indem er immer wieder zustimmende Laute ins Telefon summte, »mmhm«, »mmhm«, »mhmm«, als billigte er sowohl meinen Anruf als auch meine bisherige Vorgehensweise. Vielleicht wollte er mich mit seiner Freundlichkeit auch nur zum Fehler der vollständigen Aufrichtigkeit verleiten, um mich anschließend, wenn es einen Grund dafür geben würde, in der Luft zu zerreißen. Dieser Grund







schien aber noch nicht eingetreten, und er versprach in aller Freundlichkeit, dass um Punkt ein Uhr nachmittags Sicherheitskräfte aus der Stadt in ausreichendem Maß zur Verfügung stehen würden, damit die Suche nach dem flüchtigen Kollani erfolgreich und schnell durchgeführt werden könnte. Als ich darauf nicht gleich etwas erwiderte, brummte Gschnitzer ein fast verschlafen klingendes »Auf Wiederhören« ins Telefon und legte auf. Ich hielt den Hörer weiterhin an mein Ohr, weil mich Gschnitzers plötzliches Verschwinden aus der Leitung überraschte. Zunächst hörte ich nur das Rauschen des überbrückten Raumes, dann machte das Telefonsystem der Polizeidirektion einen Fehler, weil es nicht darauf vorbereitet war, dass ich nach dem Gespräch nicht auflegte. Wieder ertönte ein Läuten in der Leitung, als hätte ich neuerlich angerufen. Aber es war nicht Gschnitzer, der jetzt abhob, sondern jene Telefonistin, die ganz vorn an der Einmündungssteile der hereinkommenden Anrufe saß und für deren richtige Verteilung sorgte. Sie fasste meinen Anruf nicht als einen von außen kommenden auf, sondern schien, von ihren eigenen Apparaten offenbar getäuscht, anzunehmen, sie werde aus Gschnitzers Büro angerufen.





»Was kann ich für Sie tun, Herr Doktor?«





»Ich möchte, dass Sie zu mir kommen, sich im Vorzimmer entkleiden und dann nackt mein Büro betreten, vollkommen nackt«, sagte ich.





Sie kicherte, in ihre Belustigung schien sich eine Spur von Erregung zu mischen.





»In zwei Stunden, verstärken?«





»Verstanden.«


Jetzt erst legte ich auf.







III.





In der Tat traf gegen ein Uhr eine ganze Kolonne von Polizeiwagen ein. Geordnet, fast in zeremonieller Form fuhren die Autos eines nach dem anderen in den kleinen Parkplatz neben dem Kommissariat ein. Der Engel und ich standen da und genossen das Schauspiel, das für uns in Szene gesetzt schien, das ich durch mein Telefonat zumindest veranlasst hatte. Ich träumte sogar kurz davon, dass jetzt alle Polizisten aus den Autos springen und zu einem Begrüßungsdefilee vor mir und meinem Assistenten antreten würden. Aber nur beim ersten der vorgefahrenen Wagen öffnete sich eine Tür und ein Mann, der sehr rechtschaffen aussah, stieg aus. Ansonsten blieben die zahlreichen Körper, die man undeutlich durch die Fenster wahrnahm, reglos und erwartungsvoll in den Wagen sitzen. Fast alle hatten Schnauzbärte. Schnauzbärte werden von bewaffneten Polizisten deshalb sehr häufig getragen, weil sie einen ästhetischen Zusammenhang zu der von der Hüfte baumelnden Dienstwaffe herstellen. Der Schnauzbart als ein Ding im Gesicht vermag die optische Aufdringlichkeit der Dienstwaffe als eines Dings, das an der Hüfte baumelt, zu vermindern. Indem er spielerisch ablenkt, hilft der Schnauzbart dem Polizisten dabei, sein Auftreten dezenter und friedlicher zu gestalten und die Bewaffnung in einer freundlichen Gesamterscheinung aufzulösen,






wenn er sie nicht gar (dies gelingt freilich nur sehr großen Walross-Schnauzbärten) durch totale Akzentverschiebung ganz aus der Aufmerksamkeit des Betrachters verdrängt. Während ich diesem Gedanken nachhing und schon mit dem Zählen der Schnauzbärtigen anfing, trat der Mann, offenbar ein Verantwortungsträger, auf mich zu und begrüßte mich. Als Nicht- Uniformierter fühlte ich mich ihm gegenüber seltsam nackt. Ich war es allerdings, der gelassen, fast gelangweilt dreinschaute, während er mich mit einem scharfen Blick anfunkelte. Ein angenehmer Wind kam auf und wehte die Schöße meines knittrigen Staubmantels zu seinem Oberschenkel hinüber. Er stellte sich mir als Oberstleutnant Schwarzberger vor und sagte, er sei von Doktor Gschnitzer persönlich, »persöööönlich« - er zog den Umlaut in die Länge und schaute dabei drein wie eine Tunte - mit der Leitung des Einsatzes beauftragt worden und habe Weisung, mit mir zusammenzuarbeiten.



»Wo fangen wir an?«, fragte er.





»Im Wald«, sagte ich ruhig.





Schwarzberger schaute mich an, als hätte ich gar nichts gesagt. »Wald« schien ihm nicht konkret genug.





»Ich weiß von früheren Geschichten mit den Kollani- Brüdern her, dass sich die Burschen gern in ihrer Hütte im Wald verstecken. Der Wald wäre so riesig, so endlos, nicht? Sie könnten sich irgendwo verkriechen und verschollen bleiben, bis wir alle weiße Bärte tragen. Aber sie gehen dorthin, wo sie sich wohl und sicher fühlen, und genau da finden wir sie, verstehen Sie?« Ich lächelte mit den Zähnen, Schwarzberger schaute cool ins Leere.





»Also los.«







Ich beugte mich, wenn ich durch den Wald fuhr, gern weit übers Lenkrad und schaute durch die Windschutzscheibe nach oben, wo die Bäume mit ihren langen Asten durch die Luft strichen. Ich hatte das Gefühl, mit einem monumentalen Gefährt unterwegs zu sein, weil sich die Motorengeräusche der gesamten Fahrzeugkolonne hinter mir zu einem einzigen Brummen vermischt hatten. Der Engel - schlief neben mir auf dem Beifahrersitz. Ich stieß ihn an.





»Bist du verrückt, jetzt zu schlafen? Das ist vielleicht der entscheidende Moment unserer Aufklärungsarbeit.«





Er lächelte verlegen.





»Bist wohl in der letzten Zeit wenig zum Schlafen gekommen?«





»Ich geh immer früh schlafen, nach Sonnenuntergang. Nur gestern nicht.«





»Was war denn gestern?«





Er lächelte mich spitzbübisch an. »Nichts, Herr Kommissar.«





Was hatte er getan? Mich ausspioniert? Wusste er von meinem Gespräch mit dem Pfarrer? Ich hatte mich letzte Nacht auf dem Balkon die ganze Zeit beobachtet gefühlt. Ich sah dem Engel gerade in die Augen, aber diese Augen waren einfach nur blau und sagten mir nichts.





»Warum bist du denn nicht schlafen gegangen?«





»Hatte Besuch.«


»Was? Du auch? Von wem denn?«


»Sag ich nicht.«





»Sei nicht so kindisch. Von wem du besucht worden bist, hab ich gefragt. Etwa auch vom Pfarrer?«





»Es war nicht dienstlich und deshalb sag ich's nicht.«







»Nicht dienstlich. Sag, hast du eine Freundin, die zu dir in den Stall kommt? Gratuliere.«





Ich hatte mir noch nie vorgestellt, dass der Engel, der tatsächlich einen ehemaligen Kuhstall bewohnte, über brauchbare Genitalien verfügen könnte, und musste herzhaft lachen.





»Sie werden noch viel Zeit haben, sich über meine Männlichkeit zu wundern.«


Dies war so finster und drohend gesagt, dass ich beschloss, ihn nicht weiter aufzuziehen.





»Was glaubst du eigentlich?«





»Was?«


»Wer es getan hat.«


»Ich? Ich glaub, dass es der Kollani war.«


»Und warum, äh, glaubst du das?«


»Weil ich es glaub.«





»Ich verstehe, aber fragst du dich nicht, warum du das glaubst, ich meine, wie du draufkommst, das zu glauben.«





»Eigentlich nicht. Es macht ja auch keinen Unterschied, ob ich mich das frag oder nicht frag. Mit Verlaub, ich glaub ja doch nur das, was ich glaub. Birnbaumlaub.«





»Wie bitte? Was war das? Birnbaumlaub?«





»Birnbaumlaub.«


»Und was soll das?«





»Das soll heißen, dass mir Ihre Fragen auf die Nerven gehen, Herr Kommissar.«





Ich hielt an und die Kolonne hinter mir kam zum Stillstand. Sofort ertönte das Kommando Schwarzbergers. Jetzt klappten die Türen aller Autos auf und ihnen entstiegen an die fünfzig bewaffnete Männer. Sie waren







ganz in Schwarz gekleidet und hatten nichts mehr vom freundlichen Polizisten, wie man ihn von der Straße her kennt. Sie sahen gefährlich aus, waren vielfältig bewaffnet und schienen über kampferprobte Körper zu verfügen. Dass gerade jetzt ein kräftiger Windstoß aufbrauste, der meinen knittrigen Mantel flattern machte wie eine alte Flagge am Fahnenmast, war mir unangenehm. An diesen Männern schien der Wind nämlich überhaupt keine sichtbare Wirkung zu tun. Nicht einmal die Kurzhaarfrisuren rührten sich. Die Kommandoschreie Schwarzbergers klangen wie der Wutanfall eines chinesischen Patriarchen. Die Männer gruppierten sich informell in einer Art von Horde um Schwarzberger. Und Schwarzberger, gänzlich verdeckt von seinen Gefolgsleuten, schien den Männern die Details der Operation zu erklären. Dass der Engel und ich von diesen Beratungen ausgeschlossen blieben, war angenehm und beunruhigend zugleich. Obwohl mir die ganze Aktion bereits jetzt zuwider war, dachte ich mit keinem Gedanken daran, dass ich es gewesen war, der sie heraufbeschworen hatte. Schwarzberger hob seinen Arm und alle schauten zu ihm. Sein Gesicht wies einen hohen Grad von Anspannung und Entschlossenheit auf. Dann senkte er mit theatralischer Langsamkeit den Arm, bis er nach vorn, ins Waldinnere zeigte. Das hieß so viel wie: »Los!« Und die Gruppe bewegte sich auf einer breiten Linie vorwärts, durchkämmte das Gelände, wie es im Fahnderjargon hieß. Im Waldboden gab es Rinnen, die vom abfließenden Regenwasser gebildet und später von talwärts gezerrten Baumstämmen vertieft worden waren. Einem dieser Scheinwege folgend erreichte man den Verschlag, den sich die Kollani-Brü-






der im Wald gebaut hatten. Was taten die Burschen dort? Das wusste niemand. Es war lediglich allgemein bekannt, dass sie sich dort gern aufhielten, vorzugsweise dann, wenn es im Dorf oder sonstwo Schwierigkeiten gab. Es hieß, sie nächtigten manchmal dort. Es hieß, sie hätten irgendwo ein altes Gewehr gestohlen und wilderten damit. Die Beute würde unter freiem Himmel gebraten. Es hieß, die Burschen hätten ganze Stapel von Schundmagazinen in ihrer Hütte und sie wären schon richtig süchtig danach. Es hieß, dass nackte Gastarbeiterinnen aus Jugoslawien im Umkreis der Hütte gesehen worden seien. Es hieß, es hieß, es hieß. Auf jeden Fall waren die Burschen auf den Vormarsch der Staatsgewalt vorbereitet, denn sie hatten im Gebüsch einen Späher postiert, der, als er uns sah, in der Ferne im Moment des Zurücklaufens kurz sichtbar wurde. Er trug unbekümmerterweise einen roten Pullover. Keiner außer mir und dem Engel hatte ihn bemerkt. Die Einsatzkräfte starrten angestrengt, geradezu wütend in der Gegend herum, immer wieder mit den Köpfen ruckend, als wären sie überfordert und wüssten nicht, wohin genau sie schauen sollten. So übersah man natürlich vieles. Die kleine Hütte war strategisch günstig angelegt. Der Wald durchlief eine Steigung, wurde abrupt flach, und genau da, wo das Flachstück begann, stand der Verschlag. Es schien unverhältnismäßig, dass eine so große Menge von Polizisten antrat, um dieses Ding zu stürmen. Andererseits strahlte der Holzkasten, wie er da monolithhaft im Wald stand, auch etwas Bedrohliches aus. Schwarzberger verständigte sich nur noch mit Zeichen. Er zog seine Männer zu einer Beratung um sich zusammen. Dies freilich stellte sich als Fehler heraus,





weil niemand die Situation im Auge behielt. Wahrscheinlich hatte sich Schwarzberger unentdeckt gewähnt. Das konnte er aber nicht gewesen sein, denn jetzt kamen mehrere Baumstämme durch die Rinne, die wir als Weg benutzt hatten, über den Hang herab. Fast geräuschlos glitten die glatten Stämme auf dem Gras daher und wurden zusehends schneller. Nur wir zwei, der Engel und ich, die wir abseits standen, sahen die Geschosse auf die Polizistenmenge zukommen. Immer wieder rückten sich die Baumstämme wie ferngesteuerte Präzisionswaffen in der engen Bahn zurecht. Dann fuhren sie in die Menge. Die hochtrainierten Kämpfer reagierten in genau diesem Moment, oder recht besehen, schon einige Sekundenbruchteile, bevor das Unglück geschah, und stürzten in alle Himmelsrichtungen auseinander. Der Anblick der sich auflösenden Menge, der regelrecht auseinanderspritzenden Versammlung war eindrucksvoll. Blume, sich öffnend. Aber es blieb einer zurück, ein Einzelner, der, warum auch immer, stehen geblieben war. Er war vielleicht derjenige gewesen, der alle Tests für die Aufnahme in die Eliteeinheit am besten bestanden hatte und im Moment der Gefahr, in diesem allerletzten, kurzen Moment, der ihm noch blieb, einsehen musste, was er insgeheim immer schon gewusst hatte, nämlich, dass er nicht voll funktionstüchtig und für Einsätze dieser Art eigentlich nicht geschaffen war. Er reagierte schlichtweg nicht. Der Ernstfall schien ihn nichts anzugehen, die Wirklichkeit bröselte ihm unter den Fußsohlen weg. Da freilich war ihm, der am unteren Ende der Gruppe stehend frontal hangaufwärts geschaut hatte, der erste Baumstamm schon mit voller Wucht ins Gesicht geschossen und






nahm seinen Kopf jetzt so mit sich, als wäre er gar nicht auf dem Rumpf festgewachsen gewesen. Ein Stück von der Wirbelsäule flatterte dem Kopf hinterdrein wie eine Drachenschnur, während der Rumpf bedeutungslos einknickte.



Es ist nachträglich gesagt worden, dass die Kollani-Brüder den Tod dieses Mannes nicht gewollt hätten. Sie hätten überhaupt keinen ernsthaften Kampf gewollt. Der begann aber jetzt. Oberstleutnant Schwarzberger war so trainiert, dass ihn der Verlust des einen Mannes nicht erschütterte, sondern im Gegenteil nur entschlossener machte. Seine Männer schwärmten aus und umstellten die Hütte. Mit gleichzeitigen Bewegungen brachten sie ihre Gewehre in Anschlag und hielten sie auf den Holzverschlag gerichtet, in dem sich nichts rührte. Obwohl man nichts von den Kollani-Brüdern hörte oder sah, schien die verzweifelte Angst von Kindern, die in der Falle saßen und nicht mehr weiter- wussten, in der Luft zu liegen. Es war, als hätte der Wind diese Angstwitterung zu uns getragen, um eine allerletzte Verständigungsmöglichkeit zu schaffen. Aber Schwarzberger, der genau dort stand, wo vorher die Versammlung von den Baumstämmen aufgelöst worden war, rief: »Ergebt euch! Ihr seid umstellt. Ich zähle bis zehn. Wenn ihr euch bis dahin nicht mit erhobenen Händen ergeben habt, erteile ich den Befehl zum Sturm.«





Er zählte langsam von eins bis sieben. Bei »Sieben« ertönte ein gedämpftes Zischen, und einen Augenblick später sauste das Projektil eines Luftdruckgewehres in den Baum, neben dem Schwarzberger stand, sodass er






sich mit der Hand einige Borkenkrümel von der Uniform wischen musste.



Dann schrie er: »Feuer!!!!!«





Es folgte ein ohrenbetäubender Lärm und ich zog zunächst einmal den Kopf ein. Als ich langsam aufschaute, sah ich, dass die Hütte von den einzelnen Salven regelrecht in Stücke gehauen wurde. In den Gewehrlärm mischte sich das Stöhnen von Menschen. Die Polizisten schössen und schössen, bis die Kollani-Brüder aufgaben. Schwankend wurde aus einem der Löcher ein Stock in die Höhe gehoben, an dem ein weißes Taschentuch hing. Der Kampf, den die Polizei so selbstverständlich gewann, dass man eigentlich nicht von einem Kampf reden konnte, schien vorbei. Der Feind ergab sich. Die Gewehre schössen zwar noch für einige Sekunden weiter, so wie die Autos bei Gelb noch über die Kreuzung fahren, aber der erhoffte Zufallstreffer in letzter Sekunde ereignete sich nicht mehr. Die Waffen verstummten und Hans-Peter Kollani stieg, in einem lautlosen Weinkrampf begriffen, aus dem Hütteninneren auf das Dach und stand mit erhobenen Händen da. Der weit offene, schreckstarre Mund war mit Speichel verklebt.





Die beiden jüngeren Kollani-Brüder, im Alter von zwölf und dreizehn Jahren, starben an Ort und Stelle im Kugelhagel. Hans-Peter erzählte mir am Abend desselben Tages, dass die beiden trotz Schießbefehl zunächst ungläubig stehen geblieben waren, um durch die Bretterritzen zu schauen.





»Wir haben uns das nicht vorstellen können, dass die Polizei ernst macht. Auch ich stand in der Hütte, auf-






recht, und schaute durch ein Astloch nach draußen. Ich habe schon oft das Schlimmste befürchtet, wissen Sie. Wir haben uns ja doch schon einiges geleistet. Aber bisher haben sich schwierige Situationen immer irgendwie aufgelöst, ohne dass wirklich etwas geschehen ist. Als ich in der Stadt das Auto geknackt habe und erwischt worden bin: Die Polizisten haben mir gesagt, dass ich jetzt mindestens für fünf Jahre eingesperrt werde, und in der Gerichtsverhandlung bin ich mit einer Verwarnung weggekommen. Ich hab den Richter angegrinst und der hat nur hilflos dreingeschaut. Und das ist ganz richtig so. Als Junger gilt man ja auch sonst nichts, dann soll man uns gefälligst auch dann nicht ernst nehmen, wenn wir Schwierigkeiten machen.«


Er schaute mich mit leeren Augen an. Eine alte Pferdedecke lag auf seinen knochigen Schultern. Er hatte sich wieder beruhigt, wie es schien. Draußen war es stockdunkel und der vergangene Tag weit weg. Wir saßen gemeinsam in der Gefängniszelle hinter meinem Büro. Die Wände waren unverputzt, die alten, schon teilweise abgebröckelten Ziegel standen unterschiedlich weit hervor und warfen dunkle Schatten. Das Licht der Glühbirne, die an einem Kabel von der Decke hing, war dünn und scharf zugleich.



»Ja, und dann haben sie wirklich geschossen. Es war einfach so, dass es ...«, er stockte, »... dass es meine beiden Brüder gleich erwischt hat und mich eben nicht. Ich hab mich hingelegt, ich war so weggetreten im ersten Moment, dass ich mir nicht sicher war, ob nicht auch mich eine Kugel getroffen hat. Ich bin dagelegen - mein Körper war ganz taub - und habe mich abgetastet, ob noch alles da ist, während meine Brüder geschrien







und geblutet haben. Am Boden war ich sicher, weil der Hang, von dem herauf geschossen wurde, stark ansteigt und die Hütte im Flachen liegt. Die Kugeln schlugen nur über uns ein, aber meine Brüder -« Er verstummte.





Ich hörte ihm zu und hatte nicht die Absicht, eine Frage zu stellen. Ich war froh, dass er am Ende überhaupt noch mit dem Reden angefangen hatte. Von seiner Verhaftung bis zum Abend hatte er nur apathisch geschwiegen. Schwarzberger und sein Trupp waren nach der Unterbringung Kollanis im Gefängnis formlos davongefahren. Wahrscheinlich, um zuallererst in der Zentrale Meldung zu erstatten. Ihre Aufgabe war mit der Arretierung Kollanis erledigt gewesen.





»Sie sind tot, nicht wahr?«, fragte er.





Ich nickte.





»Sehen Sie, mir kommt es so vor, als ob ich bis zum jetzigen Augenblick nicht geglaubt habe, dass es den Tod wirklich gibt, aber es gibt ihn, anscheinend, und meine Brüder sind weg, nicht mehr da, nie wieder da. Lange Zeit waren sie da und jetzt sind sie weg, sie haben gelebt und sind jetzt tot.«





»Ja«, sagte ich wieder. »Aber wenn du wirklich den Kreuziger erschlagen hast, dann müsstest du ja wissen, wie es beim Sterben zugeht und dass der, der gestorben ist, wirklich gestorben ist und liegen bleibt und nicht mehr aufsteht.«


Er starrte auf den Boden. »Ich ... ich weiß nicht, wie ich das sagen soll.«


Ein Lächeln wollte sich in den Mundwinkeln bilden und verschwand wieder. »Der Kreuziger war ein Sonderling, ein Spinner, ein armer Hund, warum sollte ich den umbringen?«







Es schien sich zu bestätigen, was ich den ganzen Tag über schon geahnt hatte. Dass Hans-Peter es nicht getan hatte.





»Dann hat der Pfarrer gelogen?«





»Nein«, sagte Hans-Peter. Er fuhr sich mit der Zungenspitze über die Unterlippe. »Als ich von Kreuzigers Tod erfahren habe, hat mich das irgendwie nicht mehr losgelassen. Einerseits, das sag ich ganz ehrlich, hat es mich traurig gemacht, dass ausgerechnet dieser arme Hund umgebracht worden ist und nicht irgendein richtiges Arschloch, es gibt ja viele im Dorf. Nein, ausgerechnet der Kreuziger. Wenn mir der über den Weg gelaufen ist, hat er mich ängstlich und unterwürfig gegrüßt, er, der Erwachsene, mich, als wäre er im Unrecht mir gegenüber oder so. Andererseits aber hat es mir irgendwie gefallen, dass überhaupt etwas und noch dazu ein Mord passiert. Das mag vielleicht dumm sein und ich denke jetzt, dass es dumm war, aber es gefiel mir, dass in diesem verfluchten Dorf endlich einmal etwas passierte, von dem man nicht am nächsten Tag sagen würde: Es war nichts. Etwas, das die scheußliche Leblosigkeit hier, die betonierte Stille, diese große Nichts-Glocke, die immer, tagein, tagaus, über dem Dorf hängt, zerreißt, verstehen Sie!«





Ich nickte langsam.





»Und ich dachte mir, mit diesen Vorgängen, mit denen ich nichts zu tun hatte, hätte ich gern etwas zu tun. Ich wollte mich da einschalten, in diese - Beunruhigung. Dann hatte ich die Idee mit der Beichte. Ich war mir sicher, dass das mit dem Beichtgeheimnis eine Lüge ist, wie ja alles, was die Pfaffen sagen, gelogen ist. Das hat mein Vater immer schon gesagt: >Hans-Peter, glaub






den Kuttenbrunzern kein Wort!< Und so bin ich zum Pfarrer gegangen und hab bei ihm geläutet. Ich bin da noch nie gewesen. Er hat die Tür aufgemacht und ist rotzbesoffen dagestanden, am helllichten Tag. Dann hat er lallend gefragt: >Wer schickt dich zu mir, mein Sohn?< Ich hab gesagt: >Mein Gewissen, Herr Pfarrer.< Als ich ihm die Hand zum Gruß reichte, griff er daneben. Er schaute mich lange an und bat mich schließlich herein. Mir gefiel die Unordnung in seinem Haus. Alles lag kreuz und quer herum. Wir setzten uns irgendwo auf den Boden, wo Schnaps und ein Kruzifix in der Nähe waren, und der Pfarrer nahm mir schwankend im Schneidersitz die Beichte ab. Dass ich den Mord begangen haben sollte, schien ihn nicht besonders zu interessieren. Er ging darauf mit keinem Wort ein. Ja, ich zweifelte daran, ob er ein Geheimnis, das ihn so kaltließ, überhaupt verraten würde. Aber anscheinend hat er's getan.«


Ich bewunderte den kleinen Kollani. Während er bei seiner Verhaftung gebrochen und zwar für immer gebrochen schien, war er jetzt bereits wieder zu Kräften gelangt. Dass er aller Wahrscheinlichkeit nach wegen Widerstands gegen die Staatsgewalt angeklagt würde, schien ihn nicht zu entmutigen.



»Warum haben wir das gemacht, warum haben wir diesen Unsinn angefangen, werden Sie fragen. Glaube ich denn nicht, dass es falsch und dumm war? Nein, glaube ich nicht. Ich mag die Polizei nicht, sie hat hier und überall sonst nichts verloren. Sie ist der Feind im Land. Wir haben sie herausgefordert und das war in dieser Form vielleicht dumm. Ja, ich hätte mir denken können, wie das ausgeht, ausgehen muss. Dann







wären meine Brüder noch am Leben. Wir haben ja zunächst gar nicht vorgehabt, die Baumstämme auf sie loszulassen oder mit dem Luftgewehr auf sie zu schießen. Wir wollten eigentlich nur ein bisschen Versteck spielen mit ihnen, aber als dieser Trupp dann tatsächlich im Wald aufgekreuzt ist, als ich diese uniformierten Herrschaftsorgane mitten im Wald herumstehen gesehen hab, da hat mich und meine Brüder eine solche Wut gepackt, dass wir uns gedacht haben: Wir kämpfen.«


Ich erhob mich von dem knarzenden Stuhl. Keine Heizung gab es in der Zelle, es war kalt. Das kleine Polizeigefängnis soll schon vor über hundert Jahren benutzt worden sein. Der Raum hatte eine gewisse Würde, erkannte ich, als ich schweigend da drinnen stand.





»Brauchst du noch eine Decke zum Schlafen? Es wird kalt in der Nacht.«





»Nein.«





»Hunger?«


»Nein.«


»Dann geh ich. Bis morgen früh.«


»Ja.«





Als ich zurück in mein Büro kam, wusste ich nicht, was ich tun sollte. Es war acht Uhr. Der Engel hatte sich schon aus dem Staub gemacht. Und? Ich war traurig und entmutigt. Jetzt war es endlich so still um mich, dass alles, was heute geschehen war, richtig in mich einsinken konnte. Ich war auf die Finte eines jungen Burschen hereingefallen, und zwar so, dass es Tote gegeben hatte. Tote. Ich war noch nie zuvor am Tod von Menschen beteiligt gewesen. Heute waren, unter meiner Mitwirkung, zwei Kinder gestorben. Ich fühlte keine







Schuld, nur Leere. Als hätte man mein Bewusstsein mit einer ätzenden Säure ausgespült. Ich weiß gar nicht, wie lange ich so dasaß. Ich weiß, dass Hans-Peter irgendwann ein Lied anstimmte und dass draußen ein sehr heller Mond aufging, in den Himmel hinaustrieb wie ein Versuchsballon und dass ich das Licht abgedreht haben muss. Denn ich saß im Dunkeln, als das Telefon läutete. Verschlafen nahm ich den Hörer ab und hörte italienische Opernmusik und dazu Geräusche der Ausgelassenheit. Eine Frau, die den Hörer zu halten schien, kicherte und turtelte mit einem Mann herum, während sie darauf wartete, dass ich mich meldete.





»Hallo?«, sagte ich schließlich.





»Entschuldigen Sie. Ich ... entschuldigen Sie die späte Störung, Herr Kommissar. Chefinspektor Doktor Gschnitzer wollte Sie noch sprechen.«





Jetzt kam eine längere Pause, in der ich sehr klar den Operngesang im Hintergrund hören konnte. Es war eine gesunde und volltönende Heiterkeit, die mir da entgegenklang.


»Gschnitzer hier, guten Abend, Herr Kommissar. Wie geht es Ihnen?«


»Den Umständen entsprechend, würde ich sagen, oder nehme ich an. Aber im Grunde sind mir diese Umstände zu neu, als dass ich wirklich wüsste, was ihnen entspricht.«


»Den Umständen entsprechend sollten Sie von Zufriedenheit darüber erfüllt sein, dass Sie Ihrer Aufgabe bislang so hervorragend gerecht wurden. Immerhin ist der Mörder gefasst.«





»Nein, ist er nicht.«





»Was höre ich da? Schwarzberger hat mir doch ge-






meldet, dass Hans-Peter Kollani gefasst sei. Seine Brüder dagegen hat es erwischt.«



»Hans-Peter ist tatsächlich gefasst, und seine Brüder sind tot. Aber das Ganze war nur eine Finte. Die Beichte war gelogen und wurde in der Annahme abgelegt, dass der Pfarrer das Beichtgeheimnis brechen würde. Was dann ja auch geschah. Die drei haben den Mordverdacht auf sich gelenkt, um die Polizei in die Irre zu führen.«





»Das ist ja ungeheuerlich! Dann müssen Sie wohl weitersuchen. Immerhin haben wir den Leuten klargemacht, dass mit der Polizei nicht zu spaßen ist. Meine Gratulationen waren aber offenbar verfrüht, Herr Kollege.«


»Allerdings. Sie hätten jetzt allen Grund, mich von dieser Aufgabe abzuziehen oder mich überhaupt zu entlassen.«


»Was sagen Sie denn da, mein Lieber. Sie haben sich nicht das Geringste vorzuwerfen. Diese verrückten Burschen haben offenbar gekonnt einen Mordverdacht gegen sich selbst inszeniert. Sie sind gar nicht darauf hereingefallen, sage ich Ihnen. Vielmehr hat der Verdacht, den die Kollanis durch die falsche Beichte und die darauf folgende Flucht auf sich gelenkt haben, tatsächlich objektiv bestanden. Es war Ihre gesetzliche Pflicht, dem nachzugehen und den Verdächtigen zu verhaften. Dass diese Burschen sich dann gegen die im Einsatz befindliche Polizei mit Waffengewalt zur Wehr setzten, hatte selbstverständlich zur Folge, dass die Polizei dem adäquat entgegentrat und als die angegriffene Partei zurückschoss. Geschähe dies nicht genau in der Art, wie es heute geschehen ist, das Staatswesen hätte keinen ver-







lässlichen Bestand. Siegreiche Aufsässigkeit gegen die Staatsgewalt würde einen Rückfall in die Vorzeit, in die Geschichts- und überhaupt Formlosigkeit bedeuten. Sie haben in dieser Angelegenheit vollkommen richtig gehandelt, falsch wäre es dagegen, wenn Sie sich jetzt selbst in Zweifel zögen. Sie werden an dem Fall weiterarbeiten, bis er gelöst ist. Wiederhören.«


Gschnitzer, der mit überraschender Offenheit gesprochen hatte, legte den Hörer auf, und es folgte das Besetztzeichen. Ich konzentrierte mich auf dieses gnadenlos regelmäßige Geräusch, bis es sich in meinen Ohren zu einem mächtigen, voluminös vibrierenden Klang auswuchs, an dem ich viele Schattierungen, Unebenheiten und vielfältigste Klangfarben wahrnehmen konnte. Darüber vergaß ich Gschnitzers Anruf. Dann schlief ich ein.







IV:





Ohne jegliche Vorstellung, wie spät es war, erhob ich mich in der Dunkelheit von meinem Bürosessel. Ich knipste am Lichtschalter herum, aber es blieb dunkel. Der Strom musste ausgefallen sein. Ich schlüpfte in meinen Mantel. Der Gefangene hatte mit dem Singen aufgehört und schien zu schlafen. Auch draußen gab es kein elektrisches Licht, aber der Mond schien mit einer Klarheit und Strahlkraft, wie ich sie selten erlebt hatte. Man sah nichts Bestimmtes, Abgrenzbares, alles griff ineinander und bildete eine geschlossene Gewächsform. So sieht der Schlaf der Welt aus, dachte ich, und schon rührte sich etwas. Ich stand vor dem Eingangstor des Kommissariats und wollte gerade absperren, als sich wenige Meter vor mir etwas erhob. Es schien direkt aus dem Erdboden herauszusteigen. Ein Mann hatte im Schatten des Hauses auf einem dreibeinigen Schemel gesessen und richtete sich auf, wie einer, der geschlafen hatte. Er trug einen schwarzen Umhang, der ihn im Dunkeln hervorragend tarnte. Ich war aufgrund der Geschehnisse im Verlauf des Tages gegen alles gleichgültig geworden und reagierte auf die Erscheinung zunächst gar nicht.





»Fast hab ich ja nicht mehr glauben können, dass Sie heute noch kommen, Herr Kommissar.«





Der Mann machte eine Pause, als warte er darauf, dass ich etwas sagte.







»Zuerst war ich bei Ihrem Haus. Ich klopfte und niemand öffnete. Und wissen Sie, wer ums Haus herumkam, mich von hinten überraschte und zu Tode erschreckte? Der Pfarrer, der Dorfpfaff. Er verwechselte mich mit Ihnen und hat geglaubt, Sie seien jetzt heimgekommen. Nachdem der mit seinem Rausch vor Ihrem Haus wartet, dachte ich, probier's ich vor dem Kommissariat, und hab mich hier niedergelassen.«





»Warum haben Sie nicht geklopft, in Gottes Namen?«





»Hab ich, und zwar mit aller Kraft.«





»Die Tür war doch offen!«, sagte ich.





»Natürlich war sie das. Aber es war schon spät, und es brannten keine Lichter mehr. Da ungebeten hineinzugehen, in ein dunkles Haus - nein, das ist nicht recht, dachte ich. Ich ging ums Kommissariat herum und kam bei den vergitterten Fenstern vorbei, wo einer drinnen saß und sang. Den Burschen fragte ich durch die Gitter hindurch, ob er wüsste, wo der Herr Wachmann wäre. >Der telefoniert, sagte er, dann sang es wieder weiter in der Zelle. So setzte ich mich also hierher und muss eingeschlafen sein. Ein Glück, dass ich Sie noch zu Gesicht bekomme. Wie spät ist es denn jetzt?«





»Mich kümmert die Uhrzeit wenig, ich denke, es ist tief in der Nacht.«


»Tief in der Nacht, soso. Ich wollte Sie sprechen, Herr Wachmann.«





»Gut, reden Sie, Herr Kreuziger.«





»Hier?«


»Warum denn nicht?«


»Ist Ihnen nicht kalt?«





»Ja, jetzt, da Sie es sagen, spüre ich sie ein wenig, die Kälte, in den Knochen nämlich.«







Der alte Mann schien schon die ganze Zeit leicht zu zittern - aber das ließ sich in der Dunkelheit nicht mit Gewissheit sagen. Vielleicht war es auch nur seine Stimme, die zitterte.





»Da drüben steht mein Haus. Ich lade Sie ein, mein Gast zu sein.«





Die Familie Kreuziger war immer schon eine der wichtigsten und reichsten im Dorf gewesen. Sie besaß viel Land und hatte den größten, stattlichsten Hof. Während die Bauernhäuser der Gegend sonst geduckt an den Hängen standen, mit altem, wettergegerbtem Holz verschalt waren und nur aus wenigen winzigen Fenstern nach draußen blinzelten, warf sich das Haus der Kreuziger auf wie ein adeliger Gutshof, von der Art, wie man sie sonst im fruchtbaren Flachland, nicht aber im Hochgebirge fand. Der Glanz der Familie war allerdings verblasst. Viele im Dorf arbeiteten nicht mehr in der Landwirtschaft, sondern in anderen Berufen und verdienten mit Leichtigkeit mehr Geld als die Bauern. Allerdings war neumodischer Wohlstand in einem alten Bauerndorf gar nicht so leicht in tatsächliches Ansehen übersetzbar. Denn dass dem Geld, das aus der arbeitsteiligen Wirtschaft heraussprudelte, etwas Schmutziges anhaftete und dass nur der Bauer letztlich ehrlich arbeitete, diese Meinung war im Dorf noch mit Händen zu greifen. Offen sagte natürlich keiner etwas gegen das Geld und jeder nahm es gern, wenn man es ihm in die Hand drückte. Aber die armen Leute im Dorf, die in der Landwirtschaft arbeiteten, taten so, als seien sie denen, die sich eine Geschirrspülmaschine leisten konnten, moralisch überlegen, weil sie tapfer an etwas festhiel-






ten, das zugrunde ging. Die Bereitschaft also, trotz des Niedergangs des Bauernstandes den Großbauern Kreuziger höher zu schätzen als jeden anderen im Dorf, war immer noch vorhanden, zumal der alte Kreuziger stets nur mit Widerwillen auf moderne Maschinen umgestiegen war und noch keinmal ein Stück Acker hatte verkaufen müssen, um eine Umrüstung zu finanzieren. Kreuziger aber hatte sich seiner festgeschriebenen Rolle im Dorf - entzogen. Er wurde kaum außerhalb seines Hofes gesehen und ging nur zu Weihnachten und Ostern in die Kirche. Er pflegte noch ein paar Freundschaften, ansonsten war er aus der Dorfgemeinschaft geradezu ausgetreten. Allerdings gab es nicht wenige, die sich nach den Zeiten, in denen er im Dorf wichtig gewesen war, heimlich und darum besonders innig zurücksehnten. Und was waren das für Zeiten gewesen? Darüber sprach man dann ungern genauer. Kreuziger war jedenfalls ein begeisterter Nazi gewesen, wirklich ein Idealist, wie man heute hinzufügen würde, kein feiger Mitläufer, und hatte damals das Amt des Bürgermeisters bekleidet. Wie er sein Amt ausübte, ob er in die Verbrechen des Regimes verwickelt war, darüber wurde nicht gesprochen, sodass man allgemein das Gefühl hatte, dass sich darüber mit Bestimmtheit auch gar nichts mehr sagen ließ. Und Vorwürfe gegen irgend- wen zu erheben, noch dazu gegen den Kreuziger, das fiel natürlich keinem ein. Wer konnte sich das auch leisten? Das war ein eigentümlicher Aspekt der Treue, die als Tugend hier so hochgehalten wurde: Man war damals, im Krieg, in den harten Zeiten, zum Kreuziger gestanden und man würde sich nicht einfach gegen ihn wenden, nur weil der Hitler den Krieg verloren hatte.





Nach '45 waren die Amerikaner und mit den Amerikanern die Roten und die Schwarzen gekommen, aber hieß das, dass alles, was vorher gewesen war, falsch und am Ende sogar verbrecherisch gewesen sein musste? Nur weil der Hitler den Verstand verloren hatte? Mitnichten, dachten viele. Und tatsächlich wurde der alte Kreuziger, wenn er sich noch sehen ließ, gelegentlich mit »Herr Bürgermeister« angeredet. Da nickte er dann mit einem höhnischen Grinsen, als wüsste er schon selbst, wer er sei und welche Rolle ihm eigentlich zustünde.





»So, bitte«, der Kreuziger schwang das Holztor auf und wir gelangten in den Hausgang. Die Tür fiel hinter uns ins Schloss. Auf einer schmucklosen Holztruhe lagen ein paar Kerzen, von denen ein süßlicher Geruch ausging. Ein Streichholz flammte auf und plötzlich war da Kreuzigers Gesicht, leuchtend wie eine Erscheinung, ganz nah vor mir. Er führte mit einer solchen Vorsicht das Streichholz an den Docht heran, als handelte es sich bei dem Vorgang um eine Art Befruchtung, die ohne weiteres auch misslingen könnte. Als die Kerze mit punktkleinem Flämmchen zu brennen begann, zog er das noch längst nicht abgebrannte Streichholz zurück und schaute gespannt, ob der Docht richtig Feuer fangen würde oder nicht. Er hob die Augenbrauen und richtete einen scharfen Blick auf mich. Dann blies er das Streichholz aus. Die Flamme war so klein, dass sie überhaupt kein Licht abwarf. Sie war umgeben von Dunkelheit, die sie kein Stück weit zurückdrängen konnte. Nach einer kurzen Weile der Reglosigkeit begann sie zu zittern und zog sich zusammen, immer wei-






ter, bis sie so klein war, dass sie kaum noch vorhanden war, und dann - erlosch sie.



»Hmmmm«, brummte der Kreuziger im Dunklen. »Schlechter Docht, unbrauchbar.«





Er zündete ein weiteres Streichholz an und hielt es ungeduldig an den Docht, bis die Kerze richtig brannte.





»Folgen Sie mir.«





Wir gingen zunächst einen mit Steinen gepflasterten Gang entlang, der fast so uneben war wie ein alter Feldweg, dann ging es links in die Gesindestube. Der Boden war mit dunklen Holzbrettern ausgelegt, auf denen jeder Schritt anders klang. Der Raum war klein und fasste mit Mühe einen Kachelofen und daneben eine Eckbank mit Tisch. Im Herrgottswinkel hing schräg das Kreuz mit einem feurig und besorgt herabschauenden Jesus. Das Fenster, das die regelrecht festungsartige Stärke des Gemäuers zeigte, war winzig und bestand aus acht Glasscheiben, die von einem gusseisernen Rahmengerüst eingefasst waren. In den acht Scheiben spiegelte sich in sehr feiner Zeichnung achtmal Kreuzigers Kerze wider, die er jetzt genau in die Mitte des Tisches stellte.





»Als ich ein Kind war, haben hier oft an die fünfzehn Leute gegessen. Da hat man noch Leute zum Arbeiten gebraucht.«


Wir setzten uns. Der Ofen brannte auf kleiner Flamme. Auf dem Tisch stand eine Flasche mit zwei Schnapsgläsern bereit.





»Sie trinken sicher einen Schnaps.«





Ich bemühte mich, nicht allzu eifrig zu bejahen.





»Richtig angenehm, so ein Stromausfall, nicht, Herr Wachmann?«





Der Kerzenschein war so schwach, dass sein Gesicht







darin nur andeutungsweise erschien und nichts so hart und glasklar sichtbar war wie bei normalem Licht. Meine Beklemmung, mit dem alten Kreuziger an einem Tisch zu sitzen, wurde dadurch ein wenig entschärft.





»Sie mögen mich nicht«, begann er sanft und wiegelte eine abwehrende Entgegnung sofort ab: »Nein, lassen Sie nur. Ich weiß, wie Sie denken.«





»Wie ich denke und wie Sie denken, spielt jetzt keine Rolle. Ihr Sohn, der Franz, ist tot. Wie Sie wissen.«





»Wie ich weiß«, wiederholte er verstimmt.





»Und ich bin mit der Leitung der Ermittlungen betraut.«





»Wenn Sie glauben, dass es der Kollani war, sind Sie auf dem Holzweg. Den haben Sie umsonst eingesperrt. Das ist ein munterer Bursch, dem einfach die rechte Führung fehlt, aber so was würde der nicht machen.«


Er schaute mich an, als dürfte an dem, was er sagte, nicht gezweifelt werden.


»Da haben Sie wohl recht. Die Buben haben sich absichtlich verdächtig gemacht, damit sie sich mit der Polizei anlegen können.«


»Tatsächlich?« Der Alte lächelte. »In solchen Burschen steckt schon was drinnen. Die traun sich noch was, das ist selten geworden.«





»War der Franz auch von der Sorte?«





»Der Franz? Was?«





»Ich meine, war er auch einer von der Sorte, die sich was getraut hat?«





»Einen Scheißdreck hat der sich getraut.«





Er griff zum Schnaps. »Das war ein schwieriger Bub, ich sag es Ihnen.«





»Warum?«







»Zu nichts zu gebrauchen. Der hat nicht gern gearbeitet. Ungeschickt ist der gewesen, das können Sie sich nicht vorstellen. Weil er nicht wollen hat. Der Franz war eine Strafe vom Herrgott, wofür, weiß ich nicht.«





Er schwieg.





»Jetzt natürlich ist er tot und bald unter der Erde.«





»Ja«, sagte ich und trank auch vom Schnaps.





Es war ein Marillenschnaps. Die Süße der Frucht und die Schärfe des Alkohols hielten sich genau die Waage.





»Ein guter Schnaps.«





»Der Franz hat keinen Schnaps getrunken, keinen guten und keinen schlechten. Er hat nicht gern gearbeitet und er war nicht gern in der Schul. Hat nie gelacht und nie geredet. Weinen, das hat er können, wenn ich ihm eine runtergehauen hab, mein Lieber, ja, da war er gut. Ich glaub, der wär am liebsten zurückgekrochen in den Bauch seiner Mutter. Vielleicht hat er jetzt seinen Willen. Jetzt ist er tot und bald unter der Erde.«





»Sie hatten kein gutes Verhältnis zu ihm?«





»Verhältnis zu ihm?« Er lachte. »Wer hatte überhaupt ein Verhältnis zu ihm? Seine Frau vielleicht. Wenn Sie wüssten, was über die Hur im Tal drunten geredet wird.«





»Was wird denn über sie geredet?«





»Es tut nichts zur Sache.«





»Soso. Aber der Franz soll nicht dumm gewesen sein und auch fleißig gearbeitet haben.«





»Was? Aber nicht in meinem Haus.«





»Bei der Post.«





»Bei der Post, ja, wer geht denn schon zur Post? Das sind doch alles Jammergestalten. Er hätt als mein Sohn den Hof übernehmen, meine Arbeit, mein Leben wei-






terführen sollen. Das hätt er müssen und nicht zur Post gehen. Wenn Sie wüssten, was ich mich geplagt hab mit dem Kind, um ihm was beizubringen, ihn richtig zuzurichten. Genutzt hat's nix.«



Er schenkte nach.





»Er war mit der ganzen Familie verfeindet?«





Indem ich mich allgemein bekannter Tatsachen so förmlich vergewisserte, betonte ich den dienstlichen Charakter meines Besuchs, was dem Alten nicht gefiel. Er zog den Mund trotzig zusammen und sagte lange nichts.





»Jawohl, jawohl, Herr Wachmann, das wird man wohl so sagen können. Der hat uns nicht einmal frohe Weihnachten gewünscht. Wenn ich ihm auf der Straße begegnet bin, hat er, ja, da war ich eigentlich immer überrascht, hat er mich freundlich gegrüßt, aber nicht so, wie ein Sohn seinen Vater grüßt, sondern als wäre ich ein fremder Herr, der zum ersten Mal durchs Dorf geht. Und dann beim Vorbeigehen hat er einen richtig feigen Bogen um mich gemacht. Wie ich ihn das letzte Mal gesehen hab, vor ein paar Tagen, ist er mir so weit ausgewichen, dass er mit einem Bein auf dem Gehsteig und mit dem anderen auf der Straße gegangen ist. Können Sie sich vorstellen, wie dumm das ausgeschaut hat, so ein Wackelgang, mit einem Bein auf dem Gehsteig und mit einem Bein auf der Straße? Aber genau so einer war er halt, einfach nur zum Auslachen. Ich hab ihm nachgeschrien: >Du blöder Hund, komm mir zu nah und ich hau dir eine herunter, obwohl ich schon am Stock geh.< Ich seh das noch vor mir, wie schnell er da weggegangen ist. Ja, das war das Letzte, was ich von ihm gesehen hab, dass er schnell, ohne einen Blick zu-







rück, weitergegangen ist, und ich hab ihm nachgeschaut und hab mir gesagt: Das ist dein Sohn. Diese Gestalt. Aber ich sag Ihnen jetzt was und das klingt vielleicht brutal: Als ich gehört hab, dass er erschlagen im Wald liegt, hat mich das nicht gewundert. Einer wie der fordert das irgendwie heraus.«





»Wie meinen Sie das?«





»Ich weiß es nicht. Vielleicht ist es falsch, das zu sagen.«





Er trank wieder ein Gläschen. »Nein, ist es nicht. Ein Mann muss Stärke zeigen! Ein Mann muss nach außen hin zeigen, dass man mit ihm nicht einfach irgendwie umspringen kann! Verstehen Sie. Wenn einer schwach ist und seine Schwäche so zeigt wie der Franz, wird der fertiggemacht, auch ohne Grund, vielleicht nur zum Spaß. Das war immer so und wird immer so sein. Da kann man natürlich jammern und eine Sonntagspredigt dagegen halten, aber was hilft's?«





Wir schwiegen lange.





»Wissen Sie was?«, begann der Kreuziger dann wieder. »Ich frage mich natürlich auch manchmal nach der Schuld.«





»Der Schuld woran? Am Tod von Franz?«





»Auch das, am Tod vom Franz, aber vor allem an seinem Leben. Daran, dass das alles so, wie soll ich sagen, so falsch gelaufen ist. Dass wir, Vater und Sohn, verfeindet waren. Dass ihn diese Feindschaft vom Rest der Familie, ja überhaupt vom Rest des Dorfes so entfremdet hat. Daran, dass er so geworden ist, wie er war, und daran, dass er dann allein und schutzlos gestorben ist.«





Er schüttelte den Kopf.





»Aber dann sag ich mir, muss ich mir sagen, dass es an






dem, was geschehen ist, überhaupt keine Schuld gibt, die irgendeiner haben könnte. Ich habe getan, was ich für richtig hielt, hab ihn so erzogen, wie ich erzogen worden bin. Wollte aus ihm einen Mann machen, wie ich selber einer geworden bin. Das ist nicht einfach. Der Franz hat das halt nicht durchgehalten, er war zu schwach dafür. Wissen Sie, was so seltsam ist? Wir haben nie geredet. Wir haben kein einziges Gespräch geführt. Nie. Keinmal hat der Vater mit dem Sohn geredet. Ich wusste nichts von ihm, nichts, und er wusste nichts von mir. Wir haben uns seit je gemieden.«



Er schwieg.





»Haben Sie denn nie gedacht, dass ich der Mörder sein könnte?«





Ich schaute ihm gerade in die Augen, lange. Er hielt dem Blick stand, aber nur mühsam.


»Ich wüsste nicht, welchen Grund Sie haben könnten, Ihren Sohn auch noch umzubringen.«





»Was wollen Sie damit sagen?«





»Gar nichts. Ich hatte gehofft, etwas von Ihnen über Franz zu erfahren. Aber Sie wissen nichts über ihn, wie Sie selbst sagen. Sie sind der Letzte, der wissen könnte, in welche Konflikte er verstrickt gewesen ist, wie sein Leben ausgesehen hat.«





»Ich weiß wenig, da haben Sie recht. Aber er hat mit keinem geredet und mit keinem etwas zu tun gehabt. Ich kenn einen, der mit ihm bei der Post gearbeitet hat. Der hat mir gesagt, er tut seine Arbeit und redet mit keinem mehr, als sein muss. Er wird auch gar nicht lang von den anderen schikaniert. Die lassen ihn in Ruh, weil sie sich denken, das ist ein armer Hund.«





»Aber jemand hat ihn umgebracht.«







»Das wird wohl so sein. Schauen Sie. Gehen Sie in die Berge, nachdem es geschneit hat und der Schnee ganz frisch herumliegt, überall, wohin das Auge reicht. Stellen Sie sich vor, Sie sind hoch oben, wo es keine Bäume mehr gibt. Der Himmel ist bewölkt und hängt ganz tief. Keine Sonne scheint. Die Berge verlieren unter diesen Umständen jede Gestalt. Sie sehen nur ineinanderfließendes Weiß. Sie können sich dann sagen, das schaut nur jetzt so aus und in Wahrheit haben die Berge unter der Schneedecke die gleiche Gestalt wie im Sommer, nur sieht man diese Gestalt jetzt eben nicht. Das können Sie sich sagen. Aber die einzige Tatsache, an die Sie sich halten können, ist die, dass Sie von einem undeutlichen Gemisch von weißlichen Flächen umgeben sind. Das ist alles, was Sie sehen, die Wirklichkeit, vor die die Natur Sie stellt. Ähnlich ist es oft mit den Toten. Mein Gott, was sind im Krieg Leute gestorben, und mit dem Tod von vielen war es so wie mit der Landschaft unter der Schneedecke. Vieles blieb unklar und ist nie aufgeklärt worden, einfach weil die Umstände von der Wirklichkeit nicht freigegeben worden sind, nie erkennbar wurden. Dann kommen danach die Leute und sagen, der ist ermordet worden, andere sagen, der ist so und so gestorben, wieder andere sagen, er ist überhaupt nicht gestorben und lebt noch. Aber ich hab immer gesagt: Wenn man nicht weiß, was wirklich los war, welchen Sinn hat es da, groß zu reden? Mein Sohn, der Franz, ist tot. Vielleicht wird sich nie klären lassen, warum er starb. Es wäre nicht das erste Mal, dass der Tod eines Menschen ein Rätsel bleibt. Das wollte ich Ihnen sagen, darum wollte ich Sie bitten. Lassen Sie die Sache auf sich beruhen. Der gewaltsame Tod meines Sohnes beschämt






ihn und mich und die gesamte Familie. Wir wünschen uns nicht, dass Sie die Schmach vertiefen, indem Sie die Sache vor dem Fall in die Vergessenheit zurückhalten. Alles wartet auf den Mantel des Schweigens, das ganze Dorf. Keiner will wissen, was da wirklich los war. Lassen Sie doch seinem Tod die einzig mögliche Würde, die der Rätselhaftigkeit.«



Er tat einen tiefen Atemzug und da geschah etwas Seltsames. Der alte Kreuziger saß mit dem Rücken zum Fenster und blies seinen Atem in Richtung der Tischmitte, wo die gleichmäßig abbrennende Wachskerze stand, deren Flamme durch den plötzlichen Luftzug in heftige Bewegung geriet. Und nicht nur die Flamme selbst, das ganze Zimmer schien wild durcheinandergerüttelt zu werden, weil die Schatten aller Gegenstände und unserer Körper das Hin und Her der Flamme mitmachten. Es ging plötzlich zu wie in einer Schiffskajüte auf hoher See. Weil es mein eigener Schatten war, der jetzt wie wild geworden hinter mir auf der Wand herumgeisterte, drehte ich mich nach ihm um und sah zu meiner Überraschung, dass an dieser Wand ein Bild hing, ein kleines Ölgemälde. Ich hätte schwören können, dass die Wand, als ich mich hingesetzt hatte, leer gewesen war. Aber jetzt machte ich dort ein Bild aus. Es handelte sich um ein denkbar einfaches Bild, das nichts als eine brennende Kerze darstellte. Es war dem Maler gelungen, seinen Gegenstand so eindringlich wiederzugeben, dass die gemalte Kerze wirklicher erschien als die auf dem Tisch. Das Schönste an dem Bild war die Flamme der Kerze. Wie sie sich aufschwang. Ihr Licht strahlte und die Dunkelheit war ein dickes, fast mit Händen zu greifendes Gewölbe, das im Bildhinter-






grund begann und sich schwarz glänzend gegen den Lichtkreis der Kerze stellte. Das Licht und sein Grenzen an die Dunkelheit schienen Thema des Bildes zu sein. Man konnte den einzelnen Lichtschlieren und Lichtschleiern mit dem Blick folgen, als wäre Licht ein Wesen mit Geruch, Gestalt und einem eigenen Schicksal. Und dann sprang das Bild um: Urplötzlich fügten sich all die Lichtpunkte im Umkreis der Kerze zu einem Gesamtzusammenhang, der - ein Gesicht ergab. Ein Kindergesicht. Weil ich es nicht mit dem Blick fassen konnte, verschwand dieses Gesicht augenblicklich wieder und verlor sich in die Einzelheiten seiner Zusammensetzung. Mein Blick suchte es, versuchte, die Einzelheiten wieder zusammenzusetzen, aber es gelang nicht. Als ich es aufgab und das Gesicht schon für eine Täuschung hielt und ohne Suchblick nur mehr oberflächlich zu dem Bild hinschaute, erschien es wieder, lange und eindringlich. Es war hauchdünn und lag genau an der Grenze der Erkennbarkeit, wollte ständig in seine Einzelheiten zerfallen, zerfiel auch und erschien dann wieder.


»Der Mannlechner«, Kreuziger brach das lange Schweigen, »ist einmal zu mir gekommen, um Kerzen zu kaufen. Ich hab sein Geld nicht genommen und gesagt, gib mir ein Bild von dir, und irgendwann hat er mir das da vorbeigebracht.«



»Da gibt es noch etwas, das mich interessieren würde, Herr Kreuziger.«





»Nur zu, Herr Wachmann. Bitte.«





»Es gibt eine Geschichte, die sehr traurig ist. Sie soll sich vor langer Zeit zugetragen haben, als im Land die Nazis herrschten.«







»Ja?«, fragte der Kreuziger.





Er schenkte Schnaps nach. Die Geste des Einschenkens passte zum Anfang einer Geschichte.





»Sie waren damals der Bürgermeister. Sie versuchten Ihre Sache gut zu machen, oder sagen wir, so zu machen, dass die Machthaber mit Ihnen zufrieden sein konnten.«


»Da haben Sie wohl recht. Da mögen Sie wohl recht haben. Damals, davon haben Sie ja überhaupt keinen Begriff, das kann ja auch keiner verstehen, der nicht dabei gewesen ist, damals ging ein Ruck, ein fühlbarer Ruck durchs ganze Land, ich meine, als Hitler die Macht übernahm. Wir spürten den Anbruch einer neuen Zeit und jeder, jeder Einzelne versuchte dem gerecht zu werden. Jeder Einzelne im Dorf fühlte sich höchstpersönlich dazu aufgerufen, von jetzt ab sein Bestes und überhaupt alles zu geben, und natürlich auch ich. Ich als der Bürgermeister ganz besonders. Es war, davon werde ich nie abrücken«, er schien kurz zu überlegen, aber dann sagte er es, »eine große Zeit und die schönste Zeit meines Lebens.«


»Wie auch immer. Jedenfalls war es so, dass in dieser Zeit allerhand Leute umkamen oder fortgeschafft wurden, aus verschiedensten Gründen. Was dieses Dorf betrifft, so sind mir wenige Verbrechen bekannt geworden, eigentlich gibt es nur einen Fall, von dem ich gehört habe.«


Kreuziger schnaubte eigentümlich. »Reden Sie ruhig«, sagte er verächtlich.


»Damals gab es eine schöne Frau im Dorf, die heute noch lebt. Als man mir sagte, dass sie einmal die Dorfschönheit gewesen sein soll, konnte ich es nicht







glauben. Man merkt der alten Mühlbacherin nämlich nicht an, dass sie einmal beliebt und begehrt gewesen ist.«


»Sie war eine Schönheit, wie Sie sagen. Nichts weiter.«





»Auch Sie sollen sie gemocht haben, hat man mir erzählt. Sehr sogar.«


»Lassen Sie doch diese alten Geschichten, ich bitte Sie.«


»Obwohl die Mühlbacherin von der eigenen Familie gedrängt worden ist, Ihnen zu willen zu sein und Sie zu heiraten, hat sie sich geweigert, sie wollte nicht.«


»Das hab ich meiner Lebtag nie begriffen, nie verstanden, dass eine Frau so dumm und eigensinnig sein kann. Nie. Wofür? Was hat sie denn davon gehabt? Schauen Sie, ich bin ja nicht einer, der sagt, dass er nichts falsch gemacht hat. Ich war damals ein junger Bursch, dem keiner im Dorf widersprochen hat, und das war noch vor der Nazizeit. Ich bin hinunter in die Mühlbacher-Senke, wo immer nur arme Leute gehaust haben, weil's da dunkel und feucht ist, bin hinein ins Haus und hab ihrem Vater gesagt, dass er mir seine Tochter geben soll. Ich will heiraten. Geradeheraus, so war das damals, so ist das gegangen. Der Vater hat herumgelutscht an seiner Pfeife und hat gesagt, an ihm soll's nicht liegen, dann hat er sie hereinrufen lassen, sie, die Schönheit, und die hat sich geziert. Sie war - stolz. So wie ich als junger Bursch auch stolz war. Das war, wie wenn man zwei blanke Klingen kreuzt. Es hat nicht sollen sein, sie wollte nicht. Und glauben Sie mir, ich weiß sehr gut, sehr, sehr gut, dass ich damals mein Lebensglück verspielt hab. Ich denk mir das manchmal







heute noch. Wär ich's langsamer angegangen, dann hätt wohl nichts schiefgehen können, aber so«, er lächelte versonnen, »so ist das Leben.«





»Im Fall der Mühlbacherin ist es noch viel schlimmer gekommen.« »Hmmm.«





»Sie wollte nach dieser Angelegenheit, die das ganze Dorf beschäftigt hat, nicht mehr hier leben und ist in die Stadt gegangen, um Arbeit zu suchen.«





»Keiner weiß, was sie in der Stadt getan hat. Da ist viel geredet worden, schlimme Sachen.«





»Sie hat geheiratet, einen aus der Stadt.«





»Ja, die sind schwach und sterben jung.«





»Ein oder zwei Jahre nachdem die Mühlbacherin ein Kind, ein Mädchen, zur Welt gebracht hat, ist der Mann tatsächlich gestorben und der Mühlbacherin ist nichts anderes übriggeblieben, als zurückzukommen.«





»Da sind aber einige Jahre vergangen dazwischen, Herr Kommissar. Da war ich schon über dreißig, verheiratet und Bürgermeister, als die zurückgekommen ist mit ihrer traurigen Brut.«


»Bürgermeister waren Sie, ja, und die neuen Zeiten waren angebrochen.«





»Ja, das waren sie.«





»Da war dann nicht mehr Platz für alle.«





»Nicht mehr Platz für alle, richtig, da kann ich nicht widersprechen. Es war schon verständlich, dass die Heimkehr der Mühlbacherin, der verlorenen Tochter, eher versteckt, wie soll ich sagen, bei Nacht und Nebel vor sich ging. Die Mühlbacherin ist wieder da, hat's geheißen, aber sie geht nicht aus dem Haus. Es hat geheißen, sie schämt sich, sie hat Angst vor mir, sie will






mit keinem mehr was zu tun haben. Am Anfang haben alle im Dorf über die Heimkehr der Mühlbachertochter geredet, Sie können sich das vorstellen. Und dann ist es wieder ruhig geworden um die Mühlbacher-Senke. So ruhig wie vorher? Nein, eben nicht so ruhig wie vorher, sondern ruhiger, viel ruhiger. Die Mühlbacher-Senke hat sich vom Dorf abgeschottet. Die wollten auf einmal nicht mehr, dass einer zu ihnen hinunterkommt. Vorher ist der alte Mühlbacher ein lustiger Kerl gewesen und ist gern einmal mit ein paar Leuten in der Stube beim Schnaps zusammengesessen, aber nach der Rückkehr der Tochter war das Haus und die ganze Senke wie ausgestorben. Und das, obwohl ein kleines Kind in dieses Haus gekommen ist. Sie wissen, welche Wirkung ein kleines Kind normalerweise auf ein Haus hat. Da herrscht ein anderer Betrieb! Das Kind schreit und alles freut sich! Aber in der Mühlbacher-Senke hat man nichts gehört, nichts, und irgendwann, keiner weiß, wer das aufgebracht hat, aber die Wahrheit kommt ja immer auf und geistert von selber als Gerücht durch die Gegend, wenn ihr keiner zu ihrem Recht verhilft, irgendwann hat's geheißen, mit dem Kind stimmt was nicht. Das Kind ist krank im Kopf, behindert. Zuerst hat das keiner geglaubt, keiner wollte, dass es stimmt. Man hat die Mühlbacherin drauf angeredet, wenn man sie, was selten genug geschah, einmal im Dorf gesehen hat. >Wo hast denn die Kleine? Warum zeigst uns nicht deine Kleine? Stimmt am End was nicht damit?< Da ist sie bös geworden, so wie einer bös wird, der Angst hat, dass man ihm auf etwas draufkommt. Sie war keine gute Lügnerin und ihr Vater war es auch nicht. Als er mir einmal mit seinem Fuhrwerk entgegengekommen ist, da hab





ich ihn auch gefragt, wie's der Kleinen geht, ob sie gesund ist. Und er hat mich finster angeschaut und hat gesagt: >Das geht niemand was an. Kümmer dich um deinen eigenen Dreck!< So hat der Mühlbacher mit mir, dem Bürgermeister, geredet und einige haben das gehört, die mit mir da auf der Straße gestanden sind. Und da haben die anderen gesagt: >Da muss man was machen.< Das hab nicht ich gesagt, das haben die anderen zu mir gesagt. >Du bist der Bürgermeister, du musst schauen, dass Ordnung ist im Dorf<, haben sie gesagt, und das schwör ich, dass sie das gesagt haben. Und ich hab gesagt: >Ihr habt's recht, wir müssen in das Haus hinein und uns das Kind anschauen.«<





»Und das ist dann auch geschehen. Sie sind mit ein paar Männern hinunter in die Mühlbacher-Senke und wollten ins Haus hinein.«





»Da hat's geregnet an dem Tag, ich sag's Ihnen. Man hat nicht weit gesehen und unten vor dem Mühlbacher- Hof kam der Regen so heruntergeprasselt, dass man sogar den Bach kaum mehr rauschen gehört hat. Den Bach, der sonst so laut an dem Haus vorbeirauscht. Ich hab an die Tür geklopft, bis mir die Hand weh getan hat, nichts hat sich da drinnen gerührt. Wir waren platsch- nass und wären alle gern heimgegangen, aber natürlich sind wir geblieben. Wir haben gewusst, dass da drinnen die ganze Mühlbacher-Familie sitzt. Fast, dass man die Angst durchgespürt hat, die die da drinnen gehabt haben, und die verzweifelte Hoffnung, dass wir vielleicht wieder gehen. >Wir haben Äxte dabei! Wenn du nicht aufmachst, Mühlbacher, schlagen wir die Tür ein!<, hat einer gerufen. Der alte Mühlbacher muss gleich hinter der Tür gestanden sein, denn ich bin richtig er-







schrocken, weil er von ganz nah geantwortet hat: >Was sucht's ihr denn da draußen bei dem Wetter?< Dann machte er die Tür auf und stellte sich uns entgegen. >Was wollt's von mir?< - >Wir wollen ins Haus.< - >Dann musst anders kommen, Kreuziger, allein und nicht mit der Axt in der Hand. Das ist mein Haus.< - >Wir wollen uns das Kind anschauen.< - >Mir kommt keiner ins Haus.«<





Er trank von dem Schnaps.





»Und dann?«





»Langsam, langsam. - Ja, es ist richtig, dass ich es war, der den Alten niedergeschlagen hat. Aber nicht mehr, als nötig war, um ihn aus dem Weg zu räumen.«





»Und dann haben Sie mit Ihren Leuten das Haus gestürmt und mussten nach der Mühlbacherin und ihrer Tochter nicht lang suchen. Die ganze Familie ist in der Stube gewesen. Ganz still. Keiner hat reagiert auf die Eindringlinge. Gespenstisch sei das gewesen, als betrete man ein Bild, ein lebendes Familienportrait, hat mir der Mannlechner erzählt, der in Ihrem Trupp dabei gewesen ist.«


»Der Mannlechner hat Ihnen das gesagt. Soso, der Mannlechner also.«


»Ja, der Mannlechner. Die Leute seien in der Stube gesessen oder gestanden und hätten die, die da hereingekommen sind, mit keinem Blick angeschaut.«


»Wen kümmert das, ob die da herumgestanden sind wie in einem Wachsfigurenkabinett? Ich bin jedenfalls auf die Mühlbacherin zu, die ihr Kind im Arm getragen hat, und zwar so, dass man das Gesicht nicht sehen konnte. Sie hat gar nicht reagiert. Sie ist dagestanden und hat nicht einmal ihr Kind an sich gedrückt. Sie wusste, dass es keinen Sinn hat.«







»Geweint soll sie haben. Über ein starres Gesicht seien Tränen gelaufen, hat der Mannlechner gesagt.«





»Was weiß denn ich. Ich nehm jedenfalls das Kind und dreh es in der Luft herum und halt es in die Höhe, damit es alle sehen. Und auf den ersten Blick war klar: Es war behindert, geistig behindert. Ja, so war das, dann sind wir wieder heimgegangen. Das Kind haben wir natürlich mitnehmen müssen.«


Er legte die Hände auf den Tisch und tat so, als ob die Geschichte damit zu Ende wäre. Ich starrte ihm so lange auf die Augäpfel, bis er meinen Blick erwiderte.


»Es gab Gesetze, die mussten eingehalten werden, Herr Wachmann, niemand versteht das besser als einer wie Sie. Ich hab dann mit der Sache nicht mehr viel zu tun gehabt. Wir haben die Polizei benachrichtigt und die hat das Kind abgeholt. Noch am gleichen Tag. Das ist schnell gegangen.«


»Ich werde jetzt heimgehen, es ist spät und ich bin müde. Ich danke Ihnen für den Schnaps.«





»Nein, Sie können jetzt noch nicht gehen.«





»Warum nicht?«





»Sagen Sie mir, warum Sie diese uralte Angelegenheit aufgerührt haben.«





»Hab ich das?«





»Glauben Sie, ich komm mit so was daher? Ich kenne schönere Geschichten.«





»Ich weiß nicht mehr, wie ich draufgekommen bin.« Ich wollte aus dieser Stube hinaus ins Freie und allein sein.





»Jetzt sagen Sie es doch!«





»Was denn?«


»Glauben Sie nicht auch, dass sie es getan hat?«







»Wer >sie<?«





»Glauben Sie nicht auch, dass die Mühlbacherin meinen Sohn umgebracht hat?«





»Glauben Sie es denn?«





»Ich glaub es nicht nur. Ich bin mir sicher, dass sie es gewesen ist. Nur sie kann es getan haben.«





»Ich danke Ihnen für den Hinweis. Und jetzt -«





»So warten Sie doch.«





Es war der Schnaps, der ihn redselig machte. Er beugte sich weit über den Tisch, als suchte er irgendetwas auf der Tischplatte. Dann schaute er mich von unten herauf an und redete sehr leise.





»Sie ist es gewesen. Sie kennen das Alter nicht, Sie wissen nichts vom Alter. Zunächst ist man jung und erlebt allerhand und manche erleben Schreckliches, ja, das ist so. Dann kommt die lange Zeit des Arbeitens, wo man vergisst, zu vergessen glaubt. Man hat andere Sorgen, man hat gar nicht die Kraft, sich an die alten Geschichten mit der gebührenden Bitterkeit zu erinnern, aber dann wird man zu alt zum Arbeiten, man legt sich hinter die Ofenbank, und dann, mein Lieber, dann wütet's und kocht's in einem, dass man's nicht glauben möchte. Jetzt, nach so langer Zeit, hat die alte Mühlbacherin meinen Sohn erschlagen, weil sie's nicht mehr ausgehalten hat, was damals passiert ist. Plötzlich ist sie aufgefahren wie aus einem langen Schlaf, ist hinein in den Wald, sieht meinen Sohn von hinten, wie er da sitzt und eine Pause macht, die Axt neben ihm. Sie kann nicht anders, sie schleicht sich heran und erschlägt ihn, und hinterher kann sie's wahrscheinlich selbst nicht glauben, dass sie's getan hat.«





»Gibt es Zeugen?«







Er schaute mich an, als hätte er die Frage nicht verstanden. »Was?«





»Zeugen.«





»Ich weiß es nicht. Sagte ich Ihnen nicht ganz am Anfang, Sie sollten die Sache auf sich beruhen lassen? Lassen Sie's einfach gut sein. Und gehen wir schlafen. Was täten wir, wenn wir nicht schlafen könnten?«





»Sie können schlafen?«





Er lächelte müde.





Draußen auf der Straße fühlte ich eine unendliche Erschöpfung. Jetzt noch ein Gespräch mit dem Pfarrer zu führen, der angeblich wieder vor meinem Haus wartete, hätte ich nicht ertragen. Die Nacht war stahlblau und der Himmel so voll mit Sternen, dass ich stehen blieb. Konnte es sein, dass die alte Mühlbacherin den Mord begangen hatte, wie der Kreuziger gesagt hatte? Ich bezweifelte, dass er diesen Verdacht nur geäußert hatte, um ihr zu schaden. Warum? Weil er mich zunächst darum gebeten hatte, die Sache auf sich beruhen zu lassen, und erst dann, offenbar spontan und schon bei fortgeschrittener Betrunkenheit, mit seinem Verdacht herausgerückt war. Andererseits war es gerade dieses Vertrauen, das ich in den ersten Anschein setzte, das mich täuschungsanfällig machte. Schließlich war ich ja auch auf die falsche Fährte, die die Kollanis gelegt hatten, hereingefallen. Auf jeden Fall konnte es nicht schaden, die Mühlbacherin einmal ins Auge zu fassen. Wie hatte sie denn eigentlich auf den Mord reagiert? Sie hatte den Toten entdeckt und ihre Entdeckung sofort gemeldet. Das war schon an sich ein wenig verdächtig. Hätte es zu ihr, die wie eine Einsiedlerin lebte, nicht besser gepasst,






wieder nach Hause zu gehen und sich gar nicht erst in diese Angelegenheit hineinzuverstricken? Und als wir sie in ihrem Haus aufstöberten, war sie zwar verstört und aufgekratzt gewesen, aber nicht mehr, als sie es auch sonst bei jeder Kleinigkeit war. Und als wir mit dem Auto in den Wald fuhren, hatte sie genauso wie später am Tatort vergnügt und erleichtert gewirkt. Erleichtert? Ja, so war es gewesen. Ich konnte mich gar nicht erinnern, die Mühlbacherin jemals so gelöst gesehen zu haben wie angesichts des toten Kreuziger. Andererseits hatte ich immer nur kurz, nie aber länger mit ihr zu tun gehabt, und es war möglich, dass sich ihr harsches Wesen schnell abnutzte und dass, wenn man es länger mit ihr aushielt, am Ende eine durchaus erträgliche Person zum Vorschein kam. Ich stand vor meinem Haus und meine Gedanken endeten vorläufig. Weil ich ein sonderbares Geräusch hörte, ging ich nicht ins Haus hinein, sondern um das Haus herum und fand auf der Veranda, genau wo er gestern gesessen hatte, den Pfarrer, der - schlief und schnarchte. Er hatte sich in mehrere Decken eingewickelt und schaute aus wie eine große, dicke Raupe. Der Rachen stand weit offen. Die schlaff herabhängenden Lippen zitterten leicht, wenn das Schnarchgeräusch ertönte. Ich ließ ihn, wo er war, und ging ins Haus. Wie dumm von mir, dachte ich, zu glauben, dass die Gleichgültigkeit der alten Mühlbacherin über Kreuzigers Tod ihre Verwicklung in den Mordfall nahelegte. Diese Ungerührtheit konnte auch das Gegenteil bedeuten, nämlich dass sie den Mord nicht begangen hatte. Könnte eine alte Frau zum ersten Mal in ihrem Leben einen Mord begehen und darüber gelassen bleiben? Wohl kaum. Oder doch? War es aber nicht an-





dererseits häufig so, dass diejenigen, die sich sonst bei jeder Kleinigkeit sinnlos aufregen, dann, wenn das Ungeheuerliche geschieht oder wenn sie das Ungeheuerliche selbst ausführen, eiskalt bleiben, als sei - nichts? Auch das war möglich. Jetzt erinnerte ich mich, dass mir Anna erzählt hatte, sie habe am Morgen der Tat ein Bad genommen, als die alte Mühlbacherin an der Tür gewesen sei. Die Mühlbacherin sollte dabei so aufgeregt gewesen sein, dass Anna, ohne sie gesehen zu haben, daraus schloss, dass ein Unglück passiert war. Das bedeutete, dass bei der Mühlbacherin zu diesem Zeitpunkt eine große Verstörung herrschte, die beim zweitmaligen Begehen des Tatorts einer sonderbaren Ausgelassenheit gewichen war. Ich strengte mich jetzt sehr an, schon im Bett liegend, und versuchte mir vorzustellen, wie die Mühlbacherin mir an diesem Morgen erschienen war, was genau sie gesagt und getan hatte. Sie hatte, fiel mir ein, im Auto auf dem Weg in den Wald ein Lied gesungen. Sie hatte sich vom Engel zur Leiche hinschleppen lassen. Wollte sie damit ihre körperliche Hinfälligkeit unterstreichen, die ihre Unfähigkeit zur Tat hätte nahelegen sollen? Im Dorf war sie nämlich bekannt dafür, dass sie immer noch ohne Hilfe auskam. Sie machte alles selbst, sie hackte sogar noch beizeiten Holz für ihren Ofen. Und ich hatte selbst einmal von weitem gesehen, wie sie unten vor ihrem Haus mit der Axt in der Hand gestanden war und das Beil auf den Hackstock geschmettert hatte. Das hieß, sie war körperlich zur Tat imstande. Andererseits, den Tathergang konnte ich mir nicht recht vorstellen. Dass sie den Kreuziger dabei beobachtete, wie er sich ausruhte, durchs Gras hinunterschlich und dann das Opfer von hinten erschlug. Da






hätte sie der Kreuziger doch vorher bemerken müssen! Dass sich eine alte Frau lautlos wie eine Wildkatze heranschleicht, diese Vorstellung erschien mir geradezu lächerlich. Andererseits, wenn ich an den ungewöhnlichen Anblick der Holz hackenden Alten dachte, konnte ich sie mir auch geduckt durchs hohe Gras schleichend vorstellen, nicht ohne ein Schmunzeln allerdings. Halt: Da blitzte jetzt eine Kleinigkeit in meinem Gedächtnis auf, die mich bei der Begehung des Tatorts irritiert hatte. Wie hatte ich das nur vergessen können? Es war kurz, bevor ich die Zeichnung des Mannlechner näher betrachtet hatte, und es war gut möglich, dass die Zeichnung vom tot daliegenden Kreuziger, der starke Eindruck, den sie machte, den anderen Eindruck überlagert hatte, sodass Letzterer sich im Bewusstsein nicht so recht hatte festsetzen können. Wir waren gerade angekommen bei der Leiche. Der Engel hatte die Mühlbacherin abgesetzt und der Mannlechner von seiner Zeichnung aufgeschaut. Die Mühlbacherin und der Mannlechner hatten keinen Gruß ausgetauscht. Es war das Gesicht Mannlechners, an das ich mich jetzt erinnerte, Mannlechner hatte mit der Mühlbacherin Blickkontakt aufgenommen und ihr ein Zeichen gegeben. Ein ernster Blick war es gewesen und ein Kopfnicken, woraufhin die Mühlbacherin, sonderbar beschämt, als wollte sie, dass von etwas gar nicht erst die Rede sei, gelächelt hatte. Hatte Mannlechner ihr so zu verstehen gegeben, dass er sie nicht verraten würde? Das war nur eine Möglichkeit. Ich hatte, im Bett und im Dunkeln liegend, das Bild der Mühlbacherin klar vor mir, wie sie in diesem Moment die Augen niedergeschlagen und undurchschaubar rätselhaft gelächelt




hatte. Es schien mir, schon an der Grenze zum Schlaf und zu den Träumen angelangt, dass sich in diesem Moment so etwas wie Schuld in dem Gesicht der Mühlbacherin gezeigt hatte. Woher diese Schuld rührte, war die Frage. Und was es mit diesem kleinen, geheimen Einverständnis zwischen ihr und dem Mannlechner auf sich hatte. Aber das hat Zeit bis morgen, morgen, dachte ich noch, und tauchte ab in den Schlaf.





V.





Ich hatte bleischwer geschlafen und wachte mit der Vorstellung im Kopf auf, der Engel sei in der Nacht durch mein Schlafzimmer gehuscht. Erinnerte ich mich an einen Traum oder hatte ich tatsächlich den Engel gesehen? Was hätte der Engel denn in meinem Haus zu suchen gehabt? Ich taumelte ans Fenster und schob die Vorhänge zur Seite. Draußen war ein schöner Tag im Werden. Obwohl die Sonne noch nicht über die Wälder hinausgekommen war, schaute der Himmel tiefblau und freundlich herab. Das Tal, das sich weit unten erstreckte, war südseitig von einem Gebirgszug begrenzt, der sich nicht ganz so schroff aufwarf wie der nördliche, den ich bewohnte. Es handelte sich eher um riesige Hügel, die gutmütig und rund dastanden und fast zur Gänze bewaldet oder mit Gras bewachsen waren. Nur an einigen Stellen konnte man den nackten Fels hervorstehen sehen und die einzige hoch aufragende Spitze, die sich von den umstehenden Formen abhob, war jetzt, samt Gipfelkreuz, in ein orangefarbenes Licht getaucht. Die Sonne musste gerade erst aufgegangen sein. Das Tal lag noch still im Schatten. Ein Rabe flog am Fenster vorbei. Auf der Veranda konnte ich den Pfarrer sehen, der noch immer schlief. Sein Körper war in Decken eingehüllt, und darauf saß schräg, ja geradezu verrenkt, der Kopf, dessen Mund weit offen stand, als






handelte es sich um eine Falle für vorbeifliegende Vögel. Es war noch kalt, und schön regelmäßig dampfte der Hauch aus dem Schlund des Pfarrers. Schämte er sich nicht, unangekündigt auf anderer Leute Veranda zu übernachten? Er schien ein Mensch zu sein, für den alles andere als die Letzten Dinge keine Rolle spielte, dem Erwägungen, die den bürgerlichen Anstand betrafen, fremd waren. Ich beschloss, ihn mit einem guten Frühstück zu überraschen. Ich bin zeitlebens von unhäuslichem Charakter gewesen, und obwohl ich gutes Essen über alles schätze, war ich selber zum Kochen stets vollkommen unfähig. Diese Unfähigkeit machte ich bis zu einem gewissen Grad bei Gelegenheiten wett, bei denen es darum ging, Nahrungsmittel einfach nur unbearbeitet auf den Tisch zu stellen wie bei einer Jause oder eben einem Frühstück. Da konnte ich mitunter ein guter Gastgeber sein, weil mein Kühlschrank - wenn auch schmutzig und vom Schimmelpilz beherrscht - immer randvoll war. Ich zog mich an, ging in die Küche und lud verschiedene Sorten von Käse, Schinken, Speck, Tomaten, frisches Schwarzbrot, Eier, zwei große Stücke Linzertorte, Butter, Marmeladen, Joghurt, Kaffee und Milch sowie ein Glas mit Birnenkompott auf ein großes Tablett und trug es hinaus, dem schlafenden Pfarrer entgegen. Ich hatte in diesem Jahr noch nie draußen gefrühstückt. Weil der Himmel so blau war, fiel es nicht schwer, die Kälte als angenehm zu empfinden. Das Klirren des Tabletts auf dem Tisch schien den Pfarrer nicht in seinem Schlaf zu beirren. Weil so ein Schläfer eine angenehme Ausstrahlung hat, weckte ich ihn nicht und begann mit dem Essen. Ich aß wie ein Klaviervirtuose, indem ich die Finger fast überall gleichzeitig hatte. Speck,





Tomaten, Butterbrot, dann ein Bissen Linzertorte mit Joghurt, ein Stück Käse und dann der Kaffee, der sich mit dem Nachgeschmack des Käses sonderbar verband, ein wenig vom Birnenkompott - ich mochte die Geschmacksfülle, die man durch so ein Querfeldeinessen im Mund erzeugen konnte. Waren es die Gerüche, die den Pfarrer unruhig werden ließen? Ich sah sein Erwachen nicht. Wohl hörte ich, mit dem Essen beschäftigt, dass er einige Male stark schnaufte, aber dann erschrak ich, als er seelenruhig »Grüß Gott« sagte und mich mit seinen weit hervorstehenden Augen mild anschaute. Man sah ihm nicht an, dass er gerade noch geschlafen hatte. Er schien spurlos erwacht.





»Ich möchte es einmal im Leben schaffen«, sagte er, »mein Erwachen aus dem Schlaf bewusst mitzuerleben. So, dass ich mich an das Aufschlagen der Augen erinnern kann und an den allerersten Blick in den Morgen. Aber es gelingt mir nie.«





»Das ist auch gar nicht möglich. Wenn das Erwachen den Übergang vom Schlaf zum Wachsein darstellt, kann es nicht bei vollem Bewusstsein erlebt werden. Dazu müsste es nämlich zur Gänze zum Wachsein dazugehören. Wenn Sie es - angenommen - einmal wirklich miterleben würden, wären Sie in Wahrheit schon früher erwacht und hätten Ihr Erwachen also unweigerlich wieder versäumt.«


Der Pfarrer schaute verdutzt. »Dann waren meine Versuche wohl umsonst.«


Ich steckte mir eine Eihälfte in den Mund und zuckte mit den Schultern.


»Das, was unmöglich ist, das kann es nicht geben und gibt es nicht, oder?«'







»Richtig.« Das Kauen war mir jetzt das Wichtigste.





»Was aber ist mir bei meinen Versuchen dann vorgeschwebt? Doch wohl etwas und nicht nichts.«





»Ich weiß nichts von Ihren Gedanken und Selbsttäuschungen, Herr Pfarrer. Bitte bedienen Sie sich. Der Kaffee ist vielleicht schon kalt.«





»Ich mag kalten Kaffee, danke sehr.«





Wieder flog ein Rabe vorbei, mit flappenden Flügelschlägen. Wir schauten ihm gemeinsam nach. Dann verlor sich mein Blick in der Tiefe des blauen Himmels. Wenn man bedachte, dass einen der bloße Anblick des Himmels zufrieden machte, schien es, dass der Mensch es eigentlich sehr leicht haben könnte. Denn in den Himmel schauen konnte jeder und zu jeder Zeit. Über den Wäldern im Osten, wo der Kreuziger erschlagen worden war, wurde es gelb und die ersten Sonnenstrahlen machten sich zwischen den Wipfeln zitternd bemerkbar. Wir saßen im Schatten und aßen. Der Pfarrer hatte großen Hunger und langte wie wütend zu. Zum Reden kamen wir kaum. Ich holte aus dem Inneren des Hauses heißen Kaffee nach, der den Gast zu wildem Schlürfen veranlasste, als wollte und wollte er nicht glauben, dass der Kaffee eben heiß und nicht kalt war.





Mit dem Essen fertig, saß ich eine Zeit lang da und schaute hinunter ins Tal, dann ergriff der Pfarrer das Wort.


»Sie werden sich fragen, warum ich abermals zu Ihnen gekommen bin.«


»Nein«, sagte ich ruhig. »Ich habe vergessen, mich das zu fragen. Es interessiert mich auch nicht, entschuldigen Sie.«





»Dann also nicht -«







»Na, meinetwegen, dann sagen Sie halt, warum Sie gekommen sind. Die morgendliche Leere in meinem Kopf ist schon verflogen.«





»Ist schon verflogen«, wiederholte er traurig. »Das tut mir leid, Herr Wachmann. Es muss entsetzlich sein, sich von früh bis spät mit dieser«, er zögerte, »mit dieser Sache zu befassen.«


»Diese Sache, wie Sie sagen, hat meine Existenz mit solcher Macht in Beschlag genommen, dass ich wahrscheinlich nur durch ihre Erledigung wieder zur Ruhe kommen kann.«


»Dann bedaure ich aufrichtig, dass ich Ihnen dabei bisher so wenig nützlich sein konnte. Ja, eigentlich habe ich Sie mit meinem Hinweis in der letzten Nacht in die Irre geführt.«


»Im Grunde genommen haben Sie in dieser Angelegenheit keine große Rolle gespielt. Sie haben auch das Beichtgeheimnis nicht gebrochen, weil der Kollani nicht gebeichtet, sondern gelogen hat. Sie waren ein Teil seines Plans. Sie haben geglaubt, den Kollani auszuliefern, und sind, indem Sie das glaubten, von ihm benützt worden.«


»Das ist das Eigenartige an der Sache: Wäre die Beichte des Kollani eine richtige Beichte gewesen, ich hätte ihren Inhalt nicht so ohne weiteres verraten. Aber weil es eine geschauspielerte Beichte gewesen ist, die von keinem schweren Ernst untermalt war, fühlte ich mich, obwohl ich an der Oberfläche des Bewusstseins von der Lüge keine Kenntnis hatte, an das Geheimnis nicht gebunden. Nur so kann ich mir im Nachhinein erklären, dass ich meine Pflicht vernachlässigt habe.«





»In der letzten Nacht machten Sie auf mich den Ein-






druck, als wollten Sie die Priesterwürde überhaupt ablegen, an den Nagel hängen.«



Er senkte den Blick und biss die Zähne aufeinander. »Reden wir nicht davon, Bruder. Reden wir nicht von den schwachen Momenten und den inneren Kämpfen. Natürlich werde ich weiterhin meine Pflicht erfüllen.«





»Wissen Sie übrigens, was mir gestern der alte Kreuziger gesagt hat?«





»Ich kann's mir denken.« »Ja?«





Er schluckte und schaute auf seine Brust. Der Priesterornat war voller Flecken und Essensreste wie der Latz eines Kleinkindes.





»Dass ich's gewesen bin«, sagte er dann kleinlaut.





»Wie kommen Sie denn darauf?«


»Das hat er doch gesagt, oder?«





»Welchen Grund hätte der alte Kreuziger haben sollen, Sie zu verdächtigen?«





»Er -«, der Pfarrer zögerte. »Sie wissen also wirklich nichts von der Geschichte?«





»Nein«, sagte ich ahnungslos und lachte.





»Da hab ich Sie also bei weitem überschätzt, Herr Wachmann. Sie tun so, also wüssten Sie alles. Ja, Sie scheinen intelligent und kompetent, wie so viele heutzutage. Und ehe man sich's versieht, plaudert man allerhand aus, weil man glaubt, Sie wüssten ohnehin schon davon. Und in Wahrheit wissen Sie nichts und am Ende natürlich dann doch - alles.«





Ich sagte nichts.





»Eine geschickte Ermittlungsmethode. Aber wissen die Leute in der Zentrale denn davon, dass Sie hier vollkommen im Dunklen tappen?«







»Woher denn?«





»Seien Sie vorsichtig.«


»Weshalb?«





»Spielen Sie nicht mit diesen Leuten. Unterschätzen Sie sie nicht. Seien Sie vorsichtig.« Er schaute jetzt sehr finster drein. »Je mehr Verantwortung Sie auf Ihre Schultern laden, in desto größere Gefahr begeben Sie sich. Sie haben niemanden hinter sich, kein Netz unter sich. Bedenken Sie das. Sie fühlen sich sicher. Sie lächeln selbstzufrieden wie ein Dummkopf. Diese Lage kann sich blitzschnell, hören Sie: blitzschnell, ändern und Sie stehen allein da. Und dann - gnade Ihnen Gott.«





Ich lächelte verlegen. Wovor wollte der Pfarrer mich da warnen?


»Ich wollte es Ihnen nicht sagen, um Sie nicht zu beunruhigen. Aber ich habe verdächtige Geräusche gehört, in der Nacht.«





»Was für Geräusche?«





»Ich weiß es nicht. Es klang so, also ginge jemand in Ihrem Haus herum. Es war, als suchte jemand etwas.«





»Woher wissen Sie denn, dass nicht ich selbst es war, der da herumging?«


»Man geht nicht im eigenen Haus herum, als finde man sich darin nicht zurecht.«


»Hmmmh. Kehren wir doch zum Kreuziger zurück. Sie sagten, dass der Alte Sie im Verdacht hätte, seinen Sohn ermordet zu haben. Ich kann Sie beruhigen, dass er mir gegenüber keinen solchen Verdacht geäußert hat.«





»Also nicht?«, fragte er ungläubig.





»Nein. Wie kommen Sie darauf, dass er Sie im Verdacht haben könnte?«





»Spielt das denn eine Rolle?«







»Ja, mir scheint es interessant.«





»Also gut. Franz war mein Freund. Franz ist sehr oft am Abend, wenn er von der Arbeit nach Hause gegangen ist, zu mir ins Pfarrhaus gekommen. Ich glaub, es gibt viele im Dorf, die das sonderbar fanden. Ich bin halt der Pfarrer und bin mit kaum jemandem im Dorf je ins Gespräch gekommen. Und der Franz ist auch mit kaum jemandem je ins Gespräch gekommen. Und so sind wir eben miteinander ins Gespräch gekommen. Wenn der junge Kreuziger zu irgendwem hingeht, der junge Kreuziger, der sonst mit keinem redet, bleibt das natürlich nicht unbemerkt, und wie es scheint, hat das einigen, durchwegs Leuten aus dem Umkreis des alten Kreuziger, missfallen. Wie Sie wissen«, er starrte eine Zeit lang auf die Tischplatte, »ist meine Position im Dorf nicht unangreifbar. Es heißt, ich trinke. Ja, tatsächlich, ich trinke, saufe von mir aus sogar. Wer das für eine Verfehlung halten mag, der kann das tun. Ich bin mir«, er grinste, »ehrlich gestanden nicht sicher, ob es sich dabei um eine so schwere Verfehlung handelt.«





Weil auch ich mit dem Übelstand mitunter über- schwänglichen Alkoholgenusses zu kämpfen hatte oder zu kämpfen gehabt hätte, hätte ich dagegen anzukämpfen je begonnen, schaute ich ihn wohlwollend an.


Er lächelte. »Ich wusste, wir haben ein paar Gemeinsamkeiten, Herr Wachmann. Nun, im Dorf allerdings sehen das manche als eine Schwäche an. So eine Schwäche wird zunächst einfach nur wahrgenommen. Sie mag eine Zeit lang kaum Gerede auslösen. Man verständigt sich vielleicht in Andeutungen darüber, dass eine bestimmte Person eine bestimmte Schwachstelle aufweist,







bis man sich sicher ist, dass auch die anderen Kenntnis davon haben und die eigene Einschätzung teilen. Wenn man sich sicher ist, dass die anderen die Sache so sehen wie man selbst, kann man eines Tages, wenn etwas vorgefallen ist oder der Betreffende mit Schwachstelle in die Nähe einer Schwierigkeit geraten ist, so reagieren, als hätte dieser Betreffende sich ohnehin schon allerhand zuschulden kommen lassen, ohne dass man ausdrücklich eine Unterstellung zu formulieren braucht. Man tut so, als sei mit dem Betreffenden von vornherein so manches nicht in Ordnung gewesen und als sei von daher immer nur das Schlimmstmögliche anzunehmen. Stellen Sie sich also vor, der Franz Kreuziger, von seinem Vater gehasst, Gegenstand des Widerwillens und der Verachtung im ganzen Dorf, besucht mich, den Pfarrer, der so viel trinkt, der säuft wie ein Loch. Noch dazu besucht er mich abends, und nicht nur einmal, er tut es oft, sehr oft. Kommt und geht nach ein oder zwei Stunden, kommt und geht, kommt und geht. Ist es nicht so, dass dieser Sachverhalt mit einer geradezu naturgesetzlichen Notwendigkeit in einem kleinen Dorf zunächst für Erstaunen, dann für Kopfschütteln sorgt und am Ende zu bösartigen Gerüchten führt?«





»Bösartigen Gerüchten welcher Art?«





»Ich bitte Sie, Herr Wachmann, Sie sind doch kein kleines Kind mehr.«





Dann imitierte er sehr ausdrucksstark die Fratze eines Menschen, der hinter dem Rücken eines anderen Verleumdungen ausstreut, und flüsterte: »Die haben was, die zwei! Die haben was, die zwei! - Verstehen Sie jetzt?«


»Ich habe nie von einem solchen Gerücht gehört«,







sagte ich resolut. »Ich verstehe aber immer noch nicht, warum der Kreuziger Sie des Mordes hätte verdächtigen sollen.«


»Aus purer Boshaftigkeit. Weil ich ein Freund seines Sohnes war, den er verstoßen hatte. Passen Sie auf den alten Kreuziger auf, keiner im Dorf schleppt so viel Hass mit sich herum wie er. Der hat schon ganz schwarze Eingeweide.«





»Sie waren also tatsächlich mit Franz Kreuziger befreundet?«


»Ja, er war mein Freund«, sagte der Pfarrer und starrte melancholisch ins Leere.





»Dann müssten Sie einiges über ihn wissen.«





»Weiß ich so viel über ihn? Wie schließt man Freundschaft mit jemandem? Man redet, fühlt, ich glaube, das ist wichtig, eine große Harmlosigkeit vom anderen ausgehen, keine Gefahr, keinen Druck, keine Provokation, sieht keine Verstellung und verstellt sich folglich auch selbst nicht: Man begegnet sich und damit ist die Freundschaft, die Brüderschaft, die eigentlich und ursprünglich, wie Jesus gesagt hat, zwischen allen Menschen bestünde, auch schon hergestellt, wiederhergestellt, freigelegt. Sie hat keinen besonderen Grund in einer besonderen Anlage oder Neigung zweier Menschen, sie ist das Selbstverständliche und setzt auch kein besonderes Wissen vom anderen oder Verständnis des anderen voraus.«





»Aber beschreiben müssten Sie ihn mir doch können. Was hat er gesagt? Was haben Sie gemeinsam unternommen?«





»Das geht Sie nichts an.«





»Lassen Sie mich das entscheiden. Bedenken Sie, dass







Sie in meiner Schuld stehen. Sie haben mich auf die Kol- lani-Fährte gelockt.«





»Sehen Sie, das ist das, wovon ich geredet habe. Schon setzen Sie mich unter Druck und wollen mich beherrschen. Das ist bösartig, so verfeindet man sich.«





»Sie sind wehleidig wie ein Kind, Herr Pfarrer. Lassen Sie's bleiben, wenn Sie nicht reden wollen.«





»Oh, ich werde reden, Sie - Ermittlungsteufel.«





Ich musste lachen, der Pfarrer wirkte komisch, wenn er zornig wurde.





»Wir haben Halma gespielt.«





Als hätte er eine bedeutsame Äußerung getan, schaute er mit zusammengekniffenen Augen in die Ferne, ins Tal.





»Halma?«, fragte ich entgeistert.





Jetzt schlug die Stimmung des Pfarrers um. Er brach in schallendes Gelächter aus. »Ja, Halma. Halma. Kennen Sie nicht dieses Brettspiel für Kinder? Eines Tages, es war das zweite oder dritte Mal, dass er mich besuchen kam, hatte er das Spiel dabei und fragte: >Kennen Sie Halma?< Ich bin zunächst genauso verblüfft gewesen wie Sie jetzt. Dann erklärte er mir das Spiel und sagte, er habe es gern in seiner Kindheit gespielt. Er stellte die Figuren auf und wir spielten. Einfach nur einen Freund zu besuchen und mit ihm zu reden, war ihm nicht möglich. Dafür war er zu unsicher. Er hatte eine große Angst vor Menschen. Ich wusste, dass ich ihm diese Angst nicht einfach nehmen konnte, von heute auf morgen. Also richtete ich es so ein, dass wir zunächst Halma spielten und ich dann anschließend meinen täglichen Gottesdienst abhielt, in der kleinen Kapelle im Keller des Hauses. Da ging er dann immer mit hinunter. Ich






habe sehr schöne Erinnerungen daran. Ich feierte die heilige Messe, und er saß im Gestühl und schaute mir zu. Zunächst war es nur ein Zuschauen, er nahm nicht daran teil. Er hatte keinerlei Verhältnis zur Religion, wie mir schien. So wie er allgemein kaum eine Neigung oder ein Interesse hatte, als wir uns kennenlernten. Herr Wachmann: Erinnern Sie sich an einen Schockzustand, den Sie einmal erlebt haben?«



Ich schaute lange in die Luft und nickte dann.





»Der Schockzustand ist objektiv kurz, subjektiv ist er endlos. Der Mensch ist verstört, der Lauf der Zeit ist auf Stopp. Bei einem Schock handelt es sich um Nichts, um Leere. Und in so einem Nichts hat Franz - gelebt. Bei den Messfeiern, die ich sehr lange und umständlich gestaltete, konnte er aus dieser schockhaften Entrücktheit, aus seiner panischen Verängstigung herausfinden. Einfach nur, indem er dasaß und mir zuschaute. Er öffnete sich ein wenig, langsam. Und wenn die Messe zu Ende war, ohne dass er sich auch nur bekreuzigt, geschweige denn kommuniziert hätte, tranken wir noch ein Glas von dem Messwein, auf der Gebetsbank in der stillen Kapelle. Und da war er dann manchmal ein wenig gesprächig und hat erzählt. Von unwichtigen Dingen. Er ist ja täglich mit dem Zug in die Arbeit gefahren. Er hat genaue Aufzeichnungen geführt über die Anzahl der Fahrgäste, die jeden Tag hinunter in die Stadt und wieder heraufgefahren sind. Wo sie einstiegen, wo sie ausstiegen. Ja, so war das am Anfang. Und schön langsam erlebte er, je öfter er kam, dass die heilige Messe und der Glaube ihm Halt geben und ihn stärken konnten. Das zu sehen, wie Gott einen Menschen aufrichtete und ihm frischen Mut gab, das mitzuerleben, war mir







eine große Freude. Es erinnerte mich an meine allererste Zeit - mit Gott, an das Erlebnis meiner Berufung. Er hat dann angefangen, laut bei unseren kleinen Feiern mitzubeten und auch, schrecklich falsch«, er lachte, »die Kirchenlieder zu singen. Schließlich ministrierte er sogar. Die Inbrunst, mit der er sich diesem Dienst verschrieb, war beispiellos. Er war der beste Ministrant, den ich je hatte, Gott hab ihn selig.«





»Und über seine Ehe? Hat er jemals darüber geredet?«





»Nie, was soll er auch mit einem Pfarrer über seine Ehe reden. Dazu kann ich nun wirklich nicht viel sagen. Aber«, er runzelte nachdenklich die Stirn, »ich kann mir nicht vorstellen, dass es eine gute Ehe gewesen ist. Ich glaube nicht, dass er zum Ehemann geeignet war. Er hat seine Frau jedenfalls nie erwähnt. Als ich ihn einmal auf sie ansprach, hat er die Lippen zu einem Schlitz zusammengepresst und den Kopf geschüttelt.« »Hmmm.«


Wir saßen mittlerweile beide in der Sonne, die sehr klar über dem Wald im Osten zu uns herfunkelte. Man spürte ihre Wärme auf der Haut, sie wog die Kälte der Luft auf.


Ich schenkte noch Kaffee nach, der schon so kalt war, dass er sich nur langsam und unter Bildung sehr merkwürdiger, orakelhafter Formen mit der Milch vermischte. Als ginge daraus etwas hervor, schaute der Pfarrer auf und sagte: »Nun?«


Er schien erraten zu haben, dass mir tatsächlich eine Frage auf der Zunge lag. »Sie sind mir noch eine Erklärung dafür schuldig, warum Sie mich aufgesucht haben.«







Der Pfarrer blinzelte ein paarmal, schluckte dann und wurde verlegen. Schlagartig trat an ihm seine Einsamkeit wieder zutage. Er stülpte die Unterlippe nach außen, wie man es bei spielenden Äffchen manchmal sieht, und kratzte an seinem schorfigen Bart.





»Ich wollte Sie auf etwas hinweisen, ja, wenn ich ehrlich sein soll, muss ich sagen, dass ich mich nicht mit einem Hinweis begnügen wollte. Ich bin gekommen, Sie zu etwas aufzufordern, zu etwas aufzurufen.«





Ich lächelte. »Bitte.«





Der Pfarrer schaute streng, dann sagte er feierlich: »Tun Sie, was Ihre Pflicht ist.«





Er legte die Betonung nicht auf »tun«, sondern auf »Pflicht«. Als sei diese Pflicht von mir bisher gänzlich vernachlässigt worden.





»Was meinen Sie mit >Pflicht<?«





»Ich schlage vor, dass Sie sich das einmal selbst überlegen. Sie müssen sich in dieser ganzen Angelegenheit fragen, worin Ihre Pflicht eigentlich besteht. Was zu tun Sie für richtig halten. Sie sind hier als der diensthabende Polizist in einer Mordermittlung tätig. Als Vertreter der staatlichen Exekutive haben Sie bestimmte Verpflichtungen. Sie sollen den Mörder fassen und der staatlichen Gerichtsbarkeit übergeben. Der Mörder wird dann in der Hauptstadt vor einen Richter gestellt, der erstaunt aus seinem Akt aufschaut, das Gesicht des Mörders zum ersten Mal sieht, ihn nicht kennt, das Opfer nicht kennt und die Welt nicht kennt, aus der beide kommen. Und er fällt ein Urteil. So ein Urteil ist bestimmt so gerecht, wie es unter diesen Umständen nur sein kann, und wird doch immer ungerecht sein. Im Urteil wird der Mörder zu einer Gefängnisstrafe ver-







dammt, die er in einem bestimmten Gebäude, dem Gefängnis, absitzen muss. Seine Existenz, seine Zeit wird dann vom Staat verwaltet. Waren Sie einmal in einem Gefängnis?«





»Ich kenn nur mein Polizeigefängnis.«





»Das ist doch was anderes.«





»Sind die Gefängnisse in den Hauptstädten denn so anders?«





»Sie sind riesig und furchtbar. Sie sind entsetzlich. Kein Mensch, so sage ich, kein Mensch verdient eine solche Strafe. Im Gefängnis gibt es nichts, Nichts, gähnende Leere. Dort wird der Gefangene nicht mit dem Freiheitsentzug, sondern in Wahrheit mit der nackten Verzweiflung bestraft.«


»Ja, aber«, ich war zutiefst erstaunt über seine Worte, »wohin dann mit den Mördern?«


»Eine Antwort darauf können Sie sich dann überlegen, wenn Sie die Macht haben, in dieser Frage zu entscheiden. Jetzt haben Sie nur die Macht, zu entscheiden, ob Sie wollen, dass der Mörder des Franz Kreuziger, nur der, ins Gefängnis geht oder nicht. Das ist Ihre Entscheidung, vergessen Sie das nicht. Vergessen Sie aber, was der Staat Ihnen vorschreibt und wozu er Sie verpflichten will. Fragen Sie sich: Wollen Sie, dass der Mörder des Franz Kreuziger den Rest seiner Tage an diesem Ort, der Gefängnis heißt, verbringen muss? Liegt Ihnen daran etwas? Finden Sie, Sie und wieder Sie«, dabei zeigte sein Zeigefinger auf mich, »nur um Sie geht es hier, um Ihr Inneres, um das Rumoren Ihrer Eingeweide, finden Sie das richtig oder nicht?«


Er schaute mich mit fast wütender Eindringlichkeit an. Ich war verwirrt.







»Ich ...«, begann ich und wusste dann nicht weiter. »Worauf wollen Sie hinaus?«





»Ich will darauf hinaus, dass Sie möglicherweise verantwortungslos handeln, wenn Sie einfach nur erfüllen, was Sie für Ihre Pflicht halten, ohne diese Pflicht einmal darauf abgeklopft zu haben, ob sie wirklich Ihre höchstpersönliche Pflicht ist oder aber etwas, das Ihnen andere lediglich vorschreiben.«


»Aber was ist denn meine höchstpersönliche Pflicht ?«


»Ihre höchstpersönliche Pflicht kann nur von Ihnen erkannt werden. Das ist der Punkt.«





Er schickte sich an aufzustehen.





»Das, was Sie da sagen, hilft mir nicht weiter«, sagte ich.





»Das soll es auch nicht«, erwiderte er, »es soll Ihnen nicht weiterhelfen, sondern zurück, ganz zurückhelfen, noch vor den Anfang. Da gehören Sie nämlich hin, Herr Polizist.«


Wir standen auf. In diesem Moment sah ich zu meiner Überraschung den Engel, der hinter dem Hauseck, nur wenige Meter von uns entfernt, eine Art Lauerstellung einnahm.





»Engel«, rief ich, »was suchst du denn da?«





»Meister, schau auf deine Uhr! Halb elf schon hat's geschlagen und im Büro ist von dir keine Spur!«





Ich lächelte über den Reim und hätte darüber beinah vergessen, dass mir der Engel den Eindruck gemacht hatte, als hätte er da hinter dem Hauseck unser Gespräch belauscht. Als ich ihn nämlich erblickt hatte, war er regelrecht erschrocken und hinter dem Eck hervorgesprungen, um genau diesen Eindruck zu verwischen.







»Lass nur, Engel, ich bin da in einem wichtigen Zeugenvernehmungsgespräch.«





Der Pfarrer zog die Brauen hoch. »Der kleine Teufel hat uns belauscht«, sagte er.


»Lieber Pfarrer, nein, so was fiele mir niemals ein«, sagte der Engel artig und lächelte, sodass seine an vielen Stellen schwarzen Zähne sichtbar wurden. Sein Seitenscheitel schien an diesem Morgen regelrecht messerscharf gezogen.


»Was stehst dann da so lang hinterm Eck herum und kommst nicht zu uns?«, fragte der Pfarrer in schroffem Ton.


»Wenn sich zwei hohe Herren gut und lange unterhalten, geziemt's dem Diener nicht zu stören der Gedanken hehres Walten.«


»Wie recht du hast, lieber Engel«, sagte ich geschmeichelt.


Der Pfarrer aber machte ein sehr finsteres Gesicht. »Gut, wie auch immer«, sagte er. »Ich werde mich auf den Weg machen. Ich dank Ihnen recht schön fürs Frühstück. Und du, Engel«, rief er dann schon aus einigen Metern Entfernung, »sieh dich vor!«, wobei er mit dem Zeigefinger bedrohlich auf ihn zeigte. Der Engel lächelte und murmelte etwas, das ich nicht verstand. Er hatte recht gehabt, es war tatsächlich schon halb elf, denn jetzt schlug mahnend die Kirchturmuhr.


»Also, Engel«, sagte ich. »Dann gehen wir halt ins Büro, damit du deinen Willen hast.«


Er ging vor mir den Weg entlang, der hinaufführte zur Dorfstraße.


»Aus der Stadt waren ein paar Leute da«, sagte er jetzt mit geschäftsmäßiger Nüchternheit.
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»Was für Leute?«





»Leute. Mehrere Leute. Ein ganzer Knäuel, ein richtiger Trupp.«





»Warum um Himmels willen hast du mich denn nicht benachrichtigt?«


»Hab doch telefoniert. Sie wissen, dass ich's nicht immer richtig mach. Entweder hab ich mich verwählt oder du hast nichts gehört.«





»Du?«, wiederholte ich entsetzt.





»Sie, wenn Ihnen das lieber ist«, er blieb stehen, drehte sich um und machte zur Entschuldigung eine Art Kratzfuß. Das Lächeln, das er dabei aufsetzte, erstarrte aber, noch bevor er mir wieder den Rücken zuwandte, zu einer ungemein hässlichen Fratze. Als verwese sein Gesicht im Zeitraffer, so sah das aus.





»Das will ich meinen«, sagte ich leise. »Nun also, was wollten die Leute aus der Stadt?«


Der Weg war steil und machte mich schnaufen, während der Engel leichtfüßig hinauftänzelte.


»Sie haben den Kollani abgeholt. Der Bursch ist weg und das Gefängnis wieder leer. Da macht man's voll, und schon am nächsten Tag ist's wieder leer.«





»Da wäre ich aber schon gern dabei gewesen.«





»Keiner hat Sie gebraucht.«


»Keiner hat nach mir gefragt?«


»Natürlich, Meister, natürlich.«


»Wer?«, fragte ich zornig und blieb stehen.





Der Engel drehte sich wieder um. »Bachler hieß dieser Mann, Hauptmann Bachler, ganz in Uniform.«





»Und was wollte der von mir?«





»Sehen wollte er den diensthabenden Wachmann, damit er die Übernahme des Gefangenen gegenzeichne.«







»Und was hast du ihm gesagt?«





»>Schläft noch<, hab ich gesagt.«





Ich konnte nicht glauben, was ich da hörte. »Schläft noch? Bist du denn von allen guten Geistern verlassen, Engel! Mir so zu schaden!«





Ich war so in Rage, dass ich mit einer Hand nach Engels Hemdkragen griff und ihm am liebsten ein paar ordentliche Watschen verpasst hätte, aber der kleine Bursche entwischte mir elegant wie eine Gazelle. Er ging jetzt gut fünf Meter vor mir, drehte sich um und sprach neckisch im Rückwärtsgang.


»Wenn es aber die Wahrheit ist, Meister! Ist doch nicht meine Schuld, dass du so ein Langschläfer bist. Einmal fliegt's auf, da kann man gar nichts machen.«


Ich unternahm keinen Versuch mehr, ihn zu erwischen, und schrie: »Du Hund! Du bist entlassen!«


»Du kannst mich doch gar nicht entlassen«, rief er zurück. »Das kannst du doch gar nicht! Aber ich lauf schnell ins Büro und ruf in der Zentrale an und sag denen dort, dass du mich entlassen willst. Ja, das mach ich.«





Schon setzte er sich in Bewegung und lief davon.





»Nein, Engel, nein!«, rief ich ihm hinterher. »Komm zurück!«





Jetzt versuchte auch ich zu laufen, aber der Weg vom Haus hinauf zur Straße entpuppte sich für meinen schweren Körper als zu steil. Ich konnte lediglich leicht beschleunigen, aber die zusätzliche Geschwindigkeit, die ich durch die Umstellung auf die Laufbewegung erzielte, büßte ich wegen der rasch einsetzenden Ermüdung schon nach kurzer Zeit wieder ein, sodass ich bloß gehend wahrscheinlich schneller vorwärts gekom-







men wäre. Also gab ich das Laufen auf. Zu diesem Zeitpunkt war der Engel schon längst über die Kuppe verschwunden, hinter der die Straße lag. Als ich selbst die Straße erreichte, musste ich innehalten, weil ich schweres Seitenstechen hatte. Sie war so leer, wie eine Dorfstraße um halb elf am Vormittag nur sein kann. Der Engel musste das Büro schon erreicht haben. Ich konnte nicht begreifen, dass mein sonst immer so unkompliziertes Verhältnis zum Engel in Feindschaft umgeschlagen war. Einen Zwischenfall dieser Art hatte es im Verlauf unserer Zusammenarbeit noch nie gegeben. Es schien, als hätte Engels Unterordnung, die ich immer als selbstverständlich vorausgesetzt hatte, ihm unter der Oberfläche seines Gehorsams viel Bitterkeit verursacht. Bitterkeit, die sich lange gesammelt hatte, bis sie so groß geworden war, dass sie hervorbrach. Warum aber gerade jetzt? Jetzt, da die Lösung eines schwierigen Falles, des schwierigsten, ja eigentlich des einzigen richtigen Falles in meiner Amtszeit anstand? Die vor mir liegende Wegstrecke war jedenfalls lang genug, um mich zur Besinnung kommen zu lassen. Auch hatte der kurze Versuch, den steilen Weg bergauf zu laufen, viel von meiner Wut auf den Engel verbraucht. Ich be- schloss, mich versöhnlich zu verhalten. Nachdem die Zentrale davon erfahren hatte, dass ich morgens mein Büro erst sehr spät aufzusuchen pflegte, musste meine Position dort geschwächt sein, sodass ich es im Moment nicht riskieren konnte, in eine Auseinandersetzung mit dem Engel zu gehen. Als ich das Kommissariat erreichte, betrat ich sofort, ohne den Mantel abzulegen, das Büro meines Assistenten. Der Engel saß an seinem Schreibtisch. Seine Hände lagen gespreizt







nebeneinander auf der Tischplatte und er betrachtete sie ruhig und selbstsicher, wie jemand, der viele Handlungsmöglichkeiten zur Auswahl hat. Tatsächlich waren seine Hände im Vergleich zum Rest des Körpers ungewöhnlich groß. Eine Hand mit gespreizten Fingern nahm eine Fläche ein, die größer war als die seines Gesichtes. Eigentlich lagen seine Hände da, als gehörten sie gar nicht zu ihm, und der Engel musterte sie lange, bevor er aufschaute. Sein Blick war freundlich, doch nicht frei von Kälte. Er schien auf Abwarten eingestellt und den Konflikt nicht auf die Spitze treiben zu wollen. Noch immer stark schnaufend fragte ich ihn, ob er die Zentrale von seiner Entlassung schon verständigt habe.





»Die Zentrale von meiner Entlassung verständigt? Herr Kommissar: nur die Zentrale kann mich entlassen. Von welcher Entlassung sollte sie denn da verständigt werden?«





»Du hast also nicht angerufen?«





»Nein«, sagte er ruhig.





Ich entschuldigte mich für meinen Wutausbruch von vorhin und der Engel nahm die Entschuldigung mit unübersehbarer Genugtuung an.





»Es würde mich freuen, lieber Georg, wenn wir unsere Zusammenarbeit, so wie sie seit je bestanden hat, fortsetzen könnten.«


»Die Freude, das Vergnügen und die Ehre werden ganz auf meiner Seite sein, Meister«, antwortete der Engel aalglatt.


»Ich bitte dich, in einer halben Stunde zu einer Besprechung in mein Büro zu kommen.«


Er nickte mit zeremonieller Langsamkeit, hielt mit der Kopfbewegung allerdings inne, als der Kopf so tief





no







gesenkt war wie bei meinem Betreten seines Büros. Wieder starrte er auf seine großen, im Grunde genommen unglaublich großen Hände.





Wie ich mir in dieser halben Stunde die Zeit vertreiben sollte, wusste ich zunächst nicht. Ich saß ein paar Minuten einfach nur in meinem Büro herum. Obwohl die Untätigkeit keine schlechte Sache ist, fühlte ich mich jetzt, da ich als Langschläfer enttarnt war, unwohl in meiner Haut, wenn ich nichts tat. So beschloss ich, auf den Dachboden zu steigen, wo mein Vorgänger im Amt, Falkenbarth, eine Vorrichtung geschaffen hatte, welche dem Zweck diente, die Menschen, die seiner Aufsicht unterstellt waren, zu überwachen. Niemand wusste von dieser Vorrichtung. Sie schien in keinem Inventar jener amtlichen Gegenstände auf, über die ich verfügen durfte. Dass ich für das Teleskop keine Verantwortung trug, sorgte bei dem Aufstieg zum Dachboden immer für eine außerdienstliche Beschwingtheit, die aber von dem Ernst des Geheimnisses, der die Beobachtungsstelle umgab, in engen Grenzen gehalten wurde. Droben gab es keine Fenster, nur vorn und hinten hatte die mächtige Hausmauer jeweils einige Lüftungslöcher. Und an einem dieser Löcher stand das Teleskop von Falkenbarth. Man konnte übrigens gar nicht mehr feststellen, ob Falkenbarth selbst dieses Teleskop und den Dachboden insgesamt als der dienstlichen Sphäre zugehörig erachtet hatte. Falkenbarth hatte während seiner Dienstzeit den zweiten Stock als Dienstwohnung genutzt und möglicherweise diese private Nutzung des zweiten Stocks im Lauf der Zeit auf den Dachboden ausgeweitet. Gegen eine rein dienstliche Nutzung des







Teleskops sprach jedenfalls, dass ich neben dem Teleskop, als ich es zusammen mit dem Engel entdeckt hatte, eine Rolle Klopapier und unter dem Teleskop eindeutig Spuren von vertrockneter Flüssigkeit, wie man sie etwa auf dem Boden von Peepshow-Kabinen sicherstellen kann, gefunden hatte. Was die Aufstellung des Teleskops betraf, so hatte man die Lüftungslöcher in zwei Hauswänden zur Auswahl. Schaute man zur Rückseite des Hauses hinaus in Richtung Süden, so sah man ins Tal hinunter und auf den Gebirgszug, der das Tal südseitig einfasste. Im Tal konnte man die Köpfe der Leute in den Autos zählen, die auf der Autobahn fuhren. Man sah sogar, obwohl der Teleskopblick in diesem Fall einige Kilometer Luft durchdrang, dort auf dem Feldweg den kleinen Hund dahinwieseln und dahinter das Herrchen, das den Hund jetzt zurückrief und dann mit einem Stock schlug. Dann ratterte ein Moped an den beiden vorbei und Fahrer und Hundebesitzer grüßten einander. Interessanter als das Leben im Tal war die statuarische Existenz der Berge. Sie thronten immer gleich über allem, und ihre Formen mit dem Teleskop abzutasten gefiel mir am besten: langsam diese Rinne hinauf, dann jenen Grat entlang, hinüber bis zur stolz sich auffaltenden Spitze, auf der das Gipfelkreuz so deutlich sichtbar war, dass man sogar das Drahtgeflecht sah, das es im Boden verankert hielt. Heute, so dachte ich, nach einem kurzen Blick gen Süden, weil ich das Teleskop südseitig postiert vorgefunden hatte, heute werde ich ein wenig im Dorf herumspionieren. Ich trug das Gestänge, nicht ohne wie jedes Mal mit dem Kopf gegen einen der Dachbalken zu krachen, auf die andere Seite, wo man ins Dorf hinunter-






sah. Wie ruhig und friedlich es dalag. Die Häuser, so dachte ich oft beim Anblick des Dorfes aus der Höhe, waren so schön verteilt, dass es aussah, als gehorchte das Zellgewächs, das die Häuser zu bilden schienen, einem geheimen Naturgesetz. Nachdenklich schraubte ich an dem Teleskop herum, bis es so eingestellt war, dass ich scharf sehen konnte. Während man sich bei der Betrachtung der Berge im Bild relativ gut zurechtfand, weil der Ausschnitt, den man sah, noch einiges enthielt, das vom natürlichen Anblick her vertraut war, traf dies auf das Herumspähen im Dorf nicht mehr zu. Jetzt sah ich zum Beispiel nur ein riesig vergrößertes Stück Hauswand, sodass ich den einzelnen Rissen folgen konnte. Lange schwenkte ich das Rohr und die Hauswand blieb und blieb im Blickfeld und dann kam der Ausschnitt eines Fensters, das doppelt verglast war und hinter dem ich unklar einige Blumen erkannte. Als erfahrener Späher wusste ich, dass es das gegenüberliegende Haus war, das ich gerade besichtigte. Dessen Bewohner waren sehr scheu und hielten sich, wohl aufgrund der großen Nähe ihres Hauses zur Straße, kaum in Fensternähe auf. Es schien, dass die Zimmer, die straßenseitige Fenster aufwiesen und also fremden, von der Straße hereinzielenden Blicken ausgesetzt waren, schon lange nicht mehr bewohnt wurden. Die Familie, der das Haus gehörte, war unbescholten und dürfte wenig zu verbergen gehabt haben. Ich ließ dieses Haus hinter mir und strich mit dem Teleskop die Dorfstraße entlang. Da war ein Kind mit Schultasche, das sich verspätet auf die Schule zubewegte. Das Kind hielt eine Karamellstange in der Hand und lutschte daran. Der Gesichtsausdruck des Kindes war ernst. Jetzt blieb es





stehen und schaute erschrocken in eine Richtung, aus der jemand zu kommen schien. Mein Bild verrutschte, verschwamm und da hatte ich schon ein Beinpaar im Visier und gleich darauf den ganzen Mann. Wer war's? Der Kollani, August Kollani, war dem Kind offenbar auf der Straße begegnet und schien es mit wütender Miene und streng durch die Luft schneidenden Bewegungen der Arme zur Rede zu stellen: Warum es hier mit der Karamellstange auf der Straße herumschlenderte und nicht in der Schule war? Was den Kollani das anging, schien sich das Kind hinter seinem unbewegten Gesicht zu fragen. Es schaute ihn stumm an, bis dem Kollani nichts anderes übrig blieb, als weiterzugehen. Dann setzte sich auch das Kind mit schleppendem Gang in Bewegung. Was aber hatte der Kollani vor? Wenn man so einem Mann von hinten zusah, wie er ging, wunderte man sich, dass er so unbeirrt bei der Sache des Gehens blieb, zumal er objektiv kaum voranzukommen schien. Niemand war auf der Straße, nur der Kollani. Sein Gang war nicht so rund und selbstvergessen wie sonst, eilig und spitz setzte er Schritt für Schritt. Er hatte eine blaue Arbeitshose an, aus der Gesäßtasche schaute ein zusammengeklappter Meterstab. Hinters linke Ohr war der dicke Zimmermannsbleistift geklemmt. Die Straße verlief geradeaus und Kollani schien auf dem Weg nach Hause. Jetzt überquerte er überraschend die Straße. Mir wurde unbehaglich zumute, als ich sah, wohin der Kollani ging: Es war, ich vergewisserte mich, indem ich hektisch mit meinem Teleskopblick auf der Fassade herumhuschte, es war Kreuzigers Hof. Offenbar wurde der Kollani dort erwartet, denn er klopfte nicht lange an, öffnete einfach das Tor,






als sei er hier zu Hause, und trat ein. War verschwunden. Was ging jetzt im Inneren dieses Hauses vor? Eine Zeit lang hielt ich das Haus fixiert, als könnten sich die Wände durch langes Starren erweichen lassen. Aber nichts geschah, und auch hier sah man durch die Fenster nichts. Jedes Fenster nahm ich mir einzeln vor, aber keines gab einen Blick ins Hausinnere frei. Über die meisten war eine selbstbestickte Gardine gehängt, die den von außen herankommenden Blick auffing und in ihr Muster verstrickte, während derjenige, der von innen nach außen schaute, unbehinderte Sicht hatte. Ich drehte das Teleskop weg. Ein angenehmer Luftzug blies durch den Dachboden. Wenigstens war das Wetter schön. Der Himmel war jetzt, da es gegen Mittag ging, tiefblau geworden. Ich schaute in den Himmel und sieh da, das war ... war das nicht - ein Adler, das Wappentier unseres Landes, das in herrscherlicher Unbewegtheit und kerzengerader Bahn übers Dorf segelte? Ich stellte mich wieder hinters Teleskop und suchte den wunderbaren Vogel. Wäre er nur ein bisschen tiefer gesegelt, man hätte das Sausen und Durch-die-Luft-Schneiden der Flügel gehört. Auch in der Vergrößerung zeigte das Tier keinerlei Anzeichen einer Bewegung, vollkommen ruhig hielt es die Schwingen ausgebreitet über das Land. Die Flugbahn verlief, als würde jemand mit dem Lineal eine Linie quer über den Himmel ziehen, und ich erwartete jeden Moment das Verschwinden des Adlers hinter den Wäldern im Osten, wo der Kreuziger erschlagen worden war. Denn dorthin flog der Adler. Je ängstlicher ich das Verschwinden des Adlers hinter dem Wald erwartete, desto länger dauerte es, bis es eintrat. Der blaue Hintergrund, den der Himmel abgege-




ben hatte, wich dem dunklen des Waldes. Dann sah ich den Adler nur mehr wenige Sekundenbruchteile und sehr undeutlich, und dann verschwand er. Die lange Fahrt meines Blickes endete auf einem Hügel, der an den Wald grenzte. Dieser Hügel erhob sich inmitten einer kahlen Fläche von Wiesen, die schon seit langem nicht mehr bewirtschaftet wurden. Auf der Erhebung stand ein uralter Hof, zu dem die Wiesen gehörten und in dem seit Ewigkeiten niemand mehr gewohnt hatte. Stimmte jene Geschichte, wonach die Pest das Haus im sechzehnten Jahrhundert so leergeräumt hatte, dass sich aus Angst vor Ansteckung keiner mehr hinaufgetraut hatte, um die Toten zu beerdigen? Und dass dann die Toten nie zur Ruhe gekommen waren, sodass erst recht jahrhundertelang keiner mehr hinaufging? Es war jedenfalls so, dass dieser leere Hof auf dem Hügel Gegenstand zahlreicher Geschichten war. Immer wieder einmal hieß es, dass sich da oben jemand eingenistet habe, den man aus der Ferne schon gesehen hätte. Zuletzt hatte man mir ein paar Monate vor dem Fall Kreuziger die Geschichte zugetragen, dass eine ganze Horde jugoslawischer Gastarbeiter da oben lebte. Regelmäßig würden von denen Frauen, die keiner kannte oder je gesehen hatte, in den Hof hinaufgeschleppt und oben dann misshandelt. Nachher würde die Unterwäsche der Opfer auf die Felder geworfen, woraufhin die Männer draufpissten und -schissen. Schließlich ließen sie die solcherart unbrauchbar gemachten Höschen und BHs auf den Feldern für alle sichtbar liegen. Ein solches Beweisstück hatte mir einer der Anrainer auf den Schreibtisch gelegt. Die Damenunterhose war so groß gewesen wie eine Hundehütte, hatte in der Tat gelbe Flecken ge-




habt und ziemlich gestunken. Und die Frauen, so hieß es, blieben oben in dem Haus bei den Jugoslawen wohnen, denn nackt, wie sie waren, konnten sie nicht mehr unter die Leute. Ich sollte dem Spuk ein Ende machen, forderte man von mir (auch die nicht weit vom Hof in ihrer Senke lebende Mühlbacherin ist damals als Zeugin dieser Vorgänge genannt worden). Ich stieg also, obwohl ich von den abgründigen Geschichten kein Wort glaubte, eines Nachmittags zum Hof hinauf und schaute mir das alte Gemäuer zum ersten Mal aus der Nähe an. Der Aufstieg war beschwerlich, denn damals lag noch viel Schnee. Oben auf dem Hügel sah ich, dass der Hof unbewohnt war, denn die Schneefläche rund um die Hausmauern wies keinerlei Fußspuren auf. Seit langem konnte hier niemand ein oder aus gegangen sein. Ich trat näher. In den Fenstern fehlte das Glas und im Hausinneren lag Schnee. Von Möbeln oder anderen Dingen, die man zum Leben brauchte, war weit und breit keine Spur. Ich setzte mich dann noch für ein Weilchen auf die wettergegerbte Bank vor dem Hof und schaute ins Tal hinunter, wo man in lautloser Prozession die Autos sich auf der Autobahn entlangschlängeln sah. Als die Sonnenstrahlen dünner wurden und nicht mehr so recht wärmten, ging ich wieder zurück ins Büro.



Jetzt lag das Haus nicht mehr im hüfthohen Schnee, sondern war von gelbgrünen Feldern umgeben, die nach dem langen Winter langsam wieder zu Kräften kamen. Wenn es stimmte, dass der Hof auf das fünfzehnte Jahrhundert zurückging, dann mussten diese geheimnisvollen Mauern viel gesehen haben, dachte ich, als mein Teleskop-Blick auf ihnen ruhte. Trotz des Unbe-






hagens, das ich fühlte, nahm ich mir vor, noch einmal da hinaufzusteigen und mir beim nächsten Mal das Hausinnere genauer anzusehen. Und dann traute ich meinen Augen nicht: Hinter einem der winzigen Fenster bewegte sich etwas. Da hat sich vielleicht ein Vogel hineinverirrt, dachte ich zunächst, aber schon wurde eine Gestalt sichtbar. Das konnte doch nicht sein! Ich rieb mir die Augen und schaute noch einmal. Da stand eine nackte Frau am Fenster und blickte genau in meine Richtung. Sie schien mit jemandem zu reden, den man nicht sehen konnte. Sie war jung und schön, schlank und heiter, sie lachte und strich sich mit den Fingern verspielt über die Brüste. Und jetzt schlang sie die Arme um ihre Schultern, als hätte ein kalter Windstoß sie angefasst. Ihr Mund verzerrte sich und sie verschwand wieder im Hausinneren. Vorbei der Spuk. So angestrengt ich dann schaute, ich konnte wohl noch einige Anzeichen von Bewegung da drinnen ausmachen, aber nichts mehr erkennen.



Die Besprechung mit dem Engel verlief ergebnislos. Gemessenen Schrittes trat er zum verabredeten Zeitpunkt bei mir ein und schwieg. Setzte sich auf einen Stuhl, schlug ein Bein über das andere und schaute nur vor sich hin. Als sei er gar nicht zu einer Besprechung gebeten, sondern warte nur auf etwas, das nicht besonders wichtig war. Ich bat ihn, mir noch einmal Einzelheiten von Bachlers Besuch mitzuteilen, aber der Engel sagte, dass da nicht viel zu erzählen sei.





»Die sind wegen dem Kollani gekommen und haben ihn mitgenommen.«





»Wohin mitgenommen?«, fragte ich.







»In ihr Quartier.«





Dann sagte er leise, dass Kollani an einem geheimen Ort ausführlich befragt werde hinsichtlich der Verschwörung gegen die Staatsgewalt, an der er sich beteiligt habe. »Laut Hauptmann Bachler halten manche in der Zentrale den Fall Kollani für wichtiger als den Fall Kreuziger. Die Geschichte hat dort ziemliches Aufsehen erregt.«





»Du kannst ja auch ganz normal reden, Engel!«, entfuhr es mir.





»Natürlich kann ich das«, sagte er ruhig.





»Dann hast du dich die ganze Zeit verstellt oder einfach nur geblödelt?«





Engel setzte sein unschuldiges Grinsen auf, entblößte die schwarzen Zahnreihen und schwieg.


»Du scheinst ein schlaues Bürschchen zu sein, und wenn du wirklich schlau bist, wirst du auch noch dahinterkommen, dass es besser ist, mit mir zusammenzuarbeiten, als meine Geschäfte zu hintertreiben.«


Jetzt weitete sich sein Grinsen zu einem herzhaften und auch weltmännisch maßvollen Lachen, das ich bei ihm noch nie gesehen hatte. Wieder sagte er nichts.


»Also gut. Bist du denn mit dem Stand meiner Ermittlungen vertraut?«





»Stand oder Still-Stand?«





»Nein, nicht Stillstand, mit dem Stand, ihrem Zustand. Offensichtlich nicht. Es hat sich ein schwerer Verdacht gegen die Mühlbacherin ergeben, eingestellt, aufgebaut.«





Der Engel schaute mich so durchdringend an, als verfügte er über einen Röntgenblick. »So? Dann gibt es also einen neuen Verdacht, sehr gut«, antwortete er







ruhig. »Dann machen wir uns auf zur Frau Mühlbacher, nehme ich an.«





»Jawohl«, sagte ich.





»Einen Moment, Herr«, er lächelte, »Kommissar. Ich habe noch ein Telefonat zu erledigen.«





Er schien in sein Büro gehen zu wollen.





»Aber wo willst du denn hin?«


»Wie ich schon sagte: te-le-fo-nie-ren.«





»Aber dein Telefon ist doch schon seit vielen Jahren tot, ohne Verbindung.«





»I wo. Es funktioniert blendend.«





Schon verschwand er.





Die Ahnung, dass ich vielleicht weit davon entfernt war, zu wissen, was eigentlich um mich herum vorging, streifte mich für einen Augenblick, dann verdrängte ich sie. Konnte ja sein, dass der Apparat irgendwann einmal in meiner Abwesenheit repariert worden war. Was hatte das schon zu bedeuten? War der Engel nicht erstaunlich gewandt im Umgang mit technischen Geräten? Ich setzte mich an meinen Tisch und nahm den Hörer ab. Mein Apparat war der Chefapparat des Hauses, und ich konnte durch die Bedienung bestimmter Tasten an allen Gesprächen, die im Haus geführt wurden, teilnehmen und mich nach Belieben überall einschalten. Ich verknüpfte mich mit Engels Apparat und wartete. In meiner Muschel blieb es still. Erst als ich - zu spät - den Hörer auf den Tisch legte, konnte ich aus Engels Büro ein leises, schnurrendes Reden vernehmen. Ich begab mich zur Verbindungstür, legte mein Ohr an das Türblatt und da wurden die Worte deutlicher, aber das Gespräch schien sich dem Ende zu nähern.






»Ja ... ja ... gut, ich werde mich bemühen ... ja, ja, selbstverständlich ... auf Wiederhören.«



Und dann ging es blitzschnell. Der Engel riss die Tür auf und stand vor mir. Ich fand gerade noch Zeit, mich so weit aufzurichten, dass er mich nicht in Lauschposition überraschte, doch meine Lage war trotzdem recht eindeutig und peinlich.


»Ah - sehr gut«, sagte ich, »ich, äh, ich wollte gerade ...«





»Was wollten Sie gerade?«





»Ich wollte dich gerade holen, aber dann hörte ich, dass du noch telefonierst, und beschloss, nicht zu stören.«





»Wie rücksichtsvoll von Ihnen.«





Er ging, mit wehenden Mantelschößen. Ich folgte ihm.





Im Auto bat ich den Engel, der am Steuer saß, beim Vergeiner zu halten, damit ich mir eine Wurstsemmel kaufen konnte. Er stieg kräftig aufs Gas, ließ den Motor aufheulen, und der Wagen schoss nach vorn. Ich hatte die Häuser des Dorfes noch nie so schnell und unwirklich an mir vorbeifliegen gesehen. Es stellte sich beinah ein Gefühl von Schwerelosigkeit ein, aber da trat der Engel auch schon auf die Bremse. Das Auto quietschte und meine Ohren sausten, als der Wagen punktgenau vor der Tür des Vergeiner'schen Ladens zum Stillstand kam. Die kurze Fahrt hatte mich auf dem Beifahrersitz so wild herumgeworfen, dass sich die Position meines Körpers im Raum um neunzig Grad gedreht hatte; ich lag bei der Ankunft vor dem Vergeiner'schen Laden halb auf dem Boden, während Engel ganz ruhig sitzen geblieben war und mit butlerhafter Ergebenheit ledig-






lieh »Bitte« sagte, ohne mich eines Blickes zu würdigen.



»Danke«, antwortete ich und versuchte, mich auf dem Sitz wieder zurechtzufinden. Das Aussteigen war sehr beschwerlich, weil der Wagen direkt neben den hohen Randsteinen des Gehsteigs gehalten hatte und ich mich aus dem tief gelegenen Wageninneren hinaufarbeiten musste, auf den Gehsteig. Ich muss - aufgrund meines Körpergewichts - regelrecht aus dem Wagen gekrochen sein. Weil ich bei diesem Vorgang Engels Blick auf meinem Rücken spürte, drehte ich mich um und in der Tat: Er schaute mich an. Ein gelassenes Grinsen lag auf seinen Lippen, vom Bartflaum eines Heranwachsenden umspielt.





»Engel?« »Ja?«





»Soll ich dir eine Wurstsemmel mitbringen?«





»Sie wollen mir eine Wurstsemmel mitbringen. Wie soll ich das verstehen?«





»Du ... du bist eingeladen. Selbstverständlich.«





»Ich will aber keine Wurstsemmel. Vielen Dank.«


»Vielleicht was anderes. Einen Landjäger?«


»Danke, auch nicht.«


»Ein Cola? Ich bring dir ein Cola mit.«


»Nein.«





Er sagte das so kategorisch und unhöflich, dass ich mich von ihm abwandte. Noch bevor ich die Glastür zu Vergeiners Laden aufschwang, sah ich den Vergeiner selbst hinter der Tür stehen und einen scharfen Blick auf die Vorgänge außerhalb seines Ladens werfen. Er nickte mir zu und öffnete von sich aus die Ladentür, um mich hereinzubitten, was noch nie vorgekommen war.







Es schien, dass er mir die Anstrengung des Türöffnens nicht zumuten wollte. Wahrscheinlich machte ich einen erschöpften Eindruck.





»Kommen Sie herein, kommen Sie herein«, sagte er, als redete er mit einem alten Mann. »Das sind schlimme Zeiten, was?«





»Wie meinen Sie das?«





»Zuerst die Geschichte mit dem Kreuziger, dann die Kollani-Geschichte, meiner Seel. Jetzt heißt es, die Polizei sucht im ganzen Dorf nach Verdächtigen.«





»Die Polizei? Die steht vor Ihnen. Keiner muss vor der Polizei Angst haben.«


»Erklären Sie das den Leuten. Von denen geht keiner mehr aus dem Haus. Sie sind heute mein erster Kunde, und ich sperr um sechs Uhr auf. Es ist fast so, als hätt jeder ein schlechtes Gewissen und Angst, dass man ihm was tun könnte. Ist denn da was dran, an der Verschwörung der Kollani-Bande? Es heißt, der Kollani wird wegen Landfriedensbruch angeklagt. Vor dem Schwurgericht.«


»Es heißt, es heißt! Sie wissen, was da immer für Gerüchte herumschwirren. Selten stimmt was. Stellen Sie sich hinter den Tresen und machen Sie mir eine Wurstsemmel.«


»Und wissen Sie schon das Neuste?«, fragte er im Zurückgehen.





»Was denn schon wieder?«





»Der alte Hof draußen beim Wald -«


»Der Pesthof?«





Vergeiner lachte, der alte Hof hieß im Volksmund Pesthof, aufgrund des Gerüchts, dass einst die Pest in ihm gewütet hätte.







»Ja, der Pesthof, es wohnt wieder wer dort droben. Ich hab's letzte Nacht selbst gesehen. Da droben brennen Lichter. Da ist jemand drinnen.«





»Weiß ich längst«, sagte ich.





»Und wer ist da droben?«


»Geht Sie nichts an.«





»Von dort ist man schnell im Wald drüben, wo der Kreuziger mit der Axt im Kopf gelegen ist.«





»Und von hier brauchen Sie, ich weiß nicht, zehn Minuten länger, oder sind es fünfzehn?«


Der Vergeiner hob die hauchdünnen Extrawurstscheiben behutsam mit dem Messer auf die untere Semmelhälfte, verteilte ein paar Gurken darauf, deckte alles mit der anderen Hälfte zu und wickelte die fertige Semmel in Butterbrotpapier.





»Viel Glück, Herr Wachmann.«





Ich reichte ihm seine fünf Schilling.







VI.





Wir fuhren aus dem Dorf hinaus. Jetzt kam die Kurve, in der sich plötzlich die Weite der Landschaft auftat. Für einen Moment lag das Tal offen vor uns und dann drehte sich der Wagen schon wieder weiter und linker Hand sah man den Pesthof hoch über der Straße. Dann passierten wir die Abzweigung des Weges, der - ebenfalls linker Hand - zu Kreuzigers Haus und weiter in den finsteren Wald hinein zum Tatort führte. Erst dann verlangsamte der Engel die Fahrt, stieg auf die Bremse, blinkte - obwohl weit und breit keine Menschenseele, geschweige denn ein Fahrzeug, zu sehen war - und bog rechts ab, denn rechter Hand ging es zur Mühlbacherin hinab. Und schon war da wieder dieses totale Rauschen des Wildbachs, das mir immer irgendwie die Sinne benebelte. Es bestand aus dem Platzen von Millionen von Luftbläschen in jedem Augenblick. So viel Zeit müsste man haben, alle diese Luftbläschen einzeln platzen zu hören, dachte ich. Der Wagen rollte langsam neben dem Haus aus. Wie immer stand das Haustor weit offen und man sah in eine große Unordnung und Verwahrlosung hinein. Schlapfen und Schuhe waren zu beiden Seiten der Schwelle gleichmäßig verteilt. Obwohl die Anordnung keinerlei Absicht verriet, stiegen wir behutsam darüber hinweg und veränderten nichts. Nachdem wir lautlos in den Hausgang eingedrungen waren, empfand






ich die Ungehörigkeit unseres Vorgehens und rief laut: »Hallo!« Der Engel drehte sich um und schaute mich böse an. So wie er die Augenbrauen zusammenkniff, hätte man dazwischen eine Walnuss knacken können.



»Frau Müüüühlbacher«, schrie ich nochmals, nicht unfroh über die Gelegenheit, meinem Assistenten klarzumachen, wer hier noch immer der Chef war. Wir kamen in die Küche, wo viele umständlich verteilte Essensreste herumstanden. An einem der Blechteller schnupperte die weiße Katze, die der Mühlbacherin gehörte. Langsam und vorsichtig strich sie mit hoch aufgerichtetem Schwanz zwischen den Tellern auf der Anrichte herum. Ich erinnere mich heute noch an den kristallklaren Blick, den sie auf mich gerichtet hielt, als ein markerschütternder Schrei ertönte. Es war ein Mann, der dieses Gebrüll ausstieß. Die Klarheit des Katzenauges wurde keinen Augenblick lang davon getrübt. Wir gingen zurück in den Hausflur und hörten hinter einer angelehnten Tür das Keifen einer Frau. Die Stimme gehörte der Mühlbacherin. Ich klopfte vorsichtig an und sah im sich verbreiternden Türspalt den uralten Vater der Mühlbacherin, der nackt auf einem wettergegerbten Holzstuhl vor einem teilweise kaputten Spiegel saß, das Gesicht voller Rasierschaum und Blut. Hinter ihm stand die Mühlbacherin, die ein offenes Rasiermesser in Händen hielt. Der alte Mann hatte ein so ausgemergeltes, ja regelrecht ausgehöhltes Gesicht, dass die Rasur entsprechend schwierig war, und offensichtlich hatte die Tochter den Vater beim Versuch, mit dem Messer unter den linken, weit vorstehenden Jochbeinbogen zu gelangen, um den dort wachsenden Bart abzukratzen, verletzt. Das Blut floss in feinen Äderchen






über den schneeweißen Rasierschaum und die beiden schienen nicht sonderlich erstaunt, als sie uns sahen.



»Schämen Sie sich nicht, fremden Leuten ins Bad hinein nachzuspionieren?«, rief sie und schabte weiter im Gesicht ihres Vaters herum. Das winzige Bad hatte den Charakter einer würfelförmigen Zelle und war zur Gänze ultramarinblau ausgefliest. Sonnenlicht drang durch ein großes Milchglasfenster, das den Raum strahlend hell und zugleich diffus erleuchtete. Auf dem Glas sah man die Schatten von Zweigen und Blättern, die sich vor dem Fenster balletthaft bewegten, fein abgestimmt auf die einzelnen Windstöße.





»Ich -«, sagte ich, »es tut mir leid, hier so einzudringen. Ich komme in der Sache Kreuziger.«


Jetzt lenkte der Alte, der sich bisher nur selbst in die Augen geschaut hatte, den Blick aus dem Spiegel heraus auf mich. Ehrlich gestanden war ich überrascht gewesen, zu sehen, dass der alte Mühlbacher überhaupt noch zu den Lebenden zählte. Er musste über neunzig Jahre alt sein. Er hatte wohl noch die Kraft, seine braunen, blicklosen Augen zu bewegen, aber als sie auf mich gerichtet waren, war da kein Kontakt. Dass er mich anschaute, ging nur aus der Stellung der Pupillen hervor. Er war ein Geschlagener. Die Leute des Bürgermeisters waren damals, so wie wir heute, gegen seinen Willen über die Schwelle seines Hauses gegangen, und der Kreuziger hatte ihn, als er sich den Eindringlingen in den Weg stellte, im eigenen Haus niedergeschlagen. Wenn Männer, wie hierzulande, ausschließlich auf ihre Männlichkeit hin zugespitzt waren, konnte so eine Niederlage einem sehr leicht das Kreuz brechen, und zwar für immer. Die Dorfgemeinschaft hatte, so wie ich
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selbst, diesen Mann vergessen, weil er nicht mehr ins Gewicht fiel. Und im Verborgenen war dann das Leben des Mühlbacher in Ermangelung aller Widerstände offenbar immer länger und länger geworden.





»Warten Sie in der Küche, gefälligst. Im Bad wird man wohl noch seine Ruhe haben dürfen«, sagte die Tochter. Wir gingen zurück in die Küche, die mir im Vergleich zum hellen Badezimmer jetzt sehr düster erschien. Sie hatte zwar zwei Fenster, aber die gingen auf eine Böschung hinaus, die gleich hinter der Hauswand steil anstieg und die Fenster beinahe verdeckte. Der Engel nahm eine weiße Porzellanflasche in die Hand und trank Milch daraus.





Die Tür öffnete sich und der alte Mühlbacher wurde sichtbar. Er trug jetzt einen grauen Bademantel, der ihm allerdings eher irgendwie um den Leib geschnürt war, als dass er ihn richtig angezogen gehabt hätte. Er ging ohne Stock und mit einer geradezu unglaublichen Langsamkeit. Mit beiden Beinen unternahm er in großen, aber gleichmäßigen Abständen millimeterkleine Schrittchen. Aufgrund dieser Fortbewegungsart musste für ihn jemand wie ich, der ein paar Meter von ihm entfernt am Tisch saß, weit, weit weg sein, und er schien mich überhaupt nicht wahrzunehmen. Er steuerte auch nicht den Tisch an, sondern wollte offenbar die Küche nur durchmessen, um ins angrenzende Wohnzimmer zu gelangen. Hinter ihm, im Türbogen wartend, bis der Alte ihr genügend Platz zum Eintreten ließ, stand die Mühlbacherin. Es dauerte lange, bis der Alte sich mit seinem mikroskopischen Getrippel so weit vorgearbeitet hatte, dass die Mühlbacherin, die unter Mordverdacht geraten war, an ihm vorbeikam und sich zu mir an den Tisch







setzte. Obwohl es beträchtlich kühl war, trug sie ein kurzärmeliges Haushaltskleid. Ihre Augen waren klar und blau, der Blick immer noch kräftig und energisch. Anders als die Schönheiten der Stadt, wo die Leute sich ja wechselseitig mit Blicken taxieren, wenn sie auf den großen Straßen unbekannt aneinander vorbeilaufen und dadurch lernen, sich zur Schau zu stellen, verraten Schönheiten auf dem Land in ihren Gesichtern keinerlei Selbstbewusstsein. Was hier seit jeher zählte, war, wie gut eine arbeiten und wirtschaften und die Ihren durchbringen konnte. Schönheit galt da wenig. Und weil Schönheit sogar so etwas wie Hochmut oder Sündhaftigkeit nahezulegen schien, wurden schöne Mädchen nicht selten härter angefasst als andere. Unter diesen Umständen war es eine sich selbst unbewusste und gleichgültige Schönheit, die sich bei den Frauen herausbildete, ähnlich der einer Landschaft oder der Berge, die ja keinen Augenblick lang für die Augen eines Betrachters da und zurechtgemacht ist. Aber von alledem war jetzt ohnehin nichts mehr da, denn die Mühlbacherin war alt. Und doch stand die Vergangenheit im Raum.


»Also?«, fragte sie kühl. »Was wollen Sie von mir wissen? Machen Sie schnell, ich hab zu tun.«





»Wir interessieren uns im Moment für die Persönlichkeit, den Charakter des Opfers«, log ich. »Was hatten Sie für ein Verhältnis zum toten Franz Kreuziger?«


»Keines«, sagte sie. »Er wohnte hier in der Nähe. Da läuft man sich natürlich manchmal über den Weg. Er machte immer einen Bogen um mich herum und schaute in den Boden hinein. Er grüßte, aber sehr leise. Und ich grüßte zurück.«


»Haben Sie den Kreuziger vor dem Mord im Wald







arbeiten gesehen? Ich meine, an dem Ort, wo er erschlagen worden ist?«





»Natürlich. Der hat da schon seit längerem jeden Tag gearbeitet. Das war ja sein Wald.«





»Das heißt, Sie gehen oft in den Wald.«





»Jeden Tag, in der Früh.«


»Was machen Sie da?«


»Im Wald?« Sie lächelte.





Weil sie im ganzen Leben wenig gelächelt, geschweige denn gelacht hatte, war diese Bewegung dem Gesicht so ungewohnt, dass sich jetzt auch an Stellen, wo die Haut noch glatt war, Falten bildeten.





»Nichts. Ich gehe einfach ein Stück.«





»Haben Sie mit dem Franz geredet, wenn Sie ihn gesehen haben?«





»Der hat gearbeitet und keine Zeit gehabt zum Reden.«





»Ist Ihnen irgendetwas aufgefallen am Franz? Irgendetwas, das Ihnen jetzt, wo er tot ist, eigenartig erscheint. Oder etwas, das Ihnen damals schon eigenartig vorgekommen ist.«





Sie dachte nach. »Nein, nichts.«





»Wirklich nichts?«





»Schon etwas, aber das hat für Sie keine Bedeutung.«





»Lassen Sie mich das entscheiden.«





»Wenn er da mit der Axt gearbeitet hat, hab ich ihm im Vorbeigehen zugeschaut und er ist mir irgendwie als ein anderer erschienen. Wie ein Mensch, der in seinem Element ist und sich wohl fühlt. Sonst war er ja immer so verkrampft.«





Weil ich nur verlegen mit dem Kopf nickte und nicht weiterwusste, ergriff der Engel, der bisher lässig seine Schuhspitzen betrachtet hatte, das Wort und gab dem







Gespräch eine unsanfte Wendung. Er fragte die Mühlbacherin in sehr fein artikuliertem Hochdeutsch nach dem Geburtsdatum ihres Kindes, das ihr einst weggenommen worden war. Die Frage bewirkte keine sichtbare Reaktion bei der Befragten, wohl aber bei ihrem Vater. Die wenige Energie, über die er noch verfügte, tröpfelte nicht mehr ökonomisch in die Fortbewegung seines Körpers, sondern verfing sich in einer allgemeinen ziellosen Unruhe.





»Warum«, fragte mich die Mühlbacherin mit stark belegter Stimme, »will er das wissen?«





Dann wandte sie sich an den Engel: »Du bist doch noch ein Kind, Engel. Sei still und lass den Kommissar das machen.«


Obwohl mir die Zunahme von Engels Selbstvertrauen nicht geheuer war, schien auch meine Position bedroht, wenn ich zuließ, dass die Mühlbacherin, die hier eigentlich nur Gegenstand einer Befragung sein sollte, die Autorität meines Assistenten anzweifelte.


»Beantworten Sie die Frage meines Assistenten«, sagte ich scharf.


Beim ersten Mal war sie dieser Frage so schnell ausgewichen, dass sie mit ihrer offenbar tief verdrängten Vergangenheit gar nicht erst kurzgeschlossen wurde. Aber dass ich jetzt auf einer Antwort bestand, brachte sie zum Innehalten. Ihr Gesicht entspannte sich und zeigte einen abwesenden Ausdruck. Dann begann das Kinn zu zittern. Die Augen füllten sich mit Tränen, die über das Gesicht hinabrannen.





»Also?«, fragte der Engel.





Mechanisch sprach sie das Geburtsdatum aus. »Fünfter Juli neunzehnhundertachtunddreißig.«







»Du Sauhund!«, schrie jetzt der Alte mit fast tonlos heiserer Stimme in Richtung Engel, von dem er rund zwei Meter entfernt war. Obwohl der Engel nur verächtlich die Lippen verzog, schien dieser Schrei den Alten so weit ins Lot gebracht zu haben, dass er wieder mit dem Gehen anfing.





»Wissen Sie, an welchem Tag der Franz Kreuziger, der tot ist und der am heutigen Nachmittag begraben werden soll, geboren wurde?«, fragte der Engel feierlich, als schlösse sich jetzt ein Kreis.


»Seit wann redet der so?«, fragte mich die Mühlbacherin unter Tränen. »Was ist los mit dem?«





»Antworten Sie«, sagte ich nur.





Sie war verwirrt, schaute drein wie eine Blinde. »Woher soll ich das wissen? Was geht mich das an?«





»Wissen Sie, an welchem Tag der Franz Kreuziger geboren worden ist, Frau Mühlbacher?«, wiederholte der Engel mit skalpellhafter Präzision.


»So einer bist du also. Da tut er immer wie ein Unschuldslamm und dann ist er der Leibhaftige selber.«





Der Engel verzog keine Miene.





»Ja«, sagte die Mühlbacherin schließlich.


»Was ja?«, stieß der Engel hart nach.


»Ich weiß es.«


»Und?«


»Fünfter Juli neunzehnhundertachtunddreißig.«


»Danke.«





Ich war überrascht, von der Identität der Geburtstage zu hören, weil ich davon nichts gewusst hatte.





»Frau Mühlbacher, es wird Zeit, dass Sie auspacken«, sagte ich.





»Auspacken? Was soll ich auspacken? Gehen Sie doch






zum alten Kreuziger und lassen Sie den auspacken! Fragen Sie den, was damals war.«



»Das wissen wir schon.«





»Alle Welt weiß das.« »Ja.«


»Und der läuft frei herum.«





»Richtig. Sehen Sie, die Gesetze sind so. Hätte der alte Kreuziger Ihr Kind eigenhändig zu Tode gebracht, so könnte er wahrscheinlich belangt werden, aber er hat nur in Erfüllung seiner damaligen Pflichten als Bürgermeister der Polizei Meldung erstattet.«





»Nur.«





»Ich verstehe Ihre Bitterkeit, Frau Mühlbacher.«





»Bitterkeit? Nichts verstehen Sie, Sie können nichts verstehen. Niemand kann das verstehen.«





»Darum geht es doch auch gar nicht. Uns beschäftigt der Fall Kreuziger. Wenn einer ermordet wird, schwirren viele Verdachtsmomente im Raum herum, sehr viele sogar. Aber wenn man sich die Sache genauer anschaut, ist es so, dass eigentlich sehr wenige ein Motiv hatten.«


»Das glaub ich, dass das zumindest nach außenhin so ausschaut.«





»Sie hätten ein Motiv.«





»So wie Sie denken, ja, hätte ich wahrscheinlich ein Motiv.«





»Wie meinen Sie das?«





»Sie denken, der Kreuziger hat ihr Kind auf dem Gewissen, und jetzt bringt die Mühlbacherin zur Vergeltung seines um. Sie denken so. Ich denke aber nicht so. Ich denke einfach nicht so.«





»Und wie denken Sie?«





»Mir ist nie was anderes übriggeblieben als -«







»Als? Als was?«





»Als still zu sein.«





»Kein Traum von Gerechtigkeit oder wenigstens Rache, der Sie überwältigt hat, als Sie eines Tages den Kreuziger mit dem Rücken zu Ihnen haben im Gras sitzen gesehen, die Axt neben ihm?«





Sie schaute mich entgeistert an, als redete ich in einer Fremdsprache. »Nein, kein Traum von Gerechtigkeit, nie.«





»Rache?«





»Nach so langer Zeit? Wem ist da geholfen.«





Ich hatte das Gefühl, dass sie die Wahrheit sprach, als der Engel, der immer noch stehend am Kühlschrank lehnte, sich zu mir, der ich mit der Mühlbacherin am Tisch saß, herabbeugte und in mein Ohr flüsterte: »Sie lügt. Die Schlange lügt. Glauben Sie Ihr kein Wort.«





Das Geflüster verunsicherte die Mühlbacherin. »Es wundert mich, dass Sie nicht sehen, wie entsetzlich das alles ist.«





»Wie meinen Sie das?«





»Ich meine, der alte Kreuziger schickt mein Kind in den Tod und niemand ist je auf die Idee gekommen, ihn dafür zu bestrafen. Sie selbst reden von den Gesetzen, und dass man da nichts machen kann. Und jetzt wird sein Sohn erschlagen, und ich habe nichts damit zu tun, und dann kommen Sie im Namen des Gesetzes zu mir und verdächtigen mich. Vielleicht verhaften Sie mich sogar noch am Ende.«





»Vielleicht«, wiederholte der Engel provokant.





»Liebe Frau Mühlbacher, lassen Sie uns nur machen. Ich kann Ihnen Ihr Schicksal nicht erklären, das übersteigt meine Zuständigkeit, aber zweifeln Sie bitte nicht






an unserem Bemühen, die Sache zu einem gerechten Ab- schluss zu bringen.«



»Was wollen Sie denn jetzt noch wissen?«





»Schildern Sie bitte genau die Ereignisse des Morgens, an dem Sie die Leiche gefunden haben.«





»Wenn Ihnen das weiterhilft. Aber ich hab's Ihnen doch schon einmal erzählt. Ich hab meinen Morgenspaziergang gemacht.«





»Wann sind Sie aufgebrochen?«





»Ich geh immer so gegen zehn weg. Damit's im Wald nicht so dunkel und kalt ist.«





»Treffen Sie um diese Tageszeit Leute im Wald?«





»Selten, aber manchmal schon. An diesem Tag jedenfalls nicht. Ja, ich bin den Weg entlangspaziert und -«





»Moment: Sie spazierten den Weg entlang und - sahen die Leiche?«





»Ja.«





»Aber wie?«


»Wie? Wie ich sie sah?«





»Ja. Als ich mit Ihnen einen Stunde später zum Tatort gefahren bin, konnte ich die Leiche vom Weg aus nicht sehen. Ich sah nur den Mannlechner neben der Leiche. Der Waldboden ist so steil, das Gras schon so hoch und die Entfernung beträgt ja auch gut zwanzig Meter. Also, ich konnte da keine Leiche sehen.«





Die Mühlbacherin wurde nachdenklich.





»Wie war das ... Wie war das, warten Sie. - Schaun Sie«, sagte sie dann, »das ist doch ein großer Unterschied. Wie oft gehen Sie in den Wald?« »Oft.«





»Immer die gleiche Strecke?«





»Nein.«







»Aber ich gehe seit Jahr und Tag den gleichen Weg und ich hab seit zwei Wochen jeden Tag den Franz da drunten arbeiten gesehen und selbstverständlich schau ich auch diesmal hinunter, ob er wieder da ist. Er hat immer eine blaue Arbeitshose angehabt. Und irgendwie hab ich da diese Hose im Gras liegen gesehen.«


»Also die Leiche haben Sie vom Weg aus nicht gesehen.«


»Nein, nein, ich glaube, vom Weg aus noch nicht. Aber ich hab gesehen, dass da was ist. Es verändert sich ja sonst nichts im Wald. Das kommt ganz selten vor, dass da irgendwas herumliegt.«





»Da sind Sie dann sofort hinunter nachschauen.«


»Ja.«





»Aber dass da, wo gearbeitet wird, etwas herumliegt, etwas liegen bleibt, ist doch nicht ungewöhnlich.«


»Für unsereinen schon. Wir halten den Wald sauber. Wenn da was herumliegt, gehen wir nachschauen.«





»Und da war's der tote Kreuziger.«


»Ja«, sagte sie mit sehr dünner Stimme.





»Nicht, dass ich Ihre Version bezweifle, Frau Mühlbacher, aber ich kann mich an keine blaue Hose erinnern, die ich vom Weg aus gesehen hätte. Aber wir werden die Sache einfach rekonstruieren, dann wissen wir's.«





Sie nickte.


»Gut, und dann?«





»Und dann, ja, dann bin ich hinunter zur Leiche. Ich hab schon auf dem Weg hinunter gefühlt, dass da was nicht stimmt.«


»Gefühlt haben Sie das? Einfach gefühlt, gerochen haben Sie nichts, Blut zum Beispiel?«»Der Geruch kam dann, Herr Wachmann, aber zuerst hab ich so ein schreckliches Gefühl im Bauch gehabt.«





»Wissen Sie, wie frische Leichen riechen?«





»Nicht, wie Leichen riechen, aber wir haben doch früher, bevor mein Vater alles verkauft hat, eine große Bauernwirtschaft gehabt. Ich bin aufgewachsen mit dem Schlachtgeruch.«





»Und dann haben Sie ihn da liegen gesehen.«


»Ja«, sie bedeckte das Gesicht mit den Händen.


»Sind Sie lange bei der Leiche geblieben?«





»Ich weiß es nicht«, sagte sie in die Hände hinein, dann legte sie sie wieder auf den Tisch. »Ich bin dagestanden, bis ich Angst bekommen hab.«





»Angst haben Sie bekommen?«





»Ja, neben so einer Leiche. Ich hatte das Gefühl, der Mörder ist in der Nähe.«





»Wieder so ein Gefühl?«





»Ja, aber gesehen habe ich niemanden. Dann bin ich schnell hinaus aus dem Wald. Wie ich bei Annas Haus vorbeikomm, denk ich mir, ich muss es der Anna sagen, und läut bei ihr an. Und nichts. Ich hab eine Zeitlang gewartet und war froh, dass sich nichts gerührt hat, weil ich hätt gar nicht gewusst, wie ich es ihr sagen soll.«


»Die Anna hat erzählt, Sie hätten nervös mit einem Stock gegen ihre Tür geschlagen und ihren Namen gerufen.«





»Wirklich? Hat sie das gesagt?«


Ich antwortete nicht, sie überlegte.


»Dann hat sie sich getäuscht.«





»Wie kann sie sich dabei getäuscht haben? Wissen Sie, wo sie gewesen ist zu diesem Zeitpunkt?«





»Nein.«





»Im Bad, und das ist nicht weit von der Haustür entfernt. Sie hat gesagt, Sie hätten wild an die Tür geklopft und so laut ihren Namen gerufen, dass sie nicht aufgemacht hat, aus Angst. Hätten Sie nur geklingelt, dann hätte sie aufgemacht.«





»Aber ich habe wirklich nur geklingelt.«


»Sonderbar.«





»Das hat sie Ihnen vielleicht falsch erzählt, die Anna verwechselt oft was.«





»Wenn nur Sie bei der Wahrheit bleiben.«


»Ja«, sagte sie bedrückt.





»Sie sind dann nach Hause gegangen, haben bei uns angerufen und wenig später sind wir dann gekommen.«


»Das Warten auf das Auto ist mir wie eine Ewigkeit vorgekommen.«


»Waren Sie überrascht, den Mannlechner am Tatort anzutreffen? Der war ja dann dort.«


»Überrascht?«, fragte sie verwirrt. »Ja und nein. Man trifft den mit seiner Zeichenmappe ja an den unmöglichsten Orten. Einmal, das war viel tiefer drinnen im Wald, hab ich ihn auf einem Baum sitzen gesehen. Hoch oben.«





»Soso. Mögen Sie den Mannlechner?«


»Wie meinen Sie das?«


»Ich meine, haben Sie was gegen ihn?«





»Nein, aber ich hab nie länger mit ihm geredet. So vom Sehen her kenn ich ihn eigentlich immer schon. Er ist ja studieren gegangen, und wie er ins Dorf zurückgekommen ist, war er schon fast im mittleren Alter. Ich hab ihn nie richtig kennengelernt.«





»Aber man grüßt sich.«





»Natürlich. Aber was hat das mit dem Mord zu tun?«





»Als wir zusammen zur Leiche gekommen sind, haben Sie und der Mannlechner keinen Gruß ausgetauscht.«


»Aber schauen Sie, wenn eine Leiche auf dem Boden liegt vor einem, dann kann es schon sein, dass man ver- gisst, >Grüß Gott< zu sagen und >Wie geht es Ihnen<.«


»Und da wäre noch etwas. Der Mannlechner hat einen sehr aufwendigen Zeichenstil. Das ganze Blatt war richtig dunkel, so voll ist es gewesen mit Bleistiftstrichen, als wir zu ihm gekommen sind. Ausgeschaut hat das, wie wenn das Gras den Kreuziger verschluckt hätte. Wenn der Mannlechner nach Ihrem Abgang vom Tatort dahergekommen ist, hätte er maximal eine Dreiviertelstunde Zeit gehabt, um vom Weg zur Leiche hinunterzugehen, seinen Stuhl aufzustellen, seine Sachen herzurichten, sich zu überlegen, wie er die Zeichnung anlegen will, und sie schließlich auszuführen. Das geht sich doch nie aus.«


Die Mühlbacherin wurde starr. »Dazu kann ich nichts sagen. Ich versteh nichts vom Mannlechner seiner Kunst.«





»Frau Mühlbacher, ich glaub, Sie lügen.«





»Was ich Ihnen sagen kann, hab ich gesagt. Wenn Ihnen das nicht passt, kann ich Ihnen nicht helfen.«





»Sie haben mir bei weitem noch nicht alles gesagt.«


»Wie meinen Sie das?«





»Ich meine, dass ich zwischen Ihnen und dem Mannlechner zwar keine Begrüßung wahrgenommen habe, wohl aber haben Sie dem Mannlechner, der Sie angeschaut hat, zugenickt, wie zur Bestätigung einer Abmachung. Irgendetwas gibt es da, das Sie verschweigen.«


Sie schüttelte störrisch den Kopf. »Ja, haben Sie dasnoch nie gesehen, dass sich alte Bekannte, die sich oft über den Weg laufen, einfach nur zunicken und stumm begrüßen?«





»Aber das war etwas anderes.«


»Was soll es denn gewesen sein?«


»Das frage ich Sie.«


»Es war nichts.«





Jetzt war die Mühlbacherin, die zuvor in Bedrängnis geraten war, plötzlich wieder obenauf und in Sicherheit. Mir war klar, dass sie log, ihr war klar, dass ich es wusste, aber jetzt schien ebenfalls klar, dass es mir nicht gelingen würde, sie in so offensichtliche Widersprüche zu verwickeln, dass sie die Nerven verlor und mit der Wahrheit herausrückte. Eine schwierige Situation. Meine Fragetechnik hatte versagt. Wenn man ihr als gleichberechtigtem Wesen gegenübertrat, hatte sie die Wahl, zu sagen, was sie sagen wollte. Wenn man sie hingegen als Gegenstand behandelte, mit dem man verfuhr, wie es einem passte, konnte man aus ihr herausquetschen, was eben ging. Das schien sich der Engel jetzt zu denken. Die Mühlbacherin atmete ein paarmal gelangweilt, als warte sie darauf, dass wir von ihr abließen, als sich Engels Gesichtsausdruck verwandelte wie ein Umspringbild: von schläfrig abwesend in wütend entschlossen. Er ging von hinten zur Mühlbacherin, umschloss mit seiner linken Hand den grauen Hinterkopf der alten Frau und schlug ihr Gesicht kräftig gegen die Tischplatte, einmal, zweimal, dreimal. Das ging ungeheuer schnell und erstaunlich anstrengungslos. Die Mühlbacherin setzte ihrer Misshandlung keinerlei Widerstand entgegen. Und nach dem dreimaligen Aufschlagen des Kopfes auf der Tischplatte hatte sich das





Gesicht stark verändert. Eine einzelne Gabel, die auf dem Tisch lag, hatte ihre fünf Zähnchen dreimal in die Stirn der Mühlbacherin eingegraben, so tief, dass jetzt zögernd das Blut aus den drei Malen herabzurinnen begann. Die Nase war dunkelrot und mochte gebrochen sein. Aus den Nasenlöchern liefen zwei breite Blutstreifen schnurgerade in den Mund, der formlos offen stand. Etwas schien damit nicht in Ordnung zu sein. Es war nicht ganz klar, was, bis die Mühlbacherin den Mund, aus dem dann ein richtiger Schwall von Blut auf den Tisch herausschwappte, noch weiter aufsperrte und mit den Fingern ihrer zitternden Hand hineinfuhr, um etwas darin zu suchen. Man hörte ein gedämpftes Klappern und Klicken, dann fielen die Reste eines zerbrochenen künstlichen Gebisses heraus. Die Mühlbacherin starrte ihre Zähne an, atmete schwer, und noch immer hing der Unterkiefer herab.





»Redest du jetzt?«, fragte der Engel.





Der alte Mühlbacher, der mittlerweile in die Nähe der Wohnzimmertür vorgedrungen war, würdigte die Misshandlung seiner Tochter nur eines kurzen Blickes, dann schrie er: »Red!«


Was zunächst aus dem Mund der Mühlbacherin herauskam, war ein Grollen und Gurgeln. Das klang, als hätte sie zeitlebens nie sprechen gelernt. Dann erhob sie sich, ging zum Spülbecken und spülte sich den Mund aus. Als sie wieder am Tisch saß, schaute sie abwesend vor sich hin. Der Mund war jetzt geschlossen, aber weil die Zähne fehlten, wirkte die untere Gesichtshälfte wie eingedrückt. Der Engel ging zur Anrichte und kramte in einer der Schubladen herum, und ich bekam Angst, dass er nun zu Methoden greifen könnte, die nicht mehrzu verantworten waren. Damals bei der Ausbildung hatte man uns gesagt, dass solche Geschichten wie die mit dem Kopf, der gegen die Tischplatte kracht, einfach passieren. Dass sie passieren, sei zwar gesetzlich nicht gedeckt, aber allen sei klar, dass der Umgang mit Verbrechern einer sein müsse, der der Gewaltbereitschaft dieser Leute entspreche. Wichtig sei dabei, so hatte man uns gesagt, nicht die Nerven zu verlieren. Denn wenn einmal einer tot am Boden liegt oder sehr schwer verletzt ist, kommen die Zeitungen daher, und dann können schon allein wegen der Optik Disziplinarstrafen nicht ausbleiben. Als ich sah, dass der Engel jetzt mit einem Schneidbrett und einem schweren Fleischermesser zum Tisch zurückkam, schien die Gefahr einer Übertreibung gegeben. Die Mühlbacherin wirkte ohne Zähne um ein paar Jahrzehnte älter. Als der Engel das Schneidbrett mit dem Messer vor sie auf den Tisch legte, warf sie nur einen kurzen, verächtlichen Blick darauf.





»Du lügst, du sagst uns nicht die Wahrheit, Mühlbacherin«, sagte der Engel mit sanft schnurrender Stimme, als redete er mit einer Katze. »Du hast uns lange an der Nase herumgeführt, und jetzt, das musst du verstehen, reicht es uns. Hier geht es um Mord. Wir wollen den Mörder fangen und du musst uns dabei helfen. Du hast keine andere Wahl, du musst.«


Die Mühlbacherin senkte den Blick. Zitterte ihr Kopf oder nickte sie?


»Wenn du glaubst, dass du Widerstand leisten kannst, werden wir diesen Widerstand brechen. Wir haben das Recht auf unserer Seite.«


Der Kopf zitterte oder nickte stärker. Meine Befürchtung war, dass es ihr durch das Krachen des Kopfes ge-gen die Tischplatte die Sprache verschlagen haben könnte, sodass sie jetzt nichts mehr herausbrachte. Auch wenn sie gewollt hätte. Ihre Kiefer arbeiteten, aber es kam kein Laut heraus.





»Du lässt mir keine andere Wahl«, sagte der Engel, dessen Stimme jetzt erregt klang. Er nahm ihre kraftlose Hand und legte sie auf das Schneidbrett.


»Ich werde dir erst einmal alle Finger einzeln abschlagen und dann, wenn du noch immer nicht den Mund aufgemacht hast, die Hand.«


Er nahm das Messer und holte aus. Jetzt wurde seitens der Mühlbacherin ein Wimmern laut, ihre Lippen öffneten sich und aufgeregte Laute erfüllten den Raum. Wollte sie uns etwas sagen? Der Engel legte das Messer auf den Tisch und schaute mich ratlos an.





»Willst du reden?«, fragte er.


Sie nickte heftig.





»Dann red!« Um die Lippen des Engel spielte ein verächtliches Grinsen.


Bei der Mühlbacherin begann wieder das Jammern und Singen und Gestikulieren. Sie neigte den Kopf seitwärts und legte ihn auf die gefalteten Hände.


»Was? Schlafen willst du?« Der Engel lachte und nahm das Messer wieder zur Hand.





Die Mühlbacherin schüttelte wild den Kopf.





»Dann red oder ich schlag dir gleich den ganzen Kopf ab!«


Jetzt wurden die Augen der Mühlbacherin nass, die Bewegungen des Körpers verringerten sich und ihre Aufregung schien sich ins Innere, Unsichtbare hinein- zuverlagern. Tränen bildeten sich in den Augenwinkeln und rannen ihr übers Gesicht.





»Sie kann doch nichts sagen ohne ihre Zähn!«, schrie der Alte. »Lasst sie doch in Ruh!«


Jetzt richtete die Tochter an den Vater allerhand Gebärden, und der schien zu verstehen.


»Im Schlafzimmer hat sie noch ein altes Gebiss. Das will sie holen.«





»Hol das Gebiss!«, schrie der Engel sie an.





Sie verließ den Raum und kam mit Gebiss zurück. Als sie sich niedersetzte, erreichte der alte Mühlbacher die Tür zum Wohnzimmer und öffnete sie. Er schien an unserem Verhör kein Interesse zu haben.


»Also? Unsere Geduld ist beinahe zu Ende«, sagte der Engel scharf.


»Es stimmt, es stimmt. Sie haben recht«, sagte die Mühlbacherin an mich gewandt, als fühlte sie sich bei mir besser aufgehoben als beim Engel.


»Ich habe Ihnen nicht alles gesagt. Es ist nur eine Kleinigkeit, die ich verschwiegen habe.«


Sie sprach sehr undeutlich, lallte wie eine Betrunkene.


»Bitte, Frau Mühlbacher«, sagte ich freundlich. »Öffnen Sie Ihr Herz.«





»Ich habe die Leiche gar nicht gefunden.«


»Soso.«





»Es war der Mannlechner. Wie ich durch den Wald gegangen bin, hab ich den Mannlechner da unten sitzen und zeichnen gesehen. Ich ruf hinunter >Grüß Gott< und der Mannlechner hat mich nur lange angeschaut, ohne den Gruß zu erwidern. >Der Kreuziger heut nicht bei der Arbeit?< oder so was Ähnliches hab ich hinuntergerufen. >Kommen S' her<, hat der Mannlechner gesagt. >Kommen S' runter, schaun S', der Franz liegt da,erschlagene So war's, dann bin ich hinunter und hab den Franz tot im Gras liegen sehen. Ja, so war's.«





»Ja, und warum haben Sie uns das verschwiegen?«





Sie schüttelte den Kopf. »Ich hab den Mannlechner gefragt, warum er denn die Polizei nicht ruft. Er hätte keine Zeit, wegen der Zeichnung, hat er gesagt. Ob ich das nicht für ihn erledigen könnt. Er wollte die Zeichnung noch fertig machen. Das war ja eigentlich furchtbar, wie der da seelenruhig bei der Leiche gesessen ist und gezeichnet hat, als wenn ihn das alles nichts angehen würde. Und ich hab gesagt, ja, ich geh hinunter, an dem Tag wollte ich sowieso nicht mehr weiter in den Wald hinein. Und wie ich gehen will, hat er mich gefragt, ob ich nicht sagen könnte, dass ich die Leiche gefunden habe. Warum, hab ich gefragt.«


Sie machte eine Pause und schluckte. Wir schwiegen. Der Alte war jetzt durch den Türbogen und bemühte sich, mit zitternder Hand die Tür hinter sich zu schließen. Die Mühlbacherin wirkte erleichtert darüber, dass ihr Vater nicht mehr zuhörte, und fuhr sehr leise fort.


»Er hat gesagt, dass er mit der Zeichnung noch nicht so schnell fertig ist, und wenn die Polizei kommt und er als derjenige dasteht, der die Leiche gefunden hat, dann muss er die ganzen Fragen beantworten und kann seine Arbeit nicht in einem Guss abschließen. Er wär froh, hat er gesagt, wenn ich das alles übernehmen könnt. Aber wenn ich gewusst hätt, was da für Scherereien auf mich zukommen, hätt ich gleich nein gesagt.«





»Aber Sie haben ja gesagt.«


»Ich habe ja gesagt. Warum, weiss ich nicht.«


»Das war nicht klug von Ihnen. Zu lügen.«


»Wem sagen Sie das.«





Wenn bei einem Luftballon die Luft austritt, dann saust er eine Zeit lang durch die Gegend, solange eben Luft austritt, und irgendwann, wenn alle Luft draußen ist, bleibt er klein und unscheinbar irgendwo liegen und rührt sich nicht mehr. Genauso verhielt es sich mit der Mühlbacherin, nachdem die Sache mit dem Mannlechner und dem Leichenfund heraußen war. Unsere Blicke verständigten sich über der in Apathie verfallenen Mühlbacherin darauf, dass an diesem Ort nichts mehr für unsere Zwecke auszurichten sei. Ich bedankte mich bei der Mühlbacherin und wir verließen das Haus. Ich kam als Erster zum Auto und setzte mich ans Steuer. Der Engel nahm widerspruchslos auf dem Beifahrersitz Platz, wo er seit je gesessen hatte. Ich setzte mich gern in ein Auto, um es dann gerade nicht zu starten, sondern um darin erst einmal nachzudenken. Ich sah ein, dass meine analytische Fragetechnik für sich allein wirkungslos gewesen war, aber, in einer Zangenbewegung mit der Engel'schen Gewalt gemeinsam angewandt, brauchbare Ergebnisse erzielt hatte. Dieser überraschende Erfolg unserer Zusammenarbeit verbreitete im Wagen eine angenehme Stimmung, wie sie zwischen mir und dem Engel schon lange nicht mehr geherrscht hatte. Es schien, als sei es gelungen, unser harmonisches Verhältnis aus der langen Phase des Nichtstuns in die Turbulenzen der Mordermittlungen zu übersetzen.





»Meister«, sagte der Engel zum ersten Mal seit langem wieder und dieses Wort schmeichelte sich warm in meine Seele, »Sie haben die Mühlbacherin hervorragend befragt. Ein preußischer General hätte es nicht mit größerer Übersicht zustande gebracht.«


»Und dein Eingriff, Engel, war zwar an der Grenzedes Vertretbaren, aber der Erfolg, würde ich sagen, gibt dir recht. Hart zuzuschlagen scheint manchmal das einzig Richtige zu sein.«





»Das Erstaunliche war eigentlich das Zusammenwirken Ihrer Logik und meiner Gewalt. Das griff ineinander wie die Zacken zweier Zahnräder. Und es ist nur zu verständlich, dass die beiden einander bedingen«, analysierte der Engel. »Der Schärfe der Logik kann im Bereich des Faktischen nur die Härte einer Gewalttat gerecht werden.«


Dieser Satz stand nun eine Zeit lang im Raum, als wären die Buchstaben in die Luft gepinselt worden.


»Schon möglich. Wie auch immer. Was zählt, ist, dass wir uns einen weiteren Schritt vorgearbeitet haben. Gemeinsam. Der nächste Schritt ergibt sich von selbst, und das ist ein gutes Zeichen. Ich glaube, wir haben den Rhythmus gefunden.«


Der Engel lächelte. Ich startete den Wagen, und in diesem Moment, gerade als ich den Gang einlegen wollte, zerplatzte mit lautem Knall die Heckscheibe. Wie ein Haufen Juwelen lagen die kleinen Glasstückchen auf der Rückbank. Es war, als sei jetzt endgültig das Abenteuer losgebrochen. Auf der Veranda stand nackt der alte Mühlbacher, er hatte ein riesiges Schießgewehr auf die Brüstung gelegt und für sein hohes Alter gut gezielt. Ich musste lachen.


»Den kaufen wir uns später«, sagte der Engel, »fahren wir.«


Ich brauste hinauf zur Straße, dass hinter mir der Staub aufwirbelte.





VII.





Das Mannlechner'sehe Haus befand sich in einem anderen Ortsteil. Der Kreuziger sowie die Mühlbacherin wohnten am östlichen Rand des zentralen Ortsteils. Zu Mannlechner gelangte man, indem man einfach weiterfuhr, aus dem Ort hinaus. Da wurde es erst einmal wieder dunkel. Die Straße führte durch ein Waldstück, und ein unkundiger Reisender mochte meinen, das Dorf nun hinter sich zu haben, aber dann weitete sich nach einigen Kilometern noch einmal das Blickfeld. Felder taten sich auf und inselhaft eingebettet in die gewaltigen Nadelwälder lag ein friedlicher Weiler, der älter war als der Ortskern selbst. Viele Sagen gab es darüber, wie vor langer Zeit, gegen Ende des Römischen Reiches, Riesen darum stritten, wer hier das Wohnrecht habe. Häuser standen noch, mit meterdicken Mauern und handtellergroßen Fensterlöchern, die schon zu Zeiten der Ritter bestanden hatten. Während das eigentliche Dorf - also dort, wo ich wohnte und wo auch der Kreuziger gewohnt hatte und wo alles geschehen war - groß genug war, um dem Fortschritt eine wenn auch kleine Angriffsfläche zu bieten, wies dieser abgelegene und seit je gleich aussehende Weiler jene kritische Kleinheit auf, die ihn davor bewahrte, verändert zu werden. Immer noch wohnten fast nur Bauern dort. Die Häuser lagen weit auseinander und die Leute redeten sich nicht mit





Vor- oder Nachnamen an, sondern mit dem Hausnamen; man bezog sich auf das Gegenüber nicht als einen bestimmten, so oder so beschaffenen Menschen, sondern stets auf jemanden, der als ein unwichtiges Glied in der Kette der Generationen gerade einen bestimmten Hof bewohnte. Im Notfall hielt man verzweifelt zusammen, sonst ging man sich aus dem Weg. Wenn man jemanden in seinem Haus aufsuchte, wurde man wohl freundlich empfangen, blieb aber nicht länger sitzen, als man für die Erledigung seiner Sache brauchte. Man wurde in diesen Häusern das Gefühl nie los, in etwas Fremdes einzudringen und dort als ein Fremdkörper zu stören. Mannlechner war hier ein Name, der sich bis ins fünfzehnte Jahrhundert zurückverfolgen ließ. Jörg Mannlechner aber war der Erste, der es sich hatte einfallen lassen, den Beruf des Bauern mit dem des Künstlers zu vertauschen. Übrigens hätte man vermuten können, dass Mannlechner es schwer gehabt hätte, in dieser Umgebung, wo man Anders- oder Neuartiges oft nur ertrug, indem man es bekämpfte, sein Künstlerleben unbehelligt zu führen. Und Mannlechner war auch für einige Jahre verschwunden, um weit weg in der Stadt zu studieren und erste Hungerjahre zu fristen, ehe er zunächst für kurze Aufenthalte zurückkam. Natürlich schaute man ihn sich am Anfang aus der Ferne an und grüßte ihn ein wenig überhöflich, als wäre er ein Fremder auf Besuch. Aber schon bald zeigte sich: Mannlechner war vom alten Schlag, er hatte als Maler einen Namen und schien sich darauf - was wichtig war - nichts einzubilden. So ließ man ihn unbehelligt, auch wenn er oft nur in der Gegend herumstrich und in die Luft schaute. Einen, der so war, trug es, viele nicht, dachten die Leute.


Die vor meinen Augen vorbeifliegende Landschaft kam zum Stillstand, der Wagen hielt. Wir waren am Mannlechner'schen Hof. Direkt an der Straße lag ein kleiner Parkplatz, der mit Kies bestreut war. Er war für Besucher gedacht, und vom Parkplatz führte ein schmales Weglein schnurgerade hinauf zum Haus, das hoch oben im steilen Hang lag und einen herrlichen Ausblick über das Tal und die mäandernden Gebirgszüge einräumen musste.





»Engel«, sagte ich, »dieses Mal möcht ich es allein probieren. Wir haben beim Verhör der Mühlbacherin erfolgreich zusammengearbeitet, aber beim Mannlechner habe ich das Gefühl, dass es besser wäre, wenn ich allein gehe.«


Der Engel wandte den Kopf zu mir und schaute mich aus sehr schmalen Augen an.





»Weißt du warum?«


Er verzog keine Miene.





»Ich glaube, der Mannlechner ist ein ziemlich ausgefuchster Hund.«


»Ausgefuchster Hund«, wiederholte der Engel nachdenklich, als begreife er nicht, was mit dem Ausdruck gemeint sei.


»Es handelt sich bei ihm um einen, na ja, Künstler. Die Gefahr, dass er meine Fragen einfach nicht beantwortet und auf stur schaltet, ist sehr groß. Man muss es geschickt einfädeln, wenn man will, dass er überhaupt den Mund aufmacht. Nicht dass ich glaube, dass du dazu nicht in der Lage wärst, keineswegs. Ich befürchte aber, dass er sich durch unsere Überzahl, durch ein bloßes Auftreten zu zweit, unter Druck gesetzt fühlen könnte, sodass alles Reden nichts nützt, er gar nicht richtig zuhört und nur abblockt.«





»Das ist in der Tat möglich«, gestand der Engel zu. »Bitte, versuchen Sie Ihr Glück.«


Ich öffnete die Wagentür und machte mich daran, auszusteigen.


»Aber wenn Sie mit Ihrer Methode scheitern, erlauben Sie dann, dass auch ich einen Alleingang unternehme und meine Methoden anwende?«





»Ich werde nicht scheitern, Engel.«





Ich muss gestehen, dass ich vor diesem Besuch überhaupt noch nie in Mannlechners Haus gewesen war. Als ich den Punkt erreichte, an dem der schmale Steig begann, gewahrte ich zu meinem Erstaunen, dass der Hof hinter der Steigung des Hanges verschwunden war. Der Steig entpuppte sich als ein Ineinander von Treppen, die aus Holzpfählen und daran befestigten Brettern bestanden. So schien eine gewisse Sicherheit des Aufstiegs gewährleistet. Geländer allerdings gab es keines, und was auch fehlte, waren Unterbrechungen der Treppen durch flache Passagen, zum Verschnaufen oder auch, um einen möglichen Sturz aufzufangen. Es konnte ja nicht weit sein, dachte ich und nahm den Aufstieg unbekümmert in Angriff. Schon auf den ersten Stufen trat ich in den Bannkreis der Mannlechner'schen Existenz ein und begann augenblicklich über ihn nachzudenken. Mannlechner war einer der wenigen im Dorf, über die nicht geredet wurde und über die kaum Gerüchte kursierten. Wenn man seinen Namen aussprach, fiel einem überhaupt nichts ein, nur dass er durch sein Künstlertum von allem ausgenommen war. Man hörte auch nichts Gutes über ihn, und der Ruhm, ja, man konnte es schon sagen, der Ruhm, den sich Mannlechner im Lauf seines Lebens im Land erarbeitet hatte, galt hier im





Dorf gar nichts. Mir wurde, wie ich so über ihn nachdachte, bewusst, dass Mannlechner von niemandem gehasst wurde. Es war beneidenswert, nicht in das allgemeine Gewirr von Interessen, Verbindlichkeiten, Schuld und Hass, das die anderen seit Jahrhunderten wie Pech und Schwefel zusammenhielt, eingespannt zu sein. Ich schnaufte ein paarmal und war erstaunt, schon nach wenigen Minuten des Gehens so weit über die Straße hinausgehoben zu sein. Uhhh! Ein kleiner Schwindel fasste mich an. Zum Bergsteigen war ich nicht geeignet, ich hatte Höhenangst, ich wusste es, aber die Angst rührte sich zunächst nur unmerklich, wie ein Schläfer, der sich murmelnd umdreht. Und doch - es ging kerzengerade hinab, ganz unten, schwarz und pickelhart, lag die Straße. Das Bild verdrehte sich, Schwindel setzte ein. In meinem Magen machte sich ein flaues, prickelndes Gefühl breit. Meine Knie gaben nach, und ich sank auf die Stufen. Eine feuchte Hitze überkam mich, das war der Angstschweiß. Ich konnte sehen, wie der Engel unten am Polizeiauto lehnte, das nur mehr so klein war wie mein Daumennagel, und offenbar seelenruhig zu mir heraufschaute. Du gehst ruhig weiter und drehst dich nicht mehr um, bis du ganz oben bist, sagte ich mir und stand wieder auf. Bei den ersten paar Schritten spürte ich noch, wie weich meine Knie waren, dann setzten die Gedanken zum Thema Mannlechner wieder ein. Meine Beziehung zu ihm war sonderbar. Wir kannten uns nur aus der Ferne und hatten uns doch sehr genau ins Visier genommen. Er war Künstler und ich der hierherversetzte Polizist. Dadurch, dass wir beide aus dem Zusammenhang der Ortsgemeinschaft herausgehoben waren, schienen wir dazu prädestiniert, uns nä-herzukommen. Wenn wir einander über den Weg liefen, grüßten wir uns wie zwei, die in einer ähnlichen Lage waren. Die Vertraulichkeit, die sich zwischen uns eingespielt hatte, blieb aber im Ungefähren. Sie wurde nie durch ein langes Gespräch oder wechselseitige Besuche gefestigt. Mannlechner schien eine solche Annäherung nicht zu wollen, oder er wollte sie und zierte sich nur, weil er aus seinem Abstand nicht herauskonnte. Es war jedenfalls so, dass wir uns im Lauf der Jahre erstaunlich oft zufällig über den Weg gelaufen waren und bei diesen Gelegenheiten das eine oder andere Gespräch geführt hatten. Und mir war aufgefallen, dass Mannlechner das eine Mal ein Gespräch, das ihm zu lang wurde, mit einer ironisch knappen Bemerkung abbrach, um das nächste Mal ein Gespräch, das mich nicht besonders interessierte, künstlich in die Länge zu ziehen. Er schien die Initiative behalten zu wollen, ohne zu wissen, worauf er mit dieser Initiative hinauswollte. Ja, der leichte Widerwille, den ich gegen Mannlechner empfand, rührte daher, dachte ich. So wie die Sache lag, war Mannlechner vor der Mühlbacherin mit der Leiche in Berührung gekommen. Entweder hatte er den Kreuziger selbst umgebracht oder er hatte den Mord beobachtet oder - und auch das war möglich - er hatte die Leiche im Wald lediglich entdeckt. Warum aber ließ er sich als Entdecker der Leiche verleugnen und wollte, dass die Mühlbacherin für ihn log? Ich hatte heftig zu schnaufen begonnen und schwitzte, weil die Sonne scharf auf mich herabstarrte. Die Stufen, die zu Mann- lechners Haus hinaufführten, waren immer steiler und so schmal geworden, dass ich vereinzelt überhaupt nur mehr mit den Zehen auftreten konnte, was den Auf-stieg noch gefährlicher machte. Zwischen mir und der Straße war nämlich nichts, nur der Abgrund. Manchmal hörte ich senkrecht unter mir ein Auto vorbeifahren und mir fiel auf, dass die Entfernung das Geräusch eigenartig weich und rund machte. Die Härte des Asphalts war in dem Rauschen der Reifen nicht mehr zu hören. Wie weit also war ich schon hinaufgestiegen? Nicht umdrehen, sagte ich mir. Dreh dich nicht um. Ich hob stattdessen den Kopf und schaute hinauf. Immerhin, der Hof Mannlechners war schon sichtbar, aber wie weit war er immer noch entfernt! Es schien, dass die Glätte und unglaubliche Steilheit der abgemähten Wiesen in Verbindung mit der Geradlinigkeit des Weges den Sinn für Entfernung verwirrte. Von der Straße aus war mir der Weg zu Mannlechner kürzer erschienen als jetzt, da ich wie ein Bergsteiger in einer schwierigen Wand hing und schon ein beträchtliches Stück des Weges hinter mir hatte. Wie viel des Weges aber? Da konnte ich nicht anders und drehte mich um. Der Anblick war entsetzlich. In keinem meiner Alpträume war ich je vor einem solchen Abgrund gestanden. Er drehte sich und entwickelte augenblicklich eine gefährliche Sogwirkung. Und diese Situation war wirklich, daraus gab es kein rettendes Erwachen, nach dem man sich schweißgebadet im Bett wiederfand. Es gab nur diese Lage. Ich konnte mich nicht einmal mehr hinsetzen, weil die schmalen Stufen mir dazu nicht genügend Platz ließen. Alles, was ich getan hatte, war, die Treppen zu einem einfachen Bauernhaus hinaufzusteigen! Ich schaute nach unten und versuchte den Engel auszumachen, als könnte er mich retten. So weit konnte ich doch noch nicht gestiegen sein, dass das Auto da druntennicht mehr zu sehen war, dachte ich. Aber da war kein Auto. Kein Zweifel, der Engel hatte mich im Stich gelassen. Eigenmächtig hatte er die Stelle, an der er mich erwarten sollte, verlassen. Die Versuchung, ihn jetzt für alles verantwortlich zu machen, war groß, aber es gelang mir, mich zu beruhigen. Hinunterzusteigen ist zu gefährlich, sagte ich mir, du musst weitergehen! Je länger du hier herumzitterst, desto stärker wird die Anziehungskraft des Abgrunds, und irgendwann wird die Schwerkraft dich vom Berg herunterholen. Ich wandte mich wieder dem Hang zu, ließ mich nach vorn fallen, sodass sich meine Bodenhaftung durch Zuhilfenahme der Hände verbesserte. Dann begann ich wie ein Hund zu laufen, am Anfang langsam und dann immer schneller. Mein Keuchen kam wie von anderswoher. Dass mir die Zunge aus dem Mund hing und dass mir wohl auch der Speichel aus dem Mund rann, kümmerte mich nicht, ja, am liebsten hätte ich alle Kleider abgestreift wie eine alte Haut und wäre nackt weitergelaufen. Meinen Kopf ließ ich herunterhängen, ich lief und lief und lief, und irgendwann war der Moment da, wo ich fühlte, dass ich stehen bleiben musste, dass ich nicht mehr weiterkonnte. Ich war mir sicher, dass mein Ziel ganz nah war, ich hob den Kopf und - da war es, Mannlechners Haus, keine zehn Meter mehr entfernt. Ich stand auf und schämte mich ein wenig. Ein Blick über die Schulter den Hang hinab ergab, dass ich einfach nur eine lange Stiege hinaufgegangen war, sonst nichts, und unten verlief eine Straße. Es war Mittag und vom Holzbalkon des Mannlechner'schen Hauses war ein Klappern und Klirren zu hören. Jemand, es musste Mannlechner selbst sein, aß im Freien zu Mittag und hatte mir bei meinem Aufstiegzugeschaut. Wie schroff die Wände von Mannlechners Haus aus der Wiese herauswuchsen! Das Haus hatte keinerlei Vorgarten, unvermittelt wie eine Klippe stand es im steilen Hang. Der Ausblick über die Landschaft war ungeheuer, ozeanisch. Kein Wunder, dass man zum Maler wurde, wenn man so mit der Welt zu seinen Füßen aufgewachsen war. Ich erinnerte mich, dass Mannlechner mir einmal erzählt hatte, dass es zu seiner Zeit noch üblich gewesen war, Kinder wie Haustiere an die Leine zu legen, damit sie nicht beim Spielen abstürzten und vom Haus in die Tiefe fielen. So angebunden und ohne Bewegungsfreiheit sei ihm über Jahre nichts anderes geblieben, als in die Ferne zu schauen, hatte mir Mannlechner erzählt, so habe er begonnen, »mit den Augen zu leben«. Hinter dem Haus setzte sich der Weg hangaufwärts fort und führte schon nach wenigen Metern in die Dunkelheit des Waldes hinein, wo ich eine vertraute Farbe sah. Da oben befand sich zu meiner Verwunderung das Polizeiauto und Engel winkte mir zu, lässig an den Wagen gelehnt. Offensichtlich also gab es einen Weg, der um den steilen Hang herum verlief und hinter dem Mannlechner'sehen Haus endete! Nein, jetzt erinnerte ich mich, der Weg endete dort nicht, sondern führte weiter in den Wald hinein und dann zurück zum Dorf. Es handelte sich um jenen Weg, der zu der Stelle führte, an der der Kreuziger erschlagen worden war. Man kam, nach einer Gehzeit von gut einer Stunde, dort wieder aus dem Wald heraus, wo der Kreuziger gewohnt hatte, nicht weit von der Mühlbacher-Senke. Es überraschte mich nicht, dass der steile Aufstieg, den ich unternommen hatte, umsonst gewesen war. Früher oder später im Leben stellen sich ja die meisten An-strengungen als sinnlos heraus. Und der Engel, den ich so gern unterschätzte, hatte es richtig gemacht. Er war, ohne mir freilich ein Wort zu sagen, mit dem Auto heraufgefahren. Er kam auf mich zu. »Engel, warum hast du mir denn nicht gesagt, dass man auch mit dem Auto hier heraufkommt?«





»Tut mir leid, Meister, tut mir leid.« Und jetzt geschah etwas Seltsames. Er umarmte mich ungeschickt und klopfte mir kumpelhaft auf die Schulter. »Sie haben den Aufstieg heil überstanden, Gott sei Dank. Ich warte im Auto auf Sie. Viel Glück.«


Ich war zu müde, um mich zu ärgern, und betätigte die Türglocke. Mir fiel ein, dass es eine Unhöflichkeit darstellte, jemanden in der Mittagsruhe zu stören. Je fleißiger die Menschen waren, desto heiliger war ihnen die wenige Ruhezeit, die sie sich gönnten. Nach einer Weile öffnete sich die Tür und Mannlechner, der meines Wissens allein wohnte, erschien. Tatsächlich hatte ich ihn beim Essen gestört, denn er hatte einen Bissen im Mund, den er kaute und schluckte, während ich mich für die Störung entschuldigte. Er verneinte, es liege keine Störung vor.


»Als ich das letzte Stück Kartoffel auf die Gabel gelegt hab, genau in diesem Moment hat's geklingelt. Kommen Sie herein, Herr Wachmann.«


Ich trat ein. Es gab keinen Vorraum, man gelangte sofort in einen düsteren Hausflur. Rechter Hand ging eine uralte und schon schwarz verwitterte Holztreppe ab, die in den zweiten Stock hinaufführte. Im Flur roch es nach altem Holz, nach gut gepflegtem Schuhleder, schweren Mänteln und Filzstiefeln, die in der warmen Jahreszeit, weil sie so kurz war, gar nicht erst verräumtwurden. Als ich im Dunkeln Mannlechner vor mir hergehen sah, schien er, der wohl Anfang sechzig war, jung. In seinem Haus hatte er einen federnden, gelassenen Gang. Dann folgte eine Überraschung. Er öffnete eine der niedrigen Holztüren. Sie war als Einzige nicht bemalt und hatte einen einfachen gusseisernen Knauf. Solche Türen verbanden in den Bauernhöfen gemeinhin den Stall oder den Selchraum mit dem Wohntrakt, aber hier führte sie in eine riesige Halle, einen lichtdurchfluteten Raum, der größer schien als das gesamte Haus. Ein prächtiger, dunkel glänzender Holzboden, wie man ihn vielleicht in den Rittersälen alter Schlösser finden konnte, verlief in einem kunstvollen quadratischen Muster, das den Blick ständig aufs Neue labyrinthisch in die Irre führte. Offenbar war der gewaltige Atelierraum, in dem wir uns befanden, dadurch entstanden, dass Mannlechner aus der sonnenseitigen Flanke des Hauses alle Zwischenwände, sowohl die horizontalen als auch die vertikalen, herausgenommen hatte, um eine zwei Stockwerke umfassende und bis unter den Dachstuhl reichende Halle zu schaffen, die so hoch war, dass man sich darin beinah verloren fühlte. Was den Raum trotz seiner Größe mit Leben erfüllte, waren die herumstehenden Leinwände, die mit orangefarbenen Tüchern zugedeckt waren. Ansonsten gab es noch Fragmente der alten Möblierung, zum Beispiel die Eckbank, deren eine Hälfte wie eine Schranke in den Raum hineinragte. Auch Schlafzimmermöbel sah ich, und hier und da einige vornehme, teure Möbel aus edlem Holz, die sonst in einem Bauernhaus nicht vorkamen, sich aber gut einfügten.





»Ich habe den Boden bei der Renovierung eines alten





Schlosses erstanden, spottbillig. Es ist die Lebendigkeit des Holzes, wissen Sie, die mich fasziniert. Es ist, als würde das Holz, wenn es knackend und knarrend die Schritte eines Menschen aufnimmt, sie speichern und nie wieder vergessen. Alles, was auf diesem Boden jemals geschehen ist, bleibt gegenwärtig. Manchmal, wenn ich allein bin und es ganz still wird im Haus, unendlich still, habe ich das Gefühl, uralte Geräusche zu hören, Stimmengewirr, Schritte, Waffengeklirr. Das ist ein bisschen so wie das Rauschen des Meeres in einer Muschel.«





Er führte mich zu einer Sitzgruppe. Mein Blick schweifte weiterhin durch den Raum und gelangte an sein offensichtliches Zentrum: die Staffelei. Auf ihr stand eine riesige Leinwand, die mit einem weißen Tuch zugedeckt war. Daneben befand sich ein klobiger Arbeitstisch, der mit einer großen Vielfalt von Farbflecken bedeckt war. Das sah aus, als hätte man eine in voller Blüte stehende Blumenwiese auf eine kleine Fläche zusammengepresst. Dort arbeitete der Maler, mischte und probierte seine Farben. Wir setzten uns.


»Was führt Sie zu mir, Herr Wachmann?« Er schaute mich an, als hätte er nichts zu verbergen und nichts zu befürchten.


»Glauben Sie, ich würde mir die Unhöflichkeit erlauben, Sie in der Mittagszeit aufzusuchen, wenn es nicht etwas sehr Wichtiges wäre?«





Er schwieg.


»Ich komme in der Sache Kreuziger.«


»Sonderbare Geschichte.«


»Finden Sie?«





»In unserem Dorf hat es so etwas meines Wissens noch nie gegeben. Hier ist noch nie ein Mord passiert,abgesehen natürlich vom Fall Falkenbarth, aber ich glaube bis heute nicht, dass Falkenbarth ermordet worden ist.«


»Der Fall Falkenbarth, ja, wie lange das schon wieder her ist! - Wussten Sie eigentlich, dass der Sohn der Mühlbacherin«, an dieser Stelle ging ein schmerzhaftes Flackern durch Mannlechners Augen, »am selben Tag geboren wurde wie Franz Kreuziger?«


»Woher sollte ich das wissen?« Er schien betroffen. »Wissen Sie, als Künstler hat man einen Sinn für Zusammenhänge, Zusammenklänge, die wie zufällig aussehen. Mir scheint, dass Sie da eine bedeutende Entdeckung gemacht haben.« Er schwieg und schien nachzudenken. »Wirklich erstaunlich, geradezu unglaublich«, wiederholte er. »Das hat sie mir nie gesagt.«





»Wer >sie<?«, hakte ich ein.


»Die Mühlbacherin«, sagte er leise.





»Der alte Kreuziger sagte mir, er gehe davon aus, dass die Mühlbacherin seinen Sohn aus Rache für ihren Sohn erschlagen habe.«





»Es war ein Mädchen.«


»Dann eben aus Rache für ihr Mädchen.«





»Dass diese Geschichte auch aufgerührt wird. Aber es wundert mich nicht. So ein Unrecht liegt nicht ruhig und reglos in der Vergangenheit, bis ans Ende der Tage. Irgendwann kommt es wieder in irgendeiner Form daher.«


»Was halten Sie von dem, was der alte Kreuziger gesagt hat?«


»Was geht mich das an, Herr Wachmann? Das müssen Sie schon selbst wissen, was Sie davon zu halten haben! Das ist doch verrückt, was der sagt.«





Ich schwieg.





»Sie haben mir übrigens noch nicht erklärt, warum Sie in dieser Sache zu mir gekommen sind. Was Sie von mir wissen wollen. Stehe ich etwa auch unter Verdacht? Hat mich auch irgendjemand angeschwärzt?«


»Ich stelle fest, dass unser Gespräch Sie in Unruhe versetzt, Herr Mannlechner. Und ich glaube auch zu wissen, warum.«


»Wissen Sie auch, dass Sie das einen Dreck angeht!« An seinem Hals wurde dunkelblau und dick eine Ader sichtbar.


»Das ist die Frage, das ist sehr die Frage, Herr Mannlechner«, sagte ich ruhig. »Ich befürchte, dass mich das alles sehr wohl etwas angeht. Was soll das Theater? Können wir nicht ruhig und vernünftig reden, wie wir immer geredet haben? Sie haben doch bestimmt ein reines Gewissen.«


Er schwieg und nickte dann. »Was wollen Sie wissen?«





»Sie waren doch damals auch dabei.«





Er wusste, wovon die Rede war. »Ja, ja, ich war auch dabei.«


»Wissen Sie nicht mehr, Sie haben mir doch einmal davon erzählt?«





»Habe ich das? Schon möglich, schon möglich.«


»Wissen Sie nicht mehr?«


»Nein.«





»An einem Sonntag nach der Messe gingen wir gemeinsam nach Hause. An einem schönen, sonnigen Morgen. Vor uns ging die alte Mühlbacherin. Und wir dachten beide dasselbe, jedenfalls sprachen Sie das aus, was ich dachte, nämlich dass ihre Gestalt, ihr Gang von dem Morgen und überhaupt von allem, was sie umgab,





abstach, scharf unterschieden war. Weil man ihr großen Schmerz zugefügt hatte, den sie sichtbar allein mit sich herumtrug. Und ich habe Sie dafür bewundert, dass Sie zugaben, auch dabei gewesen zu sein, als man damals der Mühlbacherin ihr Kind weggenommen hat. Als wir die Abzweigung des Weges, die zu meinem Haus hinunterführt, erreichten, blieb ich stehen, um mich von Ihnen zu verabschieden und auch, um Ihnen gerade ins Gesicht zu schauen, aber Sie wichen meinem Blick aus und gingen wortlos weiter, an diesem Tag.«





»Ich erinnere mich«, sagte er leise. Seine Augen glänzten, als wäre er erblindet. »Mein Gott, wie alt bin ich damals gewesen, an diesem schrecklichen Tag? - Es hieß, dass der Kreuziger ein paar Leute braucht. Ich wusste gar nicht, wofür. Ich hatte wohl von dem Gerücht über die Mühlbacherin und ihr Kind gehört, natürlich. Aber ich lebte damals wie hinter einer Glasscheibe, verstehen Sie. Meine Kindheit und Jugend bestand nur aus Staunen und unnützem Herumstehen. Bis ich zur Kunst fand, und das war recht spät, wusste ich nicht, wofür ich gut war, und solange ich für nichts gut war, tat ich auch nichts. Ich wusste nicht, was falsch und was richtig war. Ich weiß noch, wie mir mein Vater an diesem scheußlichen, regengrauen Tag gesagt hat, ich soll hinein ins Dorf zum Kreuziger, der braucht Leute. Wenn damals der Bürgermeister jemanden gebraucht hat, dann ging man. Ich war froh, dass ich wegkonnte vom Hof, wo mich mein Alter nur hierhin und dorthin kommandierte. Ich ging durch den Wald, und da geschah etwas Seltsames. Wissen Sie, dass es damals noch Wölfe gab bei uns oder dass es hieß, es gäbe noch Wölfe und Bären in unseren Wäldern? Sie seien fast ausgerottet, hieß es,aber vereinzelt sehe man sie noch. Ich habe in meinem ganzen Leben nur ein einziges Mal einen Wolf in freier Wildbahn gesehen, und das war an diesem Tag, an dem es so dunkel war. Ich war schon fast ganz durch den Wald durch, vielleicht noch fünf oder zehn Minuten von der Stelle entfernt, wo heute das Haus des jungen Kreuziger steht, und ganz nah vor mir, es waren nicht mehr als zehn Meter, trat ein Wolf auf den Weg. Er schien ihn überqueren zu wollen, ging langsam und mühsam. Er war dürr und sein Fell struppig. Als er mich sah, blieb er stehen. Müde drehte er den Kopf in meine Richtung und schaute mich an. Ich weiß nicht, wie lange wir beide da so standen. Irgendwann schien der Wolf genug zu haben von mir und verzog sich. Ich schaute ihm nach, wie er im Wald verschwand. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie glücklich mich diese Begegnung gemacht hat. Als ich aus dem Wald herauskam, ging ich ein Stück und kam zu der Stelle, wo es hinabgeht zur Mühlbacher-Senke, ging weiter, weil ich ja ins Dorf hineinsollte zum Kreuziger. Aber schon nach ein paar hundert Metern kam mir ein ganzer Trupp von jungen Leuten entgegen, die zum Teil Waffen trugen. Das wirkte alles irgendwie unernst, wie ein Faschingsumzug, ein paar waren auch betrunken. Der Erste von ihnen, der Kreuziger, sagte mir, dass sie alle unterwegs waren zum Mühlbacher. Ich solle mitkommen. Ich leugne nicht, dass ich wusste, worum es ging, und dass ich ein schlechtes Gefühl hatte. Das hatte ich augenblicklich. Aber ich ging mit. Ich befand mich in dem Haufen. Ich ging mit und, wie soll ich Ihnen das sagen, so entsetzlich alles dann Folgende war, in der Erinnerung ist für mich das Schlimmste, dass ich mich in die-sem Haufen wie gelähmt fühlte. Ich frage mich immer und immer wieder, wenn ich mich an diesen Tag in allen Einzelheiten erinnere, wie es möglich war, dass ich zuschaute und mittat! Ich schaute zu, wie man einer Mutter ihr Kind aus den Armen riss, und ich werde es nie vergessen können. Es ist keine Erinnerung, es ist nie eine Erinnerung daraus geworden, ich habe das Gefühl, dass ich es wieder und wieder erleben muss, wenn ich die Bilder davon vor mir sehe. So etwas hört nie auf, zu geschehen. Entsetzlich.«





Ich sagte nichts.





»Und es geht ja noch weiter. Wir hatten das Kind, und einer musste es nehmen. Als wir aus dem Haus der Mühlbacherin heraußen waren, drückte der Kreuziger mir die Kleine in die Arme. >Nimm du es<, sagte er nur. Ein kleines Kind ist die angenehmste Last, die man sich vorstellen kann. Sein süßer Geruch sagt: >Schütze mich.< Es regnete stark an diesem Tag und das Kind drohte nass zu werden. Ich öffnete meinen Mantel und nahm es ganz eng an meine Brust und dachte zugleich daran, wie vergeblich es war, das Kind vor dem Regen zu schützen, weil«, seine Stimme war so belegt, dass sie ins Stocken kam, er atmete tief durch, »weil es dazu bestimmt war zu sterben. Und während mir das Unrecht, an dem ich mich beteiligte, immer klarer wurde, ging ich doch mit den anderen mit. Wir brachten das Kind schließlich ins Gemeindeamt. Als wir das ratlose und tapfere Kind da auf eine Bank setzten und es verloren dasitzen sahen, wurde es allen schwer ums Herz. Alle senkten den Blick und es wurde nichts mehr geredet, die meisten gingen wortlos oder verabschiedeten sich leise, während Kreuziger mit irgendwem telefonierteund sich erkundigte, was mit dem Kind zu geschehen habe. Ihm wurde Bescheid gegeben, dass man es noch heute holen werde. Irgendwann ging ich dann. Ich ging so langsam, dass ich erst abends daheim ankam. Auf dem Weg fuhr das Auto der Gestapo zweimal an mir vorbei, einmal ins Dorf hinein und gleich darauf wieder aus dem Dorf hinaus. Als es das zweite Mal an mir vorbeifuhr, zwang ich mich dazu, nicht näher hinzusehen, nicht zu versuchen, einen letzten Blick auf das Kind zu werfen. So ist das gewesen. Die Mühlbacherin ist noch am Abend desselben Tages hierhergekommen. Stellen Sie sich das vor! Es war schon finster. Sie ist in der Dunkelheit allein den weiten Weg zu mir gekommen, um zu fragen, wo man ihr Kind hingebracht hat. Wir saßen, die ganze Familie, beim Abendessen. Sie betrat den Raum und mein Vater begrüßte sie unwirsch. Er bot ihr nicht an, sich zu setzen, und ließ ihr auch nichts zu essen geben. Er fragte, was sie wollte. Sie wollte mich sprechen. Er fragte, warum. Sie sagte nichts und blieb stumm im Raum stehen. Ich wollte aufstehen, um mit der Mühlbacherin hinauszugehen, aber der Vater befahl mir, sitzen zu bleiben. Und ich - blieb sitzen. Im Zimmer war es vollkommen still, niemand aß, niemand rührte sich. Die Mühlbacherin fragte leise, als wären wir allein, ob ich wüsste, was mit ihrem Kind geschehen sei. Ich sagte, dass es geholt worden sei. Ich hatte das mit gesenktem Blick gesagt, und als ich aufschaute, war sie nicht mehr da. Ein oder zwei Wochen nach diesem Tag verschwand ich von zu Hause und kam erst nach dem Krieg wieder zurück, aber das ist eine andere Geschichte.«





»Haben Sie eigentlich mit der Mühlbacherin jemals darüber gesprochen?«





»Nein, nie. Ich wüsste nicht, wie, was man da sagen könnte.«


»Aber anscheinend hat die Mühlbacherin Sie als jemanden empfunden, der, wenn auch heimlich, auf ihrer Seite stand.«


»Wie kommen Sie darauf?« Meine Schlussfolgerung schien ihm zu missfallen.





»Kaya! Kaya! Kannst du uns Tee bringen!«





Offenbar war irgendwo im tieferen Hintergrund des Raumes noch jemand, und in der Tat zeigte sich jetzt ein orientalisches Mädchen. Sie mochte Chinesin sein, wirkte alterslos und hatte ein glattes und ungetrübt offenes Gesicht. Sie war mit einem merkwürdigen Umhang aus gelbem Leinen bekleidet und trug ein Tablett, auf dem sich eine Teekanne und zwei daumennagelgroße Teeschälchen mit Untertassen befanden. Es gehört nicht hierher, aber ich sage es trotzdem: Der Tisch, auf dem sie das Tablett ablud, war sehr tief, weshalb sie sich ebenfalls tief herabbeugen musste, um mit feinen Bewegungen der Finger uns beide mit Tee zu versorgen, und dabei hing das schwere Leinen so weit herab, dass ich nicht nur ihre Brüste, sondern ihren ganzen Körper sehen konnte, denn unter dem Umhang war sie - vollkommen nackt. Mir wurde heiß, noch bevor ich den Tee anrührte. Nachdem sie mir eingeschenkt hatte, wechselte sie die Stellung der Beine, spreizte sie, sodass ich ihre Schamlippen sehen konnte, und schenkte dem Maler ein. Dann verschwand sie wie auf einer Wolke.





»Das ist mein Modell. Ich male sie«, sagte er.





Der Tee stimmte mich sanft. Er ließ einen geradezu aus den Augen verlieren, was man vorhatte.





»Hmm«, sagte ich nur.





»In welchem Zusammenhang, wenn ich fragen darf, stehen all diese Vorkommnisse mit dem Mordfall Kreuziger? Sie wiesen auf das gleiche Geburtsdatum der beiden Opfer hin, aber ...«


Er schien zu erwarten, dass ich etwas sagte, überhaupt hatte ich den Eindruck, dass er glaubte, mir nach seiner langen Erzählung nichts mehr schuldig zu sein.





»Wenn Sie eine Gebirgskette malen ...«





»Ja?«, sagte er erstaunt, aber nicht ohne seine Augen kritisch zu verengen und mich scharf zu fixieren.


»Dann ist es doch fraglos so, dass der eine Berg mit dem anderen in einem formalen Zusammenhang steht, weil beide Berge durch ein und dieselbe Bewegung aus dem Erdinneren herausgedrückt worden sind. Wenn ich Sie nun aber naseweis fragen würde, wie dieser Zusammenhang denn genau aussieht, würden Sie dann nicht mit den Schultern zucken, auf Ihr Bild zeigen und sagen: So sieht er aus, so?«


»In der Tat.« Mannlechner lachte. »In der Tat, das würde ich. Ich male übrigens keine Gebirgsketten.«





»Ich weiß, dass der Wald Sie mehr interessiert.«


»Sind Sie wegen meiner Arbeiten gekommen?«





»Wer weiß. Möglicherweise wären Ihre Bilder für mich nicht uninteressant. Ich wollte mit Ihnen über den Morgen sprechen, an dem der Kreuziger erschlagen worden ist.«





Sein Gesicht wurde ausdruckslos.





»Wie Sie wollen«, sagte er. »Sie waren doch selbst zugegen an diesem Morgen.«







»Richtig, aber ich habe nicht alles gesehen. Ich bin zu spät gekommen.«»Ich auch.«







»Herr Mannlechner. Sie spazieren regelmäßig im Wald, nahezu täglich.«


»Täglich. Ich steh sehr früh auf, das ist der Brauch hier. Um fünf bin ich wach, wenn es fast noch Nacht ist, und das Erste, was ich mache, ist, auf den Balkon hinauszugehen und zu horchen und zu schauen, wie der Tag kommt. Die Ankunft des Tages, wenn feinste Lichtströmungen in der Luft liegen und die Dunkelheit zu vibrieren scheint, wie etwas, das Risse bekommt und langsam aufbricht. Und wenn die Dämmerung eindeutig geworden und der Morgen da ist, nehme ich das Frühstück ein und nach Sonnenaufgang verlasse ich mit der Zeichenmappe unterm Arm das Haus.«







»Wie spät ist es da? Sieben, acht?«







»Schon möglich, das hängt von der Jahreszeit ab, im Winter schlafe ich länger und im Sommer kürzer. Ich richte mich nach den Lichtverhältnissen und nicht nach der Uhrzeit.«


»Gut. Also, um diese Jahreszeit gehen Sie spätestens, sagen wir, um acht aus dem Haus. Zeichnen Sie gern bei wenig Licht?«


Er schien nicht zu verstehen, worauf ich hinauswollte.


»Nein, im Allgemeinen nicht. Schon um meine Augen zu schonen. Ein wenig Dunkelheit wäre an und für sich nicht so schlecht, weil sie den Fluss der Formen vereinfacht und klärt. Aber das ist ein Vorteil, den der Anfänger suchen sollte. Mein Stolz als Zeichner ist es, mich dem Wald mit offenem Visier zu stellen. Wissen Sie, um welche Tageszeit der Wald hier hinter meinem Haus am schwierigsten zu zeichnen ist?«


Seine Erörterungen interessierten mich aus einemganz anderen Grund, als er sich vorstellen konnte. Ich verneinte.





»Am späten Vormittag. Da ist es nämlich schon ziemlich hell, ohne dass die Sonne so hoch gestiegen ist, dass die Bäume mit ihren Ästen und Nadeln das Licht wegfiltern. Am späten Vormittag ist der Wald am besten ausgeleuchtet, weil die Strahlen schräg hereinkommen. Am frühen Morgen sind die Schatten zu lang und sorgen für eine vielleicht schöne Stimmung und Rhythmik im Bild, die aber nicht so schwer zu fassen ist. An einem Tag wie heute ist der Wald am gewaltigsten und am schwierigsten um, sagen wir, ich habe keine Uhr, zehn Uhr oder zehn Uhr dreißig, ja, das müsste ungefähr hinkommen.«


»Das heißt, vor zehn Uhr würden Sie kaum mit dem Zeichnen beginnen.«







»Kaum.«







»Gut. Die Mühlbacherin hat gesagt, dass sie die Leiche um Viertel nach zehn gefunden hat, und Sie sind ja erst zum Tatort gekommen, nachdem die Mühlbacherin schon wieder weg war, um den Mord zu melden. So haben Sie mir das zumindest gesagt. Der Weg von Ihrem Haus zum Fundort der Leiche kann bequem in einer Stunde zurückgelegt werden. Angenommen, Sie wären spätestens um acht aufgebrochen, dann müssten Sie den Tatort spätestens um neun erreicht haben, nachdem Sie ja mangels Licht um diese Tageszeit auf dem Weg nicht Halt gemacht haben, um zu zeichnen. Sie aber sagten, dass Sie erst, nachdem die Mühlbacherin wieder weg war, also gegen halb elf, den Tatort erreicht haben. Irgendwie stimmt das nicht zusammen.«


»Was soll diese Rechnerei, worauf wollen Sie hinaus?«







»Technisch gesprochen: Sie haben kein Alibi.«





»Vielleicht bin ich sehr langsam gegangen.«







»Noch etwas anderes ist mir aufgefallen. Als ich den Tatort erreichte, sind Sie dort in aller Seelenruhe gesessen und haben gezeichnet. Sie haben mir einmal erzählt, dass Sie für Ihre Zeichnungen viele Stunden brauchen, je älter Sie würden, desto länger. Sie seien ein unglaublich langsamer Zeichner, haben Sie gesagt. Wenn ich davon ausgehe, dass die Entdeckung der Leiche mit einiger Aufregung verbunden war, dann muss es wohl einige Zeit gedauert haben, bis Sie sich beruhigt haben und mit der Arbeit beginnen konnten. Um Viertel nach elf war ich am Tatort, und da waren Sie mit Ihrer Zeichnung fast fertig.«







»Was wollen Sie damit sagen?«







»Dass Sie am Tatort viel früher eingetroffen sind, als Sie zugeben wollen, vielleicht sogar zu einer Zeit, als -«, ich zögerte, es schien mir falsch, ihn zu provozieren.


»Sie rechnen zu viel«, sagte er nur. »Das bringt Sie nicht weiter.«


»Aber wollen Sie bestreiten, dass hier einige Widersprüche vorliegen?«


Er schüttelte den Kopf. »Widersprüche sind doch ganz normal. Die treten überall auf.«







»Herr Mannlechner, Sie erstaunen mich. Wenn ich ehrlich sein soll, dann muss ich sagen, dass ich immer einen Vorbehalt gegen Sie gehabt habe.« »Ja?«







»Ich hatte bei Ihnen stets das Gefühl, dass Sie mit niemandem ganz offen sein können. Dass man bei Ihnen nie weiß, woran man ist.«


»Ja?«, fragte er und verzog sein Gesicht dabei. Es war ihm peinlich, dass ich so geradeheraus redete.





»Ich habe mich getäuscht. Wenn Sie ein unaufrichtiger Mensch wären, dann wüssten Sie, wie man lügt. In der Sache Kreuziger aber lügen Sie so schlecht, dass Sie mit dem Lügen nicht viel Erfahrung haben können und eigentlich ein ehrlicher Mensch sein müssen.«







»Was?«







»Sie haben mich richtig verstanden. Sie lügen und ich weiß, dass Sie lügen.«


»Jetzt gehen Sie zu weit.« Er verschränkte die Arme, als sei für ihn das Gespräch beendet.







»Wissen Sie, bei wem ich gerade war?«







»Wie soll ich das wissen? Was Sie für Fragen stellen, Herr Wachmann.«


»Ich war bei der Mühlbacherin. Ich und der Engel haben sie ins Kreuzverhör genommen.«


»Ins Kreuzverhör? Sie und der Engel? Wissen Sie, der Engel hat die Physiognomie eines Teufels. Warum haben Sie ihn denn nicht mitgebracht? Ich möchte ihn malen, Sie und ihn zusammen auf einem Bild.«


»Darüber können wir uns ein andermal unterhalten, Mannlechner, jetzt bin ich dienstlich hier. Die Mühlbacherin jedenfalls hat gestanden.«







»Sie hat was?«







»Sie hat gestanden, dass sie mich angelogen hat. Dass sie es gar nicht war, die die Leiche gefunden hat.«


»Es ist unmöglich, dass sie Ihnen das gesagt hat. Unmöglich.«


»Sie hat es gesagt, sie hat gesagt, dass Sie vor ihr am Tatort waren und von ihr verlangt hätten, falsch auszusagen, damit Sie in Ruhe die Leiche zeichnen können und nicht von Fragen behelligt würden.«


Er starrte bitter auf die Tischplatte. »Wie haben Siesie dazu gebracht, so auszusagen? Wurde sie gequält? Hier heroben würde niemand einen Freund an die Polizei verraten«, sagte er mit einem verächtlichen Gesichtsausdruck, »außer man zwingt ihn dazu. Glauben Sie mir, sobald Sie aus dem Haus sind, werde ich dem nachgehen, was Sie und der Engel mit der Mühlbacherin angestellt haben, um zu dieser Aussage zu kommen. Und wenn ein Unrecht geschehen sein sollte«, er ballte die Faust in der Luft, »wenn ein Unrecht geschehen sein sollte, dann werde ich dafür sorgen, dass Ihre Tage als Polizist in diesem Dorf gezählt sind.«





»Mannlechner, Sie beginnen mir Sorgen zu machen. Sie glauben doch nicht im Ernst, dass Sie sich der Staatsgewalt entgegenstellen können, noch dazu, wenn sie in einem Mordfall ermittelt, also wenn es - rein technisch - um die Verteidigung des Gewaltmonopols geht. Sie haben nicht den Hauch einer Chance gegen mich.«


Noch bevor ich den Satz zu Ende gesprochen hatte, wusste ich, dass es ein gewaltiger Fehler war, ihn so unverblümt zur Kapitulation aufzufordern, anstatt ihm eine Brücke zu bauen. Er nickte und maß mich mit einem sehr verächtlichen Blick.


»Wissen Sie, wie der Mann hieß, jener Gestapo-Offizier, der die kleine Tochter der Mühlbacherin geholt hat? Falkenbarth.«







Ich war verblüfft.







»Ja, Falkenbarth, Ihr Vorgänger, der sich nach dem Krieg hier heraus versetzen ließ, wo er sich sicher fühlte. Er hat sich dieses Teleskop angeschafft, um den Leuten überall nachzuspionieren und sich dabei einen runterzuholen! So viel zur Staatsgewalt!«


»Mannlechner!«, rief ich und haute mit der Faust aufden Tisch, aber er - lachte nur. Er lachte frei heraus und furchtlos.





»Wollen Sie mir drohen, Sie Feigling? Glauben Sie, ich hab nicht gesehen, wie Sie auf allen vieren zu mir heraufgekrochen sind? Ich sehe doch, seit ich Sie kenne, an Ihrer verkrampften Natur, dass Sie kein freier Mann sind. Sie sind mit sich selbst nicht im Reinen. Sie haben Angst. Sie sind wenig wert, ein verschlagener Mensch, ich sehe das auf den ersten Blick.«


Das war zu viel. So schwer durfte mich der Mannlechner nicht beleidigen, schon gar nicht in der heiklen Situation, in der er sich als Verdächtiger ohnehin befand. Ich stand auf, mir war vor Wut beinahe schwindlig. Ich ging ein paar Schritte um ihn herum und pflanzte mich hinter ihm auf. Er blieb sitzen. Ich hätte am liebsten seinen Kopf gepackt und mit meinen bloßen Händen - zerdrückt. Aber ich beherrschte mich.


»Ich stehe nicht an, zuzugeben, dass ich die Befragung der Mühlbacherin anders vorgenommen hätte, wenn ich dabei allein gewesen wäre. Der Engel wandte rohe und wahrscheinlich gesetzwidrige Methoden an, die mich eher befremdeten, als dass sie meine Billigung fanden. Das Ergebnis der Befragung, die Wahrheit aus Sicht der Mühlbacherin, rechtfertigt aber ihren Verlauf. Und jetzt verrate ich Ihnen etwas. Um Sie vor einem ähnlichen Verlauf der Einvernahme zu schützen, stieg ich allein zu Ihnen herauf, ohne den Engel. Jetzt allerdings glaube ich, dass Sie die Mühlbacher-Behandlung durchaus verdienen würden, ja mehr verdienen würden, als sie selbst sie verdient hat.«


Ich ging um den Sitzenden herum und sah ihm in die Augen. »Ich hielt Sie für einen Freund, Mannlechner.«





»Sie haben sich getäuscht. Sie stehen auf der falschen Seite.«


»Mir wird nichts anderes übrigbleiben, als Sie zu verhaften. Wegen des Verdachts des Mordes an Franz Kreuziger.« Ich zog die Handschellen aus der Hosentasche.







»Die hat mein Freund also schon mitgebracht.«







Mannlechners Hohn war so bitter, dass ich die Beherrschung verlor. Ich holte mit der geballten Faust aus, zog durch und erwischte ihn seitwärts im Gesicht, dass er vom Stuhl herunterfiel. Die gekrümmte Art, in der er auf dem Boden zu liegen kam, zeigte, dass ich einen alten Mann geschlagen hatte. Als er den Mund öffnete, um mich anzulächeln, fehlte kein Zahn und dennoch kam kein Lächeln zustande, weil sein Mund voller Blut war. Er spuckte es auf den Boden und richtete sich langsam auf.


»Herr Mannlechner«, rief ich. »Ich erkläre Sie hiermit für verhaftet!«


Er nickte zerstreut und streckte mir seine Hände entgegen. Die Handschellen schlössen sich mit einem glockenhellen Klicken; ich hatte sie noch nie verwendet. Wir setzten uns wieder hin. Ich hatte das Gefühl, dass mein Geschäft in diesem Haus noch nicht beendet war. Im Grunde genommen glaubte ich nicht, dass Mannlechner den Mord begangen hatte. Wenn ich ihn verhaftete, dann eigentlich nur aus Wut darüber, dass er mir nicht weiterhalf. Ich rekapitulierte. Die Mühlbacherin hatte die Leiche nicht entdeckt. Als sie den toten Kreuziger erblickte, befand der Mannlechner sich bereits dort. Wenn der Mannlechner den Kreuziger nicht erschlagen hatte, dann musste er den Mord beobachtet haben. Denn auch Mannlechner konnte die Leiche vom





Weg aus nicht gesehen haben, weil sie vom Gras verdeckt wurde. Das hieß: Mannlechner wusste etwas, das mich ans Ziel, die Aufklärung des Mordes, bringen konnte. Es musste einen Weg geben, an dieses Wissen heranzukommen. Mannlechners Bilder, schoss es durch meinen Kopf. Ich wusste, dass Mannlechners Zeichnungen nur Vorstudien waren. Für Bilder. Ich ließ den Blick durch Mannlechners gewaltiges Atelier schweifen, wo überall an den Wänden verhüllte Leinwände lehnten. Wenn er den toten Kreuziger gezeichnet hatte, hatte er ihn dann nicht auch gemalt? Und hatte er die Studie des gespaltenen Kopfes vielleicht nur gemacht, um sie für etwas ganz anderes zu verwenden: die Darstellung von Kreuzigers Tod? Mich schauderte bei diesem Gedanken, und ich schaute wieder dorthin, wo ich zuvor das Zentrum des Raumes ausgemacht hatte. Auf der Staffelei stand eine riesige Leinwand, größer als alle anderen im Raum. Neben dem Tisch, auf dem Farben und Pinsel lagen, befand sich eine Leiter, die Mannlechner bei der Bearbeitung des riesigen Formats offenbar brauchte. Die Stille im Raum war so groß, dass Mannlechner, der meinen Blicken folgte, nicht verborgen blieb, was ich dachte.





»Verhaften Sie mich, wenn Sie wollen. Ich kann auch Kaya herbeirufen«, mir wurde ganz heiß, als er das sagte, »die Sie allein in dem Haus nie finden würden. Sie wird Ihnen zu willen sein, gern zu willen sein, das verspreche ich Ihnen, aber ich bitte Sie zu respektieren, dass Sie über meine Kunst nicht gewaltsam verfügen dürfen.«


Ich lächelte. Mich jetzt auf Kaya einzulassen, schien mir gefährlich, so nah am Ziel, wie ich war.


»Sie haben nicht mit mir zusammenarbeiten wollen,jetzt müssen Sie mir zuschauen, wie ich den Fall allein löse. Und jetzt«, ich erhob mich von meinem Stuhl, »werde ich mir einmal anschauen, was Sie so malen.«







»Glauben Sie an Flüche?« sagte er gepresst.







Es war nicht auszuschließen, dass man einen Menschen durch Beeinflussung von Kräften, die außerhalb der fassbaren Wirklichkeit wirkten, ins Unglück stürzen konnte. Der Fortschritt, der die Vertrautheit mit dem Ungreifbaren, die sich ja so schwer in Greifbares - wie etwa Geld - ummünzen lässt, für erlogen erklärt hat, war hier oben auf den Bergen nie tiefer wirksam geworden. Nur ein paar moderne Maschinen, die nach langem Misstrauen als brauchbar anerkannt wurden, hatte man gewissermaßen unter Protest aufgenommen, aber ansonsten spukte es noch allerorten. Die Existenz von Fabelwesen, Engeln und weiß der Teufel was sonst noch hatte man hier nie so energisch von sich gewiesen wie unten im Tal oder gar in den Städten, wo die Leute aufeinanderhockten und sich gegenseitig so viel Beklemmung verursachten, dass sie an etwas, das über den Lärm und Gestank ihrer selbst hinauswies, gar nicht mehr denken konnten.


»Flüche?«, entgegnete ich leise. Ich wusste nicht, was ich ihm sagen sollte, denn ich kam eigentlich aus der Stadt. Glaubte ich nun an Flüche oder nicht?


»Sollten Sie sich an meinen Bildern vergreifen, so werde ich Sie ...« Sein Gesicht verkrampfte sich, als er das sagte, sodass er neu ansetzen musste: »So werde ich Sie mit aller Kraft, die ich habe, verfluchen. Ich werde ein Unglück für Sie herbeisehnen, so lange, bis es eintritt.«


»Sie sind wirklich verrückt, Mannlechner«, antwortete ich spöttisch und lachte, so gut es ging. »Sie wissendoch, dass ich nur meine Pflicht tue. Ich werde Ihre Bilder nicht beschädigen. Ich schaue sie mir nur an.«





Als ich ein paar Schritte machte, auf die Bilder zu, stand er auf und ging mir nach. Ich blieb stehen und drehte mich um. Auch er blieb stehen und schaute mich mit einem eigenartig stechenden Blick an.


»Mannlechner, Sie können mich nicht an der Erfüllung meiner dienstlichen Pflichten hindern«, ich ging auf ihn zu, »das werde ich nicht dulden. Das kann ich nicht dulden. Wenn ich versage, muss ich mich vor meinen Vorgesetzten verantworten, verstehen Sie. Man wartet auf Ergebnisse, man will den Mörder.«


Ohne eine Antwort abzuwarten, stieß ich dem wehrlosen und gefesselten Mann mit aller Kraft mein Knie in den Bauch. Wohl ein wenig zu hoch, denn ich muss auch ein paar Rippen erwischt haben, von denen ich im Moment des Stoßes das Gefühl hatte, dass sie brachen. Mannlechner krümmte sich zusammen. Dadurch, dass er Handschellen trug, wurde der Vorgang des Zu-Boden-Gehens ein wenig behindert, was lächerlich aussah oder eigentlich so, als spiele er das Zu-Boden-Gehen lediglich vor. Um sicherzustellen, dass er mir nicht weiter lästig fiel, holte ich mit dem rechten Bein aus und - täuschte. Ich zog nicht voll durch, weil das Mannlechners Licht wahrscheinlich ausgelöscht hätte, sondern traf ihn mit dem Außenrist energisch, aber beherrscht mitten ins Gesicht. Der Maler reagierte kaum und verlor das Bewusstsein. Ich wandte mich der talseitigen Wand zu, an der eine ganze Reihe von Bildern lehnte, stellte mich vor das erste in der Reihe und zog an dem gelben Leinen, bis es zu Boden fiel und das Bild freigab.





VIII.





Es zeigte meinen Assistenten Engel. Auf die Leinwand waren zwei Bilder nebeneinander gemalt, die nahezu gleich aussahen. Beide Male sah man den Engel im Portrait, bis zur Brust. Was für einen lustigen Kinderpullover er trug! Er war türkis und verziert mit einem Muster aus allerhand Spielsachen, die so richtig durcheinander- zuwirbeln schienen. Genau genommen war es so, dass diese Spielsachen teilweise in die Fläche des Pullovers eingepasst waren und teilweise sich verselbstständigt hatten oder im Begriff waren, sich zu verselbstständigen, und ohne klare Zuordnung zu Pullover und Körper frei im Raum herumflatterten. Vereinzelt traf mein Blick sie dort an, wo sie überhaupt nicht hingehörten, nämlich außerhalb der Begrenzungslinien des Pullovers, die, weil sie von den Spielsachen so frech und unwirklich überschritten wurden, besonders energisch und dick gezogen waren. Das Doppel-Bild insgesamt sah aus wie eines jener Suchbilder, wie man sie in Zeitungen und Zeitschriften finden kann. Man sieht zwei zum Verwechseln ähnliche Bilder nebeneinandergestellt und soll die Fehler, das heißt die Unterscheidungsmerkmale der Bilder suchen, die man auf den ersten Blick gar nicht sieht. Auch die beiden Portraits von Engel schienen gleich, und doch waren sie unterschiedlich. Das linke war ruhiger, das rechte beunruhigend, unheimlich. Ei-nerseits war es so, dass die Verselbstständigung der Details des Kinderpullovers auf dem rechten Bild ein Stück weiter gediehen war; wenn dieser Prozess auf dem linken Bild gerade losging, ohne dass man wusste, was dabei herauskommen würde, so war er auf dem rechten bereits unumkehrbar in ein Schwirren und Ausschwärmen der Ornamente umgeschlagen, das beinahe der eigentliche Gegenstand des Bildes geworden war. Aber da war noch etwas. Das linke Bild zeigte Engels Zähne entblößt. Er grinste. Da sah man seine hässlichen Zahnreihen, teilweise verfault und in den unterschiedlichsten Gelb- und Brauntönen gehalten. Aber: sie waren noch Teil einer kindlichen Unschuld und Engels Lächeln wirkte insgesamt als eine Strahlkraft, die das Bild atmosphärisch unter Kontrolle behielt. Im rechten Bild dagegen hatte das Lächeln aufgehört, Mittelpunkt zu sein. Warum schien Engels Grinsen auf der rechten Seite so finster? Warum waren seine Zähne jetzt auf einmal verwahrlost und böse, und die Ornamente des Pullovers kannten wie ein Haufen kleiner Teufel überhaupt kein Halten mehr? Normalerweise wird die Strahlkraft eines Lächelns dadurch erhöht, dass sich die Mundwinkel weiter heben und sich das Lächeln ausweitet. Beim Engel aber war geradezu das Gegenteil der Fall. Seine Mundwinkel hoben sich auf dem rechten Bild weiter als auf dem linken, und dennoch verkehrte sich das Lächeln in eine abscheuliche Fratze. Die sich hebenden Lippen legten nämlich ausschließlich dunkelrot entzündetes, abstoßend buckliges Zahnfleisch frei, wie man es bei einem Hai sieht, wenn er sein Maul aufsperrt, bevor er zubeißt. Es war schrecklich. Ich konnte nicht länger hinsehen und wandte mich ab, nahm das Tuch von dernächsten Leinwand und sah - die Mühlbacherin. Eigentlich hätte ich mich darüber wundern müssen, dass ich sie so schnell erkannte, weil ich sie so nie gesehen hatte: jung, auf dem Höhepunkt ihrer Schönheit. Das Bild war nur in Schwarz- und Brauntönen gehalten. Es war ein romantisches Bild. Die Mühlbacherin schaute nach rechts und war im Halbprofil zu sehen. In ihren Augen lag ein wehmütiger Schmelz, als läge in diesem ruhigen Moment ihre Zukunft sichtbar vor ihr. Jetzt erst sah ich, dass an den rechten oberen Rand des Bildes mit einer Büroklammer ein kleines Foto geheftet war, nach dem das Gemälde entstanden war. Ich griff danach, um es herunterzunehmen und aus der Nähe anzuschauen, und musste erkennen, dass es gar nicht da war, sondern samt Büroklammer zum Bild gehörte und also ebenfalls gemalt war. Was die Mühlbacherin auf dem Bild fremd und geradezu erhaben machte, war die Art, in der sie ihre Zukunft betrachtete. Gefasstheit und erste Anzeichen von Härte wiesen ihre Züge auf und standen in einem Gegensatz zur jugendlichen Frische des Fleisches. Aber dass sie angesichts ihres Schicksals erstarrte, machte sie nur fester. Nichts und niemand würde sie aus der Bahn werfen. Ich ging zur nächsten Leinwand, die gleich neben dem Portrait der Mühlbacherin stand. Dieses Gemälde schien auf den ersten Blick überhaupt nicht in den Reigen hineinzupassen. Es zeigte zwei Männer. Die Gesichter Varen schön und ebenmäßig, aber vollkommen ausdruckslos, als seien sie von einer eigentümlichen Lähmung befallen. Die beiden Männer waren ganzkörperlich abgebildet. Sie standen da und hatten doch überhaupt kein Gewicht. Ihre Anzüge waren elegant, aber sie brachten die Körper eher zum Ver-schwinden, als dass sie sie kleideten. Die Männer waren lang und schlank und aus den Ärmeln der Anzüge ragten Hände heraus, die sich aus bloßem Übermut in fein- gliedrige, wie noch nie gebrauchte Finger zu verzweigen schienen. Die beiden muteten an wie Gefährten oder waren sogar ein Paar. Wenn sie ein Paar waren, dann aber nicht, weil sie aufeinander bezogen gewesen wären, sondern weil sie gleichartig schienen und sich verbündet hatten, um ihrem Typus mehr Bedeutung und Einfluss zu verschaffen. Einer der beiden schaute streng und scharf zum Betrachter, und erst als ich mich von diesem Blick durchdringen ließ, wurde mir klar, dass es Gschnitzer war, den Mannlechner mit dieser Gestalt gemeint haben musste, und der andere war offenbar Bachler. Aber schauten die beiden auf dem Bild denen, die ich kannte, auch wirklich ähnlich? Waren das Doktor Gschnitzer und Bachler oder waren es zwei andere? Man hatte das Gefühl, dass auf der Grundlage des Gemäldes diese Frage nie würde beantwortet werden können. Lag es daran, dass die Darstellung zu unspezifisch und allgemein war, oder daran, dass schon in der Wirklichkeit nie genau feststehen konnte, wer Gschnitzer und Bachler eigentlich waren? Denn, so dachte ich, wenn andere Männer, die so aussahen wie die beiden, sich entschließen würden, für sich in Anspruch zu nehmen, Gschnitzer und Bachler zu sein, dann könnte wahrscheinlich nicht mehr geklärt werden, wer nun die echten und wer die unechten Gschnitzer beziehungsweise Bachler wären. Wenn aber die echten Gschnitzer und Bachler von den unechten nicht zu unterscheiden waren, mit welchem Recht behaupteten dann die echten Gschnitzer und Bachler, wenn es diese überhaupt gab,dass sie in der Tat die echten und nicht die unechten seien? Ja, und was hieß es unter diesen Umständen überhaupt, der »echte Gschnitzer« oder der »echte Bachler« zu sein? Dass man echte Dokumente besaß, in denen man als Gschnitzer oder Bachler ausgewiesen wurde? Das konnte es wohl nicht sein, denn wenn einer diese Dokumente stahl und so in seinen Besitz brachte und sich etwa durch einen sehr dicken Bauch, oder weil ihm ein Aug' fehlte, sowohl von Bachler als auch von Gschnitzer offensichtlich unterschied, dann war klar, dass er nicht als Gschnitzer oder Bachler auftreten konnte. War das klar? Und würde das für alle Zeit so sein oder würden irgendwann vielleicht wirklich aus Mangel an verlässlichen Unterscheidungsmerkmalen alle Persönlichkeitsrechte mit den Dokumenten den Inhaber wechseln können? Ähnlich wie von einer speziell beschichteten Oberfläche Wasser in einzelnen Tropfen abperlt, ohne sie benetzen zu können, so verfing auf den hier dargestellten Körpern kein Blick, der auf Identifikation aus war. Man erfasste nichts, so lange man auch hinschaute. Also begann ich mich auf den Hintergrund zu konzentrieren. Ja, sobald ich den Hintergrund erblickte, schien mir, dass die Gestalten im Vordergrund vielleicht gar nicht so wichtig und nur Staffage waren, von der sich der Hintergrund prächtig abheben konnte. Aber auch der Hintergrund bestand eigentlich aus nichts, das man beschreiben könnte. Es handelte sich dabei lediglich um Draperien. Es war, als hätten sich die beiden Männer vor einem prächtigen, purpurfarbenen Stoff portraitieren lassen, der nicht klassisch fiel, sondern hin und her geschlungen und gewunden war und barocke Falten warf, denen der Pinsel des Malers mitgroßer Lust nachschmeckte, sich schadlos haltend für die Gegenstandslosigkeit seines eigentlichen Gegenstands. Herrlich, wie das Purpur, von einer unsichtbaren Lichtquelle getroffen, einmal so und einmal so aufglänzte und sich nach allen Himmelsrichtungen ausbreitete, von der Schwerkraft, wie es schien, nicht er- fasst. Die Draperien zogen den Blick in ihr verführerisches Hin und Her und Auf und Ab. Aber was sollte das Ganze? Ich wandte mich ab. Das nächste Bild schien keinen doppelten Boden zu haben und zeigte einfach nur: den Pfarrer. Da stand er an seinem Altar und hielt die Arme ausgebreitet, das ganze Kirchenvolk umfassen wollend. Sein Mund war ebenmäßig und streng verschlossen. Man spürte das Vergnügen, mit dem der Künstler seiner Kunst bei der Abbildung der prächtigen Goldstickereien auf dem Ornat freien Lauf ließ. Die Darstellung ging dabei in ihrer Wahrheitsliebe so weit ins Detail, dass sie den Gegenstand, wenn man ganz genau hinsah, teilweise geradezu hinter sich zu lassen schien und in eine ganz andere, abstrakte Welt vordrang, aber wenn man einen halben Schritt zurücktrat, renkte sich das scheinbar Zusammenhanglose wieder zu einem organischen und zum Anfassen stofflichen Ganzen zusammen. Der Pfarrer schien, von der Pracht seines Gewandes zu schließen, eine Messe an einem hohen Feiertag zu lesen. In seinem Gesicht fand sich keinerlei gottsucherische Ausschweifung oder mystische Ekstase, sondern eine große und strenge Gegenwärtigkeit. Man hatte das Gefühl, dass er inständig um etwas bemüht war. War es die Konzentration des Schauspielers oder Artisten bei einer Bühnendarbietung? Nein, es war etwas anderes. Es schien, dass er sich um die be-mühte, die man nicht sah, die unten standen und zu ihm heraufschauten. Er schien sich mit seinen weit ausgebreiteten Armen darum zu bemühen, sein Volk zusammenzuhalten, und in seinem Gesicht konnte man sowohl die Gewissheit des Scheiterns als auch die Weigerung, aufzugeben, erkennen, und dieser Widerspruch verlieh dem Bild etwas Inständiges und zugleich Fragiles. Jetzt begannen - in der Wirklichkeit - die Kirchenglocken zu läuten; zu einem Zeitpunkt, zu dem sie sonst nie läuteten. War heute ein hoher Feiertag? Heiratete jemand? Es wurde doch kaum mehr geheiratet. Es musste Kreuzigers Begräbnis sein, das in Gang war, dachte ich. Obwohl die Kirche mehrere Kilometer entfernt mitten im Dorf lag, klang die Glocke klar und hell herüber, als wäre der Kirchturm ganz nah.





Ich ging zum nächsten Bild und streifte die verhüllende Leinwand herunter. Endlich einmal eine Gruppe von Menschen! Es war eine Darstellung der Kolani-Familie. Vater, Mutter und die drei Söhne saßen im hohen Gras. Nur die beiden Erwachsenen und Hans-Peter, der älteste Sohn, schauten so weit aus dem Gras heraus, dass man sie erkennen konnte. Die beiden jüngeren waren beinahe unsichtbar. Die drei voll sichtbaren Figuren schauten zum Betrachter. Beim alten Kollani fiel auf, dass er irritiert wirkte. Die Heiterkeit und Sorglosigkeit, für die er im Dorf und übers Dorf hinaus bekannt war, schien verflogen. Seine Stirn war von Falten zerfurcht, ja regelrecht zerkratzt, und Verstörung trübte seinen Blick. War es so, dass das Familienbild den alten Kollani, der sonst so gerne allein unterwegs war, gezwungen hatte, als Vater in Erscheinung zu treten, was dann zur Verfinsterung der Miene geführt hatte? In den





Bergen gab es eine Liebe zur Ungebundenheit, die nichts mit einem Einfordern politischer Rechte zu tun hatte, aber viel mit der Landschaft. Einerseits war die Landschaft an sich erhebend, weil sie sich aufschwang und entsprechend auf das Gemüt einwirkte, und andererseits warf diese karge Gebirgsgegend so wenig ab, dass sie nur wenige Menschen ernähren konnte, und die wohnten dann naturgemäß entlegen, allem Zugriff entzogen. Aber der Eigensinn Kollanis war auch für hiesige Verhältnisse ein besonderer, weil er damit niemanden tyrannisierte und seine Söhne nicht, wie es sonst so oft geschah, in seiner Selbstherrlichkeit zu verklemmten Sklavennaturen erzog, sondern er hatte sie gewähren lassen, und Hans-Peter schaute folgerichtig drein wie ein - Held. Das Eigenartige des Gesichtsausdrucks von Hans-Peter war, dass der Maler mit ihm ein Menschenbild beschwor, das man nicht nur nicht mehr realisiert fand, sondern das so weit außer Reichweite geraten war, dass man es sich kaum mehr vorstellen konnte. Er schaute so drein, als könnte ihm niemand etwas anhaben. Der Gesichtsausdruck war ernst und schien unmittelbar davor, in ein stilles Lächeln überzugehen, das aber im Bild gerade noch nicht sichtbar war, sich nur in seinem Blick anbahnte. Hans-Peter war so ins Bild gesetzt, dass er vor dem Vater saß und diesen halb verdeckte. Fühlte der Vater in diesem Moment, dass er alt war und schon bald sterben würde? Viele allzu frohe Frohnaturen verlieren im Alter, in Todesnähe die Fassung und werden ganz anders. Neben dem Vater war die Mutter abgebildet. Sie schaute auch aus dem Bild heraus und saß schwer und gelangweilt da, doch in ihrem runden Gesicht trat eine große seismographische Empfind-lichkeit zutage. Jetzt war das Sensorium ruhig, nichts störte; aber es war klar, dass dieses Ruhe-Bild im Fall eines Unglücks augenblicklich ins Gegenteil umschlagen würde. Vor ihr und neben Hans-Peter saßen die beiden jüngeren Brüder, die nur schematisch angedeutet waren, weil das hochgewachsene Gras sie beinahe zum Verschwinden brachte.





Ich drehte den Kopf nach rechts und erkannte, dass ich mich dem Ziel meines Rundgangs näherte. Nur mehr eine Leinwand trennte mich von der Staffelei, auf der das große Tafelbild stand. Das letzte der kleinen Bilder zeigte nichts und wies mit keinem Quadratzentimeter über sich selbst hinaus. Es erweckte gar nicht den Anschein eines Bildes, sondern mehr den eines Gegenstandes. Die Leinwand war einfach nur schwarz angemalt, ja selbst der Begriff »angemalt« führt in die Irre. Ich brachte meinen Kopf so in Position, dass sich das Licht auf der Farbfläche spiegelte und die Art, in der die Farbe aufgetragen war, sichtbar wurde. Die Abwesenheit eines Ausdrucks- oder Gestaltungswillens erwies sich allerdings als bodenlos. Die Farbe war mit einem dicken Pinsel gleichmäßig so aufgetragen, dass sich keinerlei Eigenleben in dem Schwarz hatte entwickeln können. Ja, je länger man das Schwarz studierte, desto mehr schien es, als hätte Mannlechner bei diesem Bild seine ganze Kunstfertigkeit darauf konzentriert, die Leinwand zu bemalen, ohne dabei irgendeine Form von Spannung, Rhythmus oder Lebendigkeit sich entwickeln zu lassen. Er musste unendlich viele Schichten von schwarzer Farbe auf die Leinwand aufgetragen haben, denn an einem Eck war der Rahmen aufgesprungen und man sah, dass die Farbe gut einen Zentimeterdick auf der Leinwand stand. Als ich mich wieder vor dem Bild aufstellte und gerade hineinsah, bemerkte ich sehr eigentümliche Auswirkungen, die es auf die Augen hatte: Sie begannen zu schmerzen, weil sie keinen Punkt fanden, auf den sie sich konzentrieren konnten. Sie wollten zunächst in die Tiefe schauen, als täte sich vor ihnen ein dunkler Raum auf, und dann, weil da kein Raum war, versuchten sie auf die Fläche zu fokussieren, aber da war auch keine Fläche, die dem Auge Halt bot. Es war nichts da, weder Punkt noch Fläche noch Raum, keinerlei Dimension. Und die vollendete Leere war es, die dem Bild eine schwarz-magische Wirkung verlieh. Man verlor sich darin wie in einem Sog.





Da wurde aus dem Hintergrund ein leises Röcheln hörbar. Während ich in die Bilder vertieft gewesen war, hatte sich in der Tiefe des Raumes einiges verändert, von dem ich nichts bemerkt hatte. Kaya war gekommen und hatte den alten Maler, der in eine Auseinandersetzung gegangen war, in die er nicht hätte gehen sollen, auf ein Sofa gebettet, von wo aus er den Raum überblicken konnte. Kaya saß hinter Mannlechner und massierte ihm den Kopf, mit einer ehrlich besorgten, aber auch - und das konnte sie nicht verbergen - gelangweilten Miene. Mannlechner wirkte unendlich müde und hob den Arm, als wollte er mir bedeuten, dass ich zu ihm kommen sollte. Er murmelte mit gelblich welken Lippen etwas vor sich hin, das wahrscheinlich mir galt, aber es kümmerte mich nicht. Als ich einen Schritt auf das große Bild zumachte, verstärkte sich der sorgenvolle Ausdruck in Mannlechners Gesicht dramatisch. Er redete halblaut, aber weder ich verstand etwas noch Kaya, die sich in diesem Moment über sein Gesichtbeugte, sodass der weite Umhang wieder ihre jungen Brüste freigab. Sie drehte den Kopf, behielt ihre Stellung bei und schaute zu mir herüber. Sie musste spüren, dass ich nur auf ihre Brüste schaute, und schüttelte neckisch den Kopf, mir bedeutend, dass von Mannlechner nichts mehr zu erhoffen sei. Allerdings interessierte mich ihr Kopf kaum, mein Blick war richtiggehend auf den Brüsten festgewachsen. Es schien, dass das lange Hinschauen auf Mannlechners Kunst mein Auge so geläutert hatte, dass der Reiz dieser Brüste nun ungebremst und mit voller Wucht in mein Bewusstsein schoss. Jetzt stand sie auf und ich hatte gar nicht bemerkt, dass sie an ihrem seltsamen Leinenumhang irgendwie herumhantiert hätte, jedenfalls schien sich dieses Ding zu verselbstständigen und gab in einer verschlungen-enthüllenden Bewegung so langsam, dass beim Zuschauen fast mein Herz stehen blieb, Kayas Körper frei, bis sie nackt dastand. Von fern wehte ein Gesprächsfetzen durch meinen Kopf, Mannlechner hatte mir einmal grinsend von einer exotischen Tänzerin erzählt, die er als Modell angestellt hatte. Ich ahnte damals schon, was dieses Grinsen zu bedeuten hatte, und jetzt wusste ich es. Kaya tanzte unglaublich schlicht: Sie streckte ihre Arme in die Höhe, als hinge sie an einer Stange, und ließ die Hüften kreisen, dass mir vom Zuschauen schwindlig wurde. Aus der Entfernung von sehr vielen Jahren muss ich einfügen, dass ich damals ein ungesundes, weil unregelmäßiges Sexualleben führte. In unberechenbaren Abständen fielen die Triebe, die ich sonst links liegen ließ, über mich her und zerrissen mich regelrecht. Was aber wollte Kaya? Ich war dick und nicht besonders ansehnlich, und ich gehörte zur





Polizei, die bei jedem Volk der Welt verhasst war. Wollte sie mich aus meiner Reglementiernatur herauslocken, indem sie mich bezirzte? Machte es ihr Spaß, das zu probieren, sodass sie selbst Lust zu empfinden begann? Gefiel ihr, wie ich sie anstarrte? Jedenfalls winkelte sie ihre Arme jetzt ab und begann ihre Brustspitzen zu massieren. Ihr Gesicht war blass und der Kopf seitwärts gedreht, als konzentrierte sie sich ganz auf die Selbststimulation, und jetzt, als sei ein gewisser Punkt erreicht, ging sie in einer schön fließenden Bewegung zu Boden, legte sich auf den Rücken, bog das Rückgrat durch, dass ihre Magengrube weit einsackte, die Rippen zutage traten, und begann, sich mit gespreizten Beinen zu befriedigen. Der Oberkörper war so weit angehoben, dass ich ihr Gesicht nicht sehen konnte, es schien rückwärts zu Mannlechner gewandt - und da fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Ich durchschaute den Schwindel dieser Nachtklub-Vorführung: Mannlechner flüsterte ihr etwas zu. Hier handelte es sich um ein Ablenkungsmanöver oder schlimmer noch: um eine Falle! Meine Erregung verwandelte sich in finstere Wut, schließlich lachte ich laut.





»Mannlechner«, rief ich, »du verwechselst mich mit Falkenbarth.«


Kaya sprang auf wie eine Schauspielerin am Ende einer Vorstellung und lief schamhaft hinaus. Mannlechner verlor sich in einem Anfall aus Husten, Spucken und Erbrechen. Da mir schien, dass von ihm keine Gefahr mehr drohte, drehte ich mich um, streckte den Arm aus und entblößte, um Mannlechner den Rest zu geben, das große Bild auf der Staffelei. Zunächst aber schien das Bild mir den Rest geben zu wollen, denn es wurdegar kein Bild sichtbar, zumindest keines, das bequem anzuschauen gewesen wäre. Die Leinwand war fast weiß. Mannlechner hatte gerade erst mit der Arbeit begonnen. Über die weiße Grundierung war lediglich ein Netz von Vorzeichnungen gelegt, das wie eine Geheimschrift aussah, in der der Maler noch mit sich selbst sprach und beratschlagte. Dazu kam, dass diese Skizzen von wild aufgetragenen Farbspritzern zum Teil verdeckt wurden. Und doch war der Schritt in die Eindeutigkeit eines bestimmten Bildes an manchen Stellen schon getan, insbesondere in der Bildmitte. Dort sah man in Öl ausgeführt jenes Bildelement, das die gesamte Fläche beherrschen würde: Kreuzigers Kopf, in dem eine schwere Axt steckte, die dort gerade erst hineingetrieben worden war. Auf dem Gesicht des Sterbenden machte sich ein beinah bohemienhaft blasiertes Staunen darüber breit, dass der komplizierte und ungeheuerliche Zirkus eines ganzen Lebens aufgeführt worden war, um es so, so! und nicht anders enden zu lassen. Ja - man hatte das Gefühl, dass Kreuziger in einem allerersten Moment animalisch über die Spaltung seines Schädels erschrak, um sein Ende im nächsten Augenblick bereits hinzunehmen; mit einem interessierten, aber nicht wirklich beteiligten Aufmerken, als sei es gar nicht er, der stürbe, sondern ein anderer. Hieß das, dass einer wie Franz Kreuziger, der im Leben kaum je er selbst geworden war, auch nicht als er selbst starb, sondern wie ein anderer? Erstaunlich war, dass Franz Kreuziger gar nicht wissen zu wollen schien, wer sein Mörder war. Aus seiner Sicht spielte es keine Rolle, das Gesetz der Neugier schien für ihn nicht mehr zu gelten. Das machte ihn beinah zu einem Glücklichen, Erlösten, wennauch der Schmerz in seinem Gesicht sich von diesem Glück nicht trennen ließ. Mich zog das Gesicht Kreuzigers und dessen Ausdruck in seiner schillernden Vielschichtigkeit so in seinen Bann, dass ich lange nicht auf das achtete, was mich hier eigentlich anging: die Darstellung des Mörders. Auf diesen Mörder verwies die Axt, deren Stiel im Leeren, Weißen endete. Nachdem die Augen angesichts des voll ausgeführten Kopfes sich an das Bedientwerden und passive Schauen gewöhnt hatten, war es nicht leicht, zu dem Entziffern überzugehen, das der nur skizzierte Teil des Bildes notwendig machte. Als wäre Kreuzigers Schädel erst in diesem Augenblick zerplatzt, verteilten sich expressiv in alle Richtungen wegspritzende Blutstropfen auf der Leinwand, die Mannlechner wild und dunkelrot hingeworfen hatte. Dabei schien er einer ekstatischen Eingebung gefolgt zu sein, die vielleicht auch mit Wut zu tun hatte. Möglicherweise war er mit dem Entwurf nicht zufrieden gewesen, denn er hatte das Blut überreichlich und wie ein heidnischer Priester verspritzt, sodass es nicht vorstellbar war, dass ein Bildhintergrund gegen so viel Blut je ernsthaft zur Geltung kommen könnte. Wenn man sich die Tropfen genauer ansah, so schienen sie teilweise zum Bild zu gehören und von Kreuzigers Kopf weg- zuspritzen und teilweise berserkerhaft von außen ohne darstellende Funktion über das Gemälde gespritzt zu sein, wie um es durchzustreichen und auszulöschen. Sonderbar. Diese Unterscheidung der Tropfen war allerdings erst möglich geworden, als ich ein paar Schritte von dem Bild weggetan hatte, und diese Schritte schienen auch das Dickicht der Vorzeichnung zu lichten. Ich ging noch zwei Schritte zurück und nocheinen. Das Kleine, die vielen Tropfen vor allem, verlor da an Deutlichkeit und das Große, Zusammenhängende, nämlich die Vorzeichnung, trat hervor, immer klarer, immer realistischer, in einer Weise, die man sich angesichts der wirren Linien, die man unmittelbar vor dem Bild stehend sah, nie hätte träumen lassen. Was für ein Künstler dieser Mannlechner doch war! Zumal er selbst unmittelbar vor dem Bild stehend zeichnen musste. Was für eine bestechende Klarheit und Lebendigkeit die Zeichnung aus dem Abstand gewann! Als wäre das Lebendige nur als nebuloser Rhythmus, als fließendes Gewebe zu fassen und grundsätzlich nicht pedantisch auf den Punkt zu bringen. Es war eine Frau, die die Axt in Kreuzigers Schädel gewuchtet hatte, mit einer Kraft, die man ihrem Körper nie zugetraut hätte, mit einer Wut, die ich so nie an ihr erlebt hatte. Sie schien noch am ganzen Leib zu zittern wie ein Katapult, das gerade erst seine Last hinausgeschnellt hatte. Nicht die Mühlbacherin war es, es war - Anna. Das traf mich wie ein Keulenschlag. Anna. Wie zum Teufel kam er dazu, Anna als die Mörderin zu malen? Ich drehte mich nach Mannlechner um, seine Augen waren geschlossen, er musste eingeschlafen sein. Anna! Anna! Ich erinnerte mich an die Aussagen Annas und der Mühlbacherin. Anna hatte gesagt, die Mühlbacherin habe nach dem angeblichen Leichenfund an ihre Tür geschlagen und laut nach ihr gerufen, während sie im Bad gewesen sei und die Tür nicht habe öffnen wollen. Aufgrund der Aufgeregtheit der Mühlbacherin habe sie ein Unglück gewittert. Die Mühlbacherin aber hatte angegeben, nur bei der Anna geläutet zu haben. Es habe sich nichts gerührt und da sei sie, ohne ihr etwas von der gefundenen Leiche zusagen, weitergegangen. Schlecht abgesprochene Lügen! Die Anna erschlug ihren Mann, dann kamen der Mannlechner und die Mühlbacherin hinzu, und aus irgendeinem Grund beschlossen die beiden, Anna zu decken. So erfanden sie die Geschichte von der Mühlbacherin und ihrem Leichenfund. Natürlich musste die Mühlbacherin auf dem Weg vom Tatort zu ihrem Haus bei der Anna vorbeikommen und zumindest versuchen, die Anna zu benachrichtigen. Alles andere wäre unglaubwürdig gewesen. Beide hatten das schließlich auch erzählt. Und die Anna hatte die Geschichte so übertrieben ausgeschmückt mit der wild klopfenden Mühlbacherin und jener Ahnung, dass ihrem Mann etwas geschehen sein musste, damit sie bei der tatsächlich erfolgten Benachrichtigung durch mich gefasster wirken durfte. So musste sie nicht so viel schauspielern, logisch!


Aber irgendetwas gefiel mir nicht an der Vorstellung, dass Anna die Mörderin sein sollte. Wer wäre mir als Mörder lieber gewesen? Wen hätte ich gern verhaftet und der staatlichen Gerichtsmühle ausgeliefert? Wem würde ich es gönnen, dass seine Existenz, sein Zeitvorrat in einem Verlies verfaulte? Dem alten Kreuziger vielleicht, aber sicher nicht Anna. Die meisten Frauen hier heroben wurden von den Widrigkeiten des Frau- Seins in einer Männerwelt so abgehärtet, dass vom Weiblichen oft nicht viel übrig blieb. Jene verhärmt geschlechtslose Tüchtigkeit, die bei den Bäuerinnen weit vor den Wechseljahren zutage trat - bei Anna schien sie sich nicht anzukündigen. Anna hatte sich eine unnachgiebige Wehleidigkeit bewahrt, die auch die kleinste Verletzung nicht hinnehmen zu wollen schien. Warum hatte sie es getan? Ich würde es bald erfahren. Für michstand fest, dass sie einen guten Grund gehabt haben musste. Einen Grund, der sie möglicherweise sogar entschuldigte. War aber ein Grund, der einen Mord entschuldigte, überhaupt denkbar?


Durch den Wald gehend, auf dem Weg vom Mannlechner zu Kreuzigers Haus, begann ich nachzudenken. Stell dir zum Beispiel vor, dachte ich, du stehst mit dem Auto vor einer Ampel und wartest auf das Grünzeichen. Hinter dir bremst einer zu spät und fährt dir hinein. Dann kommt er zu dir und entschuldigt sich. Was machst du? Du vergibst ihm vielleicht, weil ein Versehen eingetreten ist, das heißt ein Verlust der Herrschaft über die äußeren Verhältnisse, der unter den gegebenen Umständen dazu führte, dass er mit seinem Auto das deine gerammt hat. Wenn nun, dachte ich weiter, die Umstände andere sind, zum Beispiel diejenigen, dass man Tisch und Bett teilt und miteinander lebt, kann dann ein Versehen, ein Verlust der Selbstbeherrschung nicht eventuell darin bestehen, dass einem in einer ganz bestimmten Situation eine Axt, die man gerade in Händen hält, ausrutscht, sich aufgestauter Widerwille und Hass dergestalt verselbstständigen, dass man den Ehepartner - versehentlich - erschlägt? Wenn man im Fall des Unfalls vor der Kreuzung Opfer eines fremden Versehens wird, heißt das, dass man einen Schaden am Auto zu beheben hat. Derjenige aber, der erschlagen wird, verliert sein Leben, ein Verlust, von dem man nicht sagen kann, wie groß er ist, ja ein Verlust, der streng genommen gar kein Verlust ist - oder wenn, dann ein Verlust sui generis, weil er denjenigen, der den Verlust zu beklagen hätte, zum Verschwinden bringt. Wie sieht es da mit der Möglichkeit einer Entschuldigung aus? An-genommen, der Mann, der deinem Auto einen Schaden beigebracht hat, entschuldigt sich freundlich und aufrichtig und bekennt, dass er kein Geld hat, stattdessen aber eine Frau, Kinder, Schulden und so fort. Einem solchen Mann könnte, mit einem Kopfnicken, vergeben werden. Er wäre entschuldigt und der Vorfall ungeschehen. Wir würden den Fall als ein Unglück betrachten, das wir dem letzten Glied in einer Kette von Ursachen, dem anderen Fahrer, nicht weiter übel nähmen. Wir würden uns nach dem Unglück trotz der Beschädigung des Autos vielleicht sogar besser fühlen als zuvor, weil wir uns als vornehm erweisen konnten, als jemand, der in der Lage ist, Gnade vor Recht ergehen zu lassen. Wer aber könnte einen Mord vergeben? Der Ermordete ist nicht mehr da, er kann keine Entschuldigung annehmen. Es ist der Staat, der sich an dieser Stelle einschaltet und so tut, als sei ihm ein Unrecht geschehen, und der Staat - entschuldigt nichts. Der Mörder wird vom Staat und seinen bewaffneten Verbänden bis ans Ende seiner Tage ohne die theoretische Möglichkeit einer Nachsicht gejagt. Und wenn man ihn hat, wird er mit allen juristischen Finessen, die der moderne Rechtsstaat zu bieten hat, abgeurteilt und in ein Gefängnis geworfen, aller Wahrscheinlichkeit nach lebenslang. Gibt es keine andere Möglichkeit, mit einem Mörder zu verfahren? Nein, denn wenn man damit beginnt, den Mördern ihre Morde nachzusehen, bedeutet dies das Ende der öffentlichen Ordnung. Und dem zivilisierten Menschen ist die öffentliche Ordnung das, was dem Fisch das Wasser ist. Ihr opfert man die Verbrecher gern, weil sie sich ja immerhin selbst ins Unrecht gesetzt haben. Und doch ist es die Gemeinschaft, die ihr Unglück braucht, damitsie funktionieren kann. Es war nur allzu verständlich, dass es sich so verhielt, wie es sich verhielt, und kaum vorstellbar, dass es je anders sein würde: eine kleinkarierte, biedere Ordnung, ohne Großzügigkeit, ohne Beweglichkeit, ohne die Möglichkeit des augenzwinkernden »Macht nichts!«. Und doch gab und gibt es auch ganz andere Gebilde, den »Wald« zum Beispiel oder das »Meer« oder die »Sprache«, die nicht so stümperhaft straff organisiert sind wie die menschliche Gesellschaft. - Dachte ich tatsächlich so, oder denke ich nur heute als ein fast schon alter Mann so? Die Perspektiven verschwimmen, aber sicher ist, dass ich ein unangenehmes Gefühl hatte, als ich mich aufs Haus der Mörderin zubewegte. Ein Gefühl, das mir sagte, dass ich dort, wo ich hinwollte, nichts verloren hatte. Ja, ich erinnere mich deutlich an eine verrückte Idee, die mir kam: nicht weiterzugehen, einerseits nicht weiterzugehen, aber andererseits auch nicht umzukehren, sondern vom Weg auszuscheren, und zwar nach Norden. Ich hatte Lust, einfach nach Norden zu gehen, in die Tiefe des Waldes hinein, und nicht stehen zu bleiben, bis die Waldgrenze erreicht war, und auch dann weiterzugehen, zu klettern, über die erste Bergkette und die nächste und die nächste, bis ich anderswo hinkäme, wo eine andere Geschichte spielte, in die ich mich unauffällig einleben würde, als einer der vielen Stillen, die nie etwas sagten. Heraus aus dem Zwang, irgendwo einen Mörder abliefern zu müssen. Was ging mich das Ganze denn eigentlich an? Ich erinnerte mich daran, in der Stadt einmal auf einer Hauswand einen dünnen krakeligen Schriftzug gesehen zu haben. Da war gestanden: »Scheiß auf den Staat.« Ich hatte mich beinahe geschämt, das zu lesen,und war schnell daran vorbeigehuscht, aus Angst - vor der Wahrheit.


Ich hatte schon einen Großteil des Weges zu Annas Haus hinter mir, als ich stehen blieb. Ich schaute in den Wald. Mir schien, dass ich dort etwas sah. Nicht oberhalb des Weges, sondern unterhalb. Dreißig Meter entfernt oder mehr. Der Gegenstand war nah genug, um sichtbar zu sein, und doch so weit weg, dass er nur aus der Ferne ins Gesichtsfeld hereinreichte, ohne richtig deutlich zu werden. Der Wald war voller Sonnenflecken, die sich bewegten und mit dem Wind, den Ästen und den Wolken in rhythmischer Verbindung standen. Einer dieser Sonnenflecken musste sich auf den Gegenstand gesetzt haben, denn er blinkte und zog so meinen Blick auf sich. Es war natürlich auch möglich, dass da gar nichts war, denn oft reflektierte irgendetwas im Wald das Sonnenlicht, und wenn man der Sache auf den Grund ging, stieß man zum Beispiel auf ausgelaufenes Baumharz. Aber gerade weil bei so einem Blinken viel Ungewissheit im Spiel war, ließ ich mich von meinem Weg abbringen und stapfte durchs hohe Gras auf diesen eigenartigen, silbrigen Lichtreiz zu. Irgendetwas stimmte nicht. Waren es meine Schritte, die da so raschelten, oder die eines anderen? Ich blieb stehen und drehte mich um, überall standen Bäume, die sich unwägbar gegeneinander und ineinander verschoben, je nachdem, wie und wohin die Luft sie drückte. Ich sah niemanden, obwohl ich das Gefühl hatte, dass da jemand war. Hatten auch die Tiere im Wald Angst? War Angst nur eine spiegelblanke Form von Wahrnehmung in einer gefährlichen Lage? Herrschte denn Gefahr? Es ist nichts, sagte ich mir und atmete tief durch, es kann nichts sein.
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Die Waldluft beruhigte. Jetzt segelte eine riesige Wolke an der Sonne vorbei und machte den Wald dunkler. Das Blinken verschwand, aber der Gegenstand - blieb. Was konnte es sein? Eine Waffe aus dem letzten Weltkrieg oder ein Bombensplitter? Blitzschnell drehte ich mich um, denn mir war, als hätte mir jemand in den Rücken gestarrt.





»Heee!!!«, rief ich, es hätte drohend klingen sollen. Wenn mich tatsächlich jemand verfolgte, musste ich ihn durch die Offensichtlichkeit meiner Angst geradezu zum Angriff ermutigen. Ich war ein leichtes Opfer und - ich konnte es nicht glauben - unbewaffnet! Ich klopfte alle Hosentaschen ab, als hätte ich mich gerade in einen Ameisenhaufen gesetzt, der Revolver war im Auto und das Auto war weiß Gott wo. Es war nicht mehr weit zu dem Ding. Ich stieg über ein Dickicht aus abgestorbenen Ästen, die irgendein Tier hier angehäuft hatte. Es roch nach dem Kot eines Pflanzenfressers. Gut möglich, dass ein Hirsch zeitweise hier gelagert hatte. Das beruhigte mich, möglicherweise war das Tier, das hier lebte, in der Nähe, denn irgendetwas war gegenwärtig, das spürte ich. Und jetzt sah ich endlich vor mir, weshalb ich den Weg in den Wald gemacht hatte. Es war ein einfacher Proviantbehälter, wie man ihn auf Wanderungen mitnahm oder wenn man in den Wald ging, um zu arbeiten. Das Ding war aus Aluminium, ich nahm den Deckel ab. In der Dose lagen zwei Wurstsemmeln, die schon ein bisschen angegriffen rochen, aber noch nicht von Schimmel befallen waren. Automatisch, ohne nachzudenken, ergriff ich eine der Semmeln, die in dem luftdichten Raum ganz schwammig und weich geworden waren, und hätte sie zweifellos sofort gegessen, wennnicht ein Namenszug sichtbar geworden wäre, der auf dem Boden des Behälters in das Aluminium hineingeritzt war: »Kreuziger.«







Es dauerte ein wenig, bis sich die Tatsachen in meinem Kopf ordneten. Wie Eisenspäne auf einem Blatt Papier, wenn man mit dem Magneten in ihre Nähe kommt, sich auf einen Schlag formieren und ein Muster ergeben, so hatte ich plötzlich eine Version im Kopf, wie es gewesen sein könnte. Anna war in den Wald gekommen, um ihren Mann mit Wurstsemmeln zu versorgen. Bei dieser Gelegenheit erschlug sie ihn, und nachher erschien ihr der Proviant als ein Beweis ihrer Anwesenheit am Tatort, sodass sie ihn vom Tatort entfernte und irgendwo im Wald wegschmiss. Ich legte die Wurstsemmel zurück, verschloss den Behälter und nahm ihn an mich. Der Abstecher schien sich gelohnt zu haben. Je gewichtiger der Verdacht wurde, der auf Anna lastete, desto dringender wollte ich sie sehen. Ich machte mich auf den Rückweg. Aber schon nach ein paar Schritten wurde der angstfreie Fluss meiner Bewegungen jäh unterbrochen. Zum zweiten Mal über das Dickicht kletternd, brach ich ein und steckte mit einem Bein fest. Es erleichterte mich geradezu, dass ich nicht verrückt war und nicht unter Verfolgungswahn litt, sondern dass ich die ganze Zeit über tatsächlich verfolgt worden war, wie sich jetzt herausstellte; und zwar von jemandem, der meinen Sturz nutzte, um zum Angriff überzugehen. Man hat Angst vor Bedrohungen, alptraumhaft-ekstatische Angst, solange alles im Unbestimmten bleibt, doch wenn die Gefahr sich realisiert, der Feind sich zeigt und auf einen losgeht, reagiert man kühl und nüchtern, so als hätte man sein ganzes Lebenlang nichts anderes getan, als sich gegen Männer zu verteidigen, die einen mit einer Axt in der Hand attackieren. Denn ein Mann, der eine Axt schwang, war tatsächlich nur wenige Meter entfernt hinter einem Baum hervorgesprungen und stürzte jetzt auf mich zu. Sein Gesicht war von einer dieser Mützen verdeckt, die hier im tiefen Winter und sonst nur von Bankräubern getragen wurden. Es gelang mir in den Sekundenbruchteilen, die mir dafür blieben, meinen Fuß aus dem Dickicht herauszuziehen und mich auf die Seite zu rollen, als der erste Axthieb durch die Luft schnitt und neben mir in die Äste krachte. Der Mann, dem ich durch die Körperdrehung meinen Rücken zuwandte, ließ die Axt zunächst liegen und stieß mir seinen Stiefel ins Kreuz, um zu verhindern, dass ich dem nächsten Hieb ähnlich flink entkam. Ich blieb ruhig, drehte den Kopf, sodass ich aus dem Augenwinkel sehen konnte, wie er sich über mir aufrichtete und die Axt hoch in die Luft schwang. In diesem Moment drehte ich mich ruckartig um, rollte mich allerdings nicht von ihm weg, sondern zu ihm hin und stieß ihm ein Aststück, das ich in der Hand hielt, mit aller verfügbaren Gewalt in den Unterleib, wo es am meisten weh tat. Der Unbekannte schrie so laut und so wütend, wie jedermann in seiner Lage schreien würde, sodass aus dem Klang seiner Stimme nicht hervorging, wer er war. Er schien über seine eigene Stimmgewalt zu staunen und ich nutzte die Augenblicke, die er mir einräumte, um mich aufzurichten und einen kräftigen Stock in die Hand zu nehmen. Wir standen uns gegenüber. Unsere Blicke kreuzten sich, wir kannten uns, ich fühlte, dass wir uns kannten, und doch war es unmöglich, jemanden nur aufgrund seines Blickes zuerkennen. Ich sah in seinen Augen sehr starken, geradezu hysterischen Hass. Jetzt schienen sie mit einem weicheren Blick respektvoll zu vermerken, dass ich mich trotz ungleicher Bewaffnung auf einen Kampf einließ. Der andere tat einen Schritt nach vorn und es geschah genau das, was in dieser Situation meine einzige Hoffnung gewesen war: Diesmal brach er in dem Gewirr der morschen Äste ein, und zwar tiefer als ich zuvor. Sollte ich sofort fliehen oder zuerst versuchen, ihn unschädlich zu machen? Ich schwankte hin und her, wandte mich ab und drehte mich wieder um, ein paarmal geschah das, und der Angreifer schaute mich verblüfft von unten herauf an, als führte ich eine Art Beschwörungstanz auf. Dann fasste ich mir ein Herz und schwang den Stock mit aller verfügbaren Kraft durch die Luft, auf meinen Gegner zu, aber der parierte mit der Axt. Ich schlug wieder zu, während ich zuvor auf den Kopf gezielt hatte, zielte ich jetzt in die Seite, er parierte, ich schlug zu, zielte in die andere Seite, er parierte wieder. Es fiel ihm lächerlich leicht, meine Angriffe abzufangen, weil sie zusammenhanglos und ohne Strategie vorgetragen waren. Der schwere Stock war zwar eine gute Waffe, aber ich konnte sie nicht richtig gebrauchen. Sie ermüdete mich, schon nach dem dritten Streich hatte ich nicht mehr die Kraft, den Stock noch einmal zu heben. Ich erwähne nur nebenbei, dass der Kampf, der da im Gang war, in mir keinerlei zusätzliche und schon gar keine übermenschlichen Kräfte freilegte, von denen man oft hört, wenn vom Kämpfen die Rede ist. Ich fand es ärgerlich, so beansprucht zu werden, und wollte wieder meine Ruhe haben. Der andere schien meine Pause zu nutzen, um sich aus dem Di-ckicht herauszuarbeiten, und da er dazu beide Hände benutzte, war er einen Moment lang wehrlos. Jetzt hätte ich ihn erwischen können!





»Wer bist du? Hast du den Kreuziger erschlagen?«, fragte ich stattdessen. Blitzschnell griff er, obwohl noch nicht ganz befreit, wieder nach seiner Axt und schwang sie durch die Luft. Ich machte einen Satz zurück, und weil ich gerade in der Rückwärtsbewegung war, behielt ich sie bei und rannte davon, Hals über Kopf. Der andere sprang aus dem Loch und lief mir nach. Ich hatte einen geringen Vorsprung. Er war lang und schlank, ich dagegen lang und dick. Ich hörte, dass er mir immer näher kam. Bald würde er versuchen, mich mit der Axt zu erwischen, und da pfiff es auch schon hinter mir, und die Axt landete mit einem dumpfen Geräusch im Waldboden. So gewann ich wieder ein paar Meter, aber das nächste Mal würde er besser zielen. Ich wollte schneller laufen, um jeden Preis! Ich strengte mich mit dem Mut der Verzweiflung an, aber mein Wille, schneller zu werden, war wie ein durchdrehendes Rad, das nirgendwo griff. Ich wurde müde und jetzt legte sich etwas zwischen meine Beine. Es war ein Fuß meines Angreifers. Er hebelte mich schön aus. Im Grunde genommen nutzte er meine eigene Muskelkraft und verhakte mit einem kleinen und gezielten Eingriff lediglich meine Beine. Beim Durch-die-Luft-Fliegen genoss ich es, nicht mehr laufen zu müssen. Die Landung auf dem Waldboden war weich und angenehm, ich rollte langsam aus und kam auf dem Rücken zu liegen. Über mir: der unbekannte Mann, seine Augen hatten einen satten und zufriedenen Ausdruck. Jetzt hatte er mich. Mir war, als ginge die Lage mich gar nichts an, als gäbe esimmer noch die Möglichkeit zu sagen: »O. K., lassen wir's, genug.«





Aber die gab es nicht, und ich versuchte mir darüber klar zu werden, dass nichts Geringeres als mein Tod bevorstand. Dieser Moment ist in der Geschichte meines Lebens ein besonderer, weil ich nur in ihm dem Tod unmittelbar ins Auge sah. Es gibt diese gewohnheitsmäßige Art, an den Tod zu denken, die mit Angst und Schrecken verbunden ist, aber dieser Art, an den Tod zu denken, fehlt es an Todesnähe. Sie ist immer mit Angst vor dem Tod verbunden und also auch mit Angst vor der Todesnähe und der Möglichkeit, den Tod als etwas unmittelbar und tatsächlich Bevorstehendes kennenzulernen. Der leibhaftige Tod aber, wenn er feststeht und sich nähert, ist gar nicht schrecklich! Ich hatte das angenehme Gefühl, das man im Kino hat, wenn ein sehr langer Vorspann zu Ende geht. Man sinkt tiefer in den Sessel, mit der wohligen Gewissheit: jetzt geht es los. So lag ich auf dem Waldboden. Und mein Angreifer hob die Axt. Er hatte mit der letzten Konsequenz zu kämpfen. Die Axt bildete mit seinem gestreckten Körper eine senkrechte Linie, die starr blieb. Er atmete ein, tief, immer tiefer, schloss die Augen, schien loshauen zu wollen und da - krachte es. Ein Schuss. Mein Feind fiel in sich zusammen, als hätte man ihm alle Sehnen auf einmal durchgeschnitten, und ich musste mich auf die Seite rollen, um nicht noch von seinem schieren Gewicht erschlagen zu werden.







IX.







Ich war schon auf der Reise ins Jenseits gewesen, hatte schon ein Leichtwerden des Körpers und ein beginnendes Hinüberschweben, ein Verblassen der Wirklichkeit um mich herum gespürt, als die Schärfe der Konturen, die Kraft der Farben, die eindringliche Bestimmtheit der Gegenstände mit einem Schlag wiederhergestellt war. Schade, dass ich mich nicht einfach aus der Geschichte als einer, der starb, verabschieden durfte. Ich fühlte deutlich, dass mir da einiges erspart geblieben wäre. Und wieder die banale Schwere meines Körpers, als ich mich aufrappelte! Und diese unnötigen Einzelheiten: An meinen Kleidungsstücken hingen überall Föhrennadeln, kleine Äste und Gräser. Mühsam mich vom Waldboden trennend, auf dem ich mich schon wie endgültig niedergelegt hatte, verspürte ich kein Interesse daran, zu erfahren, wer mich gerettet hatte. Die Wirklichkeit mit ihren nervenden Akteuren und öd-komplizierten Interferenzen konnte mir gestohlen bleiben. Wenn schon zurück zur Wirklichkeit, dann wenigstens ohne den Zwang, da irgendetwas verstehen zu müssen, dachte ich mir, meinen Mantel abklopfend. Ich werde einfach nach Hause gehen, dachte ich. Ich schaute auf, nichts konnte mich mehr überraschen, und doch: der Anblick, der sich mir darbot, gehorchte einer eindrucksvollen Choreographie. Ich sah Gschnitzer und den En-gel reglos im Wald stehen, wobei der Engel einen rauchenden Revolver in der Hand hielt. Gschnitzer bewegte nahezu unmerklich seine rechte Hand, er gab einen Wink, und schon im nächsten Moment verdoppelte sich der Wald. Ja, hinter fast allen mich umgebenden Baumstämmen traten jene Männer der Einsatzgruppe hervor, die noch am Vortag an der Verhaftung Kollanis mitgewirkt hatten. Waren es wirklich die Männer der Einsatzgruppe vom Vortag oder waren es andere? Ich hätte es nicht sagen können. Und war der Mann mit dem Revolver vor mir tatsächlich der Engel oder ein anderer? Der Mann hatte eine andere Frisur als der Engel. Während Engels fettiges Haar seit je von einem messerscharfen Seitenscheitel in zwei ungleiche Hälften geteilt wurde, schien das Haar dieses Mannes frisch gewaschen und wiegte sich korallenhaft in der Waldluft. Obendrein war da kein Seitenscheitel zu sehen. Das Haar fiel locker und lässig. Und doch: dieses Gesicht und diese Statur, das konnte nur der Engel sein. Andererseits: der Mund, der sonst immer offen stand und einen Blick auf die unvorteilhaften Zähne freigab, er war fest geschlossen und bildete einen regelrecht coolen Ausdruck, den ich so am Engel nie gesehen hatte, ja dessen ich sein Gesicht insgesamt für unfähig gehalten hatte. Dieses Gesicht dämmerte nicht mehr einfach nur blöde und bar eines Gedankens an mögliche Betrachter vor sich hin, wie ich es von ihm gewohnt war, sondern es schien die Möglichkeit des Betrachtetwerdens klug einzukalkulieren, ja es schien beeindrucken zu wollen. Und es beeindruckte bis zu einem gewissen Grad tatsächlich, eigentlich war der Engel - solange der Mund zu war zumindest - ein gut aussehender Bursche, dachte ich,wenn es überhaupt der Engel war, der da stand, denn er erwiderte keinen meiner Blicke.





»Hast - hast du mich gerettet?«, fragte ich leise zu ihm hinüber. Er verformte den Mund in zustimmender Weise: Nicht der Rede wert, sollte das heißen. Ansonsten schwieg er, und auch die anderen blieben ruhig.


Dann erhob Gschnitzer die Stimme: »Sie hätten es verdient, unter die Axt zu kommen, Sie Trottel!«







Ich schwieg und senkte den Blick.







»Was ist das für ein Polizist, der nicht in der Lage ist, einen einzelnen Angreifer auszuschalten!«, schrie er. »Sie Blindgänger! Warum sind Sie unbewaffnet?«







»Ich bin es nicht gewohnt, bewaffnet zu sein.«







Gschnitzer schüttelte den Kopf. »Ich möchte hier klarstellen, dass es an dieser Stelle nicht im mindesten um Leib oder Leben Ihrer Person geht. Wenn Sie selbst kein Interesse daran haben, sich zu schützen, ist das Ihr Problem und relevant für mich nur insofern, als es auf einen geschwächten Lebenswillen hinweist, der Sie als Verantwortungsträger im Sicherheitsapparat disqualifiziert. Aber Sie haben sich verdammt noch einmal zu bewaffnen, um sich in die Lage zu bringen, die Erfüllung Ihrer Pflicht, die in der Klärung des Mordfalls besteht, gegen alle möglichen Widerstände durchzusetzen. Indem Sie auf die Bewaffnung verzichten, verzichten Sie von vornherein auf die fruchtbare Anwendung jener Gewalt, mit der man Sie vertrauensvoll belehnt hat, damit Sie dem Staat dienen können, verstehen Sie mich?«







»Ja«, sagte ich nur.







»Was sind Sie nur für ein Blindgänger«, sagte er weniger laut, dafür mit einer sehr persönlichen Eindringlichkeit. Menschen wie Gschnitzer verfügen über be-stimmte sonore Vibrationen in der Stimme, einen strammen Basston, der den Zuhörer auf sonderbare Weise gefangen nimmt. Er schien recht zu haben. Ich sagte nichts und lauschte gespannt, wie er seine Rede fortsetzen würde.





»Wie recht ich doch hatte, den Engel von Ihnen abzuziehen und direkt meinem Befehl zu unterstellen, um jemanden zu haben, der hier vor Ort Ihre Machenschaften überwacht und notfalls korrigiert.«


Ich schaute langsam auf und suchte Engels Blick, aber der Engel sah voller Ehrfurcht zu Gschnitzer und nickte langsam mit dem Kopf. Das war es also! Der Engel diente nicht mehr mir, sondern war jetzt Gschnitzer unterstellt, wodurch er in der Hierarchie gewaltig aufgerückt und zweifellos höher gestellt war als ich selbst. Das war es also, was unser Verhältnis so grundlegend umgekrempelt hatte! Gschnitzer lächelte nachsichtig.


»Sie scheinen aus allen Wolken zu fallen, mein Lieber, und es wundert mich nicht, dass Sie von den Vorgängen im Umkreis Ihrer eigenen Nasenspitze nichts bemerkt haben. Das spricht nicht für Ihren Scharfsinn und Ihre Geistesgegenwart. Sie sollten sich bedanken, denn hätte ich mich nicht aus der Ferne Ihres Falles angenommen und den Engel zu meinem Assistenten gemacht, dieser Mann hier hätte Sie erschlagen. Sie wären jetzt tot.«


Ich konnte noch gar nicht recht fassen, was er mir da sagte: dass Engel gar nicht mein Assistent, sondern sein Assistent war, der mich beaufsichtigt hatte! Die Leiche zu meinen Füßen kam mir wieder ins Bewusstsein und ich bückte mich, um dem Mann die Maske abzunehmen.


»Sehr gut, Herr Kollege. Schauen wir einmal nach,wer es gewesen ist, der da versucht hat, uns einen Kopf kürzer zu machen«, kommentierte Gschnitzer. Und Engel lachte genau wie ein Untergebener lacht, wenn ein Vorgesetzter einen Witz auf Kosten eines anderen Untergebenen macht: zustimmend und doch nicht zu laut, exakt dosiert. Ich nahm dem Mann die Mütze ab und es kam kein anderer als August Kollani zum Vorschein. Ich hatte ihn als so grimmigen und entschlossenen Angreifer erlebt, doch unter der Mütze kam sein gewohnt breites, beinah seliges Grinsen zum Vorschein. Dieses Grinsen schien noch gar nicht aufgehört zu haben, obwohl das Gesicht bereits eine bläuliche Blässe aufwies. Warum hatte mich der Kollani, mit dem ich mich niemals auch nur ansatzweise entzweit hatte, der mich stets zuvorkommend und freundlich behandelt hatte, töten wollen?





»Genau wie ich es mir gedacht habe. Unglaublich, diese Bande!«, sagte Gschnitzer. »Ich weiß, dass er so etwas wie Ihr Freund war. Ich weiß auch, dass Ihr Verhältnis zu seinem Sohn Hans-Peter Kollani geradezu freundschaftlich war. Viele wissen das, und glauben Sie mir, es gereicht Ihnen nicht zum Vorteil, obwohl die Tatsache, dass der Kollani Sie angriff und töten wollte, bedeutet, dass Sie mit ihm und seinen Söhnen nicht unter einer Decke gesteckt haben können.«


»Was meinen Sie damit?«, fragte ich. »Die Geschichte mit den Kollanis war doch ein tragischer Irrtum.«


»Den Sie zu verantworten haben, mein Lieber, und der wahrscheinlich den Grund dafür darstellte, dass Sie Gegenstand dieser Attacke geworden sind.«







»Ich weiß«, sagte ich.







»Wir haben schon einmal ein langes Telefonat in die-ser Frage geführt, in dessen Verlauf ich Ihnen mitgeteilt habe, dass es nicht nur kein Fehler gewesen ist, die Kollanis in Ihre Untersuchungen einzubeziehen, sondern dass es angesichts des Verdachts, der bestand, geradezu Ihre Pflicht gewesen ist, dies zu tun. So wie es die Pflicht der Sicherheitskräfte gewesen ist, bewaffneten Widerstand, der sich ihnen entgegenstellte, bedingungslos zu brechen.«


Bei »bedingungslos« zeigte er die Zähne und skandierte so gestochen scharf, dass ihm die Spucke in feinen Tröpfchen aus dem Mund sprühte.


»Ich muss übrigens noch nachtragen, dass Hans-Peter nach seinem Transport in ein Hochsicherheitsgefängnis der Hauptstadt im Zuge weiterer Verhöre verstorben ist, und es ist nicht unwahrscheinlich, dass der alte Kollani darüber den Kopf verloren hat und Amok gelaufen ist.«







»Hans-Peter - tot?«







»Ja, wir gehen davon aus, dass er das Gefecht mit den Sicherheitskräften nur äußerlich unbeschadet überstanden und innere Verletzungen davongetragen hat, die sich erst nach einiger Zeit und dann allerdings mit schlagartiger Plötzlichkeit bemerkbar machten.«


Ich schüttelte den Kopf. »Das alles hat mit dem Mord an Kreuziger eigentlich nichts zu tun«, sagte ich.


»Die Durchsetzung von Recht und Ordnung in der Sache Kreuziger bedeutet einen Eingriff ins hiesige soziale Gefüge, der eine bestimmte Dynamik entfaltet. Dieser Herausforderung muss man sich stellen. Glauben Sie, wir sind zum Spaß bewaffnet? Schauen Sie, lieber Kollege -« Er ging ein paar Schritte auf mich zu und legte mir einen Arm auf die Schultern, was mir unange-nehm war, weil diese ironische Vertraulichkeit zu der Dienstlichkeit unseres Verhältnisses in Widerspruch stand und zu bedeuten schien, dass er mich nicht ernst nahm. »Ich habe Ihre Personalakte genau studiert und ich wusste von Ihrem Fall schon vor dem Fall Kreuziger, weil ich früher einmal, vor vielen Jahren, den Vorsitz in einer Disziplinarkommission führte, die den Fall Falkenbarth, vielmehr Ihre Bearbeitung des Falles Falkenbarth, die schwere Kontroversen ausgelöst hat, einer Nachuntersuchung unterzog.«


»Sie wissen vom Fall Falkenbarth?«, fragte ich, und es klang, ich weiß nicht warum, es klang, als fühlte ich mich schuldig oder als müsste es mir unangenehm sein, über den Fall Falkenbarth zu sprechen.


»Ja, natürlich«, sagte er jovial. »Wenn Ihnen auch im Fall Falkenbarth kein Amtsmissbrauch nachgewiesen werden konnte, so ist doch unzweifelhaft klar, dass Sie diesen Fall äußerst nachlässig und schlecht bearbeitet haben.«


»Das ist unzweifelhaft klar<, sagen Sie? Sie sind der Erste, von dem ich das höre. Ich wusste nicht einmal, dass eine Disziplinarkommission zur Untersuchung meiner Vorgangsweise eingesetzt worden ist, geschweige denn, dass Sie in dieser Kommission den Vorsitz führten.«


»Sehen Sie, Herr Kollege, daran, wie viel man weiß, lässt sich der Rang ermessen, den man in einer Hierarchie einnimmt.«





Falkenbarth, mein Vorgänger als Ortspolizist, war eines Tages - viele Jahre vor dem Fall Kreuziger - spurlos verschwunden. Da man sein Haus in äußerster Unord-nung vorfand und mehrere wertvolle Gegenstände daraus entwendet waren, ging man zunächst von einem Raubmord aus. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt die Polizeischule und eine Spezialschulung in kriminaltechnischer Arbeit gerade mit Auszeichnung abgeschlossen, als Vorgesetzte, die mich scheitern sehen wollten, weil ich mich während der Ausbildung einige Male frech betragen hatte, mir diesen Fall als meinen ersten übertrugen. Man schickte mich in das Bergdorf, das ich damals zum ersten Mal in meinem Leben betrat und aus dem ich seither nicht mehr herausgekommen bin. Ich fand das Dorf so vor, wie es immer gewesen ist: verschlossen. Niemand wusste etwas vom Verbleib Falkenbarths, geschweige denn von einem Verbrechen, das an ihm begangen worden sein könnte. Ich war ratlos, meine Laufbahn als Kriminalbeamter schien schon am Anfang zu scheitern. Ich fragte herum, ermittelte, recherchierte, schnüffelte herum, wo es nur ging - aber es half nichts. Eines Tages war es so weit, dass ich nicht mehr wusste, was ich noch tun könnte, und nach dem Frühstück nicht mehr unternehmungslustig aufstand, sondern bei Tisch sitzen blieb und aus Langeweile in alten Zeitungen herumblätterte. Die Seiten, die ich am liebsten las, waren die mit den vermischten Nachrichten und Gerichtsreportagen. Und in einer der Geschichten stach mir plötzlich der Name Falkenbarth in die Augen! Ja, da stand >Falkenbarth<, da wieder, der gesamte Artikel schien von ihm zu handeln. Ich war so aufgeregt, dass ich nur mit dem Blick über die Wörter hetzte, vom einen >Falkenbarth< zum nächsten. Schließlich beruhigte ich mich und las den langen Artikel von vorn bis hinten langsam durch. Er handelte von einem Ver-fahren vor den sogenannten >Volksgerichten<, die in der Nachkriegszeit zur Ahndung von NS-Verbrechern eingerichtet worden waren. Die abscheulichsten Taten kamen dabei regelmäßig in den >Gestapoprozessen< zur Sprache, weshalb von diesen Prozessen, wie auch hier, stets ausführlich berichtet wurde. Von Folter, Mord, Verschickung ins KZ war die Rede, von überlebenden Opfern, die im Zeugenstand weinend zusammenbrachen, und Angeklagten, die kühl mit den Schultern zuckten und sich als bloße Befehlsempfänger ausgaben, sowie von einem Saalpublikum, das sich mit Zwischenrufen, Gelächter, Pfiffen und Raunen klar auf die Seite der Angeklagten schlug. Und in dem Verfahren, von dem der Artikel handelte, berief sich der Hauptangeklagte auf die Befehle eines Vorgesetzten namens Falkenbarth, der allerdings jüngst, so stand in der Zeitung, verstorben sei. Handelte es sich da um einen anderen Falkenbarth? Falkenbarth war kein häufiger Name. Ich benützte das mit fettigen Fingerabdrücken übersäte Wirtshaustelefon und es gelang mir, mit dem zuständigen Staatsanwalt in Kontakt zu treten. Schon bald ergab sich, dass der angeblich tote Falkenbarth mit dem Falkenbarth, dessen Verschwinden ich klären sollte, identisch war. Ich erklärte ihm, dass ich den Fall Falkenbarth bearbeitete und zu klären versuchte, wie und wohin Falkenbarth verschwunden sei. Ich betonte, dass der Stand der Ermittlungen keineswegs den Schluss zuließ, dass Falkenbarth tot sei. Der hochrangige Staatsanwalt mit städtisch fein modulierter Rede geriet angesichts meines Anrufes in Rage. Ich hätte keinerlei Recht, mich mit solchen Belehrungen an ihn zu wenden, zumal die Tatsache, dass Falkenbarth tot sei, schonvor längerer Zeit von hoch-, ja höchstrangigen Vertretern der Polizei überprüft und bestätigt worden sei. Wenn nun aber ich als der in der Sache ermittelnde Polizist als Einziger davon keine Kenntnis erlangt hätte, dann sei das geradezu unerhört. Jedenfalls werde er die zuständigen Vorgesetzten sofort von meinem Anruf unterrichten, damit meine Ermittlungstätigkeit einer Überprüfung unterzogen werde. Hatte sich jener Staatsanwalt dann mit Gschnitzer in Verbindung gesetzt, der daraufhin ein Verfahren gegen mich in Gang brachte? Ich habe nie von einem Disziplinarverfahren gehört. Der Staatsanwalt übrigens wurde schon wenige Monate nach unserem Telefonat Gegenstand des öffentlichen Interesses, weil er in dem Verfahren, in dem der Name Falkenbarth gefallen war, von einem der Angeklagten Geld und eine Weihnachtsgans angenommen hatte - als Gegenleistung dafür, dass er dem Angeklagten entgegen seiner Funktion als Staatsanwalt half, wo es nur ging. Er wurde daraufhin seiner Stellung enthoben und zur Strafe zum Präsidenten eines hohen Richterkollegiums ernannt. Ich war nach dem Telefonat mit dem Staatsanwalt so vorgegangen: Mit Erlaubnis des Pfarrers brachte ich im Schaukasten vor der Kirche, in dem sonst der Pfarrbrief aushing, jenen Zeitungsartikel an, in dem vom Tod Falkenbarths die Rede war. Daraufhin, und das war das erste Erfolgserlebnis, das ich als Ermittler feiern konnte, wurde im Gasthof eine anonyme Nachricht abgegeben, in der ein Augenzeuge schilderte, wie Falkenbarth eines Nachts mit zwei Koffern eilig die Straße überquerte und vom Kommissariat zum alten Kreuziger hinüberging. Dort habe man die Koffer in Kreuzigers Auto geladen und daraufhin sei das Autolosgefahren. Am nächsten Tag war dann das Verschwinden Falkenbarths, der »Mord« an ihm ruchbar geworden. Damit schien sich mein von Anfang an bestehender Verdacht zu bestätigen: dass hier nur der Anschein eines Verbrechens vorlag und dass sich Falkenbarth in Wahrheit aus dem Staub gemacht hatte. Der Grund schien klar: Falkenbarth musste fürchten, für die Verbrechen, die ihm zur Last gelegt wurden, bestraft zu werden. Hatte ihn der Staatsanwalt selbst gewarnt oder aber ein Angehöriger der Polizei, nachdem sich die Staatsanwaltschaft nach dem Verbleib Falkenbarths erkundigt hatte? Ich war jedenfalls so naiv, dass ich meinen Vorgesetzten einen Bericht sandte, in dem ich nicht nur die Fakten und die anonyme Mitteilung, sondern auch meine unbewiesenen Vermutungen hinsichtlich der Unterstützung, die Falkenbarth bei seiner Flucht zugekommen sein musste, ausführlich zu einem Ganzen verwob, mit dem ich beeindrucken wollte, da ich meinen ersten Fall bearbeitete. Es dauerte nicht lange, bis ich davon in Kenntnis gesetzt wurde, dass ich vom Fall Falkenbarth abgezogen war. Ich fiel aus allen Wolken. Weil ich mich bei der Ermittlungstätigkeit im Dorf aber so hervorragend bewährt hatte, schrieb man mir, sollte ich interimistisch die Geschäfte Falkenbarths fortführen, so lange, bis der Akt Falkenbarth nach Klärung der Sache ein für alle Mal geschlossen und dann in aller Form ein Nachfolger für Falkenbarth bestellt werden konnte. Das war nicht der Erfolg, den ich mir von meiner Aufklärungsarbeit versprochen hatte. Dass die Tätigkeit eines Ortspolizisten und bloßen Wachmanns weit unter dem lag, wofür man mich ausgebildet hatte, will ich hier nur nebenbei erwähnen. Der Akt Falken-barth wurde bis auf weiteres nicht geschlossen, und ich blieb, zur Strafe, die ganze Zeit über - bis zum Fall Kreuziger - interimistisch mit der Leitung des hiesigen Postens betraut. Wie Falkenbarths Geschichte ausging, erfuhr ich erst vor wenigen Jahren, also Jahrzehnte nach seinem Verschwinden. Ich erwähnte schon die Tatsache, dass erstaunlich viele Polizisten Schnauzbärte tragen, und Falkenbarth wurde gerade sein Schnauzbart zum Verhängnis. Nicht etwa, dass er daran erkannt worden wäre. Wie hätte er erkannt werden können? Er wurde ja nicht gesucht. Falkenbarth floh unbehelligt nach Argentinien. Obwohl er keiner Verfolgung ausgesetzt war, fühlte er sich wie einer, der auf der Flucht war. Er lebte in ständiger Angst, verhaftet zu werden, und begann wegen dieser dauernden Anspannung, an seinem Schnauzbart zu nagen, zu knabbern und zwischendurch auch mit den Schneidezähnen an einzelnen Haaren zu ziehen. Im Exil tat er den ganzen Tag nichts anderes. Die einzelnen Haare - und das war das Problem - spuckte er dann aber nicht aus, sondern schluckte sie. Auf diese Weise sammelten sich im Lauf der Jahre in Falkenbarths Magen unzählige Barthaare an, die dort nicht verdaut wurden, sondern zunächst einmal nur liegen blieben. Eins fand sich zum anderen, und die Haare begannen einen Knäuel zu bilden, der wuchs und wuchs, bis er schließlich die Größe einer geballten Faust erreichte. Die ganzen Jahre über hatte Falkenbarth schon an grässlichen Bauchschmerzen gelitten, und eines Tages dann brach der Betrieb seiner Eingeweide komplett zusammen. Der herbeigerufene Notarzt berichtete später, dass Falkenbarths Gesichtsfarbe bei seinem Eintreffen giftgrün gewesen sei, mit einer Leuchtkraft, die er noch bei keinem





Menschen jemals gesehen habe. Falkenbarth litt entsetzlich, aber ihm konnte nicht mehr geholfen werden. Bei der Obduktion wurde dann der große Haarball gefunden, der mittlerweile angeblich in einem Kuriositätenmuseum in Buenos Aires besichtigt werden kann.





Gschnitzer schien bemerkt zu haben, dass ich weit abgedriftet war. Er schaute mich spöttisch an und wartete darauf, dass ich mich ungeschickt exponieren und mein damaliges Vorgehen verteidigen würde. Ich aber wusste, dass ich in der Lage, in der ich mich befand, am besten schwieg. Ja, wenn ich eines in den langen Jahren meiner Verbannung gründlich gelernt hatte, dann war es das - Schweigen. Wenn es gelang, auszublenden, wer und welche Verhältnisse durch das Schweigen begünstigt wurden, war es möglich, sich darin einzurichten. Ich spürte, dass ich schwer atmete und innerlich unruhig war, wie einer, aus dem vieles herauszuplatzen droht. Aber ich sagte nichts.





»Ich will die Karten auf den Tisch legen, denn ich bin ein ehrlicher Mann«, sagte Gschnitzer. »Als wir in der Zentrale von dem Fall Kreuziger Kenntnis erlangten, waren wir alle zutiefst betroffen, dass der Sohn des ehemaligen Bürgermeisters unter solchen Umständen zu Tode gekommen ist. Nichts schien uns wichtiger, als dass dieser Mord, schon der zweite in dem kleinen Dorf, aufgeklärt würde. Wenn es uns schon nicht gelungen war, Falkenbarth zu sühnen, so sollte sich diese Schande auf keinen Fall wiederholen.«


»Aber Falkenbarth ist nicht ermordet worden«, sagte ich leise.


»Schweigen Sie! Und wie im Fall Falkenbarth stan-den wir vor der schwierigen und seltsamen Lage, Sie als unseren Vertreter vor Ort zu haben, Sie, der Sie sich schon im Fall Falkenbarth als trojanisches Pferd entpuppt hatten. Sie, der Sie das Scheitern Ihrer stümperhaften Aufklärungsarbeit im Fall Falkenbarth mit einem absurden Verschwörungsvorwurf gegen die Polizei - der Sie selbst angehörten! - zu bemänteln suchten. Das war nicht nur kläglich, das war auch niederträchtig, Herr Kollege. Warum konnten Sie nicht einfach Ihr Versagen offen eingestehen? Nein, keine Lösung findend, verfielen Sie darauf, eine Lösung vorzutäuschen, indem Sie die Existenz eines Verbrechens in Abrede stellten und allerhöchste Würdenträger anschwärzten! Das hat Ihnen viel Hass eingetragen, mehr, als Sie sich vorstellen können, Sie Judas! Und dennoch: Wir wussten, dass Sie raffiniert sind. Sie waren einer der besten Absolventen der Polizeischule, die es je gegeben hat. Als es um die Frage einer geschickten Vorgangsweise im Fall Kreuziger ging, schlug ich vor, Sie zunächst einmal als Ermittler arbeiten zu lassen. Es war ja unleugbar, dass Sie viele Jahre hier gelebt hatten und aus diesem Grund am ehesten in der Lage waren, die Menschen, die in den Fall verstrickt waren, zum Sprechen zu bringen. Vor allem aber dachte ich mir, dass Sie vielleicht den Fall Kreuziger als eine Gelegenheit betrachten würden, sich zu rehabilitieren und aus diesem Dorf herauszukommen.«





Er schaute mich forschend an. Er wusste, dass er recht hatte. Ich wich seinem Blick aus.


»Sehen Sie. Ich dachte mir, dass Sie naiv und dumm genug sind, eine solche Hoffnung zu hegen, während natürlich in Wahrheit keinerlei Aussicht auf eine Wiederherstellung Ihres Rufes besteht, weil Sie ohne jede





Rückendeckung hohe und höchste Beamte auf eine geradezu umstürzlerische Weise bloßgestellt haben, was man Ihnen nie, nie vergessen wird. Dennoch, Sie verfügen über Erfahrung im hiesigen Gelände, Sie haben kriminalistische Bildung und Sie waren motiviert, sich diesmal zu bewähren. Es schien richtig, Sie ans Werk gehen zu lassen, aber selbstverständlich nicht ohne strenge Beobachtung Ihrer Tätigkeit! Bei unserem ersten Einsatz im Dorf am Tag des Mordes war mir sogleich aufgefallen, dass Ihr Assistent ein -«, er hielt kurz inne, weil ihm einfiel, dass der Engel neben ihm stand, »brauchbarer Kerl ist, brauchbar besonders in dieser Situation.« Er klopfte dem Engel auf die Schulter. »Es sind die Aller- untersten, die Allerniedrigsten, die wissen, was Loyalität ist, die sich in eine Aufgabe noch so richtig verbeißen können. - Am Abend jenes Tages, an dem der Mord geschah, suchten wir den Engel in seinem Haus auf. Eigentlich wohnt er ja, wie Sie wissen, in einem Stall, der nur notdürftig möbliert ist. Er lag auf einer alten Pferdedecke und war voll Bitterkeit. Sie behandelten ihn schlecht, erzählte er. Nicht einmal von der Wurstsemmel, die Sie am Tatort vergessen hatten und die wir, Bachler und ich, Ihre Vorgesetzten, Ihnen ins Büro gebracht hatten, hätten Sie ihm ein Stück abgegeben.«





»Was?«, fragte ich den Engel, der selbstsicher mit dem Kopf nickte.


»Lassen Sie ihn doch in Ruhe, ich bitte Sie. Jedenfalls war der Engel froh, dass ich ihn unter meine Fittiche nahm. Und wie herzhaft er gelacht hat, als ich ihm auseinandersetzte, wie machtlos und unwichtig Sie in Wahrheit seien. Gekugelt hat er sich vor Lachen auf seiner Pferdedecke. Und dann hab ich ihm gesagt, wenndu erst einmal eine gute Stellung hast, Engel, und ein ordentliches Gehalt, kannst du dir so viele Wurstsemmeln kaufen, wie du willst, und bist nicht mehr auf diesen Angeber angewiesen. Das hat er sich nicht zweimal sagen lassen. Und ich darf Ihnen mitteilen, dass ich den Engel nach Erledigung des Falles Kreuziger in die Hauptstadt mitnehmen und zu meinem höchstpersönlichen Assistenten machen werde.«







Der Engel glänzte wie eine Christbaumkugel.


»Warum erzählen Sie mir das alles, Herr Doktor?«







»Es scheint mir an der Zeit, dass Sie wissen, wie die Dinge liegen. Sie werden auf Schritt und Tritt überwacht und haben gar nicht die Möglichkeit, am Schluss noch alles zu vermasseln.«


Konnte dieser Mann denn sogar meine Gedanken lesen?


»Ich möchte, dass Sie wissen, dass Sie in der Angelegenheit dieses Mordfalls lediglich die Funktion eines Spürhundes haben, aber ich bin durchaus bereit, zu konzedieren, dass Sie bisher ein guter Spürhund waren. Immerhin stehen wir vor der Verhaftung der Mörderin. Ich selbst habe gestern in dem unbewohnten Hof, den sie hier den Pesthof nennen, mit meinem engeren Stab Quartier genommen, um die Finalisierung der Angelegenheit aus der Nähe zu überwachen. Wie Sie sehen, war die Entscheidung, vor Ort zu agieren, richtig. Sie selbst sollten glücklich darüber sein, denn ohne mich würden Sie jetzt tot da im Gras liegen.«


»Schon gut«, sagte ich müde. »Ich muss Ihnen noch eine Meldung machen.«







»Nicht nötig.«







Gschnitzer fasste mit einem schnellen Griff in die





Brusttasche meines Mantels, die ich nie gebrauchte, was der teuflische Engel gewusst haben musste. Er zog einen kleinen Sender hervor. Deshalb also die Umarmung, bevor ich in Mannlechners Haus gegangen war!


»Das Mannlechner-Verhör ist uns in allen Einzelheiten bekannt.« Er klopfte mir aufmunternd auf die Schulter. »Die Übergriffe, zu denen Sie Ihr investigativer Ehrgeiz veranlasst hat, werden wir Ihnen nicht zum Vorwurf machen. Die Bilder samt Skizzen sind längst abfotografiert.«


»Wurde ich auch beschattet, als ich heute Morgen auf den Dachboden des Kommissariats gestiegen bin, um einen Blick durch das Teleskop zu werfen?«


Gschnitzer schüttelte erstaunt den Kopf. »Sie haben sich Falkenbarths Teleskops bemächtigt?«


»Nicht bemächtigt, ich habe lediglich durchgeschaut.«







»Wo ist da der Unterschied?«


»Jetzt lassen Sie mich doch erzählen, was ich sah.«


»Und?«







»Ich sah den Kollani auf dem Weg zum alten Kreuziger.«







»Soll das etwas zu bedeuten haben?«







»Ich kann mir nicht vorstellen, dass mich der Kollani aus eigenem Entschluss angegriffen hat. Der alte Kreuziger hat ihn gegen mich aufgehetzt, er muss seine Verzweiflung missbraucht haben!«







»Hoho! So spricht der Chefermittler.«







Nicht nur der Engel lachte, sondern auch einige der uniformierten Polizisten.


»Langsam, mein Lieber, langsam. Der Kreuziger ist ein ehrenwerter Mann und der gebrochene Vater eines





ermordeten Sohnes. Den lassen Sie mal lieber aus dem Spiel! Darüber hinaus ist es eine Ungeheuerlichkeit, dass Sie es wagen, das Privateigentum Ihres Vorgängers dazu zu benützen, Ihren überschießenden Diensteifer abzureagieren. Wenn ich Ihnen einen freundschaftlichen Rat geben darf: Sie täten besser daran, sich um Ihr eigenes Zeug zu kümmern und darin Ordnung zu halten.«







»Wie bitte?«


»Herr Engel, die Fotos, bitte.«







Herr Engel fasste in eine der Taschen seiner nagelneuen schwarzen Lederjacke, die ihn sehr gut kleidete. Er holte einen Stapel Fotos hervor und reichte sie Gschnitzer, der sie wiederum an mich weiterzureichen schien. Aber als ich sie nehmen wollte, zog er sie zurück.


»Nicht anfassen, nur anschauen. Dieser Müllhaufen da ist Ihre Wohnung. Im Pesthof, in dem ich mich gestern notdürftig eingerichtet habe, herrscht heute mehr Ordnung als an diesem Ort der Verwahrlosung. Halt, ich weiß, was Sie denken. Sie fragen sich, wie kommt der an diese Fotos und was bildet er sich überhaupt ein.«


Auf eine abwehrende Geste meinerseits hin wurde er sofort ärgerlich.


»Lügen Sie nicht, ich kenne Sie, ich weiß, wie Sie und Ihresgleichen denken. Herr Engel erhielt den Auftrag, in der vergangenen Nacht eine Routineuntersuchung Ihres Hauses durchzuführen. Nicht weil wir etwas Bestimmtes in diesem Haus vermuteten, sondern weil ich das Gefühl hatte, es könnte nicht schaden, sich einmal näher Ihre Umstände anzusehen. Wir konnten uns ein Scheitern nicht erlauben, und wir hatten keinen Grund, uns Ihrer Loyalität wirklich sicher zu sein. Schauen Sie, da sieht man Sie sogar in Ihrem Bett liegen, in vol-ler Montur, und daneben auf dem Boden steht eine leere Schnapsflasche. Mein Gott, und so einer will in der Polizei dienen! Sie haben schon recht, Ihr Privatleben geht mich nichts an, und ich dürfte in der Tat keine Hausdurchsuchung veranlassen, um mir Ihre privaten Verhältnisse anzuschauen. Aber ich durfte eine Hausdurchsuchung gegen Sie veranlassen, um einem gegen Sie bestehenden Verdacht auf generelle Unzuverlässigkeit auf den Grund zu gehen. Nun hat sich dieser Verdacht nicht bestätigt, aber der Einblick in Ihr Privatleben, den wir gewissermaßen widerwillig tun mussten, hat Erkenntnisse hinsichtlich Ihrer Persönlichkeit zutage gefördert, die zu ignorieren wir nicht verpflichtet sind, im Gegenteil. Da wir ja mit Ihnen zusammenarbeiten müssen, geht es uns schon etwas an, was für ein Mensch Sie sind und wie Sie wohnen, wie Sie hausen, besser gesagt. Es ist unglaublich, schauen Sie, das Bett, in dem Sie schlafen, steht in einem Meer aus Abfall, leeren Gläsern, leeren Flaschen, herumliegenden Kleidungsstücken. Sedimentweise schichten sich seit Jahren Schmutz und Unordnung übereinander. Haben Sie denn jemals in diesem Haus aufgeräumt?«


»Ich hatte doch nie Grund anzunehmen, dass ich hier länger als nur vorübergehend stationiert bleibe.«


»Soll das vielleicht heißen, dass wir an diesem Desaster schuld sind? Was Ihnen fehlt, mein Lieber, ist die Entschlossenheit, mit Ihrem Schicksal zu Rande zu kommen und das Beste daraus zu machen. Wenn Sie sich damit begnügen wollen, uns die Schuld an Ihrem Unglück zu geben, machen Sie einen großen Fehler, weil uns, im Vertrauen gesagt, Ihr Unglück vollkommen gleichgültig ist. Das Unglück ist nun einmal wirklicheine Privatsache, in die dem Unglücklichen keine Ordnungsmacht je hineinpfuschen wird.«







Er blätterte kopfschüttelnd in den Fotos.







»Gestaltungsfreiheit! Privatinitiative! Bürgerliche Autonomie!«, rief er aus, indem er mir einzelne Abzüge unter die Nase hielt. »Und halten Sie doch wenigstens den Wald sauber. Was haben Sie denn da für eine Proviantbüchse aufgehoben und wieder weggeschmissen.«


Der Engel bückte sich danach und reichte sie Gschnitzer.


»Hmmm.« Gschnitzer nahm sie in die Hand und öffnete sie.


»Wurstsemmeln, und da ein Namenszug. >Kreuziger.< Die Sache nimmt ja wirklich Konturen an, schön langsam. Offenbar hat ihm seine Frau diesen Proviant in den Wald gebracht und ihn dann ermordet.« An Engel gerichtet fuhr er fort: »Das ist typisch. Der ungeübte Mörder, der aus einer bloßen Leidenschaft heraus agiert, verliert nach seiner Tat den Kopf, wird hektisch und macht haarsträubende Fehler. In diesem Fall wollte Frau Kreuziger diese Proviantbüchse, die ihr Erscheinen am Tatort beweist, aus der Welt schaffen, und sie tat es auf eine so ungeschickte Weise, dass sogar unser Freund sie finden konnte.«


Der Engel nickte eifrig, schaute mich an und lächelte.


»Entschuldigen Sie, Herr Dr. Gschnitzer«, sagte ich vorsichtig. »Inwiefern beweist denn diese Büchse tatsächlich, dass Frau Kreuziger am Tatort war? Wir wissen doch nicht, ob sie es war, die ihrem Mann die Jause in den Wald brachte. Vielleicht hat er sie selbst mitgenommen, und irgendwie, ohne dass wir das nachvollziehen können, ist die Dose dann hier gelandet. Zum





Beispiel weil jemand sie am Tatort gefunden und dann wieder weggeworfen hat?«





»Was für eine unnötige und dumme Frage! Wer käme auf den Gedanken, eine solche Dose mit Proviant, nachdem er sie gefunden hat, einfach wieder wegzuwerfen, ohne die Wustsemmeln zu essen, die man sogar jetzt noch essen könnte? Wer hat ein Interesse daran, dass die Dose vom Tatort verschwindet? Doch nur, wer davon einen Nachteil zu erwarten hat. Und wer hat in der Sache Kreuziger einen Nachteil zu befürchten? Die Mörderin. Und was hat eine Mörderin von einem Beweisstück zu befürchten? Dass es aussagt, dass sie zum Zeitpunkt der Tat am Tatort gewesen ist, verstehen Sie? Ein Beweismittel, wenn ich Ihnen das aus langjähriger kriminalistischer Erfahrung mitteilen darf, sagt uns niemals etwas von sich aus, weil Objekte unbelebt sind und nicht sprechen können, sie können nur von unseren Gedanken zum Sprechen gebracht werden. Noch Fragen?«


Ich schüttelte gar nicht erst den Kopf, denn er fuhr schon fort.


»Nun gut, dann passen Sie auf. Wir werden Sie jetzt in eine Polizeiaktion einbinden. Ich hatte vorhin gesagt, dass keinerlei Aussicht darauf besteht, dass Ihr verräterischer Angriff auf allerhöchste Exekutivbeamte in der Sache Falkenbarth je in Vergessenheit gerät. Das ist richtig, einerseits, andererseits ist es so, dass es unterschiedliche Schattierungen von Ungnade gibt, so wie es unterschiedliche Grautöne gibt bis hin zum vollständigen Schwarz. Ich will damit sagen, dass Sie, solange Sie leben, nicht aufhören sollten, an die Möglichkeit zu glauben, Ihre Lage verbessern zu können, nicht weil diese Möglichkeit tatsächlich bestünde, sondern weilein solcher Glaube Sie erst in die Lage bringt, Ihre persönlichen Ressourcen zugunsten des Polizeiapparates, dem Sie ja immer noch angehören, zu mobilisieren und also überhaupt von Nutzen und nicht vollends überflüssig zu sein. Vielleicht - das könnten Sie sich zum Zweck der Motivation zumindest einreden - wird ein kleiner Beitrag zur Lösung des Falles Kreuziger Ihre Lage ja tatsächlich verbessern, wer weiß. Sie sollten sich jedenfalls bemühen, auch wenn es möglicherweise keinen Sinn hat, alles klar?«





Ich nickte. Er steckte den Sender, den er aus meiner Brusttasche genommen hatte, wieder zurück.


»Bevor wir gehen, müssen Sie mir noch etwas erklären, etwas, das uns nicht gefällt, das Sie geradezu belastet. - Herr Engel, das Foto. Danke. - Es war übrigens nicht so, dass die Durchsuchung Ihres Hauses gänzlich ergebnislos verlaufen wäre. Es ist es uns gelungen, das hier zutage zu fördern.«


Er hielt mir eine Fotografie unter die Nase. Ich konnte darauf meinen Kopf erkennen, der auf einem zerwühlten Kissen lag, die Augen zu, der Mund offen. Ich hätte mich beinahe nicht erkannt. Neben dem Kopf konnte man das Nachtkästchen sehen, auf dem eine leere Flasche Kräuterschnaps stand, den ich schon vor einigen Wochen und ohne große Begeisterung getrunken hatte. Daneben sah man ein gerahmtes Foto. Ja, auch ich hatte jemanden, an den ich manchmal dachte und der es mir wert war, dass sein Bildnis auf meinem Nachtkästchen stand. Dieser Jemand war - Anna. Ich habe das bisher nicht erwähnt, wie ich vieles, was mich betrifft, bisher nicht erwähnt habe und nie erwähnen werde, weil es mit dem Fall nichts zu tun hat.





»Täusche ich mich oder ist das die des Mordes verdächtige Ehefrau des Opfers?«







»Sie täuschen sich nicht. Das ist Anna Kreuziger.«







»Wie kommen Sie zu dem Foto und warum steht es auf Ihrem Nachttisch? Sie ist doch nicht etwa Ihre Großmutter?«


Der Engel lachte augenblicklich, und zwar so, dass man zum ersten Mal wieder seine hässlichen Zähne sah. Weil die Situation ernst war, verzog Gschnitzer keine Miene, obwohl er es gewesen war, der den Scherz gemacht hatte. Indem er den Engel streng und strafend anschaute, ließ er ihn gewissermaßen auflaufen, woraufhin dieser errötete. Dann wandte er sich wieder an mich.







»Also?«







»Ich weiß nicht, was Sie das angehen soll, aber bitte schön.«







Gschnitzer spitzte die Lippen.







»Vor Jahren fuhr ich an einem freien Tag in die Stadt. Ohne Ziel, ohne Absicht. Damals überkam mich noch manchmal die Lust, einfach in die Stadt zu fahren. An dem besagten Tag flanierte ich wie auch sonst immer in der Gegend herum. Ich hatte kein Geld, mir irgendwas zu kaufen, und trotzdem schaute ich wie jedermann in den Auslagen herum. Als ich bei einem Fotogeschäft vorbeikam, sah ich im Schaufenster Kameras, verschiedene andere Apparate und - Fotos, allerhand Fotos, Passfotos, Familienfotos, Hochzeitsfotos, und unter all diesen Fotos, die offenbar drinnen im Geschäft aufgenommen und vergrößert worden waren, befand sich auch dieses von Anna. Im ersten Moment glaubte ich mich zu täuschen. Ich schaute weg und wieder hin, bis ich mir sicher war, dass es nur die Anna sein konnte,weil nur die Anna so aussah und keine«, ich stockte, »keine ihr gleichkam.«


Gschnitzer schaute mich nachdenklich an und nickte langsam.


»Ich betrat also das Geschäft, und als ich drinnen war, wusste ich nicht, was ich sagen sollte. Offenbar hatten die Inhaber zu Werbezwecken manche ihrer Fotografien mit oder ohne Einwilligung der abgebildeten Personen in das Schaufenster gestellt. Welches Recht aber konnte ich an so einer Fotografie behaupten? Doch ich hatte einen guten Einfall. Ich zeigte meinen Polizeiausweis und die alte Frau, die den Laden führte und die zunächst so freundlich auf mich zugekommen war, zog sich weit ins Innere des Geschäfts zurück. Ich sagte ihr, dass die Person auf dem Foto mich an eine gesuchte Verbrecherin erinnerte, ob sie irgendwelche Angaben machen könnte? Nein, nein, sagte sie nur. Sie hatte so große Angst vor mir, dass sie meine Frage gar nicht richtig verstanden hatte. Dann fragte ich, ob sie etwas dagegen hätte, wenn ich das Foto an mich nähme? Sie schüttelte den Kopf, und so bin ich an das Foto gekommen.«


»Und warum wollten Sie dieses Foto haben? Welche Beziehungen bestehen zwischen Ihnen und Anna?«







»Gar keine.«


»Gar keine?«







»Wenn eine Beziehung zwischen uns bestanden hätte, dann hätte ich sie wohl um ein Foto bitten können oder vielleicht hätte sie mir sogar von sich aus eines geschenkt.«







»Aber warum wollten Sie ein Foto von ihr haben?«


»Weil sie mir gefiel.«»Da kommen wir der Sache schon näher.«







»Sie gefiel mir, ja, aber das können Sie mir nicht zum Vorwurf machen.«


»Lassen Sie mich das entscheiden, was ich Ihnen zum Vorwurf mache.«


»Ich war schon viele Jahre hier, als ich sie zum ersten Mal sah. Ich traf sie, wie seither so oft, im Laden vom Vergeiner, ich sah sie und, ich weiß nicht, ob Sie das kennen, ich sah sie und, wie soll ich das näher erklären, ich kann es nicht erklären, ich fand, dass sie die schönste Frau der Welt sei, und es zog mich ... zog mich zu ihr hin.«







»Soso, und weiter?«







»Nichts weiter. Sie war verheiratet, und nichts wies darauf hin, dass sie meine Gefühle erwiderte. Sie wusste auch nichts von meinen Gefühlen, weil ich ihr nie etwas davon gesagt habe. Alles, was ich je unternommen habe, wenn Sie so wollen, ist, dass ich mir dieses Foto besorgt habe, und ich schaue es an, wenn mir danach ist.«


»So ein toller Hecht sind Sie also, gut. Der Engel hat übrigens zu Ihren Gunsten ausgesagt, dass er nie etwas wahrgenommen hat, das auf ein Verhältnis zwischen Ihnen und der Frau Kreuziger hingewiesen hätte. Dennoch gefällt mir die ganze Angelegenheit nicht besonders. Andererseits könnte es sein, dass Sie ein besonders freundschaftliches Verhältnis zu ihr entwickelt haben, das es Ihnen jetzt erleichtern könnte, an das zu kommen, was wir brauchen, um den Fall abzuschließen.«







»Sie meinen -«


»Ich meine ein Geständnis. Gehen wir.«







Wir machten uns gemeinsam auf den Weg zu Annas Haus. Der Plan war, dass Gschnitzer mit seinen Männern ein paar hundert Meter vom Haus entfernt warten sollte, während ich das Gespräch mit der Mörderin führte. Beim kurzen Marsch durch den Wald gelang es mir, mich an den Engel heranzudrängen und ein kurzes Gespräch mit ihm zu führen. Zunächst schaute er mich nur kühl an, als wären wir gar nicht miteinander bekannt. Dieser Blick, der unsere lange Zusammenarbeit, ja unsere Freundschaft nicht nur verriet, sondern sie geradezu für nie gewesen erklärte, gab mir einen Stich.







»Engel?«







Er antwortete nicht und schaute geradeaus. Ich sah, wie sein Gesicht härter und fester wurde.







»Engel?«







Er konnte aber nicht so tun, als würde er mich nicht kennen. Weil er mich kannte.







»Engel?«


»Was wollen Sie denn?«


»Warum hast du mich verraten?«


»Ich habe Sie nicht verraten.«


»Wie bitte? Du warst mein Assistent.«







»Solange ich Ihr Assistent war, habe ich Ihnen gedient, so gut ich konnte. Dann wurde ich Gschnitzers Assistent, und jetzt diene ich ihm, verstehen Sie?«







»Aber -«







»Nichts >aber<. Genau das ist es, Herr Wachmann: Da gibt es kein >aber<. Leute wie Sie werden nie verstehen, wie einfach das Leben eigentlich ist. Es ist so einfach, dass man es geradezu für einen Scherz halten könnte. Aber passt in einen Querkopf wie den Ihren einfach nicht hinein. Dabei wäre Ihr Gehirn durchaus leis-tungsfähig. Diese vielen grauen Zellen, die sich so vergeblich quälen, finden Sie das nicht schade?«





Er lächelte und zeigte seine faulen Zähne, dabei schaute er an mir vorbei. »Und jetzt entschuldigen Sie mich bitte.«


Er ging plötzlich schneller. Ich hatte keine Lust, ihm zu folgen, und ließ ihn ziehen. Ich sollte ihn nie wiedersehen. Dem Engel stand eine steile Karriere bevor.







X.







Wieder, wie schon am Tag des Mordes, stand ich vor dem Haus, das Anna jetzt allein bewohnte. Wie oft war ich an dieser Tür klammheimlich vorbeigegangen, unter dem mir selbst vorgespiegelten Vorwand, auf dem Weg in den Wald zu sein, während es mir in Wahrheit nur darum gegangen war, an diesem Haus, an dieser Tür vorbeizugehen und kurz den Hauch der Möglichkeit zu spüren, Anna zu sehen oder gar zu sprechen. Welche absurden dienstlichen Anliegen hatte ich mir auf dem Weg zu Annas Haus in meinem Kopf zusammengesponnen, die es gerechtfertigt erscheinen lassen könnten, bei ihr zu läuten, und doch hatte ich es nie getan. Das bloße Vorbeigehen an diesem Haus hatte mich jedes Mal innerlich zusammenbrechen lassen. Während beim Auf-das-Haus-Zugehen sich mein Kopf mit Phantasien, Anna und mich betreffend, angefüllt hatte, waren diese jedes Mal jämmerlich zerplatzt, wenn ich, beim Haus angelangt, nicht stehen blieb, sondern weiterging, als sei mein Ziel nie das Haus gewesen, sondern immer nur der Wald. Einerseits hatte ich, wenn ich an diesem Haus wieder nur vorbeigegangen war, unzweifelhaft verloren, andererseits war ich dadurch von Verwicklungen verschont geblieben, vor denen ich große Angst hatte. Einmal nämlich hatte ich sie angetroffen und sie hatte mich ins Haus gebeten. Wir waren an die-sem späten Vormittag, an dem ich wie immer nichts zu tun gehabt hatte, in ihrer Stube gesessen und hatten geredet. Mir und wohl auch ihr war im Verlauf dieses bloßen Zusammenseins klar geworden, dass es so nicht wiederholbar sein würde, sondern dass eine Entwicklung ihren Lauf nehmen würde in Richtung auf Vertiefung und Verdichtung, die, einmal begonnen, nicht rückgängig zu machen wäre. Welche Unbefangenheit ich in ihrer Nähe gespürt hatte und welche Zufriedenheit, welche Gleichgültigkeit gegenüber allem außerhalb des Raumes, in dem ich mit ihr saß! Und es war gut, dass ich kein Verhältnis mit ihr begonnen habe. In der schwierigen Stellung, in der ich mich im Dorf als unbeamteter Aushilfspolizist immer befunden habe, wäre es unverantwortlich gewesen, in eine fremde Ehe einzudringen, zumal die Ehe hier die einzige Form von Beziehung war, die zwischen Mann und Frau erlaubt war.





Ich läutete, und meine Aufmerksamkeit schwärmte aus, um Vorgänge im Haus wahrzunehmen, Schritte oder Geräusche, die mein Läuten auslöste. Es blieb ungeheuerlich ruhig, so ruhig, als wäre da niemand. Aber ich spürte, dass sie da war. Hatte sie mich schon gesehen und zögerte, die Tür aufzumachen? Ich erschrak, als mit einem lauten Geräusch das Türschloss aufsprang und Anna dastand.





»Komm«, sagte sie und ging voraus ins Hausinnere.





In diesem Moment streifte ein Gesangsfragment mein Ohr. Ich horchte in die Ferne, und vom Wind hin und her gewendet und verdreht, war der Begräbniszug zu hören, der jetzt offenbar langsam und schwankend das Dorf auszufüllen begann. Ich folgte ihr ins Haus. Dort war es dunkel. In den Bergen schlägt das Wetter schnellum, und ich dachte zunächst, dass sich der Himmel draußen plötzlich verdüstert hätte und das Sonnenlicht zurückhielt. Dann aber sah ich, dass neu ausgemalt worden war - und zwar schwarz. Das Wohnzimmer aus Lärchenholz war kaum wiederzuerkennen. Nicht nur die Wände waren neu eingefärbt, auch sämtliche Gegenstände im Raum, die Möbel, der Fernseher, die an den Wänden hängenden Bilder und all die kleinen Dinge, die man aus unerfindlichen Gründen auf Kommoden und Kästen zu stellen pflegt, alles war schwarz. Auch das Kreuz im Herrgottswinkel war schwarz, aber das, so erinnerte ich mich, war immer schon schwarz gewesen. Durch diese totale Schwärze fühlte ich mich ein wenig unbehaglich, es war, als hätte sich der Raum um uns herum zusammengezogen. Ich fragte nicht, warum sie das gemacht hatte. Diese Frage schien ohnehin im Raum zu stehen. Anna aber sagte nichts. Sie bot mir einen Stuhl an. Jede ihrer Bewegungen wirkte sonderbar theatralisch, und ich reagierte nur langsam.







»Schnaps?«, fragte sie knapp.


»Gern«, sagte ich.







Sie lächelte und stellte eine Flasche mit klarem Marillenschnaps auf den Tisch. Schon bald roch es wie unter einem Marillenbaum.


»Die Kästen und Schubladen sind innen nicht umgefärbt worden. Ich fing mit den Möbeln an, weil mir das Lärchenholz mit seinen vielen dunklen Flecken nie gefallen hat, ich machte weiter mit den Wänden und dann mit den Gegenständen und beließ es aber bei dem, was man auf den ersten Blick sehen kann.«







Sie schenkte mir ein.


»Bist du betrunken?«







Die Frage überraschte sie, dann lachte sie frei heraus, wie ich das noch nie an ihr gesehen hatte.







»Wie kommst du darauf?«


»Ich weiß nicht«, sagte ich.







Sie wirkte eigenartig unbefangen, ihr Gesicht war rot und glänzte. Die Lippen hingegen waren fast weiß.







»Wie ... wie geht es dir? Du bist ja jetzt allein.«







»Es ist ungewohnt. Ich hab mir das Alleinsein oft gewünscht. Die Zeit bewegt sich ganz anders, wenn man allein ist. Manchmal am Nachmittag hab ich überhaupt das Gefühl, dass sie stehen bleibt, und dann auf einmal wird es Abend.«







»Was hast du denn jetzt vor?«


»Ich denke, dass ich auswandern werde.«


»Auswandern? Wohin denn?«


»Ich weiß es noch nicht. Weit weg.«


»Darf ich dich etwas fragen?« »Ja.«


»Heute ist doch das Begräbnis von Franz.«







»Jetzt«, sagte sie, »jetzt ist das Begräbnis von Franz.«


»Ja, jetzt«, sagte ich. Wir schwiegen und ganz leise aus der Ferne hörte man Klänge eines Trauermarsches. »Warum bist du nicht hingegangen?«


»Man hat bei mir angerufen, gestern, und gesagt, dass ich nicht erwünscht bin.«







»Soso«, sagte ich.


»Ja«, sagte sie.


»Wer hat angerufen?«







»Es wurde kein Name genannt und gleich wieder aufgelegt. Ich denke, es ist von der Familie ausgegangen.«


Sie wirkte abwesend und gleichgültig, als sie das sagte.


»Du weißt wahrscheinlich, warum ich zu dir komme.«





»Wahrscheinlich«, sagte sie nur, wobei unklar blieb, ob sie mein »wahrscheinlich« einfach wiederholte oder ob sie es von sich aus sagte.


»Es gibt noch einiges zu klären, Anna, was Kreuzigers Tod betrifft. Ich hätte da noch ein paar Fragen.«







Sie nickte. »Frag ruhig.«







»Kannst du dich an den Moment erinnern, als der Engel vor zwei Tagen am Vormittag in Vergeiners Laden hereingestürmt kam und uns die Nachricht von dem Mord überbrachte?«







»Ich weiß nicht, ich glaub schon.«







»Der Hans Vergeiner und ich haben in dem Moment, in dem der Engel uns von dem Anruf der Mühlbacherin und dem Mord erzählte, gleichzeitig zu dir hingeschaut. Wir wandten uns zu dir hin, weil du neben der Mühlbacherin wohnst und als Einzige im Dorf Kontakt zu ihr hast. Und so konnte ich deine erste Reaktion auf die Nachricht von dem Mord beobachten.«







Ich schwieg und sah sie an. Sie blieb gelassen.


»Und?«, fragte sie schließlich.







»Nun. Wenn man von etwas überrascht ist und im Moment der Überraschung in ein anderes Gesicht blickt, dann spürt man, ob der andere ebenso überrascht wurde, oder aber nicht. Und du, du warst nicht überrascht. Von der Tatsache, dass da von einem Mord die Rede war, warst du nicht überrascht. Du schienst davon gewusst zu haben, und als ich nach der Begehung des Tatorts zu dir kam, um dir vom Tod deines Mannes zu erzählen, warst du wieder nicht sonderlich betroffen und erklärtest dein Gefasstsein so: Du hast es geahnt, sagtest du. Als du am Morgen ein Bad nahmst, habe die Mühlbacherin bei dir angeklopft. Sie hat mit ihrem Stock ge-gen die Haustür geschlagen, was sie sonst nie tat, und hat, was sonst auch nie vorkam, laut und aufgeregt deinen Namen gerufen. Schon in diesem Moment hast du geahnt, dass etwas Schreckliches passiert ist. Als du später dann im Geschäft hörtest, dass die Mühlbacherin einen Mord meldete, hast du dir gleich gedacht, dass die Sache etwas mit dir zu tun hat und dass Franz das Opfer war. So hast du mir das erklärt, oder nicht?«







»Vielleicht war es so.«







»Du sagtest, dass es so war. Das hast du mir gesagt. Hast du mich vorgestern angelogen?«







»Nein.«


»Dann war es also so.«


»Ja.«


»Und doch war es nicht so.«


»Was?«







Jetzt konnte man Spuren von Unsicherheit in ihrem Gesicht erkennen.


»Ich war vorhin bei der Mühlbacherin.« Ihre Augen weiteten sich, wurden groß und schön. »Sie sagte, dass sie nach dem Leichenfund auf dem Weg zu ihrem Haus bei dir geläutet habe. Ich fragte mehrmals nach und sie blieb dabei, sie habe nur geläutet und niemand habe aufgemacht. Sie habe weder mit dem Stock gegen die Tür geschlagen noch deinen Namen gerufen. Ich erzählte ihr von deiner Aussage, und sie sagte, dass du dich getäuscht haben musst.«


Sie schüttelte den Kopf. »Es ist nicht jeder ein Polizist wie du und kann sich immer an alle Einzelheiten erinnern. Vielleicht habe ich mich getäuscht, vielleicht hat sie sich getäuscht, wer weiß, welche Rolle spielt das?«


»Ich habe dir gerade auseinandergesetzt, dass das einewichtige Rolle spielt, nämlich bei der Erklärung deiner Gefasstheit, als du im Vergeiner'sehen Laden von dem Mord hörtest.«





»Und ich glaube, dass du auf dem Holzweg bist, wenn du dich auf solche Einzelheiten konzentrierst.«


»Die Widersprüche in den Aussagen weisen darauf hin, dass gelogen wurde.«


»Da bist du zu voreilig. Die einen sagen das und die anderen das, das ist doch immer so. Das heißt noch lange nicht, dass mit Absicht gelogen wurde.«


»Die Mühlbacherin aber hat zugegeben, dass sie gelogen hat.«







»Was?«







Ich sagte nichts und studierte ihr Gesicht, das in diesem Moment aus dem Fluss der Zeit herausgenommen schien und zu einem Bild gefror.







»Was hat sie?«







»Sie hat gesagt, dass nicht sie die Leiche gefunden hat und dass ihre ganze Aussage gelogen war.«


»Aber warum kann sie gelogen haben?«, fragte sie und sie spielte sehr gut. Es schien, dass sie ihre Verblüffung über das Geständnis der Mühlbacherin in diese Frage hineinlegte.







»Das fragst du mich?«







»Du musst es wissen, du führst doch die Ermittlungen.«







»Und ob ich es weiß.«


»Also?«







Ich sagte gar nichts und senkte meinen Blick. Ich legte diese Pause ein, um ihre Schauspielerei auf die Probe zu stellen. Dann schaute ich wieder auf und suchte ihre Augen. Sie wich meinem Blick, den ich tief, tief in siehineinlaufen ließ, nicht aus, aber ihre Augen wurden starr.







»Bitte«, sagte ich.


»Was?« fragte sie. »Willst du noch ein Glas?«







»Nein. Die Mühlbacherin hat nach einem langen und mühevollen Verhör zugegeben, dass ihre ganze ursprüngliche Aussage erlogen war. Dass sie die Leiche gar nicht gefunden hat. Als sie zum Tatort kam, sei da schon der Mannlechner gestanden und habe gezeichnet.«







»So«, sagte sie nur.







»Also bin ich zum Mannlechner gefahren und habe auch ihn noch einmal verhört und ihn mit der Aussage der Mühlbacherin konfrontiert.«


»Aber jetzt erklär mir doch endlich, was mich das angeht.«





»Muss ich dir das lange erklären? Mannlechner hat gesagt, dass auch er die Leiche nicht entdeckt hat. Er hat den Mord vielmehr beobachtet. - Er hat dich gesehen, Anna.«XI.





Mir war nichts Besseres eingefallen, als zu bluffen. Und ich erwischte sie genau richtig. Ihr Gesicht wurde blass. Sie schien fieberhaft in ihrem Kopf Ausfluchtmöglichkeiten durchzugehen, zu prüfen, zu verwerfen, bis sie aufgab. Sie lächelte nachdenklich und schüttelte den Kopf, als sei ihr ein Versehen unterlaufen.







»Was sagst du dazu, Anna?«







»Muss ich etwas dazu sagen? Warum muss ich etwas dazu sagen, kannst du mir das erklären, du stehst doch auf meiner Seite, oder?«







»Sag, dass es nicht stimmt.«







Die Widerspenstigkeit schien ihr wichtiger als die Beteuerung ihrer Unschuld. Sie verschränkte die Arme und sagte kühl: »Es stimmt.«







»Was?«







Sie sagte nichts. Ich muss gestehen, dass ich in diesem Moment eine große, ja geradezu unendliche Befriedigung empfand. Das, was ich von Anfang an nicht für möglich gehalten hatte, schien wirklich geworden: Ich hatte den Mordfall geklärt. Ein großes Wärmegefühl überkam mich. Für diesen Moment meines Triumphs vergaß ich alles um mich herum und verlor auch jegliches Interesse an Anna.


»Ja, es stimmt«, wiederholte sie. »Es stimmt. Es stimmt. Es stimmt. Ich hab's getan. Unglaublich, nicht?





Seit Franz tot ist, versuche ich mir klarzumachen, dass ich es gewesen bin, die ihn getötet hat, und kann es doch nicht glauben. Obwohl ich es war, scheint mir, als war er in erster Linie eines natürlichen Todes gestorben, als wär mein Anteil an seinem Tod unbedeutend gewesen, und doch war ich es, die ihn umgebracht hat. Kannst du das glauben?«







»So wie es aussieht, muss ich es glauben.«







Anders als erwartet, verspürte ich kein Mitleid, mein Interesse daran, ihren Redefluss und ihre Offenheit auszunutzen, um die Sache restlos aufzuklären, war stärker. Ich musste behutsam vorgehen und so tun, als würde ich ihr Geständnis aus freundschaftlichen Gründen nicht verwerten. Davon schien sie nämlich auszugehen.







»Aber warum, warum hast du es getan?«







»Da gibt es kein Warum. Man fragt >Warum< und schon sieht es so aus, als gäbe es einen Grund, den man nur noch nicht kennt. Aber diese Fragen gehen ins Leere.«


Sie schien nach weiteren Worten zu suchen. Dabei wurde ihr Gesicht sehr schön, die Züge klärten sich. Ich schwieg.


»Es ist eine lange Geschichte, eigentlich ist es eine sehr lange Geschichte«, sagte sie dann.







»Erzähl, Anna, erzähl, so lange du willst.«







Ich schenkte mir Schnaps ein und lehnte mich zurück.





»Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll. - Ich muss bis zu meiner Geburt zurückgehen. Ich wurde im Krieg geboren und habe meinen Vater nie gesehen. Ich weiß auch nichts von meinem Vater, fast nichts. Aus irgendeinem Grund haben sich über ihn keine Geschichten er-halten. Das ist eigentlich sonderbar, nicht? Fast möchte man sagen: kein gutes Zeichen. Natürlich hatte man keine Zeit für mich. Mein Vater galt zunächst als ver- misst, dann als gefallen, dann kam plötzlich wieder Nachricht von ihm, wonach er in russischer Gefangenschaft wäre und irgendwo Zwangsarbeit leisten müsste. Und wenig später kam die Nachricht von seinem Tod. Meine Mutter musste Tag und Nacht arbeiten, um uns Kinder durchzubringen, und unsere Hauptaufgabe war es, ruhig zu sein, nicht zu stören, keine Arbeit zu machen. Es war keine schlimme Zeit, schlimm war nur, dass es keine schöne Zeit war. Es war so, nach dem Krieg, als herauskam, was es mit den Nazis wirklich auf sich gehabt hat, dass alle vor der Schande davonliefen, indem sie sich in ihre Arbeiten hineinstürzten, jeder für sich, als könnten sie durch den >raschen Wiederaufbaus wie es hieß, alles vergessen machen. Für Kinder war da kein Platz, so denke ich heute. Die Nachkommen eines Verlierervolkes waren irgendwie überflüssig, es gab keine weltgeschichtliche Aufgabe mehr, die auf uns wartete, sondern nur - die Scham. Die Erwachsenen waren leicht reizbar in ihren krampfhaften Anstrengungen. Über die Vergangenheit redete keiner, wenn, dann über die Zeit vor dem Krieg, und die lag schon so weit zurück, dass in den Geschichten Wagenmacher und Schmiede vorkamen. Meine Mutter lebte in einem sonderbaren Verhältnis zu den anderen Leuten. Sie war alleinstehend und jung, und das sorgte für Argwohn. Allen schien die Wahrscheinlichkeit groß, dass da etwas nicht stimmte, dass es da vielleicht jemanden gab, der auf Besuch kam, der das Haus betrat und zu lange drinnen blieb. Es gab viele Witwen mit Kindern nach dem





Krieg und wenige Männer und also viele, die genau auf- passten, dass weiterhin trotz Niederlage und Zusammenbruch alles mit rechten Dingen zuging und nur ja nichts passierte, und wer am meisten aufpasste, nicht nur, dass nichts passierte, sondern, dass nicht einmal der Anschein, es könnte etwas passieren, sich ergab, das war meine Mutter. Wie harsch und kalt sie immer war, und wie unglücklich insgeheim. Genau wie man sagt: raue Schale, weicher Kern. Nur, diesen Kern bekam ich selten zu spüren und wenn, dann war er so weich wie ein fauler Apfel. Manchmal hat sie grundlos geweint, und wenn ich sie gefragt habe, was los ist, hat sie nur den Kopf geschüttelt und weiter geweint. Ich ging da schon in die Schule. Man erfüllt seine Pflichten, um nicht aufzufallen. Als ob man durch eine sehr enge Gasse läuft. Wenn man nicht aufpasst und irgendwo anstreift, blutet man. Ich erinnere mich, wie scharf und stachlig mich der Religionslehrer angestarrt hat, als hätte ich etwas zu verbergen. Ich war schön, galt als schön. Ich kannte das schon: die lustigen Gesichter der Männer, wenn sie meiner Mutter auf der Straße begegneten. So ein Zug um den Mund, wenn sie sie anlächelten. So etwas leicht Klebriges, das in der Luft lag, unvermittelt und grundlos, und da war dann meine Mutter, die sich ein oder zwei Scherzworte lang diese Lage gefallen ließ und dann mit einer scharfen Bemerkung so eine Begegnung abbrach und schließlich mit einem Gesicht, als hätte sie gerade etwas sehr Bitteres gegessen, weiterging. Ich hatte allen Grund, die Freundlichkeiten der Burschen genau wie sie zu erwidern. Ich lernte keinen näher kennen, ja, ich hatte niemals mit einem Mann irgendetwas zu tun gehabt, bis ich mit dem Arbeiten anfing, da war ich neun-zehn. Dafür zogen mich alte Frauen in ihr Vertrauen, und eine gab es, eine Nachbarin, die mir immer Angst machte mit wilden Geschichten über das, was die Männer haben, und was sie damit anstellen und den Frauen antun. Entsetzliche Geschichten, entsetzliche Geschichten, wirklich. Und meine Mutter war nicht mit mir zufrieden. Sie war es nie gewesen und sie war es auch nicht, als ich fast zwanzig und noch vollkommen keusch war. Ich hatte mich noch nicht einmal selbst berührt, nicht einmal daran gedacht, es zu tun, als sie eines Tages nach dem Abendessen sagte, dass das so nicht weitergehen könnte. Was mir eigentlich einfiel, alle jungen Männer so von oben herab zu behandeln. Glaubte ich, dass ich etwas Besseres wäre? Dass ich etwas anderes und mehr verdiente als einen ganz normalen Mann? Dass mich ein anderes Schicksal erwartete als andere Frauen? In meinem ganzen Leben bin ich nie so beschämt und vor den Kopf gestoßen worden wie in diesem Moment. War es nicht richtig gewesen, dass ich, genau wie sie, mit keinem Mann etwas zu tun haben wollte? >Es wird Zeit, dass du heiratest, das wird dir nicht erspart bleiben<, sagte meine Mutter und ging aus dem Zimmer. Von da an tat sie so, als zählte sie die Tage, bis ich nicht mehr zum Haushalt gehörte. Plötzlich fiel es mir wie Schuppen von den Augen, ich war eine Außenseiterin geworden, ohne dass ich es gemerkt hatte. Die meisten Mädchen meines Alters waren schon verheiratet oder hatten einen Freund und nahmen mich nicht ernst, ja lachten hinter meinem Rücken über mich. Im Zug, mit dem ich morgens in die Stadt zur Arbeit fuhr, saß ich meistens bei den Schülerinnen und schaute ihre Hausaufgaben durch. Im Postamt ver-steckte ich mich in der Arbeit. Und wenn es nichts zu tun gab, tat ich so, als wäre ich beschäftigt, damit man mich in Ruhe ließ. Natürlich hatte es auch da Männer gegeben, die mir einen gewissen Blick zuwarfen, aber das war eigentlich nur am Anfang so gewesen. Mit der Zeit hatte sich das aufgehört, als wäre ich eben nur scheinbar eine Frau, in Wahrheit aber etwas anderes, das sie lieber nicht anrührten. Während ich mich früher in dem, was ich war und wie ich lebte, sicher gefühlt hatte, weil ich geglaubt hatte, dass es so seine Richtigkeit hätte, war seit dem kurzen Gespräch mit meiner Mutter diese Sicherheit fort. Und ich hatte ein Gefühl, wie soll ich das sagen, kennst du das, wenn es im Winter viel geschneit hat, nassen, schweren Schnee, und du willst den Schnee nicht wegschöpfen, sondern wegschieben, und je weiter du den Schnee mit der Schaufel schiebst, desto schwerer wird er, bis du einfach stecken bleibst, weil es nicht und nicht mehr weitergeht?«







Ich schaute sie an und nickte langsam.







»Ich wusste nicht mehr weiter und steckte fest. Da kam Franz. Es war am Vormittag, die Abteilung, in der ich arbeitete, war leer, weil alle Kaffeepause machten. Ich hörte sie in einem Nebenzimmer reden und lachen, Frauen und Männer, Männer und Frauen. Immer ging das so, es wurde gescherzt und gelacht. Ich war schon ein paarmal hineingegangen und hatte den jungen Frauen zugeschaut, wie sie rauchten und beim Ausstoßen des Rauchs den Kopf zurücklegten und aus dem Augenwinkel jemanden anschauten. Aber es war mir schwergefallen, zu verstehen, was dort vorging, und den vielen gleichzeitig geführten Gesprächen zu folgen, die alle keinen wirklichen Gegenstand hatten, und so ging ichlieber nicht hin und saß an meinem Tisch mit den Briefen, die zu sortieren waren. Und an so einem Tag kam Franz daher und brachte Briefe. Es war normalerweise nicht seine Aufgabe, Briefe im Haus zu verteilen, er tat das nur aushilfsweise, weil der zuständige Mann auf Urlaub gegangen war. Er wusste nicht, wohin mit den Briefen, und so kam er zu mir und wir lernten uns kennen. Es war sonderbar, ich hatte keine Scheu vor ihm. Er sprach so langsam, leise und zaghaft, dass ich sofort im Gespräch die Führung übernahm und ihm allerhand Fragen stellte, um ihn aufzumuntern. Ich kannte ihn schon vom Sehen, man hat ja alle, die in so einem Haus arbeiten, schon irgendwann einmal gesehen und vielleicht sogar flüchtig und tonlos gegrüßt und sich im Grunde genommen schon über jeden eine Meinung gebildet. Von der flüchtigsten Begegnung her weiß man schon alles, und was später kommt, ist nur eine langwierige Bestätigung des ersten Eindrucks. Wir redeten lange, so lange, bis die Kaffeepause vorbei war und die anderen zurückkamen. Er ging dann, ohne sich zu verabschieden, kam auch am nächsten Tag nicht wieder und auch nicht am übernächsten, aber am Tag darauf, und jetzt ließ er sich gar nicht lange fragen, sondern redete von sich aus. Ich kann mich an nichts erinnern von dem, was er gesagt hat. Ich wusste auch nicht, ob ich mich in ihn verliebt hatte, aber ich wusste, dass ich mich freute, wenn er kam, und dass ich gern mit ihm redete und dass es anders war, mit ihm zu reden als mit den anderen. Und schon bald fragte ich mich nicht mehr, ob ich in ihn verliebt war, sondern ging davon aus, dass ich es war. Wenn das nicht das Verliebtsein war, was konnte es sonst sein? Auch die anderen Mädchen in der Post sag-ten, dass es das war. Dass ich mir nicht wünschen konnte, ihn zu küssen oder ihn anders als irgendwie zufällig zu berühren, das schien nur richtig zu sein, aber darüber sprach ich mit niemandem. Das kommt bestimmt später, dachte ich. Es blieb bei dieser flüchtigen Begegnung. Dabei blieb es. Wir lernten uns nie kennen. Nach ein paar Wochen wartete er eines Tages nach der Arbeit draußen vor dem Tor des Postgebäudes auf mich. Zuerst schaute er mich nur sonderbar an, als warte er auf jemand anderen, aber dann kam er doch auf mich zu und stellte sich mir regelrecht in den Weg. Ich sah, wie nervös er war, und hatte Mitleid mit ihm. Ob ich mit ihm einen Kuchen essen gehen wollte, in ein Kaffeehaus, fragte er. Es war ein Sommerabend. In manche der Straßen schien noch schräg die Sonne hinein. Sie stand ganz nah und groß über den Häusern. Der Himmel war türkisblau und die Luft so klar. Die Klänge und die Farben, sogar die Flügelschläge der Tauben, alles hatte eine freundliche Eindringlichkeit. Viele junge Leute waren auf den Straßen unterwegs, paarweise, sie schienen alle in die gleiche Richtung zu einem gemeinsamen Fest zu strömen. Und ich war nicht anders als die anderen, auch ich ging jetzt langsam und fühlte eine Ausgelassenheit in den Gliedern, die mich an früheste Kindheitstage erinnerte und die ich längst vergessen hatte. Neben mir ging Franz, und dieses Nebeneinandergehen war neu für mich. Wir setzten uns in ein großes Kaffeehaus mit vielen Lustern. Ich war auf dem Weg zum Bahnhof immer nur daran vorbeigegangen und hatte durch die Fenster flüchtige Blicke geworfen, durch jedes Fenster, an dem ich vorbeigekommen war, einen schnellen Blick. Der ganze Raum war von einemweichen Geräusch ausgefüllt, zu dem sich die Gespräche der Besucher vermischt hatten. Sie saßen um die kleinen runden Tische, steckten die Köpfe zusammen und redeten. Ab und zu stach irgendwo ein Gelächter hervor, begleitet von einem aufblitzenden Mund, aber sonst redeten alle nur immerfort. Konnte es überhaupt so viel zu reden geben? Die kurze Zeit, die wir hatten, bis zu den letzten Pendlerzügen, verging nur mit Schauen. Ein paar Tage später kamen wir wieder und dann noch einmal. Dreimal trafen wir uns so, als mich meine Mutter auch schon zur Rede stellte. Warum ich so spät nach Hause käme. Ich traute mich nicht, sie anzulügen, und sagte nichts. Ob ich etwas mit einem Mann angefangen hätte. Sie schlug mich nicht, nein, das tat sie nie, aber sie legte ihre beiden Hände mit den spitzen Fingernägeln um meine Oberarme und drückte so fest zu, dass sie mit den Fingernägeln bis zu den Knochen durchdrang, und dann schüttelte sie mich und fragte immer wieder: >Hast du etwas mit einem Mann angefangen, hast du etwas mit einem Mann angefangen, hast du etwas mit einem Mann angefangen, sag, red, sag, sag< und so weiter. Und es stellte sich heraus, dass sie schon von Franz gehört hatte. Jemand vom Dorf, der auch in der Post arbeitete, hatte ihr erzählt, dass da manchmal einer nach der Arbeit auf mich wartete. Ich gestand, sie ließ kurz locker, um mich dann wieder zu packen. >Ist schon was passiert?< Ich wusste im ersten Moment gar nicht, was sie meinte, und wieder packte sie fester zu und begann, mich hin und her zu schütteln. Es tat mir gar nicht mehr weh, aber ich hatte Angst, weil meine Mutter außer sich war, sie schien nicht mehr zu wissen, was sie tat. Irgendwann gelang es mir, ihr klarzuma-chen, dass noch nichts passiert war. Und sie ließ ab von mir, setzte sich, schnaufte und beruhigte sich langsam. >Das sag ich dir, von dir lass ich mir den guten Ruf nicht kaputt machen.< Und dann: >Bring ihn her.< Sie verbot mir, ihn irgendwo anders als hier im Haus zu treffen. Sie nannte einen Tag, an dem sie Franz abends um halb sieben erwartete. Als ich Franz das sagte, nickte er nachdenklich, als ahnte er, was das zu bedeuten hatte. An dem Abend wurden keine langen Freundlichkeiten ausgetauscht. Meine Mutter tat so, als hätte Franz sie in ihrer Ehre gekränkt. Es war ruhig im Raum, nur die alte Uhr tickte, und irgendwann sagte sie, entweder er würde mich heiraten oder in Ruhe lassen. Das war für uns beide ein Schock. Wir hatten noch Zeit, miteinander zu reden, als ich Franz nach dem Abendessen zum Bahnhof begleitete. Aber es fiel uns schwer, etwas zu sagen. Wir kannten uns kaum, Franz war mindestens so schüchtern wie ich selbst, und wir hatten noch gar nicht so richtig entschieden, ob wir uns überhaupt näher kennenlernen wollten. Auf dem Weg zum Bahnhof schauten wir uns an wie zwei Kinder, die bei einem Streich erwischt worden sind. Ich fragte ihn, was er tun würde, er zuckte mit den Schultern. Jetzt waren wir dadurch miteinander verbunden, dass wir ein gemeinsames Problem hatten. Und eigentlich kann ich es heute noch nicht so recht glauben: Ungefähr zwei Monate später waren wir verheiratet. Ich verließ mein Dorf und kam hierher, zu Franz. Das war alles sehr umständlich und verging doch wie im Flug. Es war ganz unwirklich. Die Wirklichkeit begann erst wieder, als ich hier heroben in diesem Haus saß. Franz wollte, dass ich mit dem Arbeiten aufhörte. Er begründete das nicht weiter, zunächstdachte ich, dass er ein Kind von mir haben wollte, früher oder später, aber dann stellte sich heraus, dass dem nicht so war. Auch ich wollte kein Kind. Es störte mich nicht, mit dem Arbeiten aufzuhören. Im Gegenteil, am Anfang gefiel es mir, in einem fremden Dorf zu sitzen und Zeit zu haben, die ich verbringen konnte, wie ich wollte. Auch das Zusammenwohnen mit Franz war zunächst interessant. Er lebte wie ein dressiertes Tier. Alles, was er tat, schien genauestens berechnet, die Bewegungen waren jeden Tag haargenau die gleichen. Am Anfang unseres Zusammenlebens stockte er noch manchmal, als ob er sich plötzlich daran erinnerte, dass nun auch ich in dem Haus wohnte. Und er schien zu überlegen, ob mein Eindringen Änderungen in seinem häuslichen Verhalten bewirken müsste. Dann lächelte er mich an, entschuldigend, und machte weiter mit dem, was er gerade machte, machen musste, immer schon gemacht hatte. Wenn wir redeten, sprach er so, als wäre Deutsch für ihn eine Fremdsprache, die er kaum oder nur mühsam beherrschte. Es kam wenig aus ihm heraus. Für mich war diese Lage anfangs gar nicht so unangenehm, weil ich immer in sehr beengten Verhältnissen gelebt hatte, immer kontrolliert und beherrscht worden war und jetzt im Vergleich zum Zusammenwohnen mit meiner Mutter eine gewisse Freiheit erlangt zu haben schien. Aber diese Freiheit ist nur eine vorübergehende gewesen. Ich verdankte sie hauptsächlich der Erschütterung, die mein Eindringen in Franz' Leben bedeutete. Eine Zeit lang war es so, dass er einfach nur für sich mit der neuen Situation zurechtzukommen probierte und mir bei dem, was ich tat, hauptsächlich zuschaute, interessiert und freundlich, wie mir schien.





Dann aber, so nach und nach, gewann er die alte Selbstverständlichkeit, mit der er sein Leben lebte, zurück und hielt kaum mehr inne, wenn ich ihm zuschaute, eher verhärtete sich seine Miene, wenn er meinen Blick auf sich spürte, und dann, ja, dann fühlte er sich schon bald stark genug, die Zwänge, denen er selbst gehorchte, auf mich zu übertragen. Das fing zum Beispiel damit an, wo man die Sachen hinstellte. Er stellte die Regel auf, dass ich die Sachen so an ihren Platz zurückzustellen hatte, dass ein Beobachter von außen gar nicht auf die Idee kommen könnte, sie wären je von ihrem ursprünglichen Ort entfernt worden. Es entwickelte sich - zum Alptraum.«





Sie hielt inne und stützte den Kopf auf eine Hand. Sie atmete schwer und ihr Mund zuckte eigenartig, als handelte es sich dabei um Nachwirkungen ihrer langen Rede.


»Es war, als hätte er sich den Haushalt im Lauf der Zeit irgendwie einverleibt, als würde er gar nicht zwischen sich und seiner Umgebung unterscheiden. Wenn man an einen Stuhl anstieß und ihn verrückte und dann nicht zurück an den ursprünglichen Platz stellte, reagierte er, als hätte man ihn persönlich beleidigt, als wäre man ihm auf die Zehen gestiegen, ohne es zu bemerken. Das Ausmaß seiner Empfindlichkeit schwankte, und manchmal verlor er gänzlich die Fassung. An den ersten Anfall kann ich mich noch erinnern, als wäre es gestern gewesen. Wir hatten einen Fernseher mit Fernbedienung, damals eine Besonderheit, und Franz schaltete ihn an jedem Tag zur gleichen Zeit um halb acht ein. Dann schaute er ziemlich genau eineinviertel Stunden lang, egal, was gesendet wurde, und schaltete um dreiviertel neun wieder aus, oft mitten im Film, denn um neun lag er ausgestreckt im Bett und schlief wie ein Toter. Und einmal geschah es nun, dass er nicht wie gewohnt einschalten konnte, weil er die Fernbedienung nicht fand. Ich war gerade nicht im Haus und nahm die trockene Wäsche von der Leine. Es war ein schöner, windiger Herbstabend, ich nahm die Wäsche langsam ab, weil ich gern noch ein bisschen draußen auf dem Balkon arbeitete, als ich ein sonderbares Geräusch hörte. Ich wusste nicht einmal, ob es aus der Nähe oder aus der Ferne kam. Zuerst schien mir, als machte sich irgendein Tier in meiner Nähe zu schaffen, grunzte oder raunte, dann aber hörte ich plötzlich meinen Namen, der da geröhrt wurde: >Anna, Anna!< Der Ruf drang aus dem Hausinnern dumpf nach draußen und es war Franz, der rief. Ich lief hinein und fand ihn vor dem Fernseher. Er kniete davor und versuchte, ihn einzuschalten. Aber das gelang ihm nicht. Er war es gewohnt, mit der Fernbedienung einzuschalten, und fand nicht den richtigen Knopf. Fieberhaft tastete er das Gerät ab, seine Hände zitterten, er sah mich gar nicht, als ich ins Zimmer trat. Wie er da kniete und beschwörende Bewegungen machte, wirkte er unglaublich komisch - bis er mein Lachen hörte. Er stand auf, ging auf mich zu, in seinem Gesicht zuckte es ein paarmal, er holte aus und schlug mir, mit voller Wucht, ins Gesicht. Einmal, zweimal, dreimal, glaube ich. Die Schläge taten gar nicht weh, sie waren nur laut, unglaublich laut, und warfen mich um. Er hatte die Fernbedienung nicht gefunden, weil sie nicht rechts, sondern links vom Fernseher auf der Kommode gelegen war, und darüber war er in Panik geraten. Wenig später entschuldigte er sichfür die Schläge. Aber er erreichte mich nicht damit. Von diesem Tag an wandte ich mich gegen sein Regime. Erst nur innerlich. Wenn ich am Anfang unserer Ehe seiner Art zu leben gegenübergestanden war wie einer Zirkusnummer, die ich ein wenig anstaunte, ich hatte ja bis dahin noch nie einen fremden Menschen und schon gar keinen Mann aus der Nähe erlebt, so schaute ich ihm jetzt bei seinen Verrichtungen befremdet zu. Zunächst befremdet, dann ablehnend und schließlich angewidert und immer wieder mit einem Kopfschütteln über das, was ich nie so richtig begreifen konnte, nämlich, dass dieses dressierte Wesen mein Mann war, mein Mann. Natürlich hatte ich auch Mitleid mit ihm, wenn er gerade nicht da war und ich mir dachte, dass niemand so auf die Welt kam, sondern so gemacht worden war, aber wenn er dann kam und mit leerem Augenausdruck und müder Stimme seine Anweisungen gab oder mir lange Vorhaltungen wegen meiner Fehler machte, da konnte ich ihn nur hassen! Wie hasste ich ihn, wenn er mich abkanzelte und mit langen Reden seine Ordnung verteidigte und jede seiner Maßnahmen als absolut sinnvoll und wichtig darzustellen versuchte, als befände sich unser Haushalt im Krieg mit der Außenwelt und müsste alle verfügbaren Mittel nutzen, um nicht schon übermorgen überrollt zu werden und das Daseinsrecht zu verspielen.





Ein Mann wie Franz folgt seinem Programm eisern. Andererseits kann niemand so verrückt sein, dass nicht irgendwo in seinem Innersten eine Ahnung davon, dass sein ganzes Leben falsch ist, vorhanden bleibt. Und so eine glimmende Ahnung, die manchmal aufflackern konnte, war auch in Franz. Weil er bis zu einem gewis-sen Grad sein eigener Feind war, sein musste, spielte ich für ihn eine wichtige Rolle. Solange ich ihm zu gehorchen versuchte, stützte ich sein Regime, als die Einzige, die ihm unterworfen war. In dem Moment aber, in dem ich mich gegen ihn wandte, wenn auch nur wie am Anfang dadurch, dass ich seinen Anweisungen widerwillig, sichtlich widerwillig gehorchte, in genau dem Moment geriet sein inneres Gleichgewicht in Gefahr. Was tat ich denn? Ich hörte auf, ihn zu verstehen, zum Beispiel. Wenn es zum Beispiel darum ging, in welcher Reihenfolge welche Holzscheite in den Ofen hineinzu- schlichten waren, so stellte ich mich einfach dumm und machte so lange alles falsch, bis er die Geduld verlor und mich vom Ofen wegschob. Dann schaute ich ihm bei seinem kunstvollen Einheizen zu, das tatsächlich zu einem mustergültigen Verbrennen des Holzes führte, und - schüttelte den Kopf, als hätte er völligen Unsinn gemacht, als wäre seine Art des Einheizens nicht im höchsten Grade überlegt und rohstoffsparend, sondern unvernünftig, ja verantwortungslos. So bezweifelt zu werden, und zwar ständig, tat ihm nicht gut. Es verwirrte ihn, die Zweifel begannen ihn regelrecht auszuheben. Man konnte sehen, wie er langsam die Sicherheit verlor und seine Verrichtungen schnell und teilweise mit zitternden Händen erledigte. Selbstverständlich zerstörte diese andauernde Feindseligkeit jede innere Verbindung zwischen uns. Gespräche hatte es ohnehin nie wirklich gegeben, und jetzt waren sie gar nicht mehr möglich, ein Abgrund tat sich zwischen uns auf, und er, Franz, verlor die Kraft, mich zu beherrschen, weil er auf seiner Seite des Abgrunds zusehends in innere Zwistigkeiten verwickelt schien. Wenn es in einem Staat eine Wider-standsbewegung gegen das herrschende Regime gibt, so kann die so lange schwach und unsichtbar bleiben, als sie keine Unterstützung von außen hat. Wenn aber ein Feind von außen den inneren Feind ermuntert und ermutigt, wird die Sache für den Staat gefährlich. Plötzlich bricht an allen Ecken und Enden der Aufruhr los. Und so schien es sich auch mit Franz oder in Franz zu verhalten. Aber dadurch, dass ich meine Stellung im Haushalt stärkte und ihn mit seinem Herrschaftsanspruch in die Schranken verwies, geriet ich meinerseits in Gefahr, mich zu über- und seine Beharrungskraft zu unterschätzen. Um im Bild zu bleiben: Leicht bricht ein Aufstand los und setzt ein ganzes Reich in Brand, aber wer kennt die Tiefe der Verankerung der Herrschaft im Boden des Reiches und die Gewalt und Grausamkeit, mit der Vergeltung geübt wird, wenn erst einmal das Pendel nach der anderen Richtung ausschlägt? Noch war es nicht so weit. Noch wagte ich mich einen Schritt weiter vor. Ich fing an, ihn zu sabotieren. Erst verdeckt und dann offen. Ich zerriss etwa die Stromrechnung, nachdem sie mir vom Postboten übergeben worden war, sodass ein paar Wochen später ein Mahnschreiben eintraf, das nicht nur die Bezahlung der ursprünglichen Rechnung einforderte, sondern darüber hinaus eine >Mahngebühr< verhängte. Eine Unregelmäßigkeit und Entehrung, die in Franz die Angst schürte, schon bald Gegenstand staatlicher Zwangsmaßnahmen, wie etwa der Exekution oder der Beugehaft, zu werden. Besonders verunsicherte ihn dabei, dass ihn keinerlei Schuld traf: Er hatte ja die ursprüngliche Rechnung nie zu Gesicht bekommen. War nicht der Postbote ein alter Freund seines Vaters, vor dem er wie vor nichts sonstauf der Welt Angst hatte? Zettelte sein Vater, der immer noch der mächtigste Mann im Dorf war, eine Verschwörung gegen ihn an? War der Waffenstillstand, der seit seinem Auszug aus dem väterlichen Hof gehalten hatte, gebrochen? Es konnte nur ich sein, die ihn in Gefahr brachte, schien er zu denken, als er mich scharf musterte. >Was hast du getan ?<, schien er fragen zu wollen, aber er sagte nichts. Ein andermal räumte ich nach dem Abendessen, das er jetzt immer allein einnahm, den Tisch ab und ließ alles Geschirr auf dem Weg zum Spülbecken zu Boden fallen. Ich ließ es einfach fallen, als hätte ich für möglich gehalten, es auf einer bloßen Luftsäule abzustellen, und drehte mich langsam um, damit ich sein Gesicht sehen konnte. Erst nachdem sich unsere Blicke getroffen hatten, setzte ich eine Miene des Bedauerns auf. Dass dieses Bedauern so offensichtlich nur gespielt war, ließ ihn erstarren. So verhöhnt hatte ich ihn noch nie. Er schluckte mehrmals und senkte langsam den Blick auf das zerbrochene Geschirr. In diesem Moment schien er sich darüber klar zu werden, dass es Zeit wurde zur Gegenwehr, wollte er nicht untergehen im eigenen Haus. Dieser Abend wurde für ihn sehr, sehr lang. Er blieb auf seinem Stuhl sitzen. Als ich schlafen ging, saß er immer noch da und ich spürte, dass es Bewegung und Aufruhr gab in seinen verstümmelten und kranken Gefühlen und Gedanken. Sein Wesen war unbeweglich und starr, aber langsam schien auch er zu begreifen, dass sich die Lage verändert hatte. Nicht er war es mehr, der hier bestimmte, sondern ich tat, was ich wollte. Am nächsten Abend kam er gar nicht nach Hause. Sosehr ich ihn zu hassen begonnen hatte, seine Abwesenheit verunsicherte mich. Zunächst war ichfroh, dass er nicht kam, weil sein Kommen immer das Ende meiner täglichen Unbefangenheit und den Beginn der Gespanntheit, der Wachsamkeit angezeigt hatte. Andererseits schien es aber auch so zu sein, dass meine Freiheit weniger wert wurde, wenn ich sie nicht gegen ihn, meinen Feind, behauptete. Ich spürte, dass er etwas im Schilde führte, dass sich etwas anbahnte. Aber ich erfuhr zunächst nicht, was es war. Wochenlang blieb er jetzt abends lange aus und kehrte erst spät ins Haus zurück, um sich dann sofort und wortlos schlafen zu legen. Dieser Boykott machte mir klar, dass ich ihn immer noch liebte. Ich liebte ihn wirklich. Und weißt du, wohin er sich in dieser Zeit gewandt hat?«







Ich nickte.







»Ja, er ist zum Pfarrer gegangen. Der Vergeiner hat mir das gesagt, dass der Franz jetzt jeden Abend zum Pfarrer läuft, nicht ohne Hohn und nicht ohne Anzüglichkeit hat er das gesagt. Was hatte das zu bedeuten? Heute ist es mir klar. Er brauchte Halt. Erst heute verstehe ich, wie entsetzlich damals seine Lage gewesen sein muss. Sein Haus war für ihn eine Art Festung gewesen, der einzige Ort, an dem er keine Angst haben musste. Draußen war nur Feindschaft und Arbeit. Und die Hoffnung, dass er durch unsere Heirat die Besatzung seiner Verteidigungsstellung verstärken und sich gleichzeitig das Leben in ihr versüßen könnte, sie erwies sich als bitter falsch. Ich entpuppte mich als ein Feind im Innern, der seine Existenz dort angriff, wo er sie am geschütztesten geglaubt hatte, nämlich in der Mechanik seiner täglichen Routinen und Zwänge. Ich war für ihn gefährlicher als alle anderen, weil zum Beispiel die Auseinandersetzungen mit seiner Familiepraktisch schon beendet waren und nur mehr eine Art Grabenkampf mit geringem Einsatz geführt wurde. Zwischen uns aber ging es aufs Ganze. Und ich liebte ihn und er liebte mich. Ich weiß natürlich nicht, was beim Pfarrer geschah. Der Vergeiner, der mich immer so schmutzig anschaute, wenn ich allein in seinem Geschäft war, erzählte mir von abenteuerlichen Gerüchten.«


Sie sprach jetzt auf eine sonderbar fiebrige Weise, als sei sie nicht klar bei Bewusstsein. Sie schloss die Augen und atmete ein paarmal tief durch.


»Der Reihe nach. Franz hatte sich in der Person des Pfarrers einen Verbündeten geschaffen und wurde jetzt sehr religiös. Er betete abends vor dem Schlafengehen und er betete morgens nach dem Aufstehen. Vor diesem Kreuz hier warf er sich manchmal regelrecht auf die Knie und flehte und flehte inständig um irgendetwas. Er schien ungeheuer verzweifelt, nur seine Gebete gaben ihm eine Art von starrer Gefasstheit. Wir lebten jetzt reibungslos aneinander vorbei, es gab keine Zusammenstöße mehr. Er schien mein Handeln nicht mehr zu überwachen und ich war frei, aber je freier ich war, desto unausgefüllter und desto schuldiger fühlte ich mich auch. Es gibt angeblich diese Fische, die tief unten im Meer wohnen und einen gewissen Druck brauchen, damit sie leben können, und wenn sie zu weit auftauchen, in seichtere Gewässer, wo weniger Druck auf ihnen lastet, dann platzen sie, weil der Gegendruck, den sie gewohnheitsmäßig entwickeln, keinen Halt mehr hat. Das ist gefährlich. War das seine Taktik, dass er mir jetzt Raum ließ, allen Raum ließ, der da war, nur damit ich mich darin verlief und verrückt wurde? Mir warklar, dass auch ich mich von dem Schlachtfeld, auf dem nicht mehr gekämpft wurde, vom Haus, ablenken musste. Und ich geriet an die Mühlbacherin. Ich hatte nicht die Absicht, mir eine Verbündete zu suchen, die ich gegen Franz einsetzen konnte, nein, ich wollte mich von unserer häuslichen Lage ablenken. Eigentlich hoffte ich, dass unser Konflikt irgendwann einschlafen würde und dass wir dann behutsam und vorsichtig ein neues und ganz anderes Leben anfangen könnten. Denn: wir waren verheiratet, daran war nicht zu rütteln. Wir mussten zusammenbleiben. Die Mühlbacherin kam jeden Tag an unserem Haus vorbei, um in den Wald zu gehen, und eines Tages passte ich sie ab und fragte, ob sie mich mitnähme. Sie schaute unwirsch und böse herüber und nickte mit dem Kopf. Wir gingen und redeten nichts, aber mit jemandem zusammen zu sein, tat mir gut. Besonders zu einer älteren Frau zog es mich hin, durch ihre bloße Gegenwart schien sie eine Last von meiner Seele zu nehmen, und ich hatte ein Gefühl von Unbeschwertheit, wie ein Kind, das neben seiner Mutter geht. Und die Mühlbacherin: sie war gar nicht so hart, wollte nur aus Angst hart scheinen, während sich in ihrem Inneren überfließende Güte staute, die nicht wusste, wohin sie sollte. Sie redete wenig und wir schlössen schweigend Freundschaft. Franz ging zum Pfarrer und ich verband mich mit der Mühlbacherin. Das lenkte uns voneinander ab, sodass die Feindseligkeit zwischen uns abnahm, verschwinden konnte sie natürlich nicht. Wann immer wir versuchten, miteinander zu sprechen, zum Beispiel beim Frühstück, kamen wir bald ins Stocken und die Blicke, die wir aufeinander richteten, wurden, sobald sich unsere Augen begegneten, spitz undstechend, ohne dass irgendetwas vorgefallen wäre. Es war wie verhext! Was die Mühlbacherin betrifft, so hatte ich Vertrauen zu ihr gefasst, weil ich sie für eine unbeteiligte Dritte hielt. Aber weißt du, was mir immer klarer wurde, je besser ich sie kennenlernte: dass auch sie ihn hasste, dass sie Franz noch mehr hasste als ich selbst und auf eine andere Weise. Aber sie hat von diesem Hass nie gesprochen, sie hat Franz nie erwähnt und nie irgendeine Bemerkung gemacht zu dem, was ich über Franz gesagt habe. Und doch, wann immer die Rede auf Franz kam, bemerkte ich eine Verfinsterung in ihrer Miene und gleichzeitig eine Verlegenheit, die ich nicht verstand. Zuerst dachte ich, sie wollte vielleicht weibliches Mitgefühl mit den Qualen einer Ehefrau andeuten, dann dachte ich, sie wäre vielleicht eifersüchtig auf Franz, weil sie mich so lieb gewonnen hatte und weil ich ihre einzige Freundin war. Aber diese Erklärungen waren falsch. Ihr Hass gegen alles, was Franz betraf, kam aus einer anderen Quelle, von der ich nichts wusste. Sie beeinflusste mich auf rätselhafte Weise, ohne je ein Wort zu sagen, wir hingen irgendwie zusammen. Es war, als ob ich ihren unsichtbaren und unausgesprochenen Hass gegen Franz zu meinem eigenen machte, ihn mit meinem schon bestehenden Hass gegen Franz vereinigte. Ich bin kein selbstständiger Mensch, ich bin es nie gewesen, langsam durchdrangen mich die Gefühle der Mühlbacherin und wurden meine eigenen. Was sich daraus entwickelte, war eine Art von körperlichem Abscheu gegen Franz. Ich konnte ihn einfach nicht mehr ausstehen, nicht mehr ansehen, nicht mehr im Augenwinkel haben, ja, zu wissen, dass er in der Nähe war, tat regelrecht weh. Ich schlief nachts nicht mehr ein, weil ich
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seine Anwesenheit nicht mehr ertrug. Ich spürte ihn, roch ihn, ahnte ihn im Dunkeln, hörte seinen blöden Atem und irgendwann konnte ich nicht mehr anders: Mitten in der Nacht packte ich mein Bett und legte mich in die Küche auf den Diwan. Was folgte, war schrecklich. Ich schlief in der neuen Umgebung zunächst wunderbar ein und träumte von einem großen Hund mit mächtiger Schnauze, der um mich herumtrottete, näher kam und mich eigentümlich beschnüffelte. Er schien gutmütig, alles, was er wollte, war schnüffeln. Immer aufdringlicher wurde er mit seiner feuchten, klebrigen Schnauze, bis er sie mir regelrecht zwischen die Beine zu schieben begann. Und ich ließ es mir kurz gefallen, aber dann drängte ich ihn weg. Der Hund verschwand, löste sich in Luft auf, aber das Gefühl, dass sich seine nasse, klebrige Schnauze zwischen meinen Beinen zu schaffen machte, blieb, es blieb und blieb und ich war schon wach und dieses Gefühl war immer noch da, und da merkte ich, dass Franz auf mir war und sich in mich hineinbohrte. Ich schrie und versuchte ihn von mir he- runterzuzerren, mich wegzudrehen, ich krallte meine Fingernägel in seine Arme, bis ich die Knochen drunter spüren konnte, aber es half nichts. Ich spürte ein dunkles Dröhnen, es klang wie die Luftangriffe auf unser Dorf im Krieg, das Einschlagen der Bomben, im ersten Moment wusste ich gar nicht, was es war. Es beruhigte mich. Er schlug auf mich ein und zwar so lange, bis ich reglos dalag und von meinem Körper nur mehr eine unklare Ahnung hatte. Dann beendete er mit einer schlangenhaften Hast und Biegsamkeit sein Geschäft. Ein Stöhnen brach aus ihm heraus, als er kam, so laut, wie ich es noch nie von ihm gehört hatte. Ich schlief ein,noch bevor die Schmerzen mein Bewusstsein erreichten. Als ich aufwachte, war es schon lange Tag. Mein Körper tat weh, und ich blieb liegen, bis es Mittag war. An diesem Tag ging ich nicht aus dem Haus. Ich betrachtete lange, lange mein Gesicht im Spiegel, es wies die Spuren des nächtlichen Angriffs auf. Den ganzen Tag verbrachte ich damit, zu fassen, was geschehen war. Es war nach dem Vorfall damals, als Franz die Fernbedienung nicht finden konnte, das zweite Mal, dass er seine körperliche Überlegenheit in unser Verhältnis hineingetragen hatte. Damals allerdings war ihm die Hand, wie man sagt, ausgerutscht, diesmal schien seiner Handlung ein sorgsamer Entschluss vorangegangen zu sein. Er hatte mich lange Zeit ignoriert, mir große Freiheit eingeräumt, aber mir letztlich doch gezeigt, wer der Herr im Haus war. Erstaunlicherweise hatte er große Lust dabei empfunden, er, dem Lust immer etwas Fremdes gewesen war. Das verstand ich nicht. Am nächsten Tag kam morgens wieder die Mühlbacherin bei mir vorbei, und als sie mein Gesicht erblickte, schaute sie mich lange und starr an, dann nickte sie mit dem Kopf, sagte aber nichts. Ich erklärte ihr, ohne dass ich dabei weinen musste, was geschehen war, alles. Sie nickte nur und schaute auf den Weg, der sich langsam unter unseren Füßen dahinbewegte, als wir in den Wald hineingingen. Mit dem Wald übrigens hat es etwas auf sich, er lockert einem die Zunge, man redet im Wald unbeschwert über die Dinge, über die man draußen kaum einmal nachdenkt. Und an diesem Tag kam eine lange, lange Geschichte aus der Mühlbacherin heraus. Etwas, das sich lange schon unter ihrem Schweigen abgezeichnet hatte, aber mit dem sie mich offenbar nichthatte belasten wollen. Jetzt redete sie und redete und ich weiß nicht, ob du davon weißt. Die Geschichte handelt von ihrem Kind.«







»Ich kenne die Geschichte«, sagte ich.







»Du musst sie kennen. Als Polizist weißt du wahrscheinlich über vieles Bescheid. Sie erzählte mir diese Geschichte und jetzt verstand ich sie. Und ich verstand nicht nur, was sie Franz gegenüber fühlen musste, der am selben Tag wie -« Sie stockte.


»Ich weiß«, sagte ich. »Ihr Kind wurde am selben Tag wie Franz geboren. Nur eines weiß ich noch immer nicht: War es ein Bub oder ein Mädchen?«


»Ich weiß es nicht. Vieles ist verschwommen und unklar. Wie auch immer, ich verstand nicht nur, was die Mühlbacherin Franz gegenüber fühlen musste, ich fühlte das Gleiche, und mir schien, dass Franz an der Stelle von jemand anderem lebte. Ich betrachtete ihn jetzt mehr von außen, von weit weg und nicht mehr als Ehefrau. Und weißt du was? Schlagartig wurde mir klar, warum Franz so unglücklich war, nur unglücklich sein konnte. Auf seinem Rücken war eine schwere Hypothek eingetragen und sie lastete und lastete. Die Regulierung, die totale Regulierung seines Lebens war von dieser Hypothek diktiert. Über ihn schien ein Spruch verhängt, der ungefähr so lautete: >Wenn du schon lebst, dann musst du doch so leben, als lebtest du nicht. Du darfst niemals wirklich werden, für dich soll es nur Zwecke, Regeln und Funktionen geben.< Als ich das verstand, spätabends im Ehebett liegend, vor Angst zitternd, dass er wieder über mich herfallen könnte, tat er mir fast leid. Ich fasste den Entschluss, aufzustehen, das Licht anzuschalten und ihm zu erklären, was ich ver-standen hatte. Aber ich hatte Angst, ihn aufzuwecken, und verschob mein Vorhaben auf den nächsten Tag. Die ganze Nacht dachte ich darüber nach, wie ich ihm seinen Fluch erklären könnte, ohne dass er so eine Erklärung als perfide Maßnahme, als weitere Unterminierung seiner Existenz verstehen würde. Dann hasste ich ihn wieder, grenzenlos und mit aller Gewalt, deren ich nur fähig war. Und doch, wenn es irgendwie möglich wäre, dass ich mich ihm verständlich machte, dann könnten wir vielleicht ein neues Leben beginnen, dachte ich. Ein unvorstellbar schönes Leben, das so verlief wie die Stunden, als er mich zum ersten Mal ausgeführt hatte, wie jener orangegelbe Sommerabend, an dem wir nebeneinander durch die Straßen gegangen waren. So, immer und nur so. Ich taumelte in jener Nacht durch Gedanken und Träume, bis ich erschöpft und schwer geworden erwachte. Ich hatte Fieber und es musste hoch sein, denn es kostete viel Kraft, mich auch nur im Bett aufzurichten. Wie angenehm, war mein erster Gedanke. Ich blieb liegen. Irgendwann erschien ein Mann an meinem Bett, der sich als Arzt vorstellte. Er hatte sehr saubere und kühle Finger. Die Fingernägel waren so schön geschnitten, dass ihr schmaler weißer Rand an einen lächelnden Mund erinnerte. Er sagte, dass es die Nerven waren, einen anderen Krankheitsherd konnte er nicht ausmachen. Ich bräuchte viel Ruhe, sagte er, und ich begann lange und ausgiebig zu schlafen, mehrere Tage lang. Dann wurde es wärmer. Der Winter schien zu Ende zu gehen, morgens hörte man wieder die Vögel zwitschern. Auch der Schnee war beinah zur Gänze verschwunden. Und es bestand die eigentümliche Situation, dass Franz untertags nun nicht arbeitete, sondernzu Hause war. Die Rollenverteilung war klar und einfach. Ich war krank und lag im Bett, er war gesund und pflegte mich. Nachdem er mir mein Frühstück gebracht hatte, verließ er das Haus und ging in seinen Wald. Und obwohl ich gern krank war, weil ich nie so vernünftig und richtig handelte wie im Krankenstand, wo liegen, schlafen und träumen das war, was ich tun musste, wurde ich schließlich gesund und bekam Lust, wieder einmal die Welt draußen zu sehen, die Mühlbacherin, die ich, seit Franz mich betreute, nicht mehr zu Gesicht bekommen hatte, aber auch den Wald und den Himmel und die Sonne. Ich wusste natürlich, dass da eine schwierige Lage auf mich wartete, und als ich das erste Mal wieder aufstand und vorsichtig auf den Balkon trat und hinausschaute in die Bergwelt, da war ich einerseits zu Tränen gerührt von dieser Schönheit, andererseits wusste ich, dass es auch andere Gründe dafür geben musste, dass meine Tränen so leicht aus mir herauskamen und über meine Wangen rannen. Aber über diese Gründe konnte ich nicht nachdenken, sie lagen dunkel in mir drinnen und ein Gefühl von Ausweglosigkeit stieg von ihnen auf. Dann kam dieser Tag.«


Jetzt riss ihre Rede ab, sie starrte zu Boden und sagte nichts mehr. Ich schenkte Schnaps nach und reichte ihr das Glas, ohne es vor ihr abzustellen. Sie trank den Schnaps und atmete tief.


»Mir kommt es vor, als ob das Jahre her ist, viele Jahre, und doch war es erst vorgestern. Vorgestern.«


Dann sagte sie wieder lange nichts und es schien, als wüsste und wollte sie nicht mehr weiter.







»Und was genau, Anna, ist vorgestern geschehen?«







»Also gut. Ich stand auf, morgens. Es war der erste





Tag, an dem ich mich wieder bei Kräften fühlte. Franz schien gut gelaunt, der Tag war schön und er suchte sein Werkzeug zusammen, bevor er ausrückte, in den Wald. Ich sah die Axt vor der Haustür lehnen und ich sah, dass sie einen roten Pinselstrich auf der Klinge hatte, eine Art Markierung, die aussah wie eine Blutspur. Da überkam mich ein dunkles Gefühl. Dann stand plötzlich Franz neben mir und nahm die Axt in die Hand. Er öffnete die Haustür und wir verabschiedeten uns wie ein glücklich verheiratetes Paar, das sich ungern auch nur für ein paar Stunden trennt. Ich rief ihm treuherzig nach, dass ich ihm eine Jause in den Wald bringen würde. Aber sein Gesicht, das er mir im Weggehen noch einmal zuwandte, wies einen säuerlichen und nicht freudigen Ausdruck auf. Als drohte da eine Einmischung. Dennoch nickte er und entfernte sich. Er hatte einen sehr eigentümlichen Gang. Er ging schleppend wie ein trauriges Kind. Für mich kam morgens, wie immer, wenn er aus dem Haus ging, die Zeit der Langsamkeit und des Nichtstuns. Überall, wo ich gerade war, im Bad, in der Küche oder im Schlafzimmer, staute sich die Zeit. Ich tat nichts und hatte nichts zu tun. Normalerweise sog ich mich da schön langsam voll mit Schwermut, bis die Mühlbacherin kam und mir unter die Arme griff und mich mitnahm in den Wald. Aber an diesem Tag war es anders. Ich blieb unbeschwert und heiter, als würde die vergehende Zeit nicht auf mir lasten, sondern von mir herunterrutschen wie nasser Schnee von einem Hausdach. Irgendwann machte ich mich auf den Weg. Der Morgen war schon nicht mehr kalt. Die Sonne stand bereits hoch genug und legte sich mit ihrem vollen Strahlengewicht auf Wiesen und Wälder. Das lange


Brüten begann, das Flirren und Schillern eines Sonnentags. Wie laut die Vögel zwitscherten, dachte ich, als ich auf dem Weg in den Wald hinein an den Wiesen vorbeiging, die bunt aufatmeten unter der Frühlingssonne. Und dann kam ich unter die Schatten der Bäume. Ich war aufgeregt, mein Herz klopfte, dachte ich, aber als das Klopfen immer lauter wurde, erkannte ich, dass es von außen kam. Ich war schon nicht mehr weit von unserem Wald entfernt. Es musste sich um Franz handeln, der da mit seiner Axt gegen die Baumstämme schlug. Einige Bäume lagen im Gras, ohne Ordnung, wie mir schien, und das Licht dort war voll und prall, weil kein Baum es zurückhielt. Mitten in diesem schweren Licht stand der verschwitzte Körper von Franz, umschwirrt von Insekten. Seine Muskeln und Sehnen verschoben sich umständlich, wenn er ausholte und einen Ast von einem Baumstamm herunterschlug. Der Körper von Franz tat genau, was Franz wollte. Ich schaute ihm lange zu und es wunderte mich, dass er mich nicht sah und meinen Blick nicht spürte. Vielleicht hatte er mich schon längst gesehen und tat nur so, als wäre ich nicht da. Dann stieg ich zu ihm hinab. Er hielt inne, lehnte die Axt an einen der Baumstämme und schaute mich an. Er konnte in diesem Moment, in dem er erschöpft war und im Wald stand, wo jede Verstellung und Verlogenheit so lächerlich aussieht und sofort auffliegt, nicht anders als ehrlich sein und mich mit einem sehr feindseligen Blick messen. >Jetzt also ist dir danach, die liebevolle Ehefrau zu spielen, hier im Wald, wo ich so gern allein bin und dich nicht brauche?<, schien dieser Blick zu sagen. Ich schämte mich ein wenig, dass ich da Verpflegung für ihn mitgebracht hatte, denn mir war mehr da-nach, ihn zu vergiften, als ihn zu verpflegen. Ich reichte ihm die Dose mit den Wurstsemmeln. >Da<, sagte ich nur. Er nahm die Dose und warf sie in hohem Bogen über seine Schulter nach hinten, wo sie irgendwo in der Wiese landete. Er tat einen Schritt auf mich zu und presste seinen nassen Körper an mich, dass mir in einer Wolke von scharfem Schweißgeruch vor Ekel schwindlig wurde. Sein Atem wurde zittrig, unruhig wie ein hoher Turm, bevor er umfällt. >Ich bin gar nicht hungrig, ich brauch was anderes<, flüsterte er und er sagte es nicht, weil er es wirklich wollte, er sagte es, um mich zu quälen. Das spürte ich, und das zu wissen schnürte mir die Kehle zu. Als er sah, wie seine Umarmung auf mich gewirkt hatte, schien er fürs Erste auch schon zufrieden und ließ mich los. Er schaute mich verächtlich an und schüttelte den Kopf. Dann machte er einen Fehler. Er muss gewusst haben, dass es ein Fehler war. Er machte einen Fehler und es geschah, was geschehen musste. Er drehte sich um und ging ein paar Schritte. Ich folgte ihm, ohne dass ich wusste, warum. Ich bewegte mich wie in einem Sog. Ich folgte ihm vorsichtig, ganz leise. Er musste es bemerken, aber er tat, als bemerkte er es nicht. Oder bemerkte er es wirklich nicht? Jedenfalls blieb er ungefähr da stehen, wo er die Axt angelehnt hatte, aber er bückte sich nicht nach der Axt, nein, einen oder zwei Meter neben der Axt lag die Proviantbüchse, die er zuvor so verächtlich weggeworfen hatte. Und weil er sich nach dieser Büchse bückte, griff ich nach der Axt. Die Axt war federleicht. Ich hob sie, fast unernst, holte aus und ließ sie fallen, und zwar so, dass sie tief in den Kopf von Franz eindrang und ihn spaltete. Franz stieß einen Laut aus, ich habe ihn heute noch im


Ohr, einen Laut, der beinah wollüstig klang. Die Kraft, sich nach mir umzudrehen, hatte er nicht mehr, es interessierte ihn auch nicht, mich noch einmal zu sehen. Er hatte Wichtigeres im Sinn. Er legte sich bäuchlings ins Gras, probierte wie jemand, der bequem liegen will, mehrere Stellungen aus, atmete und zuckte, bevor sein Blick brach und eine große Ruhe ihn erfasste.«







XII:





Am Ende der Geschichte knickte sie ein wie eine welke Blume und schien keine Kraft mehr zu weiterem Sprachgebrauch zu haben. Als ich sie fragte, wie das Arrangement mit der Mühlbacherin und dem Mannlechner zur Verschleierung ihres Mordes erfolgt sei, schüttelte sie nur mehr den Kopf. Mochte ja sein, dass sie damit wirklich nichts zu tun hatte. Dass der Mannlechner auf seinem Morgenspaziergang den Mord beobachtet hatte und dann die Mühlbacherin dazugestoßen war und die beiden sich auf die späteren Falschaussagen geeinigt hatten. Lange freilich konnte sich die Anna von ihrer Rede nicht ausruhen. Denn es läutete an der Tür. Sie schaute gar nicht auf und auch ich blieb sitzen. Dann ertönte ein lautes Krachen, eines der Polizeiautos war gegen die Haustür gefahren und hatte sie aufgebrochen. Daraufhin strömte die ganze Masse der schwarz gekleideten Einsatzkräfte - ameisenhaft und so schnell, dass sie ununterscheidbar verschwammen und ineinander übergingen - ins Haus und verteilte sich in alle Himmelsrichtungen, als gelte es das gesamte Haus auszufüllen und zu durchdringen. Die Leute, die in die Stube kamen, zückten sogleich die Revolver und bewegten sich in feierlichen Schritten mit der Waffe im Anschlag auf uns zu, dabei Warnungen ausstoßend, deren Sprachrhythmus auf die Bewegungen genau abge-


stimmt war. Ich weiß gar nicht mehr, was sie sagten, aber der Auftritt der Truppe war so eindrucksvoll, dass ich das Gefühl bekam, mindestens so schuldig zu sein wie die Mörderin selbst. Als sich die Männer ganz nah an Anna herangearbeitet hatten, erstarrten sie zu einer vielgliedrigen Skulptur, deren Arme mitsamt Revolvern auf Annas Kopf ausgerichtet waren, als gehörte dieser fiebrige Kopf einer Königin, auf die sie, die schwarzen Männer, sich in Anbetung fixierten. Huldvoll hob Anna jetzt ihr Haupt aus der geistigen Abwesenheit, in der sie den Auftritt der Sicherheitskräfte abgewartet hatte, und lächelte verschwommen. Dann betrat Gschnitzer den Raum. Er kam nicht einfach: Er schritt daher, im Bewusstsein, dass hier eine Sache feierlich abgeschlossen wurde. Als der Chefinspektor im Raum war, ging durch die Sicherheitskräfte ein zusätzliches Glänzen. Gschnitzer aber sagte nicht viel. Er sagte nur: »Anna Kreuziger, Sie sind verhaftet, verdächtig des Mordes an Ihrem Ehemann. Abführen!« Die Einheit, die die Männer bildeten, belebte sich augenblicklich und griff auf Anna über, die alles mit sich geschehen ließ. Sie wurde von den Männern erfasst wie Strandgut von einer Welle und sogleich abgeführt. Schritte klapperten, Türen schlugen, ein paar halblaute Appelle ertönten, Motoren heulten und ich saß, rascher, als ich es wahrnehmen konnte, allein in dem schwarz ausgemalten Zimmer. Die Schnapsflasche war noch da. Ich schenkte mir ein und trank auf Anna. Und trank.





Ich trank einiges. In einer unerträglichen Situation ist der Alkohol ein Mittel, auf das man zurückgreifen kann. Er löst zwar das Problem nicht, entstellt es aber we-nigstens bis zur Unkenntlichkeit. Binnen kurzer Zeit soff ich mich so voll, dass ich das Gefühl hatte, auf einem Schiffsdeck herumzuwanken, während ich mich in Wahrheit auf den Weg zurück ins Dorf machte, die Haustür hinter mir einfach offen lassend. Ich traf keine Menschenseele, alles war wie ausgestorben.





Als ich an die Stelle kam, an der der Weg in die breite Dorfstraße einmündete, sah ich ein ganzes Heer von Menschen, das sich auf mich zubewegte. Eine Wolke von Musik, die herzzerreißend traurig klang, hüllte den Zug ein, der Wind schien an der Trauer noch mitzuarbeiten und sie zu steigern, indem er einzelne Töne in die Länge zog und andere verzerrte. Farbenprächtige Wimpel und Fahnen ragten in die Luft und knapp über den Köpfen schwebte ein in der Sonne glänzender hölzerner Sarg. Und darunter sah man Franz' Familienangehörige, die die Last in die Höhe stemmten und ihre Ehre daransetzten, während der langen Prozession nicht zu ermüden. Das Schmuckstück, das glitzernde Zentrum des Zuges aber war der Pfarrer, der ganz vorn neben dem Sarg einherschritt. Er hatte den prachtvollsten Ornat angelegt und schwenkte selbst das Weihrauchfass. Die Ministranten bildeten eine geometrische Figur, die unveränderlich den Pfarrer umgab. Unermüdlich und fieberhaft waren seine fleischigen Lippen in Bewegung und leierten stumm Gebete daher, von denen, so schien es, Franz' Schicksal im Jenseits entscheidend mitbestimmt wurde. Dazu rasselte das Weihrauchfass, das er beschwörend dem Sarg entgegenstreckte und in einem fort hin und her bewegte. Jetzt ging der Trauermarsch zu Ende und die Musikanten, von denen man nur hie und da eine Tuba oder





Trompete blinkend aus dem Zug herausragen sah, hielten inne. Alle blieben stehen, der Wind nestelte an den Haaren und Kleidern der Leute herum. Nur einer ging weiter, der Pfarrer, das Weihrauchfass hatte er abgegeben. Ich stand schwankend in der Straßenmitte. Er kam schnell und formlos auf mich zu, weil es sich dabei um einen nicht zur Begräbniszeremonie gehörigen Vorgang handelte. Er schaute streng drein und gütig zugleich. Noch bevor er mich erreichte, wehten mich die Wohlgerüche des Weihrauchs an, von denen sein Ornat erfüllt war. Ich lächelte und fühlte mich wohl. Die Sonne schien warm und freundlich auf uns beide herab. Wir grüßten uns, indem wir die Köpfe senkten und wieder hoben. Der Pfarrer schüttelte mir die Hand, wie ein Staatsmann die Hand eines anderen Staatsmannes schüttelt, während die Augen der Menge auf uns gerichtet waren.





»Es heißt, Sie werden schon bald der ordentliche Leiter der hiesigen Polizeistation sein«, sagte er anerkennend und respektvoll. »Bitte reihen Sie sich doch ein in unseren Zug.«




cover.jpg
Peter Oberdorfer

dev Kriminalroman





