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Auf dem Theater sollen wir nicht lernen, was dieser oder jener einzelne Mensch gethan hat, sondern was ein jeder Mensch von einem gewissen Charakter unter gewissen gegebenen Umständen thun werde. 

G. E. Lessing (1729 – 1781), Hamburgische Dramaturgie, 19. Stück

 

Niemand ist eine Insel 

John Donne (1572 – 1631)






VORSPIEL

FREITAG, 30. MAI 1766
Die Nacht duftete süß. Der Frühling war warm gewesen, und der Wind, der von Clifton herunterwehte, verriet, daß Jasmin und Geißblatt in voller Blüte standen. Im Llandoger Trow nahe dem Bristoler Hafen war davon allerdings nichts zu merken. In der Schenke roch es nach Bier, saurem Wein und scharfem Tabak. Zwei betrunkene Seeleute aus Liverpool ließen sich von einem Korkschneider beim Würfeln betrügen, ein Tuchmachergeselle stritt tapfer mit drei Kattundruckern, ob Leinen nicht doch der Baumwolle vorzuziehen sei, zwei Kutscher lamentierten über die rapide kürzer werdende Lebensdauer ihrer Pferde, seit die verbesserten Straßen das Reisen immer schneller machten, und in einer Ecke beim Kamin fütterten Liz und Betty ihr schwarzweißes Hündchen mit einem fettigen Fetzen Hammelfleisch und warteten auf Kundschaft.
Es war ein ganz gewöhnlicher Abend im Llandoger Trow, und Elsi, das Schankmädchen, begann sich zu langweilen. Doch dann, als die Schenke sich schon leerte, wurde es in der Ecke neben der Tür zur Küche plötzlich laut. Der Fremde, ein wirklich schöner, wenn auch ein wenig dunkler Herr aus London, hatte lange allein an einem kleinen Tisch gesessen, vom teuersten Port getrunken, und obwohl sein Blick immer wieder träge durch den spärlich beleuchteten Raum glitt, schien es, als würde er nichts von dem wahrnehmen, was in der Schenke vor sich ging. Nicht einmal Elsi, der doch sonst alle Gäste nachsahen. Sie hatte ihn schließlich nicht mehr beachtet. Der Wirt, immer neugierig auf Nachrichten, hatte sich zu dem Fremden gesetzt, sie hatten eine Weile leise miteinander gesprochen, und nun wurden sie plötzlich laut.
Der Mann widersprach dem Wirt entschieden. Es stimme einfach nicht, sagte er, und es klang bei aller Schärfe äußerst herablassend, daß Mr. Defoe jenen Matrosen, nach dessen Erlebnissen er seinen berühmten Roman «Das Leben und die seltsamen überraschenden Abenteuer des Robinson Crusoe» schrieb, in dieser Schenke getroffen habe. Sein Vater sei mit Mr. Defoe in London gut bekannt gewesen, weshalb er getrost sein Stadthaus am Cavendish Square darauf wetten wolle, daß Mr. Defoe die Geschichte nicht hier, sondern im Wild Indian nahe der Seefahrer-Kirche St. Mary Redcliffe gehört habe.
Schade, dachte Elsi, die auf echte Neuigkeiten gehofft hatte, nur wieder die alte Geschichte, und begann lustlos, die Dielen unter dem ewig tropfenden Bierfaß zu wischen. Aber Joe Kelly, der Wirt des Llandoger Trow, war erbost. Seine Stirnadern schwollen gefährlich an.
«Eine infame Lüge!» brüllte er. Ganz gewiß bezahle Plummer, diese Ratte von Wirt des Wild Indian, gut für diese Schurkerei. Ganz gewiß!
So ging es hin und her, obwohl Joe tatsächlich nicht ganz sicher wußte, ob die Sache mit Mr. Defoe doch nur der geschäftstüchtigen Phantasie seines Vaters entsprungen war, aber das gab er nicht einmal vor sich selbst zu. Die Legende von Mr. Defoes Besuchen im Llandoger Trow lebte nun schon seit vier Jahrzehnten, allein deshalb war sie so gut wie die Wahrheit. Auf alle Fälle war sie gut fürs Geschäft. Und die Mär, er selbst, Joe, habe als achtjähriger Knirps dem berühmten Schriftsteller Ale und Lammkeule serviert, brachte ihm viele vornehme, des Lesens und Schreibens kundige Gäste in seine ziemlich düstere Schenke. Dumm, wie reiche Leute nun mal waren, zahlten sie willig den doppelten Preis für alle Speisen und Getränke, wenn sie ihnen nur von Joe persönlich auf den klebrigen Holztisch gestellt wurden. Nie hatte jemand die Geschichte angezweifelt. Und das Bild an der Wand hinter dem Schanktisch, von Kaminruß und Schenkendunst geschwärzt, wurde ehrfürchtig als das Porträt jenes Alexander Selkirk bewundert, der viele Jahre ganz allein auf einer einsamen Insel Hunderte von Meilen vor der peruanischen Küste verschollen gewesen war. Es war schon so lange her, seit Joe das dilettantische Werk einem hungrigen Seemann gegen einen Teller Suppe und einen Becher Branntwein getauscht hatte, daß er es beinahe selbst glaubte. Und nun kam dieser feine Besserwisser und verbreitete Unsinn.
«Lügen», rief er wieder, «ganz gewiß …»
Elsi konnte nicht mehr hören und sehen, was dann geschah, denn just in dem Moment steckte Kate, Joes Frau, den Kopf aus der Küchentür.
«Steh nicht rum und gaff die Männer an, Mädchen, mach dich an die Arbeit», rief sie so dröhnend, daß selbst die beiden Streithähne für einen Moment innehielten. «Schnell, du wirst im Theater gebraucht», und schon war sie wieder in der Küche verschwunden.
Das Theater. Die silberne Haarspange, ihr einziges Stück von einigem Wert, hätte Elsi dafür gegeben, heute abend dort sein zu dürfen. Aber der Eröffnungsabend des neuen Theaters war nicht für Schankmädchen, und Kate hatte ihr nicht einmal erlaubt, auch nur für ein paar Minuten hinüberzulaufen, um wenigstens zuzuschauen, wie die Kutschen und Sänften sich vor dem Theater drängten, wie all die Herren und Damen, die Glücklichen, die ein Billett ergattert hatten, in ihren schönsten Kleidern das nagelneue Haus betraten. «Gaffen kannst du, wenn du alt bist», hatte Kate geknurrt, «jetzt wird gearbeitet.»
Nicht mehr lange, hatte Elsi trotzig gedacht, und sie konnte sich so viele Theaterbilletts kaufen, wie sie mochte. Und ein Kleid aus feinstem indischem Kattun voller Goldfäden, Schuhe aus Seide, Federn und Spitze für das Haar, gut genug für die beste Loge. Aber das wußte niemand.
Als sie vor ein paar Wochen, fremd in der Stadt und ohne einen Penny in der Tasche, an die Tür klopfte, hatten Joe und Kate sie, ohne viel zu fragen, aufgenommen. Sie beherrschte kaum ihre Sprache, aber die beiden gaben ihr einen Strohsack unter dem Dach und zwei, manchmal drei Mahlzeiten täglich und ab und zu ein freundliches Wort. Dafür mußte sie vom frühen Morgen bis in die Nacht im Haus und in der Schenke arbeiten. Das störte Elsi nicht, sie war keine, die sich auf der faulen Haut wohl fühlte, und wenn die Kerle nicht gerade gar zu unverschämt waren, machte ihr die Arbeit in der Schenke Vergnügen. Doch Elsi hatte Pläne. Für die lernte sie, wann immer sich eine Gelegenheit ergab, die Sprache dieses Landes, und sie lernte schnell. Aber für ihre Pläne brauchte sie auch Geld, mehr, als sie als Schankmagd jemals bekommen konnte. Sie vertraute auf ihr Glück, und dann, vor sieben Tagen, war es ihr begegnet. Bald würde sie genug haben, um fortzugehen. Nach London. Oder doch noch wie die anderen, die mit ihr in diese Stadt gekommen und auf dem nächsten Schiff weitergereist waren, nach den amerikanischen Kolonien. Aber ganz sicher nicht zurück …
Kates laute Stimme riß sie aus ihren Gedanken. «Wo bleibst du? Vorhin wolltest du doch unbedingt zum Theater rennen. Nun darfst du sogar hinter die Bühne.»
Das hagere Gesicht der Wirtin verzog sich zu einem wohlwollenden Grinsen. Sie mochte das Mädchen, die Kleine war sauber und fleißig, ihre gute Laune steckte alle an, und sie verstand es, mit den Gästen freundlich zu sein, ohne sich ihnen, wie Liz und Betty, anzubieten. Elsi, da war Kate sicher, würde nicht wie sie selbst in einer Schenke hängenbleiben.
Sie zeigte auf einen großen, mit einem Leintuch bedeckten Korb auf dem Küchentisch. «Die Aufführung ist zu Ende, die Leute sind fort, nur einige der Damen und Herren Schauspieler und Musikanten sind noch da und haben Hunger. Hätten ja bei uns dinieren können, aber wenn sie lieber auf ihrer staubigen Bühne essen … Daß du mir ja schnell wiederkommst. Da ist viel lockeres Volk dabei, auch wenn sie alle noch so sehr wie vornehme Leute aus London tun.»
Eilig griff Elsi den Korb. Er war schwer, der Geruch von warmem Brot, gekochtem Schinken, Pudding und fetter Rindswurst stieg ihr süß in die Nase. Unterwegs würde Zeit genug sein, ein kleines Stück vom Schinken abzuzupfen.
«Geh zum hinteren Eingang», rief Kate ihr noch nach, «der Bote hat gesagt, der vordere sei schon versperrt. Und paß auf, daß du dem Nachtwächter nicht über den Weg läufst.»
Es ging schon auf Mitternacht. Der Mond verbarg sich hinter dichten Wolken, die Straße lag dunkel und verlassen. In der Tür zögerte Elsi einen Moment – sie hatte die Dunkelheit schon immer mehr gefürchtet als andere –, doch dann trat sie entschlossen auf die Straße. Furcht hatte in ihren Plänen keinen Platz, und es war ja nicht weit bis zum Theater, nur die King Street hinunter und durch den Gang bei Clarksons Lederhandlung zum Hintertor.
«Elsi.»
Der Mann, dem die leise Stimme gehörte, trat aus einer Hofeinfahrt neben der Schenke und versperrte dem Mädchen den Weg.
Vor Schreck hätte sie fast den Korb fallen lassen, aber dann erkannte sie ihn. «Joseph», flüsterte sie ärgerlich, «was machst du hier?»
Er sah sie an und schwieg. Es war klar, was er hier machte. Er wartete auf Elsi, wie schon oft in den letzten Wochen. Den ganzen Abend hatte er gewartet, gehofft, sie würde aus der Schenke treten, einen Korb mit Abendbrot unter dem Arm, auf dem Weg zu einem der nahen Etablissements, in denen reiche Herren und hübsch geputzte, stets etwas zu stark geschminkte Damen sich bei heiterer Musik und allerlei Spielen vergnügten. Aber heute hatte niemand nach einem Abendbrot geschickt. Alle waren im neuen Theater gewesen.
«Geh nach Hause», flüsterte Elsi und zog schnell die Tür hinter sich zu, «ich bin in Eile. Und sieh mich nicht so an. Ich werd meine Meinung nicht ändern.»
Er nickte bedächtig. Elsi spürte Ungeduld, wie immer, wenn sie dem jungen Glasbläser gegenüberstand. Man wurde steinalt, bevor er nur einen Satz herausbrachte.
«Geh nach Hause», flüsterte sie noch einmal, «und vergiß mich einfach.»
Wieder nickte er gehorsam. «Gleich», sagte er dann mit seiner tonlosen, stets etwas rauhen Stimme. «Das hier ist zum Abschied. Nur zum Abschied.»
Damit du mich nicht vergißt, wollte er hinzufügen, aber das tat er nicht. Er hielt ihr ein schmales, in blaues Tuch gewickeltes Päckchen entgegen. Elsi zögerte, dann nahm sie es rasch und schob es in die Tasche ihrer Schürze. Joseph war ein netter Mann, aber sie liebte ihn nicht, jedenfalls nicht genug, um für ihn ihre Pläne aufzugeben.
«Leb wohl», flüsterte sie, und weil er ihr leid tat, strich sie im Davoneilen flüchtig über seine Wange.
Bevor sie an der Lederhandlung vorbei in den Gang schlüpfte, der zum Hintertor des Theaters führte, sah sie sich noch einmal um. Sie war sicher, Josephs Schritte hinter sich gehört zu haben, aber nun war er verschwunden. Eigentlich, fand sie, hätte er ihr den schweren Korb tragen können. Aber auf solche Ideen kam er nie, er war eben ein Glasbläser und kein Gentleman.
In dem Gang war es noch dunkler als auf der Straße. Sie sah zu den Fenstern des neuen Gebäudes hinauf, auch dort entdeckte sie keinen Lichtschimmer. Was war das für eine Premierenfeier, ohne Licht, ohne Musik, ohne laute, fröhliche Stimmen? Eine nachtkühle Bö fegte vom Avon herauf und wirbelte ein paar welke Blüten in den Gang, aus dem Garten hinter dem Haus des Lederhändlers duftete es nach Flieder, irgendwo klapperte ein hölzernes Fenster gegen seinen Rahmen. Sonst nichts. Wo war nur das Hintertor? Der Korb wurde immer schwerer. Als Elsi gerade die Suche aufgeben wollte, entdeckte sie eine schmale Tür. Sie war tatsächlich nicht verschlossen, und Elsi schlüpfte trotz ihrer schweren Last flink in den dahinterliegenden Gang. An seinem Ende gab eine Öllampe mattes Licht, und das Mädchen seufzte erleichtert. Sie war nicht sicher, ob sie genug Mut gehabt hätte, in einem stockdunklen fremden Haus nach den Komödianten zu suchen.
Aber nun konnte sie sie doch hören. Schwach nur, sie mußten am anderen Ende des Hauses sein. Elsi hörte eine hohe weibliche Stimme, eine tiefere lachte, ein Cembalo wurde angeschlagen, eine Violine angestrichen, und dann begann jemand zu singen. Elsi war nicht sicher, ob sie tatsächlich erwartet wurde, vielleicht hatte sich nur jemand mit Kate einen Scherz erlaubt. Aber das war ihr egal. Sie konnte endlich das Theater betreten, mehr noch, sie würde die Schauspieler treffen, vielleicht war sogar Mr. Garrick noch da, der berühmteste im ganzen Land und extra zu diesem großen Ereignis aus London angereist. Oder Mr. Powell, einer der Direktoren, von dem Liz gesagt hatte, daß er ein charmanter Herr sei und immer auf der Suche nach jungen Talenten.
Es war nun wieder dunkel, die Gänge erschienen Elsi wie ein Labyrinth, aber sie mußte ja nur den Stimmen folgen, die jetzt immer klarer wurden. Sie stieg, so schnell sie konnte, eine steile Treppe hinauf, das Knarren der Stufen erschien ihr seltsam, als habe es ein Echo. Die blöde Liz, dachte sie ärgerlich. Hätte sie mir doch nicht dieses Märchen von den Geistern erzählt, die in jedem Theater wohnen und dafür sorgen, daß keine fremden Künstler die angestammten verdrängen.
Die Stimmen schienen nun wieder leiser zu werden, und so sehr sie sich auch dagegen wehrte, Elsi begann sich zu fürchten. «Hallo», rief sie. «Hal …»
Das Wort blieb in ihrem Hals stecken, eine feste Hand hatte sich auf Elsis Mund gelegt, sie spürte einen Körper, der sie durch eine enge Tür in die Schwärze eines dunklen Raumes drängte. Es war plötzlich ganz still, atemlos still. Das letzte, was Elsi hörte, war ein trockenes Knacken.
 
Schon eine halbe Stunde später wurde Elsi gefunden. Ein junger, hungriger Schauspieler hatte sich auf die Suche nach der Schankmagd mit dem Abendessen gemacht. Er kannte sich in dem neuen Gebäude gut aus, und das matte Licht einer Talgkerze genügte ihm. Es war allerdings nicht das Licht, das ihm half, Elsis toten Körper zu finden. Der gute Duft des Schinkens, der aus dem fallenden Korb auf die Dielen gerollt war, lockte ihn in die kleine Kammer.
Wer weiß, vielleicht hätten sie ihn als Mörder gehängt, irgend jemand mußte ja schuldig sein. Und obwohl sie keine Bristolerin war, hatten alle in der King Street Elsi gern gehabt. Wer also sollte ihren Tod wünschen?
Der Schauspieler hatte Glück, sie faßten den Mörder schnell. Ein kostbares blaues Glas, dessen Scherben sie, in ein blaues Tuch gehüllt, in Elsis Schürzentasche fanden, war der Beweis. Ein junger Glasbläser war es gewesen. Das Glas stammte aus der Werkstatt seines Meisters, er hatte es gestohlen, was schon Verbrechen genug war, und der Nachtwächter war ihm am Ende der King Street über den Weg gelaufen, just als der Schauspieler aus einem Fenster des Theaters nach der Wache schrie.
Joseph beteuerte noch unter dem Galgen seine Unschuld, doch niemand glaubte ihm. Nicht einmal der Pastor, der ihn 19 Jahre zuvor getauft hatte und nun auf seinem letzten Gang begleitete.



Hamburg, im Oktober 1767



1. KAPITEL
DIENSTAG, DEN 6. OKTOBER, VORMITTAGS
Die Stadt sah wie frisch gewaschen aus, und das war sie auch. Tagelang hatte der prasselnde Regen den Sommerstaub von den Dächern gespült, hatten stürmische Böen Unrat und alles, was nicht fest gebaut oder angebunden war, von Straßen, Plätzen und Höfen in die Fleete und Flüsse geweht. Die alten Ulmen auf den Wällen und die Linden auf dem Jungfernstieg reckten ihre gerupften, nun schon fast nackten Äste in den Himmel.
Die junge Frau im nachtblauen Mieder sah stirnrunzelnd an ihrem ehemals weiß und lavendelfarben gestreiften Rock hinunter. Der braune Morast und das schlammige Wasser der Pfützen, die viele Straßen der Stadt immer noch bedeckten, hingen schwer und klebrig bis weit über den Saum in dem feinen Kattun. Natürlich war es leichtsinnig gewesen, heute morgen ihren schönsten Rock anzuziehen. Aber wie wunderbar, daß Regen und Sturm sich endlich eine andere Stadt gesucht hatten! In den letzten Tagen hatte sie sich wie ein Vogel im Käfig gefühlt, und der erste Morgen ohne diese kalten Sturzbäche war wie ein Fest. Das war einen schmutzigen Rock wert. Sie blinzelte in die Sonne und sah über die innere Alster, auf der sich das Licht glitzernd in kleinen, mutwillig hüpfenden Wellen fing. Die roten Dächer am westlichen Ufer leuchteten im klaren Morgenlicht, und die schwarzen der beiden Mühlen links und rechts der Lombardsbrücke zwischen den Bastionen Dedericus und David schimmerten wie Samt. Selbst die Schreie der hoch über dem Wasser tanzenden Möwen klangen ausgelassen der Sonne entgegen.
In der vergangenen Nacht hatte der sintflutartige Regen endlich aufgehört. Mit dem Sonnenaufgang riß die bleierne Wolkendecke, verwandelte sich in aufgeplusterte Gebilde, die, weiß und grau mit kleinen schwarzblauen Fetzen, immer weiter aufzusteigen schienen. Plötzlich war der Himmel über Hamburg nicht mehr bedrohlich, plötzlich war er hoch und hell, die Sonne, genauso geputzt wie die Dächer, überschüttete die Stadt mit diesem goldenen Herbstlicht, das die Seele weit macht und sehnsüchtig, genau wie das erste Grün des Frühlings. Die frische, klare Luft war belebend wie junger Wein. Immer noch wehte Wind, aber nun war er sanft, als habe er sich müde getobt und schlendere nur noch ein wenig herum, um der Sonne, die sich so lange verborgen hatte, Gesellschaft zu leisten.
Alles, was Beine hatte, egal ob zwei oder vier, drängte sich in den Straßen. Auf den Wäscheleinen über den Gängen flatterten Kleider, Decken, Kissen und Leinzeug. Alles, was in den letzten Tagen feucht und muffig geworden war, dehnte und glättete sich in der wärmenden Sonne. Niemand schien sich daran zu stören, daß die meisten Wege in der Stadt noch so morastig waren, Kinder, ob in Lumpen oder im Samtjäckchen, sprangen mit schrillem Geschrei über die großen Wasserlachen, und wer nicht zu Pferd, in einer Kutsche oder Sänfte den ersten sonnigen Tag begrüßen konnte, stapfte in klobigen, strohgepolsterten Holzschuhen durch die Pfützen.
Auch Rosina, die junge Frau, die ihren schmutzigen Rock nun ein wenig höher raffte, als es an normalen Tagen schicklich war, trug heute Holzschuhe. Sie gehörten ihrer außerordentlich stattlichen Wirtin und waren trotz des dicken Strohpolsters viel zu groß. Wenn sie den Winter in Hamburg mit halbwegs trockenen Füßen überstehen wollte, mußte sie unbedingt ein passendes Paar dieser unförmigen Pantinen kaufen.
Auf dem Jungfernstieg drängten sich die Menschen, bewegten sich in seltsam stockenden Schlangenlinien, hüpften von einer halbwegs trockenen Stelle zur nächsten, und wenn sie Nachbarn oder Freunde trafen, nahmen sie sich doch immer wieder genug Zeit, einander zu versichern, daß Anfang Oktober viel zu früh für so einen Sturm sei, daß man nicht wisse, wie man den Keller und den Schuppen jemals wieder trocken bekomme, oder – mit einem wohlwollenden Blick zur kupfernen Turmspitze von St. Petri – was für ein Glück es sei, daß Petrus nun doch ein Einsehen gehabt habe. Auf den Ufersteinen boten Hökerinnen schon wieder ihre Waren feil, beeilten sich, mit roten Äpfel oder Zimtkringeln, Zitronen, getrocknetem Lavendel, kleinen Puppen aus weißen und braunen Wollfäden oder Windrädern aus Gänsefedern die Verluste der vergangenen Tage wettzumachen.
Rosina besah sich die Menschen, hörte ihnen zu, lauschte auf die Möwen, die Hunde und Pferde, die knarrenden Räder der Karren, Fuhrwerke und Kutschen und fühlte sich wie auf einer großen Bühne. Einer etwas zu vollen Bühne: Gerade wich sie einem hoch mit Kattunballen beladenen Karren aus, als sie unsanft von einem «Platz da!» rufenden Sänftenträger zur Seite geschubst wurde. Die Männer schleppten offenbar einen ebenso schweren wie gut zahlenden Gast, jedenfalls waren sie sehr in Eile.
Rosina stolperte und sprang hastig zur Seite, aber ihren linken Schuh kümmerte das nicht. Der blieb einen Schritt zurück in einer schlammigen Pfütze stecken, und nun stand sie schwankend auf einem Bein, das Gesicht unter den blonden, nur noch mühsam gebändigten Locken ärgerlich gerötet, die schlammbespritzten Röcke mit beiden Händen gerafft. Und während ein vorbeieilender Wasserträger etwas von einem betrunkenen Storch rief, löste sich ihr Schultertuch, glitt langsam, aber unaufhaltsam zu Boden und versank in einer braunen Pfütze.
Ein junger Mann löste sich aus der Menge der lachenden Zuschauer, zog schnell die Pantine aus dem Morast und stülpte sie über Rosinas Fuß in einem ehemals weißen Strumpf.
«Danke», murmelte Rosina, als sie endlich wieder fest auf beiden Beiden stand, «sehr freundlich», und sie starrte auf ihre Füße. Sie war ihm wirklich dankbar, alle anderen hatten nur darauf gewartet, daß sie ganz und gar im Morast landete. Er hatte allerdings vergessen, den Holzschuh auszuleeren. Der Schlamm, kalt, klebrig und graubraun wie angebrannte Gerstengrütze, quoll langsam über ihren Knöchel.
Gerade hatte sie sich noch über die Leute geärgert, die lachend herumstanden, anstatt ihr zu helfen, doch nun mußte sie selbst lachen. Da hatte sie im Morast gestanden, auf einem Bein schwankend, windzerzaust, und tatsächlich, ganz wie es im Lustspiel üblich war, kam auch hier ein rettender – nun, vielleicht kein Prinz, aber doch einer, der ihr die Hand und ihren schlammigen Schuh reichte. Aus dem Ärgernis war eine Komödie geworden, und Rosina Hardenstein, seit drei Wochen im Ensemble des neuen Theaters am Gänsemarkt, hatte ihre gute Laune wiedergefunden. Irgendwann, da war sie sicher, würde sie diese Szene auf der Bühne nutzen, um damit auch das Publikum zum Lachen zu bringen.
Sie sah dem jungen Mann im braunen Rock nach, aber er war kaum weniger in Eile als die Sänftenträger und schon in der Menge verschwunden, als ihr einfiel, warum er ihr so vertraut erschienen war: Er war der Kattundrucker, der alle Tage am Bühneneingang auf Loretta wartete. Und meistens ließ ihn Loretta, wie Rosina Komödiantin am Hamburger Theater, warten. Wie war nur sein Name? Rosina konnte sich nicht erinnern. Wenn Loretta von ihm sprach, und das tat sie selten, sprach sie nur von dem Kattundrucker. Armer Lukas. Ja, nun erinnerte sie sich doch, so hieß er. Lukas Blank. Wer sich in Loretta verliebte und nichts als ein Kattundrucker war, hatte ziemlich schlechte Karten.
Es waren nur noch wenige Schritte bis zu dem Gang, der zwischen zwei hohen Häusern mit reichen Giebeln vom Gänsemarkt zum Theater führte. Er war schmal, gerade breit genug für eine nicht zu prächtige Kutsche, und von der Art, die an ihrem Ende einen mageren Garten, ein paar Ställe oder eine dieser übelriechenden, labyrinthischen Anhäufungen uralter Häuser und Hütten versprach. In der Tat fand man nach wenigen Schritten von allem ein wenig. Ein paar dünne Bäume, einen Stall für Mietpferde und einige Reihen kleiner Häuser aus nicht mehr ganz geradem Fachwerk, die sich matt aneinanderlehnten. Mittendrin erhob sich stolz das neue Hamburger Nationaltheater. Von denen, die das Schauspiel für ein ganz und gar überflüssiges oder gar sündhaftes Vergnügen hielten, wurde das Haus allerdings als eine etwas zu groß geratene hölzerne Scheune verlacht, deren ärmlichen Eingang ein schrulliger Gutsherr mit zwei dünnen Säulen geschmückt hatte.
Rosina stapfte in den von Nässe und Schlamm schweren Holzschuhen aus dem Gang in den Hof. Das mit der Scheune war tatsächlich nicht ganz falsch. Aber kam es bei einem Theater etwa auf die äußere Pracht an? Selbst das sächsische Hoftheater in Dresden hatte nur eine bescheidene Fassade, und niemandem würde einfallen, seinen Besitzer, den sächsischen Kurfürsten, als ärmlichen Mann zu bezeichnen.
Mit seinem ebenfalls recht schlichten Innenraum allerdings unterschied sich das Hamburger Theater erheblich von der goldenen Pracht des sächsischen. Aber egal, es war doch ein richtiges Theater mit einer großen Bühne, mit raffinierten Kulissen, Flugwerken und Windmaschinen, mit Logen und Galerie. Es war prächtiger als jede Bühne, auf der Rosina zuvor gestanden hatte.
Sie sah an dem hohen, breitgiebeligen Gebäude hinauf und seufzte. Alle Fenster waren weit geöffnet, auch im Theater roch es nach der regenschweren Zeit feucht und muffig, trotzdem war keine einzige streitende Stimme zu hören. Das war zwar ungewöhnlich, geradezu beunruhigend, aber doch sehr angenehm. Vielleicht, dachte sie, war einfach noch niemand da. Aber nein, da flog der helle, etwas näselnde Klang einer Oboe herüber. Rosina war nicht sicher, ob die leichte Melodie aus einem der Theaterfenster oder mit dem sanften Wind von den Häusern bei den Kalkhöfen am Alsterufer kam. Von denen, die dort lebten, würde allerdings kaum jemand eine Oboe besitzen.
Am Bühneneingang an der Rückseite des Gebäudes schlüpfte sie aus Holzschuhen und Strümpfen, schöpfte Wasser aus der randvollen Regentonne und wusch ihre Füße. Ihr nun schlammbraunes Schultertuch, das kostbare Abschiedsgeschenk von Helena, würde bis zum Abend auf ein Bad warten müssen.
Die zwölf Männer, die das Theater vor einem halben Jahr gepachtet und unter dem stolzen Titel Hamburger Nationaltheater neu eröffnet hatten, hatten hier die besten Schauspieler und Schauspielerinnen aus dem ganzen Land versammelt. Als Monsieur Seyler, der Direktor, im August auch bei der Beckerschen Komödiantengesellschaft auftauchte, um Rosina nach Hamburg zu engagieren, hatte sie der großen Ehre nicht widerstehen können. Sie verließ die Beckersche Komödiantengesellschaft, mit der sie sieben Jahre durch die deutschen Länder gezogen war. Seither war kein Tag vergangen, an dem sie diese Entscheidung nicht wenigstens für einen kleinen Moment bereut hatte.
Sie lief die Treppe hinauf, die Tür zur Garderobe der Frauen stand weit offen. In dem länglichen Raum sah es aus, als erwarte er eine Inspektion. Alle Kostüme hingen in seltener Ordnung auf den langen Stangen an der hinteren Wand, die Körbe mit Hüten, Miedern und Bändern, Schals, Schuhen und Flitter waren akkurat verschlossen, sogar die Tiegel und Dosen mit Schminke und Fett standen aufgereiht wie Zinnsoldaten auf den Tischen an der Wand zwischen den Fenstern.
Rosina sah die glänzenden bunten Stoffe, atmete den Duft von Staub, Puder und Farben, den es nur in einer Theatergarderobe gab, und wußte, daß sie es ganz bestimmt noch ein wenig aushalten wollte.
Die Garderobe hatte zwei Türen, eine – durch die Rosina gerade hereingekommen war – führte zum Flur und über eine Treppe zum hinteren Ausgang. Durch die zweite, etwas breitere am anderen Ende des Raumes gelangte man zu den Gängen hinter den Kulissen und auf die Bühne. Von dort hörte Rosina nun doch leise Stimmen. Jedenfalls waren sie am Anfang leise, und sie beachtete sie nicht. Aber gerade, als sie beschloß, ein wenig in dem Kasten mit den Textbüchern zu stöbern anstatt ihrer Pflicht nachzukommen und die Kostüme für die heutige Aufführung auf Risse und Löcher zu untersuchen, wurden die Stimmen lauter. Rosina vergaß Textbücher und Kostüme, spitzte die Ohren und öffnete, da man durch verschlossene Türen nun mal schlecht lauschen kann, behutsam die Tür.
Die helle Stimme mit dem leichten, aber eindeutigen französischen Akzent gehörte Loretta, die vollere Madame Hensel. Vorsichtig trat Rosina einen Schritt in den Flur. Die Stimmen kamen aus dem Bureau der Direktion, und nun mischte sich eine Männerstimme ein, wurde lauter, übertönte die der Frauen und sprach schließlich allein.
«Meine liebe, verehrte Madame Hensel, ich bitte Euch. Natürlich war es ein wenig übereilt von unserem guten Löwen, natürlich hätte er sich zuerst unseres Einverständnisses versichern müssen, bevor er Mademoiselle Grelot, unserer lieben Loretta, die Rolle gab. Nein, Loretta, Ihr seid jetzt still. Ein wenig übereilt, sagte ich. Aber, Madame, auch wenn man die Sache gründlich überdenkt, so ist es zwar eine Hauptrolle, aber doch keine so bedeutende. Ihr spielt an dieser Bühne alle großen Heldinnen, und zwar von Anfang an und ganz gewiß auch in Zukunft, daran wird niemand zu rühren wagen, aber diese ist, wie ich schon sagte, keineswegs so bedeutend, daß Ihr auch sie unbedingt mit Eurem Genie füllen müßt.»
Rosina, auf ihren nackten Füßen geräuschlos, hatte nun das Fenster erreicht, durch das aus dem sonnenhellen Bureau ein wenig Licht in den dämmrigen Gang fiel. Die Stimme gehörte Abel Seyler, einem der zwölf Hamburger Kaufleute, die das Theater im Frühling gepachtet und neu eröffnet hatten. Anders als die meisten von ihnen, die sich nur als stille Teilhaber verstanden, war er wie ein leibhaftiger Direktor alle Tage da. Er hatte stets Gewinn, Verlust und alles, was die Kasse berührte, im Auge. Und Madame Hensel. Das wußte jeder, auch wenn – bisher – kaum darüber gesprochen wurde.
In einem staubigen Sessel nahe einem unordentlich mit Papieren vollgestopften Regal saß Johann Friedrich Löwen, ein etwas blasser Mann mit großen grauen Augen. Er hatte einst in Göttingen die Rechte studiert und war schließlich, als ihm das Geld für die Universität ausging, zum Wandertheater gegangen und zu einigem Ruhm gelangt. Nun, in seinem 38. Jahr, war er nach Hamburg als künstlerischer Primus berufen worden. Bei allem blieb er ein Dichter mit dem Kopf voller Ideale und dem festen Glauben an eine Bühnenkunst, die die Menschen nicht nur zu amüsieren, sondern vor allem moralisch zu bessern vermöge. Er war an diesem Theater, um für die Kunst zu kämpfen. Seyler und Löwen waren deshalb selten einer Meinung.
Madame Hensel war, während Seyler sprach, unruhig auf und ab gegangen und blieb nun stehen. Sie zupfte mit zierlich gespreizten Fingern an den kleinen Löckchen, die sich über den Schläfen aus der hohen, schon um diese Tageszeit perfekt gepuderten Frisur gelöst hatten, und ihre fest aufeinandergepreßten Lippen wurden ein wenig weicher.
«Das mag alles sein», auch ihre Stimme klang nun wärmer, «aber in meinem Vertrag steht, daß ich über die Besetzung der großen Rollen mitzuentscheiden habe. Glaubt Ihr, ich hätte sonst meine Ohren vor dem Ruf aus Wien – und es war ein ehrenvoller Ruf! – verschlossen, um hierzubleiben? In dieser Stadt am Ende der zivilisierten Welt, deren Bürger man zur Kunst erst erziehen muß? Glaubt Ihr …»
Seyler, der die erste Heldin des Hauses besser, sogar sehr viel besser kannte als alle anderen, von Monsieur Hensel vielleicht einmal abgesehen, fiel ihr ins Wort, bevor sie sich wieder in heißen Zorn reden konnte.
«Aber, meine Verehrte!» Er trat vor das Fenster, und Rosina sah leider nichts mehr als seinen Rücken und die beschwichtigend erhobenen Arme. «Wir alle wissen um Eure große Bedeutung für die Kunst in unserem Land, für die Kunst in der ganzen christlichen Welt. Aber Ihr könnt nicht alle großen Rollen spielen, jaja, ich weiß, die eine oder andere spielt Mademoiselle Mercour oder die allseits verehrte Madame Löwen. Aber Ihr, nur zum Exempel, seid Voltaires Semiramis, Merope und Lindane, Destouches’ Celiante und Henriette, seid Lessings Sara und die unvergleichliche, wenn auch nicht sehr lukrative Minna, Corneilles Elisabeth und Cleopatra. Ihr seid die Heldinnen Molières und Goldonis. Welch ungeheurer Reichtum an Rollen von hoher Kunst! Doch gerade weil Ihr so unvergleichlich seid, meine liebe Verehrte, wird es Euch und Euren Ruhm nicht im geringsten beeinträchtigen, diese eine Rolle einer jüngeren Kollegin zu überlassen, die noch so viel von Euch lernen kann …»
Madames Blick traf ihn wie ein Blitzstrahl, und er fuhr eilig fort: «… nur eine unbedeutend jüngere Kollegin an Jahren, aber eine um Äonen jüngere an künstlerischer Raffinesse …» Ganz sicher hätte er nur noch ein oder zwei Minuten länger solch honigsüßen Schaum schlagen müssen, Madame Hensel wäre dahingeschmolzen wie ein Sorbet im August, und Loretta hätte ihre Hauptrolle in dem neuen Stück ohne weitere Anfechtungen spielen können. Es war ja nur eines dieser leichten Nachspiele, die am Ende jeder Aufführung das von der Kunst ermüdete Publikum erheitern sollten, wie ein Dessert nach einem etwas zu fetten Braten.
Aber leider, Loretta, wenig zartfühlend wie immer, ungeschickt wie selten, konnte sich gerade in diesem Moment nicht länger beherrschen.
«Was heißt hier wenig bedeutend und weniger künstlerische Raffinesse!?»
Rosina sah, wie sie sich, einen eifrig flatternden Fächer aus quittegelber Seide in der Hand, vor Seyler aufbaute.
«Es ist ein exzellentes Stück, und Ihr versprecht mir so eine Rolle nun schon seit Monaten. Seit ich in dieser Stadt bin, spiele ich nichts als dumme Zofen und helfe in der Garderobe oder als Souffleuse aus. Alle Rollen, die Madame Hensel spielt, und das sind in der Tat fast alle, wenn sie sich darin nur in jeder Szene auf dem Proszenium präsentieren kann, laßt Ihr mich lernen. Für die Wiederaufführungen, habt Ihr mir gesagt. Nun gut, das wäre besser als nichts. Aber tatsächlich bin ich nur die zweite Besetzung, damit die Bühne nicht leer bleibt, falls Madame einmal ein Fieber ereilt. Und ereilt Madame ein Fieber? Niemals! Sie ist gesund wie ein fetter preußischer Ochse …»
Weiter kam Loretta nicht. Ein schriller Schrei zerschnitt die Luft, und Madame Hensels Schirm, ein zartes silbergrünes Gebilde voller Rüschen, allerdings mit stählernen Speichen und einem hübsch geschnitzten Knauf aus Walknochen, sauste auf Lorettas Schulter nieder. Bevor eine der Damen zur nächsten Attacke ausholen konnte, stürzten sich Löwen und Seyler in die Schlacht und trennten die beiden. Nicht zuletzt, weil zerkratzte Gesichter und blaue Augen bei der Vorstellung, die ja schon in wenigen Stunden beginnen sollte, für das Publikum äußerst irritierend gewesen wären. Daß Monsieur Löwen, obwohl er der ganzen Debatte doch nur stumm und ergeben zugehört hatte, aus dem Getümmel ohne Perücke, dafür mit einem blutroten Kratzer auf der Stirn hervorging, war dagegen ohne Belang.
Madame Hensel sank, zur Ohnmacht ermattet, an Monsieur Seylers breite Brust, allerdings nur für einen Moment. Nun war der richtige Augenblick für einen anderen großen Auftritt. Sie richtete erst sich selbst, dann den verrutschten Turm ihrer Frisur auf, griff nach ihrem Schirm und sagte mit der Würde, die nur einer tatsächlich großen Tragödin nach einer solchen Posse gelingt: «Messieurs! Es ist Zeit für eine Entscheidung. Für mich ist hier kein Platz, keine Luft zum Atmen, wenn diese – Actrice», sie spuckte das Wort auf den Boden wie einen faulen Zahn, «an diesem Theater auch nur noch die Böden fegt.»
Rosina konnte gerade noch hinter eine alte Kulisse schlüpfen, als Madame Hensel mit hochrotem Kopf und triumphierendem Lächeln an ihr vorbei zur Bühne rauschte und in einer der Kulissengassen verschwand.
 
«Hübsch, wirklich sehr hübsch.» Schon zum drittenmal blätterte Claes Herrmanns durch das dicke Musterbuch, aber je mehr er blätterte, um so weniger konnte er sich entscheiden. Er rutschte unbehaglich auf dem zu weich gepolsterten Sessel herum und wünschte sich plötzlich brennend eine Tasse Kaffee mit einer Prise Kardamom. Wahrscheinlich war es sowieso eine dumme Idee, Anne mit einem neuen Stoff für die Wintersaison zu überraschen. Seine Frau hätte keine Mühe gehabt, selbst das Richtige zu wählen, aber dann wäre es schließlich keine Überraschung gewesen. Und er wollte sie unbedingt überraschen. Tatsächlich war er nicht selbst auf diese Idee gekommen. Wieder einmal war es Augusta gewesen, die ihn diskret, aber äußerst deutlich darauf hingewiesen hatte, daß auch eine amtlich bescheinigte Ehefrau ab und zu mit einer kostbaren Liebesgabe überrascht werden möchte.
Der Teufel wußte, warum er sich auf Augustas Vorschlag mit dem Kattun eingelassen hatte, eine hübsche Meißner Dose für Nadeln und Knöpfe oder einer dieser mit viel Obst und kleinem Getier garnierten Tafelaufsätze wäre sehr viel einfacher zu bestellen gewesen. Aber Augusta hatte ihn für diese Idee nur ausgelacht und seine Bitte, den Stoff für ihn auszusuchen, rigoros abgelehnt. Auch wenn er nicht begriffen hatte, was an seinem doch recht nützlichen Vorschlag so komisch gewesen war, hatte er nicht danach gefragt. Augusta war seine Tante, eine alte Dame, die allen Respekt verdiente, ungeachtet ihres bisweilen völlig unhanseatischen Verhaltens. Wahrscheinlich liebte er sie gerade wegen dieser kleinen störrischen Anflüge, die eigentlich nur sehr jungen Damen anstanden.
«Prachtvoll, nicht wahr?» Schwarzbach, Besitzer der Kattundruckerei Schwarzbach & Sohn, sah seinen Kunden prüfend an. Er machte schon seit einigen Jahren Geschäfte mit Claes Herrmanns, aber noch nie war der, immerhin einer der reichsten Kaufleute der Stadt und als Mitglied der Commerzdeputation ein einflußreicher Mann, persönlich in seinem Kontor erschienen, um Stoffe für seine junge Gattin auszusuchen. Nun ja, ganz so jung war Madame Herrmanns nicht mehr, gewiß schon Mitte der Dreißig, aber doch erst seit zwei Jahren verheiratet und von wirklich jugendlicher Gestalt. Knochig hatte Lohmeyer sie neulich genannt, das fand Schwarzbach nicht gerade. Gewiß, sie war äußerst grazil, auch ein wenig zu groß, aber doch elegant, wirklich elegant, was man von einer Engländerin nicht unbedingt erwarten konnte. Wenn er an die Garderoben der Königin dachte, da hörte man wirklich seltsame Dinge. Ihre Majestät, hieß es, trage immer noch nichts als Seide, wo doch gerade in England der Kattun so en vogue war. Andererseits war Madame Herrmanns ja auch keine richtige Engländerin, sondern von der Insel Jersey vor der Küste der Normandie, also schon fast eine Französin. Und Lohmeyers Geschmack war sowieso nicht der beste, zumindest was Damen betraf. Madame Herrmanns auf dem großen Januarball in einer Robe aus seinem, Schwarzbachs, Kattun! Das würde Mode machen. Trotzdem, er zählte verstohlen die Schläge der Turmuhr von St. Petri. Eine dreiviertel Stunde, nur um ein Muster für ein privates Vergnügen auszuwählen, erschien ihm doch als sehr großzügiger, geradezu leichtfertiger Umgang mit der Zeit.
«Eure Muster, Schwarzbach, sind in der Tat prachtvoll. Aber ich muß gestehen, es wäre mir lieber, wenn Ihr mir nur vier oder fünf zur Auswahl gezeigt hättet. Dies sind ja mehr als – was sagtet Ihr? Hundert?»
«Hundertsechsundzwanzig. Und es gibt noch ein zweites Musterbuch. Noch einmal so viele Muster. Allerdings schlichtere, viel schlichtere. Ich glaube nicht, daß sie für Madame Herrmanns geeignet sind. Doch dieses …», er beugte sich vor, blätterte in dem dicken Katalog und schlug ein Blatt im hinteren Teil auf, «… dieses Muster würde sie ganz wunderbar kleiden. Zu ihren zarten Farben und zu dem Honigton ihres Haares. Habe ich nicht recht?»
Henner Schwarzbach rieb seine trockenen Hände und lächelte triumphierend, soweit seine strengen Züge ein solches Gefühl überhaupt verraten konnten. Es gab 17 Kattundruckereien in Hamburg, doch gleichgültig, wie groß die Konkurrenz war, seine Muster waren die elegantesten. Natürlich lagerten in den Regalen der Säle seiner Manufaktur auch viele Druckstöcke mit einfachen Mustern für preiswertere Ware, für Röcke von Köchinnen oder Knopfmacherinnen, nicht für eine Madame Herrmanns. Obwohl allgemein bekannt war, daß sie hin und wieder einen geradezu exzentrisch schlichten Geschmack bewies, um es höflich auszudrücken. Das war eben doch das Englische in ihr. Aber hier ging es nicht um den Stoff für ein Gartenkleid, und außerdem, warum sollte er einem reichen Kaufmann Appetit aufs Sparen machen?
Claes Herrmanns sah eher grimmig als zweifelnd auf das Muster und versuchte sich die schweren roten und gelben Blüten zwischen goldumrandetem Blattwerk auf einem Kleid seiner Frau vorzustellen. Schwarzbach mochte ein guter Geschäftsmann sein, von Frauenkleidern im allgemeinen und Mode im besonderen verstand er offensichtlich nicht viel. Anne Herrmanns war eine hochgewachsene, schlanke Frau, ihre Farben waren tatsächlich zart, und auch wenn Claes Herrmanns kaum mehr von der Mode verstand als Schwarzbach, sah er doch auf den ersten Blick, daß diese üppigen Gebilde eher für das Kleid einer mutigen Matrone oder den Bezug einer Chaiselongue paßten als für Anne.
Es schien ihm wirklich leichter, über den Kauf von Anteilen an einem Schiff oder die stille Beteiligung an einem holländischen Lagerhaus in Ostindien zu entscheiden als über so ein vermaledeites Kattunmuster.
«Hübsch», murmelte er, «wirklich hübsch, aber wie ich schon sagte, ich glaube nicht, daß diese Muster …»
«Wenn Ihr erlaubt, Monsieur, vielleicht kann ich helfen.»
Claes sah sich nach der leisen Stimme um. Er hatte die junge Frau, die gleich nach seiner Ankunft das Musterbuch gebracht hatte, völlig vergessen. Sie war nicht groß und nicht klein, trug ein unauffälliges, grau-weiß gestreiftes Kleid, und das streng zurückgebundene, fast schwarze Haar unter ihrer offenen, leichten Haube ließ sie noch blasser erscheinen, als sie ohnedies war.
«Ja, ganz trefflich. Ein guter Vorschlag», rief Schwarzbach erleichtert. «Freda, Mademoiselle Blank, ist meine beste Musterzeichnerin und hatte im Frühjahr die Ehre», er machte eine kleine Verbeugung, «Eure Gattin bei der Wahl der Muster für die neue Ausstattung Eures Harvestehuder Gartenzimmers zu beraten. Schnell, Freda, Monsieur Herrmanns ist ein beschäftiger Mann.»
Schwarzbach gab sich große Mühe, streng und angemessen herrisch zu klingen, was ihm allerdings nicht recht gelang. Er trat zur Seite, um seiner Musterzeichnerin Platz zu machen, und die Weise, in der er sie dabei betrachtete, ließ Claes ahnen, warum Schwarzbachs Westen seit einiger Zeit so bedenklich jugendliche Farben zeigten.
Seit Claes Herrmanns nicht nur wieder verheiratet, sondern in seine Frau auch geradezu beunruhigend verliebt war, sah er Dinge, die er früher nie wahrgenommen hatte.
«Wenn Ihr erlaubt?» Freda schob das dicke Buch ein wenig näher zum Fenster und blätterte mit sicherem Griff einige Seiten zurück. «Für den Januarball, habt Ihr gesagt», murmelte sie, aber es war keine Frage. Ihr Blick war konzentriert, als sähe sie anstelle der Muster Madame Herrmanns auf dem Parkett des großen Saales im Baumhaus im Licht der hundert Kerzen, als hörte sie das Orchester, klirrende Gläser und gedämpftes Lachen.
«Dieses», sagte sie dann, «oder das nächste.»
Auch das klang nicht wie eine Frage.
Claes erwartete, daß sie nun einige höfliche Sätze über den erlesenen Geschmack ihres Herrn murmeln würde, der nur in diesem speziellen Fall vielleicht ein wenig fehlgegangen sei. Aber das tat Freda nicht. Sie sah nur schweigend auf das aufgeschlagene Blatt.
«Madame Herrmanns», erläuterte sie dann, «liebt zartere Muster, und die kleiden sie auch am besten. Das sanfte Grün dieser Ranken unterstreicht die Farbe ihrer Augen, das helle Ziegelrot der kleinen Blüten gibt dem Muster die Heiterkeit, die auch Eurer Gattin zu eigen ist. Und diese gefiederten Tulpen sind wohl üppig, aber dennoch ganz leicht.»
Claes starrte verblüfft auf das Blatt. Natürlich, warum hatte er das nicht selbst herausgefunden? Sein Blick war immer nur an den stärksten, an den leuchtendsten Farben haftengeblieben, diese sanften hatte er dabei übersehen, sie waren ihm schwach und viel zu schlicht erschienen.
Er blickte Freda an, dann Schwarzbach. Der rieb seine Hände inzwischen äußerst nervös.
«Wunderbar», sagte Claes, «Ihr habt vollkommen recht. Ich bin Euch sehr dankbar. Und ich wäre Euch noch dankbarer, wenn Ihr Euren Rat das nächste Mal gleich geben würdet.»
Er blätterte die nächste Seite auf. «Dieser, sagtet Ihr, würde meiner Frau auch stehen?»
Freda nickte lächelnd.
«Aber gewiß.» Schwarzbachs Stimme und Blick waren nun wieder ganz spröde Würde. «Wenn Ihr allerdings bedenkt – für den großen Ball wirkt dieser Kattun mit den delikaten Goldmalereien doch sehr viel kostbarer. Nicht nur modischer, auch kostbarer als Seide.»
Claes blickte nachdenklich aus dem Fenster, aber tatsächlich sah er Freda an, die wieder ihren Platz an der Tür eingenommen hatte, sah ihr kaum merkliches Kopfschütteln und spitzte scheinbar abwägend die Lippen.
«Nun, mein lieber Schwarzbach, das mag sein. Aber ich glaube, meine Frau mag diese goldbemalten Stoffe zur Zeit nicht so sehr. Vielleicht zu den Karnevalsmaskeraden im Februar. Dann kleiden wir uns ja alle gern ein wenig extravaganter.»
 
Endlich konnte Schwarzbach seinen Kunden hinausbegleiten. Als die beiden Männer aus der Tür traten, rumpelte ein Fuhrwerk über das Pflaster in den Hof. Es war mit dicken Kattunballen beladen. Schwarzbach seufzte.
«Auf dem Wagen», sagte er, «sind auch Eure beiden Ballen. Sie sind schon gewaschen, auch mit Vitriolöl-Wasser gekocht und immer wieder geklopft, um Flecken, Schmutz und die Schlichte der Weber herauszulösen, und mehr als drei Wochen auf der Bleichwiese gewesen. Sie sind auch mit Pottaschewasser gekocht, was den Stoff noch weißer macht. Doch das Wetter der letzten Tage hat sie beschmutzt, nun müssen wir sie noch einmal waschen. Aber dann werden sie nicht im Gehenken-Haus getrocknet, sondern in den warmen Sälen, das geht um diese Jahreszeit viel schneller, und wer weiß, ob nicht schon morgen der nächste Regensturm kommt.»
Claes kannte die großen Bleichwiesen, so lange er sich erinnern konnte. Innerhalb der Mauern hatten sie längst keinen Platz mehr, Schwarzbachs Bleiche lag weit vor der Stadt an der Isebek. Die zwanzig bis vierzig Brabanter Ellen langen Bahnen, gegen den Wind mit Schlaufen an in die Erde geschlagenen Pflöcken befestigt, lagen wochenlang auf der Wiese und wurden von den Bleichern immer wieder mit frischem Wasser besprengt. Als Junge hatte er gedacht, daß die Männer mit ihren durchlöcherten Bleichschaufeln nicht nur Wasser aus den Bächen oder den mit ihnen verbundenen hölzernen Rinnen schöpften und auf die Stoffe regnen ließen, sondern weiße Farbe. Erst später hatte er gelernt, daß Sonne und Wasser gemeinsam die Kraft haben, aus einem fleckigen, gelblichen Stoff einen rein weißen zu machen.
«So haben wir die Muster gerade zur rechten Zeit ausgesucht?»
«Unbedingt, obwohl die Alster noch zu aufgewühlt ist. Wir können die Bahnen erst in einigen Tagen spülen, wenn das Wasser wieder rein ist. Aber ich werde dafür sorgen, daß die Öfen ordentlich eingeheizt werden.»
Ein Knecht brachte Claes Herrmanns’ Pferd, und während er in den Sattel stieg, fuhr Schwarzbach eilig, als wolle er beweisen, wie zuverlässig und schnell die Arbeit nun vorangehen werde, fort: «Dann müssen die Bahnen nur noch gestärkt und wieder getrocknet werden. Und hart gemangelt, damit auch die letzten kleinsten Unebenheiten verschwinden und den Druck nicht stören können.»
Claes nickte. Er wußte, daß die Vorbereitung der Stoffe viel Zeit in Anspruch nahm. «Ich danke Euch für Eure Geduld und auch Mademoiselle Freda. Sie war mir eine große Hilfe.» Dann drückte er den Dreispitz fester auf den Kopf und lenkte sein Pferd, einen jungen, aber schon gut an das städtische Gedränge gewöhnten Fuchs, aus dem Hof der Kattundruckerei und durch den Gang in den Neuen Wall. Er war sehr zufrieden. Die Stoffe würden schön und auch rechtzeitig fertig werden. Im Winter, wenn die Flüsse zufroren, konnte nicht gedruckt werden, weil das ständige Waschen und Spülen nun einmal klares, fließendes Wasser erforderte. Aber ein paar Wochen würde der Frost schon noch warten.
Es wäre viel angenehmer gewesen, das Musterbuch in seinem eigenen Kontor durchzusehen, vielleicht hätte er Augusta dann doch dazu bewegen können, einen Blick auf die Blätter zu werfen. Aber diese Musterbücher waren den Kattunmanufakteuren ein Heiligtum, nur die Rezepte der Coloristen waren noch kostbarer. Auf die durfte niemand, nicht einmal der beste Kunde, auch nur einen Blick werfen. Vor allem von der Qualität dieser Rezepte hingen die Leuchtkraft und die Haltbarkeit der aufgedruckten Farben ab. Auch wenn die Männer in den Kattundruckereien keiner Zunft angehörten, waren sie doch hochbezahlte, selbstbewußte Handwerker. Vor allem die Coloristen, wahre Alchimisten, die die Zusammensetzung ihrer Mixturen hüteten wie Rezepte fürs Goldmachen.
Er hätte gerne eine kleine Pause im Kaffeehaus gemacht, aber weil die Musterwahl viel länger gedauert hatte, als er angenommen hatte, beeilte er sich. Christian würde ihn schon dringlich im Kontor erwarten.
Doppelt so viele Wasserträger wie sonst waren heute in der Stadt und auch auf dem Jungfernstieg unterwegs. In den Fleeten, seit Tagen bis zum Rand gefüllt, schwamm jede Art von Unrat und ertrunkenem Kleingetier. Wer immer es sich leisten konnte, vermied in diesen Tagen, Trinkwasser daraus zu schöpfen, und kaufte das gute aus den Feldbrunnen vor der Stadt. Der Mann mit den Reifen hingegen machte schlechte Geschäfte. Wie alle Wege der Stadt war auch die Promenade an der Alster, die vornehmste und belebteste innerhalb der Mauern, nach den schweren Unwettern viel zu schlammig, als daß ein Kind seinen Reifen auch nur zwei Schritt weit vorantreiben konnte.
Der weite Platz vor dem Rathaus, an dem auch das Gericht, die Bank, die Stadtwaage und die Börse lagen, leerte sich. Die Börsenzeit war vorüber. An einer der Säulen der offenen Halle befestigte ein Junge einen Theaterzettel. Claes beugte sich im Sattel vor und las, daß man morgen Das Gespenst mit der Trommel geben werde, ein Lustspiel aus England. Claes seufzte. Der Zettel erinnerte ihn daran, daß Anne für diese Vorstellung eine Loge reserviert hatte. Und diesmal, hatte sie gesagt, wolle sie nicht wieder in Begleitung ihres Stiefsohnes, sondern an der Seite ihres Ehemannes ins Theater gehen. Claes seufzte noch einmal. Er wußte, diesmal war keine Ausrede gut genug. Aber immerhin, man gab eine Komödie. Vielleicht wurde es ja doch ein heiterer Abend.


2. KAPITEL

DIENSTAG, DEN 6. OKTOBER, MITTAGS
Die Kutsche rollte vor das Portal des Herrmannsschen Hauses am Neuen Wandrahm. Anne Herrmanns, ganz undamenhaft zerzaust und trotzdem ohne Haube, blinzelte gegen die Sonne. Das Haus, breit wie eine Bark und unter einem elegant geschwungenen Giebel fünf Etagen hoch, sah aus wie ein riesiger Taubenschlag. Jedes der zwölf doppelflügeligen Fenster der zweiten und dritten Etage war weit geöffnet, und in jedem zweiten, so schien es ihr, flatterten weiße Tücher wie aufgeregte Vögel. Elsbeth und ihre Mädchen, wie stets in zartgestreiften blauweißen Kattun gekleidet, polierten, nachdem Sturm und Regen endlich davongezogen waren, eifrig die Scheiben. Elsbeth, Köchin und Herrin des Haushalts, liebte reine Fenster über alles, für sie waren sie das wahre Aushängeschild eines wohlgeführten Hauses. In den schon makellosen Scheiben des Kontors und des Besuchersalons in der unteren Etage glitzerte die Sonne.
Anne reckte wohlig ihre Schultern, öffnete den Schlag und stieg aus der Kutsche.
«Laß nur, Brooks», rief sie dem Kutscher zu, der vom Bock springen, den Schlag öffnen und ihren Korb hineintragen wollte, «der Korb ist nicht schwer. Bring nur gleich den Wagen in die Remise.»
Vielleicht, dachte sie, als sie den davonrollenden Rädern nachlauschte, war das in diesem Jahr die letzte Fahrt im offenen Zweispänner gewesen, und ob sie wollte oder nicht, mußte sie an den langen Winter denken, an die Nässe und Kälte, die für Monate nur blasse Sonne.
Aber es war ja erst Oktober, und der war heute nichts als Wärme und Licht. Sie sah in den Korb, den sie aus ihrem Garten in Harvestehude mitgebracht hatte, und jeder Gedanke an den Winter war verflogen. Annes Garten war in Hamburg schon fast so bekannt wie die neue Michaeliskirche. Aber während das Gotteshaus allgemein als Zierde der Neustadt gelobt wurde, war der Herrmannssche Garten an der äußeren Alster höchst umstritten. Keine akkuraten Beete, keine harmonischen Farben, und auch wenn ein Springbrunnen bei der Ligusterhecke im Schatten der Robinie lieblich plätscherte – der Garten war kein Garten, sondern ein Park, wie es in ihrer englischen Heimat viele gab. Immerhin ließ sie keine Kühe und Schafe darin herumlaufen, und wenn die neuen, jüngeren Bäume, die sie erst im letzten Jahr gesetzt hatte, tüchtig wuchsen, so fanden die anderen Hamburger Gartenbesitzer, konnte ja vielleicht noch etwas daraus werden. Annes Garten machte trotzdem in Hamburg Mode.
Sie sah auf ihre Hände und runzelte die Stirn. Im Prinzip war an ihnen nichts auszusetzen, heute jedoch sahen sie aus wie die Hände einer Kätnerin, die stundenlang in ihrem Acker gegraben hatte. Und genau das hatte sie auch getan. Der Blumengarten hinter dem Pferdestall, ein scheinbar wirres, tatsächlich aber der Natur abgeschautes Miteinander von wilden und gezüchteten Pflanzen, war in diesem Jahr ihre große Leidenschaft. Die Bäume wuchsen ja nun von allein, aber die zarten blühenden Gewächse bekamen nie genug von Annes Gärtnerei. Claes’ zarter Hinweis, daß das eigentlich Aufgabe der Gärtner sei oder doch Elsbeths Sache, die außer ihren Kräutern ganz gewiß auch den Blumengarten gern pflegen wolle, hatte Anne mit einem abwesenden Lächeln einfach überhört. Die üppige Pracht in ihrem Arm, bunte Sternblumen und blauer Eisenhut, purpurne und leuchtendgelbe Dahlien, Margeriten, tiefrote und himbeerfarbene Rosen, eine letzte hellblaue, zart nach Vanille duftende Flockenblume und mattgrünes Schilf, war nach den schweren Regengüssen die letzte Ernte des Herbstes. Und das Ergebnis ihrer Hände Arbeit. Die würde sie sich nicht nehmen lassen.
Der Gärtner und sein Gehilfe hatten genug zu tun in diesen Tagen, und auch wenn der Sturm fast alle Früchte von den Bäumen gerissen hatte, einen Korb Pflaumen hatte sie doch noch pflücken können. Die späten Äpfel, nun nichts als fleckiges Fallobst, konnte Benni morgen in die Mosterei bringen. Der Saft mochte für zwei Winter reichen.
Spätestens im Januar würde sie wieder brennendes Heimweh nach ihrer Insel bekommen. Auch auf Jersey waren die Winter oft rauh und stürmisch. Einmal hatte es so heftig gefroren, daß die Wassertröge für das Vieh aufgestoßen werden mußten. Aber das war ein so besonderes Ereignis gewesen, daß die alten Frauen in den grauen Steinhäusern allerlei Zukünftiges daraus gelesen hatten. Sie stellte sich vor, wie es wäre, wenn die weite Bucht vor St. Aubin zufrieren würde, und mußte lachen. Es war einfach undenkbar. Die Elbe hingegen war in beiden Wintern, die sie nun schon in Hamburg verbracht hatte, von einem Ufer zum anderen wochenlang unter einer festen Eisdecke verschwunden gewesen. Halb Hamburg war darauf spazieren gefahren, die Milchbauern auf den Inseln hatten ihre hölzernen Kannen statt in Boote auf Schlitten geladen, Christian, Claes’ älterer Sohn, und seine Freunde trugen beim Schlittschuhlaufen blaue Flecken und verrenkte Glieder davon, und einmal hatten sogar die Stadtpfeifer ein Konzert auf dem Eis gegeben. Man trank dazu Punsch und warmes Bier, aß fette, heiße Würste und süße Kuchen – es war ein großes Spektakel, und alle hatten das außerordentlich amüsant gefunden. Wahrscheinlich stimmte es, wenn die Leute sagten, man könne nur eine Hamburgerin sein, wenn schon die Großeltern hier geboren waren.
In der Diele nahm Blohm ihr den Korb ab und folgte seiner Herrin mit ihren Blumen in die Küche.
«Wie wunderschön, Madame!» Elsbeth klatschte begeistert in die mehlweißen Hände, sie buk gerade Zitronenpasteten, und in der Küche duftete es wie in einer Orangerie. «Doch was machen wir mit Euren Fingern?»
Elsbeth entging nichts, und da sie äußerst praktisch war, sahen Annes Hände nach einer gründlichen Behandlung mit feinem weißem Sand von Bornholm und bestem Butterfett zwar rot wie Rüben, aber wieder glatt und weich aus.
Eine halbe Stunde später standen zartduftende Rosen auf Claes’ großem Tisch im Kontor. Gerade als Anne das große, bunte Bukett im Salon ein wenig gefälliger arrangierte, trat Niklas ein.
«Bonjour, Madame.» Er verbeugte sich förmlich. «Ihr habt nach mir geschickt?»
Er sah Anne nur für einen Moment an, dann heftete sich sein Blick, viel zu alt für zwölfjährige Augen, an die Blumen. Wenn sie auch wußte, daß er nichts mochte, was sie mochte, glaubte sie, einen kleinen Schimmer von Interesse zu erkennen. Das schien ihr ungewöhnlich, aber er war auch ein ungewöhnliches Kind, und es war einen Versuch wert.
«Magst du diese Blumen?»
«Sie sind Geschöpfe Gottes.»
Amen, dachte Anne. Aber sie nickte und sagte: «Gewiß die allerschönsten.» Sie zog einen Stengel Eisenhut aus der Vase und steckte ihn behutsam zwischen zwei Margeriten.
«Ich möchte dich um etwas bitten, Niklas. Ich war gerade in Harvestehude, das Spalierobst sieht furchtbar traurig aus. Die Bäume sind noch jung und zudem sehr empfindlich. Der Gärtner hat alles für sie getan, aber ich fürchte, es war vergeblich. Ich dachte, vielleicht könntest du uns helfen.»
«Ich weiß nichts von Bäumen, Madame. Gewiß wißt Ihr selbst viel mehr darüber.»
«Ich weiß eine ganze Menge über Blumen und inzwischen auch einiges über Bäume, das stimmt. Aber doch nicht genug, und das Spalierobst … Nun, ich dachte, weil du doch so häufig in der Commerz-Bibliothek studierst … Ich weiß zwar nicht, ob es dort auch Bücher über die Pflanzenzucht gibt. Aber dein Vater sagt, dort gebe es Werke über alles. Ich bin zur Zeit so sehr mit anderen Dingen beschäftigt. Könntest du vielleicht einmal nachsehen, ob dort auch etwas über Spalierobst zu finden ist? Vielleicht sind diese Bäume für besondere Schädlinge anfällig, die wir nur nicht entdecken. Oder sie brauchen einen anderen Boden. Könntest du so freundlich sein? Es ist sehr wichtig für mich.»
Niklas sah die Frau, die nun seine Stiefmutter war, an wie ein unbekanntes, unberechenbares Insekt. «Vater liebt es nicht, wenn ich so oft in die Bibliothek gehe», sagte er schließlich, «und ich finde Bäume auch nicht besonders interessant.»
«Oh, das wußte ich nicht.»
«Nein», sagte Niklas, und Anne verstand genau, was er mit dem kleinen, harten Wort sagen wollte. Sie wußte nichts von ihm, und er würde sie auch nichts wissen lassen.
«Aber natürlich, Madame, bei Gelegenheit, wenn ich ein entsprechendes Werk finden sollte … Habt Ihr mich deshalb rufen lassen?»
«Auch deshalb, ja. Außerdem wollte ich dich daran erinnern, daß wir morgen abend eine Loge im Theater haben. Dein neuer Samtrock ist schon gebürstet, und auf deinem Bett liegen ein feineres Hemd und frische Wadenstrümpfe bereit. Wenn du beim Ankleiden Hilfe brauchst …»
«Merci, Madame. Ich kleide mich immer selbst an. Aber wenn Ihr erlaubt, ich möchte nicht ins Theater gehen. Ich gehe niemals in ein Theater.»
«Dann wird es höchste Zeit, das zu ändern.» Anne lächelte aufmunternd. «Du solltest es versuchen, es wird dir großen Spaß machen.»
«Tante Cornelia hätte nie erlaubt, daß ich das Theater besuche.»
«Deine Tante ist in Köln, und hier solltest du dich an das halten, was dein Vater wünscht. Er freut sich schon sehr darauf, daß du neben ihm in der Loge sitzen wirst.»
Das stimmte zwar kaum; Claes nutzte jede Gelegenheit, seinem jüngeren Sohn aus dem Weg zu gehen. Doch zumindest in den ersten Wochen hatte er sich redlich bemüht, in diesem staubtrockenen kleinen Professor das Kind wiederzufinden, das er vor mehr als drei Jahren zu seiner Schwester nach Köln geschickt hatte. Vielleicht war das ein Fehler gewesen, aber was hätte er sonst tun sollen? Nach dem Tod seiner Mutter kränkelte Niklas lange Zeit. Er war schon immer ein stilles Kind gewesen, ganz anders als sein großer Bruder Christian, dem, kaum daß er laufen konnte, kein Baum zu hoch, kein Pony zu wild gewesen war. Niklas’ Gemüt sei ein wenig düster für sein Alter, sagten die Ärzte schließlich und kneteten besorgt die Hände, aber vor allem gebe seine Brust Anlaß zu großer Sorge. Sie sei zu eng und feucht, nur ein wärmeres Klima könne helfen. So packte Claes sein Kind in die große Kutsche und brachte es nach dem milderen Köln zu seiner Schwester. Nur für den Winter, so war es geplant, doch es waren drei Jahre daraus geworden. Drei Jahre sind eine lange Zeit im Leben eines Zwölfjährigen.
«Verdirb ihm doch nicht die Freude, Niklas.» Sie sah ihn bittend an, plötzlich kam sie sich selbst wie ein Kind vor. Das war nun wirklich genug. «Die Kutsche», sagte sie und klang nun ebenso kühl wie ihr Stiefsohn, «wartet um Schlag halb sechs vor der Tür, und du wirst mit mir und deinem Vater einsteigen und zum Theater fahren. So ist es beschlossen, und ich fürchte, so wird es auch sein.»
«Gewiß wünscht Ihr nicht, daß ich gegen meine christliche Überzeugung handle.» Niklas zog die noch kindlich feinen Brauen hoch wie ein Prediger im Angesicht eines uneinsichtigen Sünders. «Das würde ich tun, wenn ich dem Befehl meines Vaters folgte. Zudem habe ich Tante Augusta versprochen, ihr morgen abend die nächste Schachlektion zu geben. Ich darf sie nicht enttäuschen.»
Anne spürte einen zornigen, kalten Druck in ihrem Nacken. Dieses Kind behandelte sie nicht wie die Frau seines Vaters, der es Respekt schuldete, sondern wie einen unliebsamen Haushofmeister, mit dieser schrecklichen Höflichkeit, die jeden Versuch der Freundlichkeit im Keim erstickte.
«Aber du weißt seit Tagen, daß wir morgen ins Theater gehen», ihre Stimme klang lauter, als sie es eigentlich wollte, «und wenn du solche Termine vergißt, solltest du sie dir künftig aufschreiben. Am besten gehst du gleich zu Augusta und teilst ihr mit, daß sie morgen auf ihre Schachlektion verzichten muß. Sie wird es verstehen. Du wirst jedenfalls morgen abend mit uns kommen, ob du es mit deinem christlichen Gewissen vereinbaren kannst oder nicht.»
Anne hätte viel dafür gegeben, diesen letzten Satz ungesagt zu machen, aber nun war er heraus, und zum hundertstenmal verfluchte sie ihre unbeherrschte Zunge. Zu spät. Niklas, blaß wie ein Leintuch und immer noch beherrscht wie ein alter Mann, verbeugte sich steif, trat rückwärts einen Schritt zur Tür, und als er sich im Hinausgehen umdrehte, es war gewiß nur eine Ungeschicklichkeit, stieß er mit dem Ellbogen die Deckelvase aus chinesischem Porzellan von dem kleinen Tisch neben dem Kachelofen. Bevor Anne auch nur die Arme ausstrecken konnte, um die Vase aufzufangen, lag sie am Boden, nur noch Scherben und tausend Splitter.
Niklas war die Treppe hinauf geflüchtet. Anne sah auf die Scherben und kämpfte mit ihrem Zorn. Sie mußte nun klug sein. Aber was war hier klug? Was war das Richtige bei diesem Kind? Auf alle Fälle würde sie Claes sagen, daß ihr eigener Ellbogen die Vase hinuntergestoßen hatte. Und sie würde ihm nicht sagen, daß sie seinem Sohn erst gestern, wie so oft im Bemühen, seine fest verschlossene Seele doch noch zu erreichen, die besondere Schönheit der Vase erklärt und gesagt hatte, daß sein Vater sie ihr im vergangenen Jahr zu ihrem ersten Hochzeitstag geschenkt hatte. Sie atmete tief und schloß die Augen. Er ist ein Kind, dachte sie beschämt, fremd in seiner eigenen Familie, er braucht Geduld. Aber wenn er glaubt, daß ich so schnell aufgebe, hat er sich mächtig geirrt.
«Madame – ach, was für ein Unglück. Paßt auf, Ihr verletzt Euch ja, laßt mich das machen.» Blohm stand in der offenen Salontür, sah bekümmert auf die Scherben.
«Ja, ein Unglück. Ich bin heute schon den ganzen Tag so ungeschickt. Mein Ellbogen, nun, die Vase stand eben im Weg, und es ist nicht mehr zu ändern. Aber ruf besser Betty, Blohm, sie soll die Scherben behutsam einsammeln, vielleicht kann man doch noch etwas davon retten.»
«Sofort, Madame.» Blohm war sichtlich erleichtert, seine steifen alten Knie nicht selbst beugen zu müssen. «Aber ich wollte Besuch melden. Madame Matthew ist in der Diele, mit zwei anderen Damen.»
«Jetzt?» Sie warf eilig einen Blick aus dem Fenster. Vor dem Haus stand eine offene zweispännige Kutsche. Den Mann auf dem Bock hatte sie nie zuvor gesehen. Er trug einen Kutscherrock aus offensichtlich teurem schwarzem Tuch in gutem Schnitt, und sein breites Gesicht unter der akkuraten, allerdings etwas steifen Perücke war ausdruckslos.
«Jetzt», sagte Blohm düster. «Eine ganz unpassende Zeit.» Der alte Diener war lange genug Faktotum des Hauses, um die Grenzen des Respektes ab und zu unscharf werden zu lassen. Er sah das bekümmerte Gesicht seiner Herrin und schlug mit nur wenig gesenkter Stimme vor: «Am besten schicke ich die Mesdames wieder weg. Ich könnte sagen …»
«Nein, Blohm, vielen Dank. Aber das können wir nicht machen. Obwohl es mir jetzt wirklich überhaupt nicht paßt.»
Anne hatte eine Verabredung mit Dr. Reimarus. Der Arzt war wie sie brennend an der Verbreitung der Blitzableiter interessiert. Sie hatte versprochen, ihm heute die Übersetzung eines neuen englischen Aufsatzes zu bringen. Außer in den amerikanischen Kolonien, wo diese noch ziemlich neue Erfindung gelungen war, was Reimarus, wie er betont hatte, erstaunte, denn in den wilden Landschaften jenseits des Atlantischen Ozeans konnte es mit den Wissenschaften nicht weit her sein, hatte man bisher nur in England Erfahrungen mit dem Gewitterschutz. In Hamburg, wo der Blitz so oft einschlug und gerade erst den Turm der Nikolaikirche beschädigt hatte, hielten die Herren im Rat ebenso wie die Kirchenoberen diese segensreiche Erfindung für modische Spielerei. Oder Gotteslästerung. Ganz nach Weltanschauung. Auch Claes machte sich gerne über die Blitzfängerei, wie er es nannte, lustig. Anne hatte sich den ganzen Vormittag auf das Gespräch mit Reimarus gefreut. Endlich ein Besuch, bei dem nicht nur freundlich über das Wetter, den geplanten neuen Saal im Bosselhof oder über den Mangel an fettem Fleisch in der italienischen Küche geplaudert wurde.
Natürlich war es trotzdem völlig unmöglich, Agnes und ihre Begleiterinnen wieder wegzuschicken. Auch wenn Anne sich in diesem Moment nichts sehnlicher gewünscht hätte, einen solchen Fauxpas würde sie sich niemals erlauben. Und da kam Agnes Matthew auch schon hereingerauscht.
«Meine liebe Cousine», rief sie, «ich muß dir Thomas’ Geschenk zeigen. Ist er nicht entzückend?»
Mit beiden Händen hielt sie Anne ein mausgraues Wesen mit schwarzem Gesicht entgegen, klein, rundlich und trotz der pechschwarz glänzenden, etwas vorstehenden Augen von äußerst grämlichem Ausdruck, als sei es höchst unzufrieden mit der breiten weißen Seidenschleife, die seinen kurzen, dicken Hals zierte.
«Sag der Dame guten Tag, Carlino, sag schön guten Tag. Ist er nicht entzückend? Keine Angst, er ist erst ein Jahr alt, aber ganz zahm. Und rein. Möchtest du ihn nicht einmal auf den Arm nehmen?»
Und schon drückte sie Anne ihren rundlichen Mops in den Arm, trat einen Schritt zurück und klatschte zufrieden in die Hände. «Sehr schön. Obwohl ich, ohne eitel sein zu wollen, sagen muß, daß er mich besser kleidet.» Sie lachte hell wie ein Porzellanglöckchen. «Er ist einfach zu rundlich für dich, zu dir paßt – nun, ich weiß es im Moment nicht, aber ich werde darüber nachdenken und es Claes wissen lassen. Ein Spitz vielleicht? So ein hübscher kleiner Hund ist doch eine echte Zierde …»
Ein zartes Räuspern drang durch Agnes’ Redeschwall, worauf sie ohne Pause fortfuhr: «… und außer Carlino habe ich dir Magdalena mitgebracht, Mrs. Bellham, meine Cousine. Und unsere liebe Mademoiselle Bauer, aber Henny kennst du ja schon. Ist es nicht wunderbar? Nun habe ich zwei Cousinen, Magdalena und dich. Ich habe dir gewiß schon von ihr erzählt, ganz gewiß. Stell dir vor, wir haben uns seit Jahren nicht mehr gesehen. Wie lange das her ist, will ich wirklich nicht nachrechnen, das wäre zu deprimierend. Aber jetzt ist sie mit dem lieben Robert von England nach Hamburg gekommen. Welche Freude. Zwei Jahre …»
Wieder unterbrach ein Räuspern die schnell fließenden Neuigkeiten, aber diesmal klang es nicht sanft, sondern kräftig und ungeduldig. Blohm stand mit grimmigem Gesicht an der Tür, die Hände wie ein ordentlicher Diener steif herabhängend, und sah Anne fragend an.
«Ja, Blohm, natürlich. Bring uns eine Kanne Schokolade. Und Sahne und Zitronenpasteten, sie sind gewiß schon fertig.»
Agnes hielt sich nicht mit dem üblichen «Das wäre doch nicht nötig» oder «Wir wollen dich aber nicht aufhalten» auf, sondern griff nach ihrem Mops und ließ sich elegant in einen der breiten, mit weißem Damast bezogenen Sessel gleiten. Agnes konnte sich nicht vorstellen, daß Damen am frühen Nachmittag Besseres zu tun hatten, als Besuche zu empfangen.
In der nächsten Stunde erfuhr Anne, daß Mr. und Mrs. Bellham vor acht Wochen ein Haus in der Großen Reichenstraße nahe dem Dom bezogen hätten, daß der liebe Robert in Geschäften zwei Jahre in Hamburg zu bleiben gedenke und die Ehre habe, als Mitglied der Merchant Adventurers aufgenommen zu werden. Und daß die liebe Magdalena ihn, damals ein bedauernswerter Witwer mit vier heranwachsenden Kindern, vor acht Jahren geheiratet habe. Außerdem hörte sie von allen Vorzügen und Charakterfehlern des italienischen Gesandten und vorherigen Besitzers von Carlino, wurde ebenso über die kommende Mode, das Haar hoch wie einen Bienenkorb aufzutürmen, informiert wie über die allgemein bekannte Tatsache, daß nun, da der gute alte Telemann im Grab in St. Johannis ruhe, von der kommenden Konzertsaison nicht viel zu erwarten und das Theater, diese seltsame neue Unternehmung, doch eine rechte Enttäuschung sei. In London dagegen …
Annes Versuche, Mrs. Bellham und Mademoiselle Bauer ins Gespräch zu ziehen, schlugen leider fehl. Dazu war Agnes zu laut und besonders ihre Cousine zu leise. Die saß, die Hände im Schoß gefaltet, aufrecht in ihrem Sessel und lächelte zu Agnes’ unaufhaltsamem Geplauder mit der geduldigen Nachsicht einer Mutter gegenüber ihrem aufgeregten Kind. Anne suchte Ähnlichkeiten in den Zügen der beiden Frauen, aber selbst wenn Form und Farbe ihrer Augen, überhaupt der Schnitt ihres Gesichts und auch ihre Gestalten einander sehr glichen, waren sie doch viel zu verschieden, als daß man sie auf den ersten Blick für Verwandte gehalten hätte. Agnes war immer in Bewegung und glänzend wie Quecksilber. Das raffiniert geschnittene Kleid in ihren Lieblingsfarben Schilfgrün und Silberweiß hätte an jeder anderen Frau am hellen Tag wie eine Verkleidung gewirkt, die Ohrringe aus kleinen Smaragden und Perlen ließen ihren makellosen Teint mehr denn je an Milch und Rosen erinnern. Und an die teuersten französischen Öle. Auch Henny Bauer, die äußerst muntere Tochter eines Kaffeehändlers, der wie Claes über einen holländischen Mittelsmann an einigen Schiffen auf der Westindien-Route beteiligt war, glänzte von Kopf bis Fuß festlich. Daß sie gehofft hatte, bei diesem Besuch ganz und gar zufällig dem älteren Sohn des Hauses zu begegnen, ahnte niemand. Auf ihren Wangen glaubte Anne sogar einen Hauch Rouge zu entdecken, was Madame Bauer kaum gebilligt hätte.
Mrs. Bellham investierte in ihre Schönheit gewiß nicht mehr als Wasser und Mandelseife. Sie sah bei aller vornehmen Blässe gesund aus, und ihr flach um den Kopf frisiertes Haar war nicht wie Agnes’ und Hennys mit allerlei Blüten, sondern nur mit äußerst praktischen Bändern geflochten. Das Kleid aus weichem hellgrauem Musselin, nach der englischen Mode nur halb so breit wie Agnes’ über den Hüften weit ausladende Röcke, war mit schmalen Streifen aus Satin geschmückt, die Spitze an den Ärmeln erlesen, aber in seiner Schlichtheit erinnerte es dennoch an die vornehme, etwas strenge Tracht reicher Mennonitinnen. Magdalena, fand Anne, war ein passender Name für Mrs. Bellham, und sie beschloß, diese Frau, die zwar wenig sprach, aber deren Augen Aufmerksamkeit und Anteilnahme verrieten, zu mögen.
Eine Stunde später stieg Claes Herrmanns vor seinem Haus aus dem Sattel und führte seinen Fuchs durch das tiefliegende Tor und den langen, dämmerigen Gang bis in den hinteren Hof. Benni, der Pferdejunge, kam ihm schon entgegen, er hörte das Klappern der Hufe aus dem gepflasterten Gang immer als erster, und übernahm die Zügel. Der Fuchs schnaubte freundlich und rieb sein schaumiges Maul an seiner Schulter. Benni, wie auch zwei von Elsbeths Küchenmädchen ein Kind aus dem Waisenhaus, hatte enormen Pferdeverstand.
Im Kontor herrschte ungewohnte Stille. Die Tische der beiden Lehrlinge waren leer. Fitz war mit Briefen unterwegs zu den Ämtern der verschiedenen Postlinien. Dübbel, dessen Lehre im nächsten Jahr zu Ende sein würde, überwachte im Speicher am Grimm das Stapeln der Ware, die gestern mit einer Bark aus Bordeaux angekommen war. So saß nur Christian Herrmanns hinter der verglasten Wand im hinteren Kontor, das Vater und Sohn Herrmanns vorbehalten war, an seinem Tisch, den Kopf konzentriert über das große Kontobuch geneigt, das aufgeschlagen vor ihm lag.
Claes grinste. Sein ältester Sohn war 21 Jahre alt und mit seiner schlanken Gestalt, dem klaren Gesicht und dem dichten braunen Haar, das eine Perücke selbst bei offiziellen Anlässen unnötig machte, ein ansehnlicher junger Mann. Und leicht entflammbar. Seit seiner angeblich ewigen, doch aus den verschiedensten Gründen schnell gescheiterten Liebe zu Lucia Stedemühlen war erst ein gutes Jahr vergangen. Doch inzwischen war er zweimal davon überzeugt gewesen, die Liebe seines Lebens entdeckt zu haben. Zur Zeit beschäftigte ihn allerdings nichts anderes als die Geschäfte des Hauses Herrmanns. Claes sah keinen Grund, seinen Sohn in seinem löblichen Fleiß zu unterbrechen. Er hatte sich zwar viel zu lange bei Schwarzbach aufgehalten, aber für einen kurzen Besuch bei Anne war noch Zeit genug.
Leise schloß er die Kontortür und ging auf der Galerie über der Diele zum Salon. Im Näherkommen hörte er Stimmen, genaugenommen nur eine, und die war ihm allzu vertraut. Vor ein paar Jahren hatte er sich einige Zeit gewünscht, sie von morgens bis abends und bis an sein Lebensende zu hören. Als er die Tür öffnete und eintrat, glitt ein Strahlen über Annes Gesicht, allerdings nicht, wie ihre Besucherinnen annahmen, aus rührender Gattenliebe, sondern aus schlichter Erleichterung.
Als Claes die Damen und – ein wenig verhaltener – Carlino begrüßt hatte, brachte Blohm schon eine weitere Tasse und frische, dampfende Schokolade, allerdings keine weiteren Zitronenpasteten, was besonders Mademoiselle Bauer sehr bedauerte.
Weil Claes nicht so recht wußte, worüber er nach dem üblichen Austausch von Höflichkeiten am besten plaudern sollte, entschied er sich für eines der Lieblingsthemen seiner Frau. «Habt Ihr schon unser Theater besucht, Mrs. Bellham? Wenn Ihr in London gelebt habt, seid Ihr natürlich mit so großen Künstlern wie Mr. Garrick und Mrs. Pritchard verwöhnt, aber auch unsere Bühne hat durchaus ihre Qualitäten.»
Anne verkniff sich ein erstauntes Stirnrunzeln und hoffte, er werde nun nicht erzählen, daß sie für morgen abend eine Loge reserviert hatten. Eine vergebliche Hoffnung.
«Ich muß gestehen», fuhr Claes fort, «daß ich, anders als Anne, kein fleißiger Theaterbesucher bin. Dennoch gebe ich zu, daß es recht amüsant sein kann. Morgen abend, zum Beispiel, gibt man eine Komödie. Wir haben eine Loge reserviert, darin ist auch für unsere Gäste Platz.»
«Früher», Magdalena strich sanft mit einem Zeigefinger über ihren Ehering, der anders als Agnes’ glitzerndes Schmuckstück nur mit einem kleinen flachgeschliffenen Rubin besetzt war, «in meiner Jugend hatte ich, nun, ich will es ein gewisses Interesse für das Theater nennen. Mr. Garrick habe ich nie gesehen, obwohl er gewiß zu den ernsthaften Künstlern gehört. Tatsächlich», fügte sie nach einem kurzen Zögern hinzu, «bin ich in London nie im Theater gewesen. Und ich werde gewiß auch das hiesige nicht betreten.»
«Wirklich nicht, Magdalena?» Agnes konnte es nicht fassen. «Als ich vor drei Jahren den Winter in London verbrachte, war ich häufig im Covent Garden und mindestens einmal in der Woche im Drury Lane. Du hast versäumt, Mr. Garrick zu sehen? Er ist göttlich, meine Liebe, einfach göttlich, obwohl er nicht wirklich schön und auch nicht sehr stolz gewachsen ist. Er rührt jeden zu Tränen, sogar Seine Majestät, ich habe es selbst gesehen. Unsere Schauspieler am Gänsemarkt sind gegen ihn nur Schatten. Aber natürlich nehmen wir deine Einladung gerne an, Claes.»
Genau das hatte Anne befürchtet.
«Thomas und ich lieben das Theater so sehr, und ganz gewiß wird auch Robert gerne einmal etwas anderes tun, als immer nur Geschäfte zu machen.»
Magdalena lächelte immer noch, aber ihre Augen blickten kühl. «Ihr müßt entschuldigen, Monsieur Herrmanns. Aber ich kann in diesem Fall auch im Namen meines Mannes sprechen. Wir meiden das Theater, weil wir nicht glauben, daß es den Menschen zur Besserung gereicht. Wir glauben im Gegenteil, daß es die Menschen, wenn sie auch nur ein wenig schwach sind, auf Abwege führt. Gewiß nicht so gefestigte Seelen wie Euch oder Eure Gattin», beeilte sie sich hinzuzufügen, «aber doch die Mehrheit der Menschen. Es ist einzig Aufgabe der Kirche, die gute Moral zu lehren. Natürlich ist nichts gegen ein wenig Vergnügen zu sagen, aber bedenkt die Wirkungen der Belustigungen, nicht zuletzt des Balletts, auf die Zuschauer auf der Galerie, auf die empfindsamen jungen Männer aus guten Häusern im Parkett.»
Sie lächelte entschuldigend, als sei sie selbst erstaunt über ihre lange Rede.
«Nun …» Claes hüstelte, froh, daß er das Gespräch nicht gleich mit Lessings zwar umstrittenen, aber, wie er fand, äußerst faden Theaterkritiken begonnen hatte. Dieser Lessing, das hatte man jedenfalls im Kaffeehaus erzählt, war ein kritischer Denker und, obwohl selbst Pastorensohn, immer auf Kriegsfuß mit dem strengeren Teil der Geistlichkeit. «Nun ja», fuhr er munter fort, «ich denke, das Theater wird den Pastoren und ihren Predigten kaum eine ernsthafte Konkurrenz sein. Bisher sind unsere Kirchen immer noch erheblich besser besucht als unser Theater.»
Claes betrachtete seine Frau, sah ihr bemühtes Lächeln, sah ihre gutverschnürte lederne Mappe griffbereit auf dem Tischchen neben der Tür, und endlich fiel ihm ein, daß dieser Besuch für sie die reinste Folter sein mußte. Nicht wegen Mrs. Bellhams strikter Frömmigkeit oder Agnes’ unaufhaltsam plätscherndem Geplauder. Daran war Anne schon gewöhnt, denn seit Agnes’ überraschender Heirat – die ganze Stadt hatte darüber getuschelt, immerhin war Thomas fünf Jahre jünger als seine Frau – hatte sie die entfernte, wirklich sehr entfernte Verwandtschaft zwischen Anne und Thomas Matthew zum Anlaß größerer Vertraulichkeit mit der Familie Herrmanns genommen. Nein, nicht deshalb war sie ungeduldig, sondern weil der Besuch sie daran hinderte, sich mit ihrem Lieblingsprojekt zu beschäftigen. Claes hatte ihre Verabredung mit Reimarus völlig vergessen.
«Aber nun, Mesdames», sagte er deshalb, bevor Agnes, der die ridige Haltung ihrer Cousine gewiß nur für einen Moment die Sprache verschlagen hatte, wieder das Wort ergreifen konnte, «muß ich Eure Plauderei unterbrechen. Man erwartet Anne dringend bei den Reimarus’. Wenn die Damen vielleicht mit mir vorliebnehmen wollen …»
«O nein, Monsieur», Magdalena erhob sich und strich sanft, aber entschieden ihre knisternden Röcke glatt, «wir sind schon viel zu lange geblieben. Es war so reizend, mit Eurer Gattin zu plaudern. Aber wir werden Euch nicht von Eurer Arbeit im Kontor fernhalten. Nicht wahr, Agnes?»
Agnes hätte zwar nichts lieber getan, als ein weiteres Stündchen mit Claes Herrmanns vorliebzunehmen, aber nun, da Magdalena sich dummerweise so voreilig erhoben hatte und Claes mit keiner Geste widersprach, blieb ihr nichts anderes, als sich zu verabschieden. Immerhin machte Magdalena den klugen Vorschlag, Anne zu ihrem Besuch in die Neustädter Fuhlentwiete zu fahren, es sei nur ein unbedeutender Umweg, und für sie, die sie noch fremd in der Stadt sei, eine gute Gelegenheit, Hamburg wieder ein wenig besser kennenzulernen.
Agnes unterstützte diesen Vorschlag entschieden. Ganz sicher würde es ihr in der Kutsche gelingen, herauszubekommen, was Anne bei Reimarus wollte. Immerhin war er ein renommierter Arzt, womöglich war sie schwanger. Das wäre wirklich eine Neuigkeit, die für den überstürzten Aufbruch entschädigte, denn darauf wartete, mehr als zwei Jahre nach der Hochzeit, die ganze Stadt.
Carlino hatte sie darüber ganz vergessen. Den fand Blohm verlassen auf dem Sessel, und wenn der Mops nicht gerade begonnen hätte, heftig zu schnarchen, hätte auch er ihn übersehen. So wurde Carlino ziemlich unsanft in die gerade abfahrende Kutsche gereicht, und Blohm war wieder einmal froh, daß sein Herr damals doch noch klug geworden war und Madame Agnes nicht geheiratet hatte.
DIENSTAG, DEN 6. OKTOBER, NACHTS
«Pssst!» Rosina beugte sich hastig vor und legte Loretta eine Hand auf den Mund. «Nicht so laut», flüsterte sie, «du bist hier nicht auf der Bühne. Es reicht doch, wenn ich dich verstehe.»
Loretta hob entschuldigend die Hände, und Rosina gab ihren Mund wieder frei. «Die Krögerin hat es vorhin ganz ernst gemeint: Noch einmal so ein Lärm, und du mußt deinen Reisekorb packen und woanders unterschlüpfen.»
Loretta verdrehte ungeduldig die Augen und seufzte: «Ich versuche es ja, aber diese Szene ist so erregend, da vergesse ich einfach, daß ich nur flüstern darf. Bedenke doch: Florinde hat ihren Liebsten verloren, sie hält ihn für tot und glaubt, daß sie ihn nie mehr wiedersehen wird. Und da soll sie flüstern?»
Sie warf das Textheft auf den Tisch und ließ sich auf ihr Bett fallen. «Wie soll ich bis übermorgen den ganzen Text können, wenn ich nur in der Nacht Zeit zum Lernen habe und dann auch noch flüstern muß? Nicht nur der Text muß gelernt werden, auch die Bewegungen, der Ausdruck der Gefühle. Da kann man nicht ständig bedenken, ob Madame Krögers Schlaf gestört wird.»
Rosina schwieg. Sie verstand Loretta nur zu gut. In eine Rolle zu schlüpfen und gleichzeitig darauf zu achten, niemanden zu stören, war wie ein Salto vorwärts und rückwärts zugleich. Aber es nützte nichts. Es hatte sie genug Mühe gekostet, die Wirtin nicht nur zu überreden, Loretta als zweite Mieterin in ihr Zimmer aufzunehmen, sondern auch mit der üblichen Vorauszahlung eine Woche zu warten. Dann, hatte Loretta beteuert, sei ihr kleiner finanzieller Engpaß vorbei. Rosina hatte für sie gebürgt und nicht gefragt, was in einer Woche geschehen sollte. Wahrscheinlich hatte Monsieur Seyler dann genug Geld aufgetrieben, um die überfälligen Gagen zu bezahlen. Jedenfalls hoffte sie das. Auch ihr Geldbeutel war inzwischen so gut wie leer.
Bis vor drei Tagen hatte Loretta in einem Zimmer hinter dem Kalkhof gewohnt. Natürlich war es ärgerlich, daß die Wirtin sie so plötzlich vor die Tür gesetzt hatte, aber das Zimmer, erzählte sie Rosina, war sowieso eine Schande. Was half die hübscheste Aussicht auf die Alster und über die Brücke beim Lombardhaus, wenn die Wände feucht und die Fenster so undicht waren, daß die Gardine beim kleinsten Wind quer im Zimmer stand? Aber es war eine Frechheit, sie hinauszuwerfen, nur weil Lukas am Abend zuvor in ihrem Zimmer gewesen war, und selbstverständlich hatte sie nicht vorgehabt, ihn die ganze Nacht – das war ja absurd. Als ob sie nicht ihrem guten Ruf verpflichtet wäre. Aber wo sollte man denn private Dinge besprechen, wenn es draußen ständig stürmte und regnete?
Rosina fielen dazu eine ganze Reihe von honorigen Wirtshäusern ein, die auch für Lorettas Ruf nicht von Nachteil gewesen wären, der Bremer Schlüssel zum Beispiel, aber das tat nun nichts zur Sache. Sie mochte Loretta, wie sie war, vielleicht, weil sie in ihrer Quirligkeit, ihrem Witz und ihrem Hang zum Melodram bei jeder Gelegenheit an Jean, den Prinzipal der Beckerschen Komödiantengesellschaft, erinnerte. Loretta war ihr von der ersten Begegnung an vertraut erschienen. Sie mischte zwar munter und mit offensichtlichem Genuß in den ewigen Streitereien im Theater am Gänsemarkt mit, aber wenn sie sich auch auf die Finessen des Konkurrierens gut verstand, kämpfte sie doch immer mit offenem Visier. Jedenfalls fast immer, und in Rosina, dem neuesten Mitglied im Ensemble, sah sie eher eine Verbündete als eine Konkurrentin.
Daß allerdings Madame Hensel Mademoiselle Grelots Konkurrenz zu Recht fürchtete, hatte Rosina in den letzten beiden Stunden erfahren. Gewiß war Lorettas Talent eine übergroße Gabe der Natur. Doch auch wenn sie in den letzten Monaten nur kleine Rollen spielen durfte, hatte sie doch bei jeder Vorstellung in den Kulissen gestanden, den Großen ihrer Profession zugesehen und diese Abende als Lehrzeit gut genutzt.
Rosina trat ans Fenster, schob den Vorhang ein wenig zur Seite und sah über den Hof hinunter auf die Straße. Die Fuhlentwiete lag schon seit Stunden im Dunkel, gerade kam der halbvolle Mond hinter einer dunklen Wolkenwand hervor und malte scharfe Schatten. Die Neustadt schlief. Hinter keinem der vielen Fenster flackerte noch eine Kerze. Nur eine weißgefleckte Katze schlich über das hölzerne Schindeldach des Schuppens neben der Bürstenbinderei. Ein vergessenes Stück Sackleinen, was sonst konnte es sein, bewegte sich für einen Moment im Nachtwind wie eine menschliche Gestalt. Rosina fröstelte und zog ihr wollenes Schultertuch fester, aber sie war nur müde, dagegen half auch ein Tuch nicht.
«Komm», sagte sie leise, nahm das Textheft und hielt es der Freundin auffordernd entgegen, «noch einmal die letzte Szene, dann löschen wir die Kerze. Und morgen bitten wir Monsieur Löwen, ob wir nach der Vorstellung noch ein oder zwei Stunden in der Garderobe üben dürfen, wenn wir ihm die Kerzen bezahlen. Dann bist du bis zur Probe am nächsten Tag gut vorbereitet.»
Loretta schüttelte den Kopf. «Jetzt geht es nicht mehr. Der Schwung ist weg. Und du hast ja recht, ich darf die Krögerin nicht verärgern. Wenn meine Stimme sie ein zweites Mal weckt, setzt sie womöglich nicht nur mich, sondern auch dich auf die Straße.» Sie setzte sich auf und begann Nadeln und Bänder aus ihrem Haar zu lösen. «Damals in Straßburg», murmelte sie, «habe ich mir das doch etwas anders vorgestellt.»
Rosina war schon sehr schläfrig gewesen, doch nun wurde sie wieder hellwach. Straßburg? Das war genau der richtige Moment.
«Straßburg?» fragte sie. «Bist du dort geboren?»
Loretta schwieg und sah auf das Band aus weißem Samt, das über ihren gespreizten Fingern zu einer glatten Rolle wurde. «Nein», sagte sie dann. «Aber ich habe dort gelebt. Eine Weile.» Sie lachte leise. «Eine schöne Weile. Zu Anfang. Dann war es nicht mehr so schön, und ich bin gegangen.»
Sie sah Rosina an, nachdenklich, abwägend, und schließlich lösten die vertrauten Grübchen die ungewohnte Strenge in ihrem Gesicht wieder auf. «Ich weiß nichts von dir, Rosina», sagte sie, «ich weiß nicht, woher du kommst, wer dich Französisch und all die vielen Dinge gelehrt hat, die du weißt. Und die feinen Manieren, die dich von den meisten von uns unterscheiden. Oh, wir haben alle feine Manieren, aber wir haben sie gelernt wie eine Rolle, und wir vergessen sie oft. Bei dir ist das anders, bei dir sind sie so natürlich wie das Atmen.»
Rosina hörte verblüfft zu. Sie hatte diesen Unterschied nie bemerkt, und sie glaubte auch nicht, daß er tatsächlich existierte. Daß sie sich am Hamburger Theater so fremd fühlte, hatte andere Gründe: In der Beckerschen Gesellschaft, bei Helena, Jean, Rudolf und Gesine, bei Sebastian, Titus und den Kindern hatte sie sich gefühlt wie in einer Familie. Es hatte auch dort Streit gegeben, sogar heftigen, aber doch nicht diese Fremdheit, die sie in den letzten Wochen erlebte, diese Mauer, die sie verletzte und einsam machte. Alle, die bei den Beckerschen auf der Bühne standen, waren unter dem Theaterkarren geboren worden, alle, außer ihr und Sebastian, und doch war sie ganz eine von ihnen gewesen.
«Wir machen einen Handel, Rosina», fuhr Loretta leise fort. «Heute nacht erzähle ich dir meine Geschichte, und morgen nacht höre ich deine.»
Rosina schluckte. Nicht einmal Helena, der sie so nahe stand wie sonst niemandem, kannte ihre ganze Vergangenheit. Aber bevor sie überlegen konnte, ob sie bereit war, Loretta zu vertrauen, begann die schon zu erzählen.
«Es fing an, als ich fünfzehn und ein Niemand war. Lore Gürlich, ein Küchenmädchen. Ich verstand kein Wort Französisch, und in Frankreich war ich auch niemals gewesen. Aber ich war hübsch und auch geschickt, und wenn viele Gäste da waren, durfte ich bei Tisch bedienen. Darauf war ich stolz, ich liebte den Rock aus dunkelblauem Kattun und die feine weiße Schürze, die sie mir dafür gegeben hatten. Sie luden häufig Gäste ein, nicht nur aus unserer Gegend, es kamen auch Franzosen und Italiener, auch Engländer, und einmal war sogar ein Mann aus St. Petersburg da, der trotzdem sehr gut unsere Sprache sprach. Um es kurz zu machen, sonst schläfst du mir noch ein: An einem Abend war unter ihnen ein junger Kaufmann aus Frankreich, aus dem Elsaß, unterwegs in irgendwelchen Geschäften in England und nun auf der Heimreise. Der Sohn meines Herrn war sein Freund von ihren Studien auf der Universität Leiden, und so ruhte er sich einige Tage im Haus meiner Herrschaft aus, bevor er sich auf die letzte Etappe, den Rhein hinunter, machte. Und», sie kicherte zufrieden, «er verliebte sich in dieses fünfzehnjährige Ding, das mit vor Anstrengung rotem Kopf Schüsseln aus der Küche ins Speisezimmer schleppte. Vielleicht mochte er mein Haar, so ein glänzenes Kupfer ist selbst da, wo ich herkomme, selten. Und ich – nun, ich wollte es kurz machen –, ich sah seine Blicke. Er hatte die schönsten schwarzen Augen, die ich je gesehen habe, und bis zu diesem Abend hatte mich niemals jemand so angesehen. Als er abreiste, reiste ich mit ihm. Nein, nein, ich bin nicht davongelaufen, das hätte ich mich niemals getraut. Damals noch nicht. Wer weiß, welchen Handel sie geschlossen haben, aber am Tag vor seiner Abreise rief mich Madame in ihr Zimmer und sagte mir, er wolle mich mitnehmen. Ich solle nicht dumm sein und mich sträuben, er werde gut für mich sorgen, und später, dann werde man schon sehen, er sei ein Ehrenmann, ich würde schon nicht auf der Straße enden. Meine Eltern seien bereit, mich gehen zu lassen, wenn man sie gut entschädigte, und das habe sie schon getan. Meine Eltern, das wußte ich, würden sich keine Gedanken um mich machen, das hatten sie nie getan. So wie ich mir seither auch keine Gedanken mehr um sie mache.»
«Und du gingst mit ihm? Gleich am nächsten Tag?»
«Natürlich. Selbst wenn ich eine Wahl gehabt hätte, wäre ich mit ihm gegangen. Nicht nur wegen seiner Augen. Er war gekleidet wie ein Prinz, duftete wie ein Rosengarten, und seine Pferde – du hättest seine Pferde sehen sollen. Ich war ja noch sehr dumm, und außerdem: Was ich zurückließ, war nicht gerade der Himmel.»
Es sei eine lange Reise gewesen, berichtete Loretta, aber schließlich waren sie am Ziel, einem Haus in den Wäldern nahe von Straßburg. Nicht gerade ein Schloß, aber ein komfortables Jagdhaus mit einem großen Garten. Sie hatte nun eine Zofe, ein Kind noch, aber doch recht putzig und sehr geschickt, es gab eine Köchin, zwei Mädchen und einen alten Mann, Philippe, der dem Haus vorstand. Sie hatte zwar gedacht, sie werde mit ihrem neuen Herrn in Straßburg leben, er hatte ihr so viel davon erzählt, von den Theatern, den Konzerten, den Kaffeehäusern und Gesellschaften, auch von der prächtigen Kathedrale, deren Turm höher war als die aller anderen Kirchen. Doch sie begriff schnell, daß er ein Mädchen wie sie, ein Geschenk aus der Küche einer befreundeten Familie, nicht in seine feine Gesellschaft mitnehmen konnte. Sie beschloß, sich zu gedulden und einstweilen glücklich zu sein, wenn er bei ihr war. Und sie war klug genug, sich an all den anderen Tagen nicht zu Tode zu langweilen oder mit Schokolade zu betäuben, sondern Philippe davon zu überzeugen, daß sie nicht so dumm war, wie er dachte. So brachte er ihr alles bei, was eine Dame wissen und können muß.
«Tatsächlich ist das ja nicht sehr viel, und ich lerne schnell. Nur mit dem Spinett wollte es nicht klappen. Meine Hände», sie sah auf ihre kräftigen, stets etwas geröteten Finger und verbarg sie schnell in ihren Röcken, «meine Hände waren geschickt mit Schüsseln, Töpfen und Wassereimern, auch in einigen anderen Dingen, von der eine Dame ganz bestimmt nichts wissen sollte, aber seit einem besonders kalten Winter waren sie nicht mehr geschmeidig genug für die Tasten. Und mein Gesang klang schon immer so zierlich wie der einer Krähe.»
Rosina hatte gespannt zugehört, diese Geschichte war so ganz anders als ihre. Aber auch wenn Lorettas Stimme, wie versprochen sehr leise, sie immer schläfriger machte, wollte sie auch das Ende hören. Und Antworten auf all die Fragen, die Loretta noch offengelassen hatte.
«Aber warum bist du dort weggegangen? Hat er dich weggeschickt?» fragte sie.
Loretta schüttelte trotzig den Kopf. «Nein, er hat mich nicht weggeschickt. Ich bin einfach gegangen. Nun gut, wahrscheinlich hätte er es bald getan. Ich ging, als er immer seltener kam. Er war noch freundlich, auch gefiel ihm mein Körper noch gut, aber seine Augen blickten mich anders an, und in der Küche sprach man darüber, wie lange es noch dauern würde, bis eine andere einzog. Ich war nicht die erste, die er hier versteckte, und die, die vor mir da war, hatte er an einen anderen weitergereicht. Es hieß, er habe sie gegen zwei Schimmel aus der Camargue getauscht, was ein stolzer Preis war, aber dem Mädchen trotzdem kaum gefallen haben wird. Mir jedenfalls hätte es nicht gefallen!
Aber ich will nicht klagen. Er hat mich aus dieser Küchenfron geholt, und ohne ihn hätte ich nie all das gelernt, was Philippe mich in den beiden Sommern und dem langen Winter lehrte. Kurz und gut, als der zweite Sommer zu Ende ging, als er fast einen Monat nicht bei mir gewesen war, packte ich ein Bündel, gerade so schwer, daß ich es tragen konnte. Du kannst mir glauben, es war die schwerste Entscheidung meines Lebens, all die Fächer, Schuhe und Spitzen und bis auf eines auch die schönen Kleider zurückzulassen, nur um einige baumwollene Röcke und Mieder einzupacken, die für meine Pläne nützlicher waren.»
«Das war tapfer von dir», murmelte Rosina schläfrig. «Du warst doch fremd dort. Wohin wolltest du gehen? Und gewiß hattest du kein Geld.»
«Ich wollte nach Paris. Zum Theater. Als ich noch Asche kratzte und Töpfe scheuerte, schickten sie mich manchmal auf den Markt, wenn die Köchin etwas vergessen hatte. An einem Tag, es war Frühsommer, ich weiß es noch genau, die Luft war wie Samt, und alle Menschen schienen vergnügt zu sein, waren Komödianten auf dem Markt. Ich traf zwei Freundinnen, und gemeinsam waren wir mutig genug, unsere Aufträge für eine Stunde zu vergessen, und krochen durch die Menge, die sich schon vor der hölzernen Bühne drängte. Ich muß nicht erzählen, wie wunderbar sie mir in ihren bunten Kleidern und seltsamen Gesten erschienen. Sie machten auch Musik mit einer Flöte und einer Violine, und einer von ihnen, ein Starker Mann, der stemmte ein altes Kanonenrohr, auf dem saß noch eine dicke Frau und sang. Sie sang scheußlich, aber es war ein ungeheures Spektakel und für uns so wunderbar wie nichts, was wir je gesehen hatten. Seither träumten wir nicht mehr, ein schöner, reicher Mann werde uns aus unseren Küchen holen, seither träumten wir vom Leben auf einer solchen Bühne. Und natürlich vom Applaus. Als mir später der alte Philippe von Theatern in Paris erzählte, geöffnet für alle Bürger und doch groß und schön wie ein königlicher Tanzsaal, stand mein Ziel fest. Ich war auch gut vorbereitet, meine Lehrbücher für das Französische waren Schauspiele von Molière und anderen Dichtern. Philippe kannte seinen Herrn. Vielleicht wollte er mir mit dem, was ich dumme Gans für meine Vorbereitung auf die feine Gesellschaft hielt, von Anfang an einen Weg zeigen, meinen Lebensunterhalt an einem anderen Ort als in einem Bordell zu verdienen. Er gab mir auch ein wenig Geld, Gott segne ihn. Er ertappte mich, als ich mein Bündel packte, und hielt mich nicht auf, was ihm gewiß großen Ärger mit seinem Herrn eingebracht hat.»
Am nächsten Morgen, zwei Stunden vor Sonnenaufgang, hatte sie sich durch den dichten Park davongeschlichen. Sie hatte Angst, fast mehr vor der Dunkelheit und den Tieren als vor der Fremde, vor dem Abenteuer, in das sie sich begab. Und zugleich zitterte sie, weil die Lust der Freiheit, das eigene Leben zu beginnen, Träumen nicht mehr nachzujagen, sondern sie endlich einzuholen, noch größer war als die Angst.
«Ich beschloß, nun nicht mehr Lore Gürlich zu sein, sondern Loretta Grelot. Ich machte den Kosenamen, den er mir gegeben hatte, weil mein Lachen in seinen Ohren wie ein munteres Glöckchen klang, zu meinem Namen. Später», sagte sie nach einer kleinen Atempause, «als das Geld verbraucht und ich weit genug weg von Straßburg war, habe ich die Sachen verkauft. Zuerst für einen Paß, dann für das, was ich zum Leben brauchte.»
Sie sprach nicht weiter. Sie sah wieder auf ihre Hände und wartete auf Rosinas Frage.
Aber Rosina fragte nicht, dazu war sie viel zu müde. Sie war schon fast eingeschlafen, als Loretta erzählte, daß sie außer ein paar praktischen Kleidern und einem schönen auch die silbernen Leuchter aus ihrem Schlafzimmer, ein Halsband aus Perlen und Amethysten, ein Armband und zwei goldene Ringe mit Steinen, deren Namen sie nicht kannte, die aber gutes Geld brachten, und eine Tabatière aus hauchfeinem chinesischem Porzellan mitgenommen hatte. Ein kleiner Lohn für fast zwei Jahre Liebesdienst, fand Loretta, aber sie wußte, daß ihr Geliebter anderer Meinung sein würde. Denn sie hatte in dieser Zeit auch gelernt, daß reiche Männer ganz anders dachten als arme Mädchen.
 
In dieser Nacht kehrte der Sturm noch einmal nach Hamburg zurück. Gegen Morgen, wenn der Wind sich doch gewöhnlich zur Ruhe begibt, begann er an Dächern und Türen zu rütteln, er pfiff durch die engen Straßen und heulte in den Höfen. Er kräuselte das Wasser auf den Flüssen und Fleeten, trieb es mit der auflaufenden Flut an niedrigen Stellen über die Ufer und in die Keller. Als hinter St. Georg der Himmel hell wurde, erwachte Rosina. Das Hoftor, dachte sie, das Hoftor ist zugeschlagen. Aber bevor sie darüber nachdenken konnte, wer es denn zuvor geöffnet oder ob es sich bloß losgerissen hatte, war sie schon wieder eingeschlafen.



3. KAPITEL

MITTWOCH, DEN 7. OKTOBER, VORMITTAGS
Als Rosina erwachte, war das zweite Bett in ihrer Kammer leer. Schon auf der Treppe hörte sie Lorettas munter plaudernde Stimme und fand in der Küche ein Bild ungewohnter neuer Eintracht. Die Krögerin saß auf einem Schemel am Tisch nahe dem Fenster, eine Hand fest um einen Milchbecher, die andere in Lorettas Hand. Ein blasser Sonnenstrahl fiel durch das Fenster direkt auf die beiden Köpfe, den roten, nur flüchtig frisierten und den graublonden unter der adrett weißen Haube. Sie beachteten Rosina nicht, sie waren viel zu vertieft in die Zukunft der Wirtin, der Loretta aus der Hand las.
«Und dann», sagte sie gerade, «gebt gut acht auf Euer Vermögen. Auch wenn ein Herr noch so stattlich und sein Garten noch so groß ist, wenn seine Worte noch so süß klingen, eine vernünftige Frau bleibt immer mißtrauisch und achtet auf einen guten Ehevertrag.»
«Ehevertrag!» Die Krögerin kicherte. «Woran Ihr nur denkt.»
Rosina kannte die Krögerin schon seit einigen Jahren, immer wenn sie mit der Beckerschen Gesellschaft in Hamburg gewesen war, hatten sie bei ihr Zimmer gemietet, aber sie hatte sie noch nie auf diese Weise kichern gehört.
Sie sah die beiden Frauen, von denen die eine die andere noch vor wenigen Stunden vor die Tür setzen wollte, und mußte Loretta bewundern. Welche Rolle sie diesmal auch eingesetzt haben mochte, sie war ein großer Erfolg. Die Krögerin tätschelte Lorettas Hand wie die einer vertrauten Freundin, füllte frische Milch in ihre Becher und betrachtete noch einmal die Linien in ihrer molligen Hand.
«Wie klug Ihr darin zu lesen wißt», seufzte sie. «Ihr versteht Euch auf die menschliche Seele, man merkt doch gleich, daß Ihr eine Französin seid.»
«Merci.» Loretta neigte bescheiden den Kopf. «Doch es liegt an Euren Händen, sie sind ungewöhnlich beredt.»
So ging es eine Weile artig hin und her, und Rosina, die darauf brannte, sich für ihr plötzliches Einschlafen zu entschuldigen, vor allem aber noch viele Fragen stellen wollte, kaute unruhig an einer dicken Scheibe Roggenbrot. Natürlich war sie froh, daß es Loretta gelungen war, die Krögerin versöhnlich zu stimmen, aber mußte sie dazu ausgerechnet ein so trügerisches Mittel wie das Handlesen wählen? Sie hoffte, daß Loretta die Erfüllung ihrer Weissagungen recht weit in die Zukunft verlegt hatte.
Wenig später machten die beiden sich auf den Weg zum Theater. Der Morgensturm hatte die letzten Wolken davongefegt, in den Straßen versickerte schon das Wasser, und die Sonne schien so warm, als stünde der Winter noch lange nicht bevor.
«Wo hast du das gelernt? Auch bei Philippe?»
«Was? Das Handlesen? Das kannst du auch, du brauchst nur ein wenig Phantasie, und was Madame Kröger sich wünscht, ist nicht schwer herauszubekommen. Was denkst du? Ich lese auf deiner Stirn das Wort Betrug.»
«Das ist ein starkes Wort», sagte Rosina und erinnerte sich daran, wie die alte Lies der Krögerin früher aus dem Kaffeesatz gelesen hatte. Aber bei Lies war sie immer sicher gewesen, daß ihre seltsame Deuterei ein ernstes Geschäft war. Loretta schien nichts ernst zu sein. Außer ihre Lust am Spiel.
«Betrug! Was sagte doch Chevalier Riccaud de la Marliniere, du weißt schon, der nicht ganz ehrenwerte, aber doch äußerst charmante französische Graf in Monsieur Lessings neuem Stück? Corriger la fortune, sagte er zu dem, was du Betrug nennst. Das hat mir an der ganzen Komödie am besten gefallen. Ich habe dem Glück auch nur ein wenig nachgeholfen. Na und? Alle sind zufrieden, und die Krögerin wird zukünftig schönere Träume und mit mir mehr Geduld haben.»
Dagegen gab es kein Argument.
Es war nicht weit bis zum Theater, nur die Fuhlentwiete hinauf, durch die enge ABC-Straße und über den Gänsemarkt. Die Glocke in dem kleinen, hölzernen Turm gegenüber dem Wachhaus am Rande des Marktes schlug gerade zehn. Es gab mehrere dieser seltsamen kleinen Glockentürme in der Neustadt. Solange die neue Michaeliskirche – die alte war vom Blitz getroffen worden und niedergebrannt – noch keinen Turm hatte, zeigten sie den Neustädtern die Zeit und auch Gefahren an.
Das vordere Tor des Theaters stand weit offen, schon im Vorraum hörten sie Stimmen. Eigentlich war es eine Stimme, die zweite sagte nur hin und wieder Worte wie «gewiß, aber, leider, bedenkt» oder «auf keinen Fall». Zwei Männer standen auf der Bühne: Der eine war Löwen, sein weinroter Rock war staubig, und am linken Ärmel drang durch einen langen Riß das silbrige Futter durch den Stoff. Der andere, ein kleiner, dicker Mann im dunkelblauen, nicht minder staubigen Uniformrock der Wedde, stand vor ihm, den Kopf zur Seite geneigt. Sein rundes Gesicht zeigte den üblichen bedauernden Ausdruck, und wer ihn nicht kannte, hätte dahinter nie die Wachsamkeit und Beharrlichkeit vermutet, die ihn zu einem der besten Weddemeister der Stadt machte.
«Leider», sagte er nun wieder, «leider muß ich darauf bestehen. Der Baumeister wird in einer Stunde hier sein und Eure Bühne mit dem Auge des Fachmanns untersuchen. Ich kann nicht versprechen, daß Ihr heute abend die angekündigte Komödie geben dürft.»
«Aber das ist Unsinn. Wir dulden in diesem Haus nicht die kleinste Nachlässigkeit. Ich habe Euch doch gerade überall herumgeführt und gezeigt, daß wir die ganze Maschinerie mit neuen Seilen versehen haben. Die Vorstellung konnte gestern deshalb erst eine Stunde später anfangen, und ich kann Euch versichern, daß unser Publikum darüber sehr empört war. Was sollen wir heute abend tun? Die Leute gar nicht erst hereinlassen und nach Hause schicken? Wer ersetzt mir den Ausfall?»
Weddemeister Wagner nickte geduldig, als habe er ein eigensinniges Kind vor sich. «Gewiß. Wie ich Euch schon mehrfach versichert habe, verstehe ich Euer Problem. Aber leider, es gab Hinweise, daß Eure Maschinerie nicht sicher ist …»
«Aber das ist ganz unmöglich. Die letzte Prüfung ist erst wenige Monate her.»
«Das mag sein, aber Sicherheit ist der Baudeputation das oberste Gebot. Ihr werdet doch nicht wollen, daß es während der Vorstellung einen Unfall gibt? Oder daß der große Kronleuchter Eurem Publikum auf die Köpfe fällt?»
«Von wem kamen denn diese Hinweise?»
Loretta und Rosina waren, von den beiden Männern unbemerkt, auf die Bühne gestiegen, und Loretta, bis vor einer Minute noch vergnügt wie ein Pirol im Frühling, blickte den Weddemeister an, als habe er ihr eine ganze Flasche Wasser aus Köln gestohlen.
«Das tut nichts zur Sache, Mademoiselle, es ist, nun ja, gemeldet worden.»
«Aber es ist nie etwas passiert», rief Löwen. «Ein Theater ist nun mal kein Salon. Hier gibt es Apparaturen, Seile, Winden, Versenkungen. Doch wie Ihr Euch selbst überzeugen konntet, haben wir keine Probleme. Wir haben sogar erst vor zwei Wochen einen Gehilfen unseres Maschinenmeisters entlassen, nur weil er bei einer Probe die Seilzüge falsch bedient hat. Nicht weil dabei etwas passiert ist, sondern allein, weil etwas hätte geschehen können. So wichtig ist uns die Sicherheit, schließlich sind es zuallererst unsere eigenen Köpfe, auf die etwas fallen …»
«Leider …» Auch Wagners Geduld war nicht unerschöpflich. Er blickte Löwen nun streng und äußerst amtlich an. «Wie ich schon sagte, der Baumeister wird bald hier sein, und Ihr werdet ihm Zugang zu allen Räumen und Böden gewähren. Sonst muß ich Euer Theater schließen, und zwar gleich jetzt. Guten Morgen, Mademoiselle Rosina», er hatte sie hinter Loretta im dämmerigen Licht entdeckt und neigte grüßend den Kopf, als sei Löwen plötzlich gar nicht mehr da. «Man sieht Euch nie auf der Bühne, ich hoffe, es geht Euch trotzdem gut.»
Löwen brauchte einen Moment, bis er begriff, daß der Weddemeister eine seiner Schauspielerinnen begrüßte wie eine alte Freundin. Aber da hatte Wagner sich ihm schon wieder zugewandt und bat, ihn nun endlich ins Direktionsbureau zu führen, damit man einen Plan für die Untersuchung aufstellen könne. Die beiden Männer verschwanden. Löwen voraus in großen Schritten, Wagner hinter ihm in kleinen, aber um so eiligeren.
Rosina sah Loretta an und lachte laut. «Du siehst aus, als sei da wieder einer, der dir eine Rolle stehlen wolle. Wagner sitzt zwar oft auf der Galerie, aber zur Bühne drängt ihn nichts, wirklich gar nichts. Warum bist du so böse auf ihn?»
«Weil er das Theater schließen will natürlich, gerade einen Tag bevor ich endlich meine große Rolle spiele. Aber wieso, um Himmels willen, kennst du jemanden von der Wedde?»
Rosina zuckte die Achseln. «Das ist kein Geheimnis, die ganze Stadt weiß es. Außer dir. Im letzten Jahr habe ich ihm geholfen, ein Problem zu lösen. Sieh mich nicht so mißtrauisch an, ich bin keine Spionin fürs Rathaus, es hatte sich nur so ergeben. Aber wir haben doch einen Handel, Loretta. Gestern deine Geschichte, heute abend meine. Und jetzt habe ich noch ein paar Fragen.»
Aber Rosina kam nicht zu ihren Fragen. In der Garderobe saß schon Mareike, Madame Hensels Garderobiere, und nähte schwarze Litzen auf ein Kleid mit besonders weit ausladenden Röcken aus silbergrauer Seide, das ihre Herrin heute abend tragen wollte. Es würde eine Komödie geben, Das Gespenst mit der Trommel, die Madame sehr mochte, weil sie darin zwar eine Witwe spielte, aber doch eine schöne, junge, die zudem von mehreren Herren umworben wurde und zum Schluß den besten bekam. Wie es sich in einer ordentlichen Komödie gehörte.
«Heute abend», flüsterte Loretta. Während Rosina begann, die Kostüme für die Probe vorzubereiten, verschwand sie, um in einer der oberen Logen ungestört ihren Text zu lernen.
Ob die Probe stattfinden würde, war ohnehin fraglich. Inzwischen war der Baumeister eingetroffen, und wenn Löwen den Weddemeister schon unfreundlich gefunden hatte, fand er den Baumeister geradezu ungehobelt.
MITTWOCH, DEN 7. OKTOBER, NACHMITTAGS
Der Baumeister hatte sich redlich bemüht, aber dennoch keinen Grund gefunden, das Theater zu schließen. Die Vorstellung würde stattfinden. Rosina stand am Rande des Proszeniums neben einer der beiden hoch aufragenden Säulen, die die Bühne flankierten, und sah hinunter in den weiten Zuschauerraum. Sie liebte diese Stunde, bevor der Vorhang sich hob. Nichts kam ihr gleich, außer vielleicht das Gefühl taufrischer Liebe. Das ganze Theater schien zu vibrieren, und niemand, der daran teilhatte, konnte sich dem entziehen. Nicht nur die Schauspieler spürten das Prickeln aus Angst und Lust. Es erfaßte den Lampenputzer wie die Garderobiere, die Luftspringer und den neuen Tanzmeister wie die Billettverkäuferin, die Theatermaschinisten, die zum fünften Male prüften, ob die Windmaschine den richtigen Ton traf, den Kulissenmaler, der mit tropfendem Pinsel schnell noch die auf Leinwand gezauberte Ruine oder einen Wald ausbesserte. Sogar die Männer an der Feuerspritze, die doch gar nicht zum Theater gehörten, sondern nur zur Sicherheit und auf Befehl des Rates in den Kulissen standen, konnten sich nicht gegen das seltsame Fieber wehren.
Nur im Orchester schien es heute nicht zu wirken. Die Senke zwischen Parkett und Bühne war noch fast leer, die Notenpulte und Hocker standen unordentlich herum. Auf einem saß ein dicker Mann – Rosina war es noch nicht gelungen, auch nur die Hälfte der Namen all der vielen Menschen, die zu diesem Theater gehörten, zu behalten – und polierte mit einem großen Seidentuch bedächtig sein Waldhorn. Seine Perücke hatte er unter den Hocker geschoben, sie würde ihn später noch lange genug zum Schwitzen bringen. Auf einem anderen hockte ein Fagottist und prüfte das Mundstück seines Instrumentes, um es schließlich gegen ein neues auszutauschen. Das Cembalo verbarg sich noch unter einer großen Decke aus rotem Damast. Einige der Musiker hatte Rosina in der kleinen Schankstube gesehen, die am hinteren Teil des Theaters angebaut war, aber Löwen würde sie schon bald auf ihre Plätze jagen. Wie lange war es her, daß sie ihre Flöte aus dem schwarzpolierten hölzernen Kasten genommen hatte? Seit sie in Hamburg war, blieb der meistens in einem Korb unter ihrem Bett.
Noch eine halbe Stunde, dann würde das große vordere Tor geöffnet werden und das Publikum hereinströmen, lachend und plaudernd nach den richtigen Plätzen suchen, bis das Vibrieren im Zuschauerraum genauso elektrisierend war wie die Unruhe hinter der Bühne.
Der große Kronleuchter über dem Parkett war schon hochgezogen, seine dreißig Kerzen gaben ein schimmerndes, mildes Licht. Die matten Öllampen in den Logen und die Kerzen an den Notenpulten würden die Lichtputzer entzünden, kurz bevor das Publikum eingelassen wurde, die an der Bühnenrampe und auf den Lichttürmen in den Kulissengassen, wenn das Orchester schon mit der Anfangssymphonie begann. Alles war genau geplant, wenn einer fehlte, drohte das Chaos.
Ein Bogen strich zart über die Saiten einer Violine, die hohen, süßen Töne klangen nicht aus dem Orchestergraben herauf, sondern aus den Kulissen. Rosina drehte sich nicht um, sie stand ganz still, atmete kaum und lauschte auf den Gesang des Instruments, ein Lied wie der Frühsommer, wie Lerchen und ein klarer, eiliger Bach. Mit einem letzten Bogenstrich, als lache die Violine spöttisch, bevor sie sich mit dem Wind davonmachte, endete das Spiel.
Nun drehte sie sich um, aber sie wußte schon, wer da hinter ihr in der ersten Kulissengasse stand. David Rhye, seinen Namen hatte sie gleich behalten, der neue Violinist aus dem englischen Bath.
«Mademoiselle.» Er neigte den Kopf und lächelte auf diese Weise, die sie nie gewiß sein ließ, ob er sie verspottete oder ob er einfach eine etwas zu große Portion höfischer Sitten aus dem vornehmen Badeort mitgebracht hatte.
«Euer Spiel ist wunderbar», sagte sie und hörte ihrer Stimme zu, als spiele sie Komödie.
«Das liegt an meinem Instrument. Es weiß immer, ob es sich lohnt, besonders schön zu singen.»
Rosina war froh, daß die Kerzen auf den Lichtbäumen hinter den Kulissen noch nicht brannten, es war wirklich völlig überflüssig, daß er ihr Erröten bemerkte. Obwohl es nichts Besonderes war, errötete sie nicht allzu leicht? Auch wenn sie nicht gerade dem Mann mit den schönsten, tatsächlich betörendsten Augen, in die sie je geblickt hatte, gegenüberstand? Sie wollte etwas sagen, etwas Heiteres, Spaßhaftes, so wie es Loretta immer tat, wenn ihr jemand Komplimente machte, aber ihr fiel nichts ein. Nicht ein Wort. Nur Flucht.
«Verzeiht», murmelte sie, «ich werde in der Garderobe erwartet …» Und war schon über die Bühne gelaufen, am Prospekt, der Kulisse, die die hintere Bühnenwand darstellte, vorbei in den Flur geschlüpft und auf dem Weg zur Garderobe.
Sie war schnell gelaufen, jedenfalls klopfte ihr Herz, und für einen Moment blieb sie vor der Tür stehen und amtete tief. In der Garderobe der Frauen war es seltsam still. Im Gespenst mit der Trommel gab es nur zwei weibliche Rollen; die Tür zur Nachbargarderobe, dem Raum der Ballerinen, war zwar weit geöffnet, aber da das Ballett heute nur zum Abschluß des Abends auftreten würde, war erst eine der Tänzerinnen im Theater.
In der Garderobe bereiteten sich nur zwei Schauspielerinnen auf den Auftritt vor. Mademoiselle Schulz beugte sich nah zum Spiegel neben dem hinteren Fenster zum Hof. Sie bereitete ihr Gesicht auf ihre Rolle als ältliche, intrigante Haushofmeisterin vor und konzentrierte sich mit kritischem Blick auf ihr Spiegelbild. Wie eine Malerin, die auf einem gelungenen Porträt die letzten Schatten und Konturen verfeinert, ließ sie aus ihrem jungen Gesicht das einer alten Jungfer entstehen.
Madame Hensel saß auf einem Hocker vor ihrem Spiegel nahe dem vorderen Fenster. Sie war nicht nur nach ihrer eigenen Meinung, sondern tatsächlich die schönste des Ensembles. Ihr Gesicht, von Verehrern gern als göttlich bezeichnet, glich nicht dem Ideal der Porzellanfigurinen oder der rosig-koketten Damen, die Monsieur Boucher mit so großem Erfolg in Paris malte. Madame Hensel hatte wohl weiche Züge, aber die hohen Wangenknochen, die gerade Nase und die geschwungenen Brauen gaben ihr auch etwas Kühnes. Ihr Körper war trotz der schlanken Taille genau auf die Art füllig, die Männer so schätzten, allerdings einige Zoll zu groß für eine Frau, was ihr mehr Kummer bereitete, als sie zugab. Nicht zuletzt weil Monsieur Ekhof, unbestreitbar der bedeutendste deutsche Schauspieler und in vielen Stücken ihr Partner, ein wenig gebeugt und von äußerst schmaler Statur war.
Tief in Gedanken versunken, bemerkte sie Rosina nicht sofort und betrachtete weiter ihr Spiegelbild. Einen Moment lang sah Rosina so ein anderes Gesicht als die hochmütige Maske des Alltags oder die stets mit der Rolle wechselnden Mienen. Friederike Hensel war noch nicht geschminkt, und auch wenn sie erst im nächsten Jahr die Dreißig erreichte, begann ihre Haut schon zu welken. In den Augen lag ein dunkler Schimmer. Die große Madame Hensel, das sah Rosina ganz deutlich, hatte Angst. Loretta war nicht viele Jahre jünger, aber sie wirkte doch um ein ganzes Jahrzehnt frischer und aufreizender. Auch wenn ihre Kunst nie an die der Älteren heranreichen würde, der größere Teil des Publikums würde sie bald lauter beklatschen.
Plötzlich verstand Rosina die so eitel erscheinende Eifersucht. Noch einige Jahre, mit viel Glück und noch mehr Schminke und Puder noch ein paar mehr, und Madame Hensel würde nur noch die Rollen der braven Mütter, weisen Königinnen oder der mürrischen Alten bekommen. Auch darunter gab es fordernde Partien, aber doch immer nur kleine, und keine stellte die Heldin eines Stückes dar. Vielleicht bereitete es besonderes Vergnügen, ein altes Weib zu spielen, wenn man unter Maske und Kostüm jung genug für die jugendliche Liebhaberin war. Aber dem Publikum galt nur die strahlende junge Heldin, alle anderen waren Beiwerk, über das man sich lustig machen durfte.
Wenn eine von einer solchen Höhe stürzen konnte wie Madame Hensel, das erkannte Rosina in diesem kurzen Augenblick, mußte die Angst um so größer sein. Es ging ja nicht nur um den Verlust des Publikums und des Applauses. Es ging auch um Hunger und Not, die größte Demütigung, die einen Menschen treffen konnte und die die meisten Schauspieler und noch mehr Schauspielerinnen in ihren späten Jahren einholte.
Madame Hensel trug nur ihre weißen Unterkleider, Rosina sah einen großen rötlich-blauen Fleck auf ihrem rechten Oberarm und einen zweiten auf der Schulter. In diesem Augenblick entdeckte sie Rosina hinter sich im Spiegel, und ihr Gesicht wurde schlagartig wieder zur schönen Maske. Hastig griff sie zu einem Tiegel, zog den Glasstopfen heraus und begann mit konzentrierten, ruhigen Bewegungen, helle Schminke auf ihrem Gesicht zu verteilen. Rosina war fasziniert von dem raschen Wechsel des Ausdrucks und fühlte sich zugleich schuldig, als habe sie eine versteckte Schatulle geöffnet und ein Geheimnis entdeckt.
«Ich bin gestolpert», sagte Madame Hensel, «irgend jemand hat wohl etwas von dem Fett zum Abschminken auf den Boden fallen lassen.»
Sie hätte niemals zugegeben, daß die blauen Flecken ein Resultat ihrer unverzeihlichen Unbeherrschtheit waren, die sie dazu hingerissen hatte, ihren Schirm gegen diese intrigante kleine Kokotte zu erheben. Sie besah sich die Verfärbungen ihres oberen Armes und bewegte ihn vorsichtig. «Ich habe Glück gehabt, es ist nur eine kleine schmerzende Stelle.»
«Wenn Ihr mögt, kann ich Euren Arm mit der Ringelblumensalbe einreiben, die die Tänzerinnen benutzen, wenn ihre Gelenke schmerzen oder wenn eine bei den Proben gestürzt ist.»
Madame Hensel runzelte die Stirn und sah Rosina im Spiegel an, als mißtraue sie der Freundlichkeit des Angebots. Aber dann entspannte sich ihr Gesicht, und sie nickte.
«Ja. Das wäre sicher gut. Der Arm ist doch ein wenig steif, das wird mein Spiel behindern. Mareike wollte es tun, aber ich habe sie noch einmal zu der Handschuhmacherin am Schaarmarkt geschickt. Diese da», sie zeigte mit einer Kopfbewegung auf ein paar fliederfarbene Handschuhe auf ihrem Schminktisch, «sind viel zu grell für das graue Kostüm. Ja, wenn Ihr so freundlich sein wollt?»
Rosina holte den Tiegel aus der Garderobe des Balletts und begann sanft die fettige Salbe auf die verfärbte Haut zu streichen. Madame Hensel beobachtete sie im Spiegel, als sähe sie sie zum erstenmal. Ein hübsches Gesicht, nicht zu süß und nicht zu herb, trotz der schmalen Narbe, die über ihre linke Wange bis zum Kinn lief. Ihr Haar war beneidenswert, von einem warmen Honigton und dick genug, ihr den Ärger mit den ewig verrutschenden falschen Haarteilen zu ersparen.
Als Seyler auch diese junge Komödiantin von wer weiß woher an das Theater geholt hatte, war Madame Hensel mehr als verstimmt gewesen. Und nicht er, sondern Mareike hatte ihr zugeflüstert, daß Rosina zwar von einer unbedeutenden Gesellschaft komme, aber die besten Beziehungen zu einigen wichtigen Familien in der Stadt habe. Was seltsam sei bei einer Komödiantin, und man könne sich ja denken, welcher Art die Ursache dieser Beziehungen sei. Sie hatte gleich genickt, mit strengem Blick, aber jetzt dachte sie, daß sie vielleicht ein wenig schnell geurteilt hatte. Wohl waren stille Wasser tief, aber Rosina war ihr von Anfang an eher spröde als aufreizend erschienen, und auch wenn es hieß, sie verbringe ihre Sonntage im Gartenhaus der Familie Herrmanns, sprach sie selbst nie darüber. Dennoch, sie konnte nicht verstehen, warum eine unbedeutende Komödiantin diesen Vorzug genoß, während ihr selbst die Türen der großen Häuser verschlossen blieben. Und plötzlich spürte Madame Hensel, die sich nur selten für die Geschichte anderer interessierte, Neugier. Es war ein erstaunlich anregendes Gefühl.
«Wie lange seid Ihr jetzt bei uns, Rosina?»
«Fast vier Wochen.»
«Gefällt es Euch?»
«Es ist ein gutes Theater …»
«… aber Ihr habt es Euch anders vorgestellt?»
Rosina lächelte. «Ganz anders. Ich hatte nicht gedacht, daß ich so lange nicht auf der Bühne stehen würde. Ich war gewohnt, alle Tage auf der Bühne zu stehen, selbst wenn ich Fieber hatte. Bei uns gab es immer zu viele Rollen für zu wenige Komödianten.»
Madames Lippen wurden schmal, und sie nickte.
«Seyler hat die Besten engagiert, bis auf einige dumme Fehlentscheidungen natürlich, schon das sollte Euch stolz machen. Aber gewiß, das hilft wenig, wenn Ihr es nicht zeigen könnt. Es gibt immer, in allen Stücken, mehr Rollen für Männer als für uns. Er hat einfach zu viele engagiert, weil er anderen Bühnen keine guten Akteure lassen wollte. Alle sollten hier versammelt sein und das Theater groß und berühmt machen. Manchmal denke ich, sie wollen einfach einen üppigen Schwarm blühender Weiblichkeit um sich haben, die Herren Direktoren. Und wenn es dann Streit um die Rollen gibt, sagen sie, Frauen seien eben unverträglicher als Männer.»
Sie seufzte, und als bedauere sie diese Vertraulichkeit schon, entzog sie Rosina ihren Arm, murmelte ein flüchtiges «Danke, es ist nun gut» und wandte sich wieder ihrer Schminke zu. «Ich hoffe», fügte sie hinzu, «Mademoiselle Grelot wird heute pünktlich sein. Auch wenn sie morgen ihren großen Auftritt hat, muß sie doch heute noch die Souffleuse ersetzen. Wenn Claras Halsentzündung nicht bald geheilt ist, sollte Löwen sie nicht weiter beschäftigen. Eine Souffleuse, die ständig krächzt und von Zeit zu Zeit ihre Stimme gänzlich verliert, ist noch fataler als eine lahme Tänzerin.» Madame hatte zu dem vertrauten harten Ton zurückgefunden.
«Sie wird gleich kommen, ganz gewiß.» Rosina hoffte, daß sie überzeugter klang, als sie tatsächlich war. Loretta hätte längst dasein sollen, so spät wie heute war sie noch nie gewesen. Durch die Fenster drang nun kaum noch Tageslicht, und Rosina zündete alle Kerzen neben den Spiegeln an. Dabei fiel ihr Blick in den Hof, und sie sah, warum Loretta noch nicht in der Garderobe war. Die Frau im Hof war nur noch ein Schemen, aber Rosina war sich sicher, daß sie es war. Sie stand im Hof, ihr großes, dunkles Tuch fest um die Schultern geschlungen, und redete mit – ja, das mußte Lukas Blank sein. Der blaue Rock, den er stets trug, wenn er das Theater besuchte, leuchtete im Grau der Dämmerung, die alle blasseren Farben verschluckte und alle Konturen trügerisch machte. Und wieder beobachtete Rosina etwas, was sie nichts anging, was sie vielleicht auch nicht sehen sollte. Alle wußten, daß Lukas brennend in Loretta verliebt war und ihre Capricen ertrug wie ein gutmütiger Hund. Nun ergriff er ihre Hand, versuchte gar, sie zu umarmen, aber Loretta machte sich frei. Sie stieß ihn nicht zurück, das nicht, aber die Bewegungen ihrer Hände zeigten deutlich, daß sie eine Umarmung nicht dulden würde.
Armer Lukas. Gewiß glaubte jeder von Lorettas Verehrern, erfolgreicher als der vorherige zu sein. Aber Loretta spielte nur gern, sie ließ sich von keinem besitzen.
Rosina wandte sich energisch ab. Vielleicht machte sie ihm auch etwas anderes klar, es ging sie nichts an. Und wahrscheinlich würde Loretta ihr heute abend ganz von selbst und mit großem Vergnügen erzählen, welche Turbulenzen es mit dem Kattundrucker gegeben hatte. Ohne diese kleinen Abenteuer hätte Loretta sich zu Tode gelangweilt.
Da hörte sie schon den leichten, schnellen Schritt auf der Treppe, und ehe sie noch die Vorhänge zugezogen hatte, stand Loretta, ihr Schultertuch zu einem unordentlichen Knäuel gerafft, in der Garderobe. Sie brachte einen ganzen Schwall der frischen, schon nachtkühlen Luft aus dem Hof mit herauf, rief: «Bonsoir, mes amies», obwohl außer Rosina keine Freundin im Raum war, und: «Wie wunderbar! Monsieur Seyler weiß für einen kleinen Streit groß zu trösten.»
Wenn man bedachte, daß der kleine Streit eher eine Schlägerei gewesen war, bei der Loretta eine Hauptrolle gespielt hatte, war ihre Unbefangenheit mehr als erstaunlich. Vielleicht hatte sie doch etwas mit ihrer größten Konkurrentin gemeinsam.
Tatsächlich stand auf Madame Hensels Schminktisch ein wunderbarer Strauß später weißer Rosen. Die warf nur einen kurzen, hochmütigen Blick auf das Bukett, berührte eine der schweren Blüten mit der Spitze ihres schwarzen Stiftes und konzentrierte sich wieder auf die Konturen ihrer Augenbrauen.
Sie würde sich eher eines dieser überflüssigen Schönheitspflästerchen mitten auf die Nase kleben, als ausgerechnet Mademoiselle Grelot mit ihrem fragwürdigen Akzent wissen zu lassen, daß diese Blumen nicht von Monsieur Seyler, sondern von Monsieur Lessing waren. Seyler zeigte sich immer mit Worten, selten mit Taten galant, so wie er erst heute morgen wieder beteuert hatte, dafür zu sorgen, daß ihre Stellung als Erste an diesem Haus unantastbar bleiben werde. Worte! Sie brauchte Taten! Daß nun ausgerechnet der Kritiker, den sie für ihren Feind hielt, diese Rosen schickte und auf einer Karte mit schwungvoller Schrift sein Bedauern über den erlittenen Schrecken kundtat – damit hatte sie niemals gerechnet. Immerhin waren sie und ihr Schirm schuld an dem Schrecken gewesen. Vielleicht, dachte sie, war Lessing doch nicht der Banause, für den sie ihn hielt, sondern ein Mensch, der endlich erkannte, was man ihrer empfindsamen Seele hier antat. Und vielleicht war sie auch ein wenig zu streng gewesen, als sie erzwang, daß er in seinem Journal, dieser gewiß verdienstvollen, aber nicht gerade erfolgreichen «Hamburgischen Dramaturgie», nur noch die Stücke, aber nicht mehr die Schauspieler und vor allem die Schauspielerinnen kritisieren durfte.
Die Garderoben füllten sich nun. Mareike brachte die richtigen, mattschwarzen Handschuhe, Charlotte und Dorothea, zwei junge, noch kindliche Schauspielerinnen mit ersten Rollen, die mit ihren Eltern zum Ensemble gehörten und wie Loretta und Rosina oft in den Kulissen standen, um zu beobachten und zu lernen, hockten sich auf die Körbe und beobachteten die Schminkkunst der Älteren. Aus der Garderobe der Ballerinen klang vielstimmiges Gelächter, und als eine zu singen begann, forderte Madame Hensel energisch, man möge die Tür schließen; sie liebe Gesang, aber nicht so kurz vor einem Auftritt.
Bald würde das Orchester mit der Anfangsmusik beginnen und der Lärm der Stimmen auch in der Garderobe zum hektischen Geflüster werden. Aber noch war er ungehemmt, war selbst eine Symphonie, mal summend, mal ein Crescendo, übertönt von den gelachten Trillern, von spitzen Schreien, wenn ein Mieder zu eng, eine Nadel im Kopfputz zu spitz war. Und Rosina, nur eine Randfigur in diesen fiebrigen Minuten vor der Aufführung, schlich sich leise davon. Sie wurde heute nicht gebraucht, so schlüpfte sie hinter den Seitenkulissen bis zu einer der Säulen am Bühnenrand, schob den Vorhang ein klein wenig beiseite und blinzelte in den Zuschauerraum.
Das Theater war heute voll wie schon lange nicht mehr. Zu ihren Füßen, zwei Meter tief im Orchestergraben, waren jetzt alle Hocker besetzt, und das seltsam schräge Durcheinander der Instrumente, die nun gestimmt wurden, übertönte kaum den Lärm der Zuschauer, die mit Gelächter und Schimpfen, mit grüßenden Rufen und lautem Plaudern Plätze und Freunde suchten. Auf der Galerie ganz oben unterm Dach herrschte schon großes Gedränge, Kopf an Kopf säumte die Brüstung, und Rosina sah zwischen den Männerköpfen sogar einige Hauben. Dort oben trafen sich zwischen den Domestiken und Gesellen, Krämern, Boten, Hilfsschreibern und den wenigen, meist etwas zu stark gepuderten und bemalten Damen auch die ärmlicheren unter den Gelehrten und Künstlern. Im Parkett standen nur Männer, manche fein geputzt, andere in den schlichteren Röcken der Handwerksmeister. Die Senatsloge direkt gegenüber der Bühne war leer, natürlich, das war sie meistens.
«Im Parkett», sagte eine leise Stimme hinter ihr, «herrscht doch die wahre Demokratie.»
Lessing, wie stets im eleganten, aber doch schlichten grauen Rock, das volle eigene Haar frisch gepudert, die Augen hellwach und nun ein bißchen amüsiert, blickte über ihre Schulter durch den Vorhangspalt.
«Beinahe.» Rosina sah in die Menge und war nicht seiner Meinung. «Die dabei stören könnten, drängen sich auf der stickigen Galerie. Und, mit Verlaub, gehören zur Demokratie keine Frauen? Oder gar Damen?»
Lessing lachte leise. «Gut pariert. Aber bei den alten Griechen, die diese Utopie erdacht haben, spielten Frauen, auch Damen, keine Rolle. Ihr seid Eurer Zeit voraus, Mademoiselle. Doch immerhin sitzen in den Logen doch schon Damen. Wartet ab, in einigen Jahren, es wird nicht mehr lange dauern, werdet Ihr sie auf allen Plätzen sehen. Sogar Pastoren und Juden wird dann der Theaterbesuch auch in dieser Stadt nicht mehr verboten sein. Wenn sie heute auch aus ganz verschiedenen Gründen vor der Tür bleiben müssen», fügte er hinzu, und in seinen Augen blitzte es belustigt. «Im Parkett, auf den Rängen, auf der Galerie und natürlich auch noch in den Logen. Aber irre ich mich, oder ist das Theater heute so gut besetzt wie schon lange nicht mehr?» Er beugte den Kopf weiter vor, um auch die Seitenlogen zu überblicken. «Wirklich außerordentlich gut besucht. Wahrscheinlich hat sich herumgesprochen, daß es hier einen veritablen Rollenkampf gegeben hat. Habt Ihr etwa geplaudert, Mademoiselle? Ach was, Ihr sicher nicht.»
«Nein, Monsieur, ich sicher nicht. Und ganz gewiß auch niemand anderer. Vielleicht liegt es an der Prüfung des Baumeisters.»
«Am Vergnügen des Gedankens, es könnte einem das Dach auf den Kopf fallen? Oder besser: nur dem Nachbarn? Jedenfalls lockt ein hübscher kleiner Kitzel der Nerven doch mehr Menschen als die beste Tragödie. Was denkt Ihr, sollten wir schnell einen veritablen Skandal inszenieren, um unsere lieben Löwen und Seyler von der ewigen Sorge um die leere Kasse zu erlösen?»
Er schien keine Antwort zu erwarten. Sein Blick suchte die Reihen der Logen ab, und dann sah Rosina ihn lächeln. Sie folgte seinem Blick, und auch wenn sie nicht wußte, wen er gerade erkannt hatte, entdeckte sie in einer der Logen auf der rechten Seite, nicht weit von der Bühne, Anne und Claes Herrmanns. Claes beugte sich eben über die Brüstung und sprach mit einem Herrn in der Nachbarloge, dem Seidenhändler und Tapetenfabrikanten König, wenn Rosina sich nicht irrte. Das Licht war zu matt, um nur flüchtig bekannte Gesichter genau zu erkennen. Doch, er mußte es sein, denn nun erkannte sie auch Madame König, eine wahre Theaterenthusiastin, die an vielen Abenden in ihrer Loge saß. Das spitze Kinn, die ein wenig große Nase und die dunklen, stets aufmerksamen, freundlichen Augen gaben ihrem Gesicht etwas Unverwechselbares. Lessing fand das ganz offensichtlich auch.
Die Herrmanns waren nicht allein in der Loge. Neben Anne saß Agnes Matthew, ihr Gatte Thomas in der zweiten Reihe hinter ihr studierte im Schein der Kerze den Theaterzettel. Die beiden anderen Stühle waren nicht besetzt.
Sie würden heute abend leer bleiben. Madame Augusta war noch nicht wieder bereit für das Theater, um so weniger, wenn sie vermuten mußte, daß man dort eine von Telemanns heiteren Suiten spielen würde. Christian saß mit Professor Büsch über Plänen für die neue Handelsakademie. Und Niklas? Claes hatte sich zwar geschworen, seinem jüngsten Sohn nicht jede Ungehörigkeit durchgehen zu lassen. Aber er hatte sich doch dazu durchgerungen, ihm zu erlauben, daß er seine versprochene Schachstunde gab und heute dem Theater fernblieb. Es war ihm nicht so schrecklich schwer gefallen. Zum einen, weil es Augusta, die ihren kleinen Großneffen sehr mochte, unterhalten und freuen würde, zum anderen, weil es ihm wenig verlockend erschien, den ganzen Abend in Gegenwart dieses mißgestimmten Jungen zu verbringen, dessen Blick verriet, wie unangemessen er diese Art Vergnügen für ehrbare erwachsene Leute hielt. Claes empfand so einen Theaterabend auch nicht gerade als seinen liebsten Zeitvertreib. Aber Anne zuliebe war er entschlossen, das Spektakel – was war es sonst? – zu genießen. Es gab zum Glück eine Komödie samt Gespenst, heiterer Musik, zum Abschluß ein Ballett, und mit den Königs in der Nachbarloge versprachen zumindest die Pausen mehr als Agnes’ heiteres Geschwätz.
Madame Matthew hatte beide Arme auf die Brüstung gelegt, zeigte der Welt ihre schlanken, teuer beringten Hände und einen delikaten Blick auf ihr leicht vorgebeugtes Dekolleté. Um ihren Hals, der jedem Schwan zur Ehre gereicht hätte, wand sich auch heute eine Reihe der schönsten Perlen, die Anne je gesehen hatte.
Sie blickte an sich herunter, betrachtete ihr Kleid aus matter, graublauer französischer Seide, die kostbaren Knöpfe auf der kurzen Jacke und die Rüschen aus feiner Lyoner Spitze an den Ärmeln. Noch vor einer Stunde war es ihr als edle Robe erschienen, viel zu fein für einen einfachen Theaterbesuch, und nun fragte sie sich zum tausendsten Mal, wie Agnes es nur machte, daß neben ihr jede Frau wie ein Aschenmädchen wirkte. Oder doch zumindest wie ihre Zofe. Anne war entschlossen, wenigstens nicht die Miene einer Zofe aufzusetzen. Sie straffte ihre Schultern, strich tröstend über die Seide ihrer Röcke und stützte sich neben Agnes auf die Brüstung. Wenn sie Claes an diesem Abend schon mit den Matthews teilen mußte, wollte sie das Beste daraus machen. Agnes mochte sich wie ein kostbares Ausstellungsstück präsentieren, aber tatsächlich entging ihren flinken Augen nichts und niemand in dem Gewimmel der Ränge und des Parketts. Das Theater begann schließlich lange, bevor der Vorhang sich hob.
Auf der Galerie war es zu dunkel, um irgend jemanden zu erkennen, dort würde auch niemand sein, der Agnes interessierte. Ihr Blick glitt schnell über die Logen, wanderte dann enttäuscht weiter – außer den Königs entdeckte sie niemanden aus den großen Häusern der Stadt – hinunter zum Gedränge im Parkett. Auf den wenigen Bankreihen saßen nur einige Männer und schwatzten, zwei Jungen mit großen Körben drängten sich davor, verkauften Zimtkugeln, Brezeln und – wenn man genau hinsah – kleine Fläschchen mit Branntwein. Eine im Theater streng verbotene, aber um so begehrtere Ware. Früher hatten sie auch Obst verkauft, aber nachdem das Publikum die Früchte bei schlechter Laune direkt und zielsicher auf die Bühne befördert hatte, war der Obstverkauf sommers wie winters nicht mehr erlaubt. Vor allem die Pflaumen hatten viele der kostbaren Kostüme ruiniert.
«Schau mal, dort unten», Agnes schubste Anne eifrig mit dem Ellbogen, «dort, siehst du den jungen Mann in dem auffallend leuchtendblauen Rock? Nein, nicht dort, das sind die Söhne von Hudtwalcker und Voght, weiter rechts unter der, warte: eins, zwei, drei … unter der vierten Loge. Siehst du ihn? Er kommt mir bekannt vor. Aber ich kann mich nicht erinnern, wer er ist.»
Anne sah ihn nun, einen hübschen Mann mit braunem ungepudertem Haar und einer so grimmigen Miene, als erwarte er keine Komödie, sondern ein Trauerspiel.
«Kennst du ihn?»
Anne schüttelte den Kopf. Sie kannte noch nicht sehr viele Leute in Hamburg. Auch Claes kannte ihn nicht. Erst als Thomas sich vorbeugte, bekam Agnes eine Antwort.
Das sei der junge Blank. Lukas. Seinem Vater habe die Kattundruckerei hinter dem Drillhaus gehört. «Er ging vor vier oder fünf Jahren bankrott, und dann ist er auch gleich gestorben. Geld für eine Lehre oder ein Studium war natürlich auch keines mehr da, und jetzt arbeitet Lukas als Drucker bei Schwarzbach.»
«Schwarzbach? Dann muß er ein guter Drucker sein.» Claes hatte die letzten Sätze gehört und sah nun auch zu Lukas Blank hinunter. Gerade verschwand dieser mit einem hageren Mann in dem Gang hinter den Logen. Dessen an beiden Ärmeln geflickter Rock verriet, daß er sich wohl nur einen Platz auf der Galerie leisten konnte. Wahrscheinlich wollte Lukas ihn dorthin begleiten.
«Ein guter Drucker? Das mag sein.» Thomas grinste breit. «Obwohl mich das wundern würde. Er ist ein ganz freundlicher Kerl, aber denkt immer noch, daß er der Sohn eines reichen Mannes sei, jedenfalls gibt er für einen Drucker eindeutig zuviel Geld im Billardzimmer und am Spieltisch aus. Und wenn man bedenkt, wie zügig er stets sein Branntweinglas leert – bist du sicher, daß seine Drucke immer akkurat sind?»
Doch bevor Claes antworten konnte, begann das Orchester zu spielen, und auch wenn die meisten im Publikum, ganz besonders im Parkett, ihr Plaudern deshalb nicht gleich einstellten, so lehnten sich die Herrmanns’, die Matthews und auch die Königs in ihren Stühlen zurück und lauschten der Musik. In Ermangelung einer passenden Anfangssymphonie gab man tatsächlich eine Telemannsche Ouvertüren-Suite, die Burlesque de Quixotte. Und noch bevor das sechste der kurzen Stücke der Suite, Le Galope de Rosinante, verklang, war Claes Herrmanns zum erstenmal eingeschlafen. Anders als Agnes Matthews neuer Mops schnarchte er dabei allerdings nicht im mindesten.
 
Es wäre übertrieben zu behaupten, Claes Herrmanns habe die ganze Komödie verschlafen. In der Pause nach dem dritten Aufzug sorgte er äußerst munter für die Lieferung des Korbes, mit dem Brooks in der Kutsche vor dem Hauptportal wartete. Der milde rote Bordeaux und die Taubenpastete mit Maronen, reichlich getrüffelt, mit gerösteten Mandelschnitzen bedeckt und mit Lorbeer, Zitrone, Pfeffer und Muskat erfrischend gewürzt, entschädigte ihn vollständig für die Enttäuschung über das Gespenst. Es schlug in dieser Komödie zwar fleißig eine dumpf tönende Trommel, aber das hätte nicht einmal einen Sperling erschreckt. Außerdem war das Gespenst gar keines, sondern nur ein ältlicher Verehrer, der einer Baronin mit der Trommelei aus einer geheimen Kammer weismachen wollte, daß da der Geist ihres verstorbenen Gatten gegen eine neue Ehe protestierte.
Dabei, so glaubte Claes verstanden zu haben, hätte der Verstorbene nichts gegen eine Ehe mit dem Trommler einzuwenden gehabt, sondern nur mit dessen Rivalen, einem höfisch gestelzten und äußerst geldgierigen jungen Herrn. Es konnte auch andersherum sein, das Knäuel der Liebhaber um die liebreizende, ehrbare und wohlhabende Heldin schien ihm recht verworren, weil auch noch die Haushofmeisterin ihre Intrigen spann – kurz und gut, es ging um Geld, Treue, echte und betrügerische Liebe, also um Dinge, die es im echten Leben zwar gab, aber ganz gewiß nicht auf diese Weise. Und daß eine liebende Frau ihren Gatten nur wegen eines weißen Bartes nicht wiedererkannte, erschien ihm völlig absurd.
Anne und Agnes amüsierten sich prächtig. Nun gut, Frauen hatten für dergleichen etwas übrig, aber daß auch Thomas, immerhin ein Kaufmann mit einem klugen Kopf, den Abend sichtlich genoß, verstand Claes nicht. Von der hinteren Reihe aus war die Sicht auf die Bühne nicht sehr gut, vielleicht war das eine Erklärung. Aber vielleicht neigte er selbst tatsächlich ein wenig zu hanseatischer Steife, wie Augusta ihm einst überdeutlich zu verstehen gegeben hatte. Und vielleicht, der Gedanke machte ihn für einen Moment hellwach, war er schon zu alt für heitere Nichtigkeiten.
Die Komödie ging nun dem Ende entgegen, was gut war, denn im Parkett wurde es unruhig. Man verlangte nach dem Ballett. Der Baron, doch nicht auf dem Schlachtfeld für die Ehre seines Vaterlands gefallen, sondern heimlich aufs Schloß zurückgekehrt, saß nun in der Verkleidung eines alten Wahrsagers im Salon seiner Gattin und versuchte herauszubekommen, ob sie ihm immer noch treu war. Die Baronin, von vornehmer Blässe und zunehmend beunruhigt, stand dem vermeintlichen alten Weisen freimütig Rede und Antwort. Claes hatte nun ausgeschlafen und beugte sich ein wenig vor, um das Spiel auf der Bühne besser sehen zu können. Die Baronin – tatsächlich, flüsterte Anne ihm zu, die berühmte Madame Hensel – war wirklich beeindruckend. Ihre Nervosität wirkte so überzeugend, als zittere sie tatsächlich. Dabei war es an dem verkleideten Baron, um sein Glück zu zittern, die Dame seines Herzens hatte nur ehrliche Worte der Treue zu sprechen.
«Gnädige Frau», sagte der Baron gerade mit Grabesstimme und strich gedankenvoll über seinen falschen Wahrsagerbart, «in allem, was Ihr sagt, finde ich nichts, was den Baron im Grabe stören sollte.»
«Äh», sagte die Baronin. Und noch einmal: «Äh.»
«Nichts!», wiederholte der Alte lauter, «was den Baron im Grabe stören sollte!!!»
Die Baronin hob die Hände beschwörend wie zum Gebet. «Ach», rief sie dann und flatterte wie ein aufgeschreckter Vogel von der Mitte der Bühne ganz nah an die Kulissen der linken Seite. «Ach, wenn er wüßte, wie mein Herz beschaffen ist, er würde mit der Hochachtung und Liebe, die ich für ihn habe und ewig haben werde, vollkommen zufrieden sein. Es hat dies aber auch niemals ein Mann besser verdient als er. Er war … Er war …»
Wieder stockte sie, und selbst durch die dicke weiße Schminke war zu erkennen, daß ihre Blässe zu hektischer Röte wechselte. Claes glaubte sogar, ihre Lippen zittern zu sehen, und beschloß, beim nächsten Theaterbesuch unbedingt sein kleines Teleskop mitzunehmen.
«Was war er denn nun?» rief eine kecke Stimme aus dem Parkett, ein paar Lacher folgten, und die Baronin, genauer gesagt, Madame Hensel, schien einer Ohnmacht nahe.
«Er war …», sie wankte, huschte mit seltsam verrenktem Hals quer über die Bühne zur rechten Seite. «Er war … die Tugend», rief sie dann, «die Gottesfurcht, die Redlichkeit selbst, seine Güte, Leutseligkeit, nun, Leutseligkeit, sagte ich. Wie? Ja … haben niemals abgenommen. Er liebte mich ungemein treu und zärtlich. Mein Schmerz erlaubt mir nicht, ein mehreres zu sagen …»
Im Textbuch stand, daß der Baron, ergriffen von dieser Offenbarung treuer Liebe, nun sagen sollte: «Gnädige Frau, das ist genug, Ihr könnt jetzo abtreten, denn ich muß allein sein.»
Aber das war nicht mehr nötig. Madame Hensel, nun gar nicht mehr die beherrschte Baronin, hatte die Bühne schon verlassen, und zwar äußerst rasch mit flatternden Händen und einem großen Sprung in die Kulissengasse.
Der schrille Schrei, der gleich darauf von dort durch das Theater hallte, sei durch Mark und Bein gegangen, sagten später alle, die an diesem Abend im Theater gewesen waren. Der zweite allerdings, der gleich darauffolgte und doppelt so schrill und dreifach so lang gewesen war, hätte die Nebelhörner bei den Sänden in der Elbmündung vor Scham verstummen lassen.
Plötzlich wollten alle, selbst jene, die die Komödie nicht besonders erbaulich gefunden hatten, wissen, wie sie zu Ende gehen sollte. Aber auf der Bühne geschahen seltsame Dinge. Der verkleidete Baron, der nun eigentlich seinen größten Auftritt haben, die falschen Liebhaber entlarven und sich selbst zu erkennen geben sollte, trommelte mit den Fingern auf den Tisch und rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her, und plötzlich sauste aus den Kulissen an der rechten Bühnenseite eine junge Frau quer über die Bühne und verschwand in den Kulissen auf der linken Seite. Ihr schlichtes Kleid und ungeschminktes Gesicht zeigten, daß sie nichts mit dieser Szene zu tun haben konnte. Wer mochte sie sein? Bevor diese Frage im Publikum ausführlich debattiert werden konnte, schrie irgend jemand aus dem hinteren Bühnenraum: «Vorhang!! So laßt doch den Vorhang herunter!» Der Musikmeister, der gerade seine Noten für die Schlußmusik sortierte, sprang auf, ließ beide Arme hochflattern, und schon begann das Orchester zu spielen.
Leider wußten die Musiker nicht, welches Stück gefordert war, denn eigentlich stand nun gar keines auf dem Plan, und so dauerte es einige für Musikliebhaber höllische Minuten, bis die Stimmen aller Instrumente in der Ballettmusik zusammenfanden, die der Komödie folgen sollte. Darin wurde viel auf den Waldhörnern geblasen, die Violinen jauchzten wie nie, und auch getrommelt wurde noch, aber nur wenig, weil das für eine Ballettmusik nicht paßte.
Der Vorhang senkte sich nicht wie gewöhnlich mit eleganter Langsamkeit, sondern fiel herab, als sei er aus Stein. Die Ballerinen, in ihrer Garderobe beim Schwatzen von der Musik aufgescheucht und sicher, ihren Einsatz verpaßt zu haben, sprangen eilig auf die Bühne und begannen sofort mit gewohnter Disziplin zu tanzen, bis der Lichtputzer ihnen zurief, es sei überflüssig, hinter dem heruntergelassenen Vorhang zu tanzen, und der gehe heute auch nicht mehr hoch.
Als das protestierende Johlen im Parkett und auf der Galerie schon das Orchester zu übertönen begann, trat schließlich Abel Seyler vor den Vorhang. Sein Ausdruck war beunruhigender als der Effekt jeglicher Schminke, und der Staub auf seinen schwarzseidenen Kniehosen und seinem tannengrünen Seidenrock ließen ihn wie einen Flüchtling erscheinen. Er hob die Hände, und, was sonst nie gelang, die Stimmen verstummten sofort. Hälse wurden gereckt, Lorgnettes gehoben und wer noch flüsterte, mit einem Schubser zur Ruhe gebracht.
«Mesdames, Messieurs …» Seyler versuchte ein Lächeln. «Ich möchte mitteilen, daß die Komödie einen guten Ausgang hat.» Er räusperte sich, und seine rechte Hand glitt unruhig unter die Halsbinde mit dem völlig verrutschten Spitzenjabot. «Wie ich schon sagte: einen guten Ausgang. Es ist aber nicht möglich, ihn zu zeigen. Es ist auch nicht möglich, heute noch tanzen zu lassen. Das angekündigte Ballett wird nicht mehr gegeben.»
Sofort einsetzendes Murren und Pfeifen brachte er wieder mit einer energischen Handbewegung zum Schweigen. Seyler suchte verzweifelt nach Worten, die die schreckliche Wahrheit ein wenig schöner, ein wenig milder machen konnten. Es war wohl gut, das Publikum mit einem Flugwerk, Feuerzauber oder der Donnermaschine zu erschrecken – aber das hier? Das war kein Spaß.
«Mesdames, Messieurs!» rief er schließlich. «Das Theater ist für heute aus. Leider. Ein Unfall. Eine unserer hervorragendsten Aktricen, eine junge Schönheit mit großer Zukunft, ist hinter der Bühne gestürzt. Es ist dort recht dunkel, nun ja, sie ist gestürzt und hat sich ernstlich verletzt. Ich bitte sehr, das Theater zu verlassen. Die Billetts von heute», fügte er nach kurzem Zögern hinzu, «werden noch einmal gültig sein, um für das versäumte Ballett zu entschädigen. Und nun zum Ausgang noch eine Anglaise.»
Der Kapellmeister starrte zu Seyler hinauf. «Anglaise??» formten seine Lippen, aber Seyler nickte nur und war schon hinter dem Vorhang verschwunden. Er hatte nicht darüber nachgedacht, ob das Publikum nach dieser aufregenden Neuigkeit einfach nach Hause gehen würde, er hätte es nicht geglaubt, aber das Wunder geschah. Obwohl oder vielleicht auch weil die Anglaise, die nun ertönte, wahrlich nicht zum Tanzen animierte, war der Zuschauerraum bis hinauf in die Galerie eine halbe Stunde später leer. Die letzten Kerzen im großen Saal brannten herunter und verloschen von selbst, der Lichtputzer hatte genug damit zu tun, die Lichtbäume in den Kulissen mit neuen Talgkerzen zu versorgen.
Dr. Reimarus hatte als erstes Licht gefordert. Viel Licht.
Als der Botenjunge kam und ihn in großer Eile wegen eines Unfalls zum Theater bat, hatte er gerade im Hausrock in seinem Arbeitszimmer gesessen, eine lange Tonpfeife entzündet und behaglich über einem neuen Aufsatz über die Möglichkeiten und Risiken der Blatternimpfung gegrübelt. Natürlich war er dem Jungen gleich gefolgt. Aber als er sich seinen Weg durch die aufgeregt schwatzenden, davonschlendernden Zuschauer, die Sänften und Kutschen durch den Gang in den Theaterhof erkämpfte, hatte er mit einem gewissen Grimm überlegt, ob man den Rat und die Baudeputation nicht einmal auf die bedenkliche Häufigkeit der Unfälle im Theater hinweisen sollte. Schon viermal war er seit der Eröffnung im April gerufen worden, um die verrenkten Knöchel oder Schultern einer Ballerina zu richten. Einmal hatte sich der Maschinenmeister vier Finger in einer der Bühnenversenkungen gequetscht.
Nun war er dessen nicht mehr so sicher. Die Komödiantin, die wie ein Haufen vergessener Kleider in den Kulissen lag und Madame Hensels eiliger Flucht von der Bühne im Weg gewesen war, zeigte keine der üblichen Verletzungen, die ein Körper aufweist, der hart gefallen oder von einem schweren Gegenstand getroffen worden ist. Ihr Gesicht war ganz still, fast lächelte sie, bereit, auf jede Frage mit großer Freundlichkeit zu antworten. Er hätte sie gern befragt, aber die junge Frau, Mademoiselle Grelot, konnte nicht antworten. Ihre große Zukunft, die Seyler eben noch vor dem Vorhang gepriesen hatte, war schon zu Ende. Aber es war ganz gewiß kein Unfall gewesen. Irgend jemand hatte ihr das Genick gebrochen. Jemand, der genau wußte, wie man so etwas schnell und ohne Aufsehen machte.



4. KAPITEL

DONNERSTAG, DEN 8. OKTOBER, 
BEI SONNENAUFGANG
Von St. Petri schlug es halb sechs. Henner Schwarzbach legte den Löffel neben die leergegessene Schüssel und überlegte, ob er sich ein paar neue Gewohnheiten zulegen sollte. Alle Tage Gerstenbrei mit ein paar Tropfen Honig zum Frühstück erschien ihm heute morgen recht ärmlich. Er schob seinen Stuhl zurück und trat ans Fenster. Der Himmel wurde schon ein wenig blaß, in einer Stunde würde die Sonne über den Dächern aufsteigen. Er hatte schlecht geschlafen, Träume, unruhige Bilder ohne Sinn, hatten ihn gestört. Seine guten, sonst stets traumlosen Nächte waren ihm heilig, und so fühlte er sich eher ärgerlich als müde. Er war ein Mann, der alle Tage seinen Geschäften nachging, bedeutenden Geschäften, aus der Blaudruckerei, die sein Vater ihm hinterlassen hatte, hatte er eine große Manufaktur gemacht. Die Blaudruckerei war nur noch ein Nebengeschäft. Schwarzbachs Spezialität waren die aufwendigen Verfahren nach der ostindischen Manier, die aus schlichten Baumwollbahnen die kostbaren, in vielen Farben leuchtenden Indiennes machten. Seit diese farbigen Kattune nicht mehr teuer aus Indien eingeführt werden mußten, sondern in europäischen Druckereien hergestellt werden konnten, waren sie nicht nur beim Adel, sondern auch in den großen und kleinen Bürgerhäusern hoch begehrt. Schwarzbachs Ware stand in gutem Ruf, keine wichtige Messe, von der er oder sein Sohn nicht mit neuen lukrativen Verträgen zurückkam. Kurz und gut, er war ein Mann, der sich von privaten Wünschen nicht stören lassen konnte. Es war Zeit, Entscheidungen zu treffen. Wenn es seine Art gewesen wäre, zu seufzen, hätte er jetzt geseufzt, aber so räusperte er sich, zog seine Halsbinde etwas fester, zündete die Kerze in der messingnen Handlaterne an und machte sich auf den Weg durch seine Kattundruckerei. Das würde ihm die gewohnte Ruhe zurückgeben.
Schwarzbachs Anwesen in der Mitte der Stadt an der Kleinen Alster war weitläufig, eine ganze Ansammlung von miteinander verbundenen Gebäuden, in denen ein Fremder sich schnell verlief. Den größten Raum beanspruchten die Drucksäle, das Lager und die Ställe. Seine Wohnung nahm die erste und zweite Etage über den Lagerräumen im Eckhaus zum Neuen Wall ein. Seit seine Frau gestorben war und die Kinder es vorgezogen hatten, mit ihren Familien in neueren Häusern zu wohnen, erschien sie ihm viel zu groß. Gestern mittag, als das Sonnenlicht durch die breiten Fenster hereinfiel, hatte er sie dennoch eng gefunden. Die alten Tapeten aus Leder und dunkelrotem Leinen ließen die Räume düster wirken wie Mausoleen, und er hatte beschlossen, helle papierne Tapeten in Auftrag zu geben. Die Druckstöcke wollte er selbst liefern – wer hatte bessere Formschneider als er? –, und Freda würde die Muster entwerfen, zarte Muster, wie sie sie liebte. Auch die dunkelsamtenen Stühle und Gardinen mußten unbedingt erneuert werden. Blaß rosenfarbene vielleicht? Bader hatte doch erst kürzlich so eine neue Beize entwickelt. Und gewiß würde alles sehr viel repräsentativer, wenn er einige Wände herausbrechen und so die alten Räume vergrößern ließ. Genauso, dachte er jetzt, würde er es machen, und begann sich schon sehr viel besser zu fühlen.
Er trat in den Hof, die kühle, morgenfeuchte Luft war wie ein erfrischendes Bad. Es war noch still. In den Sommermonaten herrschte um diese Zeit schon Hochbetrieb, die Arbeit in den Drucksälen begann immer mit Sonnenaufgang. Mit dem fortschreitenden Herbst wurde auch die Arbeitszeit kürzer; einem Schuster oder Korbflechter mochten Tran- oder Unschlittlichter reichen, aber das akkurate Drucken erforderte gutes Licht. Er ging über den Hof und betrat das langgestreckte Haupthaus. Der Anblick der vielen Tische in den Sälen im ersten Stock, die Regale voller Druckstöcke und der vertraute Geruch nach Beizen und Kohlefeuer gab ihm seine ruhige Selbstgewißheit zurück. Die Wärme der großen Kachelöfen, die dafür sorgten, daß die bedruckten Kattunbahnen schnell trockneten, umfing ihn wie ein dickes Tuch. Behutsam prüfte er einige Bahnen, die, am vorigen Nachmittag frisch mit Beize bedruckt, an unter der Decke befestigten Stangen hingen. Bader hatte den neuen Farbton gestern probiert, aber natürlich war auf den Bahnen noch nichts als die Spuren der fast farblosen, nur hier und da ein wenig gelblich schimmernden Beize zu sehen. Die Beizen wurden von den meisten Druckern und auch von ihren Schöpfern, den Coloristen, «Farbe» genannt. Tatsächlich enthielten die dicklichen Massen nur die Bestandteile der Farbe, je nach Rezept eine andere, oder eine der vielen möglichen Farbabstufungen, die erst später in der Krappbrühe sichtbar wurden. Beize ohne Krapp blieb farblos, so wie das Krappbad ohne Beize keine Farben auf dem Stoff entstehen ließ. So wie eine Frau, dachte Schwarzbach, ohne einen Gatten nicht erblühen kann.
Plötzlich fand er es dumm, untätig herumzulaufen und von neuen Gardinen und Polstern zu träumen, anstatt sich endlich an die Arbeit im Kontor zu machen. Entschlossen und ohne den anderen frischen Drucken auch nur einen Blick zu gönnen, durchschritt er zwei weitere Säle. Im Vorbeigehen prüfte er flüchtig den Riegel an der Tür zum Laboratorium der Coloristen. Die waren ja die reinsten Alchimisten, und die oft ätzenden Substanzen für ihre Beizen waren nicht nur streng geheim, sondern für unerfahrene Hände auch ungemein gefahrvoll. Er betrat das Labor nie. Nicht nur, weil die Coloristen das äußerst störend und indiskret gefunden hätten. Die Mittel, aus denen die Farben entstanden, waren ihm unheimlich. Da wurde mit Arsenik, Pottasche, Alaun, Bleizucker, Sodasalz und Weinessig Rot gezaubert. Wollte man es dunkler machen, wurde es mit Eisenbrühe, dem Stoff für reines Schwarz, vermischt. Überhaupt diese Eisenbrühe. Die Herstellung war ein ungeheuer zeitraubendes Geschäft. Eisenfeilspäne mußten so lange in Wasser bleiben und immer wieder gerührt werden, bis sie starken Rost angesetzt hatten, dann wurde Heringslake zugesetzt, oder noch besser Urin, und wieder so lange gerührt und Lake zugesetzt, bis Rost und Eisen sich völlig aufgelöst hatten. Und wollte man zum Beispiel dunkles Violett haben, setzte man der Eisenbrühe cyprisches Vitriol zu. Schwarzbach erschienen all diese Substanzen wie Höllenpulver. Die Farben zum Ergänzen der zuvor aufgedruckten Muster waren ihm sehr viel lieber. Für ein leuchtendes Gelb brauchte man gestoßene Kreuzbeeren, Campechne-Holz aus Neu-Spanien hinter dem karibischen Meer, Schalen von Pomeranzen und Granatäpfeln, gutes Regenwasser und Alaun. Teuer, sehr teuer, aber doch in der Natur gewachsen und sanft. Natürlich verblaßten diese Farben schneller, aber sie waren ihm doch sehr viel angenehmer, was er seinen Kunden allerdings niemals gestand.
Er stieg die Treppe hinab, nickte kurz den beiden Männern zu, die schon die Feuer in den großen gemauerten Öfen schürten, damit die Beize in den bauchigen Becken, die in der oberen Etage direkt darüber gemauert waren, die richtige Temperatur hatte, wenn die Färber mit der Arbeit begannen. Er war sehr stolz auf seine guten Öfen. Aus ihnen entkam kein Funke. Erst im letzten Monat waren am Dovenfleet neun Häuser abgebrannt, zwei Menschen waren darin gestorben, nur weil sie nicht auf das Feuer geachtet hatten. Das konnte in seinem Haus nicht geschehen. Seit er angeordnet hatte, daß der Nachtwächter die Ofentüren jede Stunde prüfte, machte er sich darüber keine Sorgen mehr.
Die Tür zum Stall stand offen, und er hörte das unruhige Schnauben und Scharren der Tiere. Er hörte auch die Stimme des Wächters beruhigend murmeln und erinnerte sich, daß der neue Ochse, ein junges Tier, das erst vor einer Woche von einem Hof in Ottensen gebracht worden war, noch nicht im Tritt ging. Er glaubte noch, aufbegehren zu können, und wollte sich einfach nicht daran gewöhnen, Stunde um Stunde mit verbundenen Augen im Kreis zu gehen, um seine Kraft an das große Räderwerk für die Stoffpressen, -mangeln und Hebewerke weiterzugeben. Besonders wichtig war die Kraft der Ochsen für die Glättmaschine. Der fertig bedruckte und auf der linken Seite nachgebleichte Kattun wurde nämlich noch mit einem Glanz versehen, für den gerade der Hamburger berühmt war. Dazu wurden die Bahnen mit einer dünnen Stärkelösung appretiert, wieder getrocknet und dann unter großem Druck mit polierten Feuer- oder Achatsteinen in der Glättmaschine Zoll für Zoll gepreßt, bis die Oberfläche glänzte, als sei sie lackiert. Dann erst, nach vielen Wochen Arbeit, waren aus dem rohen Kattun die kostbaren Zitz-Kattune geworden.
Schwarzbach zögerte, doch dann eilte er weiter zu seinem Kontor, jetzt war nicht die Zeit, sich um unruhige Ochsen zu kümmern. Das konnte der Stallmeister tun, der wie die anderen Arbeiter gleich eintreffen mußte. Er fingerte in der Rocktasche nach seiner Uhr und klappte sie auf. Die Zeiger standen auf Viertel nach sechs. Eine gute Zeit, um mit der Arbeit zu beginnen.
Er war immer fasziniert von der Kunst, eine Uhr so klein und nur halb so flach wie ein Gänseei zu machen, und auch wenn er es niemals zugegeben hätte, er liebte seine Uhr nicht zuletzt um ihrer Schönheit willen. Ihr silberner Deckel war erlesen ziseliert und mit fünf winzigen goldenen Blättern um eine ebensolche Blüte eingelegt, in einem halbrunden Ausschnitt im weiß emaillierten Ziffernblatt mit seinen vergoldeten Zeigern zeigten Sonne oder Mond Tag oder Nacht an. Die Uhr ließ in ihrer Eleganz fast vergessen, daß die Flüchtigkeit der Zeit kein Vergnügen, sondern sehr wohl beunruhigend war für einen, der die Fünfzig gerade überschritten hatte.
Er sprang fast die Stufen zum Kontor hinauf und steckte den Schlüssel in das Schloß der Kontortür. Aber das war überflüssig. Die Tür war nicht verschlossen, und obwohl er sich das nicht erklären konnte, weil ihm das Abschließen am Abend so selbstverständlich wie das Atmen war, lächelte er nur. Er war in den letzten Wochen tatsächlich nicht immer ganz bei der Sache. Das war leichtsinnig, aber gewiß eine läßliche Sünde. Die ewige Abschließerei erschien ihm manchmal auch recht übertrieben. Selbst wenn es jemandem gelang, in das Kontor einzudringen: Seine Kontobücher gingen zwar niemanden etwas an, aber sie interessierten auch niemanden. Die wirklich wertvollen Papiere, wie die Musterbücher und Wechsel, lagen wohlverwahrt in der Truhe mit den beiden Schlössern.
In seinem Kontor war es noch dämmerig. Aber hinter den breiten Fenstern nach Osten verfärbte sich schon der Himmel. Die kupferne Spitze von St. Petri ragte mit sanftem Schimmer hinter den roten Dächern der hochgiebeligen Häuser auf. Es würde wieder ein schöner Tag werden. Gut, dachte er, um so schneller trocknen die Bahnen. Es war nicht mehr viel Zeit. Wenn erst der Frost kam und die Alster mit Eis bedeckte, würde die lange Winterpause beginnen, und bis dahin waren noch große Aufträge zu erledigen. Der letzte Winter war der längste und strengste seit Menschengedenken gewesen, nicht nur Alster und Bille, auch die Elbe war bis weit ins Preußische zugefroren gewesen, die Schiffahrt lag monatelang brach, auf dem Land waren viele erfroren, Mensch und Vieh. Für eine Kattundruckerei, die ohne fließendes Wasser nicht arbeiten kann, war so ein Winter eine doppelte Katastrophe.
Nun, er wollte sich jetzt an die Arbeit machen und später, am besten gegen Mittag, Freda rufen lassen. Sie war eine erwachsene, eine vernünftige Frau, mit der man auch vernünftig und ohne modische Schnörkeleien reden konnte. Er verstand nicht, daß seine Finger bebten – ganz wenig nur, aber es ließ sich nicht leugnen –, als er die beiden dreiarmigen Leuchter mit der Kerze aus seiner Handlaterne entzündete. Er stellte einen der Leuchter auf sein Pult, und daß er dabei noch einen Blick auf die Truhe warf, war nur ein Zufall. Er hatte schon nach den Listen für die Lieferung nach Sachsen gegriffen, die in der nächsten Woche auf der Elbe nach Südosten gehen sollte, als er dachte, sie sehe irgendwie anders aus. Ein wenig nur, aber doch anders. Er hatte sich nicht geirrt. Der Deckel war zwar heruntergeklappt, aber weil die Metallzapfen nicht in den Schlössern steckten, stand er ein klein wenig hoch, vielleicht ein Zoll, kaum mehr. Die Truhe war nicht verschlossen, und irgend jemand mußte es gewußt haben.
Als er den Deckel ganz hoch klappte und mit den Kerzen hineinleuchtete, sah er es sofort. Ein Musterbuch fehlte, das mit den kunstvollen Mustern, die in keiner anderen Hamburger Druckerei angeboten wurden.
Schwarzbachs schmales Gesicht wurde noch schmaler. Der Verlust des Musterbuches war schlimm, aber die Druckstöcke waren alle geschnitzt, und er wußte, daß Freda zumindest von ihren Mustern, und das waren die schönsten und teuersten, Kopien angefertigt hatte. Ein anderes Exemplar hatte sein Sohn natürlich mit auf Reisen genommen, nach London und Bristol, um damit neue Kunden zu gewinnen. Aber er wußte gleich, daß nicht nur das Musterbuch fehlte.
In der Truhe, sonst ordentlich gepackt und geschichtet wie ein Wäscheschrank, herrschte großes Durcheinander. Er kniete nieder, hielt den Leuchter hoch und verfluchte das matte Licht. Die meisten Schriftstücke waren zwar noch immer fest zu Packen verschnürt, aber die lagen jetzt kreuz und quer, als habe jemand in großer Eile mit beiden Händen darin gewühlt. Die eiserne Münzschatulle war noch da, unversehrt, doch darüber konnte Schwarzbach sich nicht freuen. Wer immer hier eingedrungen war, wußte, was den größten Wert hatte. Die Rezepte des ersten Coloristen in der Schwarzbachschen Kattundruckerei waren viel mehr wert als ein paar Wechselbriefe über geringe Summen, alte Register oder eine kleine Schatulle voll englischer, französischer und russischer Goldstücke. Der Dieb hatte nach Baders Rezeptheft gesucht, und er hatte es gefunden.
DONNERSTAG, DEN 8. OKTOBER, MORGENS
«Du solltest wirklich etwas essen, Rosina. Wenigstens einen Pfannkuchen, Elsbeth hat extra für dich einen Apfel hineingeschnitten. Tu’s Elsbeth zuliebe.»
Rosina schüttelte den Kopf. Sie sah in Annes besorgtes Gesicht und hätte ihr und Elsbeth gerne den kleinen Gefallen getan, aber es ging nicht.
«Mein Hals ist zugeschnürt», murmelte sie. «Ich kann nichts essen. Sag Elsbeth meinen Dank. Später vielleicht.»
Anne nickte, stellte das Tablett auf die Kommode und setzte sich neben Rosina auf die gepolsterte Bank am Fenster. Sie wollte etwas Tröstendes sagen, aber ihr fiel nichts ein, so nahm sie Rosinas Hand in die ihre und schwieg.
Die Sonne wanderte um die Spitzen der gegenüberliegenden Dächer, erreichte das Fenster und fiel auf Rosinas Gesicht. Anne hatte sie in den letzten beiden Jahren mehr als einmal in schweren Momenten gesehen, aber nie zuvor war ihr Gesicht so bleich und ohne Leben gewesen.
«Ich möchte dich gerne trösten», sagte sie leise, «aber ich weiß, daß das nicht geht. Als Felicity starb», fuhr sie nach einer kleinen Pause fort, «sie war das Kind unserer Nachbarn und für mich immer eine Schwester, konnte mich auch niemand trösten. Sie starb nach der Geburt ihres ersten Kindes, es ist schon sehr lange her. Aber obwohl ich in ihren letzten Stunden bei ihr gewesen war, wollte ich nicht glauben, daß sie nicht mehr zu meinem Leben gehörte, daß wir nie wieder …»
Anne stockte, sie hatte lange nicht mehr an Felicity gedacht. Auch nicht an das Kind, dem sie lange Zeit nur mit geheimem Groll begegnen konnte. Und plötzlich hoffte sie, daß sie das Kind, nun fast selbst schon eine Frau, bald wiedersehen würde.
Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und mit ihrer Trauer um den lange zurückliegenden Tod einer Freundin tröstete sie Rosina mehr als mit allen klugen Worten.
Rosina drückte die Hand, die warm in ihrer lag, und nickte: «Ich kann es nicht glauben. Ich will es auch nicht glauben. Mein Gott», ihre Stimme brach in einem zornigen Schluchzen, «sie hat doch niemandem etwas getan. Und selbst wenn sie gerne ihre Spiele gespielt hat, mit der Liebe, mit uns allen, manchmal auch mit der Wahrheit, sie hat doch niemandem Schaden zugefügt, sie kann niemanden so verletzt haben. Wer konnte das tun? Warum?»
Tränen rannen über ihr Gesicht, rannen und rannen, wurden zu einem großen, nassen Fleck auf ihrem Brusttuch, und je mehr sie weinte, um so mehr wich ihr Zorn einer hilflosen Trauer. Und endlich verging ihre Starre, endlich konnte sie sich in Annes schützende Arme lehnen und beginnen, den Schmerz zu fühlen und zu ertragen.
«Ich habe sie ja nicht lange gekannt», sagte sie stockend, als sie ihre Stimme wiederfand, «nur ein paar Wochen. Sie war so anders als ich, und auch wenn ich oft falsch fand, was sie tat, mußten wir immer darüber lachen. Sie war so fröhlich, immer so fröhlich. Und sie glaubte so fest an eine gute Zukunft. Sie war stark, sie glaubte an sich.»
«Und sie war am Theater deine einzige Freundin.»
Rosina nickte, griff nach dem Tuch in Annes Schoß und putzte sich wütend die Nase. «Alle haben immer geglaubt, daß ich ihr helfe, beim Rollenlernen, bei der Krögerin, pünktlich zu sein – lauter Nichtigkeiten. Sie hat mir viel mehr geholfen. Weil sie war, wie sie war, wurde das Leben in ihrer Nähe heiterer. Mit Loretta gab man seine Ziele nicht auf, weil sie so fest an ihre glaubte. Es gab keine schwarze Wolke, hinter der sie nicht auch einen hellen Schimmer entdeckte.»
Es klopfte, und bevor Anne «Herein» rufen konnte, schob Elsbeth schon vorsichtig ihren Kopf durch die Tür.
«Ich weiß, ich störe. Aber der Weddemeister ist da, und der Herr läßt fragen, ob Rosina in den Salon …»
«Jetzt nicht, Elsbeth. Sag ihm, Mademoiselle Rosina brauche noch Ruhe. Er soll am Nachmittag wiederkommen. Oder besser morgen.»
«Nein, Anne. Das ist sehr fürsorglich, aber – nein, ich will mit Wagner sprechen. Sag ihm, ich sei gleich unten im Salon, Elsbeth. Wenn ich vorher noch eine Kanne Wasser haben könnte? Mein Gesicht», sie legte die Handrücken auf ihre Augen und versuchte ein Lächeln, «sieht gewiß erschreckend aus.»
«Ich dachte, daß Ihr frisches Wasser brauchen würdet», sagte Elsbeth und hielt die Kanne hoch, die sie, mit einem Leintuch bedeckt, hinter ihrem Rücken verborgen hatte. «Es ist gut gekühlt.»
«Na gut.» Anne seufzte. Sie hatten einen so friedlichen Sommer gehabt, abgesehen von dem Bemühen um dieses fremde Kind, das der jüngste Sohn des Hauses war und es einfach nicht sein wollte. Diesmal würde eben der Herbst alles durcheinanderbringen. Und auch wenn Annes Mitgefühl tief und echt war, spürte sie in einer kleinen Kammer ihrer Seele ein elektrisierendes Gefühl. Noch zu fern, um darüber Scham zu empfinden, aber deutlich genug, um zu verstehen, daß Rosina nichts abhalten würde, herauszufinden, wer sich am vergangenen Abend in die Kulissen geschlichen und Lorettas Leben ausgelöscht hatte. «Wenn du unbedingt willst, sprich mit Wagner. Und mit Claes, denn ich bin sicher, daß er genauso ungeduldig hören will, was du weißt, wie der Weddemeister.»
Sie goß das Wasser in die große Schale auf dem Tisch und sah zu, wie Rosina ihr Gesicht hineintauchte, sah den zarten weißen Nacken und spürte einen kurzen, heißen Stoß von Angst.
«Ich werde mit hinuntergehen», sagte sie schnell, «und aufpassen. Männer haben kein großes Talent zu merken, wenn genug gefragt ist. Und, Elsbeth, hol bitte ein frisches Brusttuch aus meinem Schrank. Das mandelfarbene, das macht nicht so blaß wie ein weißes.»
Als die beiden Frauen den Salon betraten, saßen Claes und Wagner, der Kaufmann und der Weddemeister, einträchtig über einen großen Bogen Papier gebeugt. Das geöffnete Tintenfaß stand auf dem Tisch, und die ersten schwarzen Kleckse breiteten sich auf dem polierten Kirschholz aus.
Elsbeth, die Anne und Rosina begleitet hatte, rannte davon, um für die Rettung des schönsten Tisches im Haus eine Filzunterlage aus dem Kontor zu holen, obwohl sich heute niemand ernstlich Gedanken um Tintenflecke machte. Anne und Rosina setzten sich Wagner und Claes gegenüber, und nachdem Anne mit einem kurzen, aber eindeutigen Blick klargemacht hatte, daß es ihr völlig egal war, ob das hier eine amtliche Vernehmung war, lehnte Claes sich mit verhaltenem Grinsen zurück und überließ Wagner das Wort. Er liebte seine Frau auch wegen ihrer Starrköpfigkeit.
Er bedauere sehr, begann Wagner, er wisse, die Tote sei eine Freundin gewesen, aber gerade deshalb, sie werde verstehen, sei besonders wichtig, was sie wisse und zu sagen habe. Auch wenn seine Fragen – er hüstelte auf die Art, die Rosina schon so gut kannte, und knetete seine kleinen, runden Hände – möglicherweise ein wenig indiskret sein würden.
Rosina nickte und sah ihn aufmunternd an. «Ich will auch wissen, wer es war. Fragt alles, was Ihr fragen wollt.»
Wagner steckte das große Tuch, das er sicherheitshalber für seine schwitzende Stirn bereitgehalten hatte, wieder in seinen Rock. Heute würde er nicht schwitzen müssen. Der Weddemeister war ein kleiner, dicker Mann, und wer ihn nicht kannte, hielt ihn auf den ersten Blick auch für einen kleinen, dummen Mann. Das war ein Fehler, denn er war vielleicht schüchtern und in Gegenwart von Senatoren und reichen Kaufleuten häufig unbeholfen, aber er war ein Jäger. Und sein harmloses Gesicht war, auch wenn er das gar nicht beabsichtigte, die beste Tarnkappe.
«Dr. Reimarus», begann er, «hat die Tote im Eimbeckschen Haus noch einmal gründlich untersucht, wie es seine Pflicht ist, wenn jemand eines unnatürlichen Todes gestorben ist, und er hat nur gefunden, was er gestern abend schon sagte. Jemand hat Mademoiselle Grelots Genick gebrochen. Und, das sagte er ausdrücklich, wer immer es getan hat, muß sich gut auskennen mit, nun ja, wie soll ich es nennen, mit solcherlei Praktiken. Wenn man es versteht, geht es ganz schnell und lautlos, anders als …» Ihm fiel gerade noch rechtzeitig ein, daß nun nicht der richtige Zeitpunkt war, den Unterschied zum Erwürgen und Erschlagen zu erläutern. «Ja, anders als andere Praktiken. Aber genug davon. Im Theater hat man mir gesagt, Mademoiselle Grelot habe mit Euch ein Zimmer im Krögerschen Haus geteilt, Rosina, und niemand kenne sie so gut wie Ihr. Ihr wißt wohl trotzdem nicht, wer für so eine Tat verdächtig sein könnte?»
Darüber hatte Rosina die ganze Nacht nachgedacht, und auch wenn ihr einiges eingefallen war, schwieg sie nun. In ihrem Kopf war noch ein großes Durcheinander, und sie wußte gut, wie flink einer eingesperrt und sogar gehenkt werden konnte, nur weil jemand seinen Namen genannt oder ihn verdächtig gefunden hatte.
«Nun», sagte Wagner. «Nun?»
«Ihr seht doch», mischte sich Anne schon ungehalten ein, «Rosina ist noch sehr verwirrt. Laßt ihr Zeit, und wenn sie darüber noch nachdenken muß, so fragt sie doch etwas anderes.»
«Gewiß, Madame Herrmanns, aber wir sollten uns nicht zuviel Zeit lassen. Das hilft nur dem Schurken zu entkommen.» Wagner sah den Kummer in Rosinas Augen, und es tat ihm weh, sie jetzt schon mit Fragen quälen zu müssen. Aber andererseits kannte er sie gut genug, um zu wissen, daß trotzdem hinter ihrer glatten Stirn ein präzises, ungeduldiges Uhrwerk arbeitete, um die Ereignisse der letzten Nacht immer wieder zu überdenken.
«Nun gut. Etwas anderes. Wir alle waren gestern abend im Theater, Rosina, aber Ihr seid die einzige, die hinter der Bühne war, jedenfalls bevor Mademoiselle Grelot starb. Sie war an diesem Abend die Souffleuse, das hat mir Monsieur Löwen gesagt. Geschah vor der Vorstellung etwas Ungewöhnliches? Gab es einen Streit? Oder waren Fremde hinter der Bühne? Überhaupt irgend jemand, der da nichts zu suchen hatte?»
Rosina schüttelte den Kopf. «Nein, nichts Ungewöhnliches. Es war eher ruhig. In dem Stück, das gestern gegeben wurde, treten neun Personen auf, zwei Frauen und sieben Männer. Das sind nicht sehr viele. Das Stück hat ja keine stummen Rollen. Ich weiß nicht, was in der Garderobe der Männer vor sich ging, sie ist im Anbau hinter dem Theater, aber bei uns war es ruhig. Madame Hensel war da, natürlich, sie fühlte sich nicht sehr wohl, und sie ist manchmal etwas …», Rosina suchte nach dem richtigen Wort, «manchmal etwas harsch. Aber gestern war sie eher milder als sonst. Und Mareike war da, ihre Garderobiere, ein stilles Mädchen, ich habe sie kaum bemerkt. Mademoiselle Schulz, die die Haushofmeisterin spielte, war natürlich auch da. In der zweiten Garderobe waren die Tänzerinnen, aber die meisten von ihnen kamen erst, nachdem die Anfangsmusik begonnen hatte. Ihr Auftritt sollte den Abend beschließen, bis dahin war noch viel Zeit. Ich kenne sie kaum, und ich weiß nicht, ob in ihrer Garderobe etwas Ungewöhnliches geschah.»
«Und Mademoiselle Grelot? War sie anders als sonst? War sie unruhig oder bedrückt?»
«Nein.» Obwohl Rosinas Augen sich wieder mit Tränen füllten, lächelte sie. «Nein, sie war sehr vergnügt. Am nächsten Abend, heute abend sollte sie endlich ihren Auftritt haben. Sie hatte Monsieur Löwen erst vor wenigen Tagen eine große Rolle abgerungen, und sie war natürlich ein wenig unruhig, aber doch ihres Erfolges ganz sicher. Sie war tatsächlich eine wunderbare Komödiantin. Viel besser, als alle dachten.»
Wagner nickte. Die Feder in seiner Hand kratzte eilig über das Papier, dazu würde er später noch Fragen haben.
«Und sie war gestern pünktlich?»
Rosina wischte energisch eine Träne ab, die langsam über ihre Wange rollte. «Pünktlich? Doch, sie war pünktlich, das heißt, sie kam keine Minute zu früh. Madame war schon ein wenig unruhig. Loretta kam immer auf die letzte Minute, aber sie war nie wirklich zu spät. Sie nahm das Theater sehr ernst, auch wenn es manchmal nicht so schien. Ernster als irgend etwas in ihrem Leben.»
«Gab es denn etwas anderes, das sie hätte ernst nehmen können?» fragte Claes, der bisher schweigend zugehört hatte, und beugte sich neugierig vor. «Es gab doch bestimmt Verehrer.»
«Mehrere. Sie war sehr charmant.»
«Verehrer.» Wagner nickte zufrieden. «Wen?»
«Ihr meint außerhalb des Theaters?»
«Ich meine überall.»
Rosina seufzte. «Zuletzt war da Lukas Blank, ein Kattundrucker. Aber er ist sehr freundlich, auch kein grober Mensch, und ich kann mir nicht vorstellen, daß er so etwas tun würde.»
Lukas Blank, notierte Wagner, und: freundlich, nicht grob. Dahinter setzte er ein Fragezeichen. «Wißt Ihr, in welcher Druckerei er arbeitet?»
«Bei Schwarzbach», sagte Claes, als Rosina den Kopf schüttelte. «Er war gestern abend im Parkett. Wir sahen ihn von der Loge aus. Aber ich glaube, kurz bevor das Orchester begann, ging er hinauf in die Galerie. Jedenfalls verließ er das Parkett.»
«Und? War er sich mit Mademoiselle Grelot einig?»
Das wußte Rosina nicht, und sie sah keinen Grund, von der kurzen Szene zu berichten, die sie am Abend zuvor im Hof beobachtet hatte. Warum auch? Das war nur eine kleine Auseinandersetzung, wie man sie mit Loretta jeden Tag haben konnte.
«Ich weiß nicht so genau um ihre Verehrer. Sie wohnte ja erst wenige Tage mit in meinem Zimmer.»
«Und im Theater? Madame Hensel mochte sie gewiß nicht besonders gerne, das wissen wir, aber Madame war zur Zeit des Todes auf der Bühne. Das haben Hunderte von Menschen gesehen. Gab es da – Verbindungen?»
«Monsieur Seyler setzte sich in der letzten Zeit sehr für Loretta ein, aber ich glaube nicht, daß er – ich meine, jeder weiß, daß Monsieur Seyler ein großer Verehrer Madame Hensels und immer galant mit den Frauen ist. Und ob die Sache mit David stimmt, weiß ich wirklich nicht.»
«David?»
«Ach, Wagner, guckt nicht gleich so gierig. David Rhye ist einer der Violinisten, ein Engländer aus Bath und ein großer Musiker. Mareike, Madame Hensels Garderobiere, hat gesagt, daß sie Loretta und ihn in einer Lustschute auf der Alster gesehen hätte. Aber Loretta hat nie von ihm erzählt, es kann nicht von Belang gewesen sein, und vielleicht hat Mareike sich auch geirrt oder nicht genau genug hingesehen. Fragt sie am besten selbst. Oder ihn. Aber ich kann mir nicht vorstellen …»
«Ich weiß, Rosina, Ihr könnt Euch nicht vorstellen, daß er so etwas tun würde.»
«Nein, Wagner, das kann ich nicht. Auch wenn Ihr jetzt denkt, ich sei einfältig und blind für alles Schlechte. Ihr wißt genau, daß ich das nicht bin.»
In diesem Moment öffnete sich die Tür, und Blohm brachte ein Tablett mit einer großen Kanne Schokolade und einer Platte mit Quittenbrot und kleinen Carlsbader Kuchen voller Rosinen, Zimt und Mandeln.
«Laßt uns noch einmal untersuchen, was gestern während des letzten Aktes auf der Bühne und besonders hinter der Bühne passiert ist», sagte Wagner, als Blohm den Salon wieder verlassen hatte, und schnupperte mit Behagen am süßen Dampf des mit Anis, Muskat und Vanille verrührten Kakaos, einem für ihn ganz unerhörten Luxus. «Warum war Madame Hensel so verwirrt? Warum ist sie mitten in der Szene von der Bühne gelaufen? Oder war die Szene zu Ende gespielt?»
«Fast zu Ende, aber doch nicht ganz.» Und dann erzählte Rosina noch einmal, was gestern abend geschehen war.
Loretta habe in der vorderen Kulissengasse gestanden, genau auf dem Platz, den die Souffleuse immer einnehme. In einigen der großen Hoftheater, erklärte sie, gebe es einen kleinen Kasten genau in der Mitte am Proszenium der Bühne zwischen den Rampenlichtern, in dem die Souffleuse während der ganzen Vorstellung sitze wie in einer Kiepe. Aber in diesem eben nicht. Madame Hensel brauche normalerweise keine Einhelferin, sie habe ein wunderbares Gedächtnis, und auch wenn sie wie alle an Lampenfieber leide, sei sie doch, sobald sie die Bühne betrete, ruhig und sicher. Sie tauche so in ihre Rolle ein, daß ihr die Worte wie die eigenen erschienen und zuflossen. An diesem Abend aber schmerzte ihre Schulter, und gewiß war sie ärgerlich, weil Seyler und Löwen Loretta die Rolle gegeben hatten, ohne sie zuvor zu fragen.
«Tatsächlich», fügte Rosina zögernd hinzu, «ist sie klug und erfahren genug, zu wissen, daß Loretta für sie eine echte Konkurrentin werden würde. Geworden wäre, meine ich.»
Jedenfalls geschah, was sonst nie geschah, Madame stolperte im Text. Es fiel zunächst niemandem auf, weil Loretta eben in der Kulissengasse stand und aushalf. Aber dann plötzlich nicht mehr, Madame wußte nicht weiter, und keine Stimme flüsterte ihr aus den Kulissen die nötigen Worte zu. Es reiche ja meistens schon ein Wort als Brücke zum verlorenen Text.
«Ich stand in der zweiten Kulissengasse auf der anderen Seite der Bühne», erklärte Rosina weiter. «Als ich merkte, daß Madame keine Hilfe mehr bekam, flüsterte ich den Text. Ich kann ihn auswendig, aber ich hatte große Sorge, daß man es im Parkett hören könnte, denn Madame war ja etliche Fuß weit entfernt.»
«Deshalb flatterte sie also plötzlich wie ein aufgeschreckter Vogel quer über die Bühne?» fragte Anne.
«Ja. Sie hatte mein Flüstern gehört, aber die Worte nicht verstanden, also beeilte sie sich, näher zu kommen, und dann ging es ja auch weiter. Aber die fatale Situation, das Schweigen der Souffleuse, hatte sie so erschreckt und beschämt, daß sie in Panik geriet und schließlich zu früh von der Bühne stürzte. Und tatsächlich stürzte. Denn in der Kulissengasse lag ein großer Kleiderhaufen, was sie empörend fand, dort darf niemals etwas herumliegen. Es ist ja ziemlich dunkel hinter der Bühne, und der Abgang der Schauspieler muß geräuschlos sein. Sie stolperte …»
«Und da schrie sie das erste Mal?»
«Ja, Wagner. Da schrie sie das erste Mal.» Rosina schluckte. «Ich war zuerst wie erstarrt, ich hatte noch nie erlebt, daß eine Szene so verunglückte. So etwas darf einfach nicht passieren. Und als ich den zweiten Schrei hörte – er war so grauenvoll –, habe ich gar nicht mehr nachgedacht und bin einfach quer über die Bühne gelaufen. Und dann sah ich sie.»
Alle am Tisch wußten, was Rosina gesehen hatte. Madame Hensel lag halb aufgerichtet in der Kulissengasse, mit vom Schrei noch weit offenen Mund und dem blanken Entsetzen in den Augen. Sie hatte zornig den Kleiderhaufen beiseite schieben wollen, hatte das obenauf liegende Tuch weggezogen und entdeckt, daß der Kleiderhaufen gar keiner war, sondern Loretta, deren tote Augen sie anstarrten. Nach dem ersten Entsetzen, berichtete sie Dr. Reimarus später, habe sie gedacht, Loretta sei nicht tot, das könne ja gar nicht sein, sondern spiele ihr nur einen Streich, einen besonders degoutanten, entsetzlichen Streich.
Aber Loretta war tot, und bis der Arzt eintraf, herrschte hinter der Bühne ein großes Chaos. Rosina erinnerte sich nicht mehr an Einzelheiten. Sie kniete neben ihrer Freundin, und als sie begriffen hatte, daß alles Rufen und Schütteln nichts half, daß sie tatsächlich tot war, saß sie einfach da, Lorettas Hand umklammernd, und das Geschehen um sie herum verschwand hinter einem dicken Nebel, bis Dr. Reimarus sie sanft beiseite schob. Dann war da plötzlich Claes Herrmanns, der ihr ein Glas Branntwein in die Hand drückte, Anne, die es ihr schließlich an die Lippen führte, und auch Wagner tauchte aus dem Nebel auf, das wie stets sorgenvolle Gesicht noch sorgenvoller, aber seine Augen, das hatte Rosina selbst in ihrer Verwirrung bemerkt, wacher denn je. Wie die Augen eines Bussards, der auf der Suche nach Beute über einem abgeernteten Feld seine Kreise zieht.
Claes und Anne hatten nicht wie die anderen das Theater verlassen. In großer Sorge um Rosina hatten sie sich den Weg hinter die Bühne erkämpft, gefolgt von Agnes und Thomas Matthew. Agnes begann allerdings beim Anblick der Toten so sehr zu zittern, daß Thomas seine Frau sofort nach Hause begleitete, was ihm außerordentlich leid tat, denn so etwas, vertraute er Claes einige Tage später im Kaffeehaus bei einer Partie Billard an, erlebe man schließlich nicht alle Tage. Man solle das Theater zukünftig doch mehr unterstützen. Es wäre jammerschade, wenn es schließen müßte.
Wagner hatte an diesem Abend noch mit Löwen, Seyler und Madame Hensel gesprochen. Auch mit dem Kritiker, Monsieur Lessing, der zwar nicht wie sonst im Parkett gewesen war, sondern, so sagte er, erst aus der Schankstube im hinteren Teil des Theaters kam, als der Lärm von der Bühne immer größer wurde und sich gar nicht mehr nach der Komödie von Mr. Addison anhörte. Er hatte das Stück bei der ersten Aufführung im Mai gesehen und in seinem Journal kritisiert, um genau zu sein, nur kurz erwähnt. Mehr verdiene es nicht. Er wüßte keinen Grund, wahrlich keinen Grund, betonte er, es ein zweites Mal durchzustehen. Nein, in der Schankstube seien immer nur in der Pause Leute aus dem Publikum. Danach sei kein Fremder dort gewesen, außer ihm überhaupt nur einer von der Feuerwache, worüber man gewiß besser schweige, denn sein Platz sei ja in den Kulissen, und einer der Tänzer. Der Name sei ihm entfallen. Und natürlich Monsieur Seyler, mit dem er ein Glas getrunken und sich aufs schönste über die schreckliche Schändung der Shakespeareschen Texte auf den deutschen Bühnen gestritten habe. Monsieur Lessing erschien Wagner äußerst bekümmert über den Tod der jungen Komödiantin, und er war froh, die ersten Namen von der langen Liste der verdächtigen Theaterleute streichen zu können. Falls Monsieur Seyler die Worte des Kritikers bestätigen würde.
Alle anderen, die dichtgedrängt um die Tote herumstanden, waren viel zu aufgeregt und entsetzt gewesen, um halbwegs vernünftig auf seine vernünftigen Fragen zu antworten. Wagner würde in den nächsten Tagen noch viele Stunden im Theater verbringen müssen.
Was er selbst gesehen hatte, erzählte er nicht. Er war auf der Galerie gewesen, als die seltsamen Schreie und der Ruf nach dem Vorhang ertönten, und gleich hinunter und hinter die Bühne geeilt. Er hatte Madame Hensel schluchzen sehen, Monsieur Ekhof, der immer noch verkleidete Baron, sprach ein stummes Gebet, und Monsieur Ackermann, auf der Bühne das falsche, trommelnde Gespenst, schickte seine beiden Töchter, Charlotte und Dorothea, nach Hause, nicht ohne ihnen einen Hornisten und zwei Oboisten zur Bewachung mitzugeben. Was Umsicht und Vernunft bewies. Natürlich war es nie klug, zwei Kinder, ganz besonders Mädchen, am Abend alleine durch die Straßen laufen zu lassen, aber diese Begleiter hatten zudem zur Zeit des Mordes sichtbar für das ganze Publikum brav vor ihren Notenständern gesessen. Wagner hatte auch gesehen, daß der englische Violinist, den Rosina nun als David Rhye bezeichnete, eine ganze Weile neben ihr kniete, und trotz der Dunkelheit glaubte Wagner bemerkt zu haben, daß seine Aufmerksamkeit eher Rosina als der Toten galt. Rosina protestierte nicht, als Claes Herrmanns beschloß, sie werde diese Nacht nicht in ihrem Zimmer bei der Krögerin verbringen, sondern mit ihm und Anne in den Neuen Wandrahm fahren, Brooks warte mit der Kutsche voll warmer Decken vor dem Tor. Sie war ihm dankbar, sie hätte weder die Fragen der Krögerin noch den Anblick des leeren Bettes ertragen.
«Und nun …» Wagner räusperte sich. Er war eine Amtsperson, er hatte seinem Auftrag zu folgen, was ihm normalerweise nicht schwerfiel, aber hier, im Salon des Hauses Herrmanns, zwischen Seide, geblümtem Kattun und duftendem Kakao in einer Tasse aus Meißner Porzellan, war er plötzlich nicht nur wegen der ungewohnten Umgebung unsicher. Es war viel schlimmer. Im letzten Jahr, nach dem plötzlichen Tod des Zuckerbäckers Marburger auf der Bastion Albertus, hatte Senator van Witten Claes Herrmanns gebeten, ihn, Wagner, bei der Suche nach dem Täter zu unterstützen. Und nun? Wagner glaubte nicht, daß der Senator das auch diesmal getan hatte, wahrscheinlich erfuhr er gerade jetzt erst von dem Mord im Theater. Aber Claes Herrmanns schien es offensichtlich selbstverständlich, daß er auch jetzt wieder der geheime Helfer der Wedde sein würde. Im letzten Sommer hatte es tatsächlich gute Gründe für den Einsatz des Kaufmanns gegeben, doch jetzt? Hier ging es um das Theater, da würde einer wie Herrmanns gleich auffallen, was der Aufklärung der bösen Tat nur hinderlich sein konnte.
Andererseits hatte er sich, abgesehen von einigen gefährlichen Eigensinnigkeiten, gar nicht so dumm angestellt, und, auch das wußte Wagner, es würde ihm kaum gelingen, ihn daran zu hindern. Wahrscheinlich würde er gleich behaupten, es sei ihm ein Anliegen und eine Pflicht, bei der Suche nach dem Mörder einer Freundin Rosinas, die ja eine enge Freundin des Hauses Herrmanns sei, zu helfen, wahrscheinlich …
«Wagner», unterbrach Claes seine Gedanken, «natürlich werde ich van Witten darüber informieren, aber es ist mir ein Anliegen, eine Pflicht, bei der Suche nach dem Mörder der Freundin Rosinas zu helfen. Ich will Euch nicht ins Handwerk pfuschen, aber mein Haus ist Mademoiselle Rosina eng verbunden, und niemand wird mich daran hindern. Also machen wir uns besser gleich gemeinsam auf die Suche.»
Wagner grinste. Es war das erste Mal, daß Claes Herrmanns ihn einfach so grinsen sah.
«Gewiß, Monsieur Herrmanns, ich dachte es mir schon. Der Senator wird kaum etwas dagegen einzuwenden haben, obwohl ich glaube, daß Euch das nicht hindern würde.»
Wagner wartete nun auf energischen Protest von Madame Herrmanns, auf die Sorge der liebenden Gattin, die es nicht zulassen will, daß sich ihr Mann zum einen in Gefahr, zum anderen in die Niederungen des Verbrechens begibt. Aber Anne, obgleich ihre Stirn sich in der Erinnerung an den gefahrvollen letzten Sommer ein wenig krauste, nickte nur. Für einen Moment fürchtete Wagner, daß er bald die ganze Familie Herrmanns, Madame Augusta eingeschlossen, im Auge behalten mußte. Er seufzte schwer, dann traute er sich endlich, in einen der köstlich duftenden Carlsbader Kuchen zu beißen.
«In einer Sache brauche ich Eure Unterstützung gleich», fuhr er schließlich fort. «Und gewiß auch die Eure, Madame Herrmanns.» Er sah Rosina streng an, legte beide Hände fest auf den Tisch und sagte ungewohnt energisch: «Mademoiselle, meine liebe Rosina, ich bitte Euch, ich befehle Euch sogar: Überlaßt die Aufklärung des Mordes mir. Und Monsieur Herrmanns natürlich. Ich weiß, wie ausgezeichnet unsere Zusammenarbeit im letzten Jahr war, ganz ausgezeichnet sogar, aber da ging es um ganz andere Verbrechen. Es wurden nur – pardon, Monsieur Herrmanns, Ihr versteht, wie ich es meine –, nur reiche Männer getötet. Nichts, was Euch von vornherein gefährlich werden konnte, weil niemand in diesen Kreisen in Euch eine Gefahr vermutete. Aber hier geht es um den Tod einer Komödiantin, und Ihr seid auch eine. Wer immer Mademoiselle Grelot getötet hat, muß irgendeine Verbindung zum Theater haben, und sei es als Zuschauer. Ihr müßt mir versprechen, nicht auf eigene Faust nach dem Mörder zu suchen. Fest versprechen. Ihr könntet sehr schnell in Gefahr kommen, wenn derjenige merkt, daß ihr Fragen stellt, daß ihr vielleicht etwas wißt oder herausfindet, das ihm gefährlich …»
«Sehr richtig, Wagner», rief Claes, griff in seine Rocktasche und zog einen zerknitterten Bogen Papier heraus. «An einer der vorderen Säulen der Börsenhalle hing heute morgen dies hier, ein böses Pamphlet gegen alle, die mit dem Theater zu tun haben. Eine üble Faselei von Sünde, Gotteslästerung, von vom Satan verführten Weibern und solcherart Schändlichkeiten. Womöglich ist dieser Mörder auch so eine verirrte Seele, die es sich zur Aufgabe gemacht hat, die Stadt – wie heißt es hier? – ‹vom gottlosen fremdländischen Unrat zu reinigen›.»
«Wie dumm und schrecklich.» Anne griff zornig nach dem Pamphlet und überflog die Zeilen. «Auf keinen Fall wird Rosina wieder in die Neustadt zurückkehren. Du wirst hier bei uns wohnen. Allein in deinem Zimmer bei der Krögerin, kein vernünftiger Riegel an der Tür, von einem Schloß ganz zu schweigen, das ist nicht gut für dich. Die Krögerin hat nicht einmal einen Hund, und ihre Gänse sind so fett und faul, die schnattern ja kaum, wenn sie am letzten Adventssonntag ein Messer sehen. Ich könnte kein Auge zutun. Nicht wahr, Claes, Rosina wird …»
«Nein!» Rosina hatte nun genug davon gehört, was sie tun oder nicht tun werde. Sie sah alle der Reihe nach an, Anne, Claes und Wagner, sah die Sorge in den Gesichtern, aber auch die Kühle und Selbstgewißheit, die sich stets in die Augen der Menschen schleichen, wenn sie über das Tun und Lassen anderer entscheiden. Egal, ob in böser oder guter Absicht.
«Nein!» sagte sie noch einmal und so laut, daß Blohm, der auf der anderen Seite der Tür lauschte, um Elsbeth genau Bericht erstatten zu können, erschrocken zurückfuhr, weil er dachte, die Tür habe sich geöffnet. «Auf gar keinen Fall. Das verspreche ich nicht! Befehlen könnt Ihr mir gar nichts. Und wenn Ihr mich bittet, muß ich Euch diese Bitte abschlagen. Ihr sagt es selbst, Wagner, es muß jemand sein, der mit dem Theater zu tun hat. Niemand von Euch kann sich im Theater so frei bewegen, niemand wird Euch das erzählen, was ich erfahren kann, einfach indem ich hier und da ein wenig zuhöre. Euer Appell ist gut gemeint, Wagner, das weiß ich, aber Ihr könnt nicht im Ernst annehmen, daß ich mich nun auf die Trauerbank setze, die Hände im Schoß falte und über einem Gebet warte, daß Lorettas Mörder gefaßt wird. Im letzten Jahr war ich nur neugierig, in diesem Jahr bin ich zornig, und ich werde Loretta nicht im Stich lassen, indem ich mich von Euch wie ein Kind behandeln und einsperren lasse.»
Claes war der erste, der laut zu lachen begann, Anne stimmte mit ein, wenn auch ein wenig halbherzig, und auch Wagner, der eben noch so schön gegrinst hatte, verzog seine Lippen zu einem noch schöneren Grinsen.
Blohm erzählte bald darauf in der Küche, was er gehört hatte. Elsbeth nickte zufrieden. Allerdings fand sie es schade, daß Rosina sich auch nach der folgenden längeren Debatte nicht doch noch bereit erklärt hatte, wenigstens im Herrmannsschen Haus zu wohnen. In der Neustadt, hatte sie gesagt, wohnten die meisten Komödianten, die Krögerin wisse alles, und was sie nicht wisse, erfahre Jakobsen. Und der Wirt vom Bremer Schlüssel werde auch auf sie aufpassen, wenn es hart auf hart komme. Die Schenke sei ja nur wenige Häuser entfernt. Und nun sei genug debattiert. Nun wolle sie endlich mit der Arbeit beginnen.



5. KAPITEL

DONNERSTAG, DEN 8. OKTOBER, VORMITTAGS
Freda Blank strich die dunkle Haarsträhne, die schon wieder aus dem Kamm gerutscht war, mit der linken Hand hinter das Ohr. Dann schob sie das Blatt weiter ins Licht und betrachtete es mit gerunzelter Stirn. Monsieur Klappmeyer hatte drei Entwürfe zur Auswahl bestellt, bevor er sich für ein Muster für die neue Ausstattung seines Speisesaals entscheiden wollte. Es sollte eine anmutige Hirtenszene zeigen, in die die Fassade seines Hauses wie ein Wappen eingearbeitet war. Freda war daran gewöhnt, ihre Muster nach den Wünschen der Käufer zu gestalten, aber diesen fand sie so eitel und unpassend, daß ihr ein Entwurf nach dem anderen mißlang. Nun endete schon der achte Bogen zerrissen in dem Korb unter ihrem Tisch, und gerade, als sie beschloß, sich die Fassade einfach als eine besonders schöne, nur etwas eckige Blüte vorzustellen, und zum Rötelstift griff, um mit neuer Zuversicht und ohne künstlerische Bedenken die geforderten Muster zu skizzieren, kam einer der Druckergehilfen herein. Sie möge zu Monsieur Schwarzbach kommen, der Herr erwarte sie gleich im Kontor. Und schon war er wieder verschwunden.
Freda erhob sich, schloß mit einem Seufzer das Fenster, wischte sich die rötlich verfärbten Hände an einem groben Leintuch ab und machte sich auf den Weg. Sie war Schwarzbach dankbar. Oder sollte sie besser sagen: zu Dank verpflichtet? Er bot ihr die Möglichkeit, ihren Lebensunterhalt zu verdienen, ohne sich als Dienerin fühlen zu müssen. Sie arbeitete hart, aber immerhin war es eine Arbeit, die sie gerne tat und die ihren Talenten entsprach. Als Putzmacherin oder Weißwäscherin, selbst wenn jemand sie als Köchin, Hausdame oder Gouvernante ins Haus geholt hätte, wäre sie kläglich gescheitert. Für diese Art Beschäftigungen, die verarmten Mädchen aus guten Familien ohne hilfreiche Verwandte offenstanden, hatte sie keine Talente. Vor allem fehlte es ihr an der dazu nötigen Bereitschaft, den Nacken zu beugen.
Aber mußte sie ihm wirklich dankbar sein? Als sie für sich und ihren jüngeren Bruder ein neues Leben aufbauen mußte und niemand ihr eine Arbeit geben wollte, hatte er sie als Schildermädchen und Lukas als Streichjungen, als Gehilfen der Drucker, eingestellt. Für den üblichen Hungerlohn, der kaum zum täglichen Brot reichte. Daß er ihre Talente schnell erkannte und sie nun schon seit drei Jahren als Musterzeichnerin und Lukas seit dem letzten Winter als Drucker arbeiten konnte, war ein Glück. Es waren gutbezahlte Positionen, die ihnen nicht annähernd ihr altes, aber doch ein halbwegs unabhängiges Leben ermöglichten. Und nur sehr selten fand sich eine Frau unter den Musterzeichnern, Schwarzbach war für diese Entscheidung verspottet worden. Allerdings nur, bis die ersten von Fredas Entwürfen auf Kattun gedruckt und verkauft worden waren.
Tatsächlich, dachte sie nun, war es also auch ein Glück für ihn. Freda war wohlerzogen und stets zurückhaltend, aber sie wußte um den Wert ihrer Leistungen. In den letzten Wochen allerdings fiel ihr die Musterzeichnerei oft schwer. Was sie zu Anfang so begeistert hatte, erschien ihr nun als Wiederholung des stets Gleichen. In ihrem Kopf entstanden immer häufiger andere Bilder, ihre Hände wollten Gesichter, Landschaften, Allegorien zeichnen, Bilder, wie sie sie im letzten Jahr auf ihrer großen Reise gesehen hatte.
Weil es ihr anders als den Männern natürlich nicht möglich war, auf Wanderschaft zu gehen, um neue Techniken und Muster zu lernen, hatte Schwarzbach sie für einige Wochen zu befreundeten Manufakteuren in England geschickt, damit sie ihre Fähigkeiten und ihr Wissen erweiterte. Diese Reise, die erste in ihrem Leben, hatte sie als ein geradezu berauschendes Glück empfunden. Inzwischen war sie nicht mehr so sicher. Sie hatte viel gelernt, aber sie hatte auch ihre Ruhe und Zufriedenheit verloren, denn es waren nicht nur Kattunmuster, die sie dort gesehen hatte, sondern auch die Werke großer Maler, die in England, besonders in London, anders als in Hamburg hoch geehrt wurden. Und dann, nur zwei Wochen vor ihrer Heimreise, war eine junge Dame, bezaubernd schön und von erlesener Eleganz, nahe dem Golden Square in ihrer Kutsche an ihr vorbeigefahren. Die Leute hatten sich neugierig nach ihr umgesehen und gesagt, Miss Kauffmann, so hieß die Dame, sei eine Malerin, eine Schweizerin, die in London schon fast berühmter sei als Mr. Reynolds. Sie lebe in einer wahrhaft fürstlichen Residenz und denke nicht daran, nur Porträts zu malen, wie es sich für eine Dame gehöre. Nein, sie male alles, wonach ihr der Sinn stehe, und neuerdings sogar Deckengemälde für Mr. Adams, den berühmtesten Baumeister des Landes.
Sie male alles, wonach ihr der Sinn stehe. Das war nun in Fredas Kopf eingebrannt, und je länger das Echo dieser Worte in ihr lebte, um so vermessener wurden ihre Wünsche, um so größer und vielfältiger wurden die Bilder, die sie malen wollte. Bilder, die sich allerdings gewiß nicht für den Kattun eigneten. Sie wußte nicht, wie, aber sie würde, sie mußte einen Weg finden, diese Bilder irgendwann zu malen. Auch wenn sie nicht wie Miss Kauffmann einen Maler als Vater und stolzen Förderer hatte.
Sie verscheuchte die Gedanken an Miss Kauffmann und eine bessere Zukunft und blieb vor dem Kontor stehen. Durch die Scheibe der Kontortür sah sie Schwarzbach am Fenster stehen. Er hatte ihr den Rücken zugewandt, und zum erstenmal dachte sie, daß er vielleicht einen Weg bot. Wenn sie sich nur überwinden könnte, der Aufforderung seiner Blicke zu folgen. Es war ein hoher Preis, und obwohl sie noch nie von einer Ehefrau gehört hatte, die über das Wohl der Familie hinaus ihre eigenen Pläne hatte oder sie sogar verwirklichte, wollte sie darüber nachdenken.
«Ihr habt mich rufen lassen?»
Er drehte sich um, und sie sah sofort, daß er diesmal nicht nur einen Vorwand gesucht hatte, um mit ihr zu sprechen. Sein Gesicht erinnerte sie an das der Statue des heiligen Ansgar in St. Petri. Ein äußerst kühler, strenger Mann in der Gewißheit des rechten Glaubens.
«Ja. Bitte», er zeigte auf einen Stuhl, mit einem ihrer schönsten Kattunmuster bezogen, «wenn Ihr Euch setzen wollt.»
Er selbst blieb stehen, verschränkte die Hände und sah, nun das sonnenhelle Licht des Fensters im Rücken, auf sie hinab. «Ich will nicht lange Vorreden halten, Freda. Ich habe ein ernstes Problem, und das will ich mit Euch besprechen. Es ist etwas geschehen, und ich hoffe, daß wir eine Lösung finden, die uns allen – wie soll ich sagen? Uns allen zum Vorteil gereichen wird.»
Sie sah ihn aus diesen kühlen grauen Augen an, die alle Schliche zu durchschauen schienen, und, wie so oft in ihrer Gegenwart, wurde es ihm unbehaglich. Vielleicht hätte er doch gleich zur Wedde gehen und den Diebstahl anzeigen sollen. Noch vor wenigen Minuten war ihm sein Plan grandios erschienen. Nun war er sich nicht mehr so sicher. Sicher schien ihm allerdings immer noch, daß nicht irgend jemand der mehr als 200 Menschen, die für ihn arbeiteten, sondern niemand außer Lukas, Fredas Bruder, der Dieb sein konnte. Vielleicht war das vermessen, er hatte ja keine Beweise, vielleicht trieben ihn nur seine heimlichen Wünsche in einen fatalen Irrtum. Aber er hatte oft genug von Lukas’ unpassendem Lebenswandel gehört, von seiner Großsprecherei, und letztlich, wer sollte es sonst gewesen sein? Gelegenheit macht Diebe. Und hier war ihm ganz klar, daß nur Lukas um die Gelegenheit gewußt haben konnte. Und daß er sie genutzt hatte. Ob er das mit Fredas Hilfe und Einverständnis getan hatte, darüber wollte er nun nicht nachdenken. Das wäre nicht sehr angenehm, eine ungünstige Erschwernis, aber es würde seinen Plan nicht wirklich stören. Wer ein Ziel verfolgte, durfte nicht zimperlich sein.
«Hat Monsieur Klappmeyer seinen Auftrag zurückgezogen? Oder Monsieur Herrmanns?» fragte Freda in seine Gedanken.
«Auftrag? Aber nein, nichts dergleichen. Ihr erinnert Euch doch gewiß: Als Monsieur Herrmanns hier war, habt Ihr das Musterbuch in die Truhe zurückgelegt und sie dann verschlossen.»
Freda nickte. «Und danach gab ich Euch den Schlüssel zurück.»
«Seid Ihr sicher, daß die Truhe wirklich verschlossen war?»
«Natürlich. Ich habe in beiden Schlössern den Schlüssel umgedreht. Allerdings …»
«Allerdings?»
«Nun, das ist etwas, das man, ohne viel darüber nachzudenken, tut. Man dreht einfach einen Schlüssel um. Aber doch», sagte sie nachdenklich, «ich erinnere mich, daß ich es tat. Es war ja erst gestern und das letzte Mal, daß ihr mich die Truhe verschließen ließet. Aber warum fragt ihr danach?»
«Weil heute morgen, als ich in das Kontor kam, zwar der Deckel heruntergeklappt, die Truhe aber nicht verschlossen war.»
«Das verstehe ich nicht. Ich habe den Schlüssel ganz bestimmt in beiden Schlössern herumgedreht. Aber gewiß erinnert Ihr Euch», fuhr sie nach kurzem Zögern fort, «ich habe Euch schon vor einiger Zeit darauf hingewiesen, daß es nötig sei, den Schlosser zu holen. Die Schlüssel bewegen sich schwer, und manchmal kostet es Mühe, die Riegel einrasten zu lassen.»
Das stimmte. Aber Schwarzbach hatte Fredas Hinweis nicht beachtet und schnell vergessen. Er wußte nicht mehr, warum, irgend etwas war wohl immer eiliger gewesen.
«Kostete es gestern auch Mühe?»
Daran erinnerte Freda sich nicht, aber sie schwieg. Sollte sie erklären, daß sie unaufmerksam gewesen und an etwas anderes gedacht hatte? Nämlich Madame Herrmanns zu bitten, daß sie ihr erlaubte, ihrem Stiefsohn botanischen Zeichenunterricht zu geben. Das wäre ein Anfang. Aber das konnte sie gerade Schwarzbach nicht anvertrauen.
«Nun? Ihr überlegt lange.»
«Weil ich gründlich überlege. Nein, ich kann mich nicht erinnern, daß es schwer ging. Aber wenn ich jetzt gleich nach dem Schlosser schicke, braucht Ihr Euch darum keine Gedanken mehr zu machen.»
«Natürlich werde ich die Schlösser sofort richten lassen, aber es ist zu spät, Freda. In der vergangenen Nacht ist jemand eingebrochen und hat wichtige Dokumente aus der Truhe gestohlen. Sehr wichtige, kostbare Dokumente. Könnt Ihr mir sagen, wer außer Euch wußte, daß die Schlösser schadhaft sind?»
Freda starrte ihn an, sein Gesicht erschien ihr fremd, die Augen schmaler, die Lippen blasser. Zu spät, hatte er gesagt. Zu spät.
Schwarzbach beobachtete sie, und er sah, wie ihre grauen Augen dunkler wurden, er sah ihre Angst, und das gab ihm Stärke.
«Ich kann nicht glauben, daß einfach irgend jemand von der Straße hereinkommt, zufällig die Truhe offen vorfindet und mit meinem Musterbuch davonläuft.»
«Das Musterbuch? Es ist gestohlen?»
Schwarzbach nickte. «Und auch, ich vertraue nun auf Eure absolute Verschwiegenheit, Baders Rezeptheft. Er hat es mir versiegelt anvertraut, damit ich es in der Truhe sicher verwahre. Ich muß Euch nicht erklären, wie geheim und wertvoll die Rezepte der Coloristen sind. Die Leuchtkraft und Dauerhaftigkeit der Farben sind das Kapital jeder Kattundruckerei. Nicht umsonst wird kaum ein Handwerker so gut bezahlt wie unsere Färber. Zu gut, wenn Ihr mich fragt. Der Diebstahl ist ein großes Unglück.»
«Aber Ihr könnt nicht glauben, daß ich die Rezepte gestohlen habe. Ich wußte nicht einmal, daß Ihr sie verwahrt. Ihr selbst habt mir erklärt, daß die Coloristen ihre Rezepte auch vor den Manufakturherren geheim halten.»
Er sah sie an. Wenn sie sich nun kalt und mit gestrafftem Rücken erhob, wenn ihre Augen wieder heller wurden, würde er seinen Plan verwerfen. Aber sie blieb sitzen, ihre beiden Hände legten sich fest um die Lehnen. Sie erschien ihm kleiner als zuvor.
«Ihr werdet verstehen, daß mir der Gedanke trotzdem kam.» Seine Finger glitten sachte über den aufgeklappten Deckel der Truhe. «Aber ich kenne Euch gut, und Ihr wißt, wie sehr ich Euch schätze. Es macht auch keinen Sinn. Ihr habt selbst viele der Muster gezeichnet, warum solltet Ihr das Buch stehlen? Das Rezeptheft allerdings wäre für Euch wie für jeden anderen von großem Wert. Und wäre es nicht möglich, daß Ihr es in der Truhe gesehen habt?»
«In der Truhe liegen so viele Papiere, ich habe sie nie beachtet.» Ihre Stimme zitterte, und die Hast ihrer Worte verriet nur mühsam beherrschte Furcht. «Ich versichere Euch, ich habe es nicht gesehen. Ich bin Euch dankbar für meine Arbeit, warum sollte ich Euch schaden? Ihr könnt das nicht glauben. Ich würde doch auch mir schaden. Und …» Sie suchte nach Beweisen für ihre Unschuld, nach Worten, die das, was er gleich sagen würde, schon im voraus entkräften konnten. Sie wußte nun, wen er wirklich im Verdacht hatte. «Ich würde mir fürchterlich schaden, und ich hätte keine ruhige Minute mehr, Ihr wißt, daß ich aus einer ehrbaren Familie stamme. Hätte mein Vater betrogen oder es auch nur in Erwägung gezogen, würde die Kattundruckerei Blank heute noch …»
«Ihr habt recht. Ich kann Euch nicht ernsthaft verdächtigen. Und ich will es auch nicht, deshalb frage ich Euch noch einmal: Habt Ihr jemandem erzählt, was in der Truhe verwahrt wurde? Und – das ist von noch größerer Bedeutung – daß das Schloß nicht mehr richtig greift? Habt Ihr Eurem Bruder davon erzählt, Freda?»
Genau diese Frage hatte sie erwartet, und sie war dagegen gewappnet. Sie erhob sich, kühl und mit gestrafftem Rücken, aber es war zu spät. Wieder zu spät. Sie stand vor ihm, den Kopf erhoben, und spürte, daß er ihre Strenge als hilflose Maske erkannte.
«Ich weiß, daß Ihr meinen Bruder für leichtfertig haltet. Und vielleicht», sie schluckte trocken, «vielleicht ist er das hin und wieder. Unsere Eltern haben ihn nicht für das Leben erzogen und vorbereitet, das wir nun führen. Das war falsch, doch so ist es nun einmal. Aber er ist ein guter Drucker, und ganz sicher ist er kein Dieb.»
Schwarzbach schwieg. Er wußte jetzt, daß sein Plan gut war. «Ganz sicher nicht. Auch Euer Vater war ja, wie Ihr mich gerade erinnertet, ein ehrenwerter Mann», sagte er schließlich mit einem Lächeln, das sie nicht zu deuten wußte. «Ich mache Euch deshalb einen Vorschlag. Bader wird sein Heft in den nächsten Tagen nicht vermissen. Er hat seine Rezepte im Kopf, und so bleibt ein wenig Zeit. Ich werde auch nicht, wie ich es heute morgen selbstverständlich vorhatte, den Diebstahl der Wedde anzeigen. Nicht bis, sagen wir: in vier Tagen. Wenn nach vier Tagen das Musterbuch und das Rezeptheft wieder in meinem Kontor sind, könnte ich bereit sein, den Vorfall zu vergessen. Ich könnte sogar versäumen, Bader über den Diebstahl zu informieren, denn wer ein solches Heft einmal in Händen hat, wird nicht so dumm sein, es zurückzugeben, ohne die Rezepte vorher abzuschreiben.» Er nahm ihre Hand und hielt sie fest umschlossen. «Doch ich könnte den Vorfall vergessen», wiederholte er leise, «wenn wir ihn unter anderen Voraussetzungen betrachten könnten. Als ein kleines Problem, wie es in Familien ab und zu entstehen kann. Versteht Ihr mich?»
Sie verstand ihn. Sie sah auf seine Finger, breit und ungewöhnlich kräftig für einen Mann, der seine Tage im Kontor verbrachte, und der Gedanke, daß diese Hände sie nie wieder loslassen würden, bereitete ihr Übelkeit. Zum erstenmal in ihrem Leben haßte sie ihren Bruder.
 
«Aber das kann doch gar nicht sein. Das Haus ist erst zwei Jahre alt. Ihr tut ja so, als sei es ein bröckeliger Tempel aus der Römerzeit.»
Löwen stand in der Mitte der Bühne, den Kopf weit zurück in den Nacken gelegt, beschattete seine Augen mit beiden Händen und starrte hinauf zur Oberbühne. Rosina überlegte, ob die Rötung seines Gesichts an dieser anstrengenden Haltung oder an mühsam unterdrücktem Zorn lag. Der Klang seiner Stimme ließ auf Zorn schließen.
«Zwei Jahre sind eine lange Zeit», klang es gedämpft von der Oberbühne, «und Ihr werdet bestimmt davon gehört haben, daß dieses Theater vom ersten Tage an eine wackelige Angelegenheit war.»
«Wackelige Angelegenheit? Ich bitte Euch, es hat damals ein paar Probleme gegeben, durchaus strittige Probleme, die die Baudeputation aber schon vor der ersten Vorstellung ausbessern ließ.»
«Notdürftig, äußerst notdürftig. So ein großes Gebäude ganz und gar aus Holz ist immer, wie ich schon sagte, eine wackelige Angelegenheit, und der Mörtel im Fundament, das ist amtlich, ist viel zu mager. Ist eine Tote nicht genug? Wollt Ihr, daß das ganze Haus über Eurem Publikum einstürzt?»
Rosina hörte ein dumpfes Poltern hoch über den Soffitten, dann stiegen schwere Schritte die hölzerne Treppe hinab, und ein vierschrötiger Mann mit einem breitkrempigen schwarzen Hut trat auf die Bühne.
«Alles voller Streben und Eisenklammern da oben, wie auch an den Wänden und am Dach hinter den Logen und der Galerie. Flickwerk sage ich dazu.»
«Pardon, Monsieur.» Rosina trat aus den Kulissen in das dämmerige Licht der Bühne. «Erst gestern war ein Baumeister hier und hat gefunden, daß das Haus solide ist. Warum muß es schon wieder geprüft werden?»
«So ein Haus ist nie genug geprüft.» Der Mann beachtete die junge Frau nicht, deren Kleid viel zu schlicht war, als daß sie von Bedeutung sein konnte. Er sah Löwen an, als habe der die Frage gestellt, und hob mahnend den Hammer, mit dem er gerade erbarmungslos an den Dachstreben herumgeklopft hatte. «Es geht um Menschenleben. Obwohl ich sagen muß, wer in ein Theater geht, ist selbst schuld. Wer sich in Gefahr begibt, kommt darin um. Buch Sirach, Kapitel drei, Vers siebenundzwanzig.»
Löwen nickte ergeben. Er hatte sich längst abgewöhnt, mit Menschen zu streiten, die gleich eine passende Bibelstelle samt Kapitel- und Versnummer auf der Zunge trugen.
«Gewiß», sagte er. «Die Bibel ist das Buch der Bücher. Lobet den Herren. Ja. Aber das möchte ich auch wissen: Warum macht Ihr diese neue Untersuchung? Wer hat Euch beauftragt?»
«Das Maurer- und Zimmeramt natürlich. Wir haben neue Hinweise auf Mängel, erhebliche Mängel. Wenn Ihr mir nun den Weg zu den Garderoben zeigen wollt?»
Löwen versuchte gar nicht erst herauszufinden, was die Baudeputation vom Maurer- und Zimmeramt unterschied und welche der beiden Institutionen letztlich zu bestimmen hatte, ob in diesem Haus Theater gespielt werden durfte oder nicht. Er hatte sich auf solche Dinge nie verstanden und gerade jetzt ganz andere Sorgen. Für diese neue, tatsächlich schwerwiegende, hatte er einfach keinen Platz mehr. Es würde sich schon alles regeln, irgendwie, und so warf er Rosina nur einen müden Blick zu und beeilte sich, den mürrischen Mann mit dem Hammer in die Garderoben zu führen.
Rosina konnte sich vorstellen, warum der Zimmermeister das Dach, die Stützpfeiler und die Bühnenmaschinerie überprüfte. Aber was gab es in den Garderoben zu untersuchen?
Monsieur Löwen, fand sie, stellte nie die richtigen Fragen, er war einfach nicht neugierig genug. Sie sah hinüber zu der Kulissengasse, in der die Souffleuse ihren Platz hatte, und schloß für einen Moment die Augen. Dann beeilte sie sich, die beiden Männer einzuholen.
Der Zimmermeister stand in der Garderobe der Schauspielerinnen und sah sich mit zusammengekniffenen Augen um. «Aha», sagte er, klopfte mit den Knöcheln an der Wand zwischen den Fenstern entlang, prüfte mit dem Hammer hier und da die Decke und öffnete und schloß alle Fensterriegel und die Tür zur Garderobe der Tänzerinnen. Dann betrachtete er mißbilligend die Schmink- und Ankleidetische, rüttelte an den Platten und zog die erste Schublade heraus.
«Fürchtet Ihr, auch eine der Schubladen könnte uns erschlagen, Monsieur? Publikum hat hier ja keinen Zutritt. Vielleicht solltet Ihr auch die Körbe mit den Requisiten überprüfen.» Rosina zeigte mit unschuldigem Lächeln auf die Körbe neben den Kostümstangen. «Neulich erst ist mir einer der Deckel auf die Hand gefallen, und ich konnte eine ganze Stunde lang kaum mein Mieder binden.»
Der Zimmermeister sah verächtlich auf den Daumen, den sie hochgestreckt wackeln ließ, und wandte sich wieder an Löwen. «Hier sind nur Frauenkleider», sagte er, und es klang, als habe er eine Konfektschale entdeckt, aber leer gefunden.
«Natürlich! Die Herren haben eine eigene Garderobe. Wir halten auf Anstand, wie andere Bürger auch. Was dachtet Ihr?»
Das erforderte keine Antwort. Löwens Angebot, ihm auch diese Räume im hinteren Anbau des Hauses zu zeigen, lehnte der Zimmermeister ab. Es sei nun wohl genug, man werde Nachricht geben. Er steckte seinen Hammer zu dem anderen Werkzeug in seinen ledernen Beutel und war schon verschwunden.
Erst am nächsten Tag fiel Rosina auf, daß der Mann vom Maurer- und Zimmeramt genau gewußt hatte, welche der Türen zur hinteren Treppe in den Hof führte. Wahrscheinlich, dachte sie, war er früher schon hier gewesen, zu einer der vielen Prüfungen, die das Haus seit seinem Bestehen erfahren hatte.
Löwen ließ sich stöhnend in einen Ruhesessel fallen und rieb sich müde die Augen. «Der hat uns wirklich noch gefehlt», murmelte er. «Aber gut, daß Ihr nach seinem Auftrag gefragt habt, ich hätte das völlig vergessen.»
«Aber nach seinem Namen habt Ihr doch gefragt?»
Löwen zog beschämt die Schultern hoch. «In meinem Kopf summt es wie in einem Bienenkorb zur Lindenblüte. Es ist so furchtbar. Die arme Loretta. Zuerst dieser schreckliche Tod, und nun will sie niemand haben.»
«Haben? Was meint Ihr damit?»
«Haben eben. Ihr könnt auch sagen: Niemand will ihr das einzige Stück Erde geben, das wir alle am Ende brauchen.»
Es kämen nur zwei Friedhöfe in Frage, erklärte er, nämlich der bei der Gertrudenkapelle im Jakobi-Kirchspiel und der bei St. Annen nahe der Bastion Nicolaus. Wirklich hübsche Plätze, wenn man bedenke, daß sie den Armen vorbehalten seien. Obwohl der von St. Annen bei aller guten Aussicht ein wenig nah am Wasser sei. Wenn wieder eine hohe Flut komme – aber das sei nun sowieso eine müßige Sorge.
«Daß sie eine Komödiantin war», fuhr er fort, «ist es nicht allein. Auf den Armenfriedhöfen übt man sich da auch in dieser Stadt schon ein wenig in Toleranz. Aber Loretta war eine einfache, hier noch ganz unbekannte Komödiantin, vor allem aber eine Ermordete und zudem, so sagte man mir, von zweifelhaftem Ruf, wovon ich allerdings nichts weiß. Einer der Pastoren von St. Annen soll gesagt haben, wer so einen Tod erleide – die Herren wissen sich immer sehr gewählt auszudrücken –, müsse Verbindung zu schlechter Gesellschaft gehabt haben, trage ergo selber Schuld. Hat er die Geschichte vom ersten Stein, den man in solchen Fällen werfen soll, vergessen? Egal, sie wollen unsere Loretta nicht. Selbst wenn niemand etwas dagegen hätte, unsere berühmte Henselin in St. Michaelis zu beerdigen.»
Löwen kicherte, was Madame Hensel, die in diesem Augenblick die Garderobe betrat und die letzten Sätze sehr gut verstanden hatte, absolut unpassend fand. Ihr Blick schoß auf Löwen zu wie ein vergifteter Pfeil.
Die Schrecken der vergangenen Nacht waren noch in ihrem Gesicht, inzwischen allerdings zu schwelendem Zorn gewandelt. Glück für Löwen, daß sie von Mareike abgelenkt wurde, die ihr wie stets einem Hündchen gleich gefolgt war. Das Mädchen, allein schon wegen seines Berufs von beachtlicher Ordnungsliebe, schob mit einem kräftigen Knall die Schublade von Madame Hensels Garderobentisch zu.
«Meine Schublade», sagte die Henselin, und noch einmal, allerdings sehr viel lauter: «Meine Schublade?! Wie könnt Ihr es wagen, meine Schublade anzurühren?»
Rosina hielt Löwen für eine zwar nervöse, aber sanfte Natur. Das erstaunliche Gebrüll, mit dem er sich nun die Anschuldigung verbat, ihre Schublade durchsucht zu haben, die ganz gewiß das letzte war, was ihn in diesen Tagen und überhaupt an allen Tagen interessiere, übertönte das klirrend anklagende Zetern der ersten Dame des Hauses um ein Vielfaches.
DONNERSTAG, DEN 8. OKTOBER, MITTAGS
Claes Herrmanns hatte sich umsonst gesorgt. Zwar schien jeder zu wissen, daß er und Anne gestern abend im Theater gewesen waren und sogar die Tote gesehen hatten. Auch herrschte in Jensens Kaffeehaus das übliche Gedränge nach Börsenschluß, und der Wirt flitzte pausenlos mit einem schwerbeladenen Tablett zwischen den Tischen herum, um die Wünsche der Männer nach Kaffee mit den verschiedensten Gewürzen und Beimischungen, nach Tee, Tabak, Pfeifen und den neuesten Zeitungen aus London, Genua, Paris oder Amsterdam zu bedienen. Aber das Interesse am Tod im Theater verging schnell, nachdem Claes versichert hatte, es sei in der Tat ganz und gar unblutig zugegangen, und das Gerücht, die junge Komödiantin habe bis auf ein Paar kostbare Ohrringe aus Perlen und Lapislazuli völlig nackt in den Kulissen gelegen, sei frei erfunden.
An einem der Billardtische wurde Lorettas gewaltsames Ende zwar zum Anlaß genommen, wieder einmal und bei ziemlich grobem Gelächter über den guten oder verderblichen Einfluß der Komödien zu debattieren, aber das Ende der Stürme im besonderen und die ungebärdige Natur im allgemeinen beschäftigte die meisten noch sehr viel mehr. Der Sommer war in diesem Jahr kurz gewesen; als er zu Ende ging, die Ernte war noch nicht ganz eingefahren, hatte im Osnabrücker Land und im Westfälischen die Erde heftig gebebt, und dann begannen die Stürme, die bis zum Anfang dieser Woche angehalten hatten. Noch im Solling fällten sie 30 000 Klafter Holz, und es war nur Glück, daß der Wind von Nordost kam. Wäre er von Nordwest gekommen, wie im Oktober anno 1757, hätte er womöglich wieder eine Flut vor sich her getrieben, die nicht nur an der Küste, sondern auch in den Elbniederungen bis ins Hamburgische hinein viele Menschen Gut und Leben gekostet hätte.
Selbst Bocholt, ein außerordentlich honoriger Kaufmann, der schon seit ihrer gemeinsamen Schulzeit am Johanneum Klatsch zutiefst verabscheute, aber immer den neuesten wußte, fielen keine Fragen mehr zu dem Skandal im Theater ein.
«Ob nackt oder nicht», sagte er zu Claes, «tot ist tot.» Und bestellte seine dritte Tasse Kaffee. Im Hafen war letzte Woche eine Ladung mit Bohnen aus Martinique eingetroffen, die waren ihm die liebsten. «Mit Dänemark», sagte er dann, «muß nun endlich was passieren. Ich habe gerade gehört», er senkte seine Stimme und beugte sich ein wenig näher zu Claes’ Ohr, «es soll Verhandlungen geben, damit die ewige Geldschneiderei aufhört. Anderthalb Millionen Mark Lübisch allein in den letzten acht Jahren, nur damit der Däne seine Truppen von unseren Wällen weghält! Das ist nun wirklich genug.»
Claes nickte. Die dänischen Erpressungen waren schon seit Jahrzehnten ein Skandal, aber Friede war eben nicht billig und Krieg noch viel teurer. Und während Bocholt ihm ausführlich erklärte, welche Lösung für den dänischen Ärger der lukrativste wäre, Neuigkeiten, die für Claes so frisch waren wie schrumpelige Äpfel im Februar, wanderten seine Augen über die Gesichter der Männer, die sich an den Tischen und am Tresen drängten.
Die meisten waren Kaufleute wie er. Jensens Kaffeehaus nahe der Börse war von Anfang an ihr Treffpunkt gewesen, aber auch die Gesandten aus anderen Städten und Ländern und Reisende, die in Geschäften oder zum Vergnügen an die Elbe kamen, trafen sich bei Jensen. Im Kaffeehaus wurden mindestens so viele Geschäfte angeknüpft wie in den Kontoren. Auch die eine oder andere Ehe wurde hier ebenso eingefädelt wie der Verkauf von Gartenhäusern oder Schiffsanteilen. Es gab nun schon elf Kaffeehäuser in Hamburg, und auch wenn sie für alle, die es sich leisten konnten, offen waren, hatte jedes seine besonderen Gäste. Gelehrte, Literaten, Journalschreiber und neuerdings auch einige der Schauspieler waren bei Jensen selten zu treffen, die fand man eher im Dresserschen Kaffeehaus bei der Trostbrücke. Die Menschen reisten zwar häufiger in die weite Welt und immer häufiger, um einfach nur fremde Länder, Leute und Künste kennenzulernen, aber zu Hause blieben sie am liebsten unter sich. So waren die Menschen eben. Hätte Claes Herrmanns darüber nachgedacht, wäre es ihm seltsam erschienen. Aber da es ihm selbst nicht anders ging, dachte er nicht darüber nach.
Am Tisch bei den Fenstern saß ein junger Mann, den er nicht kannte. Sein sonnengelber Rock, die üppige Perücke und die besonders reichen Spitzenmanschetten ließen den Franzosen ahnen. Gerade brachte Jensens Gehilfe ihm Feder, Tinte und Papier. Claes hatte ihn in den letzten Tagen mehrmals bei einer Partie L’hombre gesehen. Wahrscheinlich, dachte er und grinste in Erinnerung an seine eigene, lange zurückliegende Lehrzeit in London, schrieb er nach Hause um eine Aufbesserung seiner Reisekasse.
«Herrmanns, du hörst mir wieder überhaupt nicht zu.» Bocholt schubste ihn leicht mit dem Ellbogen.
«Entschuldige, alter Freund, wirklich nur die letzte Minute. Aber du hast recht, ich bin auch nicht sicher, ob Graf Schimmelmann der richtige Mann für die Verhandlung mit den Dänen ist. Der ist schon selbst zu dänisch. Aber sag mal: Wer ist der Junge da drüben im gelben Rock?»
«Das weiß ich auch nicht. Wohl irgendein Sohn auf seiner Bildungsreise, so was machen die jungen Herren ja neuerdings. Bringt sie nur auf dumme Ideen. Der älteste Marburger zum Beispiel. Der ist nach Italien gereist, und nun will er in Rom bleiben und Maler werden. Eine Schande. Hätten sie ihn nach der Lehre gleich ins Kontor gesteckt, wäre das nicht passiert. Der Junge da drüben ist nicht von Belang. Jensen sagt, er sei aus Straßburg, und wer macht schon Geschäfte mit Straßburg? Im Elsaß ist doch kaum mehr als Krapp zu holen.»
Straßburg. Soso. Aber nein, das war unmöglich, der Gelbrock am Fenster mochte gerade zwanzig Jahre alt sein, er war viel zu jung. Am Morgen, als sie im Salon gesessen und überlegt hatten, wer Lorettas Tod wünschen konnte, hatte Rosina auch deren abenteuerliche Geschichte erzählt. Wagner hatte fleißig notiert, aber sie waren sich schnell einig geworden, daß er diesen Hinweis getrost wieder streichen könne. Rosina wußte nicht genau, wie lange es her war, daß Loretta sich mit ihrem selbst zugeteilten Lohn davongeschlichen hatte, doch ganz gewiß etliche Jahre. Es war sehr unwahrscheinlich, daß ihr verlassener Liebhaber sich nun plötzlich auf die Suche begab, und noch unwahrscheinlicher, daß sein Groll ausreichte, heimlich ins Theater zu schleichen und zu töten. Das mochte auf der Bühne vorkommen, aber nicht im wahren Leben. Lorettas Straßburger mußte nun auch mindestens um die Dreißig sein. Wahrscheinlich war er längst ein braver Ehemann und Familienvater und hatte Loretta und seine verschwundenen Silberleuchter als Jugendsünde abgetan und vergessen.
Nahe der Tür zum Billardraum setzte sich der holländische Gesandte zu einem Mann, den Claes noch nie gesehen hatte. Er war kräftig, trug bestes englisches Tuch, und das volle Gesicht unter seiner schlichten Perücke strahlte diese Mischung aus Leutseligkeit und selbstgewisser Zufriedenheit aus, von der Claes nie wußte, ob er sie beneiden oder ihr besser mißtrauen sollte. Jensen brachte den beiden Männern Tee, und die Tiefe seiner Verbeugungen ließ darauf schließen, daß es sich um allerbeste Kunden handelte.
«Und wer ist der da drüben bei van Zoom? Ich kann mich nicht erinnern …»
«Wenn du immer so unaufmerksam bist wie heute, kannst du ihn natürlich nicht kennen. Das ist Bellham, der wohnt schon seit Wochen in der Großen Reichenstraße, in diesem Haus mit der seltsamen Fassade ganz aus Sandstein, kann nicht gut sein, auch wenn es recht manierlich aussieht. Aber die Löwenköpfe am Giebel, ich weiß nicht. Findest du so was christlich?»
«Sicher sind das keine osmanischen, sondern christliche Löwen, Bocholt. Was tut er in Hamburg? Warum ist er hier?»
Bocholt zuckte mit den Achseln. «Geschäfte machen, was sonst? Ich weiß aber nicht, welche. Er soll auch hinter dem Kattun hersein. Aber wenn er schlau ist, kümmert er sich um Tabak. Das sage ich. Du wirst eines Tages an mich denken, Herrmanns, Tabak ist jetzt schon ein gutes Geschäft, aber in Zukunft wird es das größte werden. So groß wie Kaffee. Wenn wir erst selbst Schiffe nach dem amerikanischen Virginia und Maryland …»
Aber Claes hörte schon wieder nicht zu. Das also war «der liebe Robert», wie Agnes gesagt hatte. Ihre Cousine Magdalena mochte noch so streng und bescheiden sein, sie hatte offensichtlich einen Mann geheiratet, der es sich gerne gutgehen ließ.
Plötzlich fühlte er Unwillen. Da saß er im Kaffeehaus herum, sah den Leuten in die Gesichter, wie ein Bauer, der seinen Weizen nach giftigem Mutterkorn absucht, und überlegte, wer von diesen Männern ein Spitzbube sein könnte. Ein ekelhaftes Geschäft, er sollte es wirklich Wagner überlassen. Für seinen Weg zurück in sein Kontor am Neuen Wandrahm brauchte er heute nur halb so lange wie gewöhnlich.
 
Wagner fand sein Geschäft nur selten ekelhaft, was vielleicht daran lag, daß er seit vielen Jahren daran gewöhnt und von seinem Nutzen überzeugt war. Heute hatte er es sogar äußerst anregend gefunden, jedenfalls bis zum Mittag, nun verschwand die Sonne bald hinter den Wällen, und er hatte das Gefühl, von allen, die er befragte, nur einen auswendig gelernten Text zu hören. Niemand hatte Loretta besonders gut gekannt, er solle doch Rosina fragen. Nein, niemand hatte gestern abend einen Fremden hinter der Bühne gesehen, allerdings sei das auch nicht ganz leicht, weil ja immer etliche Leute hinter der Bühne zu tun hätten, und da sei kaum Licht, weil das bei der Aufführung störe, und an Kerzen müsse man stets sparen. In der Dunkelheit sehe jeder gleich aus. Nein, natürlich nicht ganz gleich, aber in diesem Theater arbeiteten mehr als fünfzig Personen, und wer kenne schon jeden Mann an der Feuerspritze?
Nur Monsieur Löwen hatte versichert, daß ein Fremder hinter der Bühne sofort erkannt werden würde. Natürlich, es seien sehr viele Menschen im Theater und auch immer wieder Neulinge, aber einen Fremden erkenne man schon daran, daß er sich unsicher bewege. Das fand Wagner nicht besonders überzeugend.
Auch beim Ballett und im Orchester gebe es immer wieder Neulinge, erklärte Mademoiselle Mercour. Wenn man sich über jedes Gesicht Gedanken machen wolle, habe man viel zu tun. Nein, empörte sich Klose, einer der Feuerwächter, natürlich seien die Türen nicht versperrt. Es sei ein Gebot des Rates, daß während der Vorstellungen alle Türen des Hauses unverschlossen blieben, damit im Falle eines Feuers jedermann schnell flüchten könne. Nein, das hörte Wagner von jedem zweiten, es sei dem Publikum nicht erlaubt, auf oder hinter die Bühne zu kommen. Schon gar nicht während der Vorstellung. Das möge in manchen Hoftheatern immer noch Sitte sein, weil es den Herren dort nicht um die Kunst, sondern um die Nähe zu den Damen gehe oder auch zu den jüngeren Herren, das sei bekannt. Aber in diesem Theater gehe es um die Kunst. Hier dulde man keine Störungen, das Publikum habe im Zuschauerraum zu bleiben.
Das letzte hatte ihm Löwen gesagt, und der künstlerische Direktor, bei der Befragung eindeutig der nervöseste und ungeduldigste von allen, hatte sich dabei sehr erregt. Was kein Wunder war, denn sein Anliegen, mit dem bürgerlichen Theater auch die immer noch von vielen als ehrloses Volk beargwöhnten Komödianten als bürgerliche Schauspieler zu etablieren, hatte mit dem Mord in den Kulissen einen argen Rückschlag erlitten.
Löwen war aber nicht erst durch Lorettas Tod am Rande seiner Hoffnungen. Wie groß waren die Pläne gewesen, als die zwölf Hamburger sich zusammentaten und ihn engagierten, dieses Theater zu eröffnen. Schauspiele wollten sie zeigen, nichts als Schauspiele, die die Bildung und den Charakter der Zuschauer beförderten und erhoben. Eine Schule für die Darstellungskunst sollte eingerichtet werden, in der das natürliche Agieren und Sprechen gelehrt wurde, die englische Art, nicht mehr die pompösen, gestelzten Gesten, das exaltierte, grimassenreiche Deklamieren der Franzosen und Italiener. Und weil man sicher war, daß dieses Theater viele Jahrzehnte Bestand haben würde, war auch eine Kasse für die Versorgung der Alten geplant, die, wenn sie nicht mehr auftreten konnten, bisher fast immer in Hunger und Elend endeten. Und nun? Nun konnten kaum die Gagen bezahlt werden, auch die Pacht war seit Wochen überfällig. Das Publikum, dachte er, war einfach zu dumm, war nicht bereit, zuzuhören und nachzudenken. Das Publikum wollte sich nur amüsieren. Man würde wieder einen Hanswurst engagieren müssen.
Das werde der Anfang vom künstlerischen Ende sein, dachte Löwen, während Wagner wieder ein paar Worte auf einen Papierbogen kritzelte. Vielleicht war Seylers Idee, über die er nur gelacht hatte, doch nicht so schlecht. In Eimsbüttel stand ein Garten zur Pacht. Das Dorf war zwar nicht mehr als eine Handvoll Höfe und Katen inmitten sanfter Wiesen. Aber die schöne, mit von Erlen und Linden gesäumten Bächen und Teichen geradezu liebliche Landschaft kam jetzt in Mode. Wer immer in Hamburg und Altona Kutsche oder Reitpferd, aber keinen eigenen Garten besaß, pilgerte an sonnigen Sonntagen in das Dorf bei der dänischen Grenze. Noch gab es keinen Gasthof, aber wenn man einen kleinen Pavillon errichtete, ganz leicht und nur aus Holz, das machte nicht viel Kosten, und dazu womöglich noch eine Kegelbahn baute – das würde endlich Geld einbringen, um die marode Theaterkasse aufzubessern. Er wollte die Idee unbedingt noch einmal mit Seyler besprechen, schließlich waren die lästigen Finanzen sein Metier. Er, Löwen, war nur für die Kunst zuständig.
Aber das erzählte er Wagner nicht, das ging einen Weddemeister auch nichts an. Der erzählte es nur in der Stadt herum, und der Erstbeste kam ihm zuvor, und wohin dann mit der Kegelbahn? Es ging, so fand er, Wagner erst recht nichts an, daß das Theater in enormen finanziellen Nöten war und daß Seyler heute morgen den Tod von Mademoiselle Grelot zutiefst bedauert, aber nahezu im gleichen Atemzug angeordnet hatte, man möge die Kasse nur gleich öffnen und Billetts im voraus verkaufen. So ein Skandal locke ja stets die Massen und gewiß nicht nur den Pöbel. Was entsetzlich und gegen alle Humanität sei, aber doch eine Tatsache, man dürfe das Publikum nicht enttäuschen. In der nächsten Woche werde wieder gespielt.
Dann war er davongegangen, um sich mit seinen Compagnons zu treffen. Auch wenn das Theater nun einige Tage geschlossen bleibe, müsse man die Lage klug wenden, hatte er noch gesagt. Was alles und nichts bedeuten konnte, aber Löwen hatte ihm nachgesehen und einen bitteren Geschmack verspürt. Seyler hatte von Trauer und tragischem Tod gesprochen, der schwer gesühnt werden müsse, aber seine Miene war dabei so heiter, sein Gang so beschwingt gewesen, als habe man ihm gerade die sächsische Staatskasse geöffnet.
Von alledem erfuhr Wagner nichts, doch sein Kopf brummte auch so. Schließlich war auch Madame Hensel bereit gewesen, sich seinen Fragen zu stellen. Sie trug ein einfaches fliederfarbenes Kleid, auf dem sorgfältig frisierten Haar lag ein Hauch schwarzer Spitze, ihr blasses Gesicht war ungeschminkt. Die Schatten unter ihren Augen ließen das kühne Gesicht noch dramatischer erscheinen. Es fiel ihr schwer, über den gestrigen Abend zu reden, ob wegen des Mordes oder weil ihr mitten in der Szene der Text abhanden gekommen war, der wahr gewordene Alptraum jeder Schauspielerin, war nicht zu erkennen. Aber dann betrat Seyler den Raum, um ihr beizustehen, wie er sagte, und sie begann zu berichten.
Ihr sei unwohl gewesen gestern, denn sie sei am Tag zuvor gestolpert und habe sich dabei den Arm verletzt. Die Schmerzen hätten ihre Konzentration so beeinträchtigt, daß geschah, was ihr noch nie geschehen war: Sie habe plötzlich den Text vergessen, ein unvorstellbarer Schock. Das Theater war besucht wie selten, und sie stand auf der Bühne, stotternd wie die untalentierteste Anfängerin, nie wieder wolle sie so etwas erleben. Loretta habe ihr gleich eingeholfen, zunächst, aber dann, als sie das zweite Mal Hilfe brauchte, direkt nach der Szene, in der so heftig getrommelt wurde, sei es in der Kulissengasse stumm geblieben.
Sie fühlte sich einer Ohnmacht nahe, obwohl es nicht ihre Angewohnheit sei, ohnmächtig zu werden, aber plötzlich hörte sie von der anderen Seite ein Flüstern, flatterte eilig quer über die Bühne, und da stand Rosina und half ihr aus. Aber sie habe sie schlecht verstehen können, die Erregung über ihr unverzeihliches Versagen rauschte in ihren Ohren wie ein Orkan. Dann sei sie voller Panik von der Bühne gelaufen. Auch das könne sie sich nie verzeihen, niemals. Aber sie habe nicht nachgedacht, ihr Körper habe einfach gehandelt, und dann, ja, und dann, als sie in die Kulissengasse sprang, sei sie gestolpert.
«Und da habt Ihr das erste Mal geschrien?» fragte Wagner.
Sie nickte. «Ich war so erschrocken. Und dann empört. Ich dachte, ich sei über ein Bündel Kleider oder einen umgestürzten Korb mit Kostümen gestolpert, und es ist ein striktes Gesetz, daß in den Kulissengassen nichts, aber auch gar nichts herumliegen darf. Man muß ja schnell und ungehindert von der Bühne abgehen, und wenn man dabei in die dunkleren Gassen tritt, sieht man zunächst sehr schlecht.» Dann habe sie auf dem Boden gesessen, sich den schmerzenden Knöchel gerieben und plötzlich gemerkt, daß das kein Kleiderbündel war. Es sei Loretta gewesen, ihre Augen, so ein Grauen, sie habe sofort gewußt, daß diese Augen einer Toten gehörten. Dann hörte sie sich schreien und sei doch noch ohnmächtig geworden. Nur für einen Augenblick, aber als sie wieder erwachte, seien schon viele Leute um sie herum gewesen, und den Rest kenne er ja selbst.
Madame Hensel tupfte mit einem zierlichen Tuch ihre Augen, und Wagner, der sie aufmerksam wie ein Falke beobachtete, sah, daß es eine echte Träne war, die sie fortwischte.
«Ich muß gestehen», fuhr sie mit einem kleinen Seufzer fort, «als ich wieder zu mir kam, spürte ich zuerst Zorn. Ich war plötzlich sicher, Loretta habe mir einen widerwärtigen Streich gespielt. Ihr habt es vielleicht schon gehört, wir …» Sie stockte und räusperte sich dann energisch. «Wir waren nicht gerade Freundinnen, und ich war nicht einverstanden, als sie eine Hauptrolle bekam. Eine kleine, aber doch sehr verantwortungsvolle Arbeit, und ich glaube nicht, daß sie dem gewachsen ist. Gewachsen war.»
Wagner nickte und legte sein Gesicht in mitfühlend verständnisvolle Falten. Madame Hensel, ermuntert und auch ein wenig getröstet durch diesen so unerwartet zartfühlenden Weddemeister, wollte weiterreden, aber da legte Seyler ihr die Hand auf die Schulter und knurrte, man möge Madame nun endlich in Ruhe lassen. Er sehe doch, der Schock habe ihre Nerven völlig ermattet.
Wieder nickte Wagner verständnisvoll. Wenn es nötig war, würde er schon eine Gelegenheit finden, noch einmal mit der Dame zu reden. Ohne ihren Beschützer.
Die Befragungen hatten länger gedauert, als er angenommen hatte, deshalb schickte er die Musiker fort und bestellte sie für morgen vormittag neu. Vielleicht erfuhr er dann endlich eine kleine Neuigkeit.
Er verließ das Theater, verstaute die Zettel, die er aus einem großen Bogen geschnitten und bei den Befragungen dicht beschrieben hatte, in seiner Rocktasche. Vieles würde er später kaum mehr entziffern können. Sie hatten ihm zwar bereitwillig Feder und Tinte gebracht, aber keine Streusandbüchse auftreiben können. So waren einige seiner Notizen stark verwischt. Aber das machte nichts. Eigentlich waren diese Zettel ganz überflüssig, sein Gedächtnis war ausgezeichnet. Aber sein Gekrakel mit der Feder nahm den Befragten bald das Gefühl, beobachtet zu werden, weshalb Wagner in der Regel sehr viel mehr erfuhr, als sich auf den Zetteln wiederfand.
Die Sonne war verschwunden, es war höchste Zeit, tatsächlich war er schon um etliches zu spät, aber er wußte Rosina in guter Obhut, und so machte er sich ohne die eigentlich gebotene Hast auf den Weg.



6. KAPITEL

DONNERSTAG, DEN 8. OKTOBER, ABENDS
An den langen Bänken und Tischen in der Schenke zum Bremer Schlüssel drängten sich die Männer, nicht einmal ein dreibeiniger Hocker war noch frei. Jakobsen, der Wirt, wuchtete ein neues Bierfäßchen auf das Gestell aus harten Eichenhölzern, und aus der offenen Tür zur Küche drang der köstliche Duft nach Ochsenschwanzsuppe, Krebspasteten und, das glaubte Rosina jedenfalls durch den Dunst von Branntwein, Bier, säuerlichem Wein und Tabakqualm zu riechen, von Französischem Frikassee, der neuesten Spezialität von Jakobsens Schwester. Ruth war irgendwann, nun schon vor etlichen Jahren, aus der Küche einer feinen Herrschaft gekommen, hatte ihrem Bruder den Löffel aus der Hand genommen und führte seither das Regiment am Herd in dem engen, stickigen Raum hinter dem Schanktisch. Nun gab es im Bremer Schlüssel keine klebrigen Gläser und Krüge mehr und an den hinteren Fenstern auch einige kleinere Tische, die für das etwas bessere Publikum reserviert waren.
Der Duft des Frikassees aus Kalb-, Huhn- und Lammfleisch, vermengt mit viel Zwiebeln, Eidottern, Pfeffer und geriebener Muskatnuß, Kapern und auch etwas weißem Wein, war köstlich, und plötzlich konnte Rosina sich vorstellen, wieder etwas zu essen. Bevor sie sich jedoch zu Ruth in die Küche oder auch nur zu Jakobsen an den Schanktisch durchdrängeln konnte, hatte Vandenfelde sie schon entdeckt. Der Metzger im Schlachthaus bei der Heiliggeistbrücke sprang freudig auf, schwenkte seinen Krug, rief: «Achtung, sie kommt», und winkte Rosina eifrig zu sich heran.
Vandenfelde war einer von Jakobsens treuesten Kunden, und weil bei Jakobsen keiner auch nur einen Tropfen bekam, der über die Komödianten herzog, hatte er sich schon lange entschlossen, lieber auf den Branntwein zu setzen. Er mußte wirklich zugeben, daß der dicke Titus, Hanswurst in der Beckerschen Komödiantengesellschaft und einer von Jakobsens besten Freunden, ein Mann nach seinem Geschmack war. Gar nicht gespreizt, wie man es von Akteuren sonst kannte, und wenn er nur einmal auf den Tisch haute, blieb nichts stehen.
Alle im Bremer Schlüssel, der ja nur wenige Schritte vom Krögerschen entfernt war, wußten, daß Rosina die Beckerschen verlassen hatte und zu den Leuten am Gänsemarkt übergelaufen war. Die Meinungen darüber gingen weit auseinander, sehr weit sogar. Aber das, fand man letztlich, sei Rosinas Sache, und wer legte sich schon gerne mit Jakobsen an? Der hatte sich nämlich zu ihrem Beschützer ernannt. Nun, da Rosina so weit von ihrer Familie entfernt war – so sagte er immer: von ihrer Familie, obwohl doch keiner wußte, wer ihre richtige Familie war oder ob sie überhaupt eine hatte.
Schon seit einer Stunde hatte Vandenfelde damit angegeben, auf wie vertrautem Fuß er mit ihr stehe, und sobald sie komme, ganz gewiß komme sie heute, werde er alles über den Mord im Theater erfahren, Rosina sei schließlich dabeigewesen. Und nun war sie endlich da, und was passierte?
«Nichts da, Vandenfelde, du grober Klotz», rief Jakobsen und schob seinen schweren Leib mit der bierfeuchten Lederschürze durch die Menge der Männer, die Rosina sofort umringt hatte. «Ich hab dir vorhin schon gesagt, daß du das Mädchen in Ruhe lassen wirst. Die ist nicht ans Morden gewöhnt wie du. Glaubst du, sie hat Lust, euch geifernden Kerlen davon zu erzählen, als wär’s ein Hunderennen auf dem Heiligengeistfeld gewesen?»
Nun hatte gerade Vandenfelde keine grobe Seele, wie man sie den Metzgern gerne nachsagt, nein, jedes Tier, das nicht fachgerecht getötet wurde oder an einem stumpfen, schartigen Messer leiden mußte, jammerte ihn und verdarb ihm die Lust aufs Abendessen. Aber das hier war etwas anderes. Ging das nicht alle an? Es war ja auch nicht ihre Schwester, die da das Zeitliche gesegnet hatte.
«Laß nur, Jakobsen, es ist schon gut.» Rosina sah in das ärgerlich gerötete Gesicht des Wirtes, dachte an Titus, der auch immer gleich herumbrüllte, und fühlte sich gestärkt und gut aufgehoben. Sie hatte gewußt, daß im Bremer Schlüssel eine neugierige Meute auf sie wartete. Und sie hatte beschlossen, das zu nutzen, indem sie mehr zuhörte als redete. Das meiste, das die Männer mit dem Branntweinatem zu erzählen hatten, war zwar stets ein buntes Gemisch aus Aufschneiderei und wuchernder Phantasie, aber was auf den Straßen und in den Werkstätten erzählt und ins Wirtshaus getragen wurde, barg oft auch die kleinen Bröckchen Wahrheit, die ein Weddemeister nie erfuhr.
«Ich kann euch nichts erzählen, was in der Stadt nicht schon von den Dächern gepfiffen wird», sagte sie zu den Männern. Was dazu führte, daß den meisten schlagartig einfiel, daß der Metzger ein Wichtigtuer sei und zu Hause Frau, Kinder und die Abendsuppe warteten. So war plötzlich viel Platz auf den Bänken, und Rosina setzte sich neben Vandenfelde, versicherte, daß man noch nicht wisse, wer es getan habe, aber sie sei ja nur im Theater gewesen, und was man denn auf den Straßen erzähle?
Eine halbe Stunde später, nach einer Portion von Ruths Frikassee, saß Rosina immer noch am Tisch nahe dem Kachelofen, der den Stammgästen vorbehalten war. Das meiste, das die fünf Männer erzählt hatten, die in der Hoffnung auf ein kleines Stück vom Skandal doch noch geblieben waren, war tatsächlich nichts als die übliche Spökenkiekerei. Außer den einander heftig widersprechenden Ratschlägen eines Lohgerbergesellen, eines Seilers und eines Buchdruckergehilfen, wie ein Theater am besten zu führen sei, wenn man tüchtig Gewinn machen wolle, hatte sie nur wenig erfahren. Zum Beispiel, daß man Padberg, einen kürzlich entlassenen Gehilfen des Theatermaschinenmeisters, neulich im Schwarzen Adler gesehen habe, was doch ein viel zu feines Gasthaus für einen wie ihn sei, ganz besonders, da er gerade mal wieder seine Arbeit verloren habe. Daß er da mit Monsieur Seyler gesessen habe, wurde von dem Lohgerbergesellen allerdings energisch bestritten. Der habe Seyler nur ähnlich gesehen, sei aber tatsächlich Prediger in St. Katharinen, was alle zum Brüllen komisch fanden.
«Ich weiß ja nicht», sagte schließlich der fünfte der Männer, ein Kattundrucker, der bisher nur schweigend zugehört hatte und von niemandem mit Namen angeredet wurde. «Ich will auch keinem was Böses nachsagen, aber ich glaube nicht, daß es einer vom Theater war.»
Alle sahen ihn erwartungsvoll an. Wer so lange geschwiegen hatte, mußte entweder etwas Überflüssiges oder etwas Unerhörtes zu bieten haben.
«Ich glaube», sagte er und sah Rosina an, als habe er gerade fünf Sechsen gewürfelt, «es ist eine Liebesangelegenheit.»
Vandenfelde hieb fröhlich auf den Tisch und brüllte: «Genau was ich immer sage! Liebschaften sind gefährlich und kommen viel zu teuer.»
Die anderen drei nickten, zufrieden, daß es endlich einer ausgesprochen hatte, wo man doch dieser Komödiantin, die von Jakobsen behandelt wurde wie ein rohes Ei, nicht mit etwas so Vertraulichem, um nicht zu sagen Unschicklichem, hatte zu nahe treten wollen. Und Rosina seufzte. Zum einen, weil alle immer dachten, daß Komödiantinnen mehr und gefährlichere Liebeshändel hatten als andere Frauen, zum anderen, weil sie selbst auch diesen Verdacht hatte und trotzdem – irgendwie – nicht daran glauben konnte.
Bei den Kattundruckern, fuhr der Mann fort, wisse jeder, daß der junge Blank was mit dem Fräulein gehabt habe, auch wenn der glaube, das wisse keiner. Aber dazu hätte er viel zu oft damit angegeben, daß es eine am Theater gebe, eine Dame, habe er gesagt, die alles für ihn tue. Und überhaupt habe sich der Blank schon immer für was Besseres gehalten, dabei sei es nur seiner Schwester zu verdanken, daß er bei Schwarzbach nicht längst einen Tritt bekommen habe. Die sei die beste Musterzeichnerin, die Schwarzbach je gehabt habe, ach was, die beste in der ganzen Stadt. Nein, einen Namen habe Blank nicht genannt, wozu auch? Man habe sie zusammen gesehen, zuletzt auf der Bastion Vincent, da wo die Laternenträger auf Kundschaft warteten. Es sei nämlich schon ziemlich auf den Abend zu gegangen, sie hätten sehr, nun, er wolle mal sagen, privatim ausgesehen, und man wisse ja, was so ein Pärchen im Kopf habe.
Bevor Rosina auch nur Luft holen konnte, um nun doch einmal laut und deutlich zu sagen, daß keiner, der so schlau über sie rede, Loretta überhaupt gekannt habe, tauchte Jakobsen auf. Er sammelte die Gläser und Krüge ein, auch die, die noch nicht ganz leer waren, und sagte, nun sei es genug mit der Faselei, Mademoiselle brauche jetzt mal ein bißchen Ruhe.
Diesmal wehrte Rosina sich nicht. Sie mochte nicht mehr zuhören, mochte diesen Kattundrucker mit seiner abfälligen Art zu reden und den feuchten, heruntergezogenen Lippen nicht mehr sehen. Der ganze Jammer stieg wieder in ihr auf. Sie sah Loretta im gelben Licht der Laternen vor dem roten Abendhimmel über der Alster, hörte sie lachen, hörte ihren hübschen falschen Akzent und wünschte sich, Jakobsen würde ihr ein großes Glas Branntwein auf den Tisch stellen, was er nie tun würde, einfach weil er sich nicht vorstellen konnte, daß sie welchen trank. Ach, Loretta. Wäre ich doch auf deiner Seite der Kulissen geblieben, dachte sie, wären wir zu zweit gewesen, würdest du noch leben. Sie wußte, daß das Unsinn war. Wer nicht wollte, daß Loretta lebte, hätte eine andere Gelegenheit gefunden. Natürlich hätte sie das nicht verhindern können, und doch überlegte sie seit gestern immer wieder, immer wieder und auch nun, was sie hätte tun können, um Loretta zu retten.
Sie bemerkte kaum, wie die Männer, Vandenfelde als letzter, die Schenke verließen. Sie saß da mit hängendem Kopf, und tatsächlich, da schob sich ein Glas Branntwein, nur halb voll, aber doch Branntwein, direkt vor ihre Nase. Jakobsen ließ sich auf die Bank fallen und sah sie stirnrunzelnd an.
«Du bist selbst schuld, wenn du dir das Gewäsch der besoffenen Kerle so lange anhörst. Ich hätte sie gern rausgeschmissen.»
«Ich weiß.» Rosina wischte die Tränen weg und nahm das Glas. «Ich weiß. Aber ich dachte, wenn ich mit ihnen rede, oder besser, wenn ich sie reden lasse, erfahre ich vielleicht etwas.»
«Verdammt, Rosina! Überlaß das der Wedde. Du kennst doch Wagner, der ist kein Dummkopf, und das hier ist kein Spaß. Am liebsten würde ich dich anbinden, oben in der Kammer über der Küche, da kommt so schnell keiner hin. Ich habe einen leichten Schlaf, und Ruth kommt schon aus der Tür gestürzt, wenn ein Nachtfalter die Treppe raufschwirrt. Warum lachst du?»
«Weil ich heute morgen von Wagner und den Herrmanns genau das gleiche gehört habe. Also gib dir keine Mühe. Ich verspreche dir, ich passe auf mich auf. Ich gehe nicht im Dunkeln durch die Stadt, und außerdem, wer Loretta etwas antun wollte, hat nicht mich gemeint. Ich lasse mir keine Angst machen.»
Das klang trotzig, und das war es auch, denn tatsächlich sah Rosina seit gestern mehr Schatten, hörte sie mehr seltsame Geräusche als noch einen Tag zuvor.
«Na gut, dann trink wenigstens das Schlückchen Branntwein. Ich habe die Kerle übrigens auch weggeschickt, weil hier schon seit Stunden einer sitzt und auf dich wartet. Er war bei der Krögerin, hat er gesagt, aber die wollte ihn nicht reinlassen. Hier kann ja jeder rein, wenn er nicht zu sehr stinkt und randaliert, also hat er sich hingesetzt und gewartet. Ich habe ihn fast vergessen. Komisch, warum ist er denn nicht aus seiner Ecke rausgekommen? Die haben doch alle laut genug deinen Namen gebrüllt.»
Jakobsen drehte sich um und grinste. «Das Warten hat ihn müde gemacht. Er sitzt da am hinteren Tisch, ganz in der Ecke. Und schläft. So ein Kerl. Wenn er den ganzen Krug, der da vor ihm steht, leergetrunken hat, ist das auch kein Wunder. Der sieht nicht aus, als würde er sich oft besaufen.»
Rosina stand auf und folgte Jakobsen zu dem letzten Gast. Die Kerze war verloschen, und sie konnte nur einen dichten dunklen Haarschopf erkennen, der auf einem ausgestreckten Arm auf dem Tisch lag. Jakobsen brachte eine neue Kerze, leuchtete in das halb verdeckte Gesicht, und Rosina erkannte ihn sofort. Lukas Blank, einen Krug Branntwein im Bauch, zarte dunkle Bartstoppeln am rosigen Kinn, hatte selbst im Schlaf den Ausdruck eines Kindes, das sich im Moor verirrt hat.
Alle Versuche, ihn aufzuwecken, scheiterten. Er öffnete wohl die Augen, als Rosina ihn an der Schulter rüttelte, er sah sie an, als sei sie ihm seit langem vertraut, obwohl sie einander tatsächlich nur sehr flüchtig begegnet waren. Sein Gesicht verzog sich, ob zu einem Lächeln oder einem Weinen, war schwer zu entscheiden, er murmelte ein paar Worte, Rosina glaubte «Loretta» und «nie wieder» verstanden zu haben, aber das war nicht sicher. Und auch nicht von besonderer Bedeutung. Daß er Loretta nie wieder sehen würde, war gewiß. Ehe sie ihn fragen konnte, was er meine, fiel sein Kopf wieder auf seinen Arm.
Jakobsen eilte in die Küche, und gerade, als er mit einem Krug Wasser wiederkam, der Lukas naßkalt in die Gegenwart zurückholen sollte, betrat Wagner die Schenke. Das Wasser nützte nicht viel. Lukas setzte sich wohl abrupt auf, schüttelte den Kopf wie ein nasser Hund und versuchte seinen Blick auf Rosina zu konzentrieren, aber dann nuschelte er nur etwas wie: Das habe er nicht gewollt, Loretta sei ein gutes Mädchen, und er müsse es unbedingt zurückhaben.
«Soso», sagte Wagner, und Rosina starrte den Mann mit den glasigen Augen zornig an. Am meisten ärgerte sie allerdings, daß sie ihn nicht früher entdeckt und Jakobsen ihr nicht gleich gesagt hatte, daß Lukas hier auf sie warte. Nichts wäre ihr an diesem Abend wichtiger gewesen, als mit Lukas Blank zu sprechen. Vandenfelde und seine Kumpane konnte sie hier fast jeden Tag treffen. Um mit Lukas Blank zu reden, ohne daß gleich die ganze Stadt darüber klatschte, mußte sie sich schon etwas einfallen lassen. Nun war er da, und sie würde kein vernünftiges Wort aus ihm herausbekommen. Und wenn Wagner – er hatte schon wieder dieses Jagdhundglitzern in seinen Augen – auf die Idee kam, den Kattundrucker gleich in die Fronerei bringen zu lassen, würde sie ganz gewiß keine Gelegenheit mehr dazu haben. Es war ihr einmal gelungen, sich in die Fronerei einzuschleichen, ein zweites Mal würde das kaum möglich sein.
«Lukas», rief sie, «so wacht doch auf. Ich bin’s, Rosina. Ihr wolltet mit mir sprechen.»
Wieder sah er sie an, aber er verzog nur den Mund wie ein weinerliches Kind.
«Das hat keinen Zweck.» Jakobsen, der entschieden hatte, daß hier auch ein ordentlicher Schlag mit der flachen Hand nicht helfen würde, hatte nun keine Geduld mehr. «Wer so voll ist, braucht Stunden, bis er wieder einen halbwegs vernünftigen Satz denken oder gar sprechen kann. Weißt du, wo er wohnt?»
Rosina schüttelte den Kopf, aber Wagner sagte: «Ganz in der Nähe, in der zweiten Gasse hinter den Kalkhöfen. Über der Kammacherei.»
Und so wurde Lukas Blank, der an diesem Abend auch nicht mehr gehen konnte, in Jakobsens Schubkarre für die größeren Lasten nach Hause gebracht. Pietmann, ein Steinmetzgeselle und Jakobsens Nachbar, gab sich große Mühe, und die Karre fiel nur einmal um.
In Lukas’ Rocktasche steckte ein Fetzen Papier, auf den mit einem Bleistiftstummel eine eilige Nachricht gekritzelt war. Aber das wußte niemand außer Rosina, und sie hoffte, er werde am nächsten Morgen schon wieder lebendig genug sein, um den Zettel zu finden.
«Ich fürchtete, Ihr würdet ihn gleich mitnehmen und in die Fronerei stecken», sagte Rosina, während Jakobsen den Kattundrucker hinaus in den Hof schleppte und in die Karre hievte.
«Nun», Wagner schielte in der Hoffnung auf einen Schluck von Jakobsens gutem Wein in den leeren Wasserkrug, «das wäre vielleicht das beste gewesen. Aber ich denke, das hat noch Zeit. Einer, der nicht stehen kann, kann auch nicht weglaufen.»
Als Jakobsen in die Schankstube zurückkehrte, bekam Wagner doch noch sein Glas Wein. Aber es schmeckte ihm nicht. Er hatte keinen Grund, unzufrieden zu sein. Der Mord war erst gestern geschehen, dennoch hatte er das Gefühl, schon viel zu lange in einem großen Heuhaufen herumzustochern. Er suchte einen Mörder, das kam nicht alle Tage vor, aber es war auch nicht der erste, und bisher hatte er, bis auf einen, alle gefaßt. Bisher hatte er allerdings auch nie das Gefühl gehabt, auf einem fremden Kontinent zu jagen. Er kannte die Stadt wie seine Rocktasche, selbst die düstersten Ecken in den Gängen um St. Jakobi und in der Neustadt waren ihm vertrautes Terrain. Auch das Theater, so hatte er gedacht, sei ihm nicht fremd, aber er war bisher eben nur auf der Galerie gewesen, einmal auch in der Schankstube, aber die Menschen und das Leben hinter der Bühne waren ihm eben doch fremd.
Er war es gewohnt, nicht gerade begeistert empfangen zu werden. Vor allem in den Bürgerhäusern ließ man ihn gewöhnlich nur durch die Hintertür ein und behandelte ihn wie einen Kontorboten. Aber das hier war noch etwas anderes. Man antwortete ihm höflich, hin und wieder sogar mit scheinbarer Beflissenheit. Und doch war er keineswegs sicher, ob die allgemeine Ahnungslosigkeit nicht nur eine schlechte Komödie war.
Bei jeder Befragung gab es sonst einen, mit Glück sogar zwei, die nur darauf warteten, ihm Geheimnisse anderer Leute zuzuflüstern. Er hatte viel von dem Streit und den Intrigen gehört, die im Theater am Gänsemarkt Alltag waren, und erwartete, gerade hier werde er mit allerlei Andeutungen, zumindest mit dem üblichen Klatsch überschüttet werden. Aber die Menschen, denen er in den Garderoben seine Fragen stellte, wußten plötzlich nichts mehr von Streit und Intrigen. Wenn stimmte, was er bis jetzt gehört hatte, herrschten hinter dieser Bühne ausschließlich Freundschaft und gegenseitiger Respekt.
Er wußte, daß das nicht stimmte. Doch wenn er nicht acht gab, würde er sich von diesen freundlichen, gleichwohl undurchschaubaren Gesichtern doch noch einlullen lassen.
FREITAG, DEN 9. OKTOBER, MITTAGS
Freda hatte sich niemals erlaubt, ihrer Arbeit auch nur einen halben Tag fernzubleiben. Aber als sie heute morgen aufgewacht war, es war noch dunkel gewesen, und sie hatte nur wenige Stunden geschlafen, wünschte sie sich nichts, als wieder einzuschlafen und erst zu erwachen, wenn all die Angst und Ungewißheit vorüber waren. Für wenige Minuten hatte sie ihrer Sehnsucht nachgegeben, aber natürlich konnte sie nicht wieder einschlafen. So stand sie auf, öffnete das Fenster ihrer Kammer, hielt ihr Gesicht in die feuchte, kalte Luft und horchte hinaus auf die Gasse. Im Haus gegenüber pfiff jemand, es klang froh und zufrieden, und auch als ein Säugling zu greinen begann, brach das Pfeifen nur kurz ab. Dann wurde die Tür der Kammacherei aufgeschoben, Freda erkannte sie immer an dem ganz besonderen Kratzen der Türangeln, und der jüngste Lehrling begann, die Abflußrinne vor dem Haus zu fegen. Aus einem Fenster im zweiten Stock über der Silberschmiede wurde eine Waschschüssel geleert, der Lehrling mit dem Reisigbesen konnte gerade noch zur Seite springen. Dann näherte sich ein Rumpeln, und Freda sah einen Mann, der eine hochbeladene Karre vorbeischob.
Sie hatte schnell das Fenster geschlossen, denn mit dem dumpfen Geräusch hatte Lukas’ Rückkehr gestern abend wieder vor ihr gestanden wie ein neu gemaltes Bild.
Nun war es fast Mittag, der Himmel über der Alster war grau geblieben, kaum heller als zur Zeit der Dämmerung, und selbst die Farben auf ihrem Arbeitstisch schienen ihre Leuchtkraft verloren zu haben. Die Scham über die besinnungslose Trunkenheit ihres Bruders quälte sie, und der Zorn und die Schuld, die in ihrer Brust einen vergeblichen Kampf um die Vorherrschaft kämpften, ließen ihre Muster heute scharf und kantig werden. Aber sie gefielen ihr, sie waren wie ein Aufbegehren gegen die süßen, rundlichen Blumen und die molligen Schäferinnen, die Schwarzbach von ihr erwartete.
Den ganzen Abend hatte sie gestern auf Lukas gewartet, sie hatte sich die Worte gut zurechtgelegt, hatte gewußt, wie sie anfangen wollte, ohne daß sich sein Gesicht gleich verschloß. Sie war gewappnet gewesen, nicht wieder seinem Charme zu erliegen, nicht wieder den jungen Herrn in ihm zu sehen, dem ein trübes Schicksal die angemessene Stellung vorenthielt. Sie wollte ihn als das behandeln, was er war: ihr jüngerer Bruder, den sie zwar mehr liebte als irgendeinen anderen Menschen, der aber endlich lernen mußte, daß das Leben nicht so war, wie er es sich zurechtphantasierte.
Doch dann hatte dieser Mann an ihre Tür geklopft, und gemeinsam hatten sie Lukas aus dem Karren, die Treppe hinauf und in seine Kammer getragen. Viele Fenster und Türen waren aufgegangen, und die Nachbarn hatten das schmachvolle Schauspiel mit angesehen. Niemand hatte ihr geholfen. Der Triumph darüber, daß die Blanks eben doch nicht besser waren als sie selbst, stand deutlich in den Gesichtern.
Am Morgen war keine Zeit mehr gewesen, mit ihm zu sprechen. Blaß wie ein Leintuch war er in die Küche gekommen, hatte sich einen Krug Wasser über den Kopf geschüttet, einen zweiten leergetrunken und mit einer hastig gemurmelten Entschuldigung die Wohnung verlassen. Nun stand er unten in der Druckerei, und Freda hoffte, daß er heute nur einfache, billige Muster zu drucken hatte. Jedes verdruckte Stück Kattun würde Schwarzbach ihm von seinem Lohn abziehen, und auch wenn die Drucker besser verdienten als andere, die auch keiner Zunft angehörten, war es für Lukas nie genug.
Sie sah aus dem Fenster. Eine Schute, beladen mit englischer Steinkohle für die großen Öfen unter den Kesseln in der Färberei, wurde durch die Kleine Alster gestakt und bei den Luken festgemacht. Die Männer auf dem Kahn riefen den beiden Frauen, die auf den Flößen rohe Kattunbahnen spülten, etwas zu. Eine lachte laut, aber die andere senkte schnell den Kopf. Freda beugte sich vor und erkannte den Grund. Schwarzbach war auf das fest am Ufer und im Fluß verankerte Floß getreten. Nun drehte er sich um und grüßte zu Freda hinauf. Er neigte dabei den Kopf, aber sein Lächeln hatte nicht mehr die werbende Unsicherheit der letzten Wochen. Sein Lächeln war das eines Siegers.
Vielleicht, dachte Freda, sollte sie einfach zu ihm gehen und ihm sagen – was sollte sie ihm sagen? Daß sie seine Frau werden würde? Er hatte sie ja nicht einmal gefragt. Er hatte Andeutungen gemacht, und vielleicht hatte er gar nicht an eine Ehe, sondern nur an das gedacht, was man allgemein «Arrangement» nannte. Würde er das wagen?
Sie lehnte sich zurück, damit er sie nicht mehr sah, und spürte die vertraute Kühle zurückkehren. Warum nicht? Konnte es so schwer sein, zu tun, was andere Frauen auch taten? Wäre es nicht auch eine Erlösung, in Sicherheit zu sein?
Sie wischte ihre Gedanken beiseite, tauchte den Pinsel in die gelbe Farbe und gab einer Margerite einen eleganten Schwung. Vier Tage hatte er gesagt. Heute abend würde sie mit Lukas reden, und sie würde die Wahrheit aus ihm herausholen, egal auf welche Weise. Wieder hob sie den Blick, sie wollte nur nach dem Himmel sehen, ob die Sonne nicht doch noch hervorkommen und ihre Farben leuchtend machen würde. Aber sie sah nicht den Himmel, sie sah Lukas, der gerade in dem engen Gang zwischen dem Haus der Matthews und dem aufragenden Holzgebäude der Wasserkunst verschwand.
In den langen Stunden, die sie gestern auf ihn gewartet hatte, war es ihr immer wahrscheinlicher erschienen, daß er der Dieb des Musterbuches war. Sie hatte ihm ja tatsächlich und schon vor Tagen erzählt, daß das Schloß der Truhe nichts tauge und daß Schwarzbachs Geiz leichtfertig sei, weil die Truhe die kostbaren Muster und allerlei wichtiges Papier enthalte. Gewöhnlich interessierte er sich nicht für ihren Alltag und stellte nicht mehr Fragen, als die Höflichkeit erforderte. Aber nach den Schlössern hatte er sehr genau gefragt, und sie hatte sich darüber gefreut. Er hatte auch gefragt, wie lange Schwarzbach gewöhnlich im Kontor sei, und darüber gescherzt, daß sich ein so reicher und gewitzter Manufakteur solche Nachlässigkeiten erlaube.
Allein in der Dunkelheit hatte sie sich nicht mehr dagegen gewehrt, sich einzugestehen, daß ihr Bruder ebenso liebenswert wie leichtfertig war. Und allein in der Dunkelheit wurde der Verdacht zur Gewißheit. Lukas war der Dieb. Er mußte es sein. Sie wußte ja, daß er lange auf sein Glück, wie er gerne sagte, wartete. Sie hatte allerdings nie daran gedacht, daß er versuchen würde, es mit einem Diebstahl zu erzwingen. Mit einem Diebstahl, der ihr Unglück sein würde. Aber auch wenn sie die gestohlenen Bücher in seiner Kammer, die sie mit wachsendem Zorn endlich durchsucht hatte, nicht finden konnte, hatte sie zuerst nicht daran gedacht, daß er sie vielleicht schon weitergegeben hatte. Als Tausch gegen irgendeinen kleinen Schuldschein? Oder verkauft? Wem? Kein Hamburger Kattundrucker würde es wagen, das Buch zu kaufen. Aber es waren immer genug Fremde in der Stadt. Wer wußte schon, von wem er sich zu so einem Diebstahl hatte verführen lassen?
Plötzlich waren die vier Tage Frist viel zu kurz. Es mußte ihr gelingen, die Frist zu verlängern, um ein oder zwei Tage nur, lange genug, um die Bücher wieder herbeizuschaffen.
Sie starrte immer noch auf den Gang zwischen den Häusern, wo Lukas gerade verschwunden war. Hatte er die kostbaren Bücher unter seiner Jacke verborgen? Wohin, zu wem mochte er nun gehen?
Wenn sie es nicht schaffte, Schwarzbach die Muster und Rezepte zurückzubringen, mußte sie sich keine Gedanken mehr darüber machen, ob sie es ertragen würde, seine Frau zu sein. Selbst er würde es nicht wagen, eine Frau zu heiraten, deren Bruder als Dieb von Kontorgeheimnissen bekannt war.
 
Lukas Blank war froh, daß die Sonne es heute vorgezogen hatte, nicht über Hamburg zu scheinen. Sein Kopf fühlte sich wie ein großer Ballen Baumwolle an, nur viel schmerzhafter. Seinen Augen erschien selbst das trübe graue Herbstlicht scharf wie ein Messer, und wenn sein Blick auf die träge bewegte Alster fiel, hob sich sein Magen. Er überquerte die Brücke zwischen der Kleinen und der Binnenalster und ging durch die Marktstraße auf St. Petri zu. Alle Versuche, sich ein wenig zu beeilen – er war schon spät –, scheiterten an dem Irrtum seines Körpers, der sich bei heftigem Seegang auf unsicheren Planken wähnte. So hielt er sich dicht an den Häuserwänden, um wenigstens das Gefühl einer sicheren Reling zu haben. In der Martinskapelle, stand auf dem Zettel. Er wußte nicht genau, welche der Seitenkapellen das war, aber er würde sie schon erkennen. Er würde …
«Paßt doch auf, Herr, so was Blödes.»
Eine junge Frau mit schmutzigem Gesicht schubste ihn im Vorbeihasten grob zur Seite, mit wehenden Röcken auf der Jagd nach einem fröhlich gackernden Huhn, dem es gelungen war, aus einem der engen hinteren Höfe in die Freiheit und zu den dickeren Würmern am Alsterufer zu entwischen.
Erschrocken lehnte er sich gegen eine Hauswand. Ob es an seinem branntweinschweren Kopf lag oder an dem stetigen Gefühl, beobachtet zu werden – er war heute schreckhaft wie eine alte Jungfer. Als einer der Drucker ihm heute morgen auf die Schulter geschlagen und gerufen hatte, so einer sei er also, man wisse alles, war ihm der gerade in die Farbe getauchte Druckstock auf den Kattun gefallen. Eine ganze Bahn war verdorben, und die Männer an den anderen Tischen hatten grölend gelacht. Er hatte sie blöde angestarrt, und erst als einer freundlich den Druckstock vom verschmierten Kattun nahm, ihn ihm in die Hand drückte und sagte, das hätte man ja nie gedacht, daß er sich auch mal wie ein richtiger Drucker vollaufen lasse, konnte er wieder atmen. Zum ersten Mal, seit er Drucker geworden war, behandelten die anderen ihn wie einen der Ihren. Er war nicht sicher, ob ihm das lieb war, aber jetzt konnte es nur von Vorteil sein. Er hatte in ihr Lachen eingestimmt, sich den schmerzenden Kopf gehalten, und die anderen hatten ihm geholfen, eine neue Kattunbahn auf den Tisch zu legen. Das verbrüdernde Gelächter der Männer gefiel ihm allemal besser als Fredas anklagendes Gesicht.
Wie konnte er sich nur so gehen lassen? Er hatte Trunkenheit immer ekelhaft gefunden. Aber am schlimmsten war, daß er sich nicht mehr erinnern konnte, was er gestern abend erzählt hatte. Er erinnerte sich, daß er im Bremer Schlüssel auf Rosina gewartet hatte. Diese einfältige Zimmerwirtin, mehr Angst als Gebete im Kopf! Hätte sie ihn in Rosinas Zimmer auf sie warten lassen, wäre alles ganz einfach gewesen. Natürlich war das nicht schicklich, aber schließlich war sie eine Komödiantin. Doch die zimperliche Krögerin hatte ihn nicht mal in ihre muffige kleine Diele gelassen.
Und dann in der Schenke … Mußte er seine Trauer um Loretta mit diesem ekligen Fusel ertränken? Hatte er sie etwa so geliebt? Es stimmte, einmal hatte er sogar daran gedacht, sie mitzunehmen, wenn er fortging. Obwohl er genau wußte, daß das nur hinderlich und reine Sentimentalität gewesen wäre. Er war auch nicht sicher, ob sie überhaupt mit ihm gegangen wäre. Aber sie war so entzückend gewesen. Und so erregend. Ganz anders als die Mädchen, die er sonst kannte.
Oder hatte der Wirt oder sonst jemand ihm etwas in den Krug geschüttet? Irgendein giftiges Pulver, das den Branntwein doppelt wirken ließ? Es war so düster dort gewesen, fast wie hinter den Kulissen. Er hatte gedacht, daß ihn in dieser Neustadt-Schenke niemand kannte. Er hatte nur wenige Gesichter ausmachen können und keines erkannt. Und doch wußte heute schon die ganze Kattundruckerei, daß er gestern im Branntwein ersoffen war. Vielleicht sollte er doch die Stadt gleich verlassen. Aber wie? Womit? Schließlich hatte er dies alles nicht auf sich genommen, um als Bettler zu enden.
Er hatte sich die Sache wohl doch zu einfach vorgestellt, jedenfalls mußte er jetzt sehr wachsam sein. Und schnell.
Auf dem Platz vor St. Petri herrschte das übliche mittägliche Gedränge von Menschen, Karren, Wagen und Vieh, das vom Steintor her zu den Schlachthöfen getrieben wurde. Die Kirche mit dem hohen kupfernen Spitzturm im Zentrum der Stadt, nicht weit von Rathaus und Börse, war vor allem ein Gotteshaus der reichen Händler und Handwerker. Aber auch Bauern und Krämer aus dem Umland, die für ihre kleinen Geschäfte durch die Tore kamen, machten in Hamburgs neben dem Dom ältester Kirche gerne eine Pause, zum Gebet oder für eine Mütze ungestörten, sicheren Schlafes. Lukas griff nach dem eisernen Ring im Maul eines eichblattumrankten Löwenkopfes und zog die schwere Tür des Hauptportals auf.
Er erkannte sie gleich, sie saß, in ein dunkles Schultertuch gehüllt, nah an der Wand in einer der hinteren Bänke der Kapelle. Sie hielt sich sehr aufrecht, den Blick geradeaus auf das schlichte Kreuz über dem Altar gerichtet. Oder nur auf das darüberliegende Spitzbogenfenster aus buntem Glas? Waren Komödiantinnen fromm? War Loretta fromm gewesen?
Als er sich neben sie setzte, sah sie ihn nur kurz von der Seite an. «Ihr seht ziemlich krank aus», sagte sie leise, aber dann verlor sie keine Zeit mehr mit Höflichkeiten. «Ihr wolltet mich gestern sprechen. Es muß wichtig gewesen sein, wenn Ihr so lange auf mich gewartet habt.»
Er nickte. Sie hatte eine angenehme Stimme und eine gebildete Sprache, und sie war gewiß ein wenig spröde, aber nicht dumm. Genauso hatte Loretta sie beschrieben.
«Verzeiht meinen Zustand gestern, Mademoiselle, ich weiß, es gibt keine Entschuldigung, aber Ihr werdet am besten verstehen, wie jammervoll mir zumute ist. Der Schmerz um Loretta, um Mademoiselle Grelot, hat mich die Beherrschung gekostet. Ein unschätzbarer Verlust für die Kunst, aber für mich – Ihr wißt, daß wir uns nahestanden?»
Rosina nickte. «Aber ich wußte nicht, wie sehr.»
Seufzend preßte er beide Hände fest auf seine Brust. «Oh, unendlich nahe.»
Seine Augen suchten ihre, und auch wenn Rosina nicht ganz sicher war, ob dieser dunkle, schwimmende Blick eine späte Folge des Zechens oder tatsächlich ein Zeichen echter Trauer war, wurde ihre Stimme um eine winzige Nuance weicher.
«Und so kamt Ihr in den Bremer Schlüssel, um mit mir über Euren Kummer zu sprechen?»
«Ja, das wollte ich.» Er schluckte, erleichtert, daß er offenbar klug genug oder schon zu betrunken gewesen war, um zuviel zu verraten. «Mit niemandem sonst kann ich über sie sprechen, und niemand sonst kann ermessen, was ich verloren habe.»
Warum seufzte sie nun nicht? Warum nahm sie nicht seine Hand, um sie tröstend zu drücken? In diesem Moment erklangen von der großen Orgel über dem Hauptportal die ersten Klänge eines Chorals. Lukas sah sich unruhig um. Die Kirche füllte sich. In St. Petri verging kaum eine Stunde, ohne daß einer der zahlreichen Prediger auf die Kanzel stieg und den Leuten Gottes Wort und die Welt erklärte. Lukas hatte nichts gegen eine gute Predigt, aber gerade jetzt?
«Wir müssen uns beeilen, Mademoiselle, der Gottesdienst beginnt, und ich muß zurück in die Kattundruckerei. Ihr versteht, unsere Pause ist nur kurz, und gerade heute – nun ja, meine Arbeit ist heute ein wenig langsamer als sonst. Ich möchte meinen Kummer mit Euch teilen, ja, aber ich möchte Euch auch um etwas bitten. Versteht es bitte nicht als ein Zeichen mangelnder Ehrfurcht vor …», er räusperte sich leise und preßte die gefalteten Hände an die Brust, «vor dem Tod unserer lieben Freundin, aber in ihrem Besitz war ein Buch. Ein Buch, das mir lieb und teuer ist, sehr teuer sogar, tatsächlich gehört es zu den letzten Dingen, die mich noch an meinen Vater erinnern. Ja, und ich gab es Loretta zur Verwahrung. Ihr werdet verstehen, daß ich es wiederhaben möchte. Vielleicht hat sie es Euch gezeigt? Nein? Nun gut, aber Ihr könntet nachsehen, ob es bei ihren Sachen im Theater ist. Gewiß hatte sie einen Kasten für ihre Schminkutensilien, Kämme und dergleichen. Könntet Ihr das für mich tun?»
Er hatte sehr leise und sehr hastig gesprochen, und obwohl Rosina ihn nur schwer verstehen konnte, rückte sie ein wenig von ihm ab. Da war ein Drängen in seiner Stimme, eine Gier, die nicht zu seiner Frage nach einem einfachen Buch paßte.
«Was war das für ein Buch? Und wann habt Ihr es ihr gegeben?»
«Oh, nur ein Buch aus der Bibliothek meines Vaters, sein Inhalt ist ganz ohne Belang, es ist auch nicht besonders wertvoll, nur mir ist es kostbar. Es ist ganz fest in Ölpapier gewickelt. Wenn Ihr es findet, müßt Ihr es gar nicht öffnen, es könnte nur Schaden nehmen, denn es ist ein altes Buch und nicht mehr in sehr gutem Zustand. Ihr erkennt es auch so an dem Ölpapier.»
Halt, sagte eine Stimme in ihm, halt. Du bist zu eifrig, zu wichtig, es ist doch ein harmloses, ein ganz unwichtiges Buch, nur als Familienerinnerung von persönlichem Wert. Loretta hatte ihn immer ausgelacht, wenn er falsche Töne angeschlagen hatte. Einer Komödiantin, hatte sie gesagt, könne man nun mal kein Theater vormachen.
«Aber natürlich», fuhr er ruhiger fort, «will ich Euch nicht zumuten, in den Sachen unserer Freundin zu suchen, gewiß ist es schmerzhaft für Euch. Ich habe nur große Sorge, daß meine Schwester untröstlich sein wird, wenn ich ihr gestehen muß, daß das Buch, die letzte Erinnerung an unseren verehrten Vater, durch eine Dummheit, durch meine Leichtfertigkeit verloren ist.»
Der Einfall mit Fredas Untröstlichkeit, fand Lukas später, war grandios. Auch wenn Rosina ihn danach ein wenig streng angesehen hatte, hatte sie sich doch bereit erklärt, nach dem Buch zu suchen und eine Nachricht zu schicken, sobald sie es gefunden hätte.
Als er St. Petri verließ, entdeckte er Schwarzbach in dessen Kirchenstuhl nahe der Kanzel. Jener konnte ihn in der dunklen Ecke der Kapelle schwerlich erkannt haben. Als Lukas sich im Hinausgehen noch einmal nach ihm umsah, blieb sein Blick an dem reichen, weiß und gold bemalten Schnitzwerk der Kanzel haften, an dem aus Lindenholz geschnitzten Christus inmitten seiner Apostel. Zu Jesu Füßen, das wußte er, obwohl er sie jetzt nicht sehen konnte, hatte der Holzschnitzer die vier Evangelisten gesetzt: Johannes, Matthäus, Markus und Lukas. Als er noch ein Kind gewesen war, hatte sein Vater ihm diese Figuren gezeigt und erklärt. Und dort, hatte er gesagt, der Mann an der Staffelei ist Lukas, Arzt und Reisebegleiter von Paulus, des größten aller Missionare. Er war als Maler dargestellt, so wie es die Legende ihm zuschrieb, und dann hatte sein Vater noch gesagt: Dein Namenspatron war ein kluger, demütiger Mann, der wußte, wem er zu folgen hatte, um das Heil zu erlangen. So hatte er gesagt: das Heil zu erlangen. Und: Eifere ihm nach, wähle die, mit denen du lebst und deine Geschäfte machst, sorgfältig, und du wirst zufrieden sein. War es seine Schuld, daß er keinen wie Paulus getroffen hatte? Eigentlich glaubte er nicht, daß es solche Männer noch gab, die Zeiten hatten sich geändert. Wer etwas erreichen wollte, mußte sich diesen Zeiten anpassen. Das hatte sein Vater auch gesagt, obwohl er damit vielleicht nicht das gleiche wie sein Sohn gemeint hatte. War für den Lukas der Bibel das Heil nicht auch eine Ware, ein Geschäft gewesen, wenn er sein Leben als Arzt und Maler aufgegeben hatte, um einem Missionar zu folgen? Er wandte sich abrupt ab, aber das kluge, friedvolle Gesicht des hölzernen Lukas folgte ihm noch lange und ähnelte in seiner Phantasie immer stärker dem Gesicht seines Vaters.



7. KAPITEL

FREITAG, DEN 9. OKTOBER, NACHMITTAGS
Die Damenrunde, die sich in Agnes Matthews Salon in ihrem Haus am Jungfernstieg zum Tee traf, wurde nicht, wie Anne Herrmanns befürchtet hatte, todlangweilig, sondern erstaunlich unterhaltsam. Auch fragten die Damen nur sehr diskret nach Annes Erlebnis im Theater am Abend des Mordes. Nicht weil Mord kein angemessenes Thema für einen Teenachmittag gewesen wäre, sondern weil es unmöglich war, über das Theater im allgemeinen und die Hamburger Schauspielerinnen im besonderen zu streiten, ohne womöglich Madame Herrmanns zu brüskieren. Ihre Vorliebe für die neuen Schauspiele und ihre Bekanntschaft mit einigen Komödianten waren schließlich in der ganzen Stadt bekannt. Aber den Engländern, auch das war bekannt, galt das Theater ja schon lange als ernsthafte Kunst, und deshalb sah man Claes Herrmanns’ Gattin diesen spleen gern nach.
Dennoch hatte der Anfang des Nachmittags absolut Annes Erwartungen entsprochen. Der Tee wurde serviert und Agnes’ neues Service sehr bewundert. Schon wieder ein Geschenk von Thomas. Ach ja. Er hatte es bei seiner letzten Englandreise im vergangenen Jahr bei einem neuen englischen Manufakteur bestellt. Wedgwood war in London schon sehr in Mode, und es war erst vor wenigen Tagen im Laderaum der Lady of the Severn in Hamburg angekommen. Die Kanne, unten schmal und grün, oben dick und sandfarben, bildete Blatt für Blatt, Röschen für Röschen einen Blumenkohl nach. Der Knauf auf dem Deckel war ein etwas flaches Extraröschen, und wenn Madame Bilsen auch fand, daß ein ordentlicher Blumenkohl aus ihrem Garten doch ein strahlendes Weiß aufweisen müsse, machte Agnes’ kostbare Neuheit großen Eindruck.
Nach gebührender Bewunderung zog Madame van Witten, die auch in solchen Dingen nicht gerne zurückstand, ihr neues Riechfläschchen hervor – leider kein Geschenk ihres Gatten, sondern nur ihrer Schwägerin, was sie aber nicht verriet. Der elegante kleine Flakon von der Porzellanmanufaktur des Braunschweigischen Herzogs in Schloß Fürstenberg zeigte die Form einer halbgeöffneten Feige, das rote Fruchtfleisch leuchtete aus der dunkelgrünen Schale, und der Stöpsel war ein kleiner brauner Zweig mit einem smaragdgrünen Blatt. Bei der sogleich folgenden gegenseitigen Begutachtung aller verfügbaren Riechfläschchen – nur Anne konnte nicht mithalten, weil sie nie eines bei sich trug – war die Begeisterung groß. Diesmal wurde Agnes allerdings überflügelt. Ihre wirklich possierliche Porzellanente mit den vier Küken, wovon eines sich auf den Rücken der Mutter kuschelte, und dem Schilfbündel als Halterung für den vergoldeten Stöpsel rief allgemeines Entzücken hervor, aber Mademoiselle Bauers Fläschchen blieb dennoch Sieger: Es stellte eine kaum fingergroße, anmutige Dame in einem spitzenbesetzten, geblümten Kleid und mit einem Fächer dar, was noch nicht besonders war. Aber die Dame trug auch ihr Hündchen auf dem Arm, ein schwarzweißgetupftes Geschöpf mit breit grinsendem Gesicht, dessen Kopf, und das war das Unerhörte, als drehbarer Verschluß des Flakons diente. Obwohl keiner der anwesenden Damen nach einer Ohnmacht zumute war, wollte jede das Fläschchen öffnen und daran schnuppern. Agnes hielt es Carlino vor die faltige Nase, doch der Mops hatte keinen Sinn für seinen scharfriechenden Artgenossen aus Porzellan und wandte sich beleidigt schnaufend ab. Was auch alle sehr entzückend fanden.
Das war das Signal für die Beschäftigung mit den großen Platten voller Mandelmaronen, Zimtwaffeln, mit Muskat und Branntwein gewürzten Englischen Kringeln oder kleinen, mit Zibeben bestreuten Kuchen aus Blätterteig, den Schalen voll sahniger Cremes, Früchten und Weinmus. Während Anne noch überlegte, daß so ein Riechfläschchen im Prinzip ziemlich überflüssig, aber doch ein hübsches Spielzeug sei, hob Mademoiselle Bauer ihr spitzes kleines Kinn und erzählte von der neuesten Marotte ihres Bruders.
«Lorenz», erklärte sie, «sucht Compagnons für ein äußerst kurioses Unternehmen. Wegen des Geldes natürlich», fügte sie trocken hinzu, «sonst würde er es am liebsten ganz allein tun. Mein Bruder liebt es nicht, Ruhm zu teilen, mein Bruder …»
«Ruhm ist schön und gut», warf Agnes ein, der das delikate Verhältnis zwischen den Geschwistern Bauer bis zur Ermüdung vertraut war, und lud geschickt ein sahniges Törtchen auf ihren Teller, «aber erzähl uns doch zuerst, womit er diesen Ruhm erlangen will.»
«Natürlich. Entschuldige, Agnes. Mein Bruder hat sich im Kontor gelangweilt und sich an seine Griechischstunden am Johanneum erinnert. Dort hatte ihm ein offenbar schwärmerischer Lehrer von der Überzeugung irgendeines alten Philosophen erzählt, es gäbe weit im Ozean eine Insel der Seligen, auf der die Menschen rein und unschuldig seien und in stetem Glück lebten.»
«Wahrscheinlich», murmelte Madame Bilsen, die aus einer großen Familie von Reedern und Tranhändlern stammte und stets praktisch dachte, durch ein Stück mit Orangensirup getränkter Waffel, «wahrscheinlich hat er das mit der Bibel verwechselt, und was aus dem Paradies geworden ist, wissen wir alle.»
Mademoiselle Bauer kicherte. «Vielleicht. Aber er sagt, diese Insel sei ein hochinteressantes Experiment. Es sei wie in dem Roman von Monsieur Rousseau, der seinen Emil, das arme Kind, auch ganz natürlich aufwachsen lasse. Die Wissenschaften, sagt er, seien bislang unterschätzt worden, und es sei eine edle Aufgabe, sie zu befördern.»
«Und nun will er diese Insel suchen?» Anne begann den Nachmittag – und auch Mademoiselle Bauer – interessant zu finden.
«Unbedingt. Er ist ganz verrückt danach. Mein Vater überlegt schon, ihn zu enterben, was natürlich nicht geht, weil es eine Schande für die ganze Familie wäre. Bei uns ist noch nie jemand enterbt worden.»
«Gewiß, Henny.» Mademoiselle Stollberg sah ihre Freundin und, wie sie sehr heimlich hoffte, zukünftige Schwägerin streng an. «Aber dein Bruder ist ein guter Kaufmann und kein Schwärmer. Weiß man von der Insel denn tatsächlich nur durch diesen alten Philosophen?»
«O nein, man hat die Insel immer wieder gesucht. Zuletzt, sagt Lorenz, vor etwa vierzig Jahren. Aber er hat eine Karte, die ist kaum zehn oder zwölf Jahre alt, und auf ihr ist die Insel nur einige Grad westlich von Ferro verzeichnet. Aber mein Vater sagt, da habe sich einer an der Kartenzeichnerei versündigt, denn dort, hinter den Kanarischen Inseln, sei nichts als Wasser bis zum spanischen Vizekönigreich Brasilien.»
«Aber diese Insel, von der dein Bruder da phantasiert, ist doch schon vor Urzeiten untergegangen», wandte Madame van Witten ein, eine honorig wirkende reife Dame in grauer Seide, die aber sehr viel mehr las und von Abenteuern träumte, als sie ihren Gatten jemals wissen ließ. «Und soviel ich weiß, weil die Menschen darauf eben nicht selig waren, sondern außerordentlich unselig. Das reinste Sodom.»
Dazu lächelte sie ganz unpassend, und nun entbrannte ein Streit, allerdings nur ein kleiner, freundschaftlicher, ob es sich bei dieser Insel nicht um das geheimnisvolle Atlantis gehandelt habe und ob das vielleicht die gleiche Insel sei, auf der einst aus Seligkeit Sodom geworden sei, was leider leicht passieren könne.
Schließlich machte Agnes der Debatte ein Ende. «Verzeiht, meine Lieben», rief sie plötzlich, «ich finde das auch sehr ernsthaft, ganz gewiß auch sehr wichtig für die Wissenschaft und die Beförderung unserer Moral, aber mir ist gerade etwas eingefallen. Etwas ungemein Komisches. Magdalena, du erinnerst dich gewiß: Es gibt da dieses alte Buch, es heißt Utopia, das vergesse ich niemals, was immer das bedeuten mag. Ich weiß nicht, wer es geschrieben hat, wohl irgendein frommer Mann in England vor sehr langer Zeit, und es berichtet auch von einer Insel, auf der die Menschen in allem auf das Allerbeste zusammenleben. Sie bekamen alles, was sie brauchten, allerdings waren sie gräßlich genügsam und taten einander doch niemals irgend etwas Schlechtes oder Nachteiliges an. Ein Wunder, aber so ist es dort aufgeschrieben. Das hat mir mein Vater jedenfalls später erzählt. Vielleicht ist das diese selige Insel, die Lorenz sucht, wer weiß. Aber dieses Buch ist ziemlich alt, und – erinnerst du dich nicht, Magdalena? Es war in dem Sommer, in dem du und deine Mutter bei uns zu Besuch wart. Als wir uns das letzte Mal sahen, bis du jetzt wieder nach Hamburg gekommen bist. Sieh mich nicht so erschrocken an. In dieser alten Geschichte war ich der Tunichtgut. Mal wieder. Du warst ja immer bewundernswert brav.»
Magdalena, die bisher, wie es ihre Art war, mehr zugehört als geredet hatte, obwohl ihr Riechfläschchen, ein erstaunlicher Harlekin mit einer Katze auf dem Rücken und einer Maus in der Hand, großen Zuspruch gefunden hatte, nahm bedächtig einen Löffel von den mit gehackten Walnüssen bestreuten, eingelegten grünen Pflaumen.
«Ja», sagte sie dann, «jetzt erinnere ich mich. Aber ich weiß nicht mehr so genau, worum es ging. Es ist so lange her, daß wir Kinder waren.»
«Aber du mußt dich erinnern! Dieses Buch war sehr kostbar, ganz alt und in goldgeprägtes Leder gebunden, wie solche Bücher eben sind. Papa hatte es vom sächsischen Gesandten ausgeliehen und gewiß tausend Eide geschworen, es unversehrt zurückzugeben. Nun», sie kicherte vergnügt, «uns gefiel das Buch auch sehr gut, allerdings wegen des hübschen Bildes auf der ersten Seite. Es zeigte eine Insel in einem breiten Strom, sie war mit Türmen und großen Häusern bebaut, und vor der Insel kreuzte ein Schiff. Es war ein so stolzes Schiff. Ich hätte alles gegeben, um damit fortzureisen, und ich sehe es vor mir, als hätten wir erst gestern die große Schere aus dem Kontor stibitzt und das Bild ausgeschnitten. Aber ich bin eine schlechte Gastgeberin, ich rede die ganze Zeit. Erzähl du weiter, Magdalena, erzähl, was unsere Strafe dafür war. Es ist zu komisch!»
«Inzwischen ist so vieles geschehen, Agnes. Ich weiß es wirklich nicht mehr genau.» Magdalena lächelte ihrer Cousine, die eine solche Kinderei für ein wichtiges, berichtenswertes Ereignis in ihrem Leben hielt, nachsichtig zu. «Du erzählst auch viel lebendiger als ich. Erzähl nur weiter, wir hören dir alle gerne zu.»
«Nun gut. Also stellt euch vor, was die strenge Strafe meines guten Papas war. Solange Magdalena zu Besuch war, durften wir kein Buch berühren.» Sie lachte schallend, und plötzlich sah Anne hinter der makellosen, immer etwas gezierten Agnes das koboldhafte Kind, das sie einmal gewesen sein mußte. «Ich bin ein Dummkopf. Natürlich könnt ihr nicht richtig mitlachen, ihr wißt ja nicht, was das bedeutete. Es war wunderbar. Mein Hauslehrer, ein milchbärtiger Kandidat der Theologie, in den ich auch nicht eine Sekunde verliebt war, wagte während der ganzen Zeit nicht, mich ein Buch anfassen oder auch nur ansehen zu lassen. So war es ihm ja befohlen worden. Papa hatte natürlich die Bücher in seiner Bibliothek gemeint, aber der arme kleine Lehrer glaubte, Bücher jeglicher Art. Wir haben ihn nicht aufgeklärt und waren in all den Wochen vom Psalmen- und Sprüchelernen befreit. Ach», sie seufzte wohlig, noch immer glücklich über den lange vergangenen Streich, «so hatten wir doch schon für einige Wochen unsere eigene Insel der Seligen, nicht wahr, Magdalena?»
Ihre Cousine schob die letzte sirupschwere Pflaume über den Teller und lächelte milde. «Ich erinnere mich auch daran, meine Liebe, daß ich dich seinerzeit sehr gebeten habe, den bedauernswerten jungen Mann nicht so hinters Licht zu führen. Du kennst mich. Ich glaube, daß die Seligkeit genau in den Psalmen und Sprüchen liegt, die wir damals versäumten zu lernen.»
«Du bist eine Spielverderberin», rief Agnes, immer noch lachend, und griff nach der Teekanne. «Aber sei getrost, ich habe später, als du mit deiner Mutter nach Köln zurückgekehrt warst, alles nachholen müssen. Meine Seele hat nichts verloren und keinen Schaden genommen.»
«Für Mrs. Bellham warst du in eurer Kinderzeit gewiß eine schwere Prüfung, Agnes», sagte nun Mademoiselle Bauer. Sie hatte Magdalenas schmal lächelnde Lippen bemerkt und fand, irgend jemand müsse ihr und ihrer ein wenig anstrengenden, aber unbedingt respektablen Rechtschaffenheit beistehen.
«Das war ich ganz gewiß! Aber wir haben uns ja nur selten gesehen. Und unser Vorsatz, einander fleißig Briefe zu schreiben, hielt nicht lange. Um ehrlich zu sein: mein Vorsatz. Wann immer ein Bote oder ein Wagenzug aus unserer Handlung nach Köln ging, brachte er auf dem Rückweg einen Brief von Magdalena. Und immer vergaß ich, bei der nächsten Gelegenheit eine Antwort zurückzuschicken. Ich hoffe, meine Liebe, du hast mir das verziehen. Ich verstehe gut, daß später, als wir erwachsen wurden, keine Briefe mehr von dir kamen.» Sie griff über die nun fast leeren Kuchenplatten und strich über Magdalenas Hand. «Ich rechne es dir um so höher an, daß du mir immer noch die gute alte Magdalena bist, stets geduldig mit deiner untreuen Cousine. Der liebe Robert hat mir verraten, daß du ihn sehr gedrängt hast, zu uns nach Hamburg zu reisen.»
«Wie ich schon sagte», Magdalena lächelte Agnes sanft an, «wir waren Kinder, und es ist lange her.»
Alle waren sehr gerührt. Doch dann griff Mademoiselle Stollberg den nur en passant erwähnten Monsieur Rousseau auf. Sein letztes Werk, sagte sie, die Geschichte von der Erziehung des Emil, sei außerordentlich interessant und, obgleich recht umfänglich, eine bemerkenswerte Lektüre. Bisher habe sie immer nur Männer darüber reden hören, und sie sei oft ganz anderer Meinung. Bei diesem Bekenntnis einer eigenen Meinung errötete sie leicht, aber die zustimmend nickenden Gesichter der Teerunde machten ihr Mut.
«Ich dachte», fuhr sie also fort, «wenn wir uns einmal in der Woche treffen würden, wäre es doch recht anregend, sich darüber zu unterhalten. Es geht ja um die Erziehung, und die obliegt uns Frauen, auch wenn die Männer ständig darüber reden, als hätten sie sie selbst erfunden.»
«Eine formidable Idee!» rief Mademoiselle Bauer und klatschte vor Begeisterung über die unerwartet kämpferischen Worte ihrer Freundin in die Hände. Wenn man sich regelmäßig träfe – es müsse ja nicht gleich in diesen unkleidsamen blauen Strümpfen sein, wie es jener berüchtigte Damenzirkel in London tue –, um über die neuesten Nachrichten und Bücher zu reden, würde das Leben ganz gewiß sehr viel anregender. Sie wolle auch schon lange einmal drüber debattieren, warum es am Johanneum immer noch keine Mädchenklassen gebe. (Hierauf zog Madame Bilsen scharf die Luft ein, was aber niemand beachtete.) «Und ganz gewiß könnt Ihr, Madame Herrmanns, etwas über Eure große Leidenschaft, das Einfangen der Blitze, berichten», fuhr Madmoiselle Bauer eifrig fort. «Oder über die neue englische Art, große Gärten anzulegen. Das interessiert mich beides ungemein. Besonders, wo man die Eremiten hernimmt, die einige englische Grafen und Barone angeblich engagieren, damit sie in den Grotten oder Ruinen hausen, die man in verschwiegenen Winkeln der Gärten extra errichtet. Ich fände es sehr angenehm, miteinander über etwas anderes zu reden als über den häuslichen Alltag, ohne daß unsere Väter, Brüder oder Gatten gleich vemeintlich noch Besseres oder Klügeres beizutragen haben. Und gewiß können wir noch die eine oder andere Dame hinzugewinnen.»
Auch dagegen hatte niemand etwas einzuwenden.
Annes Vorschlag, die Last der Gastgeberin nicht allein auf Agnes’ Schultern zu lassen, sondern sich reihum in den Salons aller beteiligten Damen zu treffen, fand ebenso begeisterte Zustimmung. Agnes’ Widerspruch und Beteuerung, das sei ihr wirklich keine Last, sondern ein Vergnügen, wurde als höflicher Einwand mißverstanden und ebenso höflich abgelehnt. Was Agnes wirklich enttäuschte, denn es gab nur wenig, was ihr in diesen Wochen lieber war, als ihren wunderbaren, neugestalteten Salon vorzuführen.
Als schließlich die Sänften und Kutschen herbeigerufen wurden, um die Damen nach Hause zu bringen, herrschte eine Stimmung wie vor einer großen Reise. Selbst Carlino, der Mops, erhob sich von seinem Lieblingsplatz auf einem Seidenkissen am Kachelofen und mischte sich mit heiserem Kläffen und freudig wackelndem Hinterteil unter die Damen, die sich in der Diele in ihre Schultertücher und Umhänge wickelten und voneinander verabschiedeten.
Madame Bilsen, die bis zu diesem Nachmittag nur selten auf die Idee gekommen war, anderes zu lesen als die Bibel und die kleinen Nachrichten auf den letzten Seiten des Hamburgischen Correspondenten, ließ auf ihrem Heimweg bei der Bodeschen Buchdruckerei und -handlung halten, um das Buch von diesem seltsamen Schweizer zu bestellen. Daß er, wie Henny Bauer betont hatte, mit Monsieur Voltaire, diesem unchristlichen Freidenker, im Streit lag, erschien ihr eine gute Empfehlung.
Anne wäre gerne zu Fuß zum Neuen Wandrahm zurückgegangen. Die Wege in der Stadt waren wieder halbwegs trocken, und selbst wenn es ihre Schuhe ruinieren würde, sie sehnte sich nach frischer Luft. Seit das Wetter ihr nicht mehr erlaubte, ganze Tage in ihrem Garten zu verbringen, war ihr jede Gelegenheit, sich im Freien zu bewegen, kostbar. Madame van Wittens Aufforderung, in ihrer Kutsche mitzufahren, konnte sie allerdings nicht ablehnen.
Madame van Witten mochte Claes Herrmanns’ Frau, und sie mochte auch die jüngste Tochter der Bauers. Ein kluges Mädchen, das nicht nur Ziele habe, sondern sie auch verfolge, erklärte sie Anne, gemütlich in die Samtpolster ihrer kleinen Stadtkutsche zurückgelehnt und endlich von ihren drückenden Schuhen befreit.
«Sie hat wie Ihr eine große Vorliebe für das Theater, was ihre Eltern natürlich gar nicht gutheißen. Gewiß darf man die Zügel nicht zu lang lassen, aber ich glaube nicht, daß es von Vorteil ist, jungen Frauen jede Eigenwilligkeit zu verbieten. Das macht nur dickes Blut.»
Vielleicht könne sich Madame Herrmanns in dieser Sache für das Mädchen verwenden? Sie vielleicht sogar einmal in ihre Loge einladen? Das könnten die Eltern kaum verbieten, Claes Herrmanns treibe schließlich rege Geschäfte mit Bauer. Madame van Witten war wie immer gut informiert.
Aber bevor Anne ein Grund einfiel, sie nach Lukas Blank zu fragen, dessen Vater vor seinem Bankrott und plötzlichen Tode Madame van Witten bestimmt bekannt gewesen war, plauderte die schon munter weiter.
«Magdalena Bellham ist eine gute Seele», sagte sie und rieb sich ungeniert und wohlig seufzend ihre schmerzenden Knöchel. «Ich erinnere mich, wie sie als Mädchen war. Blaß und schüchtern, das einzige Kind ihrer Eltern, was ja schon immer ein Unglück ist. Aber sie hatte zudem ein Gebrechen, was ihre Chancen auf eine gute Heirat recht gering machte, zumal ihr Erbe nicht dazu angetan war, das wirklich auszugleichen. In solchen Fällen bleibt ja oft nur, ein Mädchen ins Ausland zu verheiraten, wo es zunächst sowieso niemand versteht.»
«Sie scheint heute doch sehr gesund zu sein», erwiderte Anne, die von Agnes gehört hatte, daß es zu Magdalenas Vorlieben gehöre, am frühen Morgen vor den Wällen auszureiten.
«Oh, das war sie auch früher. Ihr Gebrechen war anderer Art. Um es ohne Umschweife zu sagen, sie stotterte, als wäre sie mindestens dreimal aus der Wiege direkt auf den Kopf gefallen. Es ist mir eine Freude, sie nun mit so klarer Stimme zu hören. Agnes sagt, ein Gesangslehrer habe ihr dazu verholfen, aber ich sage: So ist das mit der Ehe», sie lächelte brav, «sie mag manche Last mit sich bringen, aber man erlebt immer wieder, daß sie auch manches Gebrechen plötzlich verschwinden läßt. Obwohl von Plötzlichkeit hier keine Rede sein kann, die Hochzeit muß an die acht oder gar zehn Jahre zurückliegen.»
«Nun ja.» Anne nickte. «Das mag sein.» Sie dachte an Sophie, ihre früher so muntere Stieftochter, die vor zwei Jahren den Mann ihrer Sehnsüchte geheiratet hatte, nun mit ihm in Lissabon lebte und heitere, nichtssagende Briefe schrieb, zwischen deren Zeilen allerdings ausschließlich von den Lasten der Ehe zu lesen war. Und dann dachte sie an Jane, die Wäscherin ihrer Familie auf Jersey. Auch Jane hatte seit ihrer Kindheit gestottert und unter dem Gespött der Leute im Ort gelitten. Auch sie hatte plötzlich aufgehört zu stottern, allerdings nicht nach der Hochzeit, sondern wenige Tage nachdem ihr Ehemann, der seine beachtlichen Fäuste nicht nur für Schaufel und Bierkrug benutzt hatte, von einem Mühlstein erschlagen und begraben worden war.
 
Lukas Blank hatte sich vor dem Portal von St. Petri nur mit einem verstohlenen Nicken verabschiedet und war in weniger als einer Minute in der Menge auf der Marktstraße verschwunden. Rosina folgte ihm langsam. Die Seitenkapellen der großen Kirchen und des Domes, dachte sie, sind die besten Plätze für ein unauffälliges Treffen. Wie viele heimliche Paare mochten einander dort schon ihre Liebe geschworen und ein Gebet um eine glückliche Zukunft gesprochen haben? Sie selbst hatte sich in diesen Kapellen leider nur zu sehr viel betrüblicheren Anlässen verabredet. Doch nun war es höchste Zeit, ins Theater zu gehen. Wenn sie Glück hatte, war niemand in der Garderobe, und sie konnte gleich nach dem Buch suchen. Der Gedanke, jemand könnte es zufällig vor ihr finden, beunruhigte sie plötzlich sehr. Warum eigentlich? Was war schlecht daran, wenn nicht sie, sondern irgend jemand anderer Lukas’ Eigentum fand und ihm zurückgab?
Nichts, sagte ihr Verstand. Viel, sagte ihr Gefühl, denn irgend etwas stimmte da nicht. Rosina war verwirrt. Was sollte sie von Lukas halten, von seiner großen Trauer, von der Geschichte mit dem Buch seines Vaters? Warum hatte er Loretta so ein Buch gegeben? Wozu? Was war es überhaupt für eines? Der Antwort auf diese Fragen, so schien ihr nun, war er geschickt ausgewichen. Loretta war nicht dumm gewesen, aber für Bücher hatte sie sich nur interessiert, wenn darin Schauspiele standen, in denen sie eine Rolle für sich zu finden hoffte. So eines würde Lukas’ Vater kaum besessen haben. Und warum wickelte man ein Buch in Ölpapier anstatt in ein einfaches Leintuch? Warum mußte es so geschützt werden? Wovor?
Sie wollte ihm so gerne glauben, weil sie dann nicht die einzige wäre, die um Loretta trauerte. Doch so, wie ihr Körper auf der Bank in der Kapelle vor seinem eindringlichen Flüstern abgerückt war, spürte nun auch ihr Herz den Wunsch nach Distanz. Ein Gefühl gegen alle Vernunft, aber gerade das war ja oft das Wesen der Gefühle, und sie, die Vernünftige, hatte gelernt, auf ihre Gefühle zu hören. Natürlich war es möglich, daß er Loretta so sehr geliebt hatte, wie er sie glauben machen wollte. Das hatte sie bis zu diesem Treffen auch angenommen, war sein jämmerlicher Zustand gestern im Bremer Schlüssel nicht der beste Beweis dafür? Dennoch konnte sie ihm nicht glauben. Sie hatte Worte gehört, eine Rolle gesehen. Doch obwohl seine Augen feucht geworden waren, wußte sie, daß er nicht wirklich trauerte, so wie man um einen geliebten Menschen trauert. Vielleicht war ihr Urteil vorschnell und ungerecht, vielleicht war er gar nicht in der Lage, tiefer zu fühlen, vielleicht hatte er auch nur gelernt, seine wahren Gefühle zu verbergen. Wurden dazu nicht die meisten Männer erzogen? Aber warum gab er sich dann solche Mühe? Weil es gerade in Mode kam, daß auch Männer Gefühle und Tränen, ihre empfindsame Seite zeigten? Gleichgültig, warum, den winzigen und doch deutlich falschen Ton in seiner Stimme hatte sie sich nicht eingebildet. Mit Lukas Blank stimmte etwas nicht.
Wind kam auf und zerrte an ihren Röcken und an ihrem Schultertuch, ein frischer Wind, der sie wie ein Schubs aus ihren Gedanken holte. Also hörte sie auf zu grübeln, schritt schneller aus und beeilte sich nun wirklich, ins Theater zu kommen. Wenn sie das Buch gefunden hatte, würde sie mehr wissen. Denn natürlich wollte sie es nicht in dem Ölpapier lassen, sondern sehr genau untersuchen.
Der hintere Eingang war nicht verschlossen, also mußte jemand dasein. Sie öffnete die Tür zur Garderobe, doch die war leer. In den nächsten Tagen würde es keine Aufführung geben. Am Sonnabend und Sonntag blieben die Theater in Hamburg wie zu allen anderen christlichen Feiertagen stets geschlossen. Auch die Proben waren bis zum Montag ausgesetzt. Normalerweise wären trotzdem einige aus dem Ensemble hiergewesen, die miteinander Texte lernten, Dialoge oder Szenen übten, von Monsieur Ekhof eine Extralektion für natürliche Bewegungen und Gesten bekamen oder auch nur an den Kostümen arbeiteten und dabei miteinander schwatzten. Auch das Ballett und die Musiker waren oft am Tage im Theater, um zu üben, Noten zu kopieren oder ihre Instrumente zu reinigen. Doch nach Lorettas Tod brauchten alle eine Pause. Niemand konnte einfach zum üblichen Alltag zurückkehren. Einige fürchteten sogar, es habe Loretta nur zufällig getroffen, und wer immer allein im Theater sei, begebe sich in höchste Gefahr.
Rosina lauschte. Nichts war zu hören. Auch aus den Höfen, aus denen sonst immer Stimmen oder Geräusche aus der Werkstatt eines Schusters heraufdrangen, kam kein Laut. Nicht einmal eine Taube gurrte.
Rosina öffnete eines der Fenster – es war stickig in der Garderobe und roch durchdringend nach irgend etwas, was sie nicht erkennen konnte – und sah hinaus. In den Räumen der Männer im Anbau flackerte hinter einem der Fenster ein mattes Licht auf. Wahrscheinlich zündete gerade jemand eine Kerze an. Es war also tatsächlich jemand da. Sie atmete erleichtert auf und spürte erst jetzt, wie bedrückend ihr das große, stille Haus mit seinen verschachtelten Räumen und Gängen erschienen war.
Aus einem Schuppen neben den kleineren Häusern am Ende des Hofes kam eine Frau mit einem großen Korb Feuerholz. Sie mochte nur wenige Jahre älter als Madame Hensel sein, aber ihr gebeugter Rücken, die Zahnlücken ihn ihrem Mund und die schrundige Haut ihrer groben Hände ließen sie wie eine alte Frau erscheinen. Es war unwahrscheinlich, daß sie in der vorletzten Nacht im Hof gewesen war und gesehen hatte, ob sich jemand die hintere Treppe hinauf und ins Theater geschlichen hatte. Um diese Stunde hatte sie wahrscheinlich längst auf ihrem Strohsack gelegen und geschlafen. Aber vielleicht auch nicht, vielleicht hatte sie gerade aus dem Fenster gesehen, als der Mond über die Dächer stieg und die hintere Treppe beleuchtete. Und vielleicht hatte sie wie heute gerade Holz in ihren Korb gepackt, als Rosina vorgestern aus dem Fenster der Garderobe Loretta mit Lukas Blank im Hof gesehen hatte. Doch bevor sie sich entschließen konnte, hinauszulaufen und die Frau danach zu fragen, warf die ihr einen argwöhnischen Blick zu und war wie ein Schatten zwischen den Mauern verschwunden. Die Frau würde nicht davonlaufen. Rosina konnte sie, die Männer aus der Schusterwerkstatt und auch einige andere später befragen.
Sie sah sich unschlüssig in der Garderobe um. Wo mochte Loretta das Buch versteckt haben? In den großen Körben waren einige kleinere Teile der Kostüme verstaut, Mieder, Tücher oder Kopfputze, die in der nächsten Zeit nicht gebraucht wurden. Die Kostüme, viele aus kostbaren Stoffen, waren der größte Reichtum des Theaters. Rosina wußte nicht, wie viele es waren, aber sie füllten lange Stangen in einem gut gelüfteten Raum hinter der Garderobe. An den Stangen hier an der Garderobenwand hingen nur ein paar davon.
Die Körbe waren ein schlechter Platz, etwas für kurze Zeit zu verstecken, gewiß hatte Loretta das Buch, falls es tatsächlich existierte, nach der Vorstellung mit in ihr Zimmer bei der Krögerin nehmen wollen. Eine eigene Schublade wie die Hauptakteurinnen hatte sie ja nicht gehabt. In dem Regal neben der Tür zur Garderobe der Tänzerinnen standen allerlei kleinere Körbe und Kästen, in den meisten wurden verschiedene Utensilien und Accessoires zu den Kostümen verwahrt, andere gehörten den Schauspielerinnen, die wie Loretta und Rosina keine Schublade hatten. Einer der Kästen mußte also Loretta gehört haben. Allerdings konnte Rosina sich nicht erinnern, daß sie jemals einen davon benutzt hatte. Sie trug immer einen Beutel bei sich, in dem sie ihre persönliche Habe, ihre Schminke, Bänder, Kämme und dergleichen verwahrte. Es waren viele Kästen, und Rosina scheute sich, im Eigentum der anderen Frauen herumzustöbern. Auch schienen sie ihr zu klein, um darin ein dickes Buch zu verstecken, und gewiß hatte Wagner gestern schon Lorettas Sachen untersucht. Am besten würde sie mit den Kostümkörben anfangen, niemand würde sich wundern, sie dabei zu sehen.
Als sie den ersten Korb öffnete, hörte sie ein Rumpeln. Es war nicht laut, aber der gedämpfte Ton durchdrang ihren Körper wie ein Schlag, und sie ließ erschrocken den Korbdeckel fallen. Sie hatte ja gewußt, daß jemand im Theater sein mußte. Sie lauschte angestrengt, aber nun war es wieder still. Kein Ton drang herein.
Sie wußte später nicht zu sagen, warum sie nicht einfach weiter die Körbe durchsucht hatte, eilig die Gelegenheit nutzend, daß sie allein in der Garderobe war. Das Geräusch war nicht aus dem Hof oder der Garderobe der Männer, sondern eindeutig aus dem Theater gekommen. Leise öffnete sie die Tür zum Flur, der hinter die Bühne führte, schlich über den Bretterboden, vorsichtig, damit kein Knarren sie verriet. Da, wieder ein dumpfes Geräusch, noch leiser, aber doch ein Geräusch von Holz auf Holz. Es konnte nur von der Bühne kommen.
Der trübe Tag machte das Theater dunkel wie am Abend, aber Rosinas Augen gewöhnten sich schnell daran. Es roch nach Staub und Farben, als habe jemand gerade erst an den Kulissen gearbeitet. Sie schlüpfte zwischen den bemalten Leinwänden in die zweite Gasse und beugte sich vorsichtig vor. Die Bühne war leer. Vielleicht war das Gerumpel doch von draußen gekommen, vielleicht …
Nein, da war es wieder, diesmal eher ein Schaben. Und jetzt? Waren das leise, leichte Schritte?
Rosinas Hals war plötzlich trocken und rauh. Lauf doch weg, sagte eine Stimme in ihr, diese Stimme, von der sie wußte, daß sie klug war und daß sie ihr unbedingt folgen sollte. Lauf weg. Aber sie lief nicht weg, sie stand in der Kulissengasse, starrte auf die dämmerige Bühne und wußte plötzlich, woher die Geräusche gekommen waren. Irgend jemand kroch auf der Oberbühne, auf dem Schnürboden herum. Jemand, der nicht wollte, daß er entdeckt wurde. Gott sei Dank war sie nicht allein im Theater! Monsieur Löwen saß gewiß im Direktionsbureau, oder Monsieur Seyler, vielleicht sogar beide. Sie brauchte nur laut zu rufen. Aber sie wollte wissen, wer da oben herumkroch. Und warum. Sie trat hinaus auf die Bühne und starrte aufwärts in die Dunkelheit, doch sie konnte nichts erkennen.
«Hallo», rief sie, «ist da oben jemand?»
Ihre Stimme klang fremd in ihren Ohren, trotzdem gab sie ihr Mut. Der Maschinenmeister konnte es nicht sein, der würde sich niemals so vorsichtig bewegen. Seine Tritte waren stets schwer und fest. Warum sollte ein Fremder da oben herumkriechen? Warum sollte einer, der Loretta – sie dachte den Gedanken nicht zu Ende. «Hallo», rief sie wieder, «was tut Ihr da oben? Kommt sofort herunter!»
Die Antwort war ein vorsichtiges Maunzen. Rosina atmete so erleichtert auf, als sei sie gerade von einem eisernen Korsett befreit worden. Wie dumm sie war, wie ängstlich und dumm. Natürlich war es nur eine Katze.
Aber hörten sich so die Pfoten einer Katze an? Wieder starrte sie hinauf zum Schnürboden, und nun entdeckte sie zwischen den Brettern einen Schimmer hellen Tuchs.
«Wenn Ihr nicht sofort herunterkommt, schlage ich Alarm. Dann wird Euch schon jemand herunterholen!»
«Ach, Rosina, tu das bitte nicht», piepste eine Kinderstimme, offensichtlich um Würde bemüht. «Ich komm ja schon. Nur Semiramis will nicht. Sie hat Angst, daß du uns verpetzt.»
Zwei dünne Mädchenbeine mit ehemals weißen, nun schmuddelig grauen, heruntergerutschten Strümpfen erschienen auf der Leiter, die von der Oberbühne zum hinteren Flur hinunterführte. Und dann kam, Stück für Stück, das ganze Mädchen zum Vorschein. Sie hatte ihre Röcke notdürftig hochgebunden, damit sie auf der Leiter nicht stolperte, mit einer Hand hielt sie sich beim Abstieg an den Sprossen fest, mit der anderen umklammerte sie eine dicke schwarz-weiße Katze, die ihren Unmut über diesen unbequemen Transport mit aufgeregt schlagendem Schwanz kundtat.
«Herr im Himmel», flüsterte Rosina und wußte selbst nicht, ob das ein Ausdruck von Ärger oder Erleichterung war. «Charlotte! Du hast mir einen Riesenschrecken eingejagt. Was hast du da oben gemacht? Du weißt doch ganz genau, daß es streng verboten ist, diese Leiter hinaufzusteigen. Willst du dir den …» Hals brechen, wollte sie sagen, aber das konnte sie nicht aussprechen. «Verdammt, Charlotte», rief sie wütend, «du bist ungezogen und leichtsinnig.»
«Aber Semiramis klettert immer wieder da rauf. Sie findet es schön da oben, weil sie von dort so gut auf die Bühne hinuntersehen kann. Es ist der beste Platz, noch viel besser als in der Senatsloge.» Das Gesicht des Mädchens leuchtete, als sie von Semiramis’ Freuden berichtete. Aber dann fügte sie streng hinzu: «Ich kann sie doch nicht da oben verhungern lassen.»
«Semiramis ist eine Katze, die findet vom höchsten Baum wieder herunter. Und ein paar Tage Hunger», fuhr Rosina mit einem Blick auf das kugelrunde, pausbäckige Tier fort, «würden ihr gewiß nicht schaden.»
«Aber es würde ihr keinen Spaß machen», sagte Charlotte und setzte behutsam ihre maunzende Last ab, die sofort mit großen Sprüngen aus der Gefahrenzone verschwand.
Rosinas Ärger war schnell verflogen. Sie besah sich das staubige Kind, das nun nichts lieber getan hätte, als schnurstracks seiner Katze zu folgen, und verkniff sich ein Grinsen. «Semiramis ist also oft da oben?»
«Ziemlich oft.»
«Und du leistest ihr Gesellschaft.»
Charlotte nickte ernst. «Wirst du es Papa sagen? Oder Monsieur Seyler?»
Sie war ein zartes Kind von zehn Jahren und würde einmal eine schöne junge Frau sein. Wie ihre um fünf Jahre ältere Schwester Dorothea spielte sie schon kleine Rollen in Schäferspielen und im Ballett, und jeder, der ihr zusah, war überzeugt, daß sie eine große Schauspielerin werden würde. Aber jetzt war sie nichts als ein Kind, das etwas streng Verbotenes getan hatte und dummerweise dabei ertappt worden war.
«Das müßte ich eigentlich tun.»
«Aber du wirst es nicht?»
Rosina sah die hoffnungsvollen Augen und lachte laut auf.
«Charlotte, du bist schrecklich. Niemand kann dir lange böse sein. Also gut, ich werde dich nicht verraten, wenn du mir versprichst, nie wieder da oben herumzuklettern.»
Genau das hatte Charlotte erwartet. Erwachsene wollten immer, daß man ihnen irgend etwas Unmögliches und zudem äußerst Langweiliges versprach, und zwar für immer.
«Das kann ich leider nicht», sagte sie mit zusammengezogenen Brauen. «Ich würd es gerne tun, aber es geht nicht. Wenn Semiramis da oben ist, kann ich sie nicht allein lassen. Ganz besonders abends, wenn hier unten alle so beschäftigt sind, stören wir nur, und jeder schiebt uns beiseite. Neulich ist Mareike ihr sogar auf die Pfote getreten. Da oben haben wir unsere Ruhe, den besten Platz und sind niemandem im Weg. Außerdem ist es ganz ungefährlich.»
Schließlich sei sie kein kleines Mädchen mehr, sondern eine Tänzerin und Schauspielerin. Sie kenne sich da oben gut aus, und wenn die Seile bewegt würden für die Soffitten oder die Flugwerke, sei sie nie im Weg. Auch Semiramis nicht. Sie habe dort eine Ecke gefunden, wo der Maschinenmeister sie nie auch nur sehen könne. Wenn Rosina wolle, werde sie ihr die Stelle zeigen.
«Ich bin leise und ganz unbewegt, wie eine Spinne. Am schönsten ist es während der Vorstellung. Von oben sieht alles ganz anders aus, wie in einem großen Puppentheater, und das gefällt mir sehr gut. Warum siehst du mich so seltsam an?»
«Tue ich das? Verzeih. Nun, ich hoffe, du bist klug genug, das nicht vor deinem Vater, Monsieur Löwen oder gar Madame Hensel zu wiederholen. Das Puppentheater ist immer noch eine böse Konkurrenz für uns. Aber sag mal, wenn du manchmal sogar während der Vorstellung dort oben bist, warst du auch …» Rosina stockte. Wie fragte man ein Kind, ob es einen Mord beobachtet hatte?
«Du willst wissen, ob ich auch vorgestern abend dort war, als jemand Loretta getötet hat?»
Rosina nickte zögernd. Womöglich waren manche Kinder unkomplizierter, als die Erwachsenen dachten.
«Ja», fuhr Charlotte fort. «Ich war oben, Semiramis wollte – es ist ja egal, wir waren beide oben, und Semiramis ist auch dort geblieben, aber ich bin runtergeklettert, als die Trommel ganz besonders laut geschlagen hat. Ich mußte ja nach dem Stück noch tanzen, und es war höchste Zeit, mich umzukleiden.»
«Wann, Charlotte? Wann bist du heruntergeklettert?»
«Kurz bevor Madame Hensel den Text vergaß. Ach, Rosina», plötzlich wurde aus der altklugen Maske das verstörte Gesicht eines einsamen Kindes. «Ich hab Loretta so gern gehabt. Sie war immer lustig, und ich war ihr nie im Weg. Mama sagt, es gehe ihr jetzt gut. Glaubst du das auch?»
Zwei dicke Tränen kullerten über ihre schmalen Wangen. Rosina nahm das Kind in die Arme und wischte zärtlich die Tränen fort. «Bestimmt», sagte sie leise, «bestimmt geht es ihr jetzt gut. Und ganz gewiß weiß sie, daß du sie gern gehabt hast, und freut sich darüber. Und ich bin sehr froh, daß du sie auch so gern gehabt hast wie ich.»
Charlotte nickte. «Ja», sagte sie, und es klang schon wieder ein wenig fester. «Nun sind wir zu zweit. Und der Mann, der Loretta an dem Abend besucht hat, ist sicher auch traurig.»
«Lukas? Ganz bestimmt. Woher kennst du ihn? Hast du ihn auch vor der Vorstellung mit Loretta im Hof gesehen?»
Wieder nickte Charlotte. «Da haben sie ein bißchen gestritten, aber ich glaube, nicht sehr. Ich saß unter der äußeren Treppe, niemand hat mich gesehen. Man lauscht nicht, wenn Erwachsene streiten. Deshalb habe ich mir die Ohren zugehalten, und Semiramis hat auch nicht zugehört. Aber es war doch sehr artig von dem Mann, daß er später noch einmal ins Theater gekommen ist. Bestimmt wollte er sich entschuldigen und versöhnen.»
«Später, Charlotte? Wann?»
«Später eben.» Sie schob nachdenklich die Unterlippe vor. «Nach der Pause.»
«Wo hast du ihn gesehen? War er etwa hinter der Bühne?»
«Natürlich hinter der Bühne, Rosina, sonst wäre es doch nichts Besonderes. Vor der Bühne sind doch alle. Ich habe es genau gesehen von oben, Semiramis auch. Er wartete in den Kulissen, obwohl Loretta doch nur eine Gasse weiter auf ihrem Platz als Einhelferin stand. Warum ist er wohl dort geblieben? Glaubst du, er wollte sie nicht bei ihrer Arbeit stören?»
«Ganz bestimmt. Stand er lange dort zwischen den Kulissen?»
Charlotte überlegte und sah sich hilfesuchend, aber vergeblich nach ihrer dicken Katze um. «Nein», sagte sie schließlich, «nicht lange. Der Baron auf der Bühne sprach nur ein paar Sätze, dann war der Mann schon wieder verschwunden.»
«Und du bist sicher, daß er nicht einfach in eine andere Gasse gegangen ist?»
«Das glaube ich nicht, er war einfach wieder weg. Ich habe natürlich nicht genau nachgesehen, es war ja bald Zeit hinunterzuklettern. Wegen des Balletts, ich mußte …»
«Ja, Charlotte, gewiß. Und sein Gesicht hast du genau genug gesehen, um zu erkennen, daß der Mann Lorettas Freund aus dem Hof war?»
«Ach, Rosina, was du alles wissen möchtest! Von da oben kann man doch kein Gesicht genau erkennen. Du weißt, wie dunkel es in den Kulissen ist, die Lichtbäume sind ja alle auf die Bühne ausgerichtet. Von oben erscheint es noch dunkler, aber ich habe seinen Rock wiedererkannt. Er ist ganz lichtblau mit silbernen Litzen auf den Ärmelstulpen, und auch seine Weste ist aus silbrig glänzender Seide. So einen Rock hat niemand bei uns. Nicht einmal Monsieur Seyler, der doch immer sehr exquisite Röcke trägt. Ach», seufzte sie, «gewiß wollte er sich mit ihr versöhnen. Er ist ein so schöner Mann, sogar größer als Monsieur Lessing, und so ein Mensch muß auch eine schöne Seele haben, sagt Mama.»
Rosina sah keinen Grund, dem Kind zu erklären, daß auch Mütter manchmal irrten oder gar logen und daß die Welt leider so einfach nicht sei.
 
Es dämmerte schon, als Anne Herrmanns den Salon im Herrmannsschen Hause betrat. Betty brachte gerade zwei Leuchter mit frischen Kerzen aus der Küche herauf, und Claes saß am Tisch über einen knitterigen Bogen Papier gebeugt. Er sprang auf, und nachdem Betty knicksend den Raum verlassen und die Tür hinter sich ins Schloß gezogen hatte, umarmte er seine Frau, als habe er sie seit Wochen nicht gesehen.
«Du warst lange fort», sagte er schließlich, hielt sie auf Armeslänge und betrachtete sie so genau, als könne sie sich seit dem Mittag verändert haben.
«Überhaupt nicht.» Anne lachte. «Es waren nur drei Stunden. Die Teebesuche bei Agnes dauern immer so lange. Wenn du am Hafen oder im Kaffeehaus bist, bleibst du oft sehr viel länger fort, von deinen Sitzungen in der Commerzdeputation ganz zu schweigen. Vergiß unsere Abmachung nicht. Du hast versprochen, nicht von mir zu erwarten, daß ich alle Tage von morgens bis abends im Salon eingesperrt sitze und mich mit Stickrahmen und Modekupfern begnüge. Aber, mein Lieber, heute nehme ich deine Ungeduld als ein Kompliment. Hast du irgend etwas erreicht?»
Natürlich meinte sie Neuigkeiten, die bei der Suche nach Lorettas Mörder helfen konnten, und er wußte das. Also schob er schnell die ungemütliche Erinnerung an den Anlaß jener Abmachung, nämlich seine nur zwei Abende vor der Hochzeit in Tränen aufgelöste und fluchtbereite Braut, beiseite und schüttelte den Kopf.
«Man hört nur die üblichen Bemerkungen im Kaffeehaus, und an der Börse ist es nicht anders. Alle tun so, als habe ein Mord, der im Theater geschieht, mit dem Rest der Stadt nichts zu tun. Aber sieh hier», er schob den Papierbogen über den Tisch, «das gleiche Geschmiere, das ich gestern schon fand, an der gleichen Säule in der Börsenhalle. Eine ganze Horde stand feixend davor, aber keiner kam auf die Idee, es wegzunehmen.»
Anne las das Pamphlet, es hatte fast den gleichen Wortlaut wie das erste. Nur daß diesmal auch Monsieur Lessing erwähnt wurde, nämlich als ein berüchtigter Freidenker, der in Preußen keine Anstellung gefunden habe und nun in Hamburg sein verderbliches Gedankengut in die unschuldigen Seelen der Bürger der Stadt träufele. Zu dem Mord stand dort keine Zeile.
«Irgend jemand muß doch wissen, wer diese Leute sind. Man müßte doch …» Sie räusperte sich und begann die Zeilen noch einmal zu lesen.
«Ich weiß, was du denkst, Anne, und ich sage strikt nein! Egal, was ich dir vor unserer Hochzeit versprochen habe.»
Annes zornige Miene entspannte sich, sie lächelte, aber die kleine, steile Falte über der Nase blieb, diese Falte, die ihr Mann zu fürchten gelernt hatte, weil sie immer eine Störung seiner Ruhe ankündigte.
«Wenn du es weißt», sagte sie leicht, «um so besser. Denn das, mein Lieber, hat ja nichts mit dem wortlosen Verstehen einander tief verbundener Seelen zu tun, wie es in den süßen Romanen so hübsch falsch geträumt wird. Tatsächlich bedeutet es nichts, als daß du aus diesem Unsinn die gleichen vernünftigen Schlüsse ziehst wie ich. Es scheint doch zumindest möglich, daß, wer immer das hier geschrieben hat, hinter dem Mord an Loretta stecken könnte. Oder davon weiß. Und daß es an der Zeit ist, sich diese Retter unserer Seelen einmal näher anzusehen. Habe ich mich vorsichtig genug ausgedrückt?»
Claes hätte gerne darüber gelacht, aber das konnte er nicht. «Vorsichtig genug. In der Tat. Und mein striktes Nein meinte genau das. Ich werde nicht erlauben, daß du mit diesen Leuten allein in einem Raum bist.»
«Mon dieu!» Anne schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, auch sie wußte nicht, ob sie lachen oder ärgerlich sein sollte. «Glaubst du, man wird mir beim Tee etwas antun? Einer muß es tun, und du kannst das nicht sein. Oder?»
Claes schüttelte widerwillig zustimmend den Kopf. «Natürlich nicht, mich kennt jeder in der Stadt. Niemand würde glauben, daß ich …»
«Vraiment! Soll es vielleicht Wagner tun? Ein Weddemeister? Oder Rosina? Ha!! Das wäre sehr passend.»
«Ein Streit beizeiten ist der beste Staubwedel für eine Ehe.» Augusta Kjellerup, Claes’ Tante und bis zu Annes Einzug die erste Dame des Hauses, stand in der Tür. Auf einem kleinen Tablett trug sie drei Gläser und die Karaffe mit Rosmarin-Branntwein, der in der Vitrine in ihrem privaten Salon, für Notfälle wie zum reinen Vergnügen, immer bereitstand.
«Alte Tanten können keine größere Sünde begehen, als sich in die Auseinandersetzungen der jüngeren Generation einzumischen, ich weiß.» Sie stellte das Tablett auf den Tisch, setzte sich zwischen Claes und Anne und füllte die Gläser.
Claes räusperte sich, aber bevor er eine höfliche Lüge aussprechen konnte, sprach Augusta schon weiter.
«Das werde ich auch nicht tun, ich meine, mich in eure Angelegenheiten mischen. Aber wenn es um die Leute geht, die solche Zettel verbreiten, geht mich das genauso an. Ich konnte nicht verhindern, euch die letzten Minuten zuzuhören, so gut schließen unsere Türen nun doch nicht. Also habe ich dies hier geholt», sie nahm ihr Glas, hob es gegen Anne und Claes und nahm einen kräftigen Schluck, «und ich glaube, die Lösung für euer Problem ist ganz einfach.»
Anne sah Augusta verblüfft an, und Claes, der seine Tante sehr viel länger und sehr viel besser kannte, stöhnte schwer. Gleichzeitig wußte er, daß Augusta recht hatte. «Nun, meine Lieben», Augusta zupfte zufrieden an den kleinen Rüschen, die die schmalen Ärmel ihres Kleides einfaßten, «daß du das Theater liebst, Anne, wissen nämlich auch sehr viele. Du glaubst doch nicht ernsthaft, daß Claes Herrmanns’ neue Ehefrau inzwischen und nach allem, was geschehen ist, weniger bekannt ist als er selbst? Aber niemand wird einer alten schrulligen Witwe – nein, Anne, kein Widerspruch, ich gelte gern als schrullig, das läßt mir manche Freiheit –, niemand also wird sich wundern, wenn ich mich in großer Sorge um die Moral in dieser Stadt für eine Schließung des Theaters einsetzen möchte. Jedenfalls niemand, der mich kaum kennt. Und ich bin sicher, daß unter diesen Leuten», sie schubste das Papier unwirsch über den Tisch, «keiner ist, der zu den Freunden unseres Hauses gehört. Zumindest hoffe ich das. Und nun, Claes, erzähle mir nichts von den großen Sorgen, die du dir um mich machen müßtest. Ich bin ganz Annes Meinung, es bedeutet nicht mehr, als diesen Leuten ein wenig schönzutun und so ein Treffen ohne Übelkeit zu überstehen.»
Eine halbe Stunde später klopfte Niklas vorsichtig an die Tür des Salons. Er hatte sich gewundert, daß schon seit zwei Stunden niemand nach ihm geschickt und ihn bei seiner Lektüre über die Suche nach einer Uhr gestört hatte, die genau genug ging, um den Seeleuten endlich zu ermöglichen, auch auf schaukelnder See und in feuchter Luft die Längengrade zu messen. Plötzlich war er sicher gewesen, daß alle das Haus, ja, die ganze Wandrahminsel verlassen hatten, weil eine riesige, alles verschlingende Flut heranrollte. Und ihn, den niemand brauchte, der ja nur störte und seinen Vater enttäuschte, hatten sie vergessen.
Aber da saßen sie um den großen Tisch, und zum ersten Mal sah er Tante Augusta, die sonst bei aller Freundlichkeit immer so traurig schien, vergnügt lächeln. Er wußte nicht, ob er darüber froh sein sollte, denn bisher war er es doch gewesen, der sie erheitert hatte. Vielleicht brauchte auch sie ihn nun nicht mehr.
«Komm herein, mein Sohn», rief sein Vater und winkte ihm befremdlich fröhlich zu, «dich haben wir ja über unseren Geschäften fast vergessen. Du hast bestimmt großen Hunger.»
Und dann rief er so laut, daß es durchs ganze Haus zu hören war, nach Blohm, er solle endlich das Abendessen auftragen und dazu von dem Burgunder aus dem Keller holen.
Später, als Augusta und Niklas schon zu Bett gegangen waren und Claes sich genug darüber gefreut hatte, daß Augusta nun wieder ganz die alte wurde, erzählte Anne ihm noch ein wenig von ihrem beschaulichen Teenachmittag. Von den Riechfläschchen, was ihn sehr amüsierte, von Agnes’ neuem Service, was ihn überlegen ließ, wie der beneidenswerte Thomas es nur schaffte, trotz seiner Geschäfte so oft über den Kanal in seine Heimat zu reisen. Aber wahrscheinlich sei es ja gerade wegen seiner Geschäfte, und im nächsten Frühjahr, das sei hiermit versprochen und beeidet, wolle er endlich mit Anne nach Jersey reisen. «Wegen deiner Geschäfte?» fragte sie und fuhr ihm liebevoll durchs Haar.
Von dem Plan, den wöchentlichen Teenachmittag zu etwas anderem als dem üblichen Geplauder zu nutzen, sagte sie nichts. Sie hatte Angst, er würde auf diese besondere Art lächeln, die die Mundwinkel nicht froh nach oben, sondern in vermeintlicher Nachsicht nach unten zog. Dieses Lächeln, das sie damals für einige Stunden hatte zweifeln lassen, ob sie wirklich Madame Herrmanns werden wollte.



8. KAPITEL

SAMSTAG, DEN 10. OKTOBER, VORMITTAGS
Lorettas leibliche Hülle bekam schließlich doch noch eine angemessene letzte Ruhestätte. Nachdem Rosinas erster brennender Zorn über selbstgerechte Kirchenmänner verraucht war, fiel ihr der letzte Besuch bei Lies und Matti ein. Die alte Lies war fast ihr ganzes Leben als Komödiantin über die Straßen gezogen, zuletzt wie Rosina mit der Beckerschen Gesellschaft. Als sie vor zwei Jahren ihre alte Freundin Matti wiedertraf, war sie im Haus der nicht minder alten Hebamme am Hamburger Berg doch noch seßhaft geworden. Matti hatte erzählt, der junge Pastor von der St.-Pauli-Kirche auf dem Hamburger Berg sei ein wirklich erfrischender Gottesmann. Einer, der sich nicht nur mit dem strengen Paulus und dem Alten Testament auskenne, sondern auch Vergebung und Nachsicht gegen menschliche Schwächen predige, er sei ein wahrer Jünger Jesu Christi, und lachen könne er lauter als jeder Hanswurst. Auch wenn er selbst nicht immer so friedfertig sei, wie er es von seiner Gemeinde fordere, treffe sein Groll, hatte Lies mit ganz ungewohnt heiterer Miene gesagt, immer die richtigen.
Und so bekam Loretta Grelot, die eigentlich Lore Gürlich geheißen und niemandem ernsten Schaden zugefügt hatte, nicht nur ein Grab für sich allein hoch über der Elbe unter dem weiten Himmel anstatt in einem Armengrab im stickigen Gängeviertel, sondern auch einen Trauerzug, auf den sie sehr stolz gewesen wäre. Niemand vom Theater fehlte. Selbst die Souffleuse, die immer noch dachte, daß eigentlich sie hätte sterben sollen, folgte dem schwarz verhangenen Wagen, den die Herrmanns bestellt hatten und von ihren vier Rappen ziehen ließen. Die Glocken läuteten, und das Theaterorchester spielte drei Choräle, die der Wind weit über die Grenze nach Altona hineintrug. Daß Madame Hensel beim zweiten beinahe ohnmächtig wurde, machte großen Eindruck, auch wenn es nur daran lag, daß gerade der Wind drehte und Roosens Tranbrennereien unten am Ufer eindringlich ins Bewußtsein brachte.
Die Leute auf dem Hamburger Berg hießen es gar nicht gut, daß eine fremde Komödiantin mit auf so ungehörige Weise gebrochenem Genick nun auf ihrem kleinen Friedhof ruhte. Aber daß sie die respektabelste Beerdigung bekam, die ihre kleine Kirche je erlebt hatte, versöhnte die meisten.
Die Hamburger Bürger hinter ihren Wällen, die Leichenzüge stets mit unerhörtem Pomp veranstalteten und sonst kaum eine Beerdigung versäumten, fanden es allerdings wirklich ein wenig zu tolerant – um es mit dem gebotenen Respekt für eine bedeutende Familie auszudrücken –, daß die Herrmannsschen Damen mit dem jüngeren Sohn in ihrer Kutsche dem Trauerwagen folgten und auch noch alle drei Choräle mitsangen.
SAMSTAG, DEN 10. OKTOBER, NACHMITTAGS
Lukas Blank wurde auf der Beerdigung nicht gesehen. Er stand zu dieser Stunde, wie es seine Pflicht war, an seinem Drucktisch in Schwarzbachs Kattundruckerei und machte aus wochenlang gebleichtem, weichem Kattun kostbar gemusterte Bahnen voll üppiger schwarzumrandeter Blüten in dunklem Ziegelrot und der Farbe heller Pflaumen. Die erste Beize für das Schwarz und die zweite für das Ziegelrot waren schon als kaum sichtbarer gelblicher Schimmer getrocknet. Nun setzte er mit einem anderen Druckstock die ergänzenden Musterteile mit der letzten Beize für die Pflaumenfarbe dazu, eine Arbeit, die eine absolut ruhige Hand und hohe Konzentration erforderte.
Sein Streichjunge, sonst gerne ein echtes Plappermaul, sah ihm genauso konzentriert und schweigend zu, immer bereit, mit der großen Bürste aus dem Bottich zu seinen Füßen neue Beize in einem breiten, am Boden mit einem festen Tuch bespannten Kasten auszustreichen, auf den Lukas den Druckstock preßte und so mit neuer Beize versah. Es war heiß in der Druckerei, die Kachelöfen waren voller Glut, damit die Kattunstreifen, die an Stangen an der Decke gleich neben den Tischen aufgehängt waren, schnell trockneten. Danach wartete auf die Tuchbahnen ein Bad in einem großen Kessel voll heißer Kuhmistbrühe, bis sich die krustige Schicht von Gummi arabicum löste, das der Beize beigemischt wurde, um sie zäh genug zum akkuraten Drucken zu machen. Und wieder wurden die Tuchbahnen im fließenden Wasser der Alster gespült, geklopft und wieder gespült, bis alle Reste von Kuhmist und Verdickungsmittel verschwunden waren, bevor die erneut getrockneten Bahnen in die Kessel mit dem lauwarmen Krappbad gelegt wurden. Das wurde langsam erhitzt, und wie durch Zauberhand erschienen die Farben auf dem weißen Grund und wurden Stunde um Stunde immer leuchtender und lebendiger. Schließlich wurde von der besten Kohle nachgelegt, die Krappbrühe schnell zum Kochen gebracht, und endlich waren die Farben so intensiv und unauflöslich mit den Fäden der Baumwolle verbunden, daß weder Sonnenlicht noch die schärfste Seife sie wieder daraus entfernen konnte. So kam auch jeder dilettantische oder schlampige Druck ans Licht. Wer solche Arbeit ablieferte, bescherte seinem Manufakteur große Verluste und stand schnell auf der Straße. Lukas war schon einmal verwarnt worden. Er konnte sich keinen Fehler, keine Unachtsamkeit mehr leisten.
Er wäre lieber Couleurmacher als Drucker gewesen, aber von der Arbeit im Laboratorium verstand er nichts, und er hatte keine Aussichten auf eine Lehre. Tatsächlich spürte er auch nicht die geringste Lust, noch einmal so mühsam von vorne anzufangen. Er hatte viel bessere Pläne.
Doch er liebte es, diese wundersame Verwandlung der Stoffe im Krappbad, die sein Tun ja erst sichtbar machte, zu beobachten, zu sehen, wie aus etwas Unscheinbarem etwas Königliches wurde, wenn auf dem farblosen Stoff plötzlich purpurne und violette Blüten in allen Schattierungen wuchsen, kaffeebraune, türkischrote oder schwarze Streifen und Ornamente. Die Zahl der möglichen Farbschattierungen war groß, nur die gelben, blauen und grünen Töne mußten von Schildermädchen genannten Frauen in vorgegebene Muster eingemalt werden.
Die wahren Kunstwerke allerdings, so fand er, zeigten Menschen, Tiere oder Bauwerke. Besonders hatten ihm zwei große Muster gefallen, die Melk, der beste unter den Formschneidern, geschaffen hatte. Das eine zeigte Bauern bei der Getreideernte, das andere ein tändelndes Paar mit einem Flötenspieler unter einem Baum, umgeben von Kirschen und Blüten. Er war froh, daß bisher niemand auf die Idee gekommen war, ihm so komplizierte Drucke zu überlassen.
Seine Hände waren heute ruhig, er konzentrierte sich mehr denn je auf das genaue Plazieren der Druckstöcke. Das half ihm, nicht daran zu denken, daß gerade um diese Stunde Loretta zu Grabe getragen wurde. Es half ihm auch, sich nicht an die gräßliche Auseinandersetzung zu erinnern, die Freda ihm gestern beschert hatte. Er hatte seine Schwester nie so rüde erlebt, zum erstenmal war es ihm nicht gelungen, ihren Unmut im Handumdrehen wegzuschmeicheln. Allerdings hatte es sich auch nicht um den üblichen Unmut wegen einer seiner kleinen Unregelmäßigkeiten gehandelt, sondern um glühenden Zorn. Natürlich hatte er zuerst alles abgestritten, wie könne sie ihn verdächtigen? Wie könne sie glauben, daß er in das Kontor eingebrochen sei?
Er hatte ihrem Gesicht angesehen, daß sie von seiner Schuld nicht so überzeugt war, wie sie vorgab. Wie sollte sie auch? Es gab ja nur Verdächtigungen und Vermutungen. Aber sie war hart geblieben. Sie wisse natürlich nicht, ob er es gewesen sei, aber sie sei überzeugt, daß er mit der Sache zu tun habe. Und sie sei es leid, für seine Kindereien einzustehen, wobei dies wirklich keine Kinderei mehr sei, sondern ein schweres Verbrechen, das ihn den Hals kosten könne. Wenn er nicht selbst der Dieb sei, solle er gefälligst nachdenken, welchem seiner Kumpane er von dem defekten Schloß und dem Inhalt der Truhe erzählt habe. Schwarzbach habe ihr bis Montag früh Zeit gegeben, vielleicht sei noch etwas zu retten. Lukas hatte zu alledem schließlich geschwiegen, nicht aus Ärger oder Trotz, sondern weil er nicht wußte, was er dazu sagen sollte.
Heute nachmittag wollte er darüber nachdenken. Nachdenken? Dazu war kaum Zeit, er mußte eine Entscheidung treffen. Vielleicht blieb ihm tatsächlich nur, schnell zu verschwinden. Verdammt, so hatte er sich das nicht vorgestellt. Wenn er nur wüßte, wo dieses verdammte Buch war! Wenn er es nicht fand, würde er noch ganz anderen Ärger bekommen.
Behutsam setzte er die frisch bestrichene Druckform auf den Stoff. Nein, seine Hände zitterten auch jetzt nicht, er war ganz ruhig. Bis heute abend blieb noch viel Zeit, ihm würde schon etwas einfallen. Ihm mußte ja etwas einfallen.
Hätte er allerdings gewußt, wer just in diesem Moment an Schwarzbachs Kontortür klopfte, wäre es mit seiner Ruhe gleich wieder vorbei gewesen.
Wagner hatte an diesem Morgen viele Befragungen vor sich, das ganze Orchester und einige der Tänzerinnen, und auch wenn er nicht jede und jeden einzeln befragen mußte, würde es doch viel Zeit in Anspruch nehmen. Auf Lukas Blank war er inzwischen sehr viel neugieriger als auf alle anderen, den wollte er als ersten befragen. Er sah keine Notwendigkeit zur Diskretion, die ihn veranlaßt hätte, den jungen Drucker erst am Abend in seiner Wohnung aufzusuchen. Wer konnte auch wissen, ob ein unternehmungslustiger junger Mann am Sonnabend nach getaner Arbeit brav zu Hause bei seiner Schwester herumsitzen würde?
Wagner betrat das Kontor, und Schwarzbach, der gerade über einem kleinen Stapel von Listen und Briefen saß, deren Inhalt leider von ferne nicht zu erkennen war, sprang beim Anblick des Mannes im dunkelblauen Uniformrock eilig auf. In unangemessener Eile, fand Wagner, und machte sich im Geiste eine Notiz.
Man möge verzeihen, sagte er mit ergebener Höflichkeit, er bitte sehr darum, den Drucker Blank sprechen zu dürfen. Er wisse wohl, daß der mitten in der Arbeit stecke und unabkömmlich sei, aber es handele sich um den Tod der Komödiantin, Monsieur habe gewiß davon gehört, der Mord im Theater. Nein, nein, keine große Sache, man habe ihm nur berichtet, daß der junge Blank mit Mademoiselle Grelot bekannt gewesen sei, und Monsieur Schwarzbach werde verstehen, er habe die Pflicht, jeden zu befragen, der vielleicht einen kleinen Hinweis geben könne, der zur Aufklärung führe, ja, zur Aufklärung des Mordes. Es gebe absolut keinen Grund zur Sorge oder zu leichtfertigen Verdächtigungen. Er befrage in diesen Tagen viele Menschen, Blank sei nur einer von ihnen. Wirklich kein Anlaß zu Sorge und Mißtrauen. Gewiß sei der Drucker ein verantwortungsvoller, ehrbarer Mensch, aber es sei, wie es sei, und ob er, Monsieur Schwarzbach, bitte jemanden schicken könne, den Drucker zu holen? Er müsse ihn gleich befragen, und wenn er ein paar kurze Minuten in diesem Kontor oder einem anderen ungestörten Raum des Hauses …?
Wagner fand äußerst interessant, wie sich das Mienenspiel des Manufakteurs bei seiner wie üblich devot klingenden Rede veränderte. Für ein ungeübtes Auge unsichtbar, für Wagner wie ein offenes Buch. Zuerst schien er beunruhigt, dann unentschlossen, endlich wieder unbewegt, wie man es von einem reichen Mann mit allmählich wachsendem Einfluß in der Stadt erwartete.
«Der Mord im Theater», sagte der Manufakteur schließlich, «ist eine schreckliche Geschichte.» Er selbst gehe bisweilen ins Theater, er brauche ja bei seiner schweren, verantwortungsvollen Arbeit hin und wieder ein wenig Amüsement. Auch halte er das Theater, anders als einige Leute in dieser Stadt, für völlig harmlos. Er könne sich wirklich nicht vorstellen, daß einer seiner Leute mit diesem Mord zu tun habe. Aber wenn der Weddemeister es wünsche, gewiß. Er lächelte verbindlich, was er allerdings umgehend einstellte, als Wagner ihn bat, ihn mit dem Drucker allein zu lassen.
Lukas Blank betrat das Kontor, nur seine Hände, die er immer wieder an seinem groben, mit Beizeresten bekleckerten Kittel abrieb, verrieten Nervosität.
Wagner hielt sich nicht lange mit Präliminarien auf. Er forderte Lukas auf, Platz zu nehmen, stellte sich selbst mit dem Rücken ans Fenster, und Lukas blieb nichts, als zu bestätigen, daß er mit Mademoiselle Grelot bekannt gewesen sei. In seinem Kopf ratterte eine kleine hektische Maschine, er durfte jetzt keinen Fehler machen. Was war vorteilhafter, nur flüchtig bekannt oder besonders gut bekannt? Er wußte es nicht, und so antwortete er einfach mit Ja, als der Weddemeister ihn fragte, ob er ihr sehr nahegestanden habe.
«Ich weiß allerdings nicht, was Ihr darunter versteht», fügte er zögernd hinzu. «Ich habe sie recht gut gekannt. Um ehrlich zu sein, ich habe sie sehr verehrt, sie war eine große Künstlerin, sie …»
«Woher wußtet Ihr das? Sie war doch nur in sehr kleinen Rollen aufgetreten.»
«In kleinen Rollen, ja», stotterte Lukas, «aber ein Kenner, und ich habe das Theater sehr oft besucht, ein Kenner merkt das schnell, auch bei kleinen Rollen. Ihre Bewegungen, ihre Gesten und ihre Sprache waren von großer Ausdruckskraft. Und nur wegen der Intrigen am Theater durften wir sie nicht in großen, ihrer Kunst angemessenen Rollen feiern.»
Er gewann an Sicherheit, er fühlte sich auf dem richtigen Pfad. Die Intrigen am Theater. Natürlich. Nur jemand vom Theater konnte ernsthaft verdächtigt werden. Das mußte auch dem Weddemeister einleuchten, der gewiß nichts vom Theater verstand und am Abend nur sein Bier trank und Würfel spielte.
«Und wann habt Ihr sie zum letzten Mal getroffen?»
«Laßt mich nachdenken. Zum letzten Mal, sagt Ihr? Am späten Nachmittag. Im Hof des Theaters.»
Wagner nickte. «Kann es sein, daß Ihr dort einen kleinen Disput miteinander hattet?»
«Einen Disput? Oh, das meint Ihr. Eine ganz unwesentliche Unstimmigkeit. Ich hatte sie gebeten, mir zu erlauben, sie am Abend nach der Vorstellung abzuholen und nach Hause zu begleiten. Ihr wißt ja, die Straßen sind bei Dunkelheit für eine alleinstehende Dame trotz unserer ausgezeichneten Wächter nicht sicher.»
«Nicht nur die Straßen», knurrte Wagner.
«Gewiß, aber die Straßen doch besonders. Loretta, Mademoiselle Grelot, hat mein Angebot, um ehrlich zu sein: meine dringliche Bitte, strikt abgelehnt. Darüber war ich tatsächlich ein wenig ärgerlich. Ich nahm an, sie habe schon eine andere Begleitung, aber das stritt sie ab. Sie sagte, sie wolle mit Mademoiselle Rosina nach Hause gehen, einer Freundin vom Theater, mit der sie auch ein Zimmer bei einer Wirtin in der Neustädter Fuhlentwiete teile. Das sei sicher genug. Aber ich sorgte mich natürlich, ich bin zur Ritterlichkeit gegenüber Damen erzogen worden, Ihr werdet verstehen …»
«Ja, ich verstehe», schnitt Wagner ihm das Wort ab. Er hatte weder Zeit noch Sinn für Süßholzgeraspel. Hielt der Kerl ihn für blöde? «Und dann? Erzählt doch weiter. Dann wart Ihr im Theater. Man hat Euch dort gesehen. Während der ganzen Vorstellung?»
«Während der ganzen Vorstellung. Bis uns gesagt wurde, das Theater sei nun geschlossen. Alle gingen nach Hause, ich auch. Ich dachte ja nicht im Traum daran, daß es Mademoiselle Grelot sein könnte, der ein Unfall, so wurde uns ja mitgeteilt, ein Unfall geschehen war. Nicht im Traum. Sonst wäre ich natürlich sofort hinter die Bühne geeilt, nichts hätte mich aufgehalten, ihr beizustehen. Mein Gott, es ist so tragisch, diese schöne junge Frau, sie war ein Engel, ein Engel der Kunst. Und so heiter.»
«Ein Engel. Gewiß. Könnt Ihr mir einige Personen nennen, die mit Euch im Theater waren? Wo war überhaupt Euer Platz?»
«Ich hatte ein Billett für das Parkett, wie immer, aber ich traf Freunde, die ihre Plätze auf der Galerie hatten, und so ging ich mit ihnen hinauf. Ich war deshalb während der ganzen Vorstellung auf der Galerie. Natürlich bin ich auf und ab gegangen, wie man das im Theater eben tut, ich habe Bekannte begrüßt und ein wenig geplaudert. Aber vornehmlich in der Pause, ich ziehe es vor, den Akteuren auf der Bühne genau zuzusehen.»
«Und wann habt Ihr von ihrem Tod erfahren?»
«Am nächsten Morgen. Als ich in die Druckerei kam, sprach schon jeder davon. Ich war tief erschüttert, wirklich tief erschüttert. Ich bin es noch. Es fällt mir sogar schwer, meine Arbeit mit der nötigen Akkuratesse zu tun. Es ist eine Tragödie.»
Wagner wußte nicht, ob Lukas von Lorettas Tod oder von der Beeinträchtigung seiner Arbeitsfähigkeit sprach, aber das war ihm nun gleichgültig. Er setzte sich an Schwarzbachs Pult, tauchte die Feder in das Tintenfaß und notierte auf einem seiner kleinen Zettel die vier Namen, die Lukas ihm als Zeugen für seine Anwesenheit auf der Galerie nannte. Damit war Lukas entlassen. Vorerst. Aber das sagte der Weddemeister ihm nicht.
Lukas ging zurück an seinen Drucktisch. Er hatte es nicht besonders eilig, und wer ihm auf dem Weg über den Hof und durch die Säle begegnete, wunderte sich, daß er offenbar niemanden sah. Es hatte sich schon herumgesprochen, daß im Kontor ein Weddemeister auf Lukas gewartet hatte, und die ersten Wetten, ob er an seinen Drucktisch zurückkehren würde, waren abgeschlossen. Nun war er zurück und erzählte nichts, sah nur aus, als sei er in Gedanken weit fort. Das war er tatsächlich. Lukas Blank, der lange genug vergeblich auf Nachricht von Lorettas Freundin gewartet hatte, dachte fieberhaft darüber nach, ob und wie er in dieser Nacht selbst das verflixte Musterbuch finden konnte. Er hatte endlich begriffen, daß nun nichts mehr bis morgen Zeit hatte.
SONNABEND, DEN 10. OKTOBER, NACHMITTAGS
Augusta Kjellerup war keine sehr geduldige Frau. Wenn sie einmal etwas als richtig erkannt hatte, hinderte sie nichts daran, es umgehend in die Tat umzusetzen. So hatte sie auch ihr komfortables Stadthaus in Kopenhagen ohne lange Grübelei geschlossen und war zu ihrem Neffen nach Hamburg gezogen, als dessen erste Frau gestorben war und er ihre Hilfe dringend brauchte. Sophie, seine einzige Tochter, war noch zu jung gewesen, das Haus zu führen, und zu verstört durch Marias tragischen, frühen Tod. Augusta war damals schon lange verwitwet gewesen, und ihrem Lieblingsneffen beizustehen war ihr viel mehr als eine Pflicht. Inzwischen war das Haus in Kopenhagen verkauft, und Augusta wohnte ständig wieder am Neuen Wandrahm. Viele bewunderten ihre Bereitschaft, ihr ruhiges Witwenleben gegen die Turbulenzen in einem Haus wie dem Herrmannsschen zu tauschen, als Selbstlosigkeit. Tatsächlich aber war sie hier, wo sie niemals dazu kam, an Langeweile auch nur zu denken, einfach glücklich.
Auch Claes’ zweite Ehe, an der sie nicht ganz unschuldig war, trübte dieses Glück nicht. Zwei Jahre nach der Hochzeit bewunderte sie Anne nach wie vor für ihren Eigensinn und ihre Intelligenz, liebte sie für ihre Heiterkeit und Wärme, die im ganzen Haus zu spüren waren. Einzig der Tod ihres alten Freundes, des Musikdirektors Telemann, im vergangenen Juni war ihr ein großer schwarzer Kummer. Sie würde immer um ihn trauern, er war nicht nur wegen seines musikalischen Genies ein ganz besonderer Mensch gewesen. Aber in den letzten Tagen hatte sie gefühlt, daß es höchste Zeit war, in das Leben, in den Alltag zurückzukehren. Und so eine kleine Scharade kam ihr da gerade recht. Diese seltsamen Frömmler, die das Theater so verteufelten, sollten ihr schon für eine Weile glauben, daß sie ganz und gar ihrer Meinung war.
Es war leicht gewesen, herauszufinden, wer sie waren und wo und wann sie sich trafen. Augusta war einfach zum Hauptpastor von St. Katharinen gegangen, der als kämpferischer Theatergegner weit über die Stadt hinaus bekannt war, hatte ein angemessen bekehrtes Gesicht gemacht und ihn danach gefragt. Er hatte sie zwar höchst mißtrauisch angesehen, aber nur zu gerne geglaubt, daß seine donnernden Predigten endlich auch bei ihr Wirkung zeigten, und Auskunft gegeben.
Augusta hatte dabei keineswegs ein schlechtes Gewissen gehabt. Hauptpastor Goeze war auch ihr Pastor, sie schätzte ihn sehr und spendete freigiebig, auch war sein Weinkeller exzellent sortiert. Doch sein Kampf gegen jede Neuerung, besonders sein stocksteifes Beharren auf der Sündhaftigkeit des Theaters, grenzte an unchristliche Eitelkeit und Altersstarrsinn. Dabei war der berühmte, wortgewaltige Mann mit seinen fünfzig Jahren nur um weniges älter als Claes und um fast vier Jahrzehnte jünger als Telemann, der auch manchen Kampf mit ihm ausgefochten hatte.
Augusta drückte ihre Haube züchtiger auf ihr silbriges Haar und sah an dem Haus hoch, vor dem Brooks sie abgesetzt hatte. Es war das prächtigste auf dieser Seite der Großen Johannisstraße, sechs Fenster breit, fünf Etagen hoch und das Portal üppig mit steinernen Reben geschmückt. Sie kannte Madame Bauer, bei der die Treffen stattfanden, nur flüchtig. Claes machte mit ihrem Mann Geschäfte, beide hatten einige Parten an den gleichen Schiffen. Sie war erstaunt gewesen, daß ausgerechnet sie die Initiatorin dieser Pamphlete sein sollte, aber man sah den Leuten ihre Gedanken eben nicht an.
Sie hatte Blohm gestern gleich mit einem Brief zu Madame Bauer geschickt, in dem sie bat, sich ihr als Gleichgesinnte anschließen zu dürfen, und der Diener war schnell mit der Einladung zurückgekehrt. Immerhin schien es sich nicht um einen Geheimzirkel zu handeln.
Während Augusta noch nach dem einen oder anderen Gedanken suchte, der ihr erlaubte, etwas länger in der frischen, klaren Herbstluft zu bleiben, öffnete sich schon die Tür des Hauses. Ein Mädchen mit tadelloser weißer Haube und Schürze über einem dunkelblauen Kattunkleid knickste und bat, Madame Kjellerup möge bitte eintreten, sie werde im Salon erwartet. Und von dort, dachte Augusta mit Unbehagen, offensichtlich auch beobachtet.
Die durch die hohen Fenster lichtdurchflutete Diele des Bauerschen Hauses stand der stolzen Fassade in nichts nach. Der traditionelle Boden aus schwarzen und weißen Marmorfliesen war makellos und an keiner Stelle ausgetreten, hinter den mächtigen, mit Intarsien in Form bauchiger Blumenkrüge geschmückten Türen des Vierländer Dielenschrankes konnte sich ein Pferd samt Reiter verbergen. Ein sehr großes Pferd. Energisch schritt Augusta hinter dem Mädchen die breite Treppe hinauf und ließ sich über die Galerie zum Salon im ersten Stock führen. Sie hatte recht gehabt, die Fenster gingen alle zur Straße hinaus.
«Meine liiiebe Madame Kjellerup!» Madame Bauer, eine rundliche Dame mit gemütlich roten Wangen, kleiner, runder Nase und leuchtend blauen Augen, eilte ihrem neuen Gast entgegen, ergriff Augustas Hand und hielt sie fest umschlossen. «Welch eine Freude für uns, Euch hier zu begrüßen, gerade Euch, wenn Ihr mir erlaubt, das zu sagen. Euer Neffe und besonders Madame Herrmanns, die neue Madame Herrmanns!» betonte sie, als handele es sich um eine Fälschung oder zumindest um einen schweren Fehlgriff, «gehören ja auch zu den Verirrten, die der sinnliche Flitter der Bühne verführt hat. So wurde mir berichtet, ich selbst kann das natürlich nicht bezeugen, weil ich bei meinem Leben keinen Fuß über jene Schwelle im Hof hinter unserem guten alten Gänsemarkt setzen würde. Und auch Madame Matthew, mit der meine Tochter recht gut bekannt ist, was mir nicht behagt, ich sage: nicht behagt, soll oft in einer Loge zu sehen sein. Ich werde diese Bekanntschaft unterbinden müssen.» Dabei warf sie einer eleganten Dame in strenger blaugrauer Seide mit dunklen Augen und besonders schmal um den Kopf frisiertem schwarzem Haar einen unsicher flatternden Blick zu. «Aber nun haben wir Hoffnung, wieder eine unserer großen Familien zu unseren guten alten Sitten zurückführen zu können.»
Es fiel Augusta überhaupt nicht schwer, so säuerlich zu lächeln, wie es ihrer Rolle entsprach. Sie sah sich auch nicht gezwungen, ähnlich salbungsvolle Worte der Begrüßung zurückzugeben, denn Madame Bauer hatte schon begonnen, sie den anderen Damen und dem einzigen anwesenden Mann – eindeutig ein Pastor, wenn Augusta sich nicht sehr irrte, einer der Prediger von St. Katharinen – vorzustellen. Man sei heute nur ein kleiner Kreis, die Herren, sie werde verstehen, hätten natürlich noch in den Kontoren zu tun, Madame Biesing sei gesegneter Hoffnung und nun schon nicht mehr in der Lage, das Haus schicklich zu verlassen. Und Henny, ihre bedauernswerte Tochter, habe gerade heute eine Attacke von schwersten Kopfschmerzen. Leider werde sie in der letzten Zeit häufiger von solchen Anfällen heimgesucht, über die man natürlich nicht spreche, gerade wenn es sich um eine unverheiratete junge Dame handele, aber man sei ja hier ganz entre nous.
Dann komplimentierte sie Augusta auf den letzten freien Stuhl in der Runde zwischen Mrs. Bellham – Aha, dachte Augusta –, der strengen Dame in Blaugrau, und dem jungen Prediger, dessen Namen sie schon wieder vergessen hatte. Es war ein äußerst eleganter Stuhl mit bequemen Armlehnen, der ganze Salon war erlesen möbliert. Die mit kornblumenfarbenem Chintz bezogenen Stühle und Sessel, der Teppich aus chinesischer Seide und das heitere, wenn auch nicht sehr kunstvolle Gemälde einiger Damen und Herren in einer lichten Gartenlandschaft paßten genauso wenig zu Augustas Vorstellung von diesen Leuten wie das üppig mit Goldmalerei verzierte Kaffeegeschirr auf dem Tisch aus feinstem Rosenholz und – tatsächlich – der Duft von mit Zimt gewürztem Kaffee.
Die Gastgeberin, deren üppige Formen in ihrer holunderfarbenen Seide noch üppiger wirkten, saß ihr direkt gegenüber, daneben, aufrecht wie ein Storch, eine äußerst dünne Dame, Madame Baston, in einem bis zur Selbstverleugnung schlichten Kleid aus allerdings sehr kostbarer kastanienfarbener Seide. Sie mochte 30 Jahre alt sein oder auch 35 oder 40, das war nicht zu entscheiden. Ihre Lippen waren schmal, aber viel zu rot für ihren blassen, glatten Teint, und ihre Hände steckten in Handschuhen aus der gleichen Seide wie ihr Kleid. Augusta hätte zu gerne gewußt, warum sie ihre Hände versteckte.
Mademoiselle Möllemann und Madame Kornweier sahen einander zum Verwechseln ähnlich. Beide hatten ihr aschblondes Haar unter einer lockeren Haube aus hauchfeinem Batist kaum verborgen, beide hatten die Hände in ihren Röcken aus blaßblau und schwarz gemustertem Kattun gefaltet, beide lächelten auf die gleiche Weise milde und doch um Strenge bemüht, kurz und gut, die Damen waren Schwestern.
Augusta war erleichtert. Zwar kannte sie Madame Bauer flüchtig, und von Magdalena Bellham hatte Anne gestern als von Agnes Matthews frommer Cousine erzählt, aber alle anderen hatte sie nie zuvor gesehen, auch wenn ihr die Namen vertraut waren. In Hamburg lebten etwa 100 000 Menschen, doch der kleine Teil davon, der zu den Kreisen der Herrmanns gehörte, kannte sich.
Wieder erschien das knicksende Mädchen, füllte die Tassen mit würzig duftendem Kaffee – nur Mrs. Bellham und Madame Baston tranken Salbeitee –, bekam den Auftrag, den Kachelofen nachzulegen, und verschwand geräuschlos. Daß der Ofen schon jetzt, in der Mitte eines milden Oktobers, geheizt wurde, zeugte von erheblichem Wohlleben.
In der nächsten Stunde erfuhr Augusta genau, warum für diese Leute und, wie sie sehr wohl wußte, für viele andere in der Stadt der Kampf gegen das Theater Pflicht der Rechtgläubigen war.
Es gehe nicht an, begann der Prediger, daß die Aufgabe der Kirche, den Menschen in allen Lebenslagen den rechten Weg zu weisen, angezweifelt werde. Nur die Kirche sei dazu in der Lage, nur ihre Männer hätten die moralische Kraft und das Vermögen, dies zu tun. Und gerade in diesen Zeiten, da die Verführung schon bis in die Pastorenschaft vorgedrungen sei, gelte es, besonders entschlossen zu sein.
Bei seinem letzten Satz rutschte Madame Baston auf die vordere Kante ihres Stuhles, beugte sich weit vor und verlangte zu wissen, ob es stimme, daß einer der Pastoren aus Bergedorf einige Stücke geschrieben habe, die zur anonymen Aufführung an die Hamburger Bühne gelangt seien.
Mrs. Bellham nickte ernst. «Das habe ich auch gehört. Aber ich kann es nicht glauben. Schließlich muß jeder Mann Gottes, der dem geistlichen Ministerium dieser Stadt dient, schriftlich geloben, Theater und Oper nie zu betreten. Wie kann einer da wagen, gar Stücke zu schreiben und öffentlich aufführen zu lassen?»
«Ich befürchte», verriet der junge Pastor mit gesenkter Stimme und eisern vor der Brust gefalteten Händen, «daß es dennoch wahr ist, auch wenn darüber noch nicht gesprochen werden darf. Wir leben in verderbten Zeiten, da nimmt es nicht wunder, wenn dem Theater, das doch mit seinem Pomp, seinen unschicklichen Gesten und der Reizung aller Sinne der Inbegriff des Unsittlichen ist, zugejubelt wird. Zu-ge-ju-belt!» wiederholte er, was bewies, daß er das Theater tatsächlich, so wie auch er es bei seinem Amtsantritt unterschrieben hatte, nie betrat.
Wie es um den Jubel tatsächlich stand, wußte Augusta besser als er. Ihr vorsichtiger Einwand, erwachsene Menschen seien durch den Kirchenbesuch doch gegen solche Verführungen gewappnet, wurde von Madame Baston vehement weggewischt.
«Niemals», rief sie, «die Neigung zur Sündhaftigkeit ist dem Menschen gemäß. Sie ist seine Natur, vor der er um seines Seelenheiles willen geschützt werden muß. Und diese neuen Theaterleute! Ich bitte Euch, verehrte Madame Kjellerup! Sie geben vor, mit ihrem Tun die Moral der Zuschauer zu festigen, aber was tun sie wirklich? Einige der Stücke werfen tatsächlich moralische Fragen auf, aber wie? Warum? Damit das Publikum darüber nachdenke und selbst entscheide, welche Haltung die richtige sei. Selbst entscheiden! Das kann nicht zum Guten führen. Das ist Aufruhr gegen unsere gute christliche Ordnung, gegen die Obrigkeit.» Und außerdem, so habe man ihr berichtet, gebe es Herren, die ihre Söhne, noch keine zehn Jahre alt, mit in die Logen und sogar ins Parkett nähmen, und es würde sie gar nicht wundern, wenn bald auch die Töchter mit von der Partie wären. Damen seien ja schon immer häufiger in den Logen und – Sodom! – auch auf der Galerie zu sehen.
Augusta kam das alles sehr bekannt vor, sie erinnerte sich, fast genau die gleichen Worte in einer der Predigten von Pastor Goeze gehört zu haben. Madame Baston mußte sie öfter als einmal gehört haben, um sie so genau wiedergeben zu können.
«Und nicht zu vergessen», eiferte die schon fort, «der Besuch der Theater schadet nicht nur der Seele, sondern auch dem Handel. Er verführt die Kaufleute, und ganz besonders die jungen, die doch noch sehr viel lernen müssen, dazu, die kostbare Zeit vor der Bühne zu vertändeln, anstatt ihren Geschäften nachzugehen. Sie tragen ihr Geld dorthin, wo es nur Sünde und Müßiggang fördert, anstatt ihre Geschäfte damit zu vergrößern. Eine unerträgliche Verschwendung!»
Und außerdem sei es hohe Zeit, daß sich endlich der Rat mit diesem Skandal befasse.
Das, erinnerte sich Augusta diesmal genau, hatte Goeze erst vor zwei Wochen von seiner Kanzel gepredigt.
Mademoiselle Möllemann, Tochter eines bescheidenen Zuckerhändlers aus der Neustadt, legte noch ausführlich den besonders verderblichen Einfluß des Balletts dar. Nur ihre Schwester, Madame Kornweier, sagte gar nichts. Ein wenig unterschieden sich die Schwestern also doch.
Madame Baston betonte gleich zweimal, wie verdienstvoll es von Baumeister Moltke gewesen sei, so bereitwillig seine Profession in den Dienst der guten Sache zu stellen.
«Ein Mann von wirklich guter Gesinnung, aber leider, er hat vergeblich nach morschen Balken, wackeligen Kulissen oder was es sonst im Theater an Gefährlichem gibt, gesucht. So ist auch dies kein Weg, den Rat zu zwingen, das Theater zu schließen. Leider.»
«Vielleicht», sagte Madame Bauer und hob dabei vorsichtig bittend ihren Zeigefinger, «sollten wir ein wenig zurückhaltender mit unseren Eingaben sein. Wie man hört, ist schon eine gewisse Unlust entstanden, sich mit ihnen zu befassen. Es gebe im Rathaus Wichtigeres zu entscheiden, und …»
So ging es noch eine Weile hin und her. Augusta hatte den Eindruck, daß die Damen und der Seelsorger einander ständig bestätigten, was sie alle schon wußten und einig meinten. Sie hatte angenommen, hier würden Pläne geschmiedet, Kabalen debattiert. Aber bis jetzt erschien ihr die ganze Veranstaltung nur als eine einzige eitle und außerordentlich ermüdende Schwätzerei.
«Und wenn uns noch ein Beweis gefehlt hätte», sagte Madame Baston schließlich mit glänzenden Augen, während sie sich genüßlich schnuppernd von Madame Bauer die Kaffeetasse nachfüllen ließ, «die greuliche Untat am Mittwochabend beweist, welche Abgründe sich dort auftun. Ein Menschenleben wäre nicht verloren, wenn wir früher unser Ziel erreicht hätten. Ein sündiges Leben, das wohl, aber eines, das auf den guten Pfad zurückzuführen unsere Aufgabe gewesen wäre. Nun ist es verloren, und das ist schrecklich. Unermeßlich schrecklich.» Sie gab drei Löffel Zucker in ihre Tasse, rührte energisch um und nahm einen kleinen Schluck. «Köstlich, meine liebe Dorothea, dein Kaffee ist wie immer köstlich.»
Madame Bauer lächelte geschmeichelt, und Augusta räusperte sich.
«Ich bin sehr dankbar, daß Ihr die Gefahren und, ich muß nun auch sagen, die Abgründe des weltlichen Theaterspiels so ausführlich aufgezeigt habt. Noch bis vor wenigen Monaten», sie schluckte und tupfte sich mit einem Spitzentüchlein vorsichtig die Lippen, «bis vor wenigen Monaten habe auch ich hin und wieder das Theater besucht. Um die Frau meines Neffen zu begleiten, eine schwere Familienpflicht, und ich habe es nicht genossen.» Der Seufzer über die faustdicke Lüge, der ihr an dieser Stelle entfuhr, wurde von allen anderen völlig falsch verstanden, und auf den Gesichtern erschien umgehend tiefes Mitgefühl für diese Last, die sie, eine schwache alte Dame, tragen mußte.
«Aber ich habe schon seit Wochen diese, ähm, Zumutung verweigert, und ich muß sagen, daß mich das sehr erleichtert. Seit mein teurer Freund, unser verehrter Musikdirektor, von uns gegangen ist», sie blickte gen Himmel und zweifelte keine Sekunde daran, daß wenigstens Telemann, falls er als Engel neben ihr saß, großen Spaß an ihrer Komödie hatte, «seit er von uns gegangen ist, sehe ich diese Dinge nicht mehr so leichtfertig. Und die Predigten unseres verehrten Hauptpastors sind doch ein wahres Labsal für die Seele …»
Sie hatte den Faden verloren, aber das machte nichts; als sie verstummte, sprang Madame Baston gleich ein.
«Ja, Madame Kjellerup. Wahrheit und Reinheit siegen schließlich doch, die Wahrheit des Geistes und die Reinheit der Seele.»
Augusta hatte plötzlich das Gefühl, daß sie, bliebe sie nur noch fünf Minuten länger, die goldbemalte Zuckerdose greifen und wenn auch nicht an Madame Baston, so doch an dem Ofen aus schwanenweißen Kacheln zerschmettern würde. Sie brauchte frische Luft, auch würde Brooks längst mit der Kutsche vor dem Portal warten.
«Nun, ich bin wirklich erschöpft, ich meine, erfüllt von den Erkenntnissen, die mir heute zuteil wurden, und gewiß wartet der kleine Sohn meines Neffen schon auf mich. Er wartet begierig darauf, daß ich mit ihm noch einmal wiederhole, was er heute vormittag gelernt hat. Er hat noch einige Schwierigkeiten mit den Psalmen. Aber doch noch eine Frage. Gewiß tut es not, energisch zur Tat zu schreiten. Aber, verzeiht mir mein Unverständnis, sind die Pamphlete, die in der Stadt kursieren, ein angemessener Weg? Sie sprechen von Hölle und Satan, das klingt mir, ich bitte wiederum um Verzeihung, aber das klingt mir geradezu papistisch.»
Sie sah in versteinerte Gesichter und gab auf. Das war eindeutig der falsche Ton gewesen. Madame Baston beeilte sich, noch einmal Zucker in ihre Tasse zu löffeln, Madame Bauer und der Pastor räusperten sich im Duett, und die Schwestern preßten die Lippen zusammen. Wer in dieser Runde katholische Gesinnung unterstellte, wurde ganz gewiß kein zweites Mal empfangen.
«Diese Pamphlete, wie Ihr sie nennt, Madame Kjellerup», sagte Magdalena Bellham schließlich, «stammen nicht aus unserer Feder. Wir sind mit Euch einer Meinung, daß sie nicht den richtigen Ton treffen. Wir wollen die Menschen überzeugen, sie mit christlicher Liebe auf den rechten Weg zurückführen.». (Den Eindruck hatte Augusta bisher allerdings nicht gehabt.) «Ich kann Euch versichern, daß diese … Nachrichten uns nicht freuen. Wir müssen unsere Verbündeten sammeln, um entschlossen zuzuschlagen. Wir müssen uns wehren gegen diese Angriffe auf unsere Lebensweise, auf unsere Kultur. Sie ist hart erkämpft, sie sichert unsere Existenz und muß geschützt werden. Um jeden Preis.»
Die Stimme, zu Anfang wie gewöhnlich leise und in leicht herablassendem Ton, war mit jedem Satz schärfer gworden. Mrs. Bellham starrte Augusta an, als habe sie in ihr endlich die unliebsame, pöbelhaft grobe Konkurrenz im geplanten Theaterkrieg entdeckt.
«Wir sind uns allerdings nicht sicher», fuhr Madame Bauer mit einem kleinen, beunruhigten Blick auf Magdalena Bellham eilig fort, «ob wir jemanden, der solcherart grobe Schmähungen verfaßt, in unseren Reihen dulden wollen. Sie sind recht ungehörig, und auch wenn ihr Inhalt nicht ganz falsch ist, nicht ganz falsch, sage ich, so fehlt den Worten doch die Überzeugungskraft und Eleganz, die unser verehrter Pastor Goeze zu wählen weiß. Und nun, zum Abschied, sollten wir alle ein Schlückchen von unserem guten Kirschwein probieren.»
Dagegen hatte auch Madame Baston nichts einzuwenden, denn Kirschwein, das war allgemein bekannt, war ein verläßliches Mittel zur Stärkung des Herzens.
SONNABEND, DEN 10. OKTOBER, ABENDS
Lukas Blank wurde noch am gleichen Abend arretiert. Die Nachbarn der Blanks, die schon wenig später davon erfuhren, bedauerten außerordentlich, daß die Wedde ihn nicht von zu Hause, direkt vor ihren weit geöffneten Fenstern, abgeführt hatte, sondern aus dem Theaterhof. Es war natürlich dumm von ihm gewesen, nicht zu bemerken, daß ihm von dem Moment an, da er am Abend die Kattundruckerei verließ, ein dünner grauer Mann wie ein Schatten folgte. Aber vielleicht sprach das auch nur für die Meisterschaft im heimlichen Verfolgen und Beobachten, das Wagner mit seinen Leuten so lange geübt hatte, bis er selbst sie kaum mehr bemerkte.
Kurz und gut, just war es Lukas gelungen, die hintere Tür des Theaters aufzubrechen, da legte sich eine harte Hand auf seine Schulter, eine andere drehte ihm rüde den Arm um, und ehe er sich’s versah, lag er im Schmutz und fühlte, wie ihm die Hände hinter dem Rücken und dann die Füße gebunden wurden. Blitzschnell wurde er in einen Wagen bugsiert, mehr eine hölzerne Kiste auf Rädern als eine Kutsche, und in die Fronerei am Berg nahe St. Petri gebracht. Die beiden finsteren Gesichter, die ihm in der Dunkelheit wie stumme Schemen gegenübersaßen, starrten grimmig an ihm vorbei, und er verstand gleich, daß es keinen Sinn hatte, Fragen zu stellen. Dumme Fragen, denn wer bei einem Einbruch erwischt wurde, kam immer ins Loch, egal, ob am Nachmittag der Weddemeister schon einmal bei ihm gewesen war oder nicht. Er wußte auch, daß die beiden ihm nicht glauben würden, daß er zum Ensemble gehörte und nur etwas Wichtiges holen wollte, das er in der Garderobe vergessen hatte.
Der Weddemeister saß in einer kleinen Stube der Fronerei und sah nicht weniger grimmig aus als seine beiden Gehilfen. Aber immerhin ließ er ihm die Fesseln abnehmen und füllte ihm einen Becher mit Wasser.
Lukas fühlte sich wie in einem schlechten Traum. Als er sich auf dieses Abenteuer eingelassen hatte, hatte er eben nur das Abenteuer gesehen und von der Freiheit geträumt, die er in Zukunft haben würde. Natürlich hatte er gewußt, daß er ein Verbrechen beging, aber er würde niemandem wirklich schaden, und er hatte sich niemals vorgestellt, daß ihn die schwere Strafe, die darauf stand, tatsächlich treffen könnte. Aber er hatte sich noch immer aus jeder Kalamität herausreden können. Warum nicht auch diesmal?
Der Wächter, der ihn im Theaterhof gefesselt hatte, flüsterte dem Weddemeister etwas zu, und der kurze Moment gab Lukas Kraft.
«Es ist ein schrecklicher Irrtum», begann er eifrig und hoffte, wenigstens ein bißchen empört zu klingen. «Ein ganz falscher Eindruck. Ja, ich habe die Tür aufgebrochen, ich wollte in das Theater, was mir nicht zustand, aber …» Er schluckte schwer und fuhr sich tragisch seufzend mit der Hand über die Augen. «Versteht Ihr nicht? Wir haben doch heute vormittag darüber gesprochen, ich wollte noch einmal den Ort ihrer Größe betreten. Ja, das wollte ich. Das mußte ich. Zu ihrem Andenken ein Gebet sprechen, auf der Bühne, die sie groß und noch anbetungswürdiger gemacht hätte, wenn …»
«Blank, Ihr redet Unsinn. Gebete könnt Ihr an ihrem Grab sprechen oder in der Kirche. Und Ihr wißt genau, warum Ihr hier seid, das ist ganz gewiß nicht der Einbruch, diese Nichtigkeit gegen das, was Ihr Mittwochabend getan habt. Weiß der Himmel, warum Ihr nun auch noch einbrechen mußtet, aber Ihr werdet es mir gleich sagen. Habt Ihr irgend etwas Verräterisches in den Kulissen vergessen, als Ihr Mademoiselle Grelot getötet habt? Wolltet Ihr das jetzt holen? So spät noch? Nun redet endlich, aber fangt nicht wieder mit ‹auf ihren Spuren wandeln› und solcherlei Unsinn an. Das glaubt Euch nun kein Mensch mehr. Selbst wenn es wahr wäre, würde es Euch auch nicht helfen.»
Die beiden Unschlittkerzen in dem Zinnleuchter auf dem groben Tisch gaben nur trübes Licht, aber daß Lukas’ Gesicht plötzlich schneeweiß wurde, war dennoch deutlich zu erkennen.
«Aber wie könnt Ihr glauben …»
«Das habt Ihr heute schon ein paarmal gesagt.» Wagner war all seine Freundlichkeit abhanden gekommen. «Es geht hier nicht mehr um Glauben. Ihr seid ganz in ihrer Nähe gesehen worden, kurz bevor Mademoiselle Grelot getötet wurde, und nun erzählt nicht wieder, Ihr wäret die ganze Zeit auf der Galerie gewesen, Eure Freunde haben das nicht bestätigt. Wohl seid Ihr dort gewesen, aber nach der Pause wart Ihr für einige Zeit verschwunden, jeder dachte, Ihr wäret bei einem der anderen, aber wenn man alles zusammennimmt, gibt es eine Zeitspanne, und zwar ganz genau die passende, in der Euch niemand gesehen hat. Jemand anders allerdings hat Euch um diese Zeit in den Kulissen gesehen, und zwar in der Gasse direkt neben der, in der die Souffleuse, an diesem Abend war das bekanntlich Mademoiselle Grelot, ihren Platz hat.»
Rosina hatte schon auf Wagner gewartet, als er am Vormittag endlich im Theater auftauchte. Sie hatte lange überlegt, ob sie ihm erzählen sollte, was Charlotte berichtet hatte, immerhin war die ein Kind, und zwar eines, dessen wuchernde Phantasie berühmt, um nicht zu sagen, berüchtigt war. Aber dann hatte sie es Wagner erzählt, und plötzlich erinnerten sich auch der Lichtputzer und einer der Gehilfen des Maschinenmeisters, der für das Hinaufziehen und Herablassen des Vorhangs verantwortlich war, daß sie Lukas an dem Abend hinter der Bühne gesehen hatten. Vor dem Mord, danach allerdings nicht mehr. Aber da hatte natürlich niemand auf anderes als die Tote geachtet. Und außerdem, sagten sie, der Weddemeister habe doch nach Fremden gefragt, Lukas Blank sei schließlich Lorettas Freund gewesen. Habe das nicht jeder gewußt?
Das, wußte wiederum Wagner, stimmte nicht ganz, aber er war gewöhnt, falsche und vor allem halbwahre Antworten zu bekommen.
Charlotte beantwortete seine Fragen mit einer weit über ihr Alter hinausreichenden Ernsthaftigkeit. Er sah keinen Grund, ihr nicht zu glauben. Und tatsächlich, davon überzeugte er sich selbst, war der Kulissenmaler, der einen ähnlichen Rock wie Lukas besaß, einen ganzen Kopf kleiner als der Drucker.
Das Verhör in der Fronerei dauerte an diesem Abend nicht mehr lange. Lukas kam zu dem Schluß, daß der Weddemeister nichts von dem Musterbuch wußte. Offenbar hatte die vermaledeite Komödiantin diesen Teil der Geschichte für sich behalten, und Lukas wußte nicht, ob das ein gutes Zeichen war. Eher ein schlechtes, denn es konnte bedeuten, daß sie das Buch gefunden, seinen Wert erkannt hatte und nun selber das Geschäft machen wollte. Es würde ihr allerdings ziemlich schwer fallen, es in der Stadt an den richtigen Mann zu bringen, und sollte sie es versuchen, würde sie eher der Wedde übergeben werden, als reich zu werden. Eine dumme Komödiantin, von der niemand Ehrbarkeit und Tugendhaftigkeit erwartete. Das sollte ihm recht sein. Dann war er diesen kleinen Fehltritt, so nannte er den Diebstahl des Buches für sich, ein für allemal los. Er würde schon gut genug lügen, um klarzumachen, daß er mit diesem Buch nichts, aber auch gar nichts zu tun hatte. Warum auch gerade er? Bei Schwarzbach arbeiteten mehr als 200 Leute. War es nicht viel naheliegender, daß ein Couleurmacher dem anderen seine Rezepte stahl? Und wenn Lorettas Freundin gar nicht so harmlos und brav war, wie sie tat? Wenn sie das Buch gefunden, das Ölpapier gelöst und den wertvollen Fund gleich zu Schwarzbach getragen hatte? Der Name der Kattunmanufaktur stand ja schön gedruckt auf der ersten Seite. Schwarzbach würde sie dafür und vor allem für ihr Schweigen gut belohnen. Er hatte den Diebstahl nicht angezeigt, ganz gewiß nicht, weil er so edel war, Freda eine Chance zu geben, die Muster wiederzubeschaffen, um den Namen Blank sauber zu erhalten. Nein, Schwarzbach wollte nicht, daß der Diebstahl sich herumsprach. Vor allem nicht der Diebstahl der Beizenrezepte. Davon hatte Freda nichts gesagt, aus irgendeinem Grund hatte Schwarzbach das offensichtlich für sich behalten. Warum?
Lukas Blank begann zu zittern. Wenn das verdammte Buch auf diese Weise verschwunden blieb, wenn es so aussah, als sei es nie aus dieser Truhe fortgewesen, gab es für die Wedde und die Richter nur noch einen, nur diesen mörderischen Grund, warum er in den Kulissen gewesen war.
Lukas war übel. Die Schlinge um seinen Hals zog sich schon zusammen. Was sollte er tun? Er schloß die Augen und versuchte ruhiger zu atmen. Er mußte ruhig bleiben.
«So, Blank, genug gegrübelt.» Wagner klopfte mit dem leeren Wasserkrug auf den Tisch. «Ich will nun eine Antwort. Was wolltet Ihr während der Vorstellung in den Kulissen? Was habt Ihr dort gemacht?»
So gestand er schließlich, hinter der Bühne und auch zwischen den Kulissen gewesen zu sein. Er habe Mademoiselle Grelot um Verzeihung bitten wollen, denn tatsächlich sei ihr Streit doch rüder gewesen, als er am Vormittag dem Weddemeister gesagt habe. Er wollte sie um Verzeihung bitten, aber dann habe er gesehen, daß sie nicht gestört werden durfte, sie mußte einhelfen, und es hätte sie kaum für ihn eingenommen, wenn er gerade in diesem Moment mit seiner Reue gekommen wäre. Also habe er sich leise wieder davongeschlichen, zur Hintertür hinaus, zur Vordertür wieder hinein und zurück zur Galerie. Gerade als er auf der Treppe war, sei Monsieur Seyler vor den Vorhang getreten und habe verkündet, das Theater sei aus. So sei es gewesen, und niemals könne er einem Menschen ernsthaftes Leid zufügen, er, ein Mann aus gutem Hause, dem nur ein tragisches Schicksal den Platz vorenthalte, für den er bestimmt sei.
Wagner und seine Gehilfen zeigten sich wenig beeindruckt von Lukas Blanks Schicksal. Das und ähnliches hatten sie schon oft gehört. Und immer wieder wünschte der Weddemeister sich, die Leute, die hier vor ihm saßen, wären bei der Beichte ihrer Untaten ebenso beredt wie bei ihren Klagen über ein ungerechtes Los. So brachten sie Lukas schließlich in eine feuchte, dunkle Kammer, schlossen seine rechte Hand an eine Kette, gerade lang genug, damit er sich auf den Strohsack in der Ecke legen konnte, und sagten ihm, er möge die Nacht gut nutzen, um nachzudenken. Morgen habe er wieder Gelegenheit, endlich die Wahrheit zu sagen. Die Sache mit der Bitte um Verzeihung glaube ihm kein Mensch.



9. KAPITEL

SONNTAG, DEN 11. OKTOBER, MORGENS
Bald nach Sonnenaufgang hatte es begonnen zu regnen. Es war ein leiser, unaufdringlicher Regen, fein wie Staub, aber als Rosina den Theaterhof erreichte, hatte er ihr wollenes Schultertuch durchdrungen. Sie fröstelte. Ohne die wärmende Sonne der letzten Tage war es nun schon bitterkalt. Als sie über den Gänsemarkt eilte, begegnete sie nur einem Mann, dessen Karren voller Töpfe und Körbe, notdürftig mit alten Fetzen Ölpapiers bedeckt, von zwei struppigen gelben Hunden gezogen wurde. Die Last war zu schwer für die Tiere, und so schob er mit beiden Händen die Karre vorwärts. Er hatte seinen Kopf unter der schwarzen Mütze tief gegen den Regen gesenkt, und seine Fäuste auf dem hinteren Karrenholz waren rot und rauh.
Sie sah ihm nach und dachte an die Beckersche Gesellschaft. Die zog nun auch bei Wind und Wetter irgendwo durch das Land, zwar nicht mit solchen armseligen Karren, sondern auf drei von guten Pferden gezogenen Wagen. Aber wenn der Oktober zu Ende ging, begann für alle, die auf den Straßen zu Hause waren, die harte, kalte Zeit. Sie hoffte, bald einen Brief von Helena zu bekommen, in dem womöglich stand, daß sie für den Winter ein längeres Engagement gefunden hätten, das ihnen die Wanderung über die eisigen, windgepeitschten Straßen wenigstens für einige Wochen ersparen würde. Für einen Moment war sie trotz aller Kümmernisse froh, die nächsten Monate nicht auf einer Wanderbühne, sondern in dem großen, festen Theater am Gänsemarkt und im warmen Haus der Krögerin zu verbringen.
Sonst war der Gänsemarkt wie leergefegt, keine Wasserträger, keine Verkäufer von Windrädern, Zimtkringeln oder letzten Astern. Keine Ausrufer oder Flaneure, auch keine Männer und Frauen, die eilig ihrer Arbeit nachgingen. Die Läden und Werkstätten in den untersten Etagen der hochgiebeligen Häuser rund um den Platz waren verschlossen, nur vor dem Wachhaus stand ein Soldat von der Stadtwache und sah ihr träge gähnend nach. Am frühen Sonntagmorgen war ganz Hamburg in den zahlreichen großen und kleinen Kirchen der Stadt beim Gottesdienst. Auch das gesamte Ensemble des Theaters saß jetzt auf den hinteren Bänken in St. Michaelis. Aus echter Frömmigkeit oder auf Anordnung von Abel Seyler, der diesen Beweis bürgerlicher Tugend für eine wichtige Voraussetzung erachtete, um das Ansehen des Theaters zu fördern. Natürlich würde es später Fragen geben, warum Rosina heute gefehlt hatte, aber ihr würde schon eine Ausrede einfallen.
Nur jetzt, um diese Stunde, konnte sie sicher sein, ungestört nach Lukas Blanks Buch zu suchen, was immer es für eines sein mochte. Sie hatte Wagner nichts davon erzählt, sie wußte selbst nicht genau, warum, und wenn er das herausbekam, würde er ihr wahrscheinlich für lange Zeit gram sein. Vielleicht würde sogar sein Vertrauen in sie schwinden. Sie war längst nicht mehr sicher, ob sie in diesen Tagen klug oder einfach nur eigensinnig handelte.
Auch der Hof um das Theater war leer, nur ein paar Enten watschelten durch die Pfützen und gründelten nach ihrem Frühstück. Der Regen rann von ihrem glänzenden Gefieder wie winzige Perlen. Rosina blieb stehen und lauschte. Irgendwo jammerte ein Kind, und über der Alster kreischte kurz und schrill eine Möwe. In der Ferne rumpelte ein Wagen, aber sonst war kein Laut zu hören, nicht einmal eine Glocke. Sie raffte ihre nassen Röcke, glitt unter die hintere Treppe, unter der Charlotte den Streit zwischen Lukas und Loretta beobachtet, aber wegen der zugehaltenen Ohren leider nicht gehört hatte. Irgend etwas drückte durch die dünne Sohle ihres rechten Schuhs, sie bückte sich und fand einen Kamm. Charlotte würde doch noch Ärger mit ihrer Mutter bekommen haben. Als sie so alt war wie Charlotte, hatte sie auch ständig ihre Kämme verloren. Lächelnd steckte sie ihn in ihre Rocktasche. Charlotte würde sehr froh sein, ihn zurückzubekommen. Dann drückte sie behutsam gegen den Rahmen des Fensters. Der linke Flügel gab gleich nach. Es hatte also niemand bemerkt, daß sie gestern den Riegel gelöst hatte. Das Fenster war klein, und es kostete Rosina Mühe und einen langen Riß in ihrem Rock, hindurchzuschlüpfen. Bevor sie das Fenster zuzog, beugte sie sich noch einmal vorsichtig hinaus. Der Hof war immer noch leer, niemand hatte sie gesehen.
Nun stand sie in der Unterbühne, glättete ihre feuchten Röcke und schloß sorgfältig den Riegel. Sie wollte nicht überrascht werden, und sei es auch nur von einem vorwitzigen Nachbarkind, das sie womöglich doch beobachtet hatte. Hauptsache, niemand schickte nach der Stadtwache, damit sie als Einbrecherin Lukas in der Fronerei Gesellschaft leistete. Als sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erkannte sie die Umrisse der Maschinerien. Hier unten verbargen sich die profanen Ursachen so vieler wunderbarer Begebenheiten auf der Bühne. Es war unwahrscheinlich, daß Loretta Gelegenheit gehabt hatte, das Buch hier zu verstecken, aber es konnte nicht schaden, trotzdem nachzusehen. Gleich neben dem Fenster stand die Donnermaschine, ein etwa sieben Fuß hohes Gestell, in dem schwere Steine in einer langen, über Seile und Rollen auf- und abbewegten hölzernen Kiste ein wahres Lärmgewitter veranstalten konnten. Rosina stellte sich auf die Zehenspitzen und sah in die Holzkiste: nichts als dicke Steine. Aber es war zu dunkel, um Genaues zu erkennen, deshalb kletterte sie auf einen Schemel und tastete den Grund der Kiste sorgfältig ab. Tatsächlich nichts als Steine.
An den beiden seitlichen Wänden stand je eine große, fest im Boden verankerte Haspel. Von jeder liefen Seile zu den Unterteilen der rechten und der linken Seitenkulissen, die so gleichzeitig auf ihren Holzrädern vor- und zurückgefahren werden konnten. Auf den hohen Kulissengestellen, die durch Spalten im Bühnenboden von der Unter- bis zur Oberbühne reichten, konnten drei verschieden bemalte, auf Rahmen gespannte Leinwände eingehängt werden. So kostete die Verwandlung der Bühne von einem Salon oder Gasthaus in einen dunklen Wald oder eine Fahrt auf dem Meer zwischen den Akten nur einen Augenblick. Auch die Lichtbäume in allen Kulissengassen links und rechts der Bühne, auf denen wie auf einer Etagere vier Öllampen oder Kerzen übereinander angebracht waren, wurden von der Unterbühne aus gedreht, auf jeder Seite durch einen Drehbalken und über Rollen laufende Seile immer in den Winkel, der für die jeweilige Szene das passende Licht spendete. Während der Vorstellung agierten unter der Bühne mindestens so viele Menschen wie auf ihr. Rosinas Augen hatten sich jetzt an die Düsternis gewöhnt, sie erkannte nun die Vorrichtungen für die Versenkungen. Deren starke Seile waren jetzt fest an ihrer jeweiligen Haspel verzurrt. Sollte plötzlich ein Dämon aus der Unterwelt auftauchen oder ein Baum schnell aus der Erde wachsen, sollte ein Sünder wie Dr. Faustus in der Hölle verschwinden, ein Schiffbrüchiger im Meer versinken, war ihr Platz auf einer der sechs kaum mehr als anderthalb Fuß großen Quadrate im Bühnenboden, die von hier unten mit einer großen Winde hinauf- und hinabbewegt wurden. Aber in den letzten Tagen waren sie nicht gebraucht worden.
Die Soffitten, die Quervorhänge des Bühnenhimmels und der Prospekt, die breite Kulisse, die als Rückwand der Bühne Landschaften, Zimmerwände oder ganze Zauberwelten erschuf, wurden mit ähnlichen Maschinerien aus Seilen, Rollen und Haspeln von der Oberbühne aus bedient. Aber dort oben war Loretta ganz bestimmt nicht mehr gewesen.
Rosina seufzte. In diesem Theater mußte es tausend Plätze geben, an denen ein Buch zu verstecken war. Aber es war tatsächlich unmöglich, daß Loretta die Gelegenheit gehabt hatte, in diesem Labyrinth aus Stangen, Balken, Seilen, Kisten und abgestellten Kulissen so kurz vor der Vorstellung auch nur einen Knopf zu verstecken. Zu dieser Zeit regierte hier schon der Maschinenmeister und scheuchte seine Gehilfen, um alle Maschinerien noch einmal zu überprüfen. Wer hier nichts zu arbeiten hatte, wurde schon auf der Treppe wütend fortgebrüllt.
Bevor sie die Stufen hinaufstieg, die von der Unterbühne auf den seitlichen Flur am linken Rand hinter den Prospekt führten, warf sie noch einen kurzen Blick in die Windmaschine. Aber das röhrenförmige, faßdicke Gebilde aus Leisten von hartem Holz hatte zu enge Zwischenräume, um ein Buch hindurchzuschieben. Und vor allem: Wie sollte man es aus diesem Käfig wieder herausbekommen? Trotzdem hob Rosina mit spitzen Fingern das Stück feste Leinwand, an dem die Leisten ein schabendes Geräusch erzeugten, wenn die Röhre mit der großen Kurbel gedreht wurde. Je schneller die Drehung, nach einem um so heftigeren Wind klang es.
Jedes Knarren der Treppe erschien ihr laut wie ein Schuß, sie fror immer noch, aber das lag weniger an der Kälte als an der Unheimlichkeit dieses Ortes, der ihr in seiner Verlassenheit gespenstisch wie eine wirkliche Unterwelt erschien. Die Treppe, dachte sie, unter der Treppe ist es stockdunkel, ein guter Platz für ein Versteck. Wahrscheinlich wohnen da ganze Horden von Mäusen, Spinnen und Asseln. Es kostete sie große Überwindung, die Stufen wieder hinunterzugehen und unter die Treppe zu kriechen, und es machte sie sehr froh, als sie feststellte, daß zwei große Kisten die in der Tat nachtschwarze Ecke unter den Stufen ausfüllten und ihr den Kampf mit dem krabbelnden Kleingetier ersparten. Die Kisten, wahrscheinlich mit Seilen, Leinwand und allerlei Werkzeug des Maschinenmeisters gefüllt, waren fest verschlossen. Als sie die kurze Treppe zum Flur hinter der Bühne und zu den Garderoben hinauflief, erschien ihr das Knarren der Stufen noch lauter. Und hatte es nicht ein Echo? Oder knarrten woanders andere Stufen? War sie doch nicht allein?
Du bist dumm, schalt sie sich. Und feige. Niemand ist hier, erst recht nicht Lorettas Mörder. Nicht einmal Lukas Blank, der allen Grund dazu hätte. Der sitzt sicher angekettet in der Fronerei.
Wagner, das wußte sie, war überzeugt von seiner Schuld. Rosina nicht. Wohl glaubte sie, daß er irgendeine Schuld auf sich geladen hatte, sein Verhalten wäre sonst nicht so künstlich gewesen. Aber einen Mord?
Vor der Garderobe blieb sie stehen und lauschte, es war still. Totenstill, dachte sie und versprach Loretta, wie so oft in den letzten Tagen, ihren Mörder zu finden.
Sie bemühte sich, keine verräterische Unordnung zu hinterlassen, und so kostete es viel Zeit, all die Kästen und kleinen und großen Körbe in den Garderoben der Frauen und der Tänzerinnen zu durchsuchen. Aber sie fand kein Buch, und sie fand auch nicht Lorettas Beutel, der doch irgendwo sein mußte. Sie hatte Wagner danach gefragt, doch auch er und seine Weddeknechte hatten seltsamerweise nichts gefunden, was Loretta gehörte.
Rosina war so sicher gewesen, heute das Buch zu finden, und als sie den letzten Korb zuklappte und sich auf der Suche nach irgendeinem vergessenen Behältnis oder möglichen Versteck vergeblich umsah, fühlte sie sich zutiefst mutlos und müde. Sie sehnte sich nach einem warmen, sonnigen Tag, nach Helena und Jean, nach Tagen ohne Kummer und Sorgen, nach Tagen ohne ungelöste Rätsel.
Doch Jammern und Seufzen hatten noch nie weitergeholfen. Ärgerlich griff sie nach ihrem feuchten Schultertuch, sie mußte das Theater schleunigst verlassen. Es schlug schon zehn von St. Petri. Oder von St. Michaelis? Je nachdem wie der Wind stand, war im Theater das Geläut der einen oder der anderen Kirche zu hören.
Sie hatte es sich so schön vorgestellt, heute mittag, wenn sie sich mit Wagner und den Herrmanns traf, das Buch oder zumindest Lorettas Beutel auf den Tisch zu legen. Und was hatte sie nun von ihrer Eitelkeit? Nichts als einen zerrissenen Rock. Nichts als … Sie erstarrte. Auf der hinteren Treppe näherten sich Schritte, leise, behutsame Schritte. Wer konnte das sein? Lief nicht jeder, der nichts zu verbergen hatte, diese Treppe mit festem Schritt hinauf und besonders eilig bei so scheußlichem Regen?
Es war nicht Angst, die Rosina nun handeln ließ, sondern blinde Panik. Der Weg nach draußen war ihr abgeschnitten, und nichts hätte sie in diesem Moment des Schreckens in die Unterbühne, die in der Dunkelheit wie ein Folterkeller erschien, zurückgebracht. So stürzte sie durch die nächste Tür und fand sich in dem kurzen Flur zur Garderobe der Männer im hinteren Anbau wieder. Sie lief auf Strümpfen, ihre durchnäßten Schuhe hatte sie in der Garderobe gelassen, doch ihre Schritte hallten in ihren Ohren.
Wohin?
Sie war nie in der Garderobe der Männer gewesen, wo gab es hier ein Versteck? Die Kostüme, natürlich! Hastig drängte sie sich zwischen den üppigen Mantel eines römischen Kaisers und den federbesetzten Umhang irgendeines Gottes aus einem Schäferspiel, ließ ihr Schultertuch über die Füße fallen, damit die weißen Strümpfe sie nicht verrieten, und versteckte den Kopf unter dem weiten, mit Pelz und Goldlitzen beladenen Kragen des Römer-Mantels, hoffend, nein, betend, daß sie nun tatsächlich nicht mehr zu sehen war.
Einen Moment hatte sie geglaubt, daß die Schritte nur einem Wächter gehörten, der nach dem Einbruch gestern abend die Aufgabe hatte, das Theater zu bewachen, und nun die Türen kontrollierte, aber es war vergebens. Sie konnte nicht hören, wie die Tür geöffnet und wieder geschlossen wurde, aber leise Schritte näherten sich, verharrten in der Garderobe der Frauen, kehrten auf den Flur zurück und kamen näher, immer näher. Nun wurde die Tür aufgeschoben. Rosina hörte das kleine schabende Geräusch über einer der unebenen Bohlen. Sie atmete nicht. Gleich würde ihr hämmerndes Herz aufhören zu schlagen, gleich … Da griff eine kalte, feste Hand nach ihrem Nacken, und mit einem gellenden Schrei begann Rosina wild um sich zu schlagen.
 
«Was soll ich nur tun?» Claes ging mit heftigen Schritten im Salon auf und ab und schlug immer wieder mit der Faust in die flache Hand. «Was soll ich nur tun? Warum ist er so? Er benimmt sich wie ein Fremder. Als würden wir ihn hier gefangenhalten und nur darauf warten, ihm zu schaden. Verdammt, er schadet uns. Seit Niklas wieder zu Hause ist, gibt es nichts als Ärger und Unruhe. Er müßte sich doch freuen, endlich wieder hier zu sein.»
«Psst!» Anne legte den Finger auf den Mund. «Es wäre nicht gut, wenn er dich jetzt hört.»
«Nicht gut? Der Lausekerl hat sich nicht einmal entschuldigt. Er ist einfach rausgelaufen. Und jetzt hockt er bei Augusta und heult sich aus. Ich werde mit ihr sprechen. Sie darf nicht zulassen, daß er sich immer hinter ihren Röcken verkriecht, anstatt sich wie ein vernünftiges Familienmitglied zu benehmen. Und wie er spricht! Hast du je einen Jungen getroffen, der so spricht? Wie ein Missionar. Und ewig sitzt er über irgendwelchen Büchern, anstatt mit den anderen Jungen draußen zu sein.»
Es hatte begonnen, als die ganze Familie Herrmanns vom Kirchgang in das Haus am Neuen Wandrahm zurückkehrte. Eigentlich war gar nicht viel passiert. Im Salon stand ein Frühstück bereit, und erst als Claes von dem gebratenen Schinken und dem gerösteten Weizenbrot auf seinen Teller lud, stellte er fest, daß Niklas fehlte. Niemand wußte, wo er war, und als Blohm, den Claes geschickt hatte, den Jungen zu suchen, endlich mit ihm zurückkam, war die steile Falte über Claes’ Stirn schon eine tiefe Furche. Annes und Augustas Versuche, eine heitere sonntagvormittägliche Plauderei zu beginnen, waren kläglich an seinem dröhnenden Schweigen gescheitert. Christian, der heute mit seinen Gedanken sowieso nicht bei diesem Frühstück war, hatte aus dem Fenster gesehen und von der dicken Stimmung nur wenig bemerkt. Und dann öffnete sich die Tür, und Niklas stand da, ohne Rock, die ehemals sorgfältig polierten Schuhe mit den silbernen Schnallen, die weißen Wadenstrümpfe und die Kniehosen schmutzig wie ein Fleetsucher. Claes starrte seinen Sohn an, und bevor Anne ein versöhnliches Wort sagen konnte, hatte das Donnerwetter schon begonnen.
«Wo bist du gewesen, Niklas? Wenn die Familie sich zu Tisch setzt, hast auch du dich zu Tisch zu setzen, und wenn du glaubst, daß du einfach deiner Wege gehen kannst und nicht einmal um Erlaubnis dafür bittest, ganz zu schweigen von einer Entschuldigung für dein tölpelhaftes Betragen, hast du dich geirrt. Also! Wo bist du gewesen?»
Niklas starrte ihn an wie ein Hase den Schweißhund, sein Mund zitterte, aber das sah Claes nicht. Er sah ein Kindergesicht, verschlossen und abwehrend, mit verächtlich herabgezogenen Lippen.
«Wo du gewesen bist! Und wo du dich am heiligen Sonntag so schmutzig gemacht hast, will ich wissen.»
«Vater», wagte Christian sich einzumischen, «du siehst ja, er war im Stall.»
«Das kann ich in der Tat sehen. Und riechen. Aber ich will es von ihm selber hören. Und warum jetzt, wo alle am Tisch sitzen und auf den jungen Herrn warten? Kannst du nicht reden?»
«Ich war im Stall», flüsterte Niklas.
«Im Stall, aha. Und warum jetzt? Warum konntest du nicht später gehen oder um Erlaubnis bitten?»
«Weil …» Niklas schluckte, und eine dicke Träne rann über seine Wange. «Weil …» Er drehte sich abrupt um und stolperte in wilder Hast hinaus, seine Schritte hallten auf der Treppe zum ersten Stock, auf der Treppe zum zweiten Stock, eine Tür fiel ins Schloß, und dann war es sehr still.
«Grandios», sagte Augusta und erhob sich. «Auch wenn du plötzlich den altväterlichen Tyrannen hervorkehrst und es dir gewiß nicht recht ist, werde ich jetzt nach deinem zitternden Sohn sehen. Denkst du eigentlich manchmal daran, daß er noch ein Kind ist?»
Wieder fiel eine Tür ins Schloß.
«Ich will mich gar nicht einmischen, Vater», begann Christian vorsichtig. «Ich weiß ja, er ist ein seltsamer kleiner Kerl und nicht sehr zugänglich. Aber ich glaube nicht, daß er sich eine Frechheit erlauben wollte. Bella fohlt, und er hat schon gestern an nichts anderes gedacht, also ist er wohl gleich hingelaufen und hat völlig vergessen, daß wir hier auf ihn warten. Wie Tante Augusta sagt, er ist noch ein Kind.»
«Ein Kind? Er ist zwölf Jahre alt.»
«Mit mir warst du nie so streng.»
Claes schwieg. Er stand am Fenster, sah hinunter auf das Fleet und wehrte sich mit all seiner Kraft gegen ein äußerst unangenehmes Gefühl von Scham. Die Wut hatte ihm sehr viel besser gefallen. Warum war er nur so zornig geworden, als Niklas den Raum betreten hatte? Wohl kaum wegen der paar Minuten Unpünktlichkeit. Weil er ihm nicht die Liebe und den Respekt gewährte, den ein Vater von seinen Kindern erwartete? Weil er ihm zeigte, daß es eben doch etwas gab, das Claes Herrmanns nicht schaffte? Weil er Maria immer ähnlicher wurde?
«Soll ich trotzdem mit ihm zum Wandsbeker Gestüt fahren?»
Claes drehte sich um und sah seinen älteren Sohn an, als hätten sich die Rollen vertauscht. «Ja, natürlich, fahr mit ihm zum Gestüt.» Er seufzte. «Und versuche, ihm einen schönen Tag zu machen. Manchmal bin ich der Tölpel, was?»
Christian grinste ihn an, aber er schwieg. Er traute der schnellen Einsicht nicht, und es war immer noch genug Zunder in der Luft; kein Grund, neue Funken hineinzuwerfen.
«Dann werde ich auch mal nach Bella sehen und Brooks sagen, daß er anspannen soll. Ihr entschuldigt mich gewiß.»
Anne war scheinbar ganz in die Betrachtung der zarten Streublumen, Schmetterlinge und Blättchen auf der Fayence-Terrine in der Mitte des Tisches versunken. Sie hatte ihren Mann schon zornig erlebt, aber diesmal war es anders gewesen. Natürlich mußte er Niklas darauf hinweisen, daß er pünktlich bei Tisch zu sein habe. Jedes Kind vergaß das mal oder hatte einfach Wichtigeres zu tun, als zu essen und feine Manieren zu üben. Aber dieser völlig unangemessene Ausbruch war nicht nach seiner Art. Oder kannte sie ihn nur nicht gut genug? Es stimmte, seit Niklas’ Rückkehr war die Stimmung in diesem Haus stets wie kurz vor einem großen Gewitter. Heute hatte es sich zum ersten Mal entladen, aber es würde kaum etwas besser machen.
Claes hatte sich wieder umgedreht und sah aus dem Fenster, so stellte sie sich neben ihn und sah ebenso aus dem Fenster.
«Ich überlege auch seit Wochen», sagte sie, als genug geschwiegen war, «was ich falsch mache, Claes. Ich verstehe ja nur wenig von Kindern. Aber ich denke, sie sind nicht viel anders als andere Menschen, nur komplizierter und gewiß verletzlicher. Aber was hat dich heute so furchtbar geärgert? Es war doch eigentlich eine Lappalie.»
«Beim Himmel, Anne, es tut mir schon leid. Ich weiß nicht, welcher Teufel mich geritten hat, aber ich war plötzlich nur noch zornig, und das machte mich immer noch zorniger. Er ist mir so fremd. So feindlich. Ich will nicht, daß er so ist.»
Sie nahm seine Hand und legte sie für einen Augenblick an ihre Wange. «Ich glaube, er will das auch nicht», sagte sie dann. «Ich will dir etwas erzählen, vielleicht verstehst du ihn danach ein wenig besser. Es ist eine sehr schöne Geschichte. Als ich vor einigen Tagen mit ihm im Garten in Harvestehude war – er gibt es zwar nicht zu, aber ich bin sicher, daß er heimlich ein kleiner Botaniker ist –, nun, wir waren also im Garten, und da haben wir einen Igel gesehen. Bis dahin hatte ich wie ein munterer Wasserfall geplaudert, er wie eine Mauer geschwiegen, so wie es oft mit uns ist. Und mit euch, nur daß ihr für gewöhnlich beide schweigt. Doch nun war Niklas für einige Minuten tatsächlich ein Kind. Er lief dem Igel nach, ich glaube, er hatte nie zuvor einen gesehen, und als er ihn eingeholt hatte, rollte sich das kleine Stacheltier zu einer uneinnehmbaren kugelrunden Festung zusammen. Zuerst versuchte Niklas, ihn mit einem Stecken zu öffnen. Aber dann warf er den Stecken weg, hockte sich neben das Tier und betrachtete es. Er sah es einfach nur an. Aber nicht mit diesem sezierenden Blick, der uns so oft trifft, sein Blick war weich, zärtlich fast. Er strich ganz vorsichtig mit den Fingerspitzen über die Stacheln, dann stand er auf und erklärte, der Igel habe sich verirrt, wenn er wieder zu Hause sei, habe er bestimmt keine Angst mehr.»
«Du willst damit sagen, daß auch in diesem kleinen Eiszapfen eine zarte Seele steckt?»
«Ach, mein Lieber, auch bei dir muß man manchmal suchen, bis ein Zipfelchen deiner weichen Seele zum Vorschein kommt.» Sie schüttelte lächelnd den Kopf. «Das wollte ich damit auch sagen, aber vor allem etwas anderes. Du denkst, dein Sohn ist wieder zu Hause, und alles ist gut. Aber schlüpfe doch einmal in seine Haut …»
«Ich versuche nichts anderes, seit Augusta ihn zurückgebracht hat. Grundgütiger …» Er ließ sich auf die Chaiselongue fallen und schlug ungeduldig mit der flachen Hand auf das Polster. «Ich habe wohl kein Talent für solche Angelegenheiten.»
«Vielleicht ist es mehr eine Frage der Geduld?» Anne setzte sich neben ihn und strich leicht über seine unruhige Hand. «Denk an den Igel. Er hat sich nur verirrt. Wenn er wieder zu Hause ist, hat er keine Angst mehr. Niklas ist auch nicht zu Hause. Er war so lange bei Cornelia, du bist ihm fremd geworden, Christian gewiß auch, Sophie ist nicht mehr da. Und auch Maria», fuhr sie nach einer kleinen Pause fort. «Wo er seine Mutter gewohnt war, bin jetzt ich, eine Fremde. Er weiß nicht mehr, wo er hingehört. Augusta ist die einzige von uns, die ihm vertraut ist, weil sie im letzten Jahr so viele Monate in Köln gelebt hat. Nimm ihm nicht Augustas Röcke, wie du es nennst. Er ist ja kein Hasenfuß, er ist nur ein Kind in einer unbekannten Welt. Und deine Schwester», sie hüstelte mit gekrauster Nase, «lebt und denkt auch ein wenig anders als du. Nun denkt und spricht er wie Cornelia. Und findet das Theater unchristlich.» Plötzlich lachte sie. «Es ist doch auch ganz komisch, findest du nicht? Vielleicht sollten wir Agnes’ Cousine recht häufig einladen. Magdalena würde er gewiß gleich lieben.»
Claes fand das überhaupt nicht komisch. Sein Sohn war ihm unheimlich. Ein fremder kleiner Mensch mit inquisitorischen Augen. Er hatte Cornelias Bitten, Niklas noch ein wenig länger in Köln zu lassen, jedesmal bereitwillig nachgegeben. War es so nicht am praktischsten gewesen? Aber er hatte sein Kind doch immer zurückhaben wollen, irgendwann, wenn es für alle am besten war.
«Ich werde nicht dulden, daß er uns beleidigt.»
Anne seufzte. «Nein, natürlich wirst du das nicht dulden. Aber bisher hat er das nicht getan. Er ist bis auf diesen Ausrutscher heute, der, wie ich finde, endlich hoffen läßt, nur so höflich, daß es fast ungezogen ist. Dagegen werden aber väterliche Verbote und Strafpredigten kaum helfen.»
«Was hilft sonst?»
«Ich habe keine Ahnung. Ich glaube, wir leben einfach wie immer. Natürlich darf er nicht ungezogen sein, aber vor allem muß er merken, daß er hier willkommen ist, daß hier sein Zuhause ist und daß du ihn als deinen Sohn liebst. Auch wenn du dir gewöhnlich alle Mühe gibst, ihn das nicht merken zu lassen.»
«Ist es so schlimm?»
«Meistens.»
«Ist es denn kein Zeichen väterlicher Liebe, daß er sich heute ein Pferd aussuchen darf?»
«Das ist es ganz sicher, allerdings weiß er noch nichts von seinem Glück. Und außerdem, als du dir dieses Geschenk als Überraschung einfallen ließest, wolltest du ihn damit vor allem von seinen Büchern fortlocken. Da wußtest du noch nicht mal, daß er für eine unpassende Viertelstunde im Pferdestall einen Krach mit dir riskiert. Nein, nun mach nicht wieder so ein Gesicht, als glaubtest du, er habe es aus reiner Bosheit getan. Er hat über Bellas Fohlen einfach alles andere vergessen. Wie warst du denn als Junge? Wäre es dir nicht genauso gegangen? Freu dich doch, daß er mit seinen zwölf Jahren nicht nur ein Bücherwurm ist.»
Als Claes wenig später die Treppen hinaufstieg, um seinem jüngsten Sohn zu erklären, er sei «ein wenig unwirsch» gewesen, es tue ihm leid, aber er, Niklas, müsse sich andererseits auch an die Familienregeln halten, und ob es ihn freuen würde, ein eigenes Pferd zu haben, fand er wieder einmal, daß er eine kluge Frau geheiratet hatte. Auch eine anstrengende, aber doch nicht zu anstrengende. Meistens.
 
Als es ihm endlich gelungen war, Abstand zwischen sich und Rosinas Fausthiebe und Fußtritte zu bringen, warf David Rhye einen Blick in den Spiegel. Sein linkes Auge schwoll in beeindruckender Geschwindigkeit zu. Auch seine Oberlippe sah seltsam aus, und daß sein Gesicht nicht von blutigen Kratzern durchzogen war, lag nur an der Länge und Stärke seiner Arme. Fünfmal hatte er ihren Namen rufen müssen, bevor Rosina ihn erkannte und aufhörte, um sich zu schlagen wie ein Wild in der Falle.
Als er schließlich wagte, sie loszulassen, drückte sie sich in die hinterste Ecke der Garderobe, griff nach einer großen Schere und hielt sie, mit beiden Händen auf ihn gerichtet, vor ihre Brust. Sie zitterte; er war nicht sicher, daß sie nicht doch zustoßen würde, wenn er ihr wieder zu nahe käme. Also setzte er sich auf einen Hocker gleich neben der Tür, so weit von ihr entfernt, wie es in dem nicht sehr großen Raum möglich war, und begann ruhig zu sprechen. Ihre Augen erinnerten ihn an die der jungen Pferde, die nach ihrer freien, wilden Jugend in den Hochmooren südwestlich von Bristol eingefangen und zum erstenmal ins Zaumzeug gezwungen wurden, um zu braven Zugtieren abgerichtet zu werden.
«Beruhigt Euch doch, Rosina.» Er hob ergeben beide Hände, als könne er damit beweisen, daß er friedlich und ungefährlich sei. «Es tut mir leid, daß ich Euch so erschreckt habe. Ich wußte ja nicht, daß Ihr es seid, ich dachte, alle seien in der Kirche. Könntet Ihr nicht wenigstens die Schere wieder auf den Tisch legen? Nein? Nun gut, wie ich schon sagte, ich dachte, alle seien in der Kirche, und als ich vom Hof aus einen Schatten hinter den Fenstern sah, fürchtete ich, ein Dieb sei hier eingedrungen. Ihr habt doch auch gedacht, ich sei ein – Himmel, wir haben beide gedacht, daß sich hier Lorettas Mörder herumtreibt.»
«Wenn Ihr das auch gedacht habt, war es sehr dumm von Euch, hier hereinzuschleichen. Ein vernünftiger Mensch hätte die Wache gerufen, bis zum Gänsemarkt sind es keine fünfzig Schritte. Sagt mir einen guten Grund, warum Ihr das nicht getan habt, und dann lege ich die Schere vielleicht auf den Tisch.»
«Der einzige Grund ist meine Neugier. Zugegeben, kein sehr vernünftiger Grund. Vielleicht gefällt es Euch besser, wenn wir es Eitelkeit nennen? Stellt Euch vor, ich hätte ihn erwischt. Seyler hätte mir zum Dank glatt den doppelten Lohn zahlen müssen. Dann hätten die Leute zwei Gründe gehabt, unsere Kasse zu stürmen: die Stätte des Grauens zu betreten und den Helden zu sehen, der den Unhold zur Strecke gebracht hat. Und vor allem zu hören, denn ich bleibe doch lieber Violinist, auch wenn der edle Seyler mir dann bestimmt eine von Ekhofs größten Rollen angeboten hätte, damit mich auch jeder und vor allem jede in ganzer Größe bewundern könnte. Täuscht mich das matte Licht, oder lächelt Ihr wirklich?»
Rosina lächelte, wenn auch nur so leicht, daß es in der Tat kaum zu erkennen war. Ohne ihn aus den Augen zu lassen und vorsichtig, als sei sie aus hauchfeinem chinesischem Porzellan, legte sie die Schere auf den Tisch, aber sie setzte sich nicht auf den Stuhl, den er ihr, immer noch mit gebührendem Abstand, zuschob. Wagner und Herrmanns hatten recht. Sie konnte sich von niemandem wirklich vorstellen, daß er Menschen tötete. Und David?
Warum denn nicht David? Sie wußte nichts von ihm, als daß er wunderbar Violine spielte und aus Bath gekommen war. Nur weil ihr Herz manchmal, und wirklich nur manchmal, ein wenig zu heftig klopfte, wenn er sie aus diesen dunklen Augen ansah, mit diesem Gesicht, das eher das eines Freibeuters als eines Violinisten zu sein schien? Sie sah auf seine Hände, und wieder lief ein kaltes Rieseln über ihren Rücken. Waren das die Hände, die Lorettas Hals umfaßt und gebrochen hatten? Einfach gebrochen, als wäre er aus Reisig? Jemand, der sich darauf versteht, der weiß, wie man so etwas macht, hatte Wagner gesagt. Und konnten Hände, die eine Violine so betörend singen ließen, kaltblütig töten? Was hatte Charlottes Mutter gesagt? Wer schön ist, muß auch eine schöne Seele haben. So einfach war es wirklich nicht. Sie wünschte, ihr Mißtrauen würde ein wenig mehr von ihrem Verstand bestimmt. Aber weil es eben nicht so war, ließ sie sich langsam auf den Stuhl gleiten, ließ sie es auch zu, daß er aufstand, den gold- und pelzbesetzten Mantel aus rotem Samt von der Kostümstange nahm und ihr wärmend über die Schultern legte. Dann kehrte er zu seinem Hocker zurück. Sein Gesicht wurde wieder ernst, und er sagte: «Ich war im Orchester, als es geschah. Ihr wart auf der anderen Seite der Bühne, wie wir alle sehen konnten, als Ihr nach Madame Hensels Schrei quer durch die Szene sprangt. Ist das nicht genug, daß wir einander vertrauen können?»
«Aber warum seid Ihr hier? Jetzt, wo sonst niemand hier ist?»
Er grinste breit. «Niemand? Ihr seid auch hier. Ich wollte zu meinen neuen Noten, ich habe sie erst gestern mit der Post aus Wien bekommen. Es sind Noten für einige Arien aus einer ganz neuen Oper. Und weil ich einen ungeduldigen, außerordentlich unmusikalischen Wirt habe, will ich hier üben. Den Schlüssel für die Tür habe ich gestern abend von Seyler persönlich bekommen. Ihr seht, ich kann Euch nichts antun, Seyler würde wissen, daß ich es gewesen bin. Nun ist die Reihe an Euch. Warum seid Ihr hier?»
Die Antwort auf diese Frage hatte Rosina sich schon überlegt. «Ich wollte Lorettas Beutel suchen, sie trug ihn immer bei sich, aber er ist verschwunden. Ich dachte, vielleicht ist ein Brief darin, irgend etwas Persönliches, das uns weiterhilft. Niemand wußte viel von Loretta, und es muß doch einen Grund geben, warum jemand glaubte, sie töten zu müssen.»
David dachte nach. Dabei sah er sie an, ohne sie zu sehen, und unter seinem abwesenden Blick wurde ihr unbehaglich. «Wie seid Ihr überhaupt hier hereingekommen?» fragte er schließlich.
Die Sache mit dem Fenster, das ganz zufällig nicht richtig verriegelt gewesen war, hörte er sich zwar an, aber offensichtlich nur mit halbem Ohr.
«Nicht richtig verriegelt», murmelte er, «sehr praktisch.» Dann wurde sein Blick wieder fest, und er fuhr fort: «Ich habe gerade überlegt, Rosina, ob ich Euch davon erzählen soll. Ich will Euch nicht noch mehr beunruhigen, und wahrscheinlich ist es nur ein Zufall. Vielleicht wißt Ihr, daß ich aus Bath hierherkam, einem Badeort voller Adel und anderer reicher Leute im Südwesten Englands, nicht weit von Bristol. Bristol ist eine große Hafenstadt, nicht wie London, aber doch sehr bedeutend, und von dort geht der meiste Überseehandel nach den amerikanischen Kolonien. Aber das tut hier gar nichts zur Sache.»
Sein Blick war aus dem Fenster gewandert, und Rosina fragte sich, ob er sich wie sie nach seinen alten Freunden sehnte. Oder nach einer Freundin.
«In Bristol», fuhr er schließlich fort, «wurde vor anderthalb Jahren auch ein Theater eröffnet, auf fast genau die gleiche Weise wie hier in Hamburg. Auch dort waren es Kaufleute, die das Geld dafür gaben, allerdings eine Gruppe von äußerst erfolgreichen und nur wegen der Kunst theaterbegeisterten Kaufleuten; es hat von Anfang an Furore gemacht und hatte niemals Probleme, seine Plätze zu verkaufen. Aber am Eröffnungsabend, wir waren mit einigen Musikern aus Bath gekommen, um das Orchester zu verstärken, weil es noch nicht komplett war, wurde dort auch ein junges Mädchen getötet. Allerdings erst nach der Vorstellung, als nur noch einige, die ganz Unermüdlichen von uns, auf der Bühne den Erfolg feierten. Ich weiß nicht genau, wer sie war, irgendeine Schankmagd aus einer der Schenken am Hafen in der Nähe. Ich glaube, sie war eine Fremde, ein Mädchen vom Kontinent. Das ist nichts Besonderes. Von Bristol gehen viele Schiffe nach den amerikanischen Kolonien. Deshalb sind immer viele Fremde in der Stadt. Manche versuchen erst dort, das Geld für die Überfahrt zu verdienen. Vielleicht war sie auch so eine. Was jedoch das Bedeutsame daran ist: Sie wurde auf genau die gleiche Weise getötet. Jemand brach ihr das Genick. Schnell und lautlos.»
Rosina schwieg. Sie sah ihn an wie eine schwarze Wand, versuchte in seinen Augen zu lesen, aber sie blickten nur warm und sorgenvoll, und für einen Moment war ihr Mißtrauen völlig verschwunden.
«Auf genau dieselbe Weise», sagte sie rauh. «Und Ihr glaubt, daß der, der dieses Mädchen … So ist er nicht gefaßt worden?»
«Doch. Sie haben ihn gleich gefaßt, noch in derselben Nacht, und bald gehenkt. Er war ein junger Glasbläser, der das Mädchen sehr geliebt hatte und von ihm abgewiesen worden war. Aber er hat die Tat nie gestanden, sondern immer seine Unschuld beteuert. Und vielleicht», er atmete tief aus, als habe er eine schwere Last zu lange getragen, «vielleicht haben sie in Bristol tatsächlich den Falschen gehenkt.»
Alle Wärme in seinen Augen war nun verschwunden, und Rosina war nicht sicher, ob es klug gewesen war, die Schere so schnell zurück auf den Tisch zu legen.
SONNTAG, DEN 11. OKTOBER, MITTAGS
Die große Standuhr schlug gerade halb zwölf, als Blohm die Salontür öffnete und Weddemeister Wagner meldete. Wagner trug den dunkelblauen Rock seiner Uniform, Claes hatte ihn nie in einem anderen gesehen, und doch sah er heute sonntäglicher aus als sonst. Vielleicht lag es an der frisch gestärkten Halsbinde, an dem besonders glatt rasierten, rundlichen Kinn oder einfach an dem würdevollen Ausdruck seines Gesichts, hinter dem er sein Unbehagen über die vornehme Umgebung verbarg. Claes konnte sich gut daran erinnern, wie Wagner geschwitzt hatte, als Senator van Witten ihn im letzten Jahre zum ersten Mal in dieses Haus brachte. Sie hatten im Kontor gesessen, und der kleine, dicke Weddemeister war ihm nicht besonders schlau erschienen. Inzwischen wußte er, daß das ein Irrtum gewesen war. Wenn Wagner nun auch nicht mehr jedesmal schwitzte, sobald er dem Freund des Senators gegenübertrat, war ihm doch deutlich anzumerken, daß er ein Gespräch im Kontor der privaten Umgebung dieses Salons vorgezogen hätte.
«Nehmt Platz, Wagner, sucht Euch einen Stuhl aus. Irgendeinen. Ah, da kommen ja auch die Damen.»
Anne und Augusta traten ein, gefolgt von Betty, die sichtlich angestrengt ein großes Tablett mit Kaffeegeschirr und einem Teller mit Mandelmakronen und kleinen Aniskuchen trug. Sie begrüßten Wagner freundlich.
«Es ist gut, Betty, vielen Dank», sagte Anne, als alle um den Tisch saßen. «Ich werde uns heute selbst bedienen. Und mach die Tür gut hinter dir zu.»
Das tat Betty, wenn auch tief enttäuscht. In der Küche warteten alle darauf, was sie zu erzählen haben würde, und nun hatte sie nichts zu erzählen, als daß der Weddemeister heute nicht schwitzte. Darüber würden zwar alle lachen, aber es waren nicht die erhofften Neuigkeiten über Mademoiselle Lorettas Mörder, den der Weddemeister gestern abend ins Loch gesteckt hatte.
Alle waren da, Anne, Claes, Augusta und Wagner. Nur Rosina fehlte. Man wolle noch ein wenig warten, bestimmte Claes, es mache ja keinen Sinn zu beginnen, nur um bald darauf noch einmal von vorn zu erzählen. Nachdem die neuesten Nachrichten über das Wetter, die Ameisenplage in einigen Regionen Südfrankreichs, den Untergang eines vollbeladenen Dreimasters vor den westindischen Inseln und die immer frecher werdenden Räuberbanden in Charles Town/Carolina ausgetauscht waren, vertröpfelte das Gespräch unbehaglich.
Schließlich seufzte Augusta und sah auf die Standuhr. «Eine halbe Stunde», sagte sie. «Das ist nicht ihre Art, sie ist sonst immer pünktlich.»
«Vielleicht ist sie im Theater aufgehalten worden», sagte Claes.
Aber alle wußten, daß das Theater geschlossen war. Löwen würde es nicht wagen, am Sonntag eine Probe anzusetzen.
«Vielleicht …», begann Anne. Aber ihr fiel nichts ein. Alle hatten sich in den letzten Tagen Sorgen um Rosina gemacht, aber je länger der Mittwoch her war, um so leichter wurden die Sorgen, und nun, da Lukas in der Fronerei eingesperrt war, gab es keinen Grund mehr, um ihre Sicherheit zu fürchten.
Anne war Rosina zuletzt bei Lorettas Beerdigung begegnet, gestern vormittag, und hatte dort auch dieses Treffen verabredet, um zu besprechen, was inzwischen geschehen war. Wagner hatte sie am Nachmittag mit Charlotte im Theater getroffen. Lukas war zwar arretiert, aber zum einen war das erst spät am Abend gewesen, und zum anderen war noch nicht sicher, ob er wirklich der war, den alle suchten.
Gerade als Claes aufstand, um nach Blohm zu rufen, damit er Benni zum Haus der Krögerin schickte, hörten sie eilige Schritte auf der Treppe. Die Tür flog auf, und Rosina trat ein, die dicken blonden Locken zerzaust, das Gesicht so gerötet, daß die dünne weiße Narbe auf ihrer Wange deutlicher als sonst hervortrat, die Schuhe feucht und schmutzig – Rosina war eindeutig in zu großer Eile gewesen, um auf Pfützen oder verrutschende Kämme und Bänder zu achten.
«Verzeiht», sagte sie, immer noch atemlos, «ich habe nicht auf den Glockenschlag geachtet. Ich hoffe, Ihr habt nicht zu lange gewartet.»
Alle waren erleichtert und versicherten, es mache gar nichts aus, schließlich sei heute Sonntag, und so eine kleine halbe Stunde sei wirklich nicht der Rede wert. Aber es sei doch gut, daß sie nun hier sei, und ob sie vielleicht ihre nassen Schuhe gegen ein Paar von Annes tauschen wolle?
Endlich konnte Wagner beginnen. Er berichtete, Lukas Blank habe gestern abend gestanden, er sei tatsächlich kurz vor Lorettas Tod in den Kulissen gewesen, jedoch nur, um sich bei Mademoiselle Grelot für einen unsinnigen Streit, den er vor der Vorstellung mit ihr gehabt hätte, zu entschuldigen. Er sei nur einige Augenblicke dort geblieben, denn er habe gleich gemerkt, daß sie mit dem Einhelfen beschäftigt war und nicht gestört werden durfte. Deshalb, so behaupte er, habe er sich gleich wieder davongemacht. Das habe ihm natürlich niemand geglaubt, und heute morgen, in aller Frühe, als Wagner ihn zum zweiten Mal verhörte, habe er schon eine neue Geschichte parat gehabt.
«Eine unglaubliche Geschichte», sagte Wagner und vergaß darüber ganz, von dem Aniskuchen abzubeißen, den er schon seit geraumer Zeit in den Fingern hielt, «wirklich unglaublich. Obwohl, wenn man bedenkt, vielleicht auch nicht. Also: Er hat gesagt, Mademoiselle Grelot habe ihn dazu verführt, seinem Dienstherrn, dem Kattundruckereibesitzer Schwarzbach, ein Buch mit Kattunmustern zu stehlen. Er behauptet, es am Mittwoch, bald nachdem Schwarzbach sein Kontor verlassen habe, aus der Truhe im Kontor gestohlen zu haben. Sonst habe er nichts genommen, das schwört er, man könne ja auch seine Kammer durchsuchen. Und das zeige doch, daß er es nur für seine Geliebte getan habe. Hätte er für sich stehlen wollen, was ihm natürlich niemals eingefallen wäre, hätte er doch auch die Münzen mitgenommen. Das Schloß der Truhe sei defekt, das wüßten alle. Und überhaupt, sagt er, sei eigentlich Schwarzbach selbst schuld an alledem, weil er zu geizig wäre, den Schlosser zu holen. Blank macht sich das Leben offenbar sehr einfach.»
Rosina nickte grimmig. Sie dachte daran, daß die Leute auch immer sagten, die Komödiantinnen seien selbst schuld, wenn man sie für Huren hielte. Denn warum mußten sie sich auch auf der Bühne zur Schau stellen? Erst dann begriff sie richtig, was Wagner da gerade erzählt hatte.
«Ein Musterbuch, sagt Ihr? Hat er das gesagt, ein Musterbuch aus Schwarzbachs Truhe?»
«Das hat er gesagt. Natürlich bin ich gleich zu Schwarzbach gegangen, noch vor dem Kirchgang, er war nicht sehr erfreut. Aber dann hat er zugegeben, daß das Musterbuch verschwunden ist. Ich sage zugegeben, denn es wäre ja seine Pflicht gewesen, den Diebstahl gleich der Wedde zu melden. Er hat es schon am Donnerstagmorgen bemerkt.»
«Und warum hat er es nicht gemeldet?» fragte Claes. «Das macht doch keinen Sinn.»
Wagner, der endlich ein Stückchen seines zerkrümelten Kuchens in den Mund geschoben hatte, schluckte eilig die Brocken hinunter. «Er hatte seine Gründe. Ich mußte sehr eindringlich fragen, bevor ich die Wahrheit hörte. Wenn es die Wahrheit ist. Mir erscheint das alles recht dubios, und wer weiß, vielleicht haben sie gemeinsame Sache gemacht, was allerdings noch weniger Sinn ergibt.»
«Aber was hat er denn nun gesagt?» Anne saß auf der Stuhlkante und fand Wagner in diesem Augenblick wieder unerträglich langsam und geschwätzig.
Schwarzbach habe gleich den jungen Blank im Verdacht gehabt. Der habe häufig Schulden, lebe über seine Verhältnisse. «Und außerdem – für dieses Bekenntnis mußte ich ihm erst sehr deutlich machen, daß es gegen das Gesetz sei, einen Dieb zu schützen –, außerdem habe er, Schwarzbach, dem jungen Blank, der ja der Sohn eines verstorbenen Manufakteurs sei, nur eben ein wenig leichtfertig und vom Wege abgekommen, er habe ihm und vor allem seiner Schwester, einer hochanständigen und äußerst talentierten jungen Dame, die Gelegenheit geben wollen, den Schaden wiedergutzumachen. Er hat Freda Blank aufgefordert, ihren Bruder dazu zu bringen, das Buch zurückzugeben.»
«Das verstehe ich nicht», sagte Anne. «Wieso war er so sicher, daß der Drucker das Buch genommen hatte? Und warum hat er ihn nicht selbst dazu aufgefordert, warum der Umweg über seine Schwester? Dachte er, sie habe auch etwas mit dem Diebstahl zu tun?»
«Das wies er weit von sich. Er hat ständig beteuert, wie ehrenwert Mademoiselle Blank ist.»
Claes hätte das gerne bestätigt. Er hätte auch gerne bestätigt, wie kostbar das Musterbuch aussah. Das konnte er natürlich nicht, und er sorgte sich, ob Schwarzbach nun noch in der Lage sein würde, die Stoffe für Anne zu drucken. Der Gedanke, die Muster in einer anderen Druckerei noch einmal auszuwählen, machte ihm nicht gerade Freude. Aber Fredas Beratung und sicherer Geschmack hatten ihm geholfen, bei einer zweiten Wahl würde er immerhin schneller entscheiden können.
«Das ist alles schön und gut», sagte Augusta, die bisher schweigend zugehört hatte. «Aber was hat Blank gesagt, warum er in den Kulissen gewesen ist? Das ist doch im Augenblick am wichtigsten. Hat er ihr da das Buch gebracht? Das wäre doch recht ungünstig gewesen.»
«Nein, Madame Kjellerup, er hat ihr das Buch schon vorher gegeben, bei der Begegnung im Theaterhof. So sagt er jedenfalls. Bald darauf ist er in die Vorstellung gegangen, und da, so sagt er, hat er all die ehrenwerten Menschen in den Logen gesehen, die braven Bürger, so drückte er sich aus, und habe sich seiner guten Herkunft erinnert. Seines bedauernswerten Vaters, den er so verehrt habe. Ja. Und da hat er erkannt, wie niedrig es ist, sich wegen einer Leidenschaft zu einer so verwerflichen Tat verführen zu lassen.»
«Monsieur Blank», sagte Rosina, «hätte nicht Kattundrucker werden, sondern zum Theater gehen sollen.»
«Sehr wahr», Wagner nickte ernst. «Sehr wahr. Je mehr er redet, um so unwahrscheinlicher wirkt, was er behauptet.»
«Dann kann er wohl doch kein so guter Schauspieler sein», warf Claes ein. «Was wollte er hinter der Bühne, nachdem er sich so ehrenwert besonnen hatte?»
«Er wollte Mademoiselle Grelot …», Wagner schob die vielen kleinen Zettel auseinander, die er vor sich auf den Tisch gelegt hatte, fischte den richtigen heraus und las vor: «… bitten, anflehen, beknien. Sie sollte ihm das Buch wiedergeben, weil er es noch in dieser Nacht zurücklegen wollte. Nur dann würden der Diebstahl unbemerkt und seine Ehre unbefleckt bleiben. Aber wie er schon vorher beteuert hatte, sei sie nicht ansprechbar gewesen, und weil er sie in guter und nicht in ärgerlicher Stimmung antreffen wollte, sei er wieder gegangen, allerdings mit der festen Absicht, sie nach der Vorstellung auf dem Heimweg abzupassen. Obwohl er wußte, daß sie nicht allein sein würde, weil, so sagte er, die Dame immer mit ihrer Freundin Mademoiselle Rosina heimgegangen sei.»
«Stimmt das, Rosina?» fragte Claes.
Rosina nickte. Das stimmte tatsächlich. Auch wenn
Loretta in einem ganz anderen Ruf gestanden hatte, war sie, seit sie mit Rosina das Zimmer bei der Krögerin teilte, stets gleich nach der Vorstellung mit ihr nach Hause gegangen.
«Zumindest ist nicht alles falsch, was er behauptet», sagte Claes. «Was das Ganze allerdings nicht durchschaubarer macht. Schwarzbachs Musterbuch ist verschwunden, das stimmt. Blank hat es gestohlen, das muß auch wahr sein, warum sollte er sich zu einem Diebstahl bekennen, den er nicht begangen hat?»
«Aber es ist überhaupt nicht sicher, ob er das Buch auf Lorettas Wunsch gestohlen hat!» rief Rosina, die plötzlich fürchtete, daß Loretta schließlich selbst an ihrem Tod schuld sein sollte. «Ich kann mir nicht denken, daß Loretta so etwas getan hätte.»
«Natürlich kannst du das nicht, Rosina», sagte Anne sanft. «Sie war deine Freundin. Aber du hast sie doch erst kurz und nur sehr flüchtig gekannt. Und sie hat ja schon früher ihrem Glück ein wenig nachgeholfen. Da unten im Elsaß.»
Rosina entzog ihr unwirsch ihre Hand. «Das ist wahr. Aber was hättest du damals in ihrer Situation getan? Du weißt nicht, wie es ist, wenn man keinen Pfennig besitzt, wenn man allein ist in einem fremden Land und ohne Schutz. Wärst du gegangen, ohne etwas mitzunehmen, das dir überleben hilft? Was bleibt sonst? Dich selbst zu verkaufen? Hättest du das lieber getan? Loretta war dem gerade entkommen, es war ihre eigene Entscheidung, dieses bequeme Leben aufzugeben. Sie hat nur mitgenommen, was ihr als Lohn vorenthalten worden war.»
Anne sah Rosina erschreckt an. «Natürlich hast du recht», sagte sie dann langsam und klang doch nicht sehr überzeugt, «natürlich. Nur weil sie damals etwas mitgenommen hat, mußte sie das nicht auch hier tun. Oder tun lassen.» Sie mied vorsichtig das Wort «stehlen».
«Es ist ja mehr als stehlen», sagte Claes, der sich solche zartfühlenden Gedanken nur selten machte. «Wer ein Musterbuch stiehlt, schadet dem Besitzer immens. Doch wer solche Verfahren oder andere Geheimnisse der Meister und Manufakteure ausspioniert und an andere weitergibt oder verkauft, ist viel schlimmer als einer, der Silberleuchter oder ein paar Goldstücke stiehlt. Spionage schadet auch dem gesamten Handel einer Stadt und muß sehr viel strenger bestraft werden als ein einfacher Diebstahl.»
Die Stimmung im Herrmannsschen Salon war nicht mehr im mindesten sonntäglich.
«Ich glaube», sagte Rosina, die sich langsam wieder beruhigte, «daß er das Buch gestohlen hat. Aber ich glaube nicht, daß er es in Lorettas Auftrag getan hat. Und falls er es ihr tatsächlich gegeben hat, dann gewiß nur zur Verwahrung, weil er ein unauffälliges Versteck brauchte. Ohne daß sie wußte, wie wertvoll das Buch war. Wer wäre schon auf die Idee gekommen, bei Loretta danach zu suchen? Aber ich glaube nicht einmal, daß er es ihr gegeben hat. Dann müßte es nämlich im Theater sein. Wenn er es ihr vor der Vorstellung im Hof gegeben hat – ich und auch einige andere haben ja gesehen, daß er sie dort traf und auch mit ihr stritt –, hatte Loretta keine Gelegenheit mehr, es wegzubringen. Sie konnte es nur im Theater lassen, in ihrem Beutel, in einem der Kostümkörbe, in irgendeiner Nische, irgendwo, wo sie an diesem Abend noch gewesen ist. Sie war nur im Theater, aber das Buch ist nicht dort. Das weiß ich genau. Ich bin nämlich gerade dort gewesen und habe alles durchsucht.»
Und so erzählte sie, während Wagners Stirn sich in immer tiefere Falten legte, doch noch von ihrem Treffen mit Lukas in der Martinskapelle, von seiner seltsamen Geschichte von dem Buch seines Vaters und ihrer vergeblichen Suche danach. Die beunruhigende Begegnung mit David Rhye behielt sie für sich.
«Ihr hättet Wagner gleich von diesem Treffen berichten sollen», sagte Claes, dessen Stirn nicht viel anders aussah als Wagners. «Und am besten», fuhr er fort, «hättet Ihr es gar nicht erst verabredet. Jedenfalls nicht allein.»
«Aber ich dachte doch, es gehe ihm nur um seinen Kummer. In der Martinskapelle in St. Petri war ich sicher wie in Abrahams Schoß, es waren viele Menschen dort, und ich glaubte auch nicht, daß er wirklich etwas mit Lorettas Tod zu tun hatte. Und die Sache mit dem Buch seines Vaters kam mir dann so seltsam vor. Ich dachte, ich suche danach, und wenn ich es finde, kann ich es Euch immer noch sagen. Es wäre sonst nur unnötige Aufregung gewesen.»
Wagner seufzte, Anne seufzte, Claes schüttelte den Kopf, und Augusta sagte: «Aber das Theater war doch schon durchsucht worden, oder nicht?»
«Nicht sehr gründlich», gab Wagner zu, «es gab keinen Anlaß. Wir haben natürlich nach Dingen gesucht, die der Täter verloren oder sonst hinterlassen haben könnte, und nach Mademoiselle Grelots Sachen, auch nach ihrem Beutel, von dem Rosina sagte, daß sie ihn immer bei sich trug, aber wir haben ihn nicht gefunden. Nach anderen Dingen zu suchen, gab es, wie ich schon sagte, keinen Anlaß. Aber natürlich habe ich, gleich nachdem ich von Schwarzbach von der Sache erfuhr, meine Leute wieder ins Theater geschickt. Sie werden jetzt noch bei der Suche sein.»
Nachdem sie noch eine Weile die offenen Fragen und Widersprüche debattiert und beschlossen hatten abzuwarten, ob das Musterbuch nun gefunden werde, hatte niemand mehr ein angemessenes Interesse für Augustas Bericht von ihrem Besuch in Madame Bauers Salon. Nicht einmal Augusta selbst. So erzählte sie nur das Nötigste: wer zu dem Kreis gehörte, wer welche Haltung gezeigt hatte und daß man dort allgemein und ganz besonders Mrs. Bellham, Agnes Matthews Cousine, darauf bestanden hatte, mit diesen Pamphleten, die in der Stadt gegen das Theater und gegen die Schauspieler und Theaterunternehmer kursierten, nichts zu tun zu haben. Daß man im Gegenteil über die pöbelhafte Konkurrenz äußerst ungehalten war. Allerdings habe auch dort niemand eine Ahnung, wer der Schreiber dieser Zettel sei.
Dabei fiel Claes ein, daß er in Jensens Kaffeehaus Mr. Bellham gesehen und von Bocholt gehört habe, er sei wohl an den hiesigen Kattundruckereien und überhaupt am Kattunhandel und -druck interessiert. Was ja aber nicht verwunderlich sei, die Hamburger Kattunmanufakturen seien schließlich in ganz Europa bekannt. Gerade die Engländer, von denen der hamburgische Kattun ja meistens komme, suchten immer neue Handelsbeziehungen anzuknüpfen, so wie er auch gehört habe, daß Schwarzbachs Sohn mit gleichem Auftrag nach London und Bristol gereist sei. Auch Thomas Matthew sei erst kürzlich in solchen Geschäften unterwegs gewesen.
«Ansonsten», schloß er, «spricht man in den Kaffeehäusern, an der Börse und am Hafen schon kaum mehr von dem Mord. Was sich allerdings ganz gewiß schlagartig ändern wird, sobald sich herumspricht, daß Lukas Blank in der Fronerei sitzt.»
«Und habt Ihr Euch nach Reisenden aus Straßburg oder sonst aus dem Elsaß erkundigt? Sind welche in der Stadt?»
«Richtig, Rosina, das hätte ich fast vergessen. In Jensens Kaffeehaus habe ich von einigen gehört. Aber es sind junge Männer, die sich hier eher auf ihrer Bildungsreise als in Geschäften aufhalten. Ich habe selbst zwei gesehen, aber auch die sind wegen ihrer Jugend für diese Sache gewiß ganz unbedeutend. Lorettas früherer Galan müßte ja nun schon über dreißig oder zumindest nahe daran sein.»
Tatsächlich hatte er es von Anfang an für abwegig gehalten, daß Loretta aus vor vielen Jahren gekränkter Eitelkeit oder enttäuschter Liebe ermordet worden war. Er jedenfalls konnte sich nicht vorstellen, daß ein Mann so etwas tat.
Es war spät geworden, bald würden Christian und Niklas zurück sein. Vielleicht auch nicht, denn Anne hatte gefunden, Claes solle sich gleich heute ein wenig in Großzügigkeit üben und sie für den ganzen Tag von allen familiären Verpflichtungen entbinden. Aber aus der Küche schlich schon der Duft eines mit Thymian, Petersilie und Basilikum gewürzten Rinderbratens herauf, und Wagner schob seine Zettel zusammen, verstaute sie wieder in seinem Rock und versprach, Nachricht zu geben, sobald er Neuigkeiten erfahre.
«Und Rosina», sagte Augusta mit dem vertrauten, spöttisch blitzenden Lächeln, «Rosina wird das auch tun und keine einsamen Treffen mit fragwürdigen Herren mehr verabreden. Zumindest nicht, ohne vorher dafür zu sorgen, daß jemand in der Nähe ist, Euch notfalls beizustehen.»
Rosina nickte brav. «Ich werde mich bemühen. Aber mir ist gerade noch etwas eingefallen. Vielleicht ist es nicht von Belang, und vielleicht blüht meine Phantasie in diesen Tagen ein wenig zu stark, aber ich habe heute noch etwas Seltsames erfahren.»
Wagner setzte sich wieder, aber nur auf die Stuhlkante. Der Bratenduft ließ ihn großen Hunger spüren, und er hatte es eilig. Im Bremer Schlüssel wartete vielleicht kein Rinderbraten, aber doch ein gutes Mittagessen aus Ruths nicht minder köstlich duftenden Töpfen.
«Es gibt im Orchester einen Violinisten», fuhr Rosina fort, «er ist auch erst einige Wochen hier, und er hat mir erzählt, daß es in Bristol ein ganz ähnliches Theater gibt wie das unsere. Schon seit mehr als einem Jahr.» Sie zögerte, plötzlich kam sie sich dumm vor. Überall auf der Welt wurden Mädchen getötet, warum sollte gerade der Mord in Bristol, in einer Stadt weit entfernt über dem Meer, etwas mit dem an Loretta zu tun haben? «Jedenfalls ist dort auch ein Mädchen getötet worden. Am Abend nach der Eröffnung.»
«Aha», sagte Claes und dachte genau, was Rosina selbst gedacht hatte.
«Sie gehörte gar nicht zum Theater. Sie brachte nur einen Korb mit Essen für einige der Schauspieler und Musiker, die noch auf der Bühne den großen Erfolg der ersten Aufführung feierten. Aber», Rosina schluckte und räusperte sich, sie sah wieder Lorettas Gesicht vor sich, den toten Körper in den Kulissen und die entsetzte Madame Hensel, «aber David sagt, sie sei auf genau die gleiche Art getötet worden wie Loretta. Und weil Ihr gesagt habt, Wagner, das sei eine besondere Art gewesen, dachte ich, es wäre gut, wenn Ihr es wüßtet.»
Das fand Wagner auch, und er nahm sich vor, diesen Musiker aus England, an den er sich sehr wohl erinnerte, noch einmal genauer zu befragen. Er hatte schon erlebt, daß einer, der eine so schreckliche Tat begangen hatte, selbst und mit Empörung davon erzählte, ganz so, als habe er nur davon gehört.



10. KAPITEL

MITTWOCH, DEN 14. OKTOBER, MITTAGS
Der Wind blies heftig den Fluß hinauf, die Pappeln und Weiden auf den Elbinseln, von den ersten Herbststürmen schon ganz struppig, beugten sich ebenso seiner Kraft wie das wogende Ried an den Ufern. Vom Strand drang der Lärm der Säger und Schiffbauer den Geesthang herauf, und über der weiten Flußlandschaft schoben sich dicke Haufenwolken immer wieder vor die Sonne. Große Gebilde, weiß und in allen Grautönen, jagten so schnell über den Himmel wie die einmastigen Ewer und der schnittige Dreimaster mit ihren geblähten Segeln über die Elbe. Rosina kannte sich nicht aus mit Schiffen, schon gar nicht, wenn sie, wie die kyrillischen Buchstaben am Bug des Großseglers verrieten, aus Rußland, wahrscheinlich aus St. Petersburg, kamen. Noch viele Meilen weiter im Osten, in der sibirischen Tundra, hatten die Wildgänse den Sommer verbracht, die nun unterwegs zu ihren Winterquartieren in den wärmeren westlichen Marschen über den Fluß davonzogen.
Rosina sah ihnen nach. Es mußte wunderbar sein, mit der Kraft des eigenen Flügelschlags und auf dem Rücken des Windes so schnell einem sicheren Ziel näher und näher zu kommen. Sie hatte seit einigen Tagen ständig das Gefühl, im Kreis zu laufen, auf der Stelle zu treten, jedenfalls nicht vorwärts zu kommen. Sie war nicht gewohnt, auf irgend etwas zu warten, ohne selbst etwas tun zu können, und fühlte eine große Unruhe, die sie mal wütend, mal verzagt machte.
Aber was konnte sie denn noch tun? Sie hätte gerne mit Lukas gesprochen, aber Wagner hatte ihr nicht erlaubt, ihn in der Fronerei zu besuchen. Das sei sinnlos, hatte er gesagt. Wahrscheinlich zahlte er ihr das Treffen in St. Petri heim. Aber er hatte ja recht, was sollte sie von Lukas nun noch erfahren? Nur weil sie da so ein Gefühl hatte, daß er doch noch etwas verbarg, das sie unbedingt wissen mußte?
Aber vielleicht glaubte sie auch nur so dringlich mit ihm sprechen zu müssen, weil es für sie sonst nichts zu tun gab. Lukas Blank, hatte Wagner gesagt, dürfe überhaupt keinen Besuch haben, obwohl solcherlei Vergünstigungen für Gefangene der besseren Stände sonst selbstverständlich seien. Aber Blank solle nun ein wenig in der kalten, stinkenden Zelle schmoren, immer gewärtig, daß die Marterkammer für die peinliche Befragung gleich nebenan war. Wenn die Wahrheit, irgendeine Wahrheit, auch nur noch selten und mit Genehmigung des Rates durch Daumenschrauben, Streckbett und glühende Zangen herausgepreßt wurde, sei allein das Wissen um die Möglichkeit, so hatte Wagner gesagt, doch oft das reinste Wahrheitswasser.
Rosina hatte es heute in der Stadt nicht mehr ausgehalten und beschlossen, Matti und Lies auf dem Hamburger Berg zu besuchen. Der Hamburger Berg war gar keiner, sondern eine weite, freie Wiesenfläche. Jakobsen hatte ihr erklärt, daß dort einst tatsächlich veritable Hügel gewesen seien, aber als die Stadt immer größer wurde, schon vor langer Zeit, habe man den Sand zum Bau der Häuser gebraucht und abgetragen. So waren von dem Berg nur der Name und das Hochufer am Fluß geblieben.
Sie war durch das Millerntor hinausgegangen, und der Blick über das freie Feld hinüber nach Altona war wie ein Aufatmen. Auf dem breiten Weg durch das Grasland zwischen den Wällen und dem dänischen Altona war wie meistens viel los. Reiter waren unterwegs, Frauen mit Kiepen und Körben, Männer mit hochbeladenen, von Ochsen gezogenen Fuhrwerken oder mit kleinen Handkarren. Der Mann auf dem Bock einer vornehmen Kutsche mit einem goldenen Wappen am Schlag forderte mit lauten herrischen Rufen Platz. Auch ein Spielmann begegnete ihr und ein Bettler ohne Beine, der sich auf einem mit groben Rädern versehenen Brett nur mit der Kraft seiner Arme vorwärts bewegte. Sie drehte sich um und sah ihm nach, einmal gelang es ihm nur mit Mühe, den Hufen eines Pferdes auszuweichen, und Rosina war sicher, daß es dem Reiter Vergnügen bereitet hatte, ihn so tödlich zu erschrecken. Der boshafte Fremde war ihr aus Altona entgegengekommen, ein vierschrötiger Mann im dunkelgrauen Rock aus dickem, gutem Tuch. Sein Gesicht im Schatten eines schwarzen breitkrempigen Hutes hatte sie nicht erkennen können. Dann verschwand er hinter einem Fuhrwerk, beladen mit Seilen und Tauen von den Reepschlägerbahnen, die sich unter den nun schon fast kahlen Baumreihen am Ende des freien Feldes nahe dem Pesthof entlangzogen, und sie war weitergegangen, froh, zwei gesunde Beine zu haben, keinen Hunger und den ganzen nächsten Winter ein Dach über dem Kopf.
Rosina zog ihr Tuch fester um die Schultern, verabschiedete sich von dem weiten Blick über die Elbniederungen und lief auf dem Pfad vom Rande des Geesthanges weiter zu Mattis Haus. Sie lief durch den kleinen Vorgarten, um das Rondell und zu der Tür zwischen den beiden Linden. Auf ihr Klopfen öffnete niemand. Auch der hintere Garten war verlassen. Nur zwei Spatzen badeten ihr aufgeplustertes Gefieder im weichen Sand einer kleinen Mulde neben dem schmalen Bach, der durch den hinteren Teil des Gartens floß. Viele der von akkurat beschnittenem Buchsbaum umrahmten Kräuterbeete waren schon abgeerntet, aber immer noch war das von einer uralten Rotbuche beschattete Geviert zwischen Hecken aus Hainbuchen-, Holunder- und Weißdornbüschen ein üppig wuchernder und auch noch blühender Garten. Bunte Sternblumen nickten im Wind, späte weiße Rosenblüten leuchteten an dem wärmenden Fachwerk der Hauswand, und das feuerrote Laub eines buschigen Essigbaums gab den herbstlich dunklen Grüntönen der anderen Gewächse eine Heiterkeit, die den nahenden Winter zu verleugnen schien. Auf einer langen Rabatte wucherten noch die handtellergroßen, üppigen Blätter des Frauenmantels – nur während der Blütezeit bis in den Spätsommer schnitt Matti von dem heilsamen Kraut –, und auf dem schmalen Pfad zwischen den beiden Beeten mit Pfefferminze, Rosmarin und Schafgarbe lag eine kleine eiserne Hacke.
Offenbar war Matti eilig zu einer Geburt gerufen worden, sie hätte ihr Werkzeug sonst nie einfach liegengelassen. Und Lies? Wo mochte Lies sein? Wahrscheinlich mit ihrem großen Korb unterwegs zu den Frauen von den Ottensener Höfen, die auf dem Altonaer Fischmarkt Gemüse, Butter und Eier verkauften. Rosina war enttäuscht, sie hatte sich auf die Gesellschaft der beiden, auf ihre aufmunternde Zufriedenheit gefreut. Und auf ihren erfrischenden Tee aus Malven, Minze und getrockneten Apfelringen, den niemand besser zubereiten konnte als Matti.
Wie lange eine Geburt dauerte, war nicht zu sagen, aber Lies würde gewiß bald zurück sein, über die unverschämten Preise der Marktfrauen knurren und sich bemühen, ihre Freude über Rosinas Besuch nicht zu sehr zu zeigen.
Rosina winkte den Spatzen zu, die sich vor ihr auf die obersten Zweige eines jungen Apfelbaumes zurückgezogen hatten, und verließ den Garten. Sie wollte Lorettas Grab besuchen, der Friedhof war ja nur wenige Schritte entfernt, und dann zurückkommen.
Die niedrigen Häuser zwischen der Kirche St. Pauli und Altona hinter der dänischen Grenze waren mittlerweile zu einem kleinen Dorf zusammengewachsen, und die nun schon fast hundert Jahre alte Kirche aus bäuerlichem Fachwerk duckte sich am östlichen Rand unter dem tief herabgezogenen roten Dach inmitten des großen Friedhofes. Der war als ein Ort der Stille und des Friedens auch von einer Hecke eingefaßt, aber nach der Harmonie in Mattis Garten erschien er Rosina wie ein rauhes Feld und trotz der Sonne öde wie an einem Nebeltag. Sie schritt langsam zwischen den verstreuten, schmucklosen Gräbern mit den kleinen Grabsteinen hindurch. Loretta hatte ihren letzten Platz nahe der Hecke zur Elbe hin. Im nächsten Frühling würde er von den winzigen cremefarbenen Blüten eines großen Holunderbusches bestreut sein, und der junge Goldregen, den Matti neben das Grab gepflanzt hatte, würde in seinen leuchtenden Blütenreben die Sonne für sie einfangen. Der Friedhof lag verlassen, aber als sie sich umdrehte, sah sie auf dem Hof des kleinen Pastorats gegenüber der Kirche den Pastor. Er hatte beide Hände in die Seiten gestemmt und den schiefgelegten Kopf gebeugt, als beobachte er einen Maulwurf bei seiner Arbeit. Aber egal, was ihn gerade so beschäftigte, er würde sich nicht gestört fühlen, wenn Rosina ihm nun endlich für seine Bereitschaft dankte, Loretta auf seinem Friedhof aufzunehmen.
Er war ein noch junger Mann, sein mehr gebräuntes als rosiges Gesicht mit dem kantigen Kinn sah nie so fromm aus, wie sein Kirchenministerium es gerne hätte. Was bedeutete, daß er lieber laut lachte oder – wenn es nötig war – schimpfte, als papierne oder gar demütigende Belehrungen zu verteilen. Sein Name, Gabriel Kummerjahn, paßte zu ihm wie Schnee zum August. Auch besaß er ein eigenes Pferd, ein rassiges Tier aus einem der besten Gestüte im Hannoverschen, und es hatte sich herumgesprochen, daß er es liebte, frühmorgens, gleich nach Sonnenaufgang, in wilder Jagd über den Hamburger Berg hinauf querfeldein bis hinter Eimsbüttel oder Eppendorf zu galoppieren, als habe er mindestens drei Schutzengel. Die Leute in seinem Kirchspiel hatten erst lernen müssen, ihn zu mögen. Daß er eine vermögende Mutter hatte, die ihm ein solches Pferd schenken konnte, machte es nicht einfacher. Aber nun gingen sie für ihn durchs Feuer.
Als Rosinas Schatten in sein Blickfeld fiel, sah er auf und lächelte sie freundlich, wenn auch ein wenig abwesend an.
«Guten Tag, Mademoiselle …? Entschuldigt meine Vergeßlichkeit, ich weiß Euren Namen nicht mehr. Ihr seid eine Freundin von Mademoiselle Grelot, die wir am Sonnabend hier zur letzten Ruhe – Teufel auch, es ist mir ein Rätsel.»
Das war eine sehr seltsame Rede, nicht nur, weil es für einen lutherischen Pastor wirklich nicht anging, den Teufel zu berufen, und schon gar nicht auf diese leichtfertige Weise. Rosina folgte seinem Blick, doch das, was nun auch sie sah, erschien ihr für einen Friedhof als etwas ganz Normales. Vor dem Pastor lag ein Holzkreuz im Sand, ein wenig klobig, aber doch akkurat gearbeitet, aus gutem rötlichem Buchenholz und zum Schutz gegen Wind und Wetter sorgfältig eingeölt.
«Ein Rätsel?» fragte Rosina. «Es sieht wie ein einfaches, kleines Grabkreuz aus.»
Der Pastor nickte. «Das stimmt schon, aber es ist trotzdem ein Rätsel. Irgendein Kerl hat es vorhin einfach hier in den Hof gelegt. Dann ist er wieder auf sein Pferd gestiegen und hat sich davongemacht. Ich sah ihn nur durch das Fenster, natürlich hätte ich gleich hinauslaufen sollen und mit ihm sprechen, er hat nämlich noch den Hut abgenommen und ein Gebet gesprochen. Jedenfalls sah es so aus, wer weiß, was er tatsächlich vor sich hin gemurmelt hat. Aber ich grübelte gerade über meiner Predigt für heute abend und dachte, er werde schon selbst an die Tür klopfen. Doch dann war er weg und hat das hier», er zeigte mit spitzem Zeigefinger auf das Kreuz, «dagelassen. Nun weiß ich nicht, für welches Grab es ist. Ich habe in den letzten beiden Wochen fünf Menschen beerdigt. Also muß ich herumlaufen und die Leute fragen, zu welchem Grab das Kreuz gehört. Ich habe es gerade umgedreht, weil ich dachte, vielleicht steht auf der Rückseite, von wem es ist. Das tun die Leute manchmal. Als letzten Liebesgruß sozusagen. Aber nichts. Nur vorn der Name, aber der sagt mir auch nichts.» Er bückte sich und drehte das Kreuz um. «Ich habe keine Ahnung, wer das sein könnte, und ich bin zwar tatsächlich manchmal etwas vergeßlich mit den Namen, aber ich weiß doch sehr genau, wen ich beerdigt habe. Ist Euch nicht wohl, Mademoiselle? Wollt Ihr ein Glas Wasser?»
Rosina schüttelte den Kopf. Sie brauchte kein Wasser, auch wenn ihr für einen Moment ein wenig schwindelig gewesen war. Sie brauchte eine Erklärung.
«Auch der Spruch ist ungewöhnlich für diesen Anlaß, findet Ihr nicht?» fuhr der Pastor eifrig fort. «Überhaupt ein Spruch! Aber wenn da wenigstens stünde: ‹Mein Herz will mir im Leibe brechen›, Jeremia dreiundzwanzig, Vers neun, das wäre ein Beweis echter Trauer. Aber hier steht: ‹Ich muß unstet und flüchtig sein auf Erden›, Genesis vier, Vers vierzehn.»
Und dann stand da noch der Name.
«Lore Gürlich», las Rosina vor, und ihre Stimme begann zu vibrieren, «gestorben am 7. Oktober im Jahre des Herrn 1767. Ihr müßt nicht herumlaufen und die Leute fragen. Ich weiß, auf welches Grab das Kreuz gehört. Aber sagt mir, wie hat der Mann ausgesehen? Was hatte er an? Welche Farbe hatte sein Rock, sein Pferd? So sprecht doch, Ihr müßt Euch an irgend etwas erinnern!»
«Wie er aussah? Wie Männer eben so aussehen.» Der Pastor blickte erstaunt auf die Hände, die fest seinen Arm umklammerten. «Ich habe kein Auge dafür, Mademoiselle, ich weiß es wirklich nicht genauer. Doch, wartet.» Er schloß die Augen und legte den Kopf leicht in den Nacken. «Er trug einen Hut. Einen Dreispitz? Nein, keinen Dreispitz. Ach ja, er setzte ihn ja wieder auf, jetzt sehe ich es vor mir. Es war ein Hut mit breitem Rand, schwarz. Und sein Rock war auch schwarz, jedenfalls ganz dunkel. Sein Pferd? Das weiß ich wirklich nicht, er hatte es an die junge Linde dort gebunden, ich sah kaum etwas davon. Es war wohl kein besonders edles Tier, eben eines, auf dem man alle Tage reitet. Obwohl, als er davonritt, schien mir, daß die beiden vorderen Läufe des Pferdes aussahen, als trügen sie weiße Wadenstrümpfe. Das ist in der Tat recht ungewöhnlich. Aber nun sagt mir, wer das ist. Lore Gürlich, ich weiß wirklich nicht …»
«Das Kreuz ist für Loretta, Pastor. Sie hieß nur als Künstlerin Grelot, getauft war sie auf diesen Namen.» Sie sah hinunter auf das Kreuz im Sand, in das jemand mit einem glühenden Eisenstift den Namen Lore Gürlich, das Datum ihres Todes und den Bibelspruch eingebrannt hatte. «Aber», endlich ließ sie seinen Arm los, «das wußte niemand außer mir. Das hat sie jedenfalls gesagt, und ich mußte ihr schwören, es niemandem zu verraten. Sie mochte diesen Namen nicht, er war ihre Vergangenheit, sie dachte immer nur an die Zukunft.»
Und dann holte der junge Pastor der Komödiantin, der plötzlich Tränen über die Wangen liefen, obwohl sie dabei erstaunlich wütend aussah, doch noch ein Glas Wasser. Und weil gerade niemand in der Nähe war, griff er in den Schrank mit dem Wein für das Abendmahl und goß ihr ein Glas von seinem allerbesten ein, der eigentlich für die hohen kirchlichen Feiertage reserviert war. Und weil ihm das alles sehr ungewöhnlich und aufregend erschien, goß er auch sich ein Glas ein und war froh, daß nicht gerade eines seiner Pfarrkinder auftauchte.
Matti und Lies und auch Loretta bekamen an diesem Tag keinen Besuch mehr. Nachdem Rosina ihr Glas geleert hatte, hatte sie es sehr eilig, in die Stadt zurückzukommen. Sie wußte nicht, was sie dort zuerst tun, mit wem sie zuerst sprechen wollte, aber das würde ihr auf dem Weg dorthin schon einfallen. Natürlich mußte sie Wagner von der Sache mit dem Kreuz und dem Namen berichten, aber viel wichtiger war, herauszubekommen, wer außer ihr Lorettas Taufnamen kannte. Wer ihn kennen konnte. Lukas vielleicht, wenn sie ihn mehr geliebt hatte, als Rosina annahm. Es konnte schon sein, daß Loretta ihm ihr Geheimnis anvertraut hatte, obwohl Rosina sich das nicht vorstellen konnte. Aber Lukas saß in der Fronerei. Hatte der nicht eine Schwester? Er durfte keine Besuche haben, aber es gab Möglichkeiten, Nachrichten hinein- und hinauszuschmuggeln. Vielleicht hatte Lukas seine Schwester beauftragt, dieses Kreuz machen zu lassen. Dann war klar, warum der Mann, der es zum Pastorat gebracht hatte, gleich wieder verschwunden war, denn natürlich durfte niemand wissen, daß Lukas aus der Fronerei heraus Aufträge erteilte. Sie mußte unbedingt mit Freda Blank sprechen.
Wer kam noch in Frage? Hätte «Loretta Grelot» auf dem Kreuz gestanden, hätte vielleicht Anne Herrmanns den Auftrag gegeben, um ihr, Rosina, heimlich eine Freude zu machen. So war Anne. Es stand der andere Name darauf, aber sie konnte sie trotzdem fragen. Vielleicht fiel Anne etwas ein. Oder Claes. Wer noch? Seyler? Natürlich, Seyler konnte Lorettas Namen wissen. Oder Löwen? Sie leiteten das Theater, andererseits gab es keinen Grund, warum Loretta sich ihnen hätte anvertrauen sollen. Sie hieß seit Jahren Grelot, seit sie sich in Frankreich ein Paß-Papier gekauft hatte, das dies bezeugte. Oder stimmte doch, was in den Garderoben geflüstert wurde, sobald Madame Hensel den Rücken drehte, nämlich daß Seyler Loretta die Rolle in dem Schäferspiel nicht umsonst gegeben habe?
Die Fragen gingen immer im Kreis, immer wieder im Kreis. Niemand konnte es wissen, eigentlich blieb nur Lukas als Auftraggeber für das Kreuz. Aber der Spruch: Ich muß unstet und flüchtig sein auf Erden. Paßte er zu Loretta? Gewiß war sie unstet gewesen, war immer weitergezogen, immer auf der Jagd nach dem Glück, das sie im Kleinen nie erkennen konnte.
Oder hatte es in der Zeit, als Rosina noch nicht in der Stadt war, eine andere Liebschaft gegeben? Loretta war ja einige Wochen vor ihr eingetroffen. Wer konnte davon wissen? Wahrscheinlich Charlotte oder besser: Semiramis. Das Mädchen und seine dicke Katze schienen überall herumzukriechen und alles zu wissen, was sie nichts anging.
Plötzlich blieb sie stehen. Es war nur ein Glück, daß sie den kürzeren Weg quer über die Wiesen genommen hatte, denn jeder, der auf der belebten Straße hinter ihr gegangen wäre, hätte ihr kaum mehr ausweichen können. Natürlich! Ein anderer Liebhaber. Der Mann aus dem Elsaß. Sie hatte es gewußt. Es war nicht Lukas und auch niemand vom Theater gewesen. Es konnte nur der Mann aus dem Elsaß sein. Er mußte in der Stadt sein, er hatte von ihrem Tod gehört, vielleicht hatte er sie sogar selbst getötet. Nur so konnte es gewesen sein. Aber warum hatte er die Stadt dann nicht gleich nach seiner Untat verlassen? Vielleicht hatte er das getan, der Mann mit dem Kreuz konnte von überall gekommen sein. Es gab viele Dörfer, von denen ein Ritt in die Stadt weniger als eine Stunde dauerte. Auch viele einsame Höfe, auf denen niemand bemerkte, wenn einer heimlich eine Inschrift in ein Stück Buchenholz brannte.
Aber das glaubte Rosina nicht. Die Beschreibung des Pastors war mager. Aber sie war dennoch sicher, daß der Mann mit dem Kreuz derjenige gewesen war, der den verkrüppelten Bettler fast umgeritten hatte. Und der war eindeutig auf die Wälle zu, also in die Stadt zurück geritten.
Sie eilte weiter, das Millerntor war nun nur noch wenige Schritte entfernt. Hoffentlich waren die Wachen zu beschäftigt, um sie lange zu kontrollieren. Die Männer liebten es, die Röcke der jungen Frauen besonders gründlich nach Schmuggelware zu durchsuchen. Aber sie hatte Glück, der Wächter sah, daß sie nicht einmal einen Beutel bei sich trug, und winkte sie einfach durchs Tor.
«Rosina! Endlich bist du da.» Die Stimme klang weniger erleichtert als vorwurfsvoll. Charlotte sprang von einem großen Stein auf dem Platz vor dem Tor, gleich neben einer Bude, aus der es wunderbar nach Zimtkringeln und Aniskuchen duftete, und lief auf Rosina zu. «Semiramis», flüsterte sie gleich aufgeregt, «du darfst keinem verraten, daß es Semiramis war. Wir dürfen ja nicht dort oben sein, aber dir kann ich es sagen, weil du uns nicht verpetzt. Semiramis hat etwas gefunden. Auf der Oberbühne …»
«Charlotte, was machst du hier? Um Himmels willen, du hast ja eiskalte Hände.» Rosina nahm ihr Tuch von den Schultern und wickelte das im kühlen Wind bibbernde Kind rasch hinein. «So, jetzt setz dich wieder auf den Stein und erzähle mir, was Semiramis gefunden hat, aber beeil dich, ich habe wenig Zeit.»
Charlotte kuschelte sich in das warme Tuch und blickte ein bißchen beleidigt auf ihre dünnen Finger. «Es ist aber wichtig. Ich glaube, Semiramis hat etwas gefunden, das du suchst. Semiramis hat nämlich Lorettas Beutel gefunden, und glaub mir, er ist ziemlich schwer. Wir haben nicht hineingesehen, weil wir gut erzogen sind, und Mama sagt, man stöbert nicht in fremder Leute Sachen. Aber ich weiß, es ist ein Buch darin und Schminke und Kämme und ein Fläschchen echtes Kölner Wasser. Aber wir haben nicht …»
«Ist ja schon gut, Charlotte. Ich glaub’s dir, und Semiramis hat das sehr gut gemacht, ich meine, wenn sie schon Verbotenes tut, findet sie wenigstens etwas Vermißtes. Aber jetzt sag mir schnell: Wo sind die Sachen? Wo hast du sie hingetan?»
«Semiramis wußte ein gutes Versteck, und da …»
«Oh, Charlotte, nicht wieder Semiramis! Zeig es mir einfach. Dann schwöre ich auch, dich wieder nicht zu verraten. Aber endgültig zum letzten Mal. So komm doch, schnell!»
Hastig rutschte das Kind von dem Stein und rannte Rosina nach, deren wehende Röcke schon im Gedränge der Leute im Durchgang zum Zeughausmarkt verschwanden. Wagner saß in seinem schmalen Amtszimmer im Rathaus und brütete über einigen neuen Paragraphen der Gassenordnung, als er vor dem Fenster seinen Namen rufen hörte. Unten auf dem Platz stand ein Kind, ein Mädchen, und sah winkend zu ihm hinauf. Er erkannte sie gleich, immerhin verdankte Wagner ihren scharfen Augen, daß Lukas Blank nun in der Fronerei saß. Die Wachen hatten sie nicht hereinlassen wollen, und so hatte sie sich auf den Platz gestellt und nach ihm gerufen. Nun durfte sie endlich hinein, und der Gehilfe des Weddemeisters verbeugte sich sogar vor ihr. Das gefiel Charlotte sehr gut, und die Handbewegung, mit der sie ihm dafür dankte, war wahrhaft königlich. Sie hatte sie lange an Madame Hensel studiert.
Ihre Nachricht, er möge Rosina sofort im Bremer Schlüssel treffen, es gehe um Lorettas Beutel, kam Wagner äußerst gelegen. Die Gassenordnung war erst zwei Jahre alt, von allergrößter Wichtigkeit für Ruhe, Ordnung und Sauberkeit in der Stadt, und bedurfte schon der Ergänzung. Aber daß etwas wichtig war, bedeutete noch lange nicht, daß es auch interessant war. Und so ließ Wagner alles stehen und liegen, schickte die heftig protestierende Charlotte mit aller amtlichen Autorität, die er aufzubringen in der Lage war, zurück ins Theater oder wo immer sie hingehörte, und eilte quer durch die Stadt zu der Schenke in der Neustädter Fuhlentwiete. Wagner eilte nicht gern, dazu war er zu beleibt, und als er schwitzend über die Ellerntorbrücke ging, bereits die dritte auf seinem Weg, und nun schon mit sehr viel kürzeren Schritten rechts in die Fuhlentwiete einbog, fand er doch, Rosina hätte diesmal ruhig weniger diskret sein und sich selbst ins Rathaus bemühen können.
In der Schenke war es still, ein paar Strahlen der Nachmittagssonne fielen durch die vorderen Fenster auf leere Tische. Nicht einmal Jakobsen, der Wirt, war da. Wagner zog sein großes blaues Tuch aus der Rocktasche, wischte sich Stirn und Nacken trocken. Womöglich, dachte er, hatte sich das Kind nur einen Scherz mit ihm erlaubt. Das wäre ein übler Scherz, denn immerhin war er eine Amtsperson, immerhin …
«Wagner, hier bin ich.»
Der Weddemeister drehte sich um und sah Rosina um einen Mauervorsprung hervorsehen. «Hier sind wir ungestört», sagte sie und war schon wieder verschwunden. Hinter dem Vorsprung verbarg sich ein hübscher Erker, in dem nur ein Tisch Platz hatte. Helles Licht fiel durch ein Fenster zum Innenhof, in dem Jakobsens Schuppen, der Pferdestall und ein kleiner Gemüsegarten mit einem Brunnen und einigen Obstbäumen die Enge der Stadt vergessen ließen.
Rosina hatte vor sich auf dem Tisch alles ausgebreitet, was in Lorettas Beutel gewesen war. Das war nicht viel, und Wagner sah sowieso nur das in Ölpapier eingewickelte kleine Paket, das sie unberührt gelassen hatte.
«Euer Glück, daß Ihr endlich kommt, Wagner», sagte sie vergnügt. «Noch eine Minute, und ich hätte mich nicht mehr bezähmen können. Das kann doch nur das Musterbuch sein, meint Ihr nicht auch? Aber ich wollte das Öffnen Euch überlassen. Nun setzt Euch endlich, und packt es aus. Ich platze sonst. Trotzdem muß ich Euch zuerst etwas anderes erzählen, das noch viel verwirrender ist.»
Wagner vergaß seinen Durst, schob sich auf die Bank und wischte sich erschöpft die nasse Stirn. So etwas hatte er nicht gerne. Er hatte es gerne Schritt für Schritt, eines nach dem anderen. Er mochte Rosina, schon seit ihrer ersten Begegnung, damals, als er mit dem Hundeführer in den Krögerschen Hof kam und sie zum ersten Mal sah, mit zornblitzenden Augen und entschlossenem Mund. Er schätzte auch ihren lebendigen Geist, ihre Neugier fand er allerdings ein wenig gefährlich, und daß sie ständig drei Dinge auf einmal dachte und auch noch debattieren wollte, überaus anstrengend.
«Schön, schön», seufzte er, «eines nach dem anderen. Was zuerst? Das ganz Verwirrende?»
Rosina nickte, und dann erzählte sie schnell von ihrem Besuch auf dem Friedhof, von dem Kreuz, von dem Mann, der es gebracht hatte, und schließlich – sie liebte dramatische Effekte – von dem Namen auf dem Kreuz.
«Lore Gürlich», sagte sie, «das ist Lorettas Taufname, den weiß hier niemand außer mir, das dachte ich jedenfalls bis heute mittag. Gewiß auch der Mann, der sie ins Elsaß mitnahm. Aber sonst? Das ist doch verrückt. Wer läßt ein Kreuz machen und legt es heimlich in den Hof des Pastorats? Der, der sie getötet hat, wird so etwas kaum tun. Oder glaubt Ihr, doch?»
Immerhin, dachte Wagner, war sie hin und wieder an seiner Meinung und Erfahrung als Weddemeister interessiert.
«Das ist in der Tat seltsam. Lore wie?»
«Gürlich.»
«Lore Gürlich. Ein recht gemeiner Name, in keiner Weise besonders, wenn auch in unserer Gegend nicht üblich. Ich kenne niemanden, der so heißt.»
Es kostete ihn Mühe, sich auf diese Geschichte einzulassen, denn anders als Rosina fand er diese Sache zwar bedenkenswert, aber doch nicht sehr aufregend. Menschen taten nun mal seltsame Dinge, wenn jemand starb. So war das mit den Gefühlen, sie brachten alles durcheinander und behinderten jede geordnete Ermittlung. Natürlich war das eine interessante Begebenheit und unbedingt wert, genauer untersucht zu werden. Aber im Augenblick interessierte ihn viel mehr, nämlich brennend, das Paket in Ölpapier.
«Und der Spruch», unterbrach Rosina seine Gedanken, «der Spruch auf dem Kreuz ist auch seltsam, sagt der Pastor. ‹Ich muß unstet und flüchtig sein auf Erden.›»
«Aha? Das ist wirklich merkwürdig», sagte Wagner. «Man sollte es noch einmal überprüfen, aber wenn ich mich nicht sehr irre, ist das ein Satz aus der Geschichte von Kain und Abel. Oder aus dem Buch Daniel? Ich muß gestehen, daß ich nicht so sicher in der Bibel bin, wie ich sein sollte, aber ich glaube doch, daß Kain das beklagt, nachdem er seinen Bruder erschlagen hat. Ich persönlich finde ja, daß diese Geschichte viel zu milde ausgeht, aber das tut nun nichts zur Sache. Wenn es Euch recht ist, Rosina, können wir das später prüfen. Ich möchte nun endlich untersuchen, was da vor Euch auf dem Tisch liegt. Wo habt Ihr den Beutel überhaupt gefunden? Er muß sehr gut versteckt gewesen sein.»
Der Beutel, erklärte sie ihm rasch, habe in einer tiefen Ecke im Gebälk gleich über der Leiter gesteckt, die auf die Oberbühne führe. Er sei deshalb leicht zu übersehen gewesen, und nur ein schlaues Wesen wie Semiramis, fügte sie lächelnd hinzu, das im Dunkeln gut sehe und einen flüchtenden Käfer bis in die letzte verborgene Ecke verfolge, habe den Beutel finden können.
Wagner griff nach dem Päckchen. Es war gut verschnürt, und erst mit seinem kleinen Messer gelang es ihm, die Bänder zu lösen. Er wickelte eine, dann eine zweite Schicht Ölpapier ab, das Paket war nun schon bedeutend kleiner, jetzt folgte ein festes, eng gewebtes und gewachstes Leintuch und dann, endlich und tatsächlich, Schwarzbachs bestes Musterbuch.
Rosina pfiff leise durch die Zähne. «Er hat also nicht gelogen. Er hat ihr das Musterbuch gegeben. Und wahrscheinlich wollte er es später tatsächlich zurückhaben.»
Wagner sagte nichts. Er hielt es nun doch für wahrscheinlicher, daß Blank das Buch bei seiner Auftraggeberin abgeliefert hatte. Er sah den kostbaren Fund an, und sein Blick verriet alles andere als Freude. Vorsichtig öffnete er das Buch. Da stand es: Musterbuch der Kattundruckerei Schwarzbach & Sohn zu Hamburg. Er blätterte die ersten Seiten um und schaute grimmig die auf festes Papier gedruckte, vielfarbige Pracht an.
«Sind sie nicht wunderschön?» Rosinas Stimme klang andächtig und ein wenig wie Seufzen. Stoffe mit solchen Mustern würde sie sich niemals leisten können. «So sagt doch etwas, Wagner. Was denkt Ihr?»
«Vor allem denke ich nach. Wenn Ihr erlaubt, ich möchte erst ein wenig nachdenken, bevor ich etwas sage. Nun ja, ein wenig.» Er räusperte sich, griff gedankenverloren nach Rosinas Becher und nahm einen Schluck ihres Zitronenwassers.
«Denkt doch nicht so lange! Ihr seht gar nicht froh aus, Wagner. Seid Ihr es etwa nicht? Nun, da das Buch endlich gefunden ist?»
«Nein, nicht wirklich.» Er räusperte sich wieder. Es war ihm sichtlich unangenehm, Rosina so zu enttäuschen. «Natürlich sollte ich mich freuen, wir sind nun einen Schritt weiter. Ohne Zweifel. Aber ich weiß nicht, in welche Richtung.»
Er habe niemals wirklich daran geglaubt, daß Loretta dieses Buch bekommen habe. Er habe vielmehr geglaubt, Blank habe sie getötet und sich diese Sache mit dem Buch nur ausgedacht, um zu erklären, äußerst ehrbar zu erklären, warum er so kurz vor ihrem Tod hinter der Bühne gewesen war.
«Aber Schwarzbach hat doch gesagt, das Buch sei gestohlen, und er war auch sicher, daß Lukas der Dieb war.»
«Das stimmt wohl, aber deshalb muß Blank das Buch nicht auch an Eure Freundin weitergegeben haben. Egal, ob nur zur Verwahrung oder weil er in ihrem Auftrag gestohlen hat. Aber es ist mir immer noch seltsam, daß Schwarzbach den Diebstahl nicht gleich gemeldet hat. Irgend etwas stimmt da nicht. Wenn ich nur eine Idee hätte, welchen Vorteil der Manufakteur davon haben könnte, würde ich denken, er hat mit Blank gemeinsame Sache gemacht. Aber das wäre völlig sinnlos. Nein, das Buch ist zwar wieder da, aber es hilft nicht wirklich weiter.»
«Doch», sagte Rosina und goß ihm aus dem irdenen Krug Zitronenwasser nach, «es hilft weiter. Es bedeutet nämlich, daß Lukas Blank tatsächlich nicht Lorettas Mörder ist.»
«Warum? Ganz im Gegenteil. Vielleicht hat er sie getötet, um eine Mitwisserin aus dem Weg zu räumen. Um den Ertrag aus dem Verkauf nicht teilen zu müssen.»
«Nachdem er ihr gerade das Buch gegeben hatte? Wie sollte er es dann zurückbekommen? Und warum ausgerechnet im Theater und in einem so auffälligen Rock? Er mußte doch damit rechnen, daß ihn trotz der Dunkelheit in den Kulissen jemand als Lorettas Freund erkennt.»
Wagner starrte mißmutig schweigend in den Hof. «Wie ich schon sagte, ich muß nachdenken.»
Wenn Lukas Blank nicht wegen des Mordes, sondern tatsächlich nur wegen des Diebstahls in der Fronerei saß, konnte das nur bedeuten, daß der wahre Mörder doch unter den Theaterleuten zu suchen war. Das behagte ihm überhaupt nicht. Und die Vorstellung, dies könnte der erste Mord sein, den es ihm nicht gelang aufzuklären, behagte ihm noch weniger.
«Nun, ich werde später nachdenken. Aber könntet Ihr über den Fund des Buches noch ein wenig schweigen? Bis ich weiß, was er bedeutet.»
«Ihr wollt es nicht gleich zu Schwarzbach bringen? Er wird es sicher dringend erwarten.»
«So dringend nicht. Für ihn ist die Hauptsache, daß niemand anderer, vor allem kein anderer Kattunmanufakteur, seine Mustersammlung in die Hände bekommt. Ich möchte nicht, daß es sich schon herumspricht, weil – wie soll ich es erklären? Solange es noch verschwunden ist, wird es jemand vermissen. Ich meine», er rutschte unruhig auf der Bank hin und her, «der, der es haben wollte. Versteht Ihr mich? Ich glaube es zwar nicht, aber vielleicht hat Blank tatsächlich einen Auftraggeber gehabt. Nicht unbedingt Eure Freundin, sondern jemand anderen.»
«Und Ihr glaubt, daß der danach suchen und sich so verraten wird? Aber wo sollte er suchen?»
Wieder kam Wagners großes blaues Taschentuch zum Einsatz auf seiner Stirn. «Ihr solltet in der nächsten Zeit nicht wieder alleine ins Theater gehen, Rosina. Das ist der einzige vernünftige Ort, wo er suchen könnte. Wie vernünftig, wissen wir jetzt. Es wäre am besten, wenn Ihr Madame Herrmanns’ Einladung doch noch annehmen würdet, für einige Zeit bei ihr Wohnung zu nehmen.»
«Unsinn, Wagner, bei den Herrmanns gewöhne ich mich nur an das reiche Leben. Bei der Krögerin bin ich gut aufgehoben, und Ihr sagt ja selbst, er würde gewiß nur im Theater suchen.»
Das walte Gott, dachte Wagner und sagte: «Aber könntet Ihr deshalb ausnahmsweise vernünftig sein und dort nicht alleine herumkriechen? Egal, ob auf der Ober-, der Unterbühne oder in den Garderoben? Gut. Und nun laßt uns endlich sehen, was sonst in dem Beutel war.»
Im Zimmer bei der Krögerin stand Lorettas Reisekorb, darin waren nur Kleider, Mieder, Blusen, Tücher und zwei Paar Schuhe gewesen. Ein Kästchen mit allerlei Kleinigkeiten wie Bändern, Spitzentüchlein, ein paar Nadeln und Garn und ein zerfleddertes Buch mit den Werken Molières, gewiß eine Erinnerung an den alten Philippe, der sie damit Französisch gelehrt hatte. Der Inhalt des Beutels, von dem Rosina angenommen hatte, er berge Lorettas private Schätze und ganz gewiß einen Hinweis auf irgendein Geheimnis, war nicht aufregender.
Da waren das Rollenheft, aus dem sie noch am Tag ihres Todes gelernt hatte, und einige Kämme, die Rosina so vertraut erschienen, als hätte sie sie selbst getragen. In einem schlängelte sich noch eines ihrer rotschimmernden Haare durch die Zinken. Einige gläserne Tiegel, jeder für sich in einem Leinensäckchen, bargen weiße und rosa Schminke und etliche Sorten Rouge. In einem eigenen Säckchen steckten Kohlestifte für die Brauen, falsche Falten oder beschattete Augen. Ein zerknitterter malvenfarbener Seidenschal war da noch, nicht sehr kunstvoll gestopfte weiße Handschuhe, ihr gelber Fächer, den sie so dramatisch zu bewegen wußte, ein Beutel mit trockenen Kräutern, gewiß ein Tee gegen Mattigkeit oder müde Augen. Und das Eau de Cologne von Farina, von dem Charlotte so ehrfürchtig gesprochen hatte. Das Fläschchen war nur noch halb voll, wahrscheinlich waren auch einige Tropfen des Heilwassers ausgelaufen, denn alles, was in Lorettas Beutel gewesen war, duftete würzig nach dem Kölner Wasser. Das wurde überall in Europa, am meisten aber in Frankreich verkauft, und selbst der preußische König schätzte es als Arznei gegen Krankheiten jeglicher Art. Es war teuer. Irgend jemand mußte es ihr geschenkt haben.
«Und das? Was ist das?» Wagner hielt mit zwei Fingern ein Täschchen aus weißem, besser gesagt, nicht mehr ganz weißem Kattun hoch. Er versuchte die Bänder, mit denen es verschlossen war, zu öffnen, doch seine Finger waren zu dick und ungeschickt. Rosina nahm es ihm aus den Händen, und kurz darauf waren die Knoten gelöst. Sie schüttelte den Inhalt auf den Tisch, aber wenn auch beide für einen kurzen Moment ein winziges Jagdfieber erfaßt hatte, blickten sie nun enttäuscht auf die magere Beute. Nichts als ein weiß besticktes Taschentuch aus nicht besonders feinem Batist und eine kleine silberne Münze. Die war leicht und dünn wie eine Feder, wohl gerade wert genug, ein zweites solches Taschentuch zu kaufen.
«Mädchenandenken», sagte Wagner und stopfte Tuch und Münze unwirsch zurück in das Täschchen, verknotete die Bänder und legte es zu den anderen Sachen. Er sah noch einmal in den Beutel, hob ihn hoch und schüttelte ihn über dem Tisch aus. Aber außer ein paar dünnen eisernen Haarnadeln fiel nichts mehr heraus. Kein Brief, keine Papiere, nichts sonst.



11. KAPITEL

DONNERSTAG, DEN 15. OKTOBER, ABENDS
Anne Herrmanns tupfte verstohlen mit einem winzigen spitzenbesetzten Batisttuch ihre Schläfen und ihr Dekolleté. Der Raum erschien ihr viel zu warm, aber der Empfang der Gäste war nun, Gott sei Dank, bald vorüber, und sie würde schon eine Gelegenheit finden, Betty aus der Küche holen zu lassen und mit ihr ins Schlafzimmer hinaufzulaufen. Sie hatte gleich gemerkt, daß das Mädchen sie viel zu stark geschnürt hatte, doch Bettys Überredungskunst und ihre eigene Eitelkeit hatten gesiegt. Mit so wenig Platz zum Atmen würde sie den Abend kaum überstehen. Kein Wunder, wenn die Damen ständig ihre Riechfläschchen bei sich trugen. Obwohl – ihr Blick fiel auf Madame van Witten, die gerade den vor Schreck erbleichten Niklas aus ihrer molligen Umarmung freigab, mit strahlendem Lächeln auf Augusta zusegelte und Claes’ Tante hinter der Fülle ihres ausladenden Körpers ganz und gar verschwinden ließ –, obwohl gewiß nicht alle in ein enges Korsett paßten oder sich bereitwillig der, wie Anne fand, völlig überholten und äußerst lästigen Mode unterwarfen. Und Agnes Matthew, die am Arm ihres Gatten Thomas und ausnahmsweise ohne Mops Carlino den Salon verließ, um den neu ausgestatteten Tanzsaal der Herrmanns’ zu inspizieren, mußte sich wahrscheinlich gar nicht schnüren. Anne hatte sich selbst immer für zu dünn gehalten, doch Betty war neuerdings anderer Ansicht. Die reichhaltigen Mahlzeiten, die man in den großen Häusern dieser Stadt ständig zu verspeisen hatte, blieben eben nicht ohne Folgen. Anne seufzte heimlich. Auch heute würde mehr als üppig getafelt werden. Noch ein Grund, das Korsett beizeiten zu lockern.
Die meisten Gäste waren nun da. Sie waren die Treppe aus der Diele heraufgekommen, hatten die Gastgeber an der weit geöffneten Salontür begrüßt und sich eifrig schwatzend in die von zahllosen Kerzen festlich erleuchteten Räume verteilt. Gewöhnlich nutzten die Herrmanns nur den Salon und den kleineren Speisesaal. Einzig für größere Festlichkeiten wie den heutigen Musikabend wurden die Flügeltüren zu den hinteren Räumen geöffnet.
Bis vor wenigen Jahren wurden dort noch Waren gelagert, die das Haus Herrmanns in halb Europa kaufte und wieder verkaufte. Diese Lager waren schon zu klein geworden, als Claes noch ein junger Mann gewesen war. Nun lagerten die Kattun- und Leinenballen, die Kaffee- und Zuckerkisten, die aus schwedischem Erz getriebenen Kupferwaren, das böhmische Glas, die Weine und Südfrüchte, westindischen Hölzer, Tran, Tonnen mit gesalzenem Fisch und was sonst alles zu seinem Handel gehörte, in zwei großen Speicherhäusern auf dem Brook. Irgendwann, und daran dachte Claes nur mit Wehmut, würde er auch das Kontor aus seinem Wohnhaus in die Speicher verlegen müssen. Erst im Frühjahr hatte er die letzten Waren aus seinem Haus verbannt, und aus den ehemaligen Lagerräumen waren ein Tanzsaal, ein Spielzimmer, ein kleinerer Salon für die Raucher und einer für delikate oder auch nur ruhige Gespräche geworden.
«Meine liebe Anne.» Elise Reimarus zwitscherte schon auf der Treppe vor Vergnügen. «Was für eine wunderbare Idee, dieser Musikabend. Ein wenig plötzlich, aber wir sind wirklich begeistert. Nicht wahr, Johann?»
Dr. Johann Reimarus stand gelassen und milde lächelnd hinter seiner quirligen Schwester. «Guten Abend, Madame Herrmanns.» Sanft schob er Elise ein wenig zur Seite und beugte sich über Annes Hand. «Es ist uns wirklich eine Freude, Monsieur.» Er nahm Claes’ freundlich ausgestreckte Hand und neigte den Kopf. «Wir müssen unseren Vater entschuldigen, er ist nicht ganz wohl. Um ehrlich zu sein, bei solchen Anlässen ist er häufig nicht ganz wohl. Aber das wißt Ihr ja.»
«Dann wollen wir hoffen», antwortete Claes lächelnd, «daß er sich heute abend über seinen Büchern gut erholt.»
Der alte Reimarus liebte es nicht, seine kostbare Zeit in feinem Rock und frisch gepuderter Perücke im Salon zu verschwatzen. Der Theologe und Professor für orientalische Sprachen am Akademischen Gymnasium war wohl ein geselliger Mensch. Aber er zog es vor, im bequemen Schlafrock, so wie es seit einigen Jahren bei Künstlern und Gelehrten üblich war, Gäste in seiner Wohnung zu empfangen, die ihn ganz gewiß nicht langweilen würden. Die gelehrten Dispute um den Tisch in seinem kleinen Salon in der Neustädter Fuhlentwiete galten als heiter, ungemein anregend und oft hart am Rande dessen, was die Geistlichkeit wieder zu einer Donnerrede von der Kanzel veranlaßt hätte. Nichts hielt den Professor davon ab, mitten im Gespräch aufzustehen und in seiner ungewöhnlich wohlsortierten Bibliothek gleich neben dem Salon die Antworten auf etwaige offene Fragen zu suchen. Er war ein scharfer, eigenwilliger Denker und genoß den Ruf der Unbestechlichkeit. Tochter und Sohn standen ihm darin nicht nach.
«Wir haben uns erlaubt, Madame», fuhr Reimarus fort, «noch einen Gast mitzubringen. Wir hoffen, daß Ihr uns das nicht verübelt.» Reimarus kannte Anne Herrmanns gut genug, um zu wissen, daß sie Überraschungen niemals verübelte und sich über diese sogar ganz besonders freuen würde. «Wenn Ihr erlaubt.» Er trat beiseite, um dem Mann, der hinter den Geschwistern Reimarus stand, Platz zu machen. «Monsieur Lessing, ein Freund unseres Hauses und – nun, wer er sonst und vor allem ist, muß ich Euch nicht erklären.»
Es kostete Anne Mühe, die Contenance zu wahren und nicht freudig in die Hände zu klatschen. Heimlich hatte sie befürchtet, daß dieser Abend nichts als ein beständiges Plätschern von Klatsch werden würde, von Börsennachrichten, den neuesten Möglichkeiten, die Augen strahlend und die Verdauung regelmäßig zu machen, oder davon, ob das Wasser von Pyrmont besser sei als das Lauchstädter. Aber nun, mit dem berühmten Dramaturgen und Dichter an ihrem Tisch, war der letzte Rest dieser Sorge verflogen. Sie selbst zumindest würde sich nicht langweilen.
«Nun?» Claes schob seinen Arm unter den seiner Frau und sah zufrieden auf seine etwa fünf Dutzend Gäste, auf die im Kerzenlicht glänzenden Perücken, gepuderten Locken und seidenen Gewänder, auf die flatternden Fächer, die sich eifrig bewegenden Lippen. «Wie gefällt dir dein Musikabend bisher?»
«Ganz wunderbar», seufzte Anne. «Wenn die Lohndiener es nun noch schaffen zu servieren, ohne daß ein Rebhuhn oder eine Portion Weingelee in die Dekolletés der Damen rutschen, wird es wunderbar, wirklich wunderbar.»
Claes grinste. «Und keine Angst, daß unsere Gäste deine Musikauswahl schändlich finden könnten?»
«Keine.» Anne fühlte sich plötzlich beschwingt wie ein Kind, das einem strengen elterlichen Verbot zum Trotz mit der Schaukel hoch aufschwingt. «Überhaupt keine. Telemanns gute alte Alster-Ouvertüre wird alle so milde stimmen, daß sie die neue Musik von Monsieur Gluck auch ganz wunderbar finden werden. Glaubst du nicht?»
Claes teilte die heitere Zuversicht seiner Frau nicht im mindesten, aber er ertappte sich dabei, daß es ihm Vergnügen machte, seinen Freunden eine musikalische Neuigkeit zu präsentieren. Und die, die nicht seine Freunde, sondern nur seine Handelspartner waren, würden kaum wagen, die Nase zu rümpfen. Einige seiner Gäste wunderten sich, wer heute hier versammelt war, so wie andere sich gewundert haben mochten, die ungewöhnlich eilige Einladung überhaupt zu bekommen. Aber niemand hatte abgesagt, bis auf den alten Reimarus natürlich, doch das war nicht anders zu erwarten gewesen.
«Immerhin hat Rosina eine wunderbare Stimme. Niemand weiß das besser als wir», sagte er leise in ihr Ohr und drückte liebevoll ihren Arm. Seine Lippen berührten dabei ihre Wangen, und Madame van Witten, die diese in der Öffentlichkeit ganz unpassend zärtliche Geste beobachtet hatte, seufzte gerührt. «Ach, Augusta», sagte sie, «Euer Neffe und Madame Anne sind glückliche Menschen. Ich würde meinen Senator» – sie sprach von ihrem Mann immer als von ihrem Senator – «gegen keinen anderen eintauschen, aber die Macht ehelicher Gewohnheit läßt irgendwann doch manches vermissen.»
Aber das hörten Claes und Anne nicht. Claes, weil er schon in ein Gespräch mit Bocholt und Sonnin vertieft, Anne, weil sie in die Küche hinuntergelaufen war, um ein letztes Mal in die dampfenden Töpfe und Pfannen zu sehen und die Kunst der Köchin gebührend zu loben, wie es ihre Pflicht als Hausfrau war. Nicht, daß das nötig gewesen wäre. Elsbeth, die Herrscherin der Herrmannsschen Küche, war ein Wunder an Perfektion. Doch Anne wußte, daß Elsbeth großen Wert auf diese kleine Geste legte.
Im Tanzsaal waren die Tische für das Souper in einem großen Rechteck aufgestellt und festlich gedeckt. Später, nach dem Souper und dem anschließenden Konzert, würden die Diener die Tische forträumen, und der kleine Saal konnte seiner eigentlichen Bestimmung übergeben werden. Jetzt hielten sich erst wenige der Gäste darin auf. Zwei Männer, beide in Röcken aus feinstem umbrafarbenem Wollstoff über reichbestickten cremefarbenen Seidenwesten, standen an einem der Fenster und sprachen leise miteinander. Ihre gepuderten Perücken berührten sich fast, und an der Hand des einen, die leicht auf dem Griff des Fensters lag, glänzte deutlich sichtbar ein alter Siegelring.
Eines der Mädchen, wie die anderen im blau-weiß gestreiften, feinen Kattun mit gestärkter Schürze, allerdings mit erheblich ausladenderer Haube, stand an einem der Tische, rückte hier eine Gabel, dort einen Löffel zurecht, griff behutsam ordnend in die Sträuße aus Herbstlaub und Sternblumen und schien es im Gegensatz zu den anderen Mädchen nicht eilig zu haben. Sie hielt sich ganz offensichtlich damit auf, die Schönheit des Saales zu bewundern. Während unten in der Diele die Decke mit ihren schweren Querbalken noch dunkel bemalt war, herrschten in den neu ausgestatteten Räumen lichte Farben. An der schneeweißen Decke des Tanzsaales war dem Stukkator ein wahres Kunstwerk aus zarten Blüten und weitbögigen Ranken gelungen. Eleganter hatte sie es auch nicht in dem Leipziger Großbürgerhaus gesehen, an das sie sich aus längst vergangener Zeit und nur ungern erinnerte. Jemand räusperte sich, und das Mädchen griff geschäftig wieder zu den ohnedies akkurat wie Zinnsoldaten ausgerichteten Löffeln und Gabeln und verließ dann eilig knicksend den Raum.
«Die Domestiken heutzutage», sagte Bocholt, der mit Baumeister Sonnin in den Saal getreten war und das Mädchen mit seinem Räuspern aus dem skandalösen Nichtstun geschreckt hatte, mit kaum gedämpfter Stimme, «brauchen doch ständig Aufsicht. Mir schien, daß sie nicht nur nichts tat, sondern auch noch unseren französischen Gesandten und seinen Freund dort drüben belauscht hat! Nun gut, das ist wohl Herrmanns’ Sache.» Dann sah er sich um, spitzte den Mund und sagte, er finde Herrmanns’ neuen Saal, im Vertrauen gesagt, ein bißchen schlicht. So viel freier Platz zwischen den Ranken am Plafond. Die eine oder andere Putte, auch ein Vogel oder ein wenig Obst würden doch mehr hermachen.
Sonnin schwieg dazu geduldig, legte den Kopf in den Nacken und sagte: «Aber der Kronleuchter, lieber Bocholt, wird Euch doch zusagen.»
Bocholt legte auch den Kopf in den Nacken, betrachtete mit zusammengekniffenen Augen das dreistöckige, glitzernde Gebilde aus Silber, Kristall und Kerzen in der Mitte der Decke des langgestreckten, hohen Raumes, wich einem herunterfallenden Wachstropfen aus und sagte: «Nun ja. Wirklich hübsch. Ein bißchen zu italienisch vielleicht. Aber hübsch.» Er schlug vor nachzusehen, ob im Spielzimmer womöglich auch ein Billardtisch Platz gefunden habe, Herrmanns neige ja neuerdings zu solchem Luxus.
Einen Billardtisch gab es nicht, aber dafür drei andere Tische, um die genug Stühle für kleine und größere Runden standen. Sonnin, der gerne spielte und selten gewann, freute sich auf ein Spiel L’hombre mit Lessing, von dem es hieß, daß er auch nicht ständig gewann. Sonnin spielte nur mit kleinen Einsätzen und nahm das Spiel nie ernst genug, um sich zu ärgern, wenn er wieder einmal verlor. Aber vielleicht war es doch angenehmer, mit einem zu spielen, der wie er nicht gerade zu Fortunas Lieblingssöhnen gehörte.
Das Spielzimmer endlich gefiel Bocholt ausnehmend gut. Der Kronleuchter unterschied sich zwar kaum, tatsächlich nur in der geringeren Größe von dem im Tanzsaal, aber die Wände des fast quadratischen Raumes waren mit Leinen bespannt, worauf heitere Landschaften gemalt waren. Daß auf der einen auch ein Reiter mit einem schwer bepackten Pferd und auf der anderen vornehme Damen und Herren in einem noch ziemlich vertraut auf französische Art angelegten Garten zu sehen waren, entsprach endlich seinen Vorstellungen von honorigem Raumschmuck.
«Sehr schön», sagte er, vertraulich Sonnin zugebeugt, «wirklich sehr schön, wenn auch …»
«Jetzt hört aber auf, Bocholt. Ihr seid ein alter Nörgler. Wie hält Eure Gattin Euch bloß aus?»
Bocholt, der fand, daß aus dieser Frage eine völlige Verkennung der tatsächlichen Verhältnisse sprach, machte die Lippen schmal und beschloß, Sonnin auch diesmal nicht böse zu sein. Der hatte ein loses Mundwerk, aber als Baumeister war er ja schon fast ein Künstler. Und als Mechanikus, Produzent seltsamer mechanischer Geräte, die kein vernünftiger Mensch wirklich brauchte, mußte er wohl auch ein wenig seltsam sein.
Sonnin klopfte ihm versöhnlich auf die Schulter und schlug vor, im Rauchzimmer nachzusehen, ob dort schon ein Fläschchen Port bereitstehe. Damit war Bocholt gleich einverstanden, doch plötzlich stutzte er. Die Räume waren voller Menschen, Diener mit modisch knappen Perücken und in dunkelblauen Röcken trugen Tabletts mit Gläsern, zwei Mädchen im blauweiß gestreiften Kattun mit gestärkter Schürze und Haube sorgten wie stille Geister dafür, daß nirgends ein schmutziges Glas stand, kein Taschentuch, kein Fächer vergessen liegen blieb. Auf dem kleinen Podest im Tanzsaal hatten die Musiker schon ihre Instrumente ausgepackt, gerade klappte einer das Spinett auf, und der Ton, den er leicht und prüfend anschlug, ging im Gemurmel und Gelächter der Gäste unter. Bocholt war kein Freund von Musik außerhalb der Kirchen, und er fand diese neue Mode, die Gäste nun auch im heimischen Salon damit aufzuhalten, äußerst lästig. Mit gerunzelter Stirn zählte er vier Violinen, eine Bratsche, ein Cello und zwei Oboen, und nun schleppte noch ein zierlicher Mann, dem man das Spiel auf dem großen Instrument kaum zutraute, seinen Kontrabaß auf das Podest.
Aber das war es nicht, was ihm gerade aufgefallen war. Er hatte nun schon den sechsten Kattunmanufakteur gesehen, und soviel er wußte, gehörte keiner von ihnen zu Claes Herrmanns’ Freunden oder engen Handelspartnern. Natürlich handelte Herrmanns auch mit Kattun, wer tat das nicht, aber es war für ihn doch eher ein Nebengeschäft. Und Bellham, dieser Engländer, der seit Wochen in der Stadt herumlief und, wie er erst gestern wieder gehört hatte, mit den Kattundruckereien verhandelte, wurde auch noch erwartet.
Mrs. Bellham war mit den Matthews gekommen, just vor ihm die Treppe zum Salon hinaufgegangen, und hatte die Verspätung ihres Gatten mit einem Gespräch mit dem Court Master der Merchant Adventurers entschuldigt. Es sei leider unaufschiebbar, da Mr. Bellham morgen in aller Frühe die Elbe hinab nach Glückstadt abreise.
Er mußte unbedingt mit Herrmanns reden. Tabak! Tabak war doch das Geschäft der Zukunft. Hatte er es ihm nicht neulich erst in Jensens Kaffeehaus gesagt?
Im Rauchsalon herrschte schon dicke Luft, obwohl es nicht Sitte war, auf Gesellschaften schon vor dem Essen zu rauchen. Aber die Sitten, fand Bocholt, änderten sich ganz allgemein schneller, als er gutheißen konnte.
«Das ist doch ein völlig unsinniges Unternehmen», rief Meistermann gerade und stieß heftig Rauch aus. Er war mit ungarischem Kupfer, holländischen Ziegeln und schlesischem Leinen reich geworden und mißtraute allem, was man nicht anfassen und auf einen Wagen oder ein Schiff laden konnte. «Wie soll das funktionieren? Und haben wir nicht genug Kraft von unseren Mühlen?»
«Kraft haben wir nie genug», sagte Schwarzbach, der die Nervosität über die Einladung in dieses noble Haus endlich überwunden hatte. «Und es ist doch bedenkenswert.»
«Mumpitz ist das», warf Klöber mit behäbiger Selbstgewißheit ein. Er war einer der schärfsten Konkurrenten Schwarzbachs, seit der seinerzeit bei der Versteigerung der Blankschen Manufaktur den Zuschlag bekommen hatte, und nutzte jede Gelegenheit, ihn zu ärgern.
«Mumpitz. Ein Kraftwerk in der Elbe ist nicht zu machen. Ein Bach fließt immer in eine Richtung, das dreht das Wasserrad verläßlich und gibt Kraft. Aber Ebbe und Flut, alle paar Stunden hin und her, wie soll das gehen? Und wie soll man die Kraft dann auf eine Maschine übertragen? Ist doch ständig alles unter Wasser.»
«Warum denn nicht?» rief nun ein anderer, den Bocholt nicht kannte, wahrscheinlich noch so ein Kattunmanufakteur. «Wind geht auch immer hin und her, und die Windmühlen tun doch die beste Arbeit. Oder etwa nicht?»
Darauf konnte Klöber nur unbestimmt knurren. «Trotzdem», sagte er dann und reckte dem anderen seine spitze feuerrote Nase entgegen, «es ist ja auch ständig Hochwasser. Oder Sturm und starke Flut von Herbst bis Frühjahr. Das spült so ein Ding einfach weg. Das bringt nichts, das kostet nur.»
Von dieser Art, Kraft zu erzeugen, hatte Bocholt noch nie gehört. Aber auch wenn Klöber es als Mumpitz abtat, war es doch bedenkenswert.
«Wenn Ihr erlaubt.» Eines der Mädchen, Bocholt glaubte in ihr die Faulenzerin aus dem Saal wiederzuerkennen, stand mit höflich gebeugtem Kopf hinter ihm und wollte vorbeigelassen werden. Auf dem Tisch, um den die über das seltsame Kraftgerät streitenden Männer sich versammelt hatten, war eine ganze Reihe leerer Gläser zurückgeblieben, und auf einer irdenen Schale lagen die kokeligen Reste der Fidibusse, mit denen zwei der Männer sich lange Pfeifen angezündet hatten.
Bocholt trat einen halben Schritt zur Seite, und sie begann, ihr Tablett zu beladen. Bocholt selbst hätte in der Zeit fünf Tabletts gefüllt. Sie mußte eine sein, die sonst nur die niederen Arbeiten in der Küche verrichtete. Knicksend und mit noch demütiger gebeugtem Kopf schob das Mädchen sich mit dem endlich gefüllten Tablett wieder an ihm vorbei. Immerhin, für eine Küchenmagd war sie recht ansehnlich, und sie bewegte sich auch recht zierlich, als sie, behende den flanierenden Menschen ausweichend, in der Menge verschwand.
Das Mädchen glitt in die kleine Seitenkammer neben dem Salon nahe der Treppe und stellte das Tablett auf den Tisch. Es standen schon zwei andere dort, gleich mußte eines der Küchenmädchen kommen, um das schmutzige Geschirr in die Küche hinunterzutragen. Sie zog an ihren Ärmeln, aber die ließen sich nun wirklich nicht mehr dehnen. Betty war zwar weder kleiner noch schlanker, aber ihre Arme waren eindeutig dünner. Die Ärmel umspannten ihre Oberarme, die von der Theaterarbeit und vom jahrelangen Kutschieren kräftiger waren als die einer Zofe, wie eine Klammer. Der Kaufmann im Rauchzimmer hatte sie sehr nachdenklich angesehen, zu nachdenklich. Sie hatte sein Gesicht gleich erkannt, aber es war doch unwahrscheinlich, daß er sich auch an das ihre erinnerte. Seinen Namen wußte sie nicht mehr, aber im letzten Sommer war sie ihm mindestens zweimal im Sommerhaus der Herrmanns in Harvestehude begegnet.
Vielleicht wäre es doch besser gewesen, eine andere Verkleidung zu wählen als die eines Serviermädchens. Und vielleicht war es überhaupt eine dumme Idee gewesen, auf diesem Fest herumschleichen zu wollen und die Leute in ihren Gesprächen zu belauschen. Die meisten der Gäste würden das den Herrmanns sehr verübeln, wenn es herauskam. Aber andererseits, konnte Anne nicht immer behaupten, Rosina habe am Theater zuwenig zu tun und einen kleinen Verdienst gesucht? Diesmal konnte sie sich leider weder das Haar noch ihr Gesicht färben, sondern nur die Lippen ein wenig blasser und schmaler, die Augenbrauen ein wenig dunkler malen und sich unter einer festen Haube verstecken. Bei dem Konzert nach dem Souper mußte sie ja wieder Rosina sein, die Komödiantin, die hier bewies, daß sie auch eine Sängerin war. Beweisen mußte. Sie hatte lange nicht mehr vor einem Publikum und nie vor einem so verwöhnten gesungen. Aber das war Annes Bedingung gewesen, und tatsächlich wußte sie nicht, ob das Kribbeln in ihrem Bauch von ängstlichem oder freudigem Lampenfieber zeugte. Sie hatte sich so sehr danach gesehnt, endlich wieder auf der Bühne zu stehen. Nun stand sie eben auf einer kleinen Bühne, nur als Sängerin, aber sie würde gut sein. Darauf mußte sie nur vertrauen. Die wunderbaren Töne von Davids Violine würden sie begleiten und davontragen wie auf einer der dicken weißen Wolken, die sie über der Elbe gesehen hatte.
Sie stapelte seufzend die Gläser ineinander. Es war schwer gewesen, Claes von ihrer Idee zu überzeugen, bis er bereit war, Henner Schwarzbach und dazu die Kattunmanufakteure einzuladen, denen er den Kauf eines gestohlenen Musterbuchs zutraute. Die Debatte, die Anne da für sie ausgefochten hatte, war ziemlich heftig, und vor allem Claes’ Argument, er werde zwar gerne den einen oder anderen Kattunmanufakteur einladen, aber gerade die, die hier in Frage kämen, auf keinen Fall, war schwer zu entkräften gewesen. Schließlich hatte er unter der Bedingung nachgegeben, aus dem für einen kleineren Kreis geplanten Souper einen Musikabend für viele Gäste zu machen. So würde es kaum auffallen, wenn der Kreis auf etwas ungewöhnliche Weise erweitert worden war. Anne war von einem Musikabend sofort begeistert gewesen, vor allem, weil Rosina ihr gestanden hatte, daß ihre Verspätung am letzten Sonntag nicht nur an ihrer Suche nach Lorettas Beutel gelegen hatte. Tatsächlich hatte sie mit David Rhye dessen neue Noten geprüft und über dem gemeinsamen Musizieren einfach die Zeit vergessen. Zur Strafe, so hatte Anne lachend gesagt, müßten David und Rosina die Arie aus dieser neuen Oper, die ja ganz außerordentlich sein müsse, auf dem Musikabend als besondere Attraktion präsentieren. Was wiederum zu einer Debatte führte, diesmal zwischen Rosina und Anne – Claes war entnervt in sein Kontor geflüchtet –, die aber schon nach wenigen Minuten damit endete, daß Anne ihr Tintenfaß öffnete und Löwen einen Brief schrieb, in dem sie bat, seinem Violinisten Mr. Rhye und Mademoiselle Rosina am Donnerstagabend Urlaub zu geben, da beide für ein Konzert im Hause Herrmanns unverzichtbar seien. Löwen hatte nicht gewagt, sich diesem Wunsch zu widersetzen.
Rosina erschien das Souper endlos. Dabei war es wirklich nur ein bescheidenes Souper, wie es zu einem Musikabend paßte. Bei Annes und Claes’ Hochzeit im vorletzten Jahr waren neunzehn Gänge serviert worden, und niemand hatte sich darüber gewundert. Nur der Gesandte aus Zürich, doch der war Calvinist und an so verderblichen Überfluß nicht gewöhnt. Aber als höflicher Mann hatte er bis zum sechzehnten Gang durchgehalten, was er mit einer ganzen Woche seelischer wie körperlicher Unpäßlichkeit büßen mußte. Heute gab es nur vier Gänge, wenn auch bei jedem mehrere Speisen zur Auswahl standen. Während des ersten wurde nur wenig geredet, und das vor allem über die exzellente Qualität der Krebse mit Steinpilzen in Rahm, mit Kerbel, Dill, Kümmel und Petersilie gewürzt, und über die Aal- und die Fasanenpastete, mit Thymian, Rosmarin und Schalotten verknetet. Die Ochsenfleischsuppe mit englischem Sellerie wurde nur von dem französischen Gesandten gelobt, der aus seiner Heimat solcherart dünnflüssige Vorspeisen schon gewohnt war.
Als der zweite Gang, mit Austern gefüllte Rebhühner und Kalbfleischragout mit Artischockenböden, Pilzen und viel Estragon, serviert wurde, wandten sich die Gespräche anderen Themen zu, aber Rosina, in ständigem Kampf mit den schweren Platten und Schüsseln und ihrer zu großen Haube, konnte nie lange genug bei den Gästen stehenbleiben, um mehr als ein paar Sätze zu verstehen. Professor Büsch debattierte mit Bocholt und zwei weiteren weitgereisten Kaufleuten über die Forschungsreise Carsten Niebuhrs, der auf dem Heimweg nach Kopenhagen nach seinem immerhin sechs Jahre dauernden Abenteuer kürzlich in Hamburg Station gemacht hatte. Er hatte Ägypten, die Westküste des Osmanischen Reiches, Persien und die geheimnisvolle arabische Halbinsel bereist, war schließlich bis zum ostindischen Bombay gesegelt, das ihn, so hatte man in den Kaffeehäusern gehört, besonders beeindruckt hatte. Ob er auch, wie der dänische Heringshändler behauptete, auf seiner Rückreise tatsächlich den Tigris befahren hatte, blieb leider ungeklärt, aber gewiß, versicherte Büsch, werde er bald ein Buch über seine Abenteuer schreiben. Und auf alle Fälle, sagte schließlich Bocholt, habe er Karten und viele Neuigkeiten von der geheimnisvollen Stadt Sana mit ihren ganz aus Lehm gebauten und mit zahllosen Türmchen und Zinnen bestückten, auch bemalten Wohntürmen mitgebracht, und das könne nur gut für den Handel sein. Wenn er persönlich auch finde, daß sechs Jahre doch eine lange Zeit seien, und es dauere gewiß noch sehr viel länger, bis die Kosten für so ein Unternehmen wieder hereinkämen. Die habe doch der dänische König gehabt, warf ein beleibter Herr, einer dieser kleineren Kattunmanufakteure, der dem Gespräch von der anderen Seite des Tisches aufmerksam zugehört hatte, vergnügt ein, und Bocholt knurrte: «Genau. Und wem hat er sie abgepreßt? Uns Hamburgern!»
Dagegen war nichts zu sagen, aber alle fanden doch, daß Niebuhr, der schon als verschollen gegolten hatte, wieder zurück sei, grenze an ein Wunder.
Nicht minder lebhaft, allerdings ein wenig lauter ging es an der oberen rechten Ecke der langen Tafel zu. Dort saß Lessing neben Augusta, die beiden hatten sich im vorigen Sommer am Brunnen in Bad Pyrmont kennengelernt und mußten nun unbedingt eine Debatte, die sie damals nicht beenden konnten, fortsetzen. Es ging um William Shakespeare, den Augusta für einen recht groben Dichter hielt, während er für Lessing der größte aller Zeiten war.
«Der größte, meine verehrte Madame Kjellerup. Und wenn auch unsere Theaterdirektoren endlich begreifen, wie groß, wenn sie seine Tragödien und Komödien endlich auch auf die deutschen Bühnen bringen, dann wird unser Theater sprießen und blühen wie Eure Alsterwiesen im Mai.»
Augusta sah Lessing zweifelnd an. Obwohl sie genau wußte, daß er auch Trinklieder verfaßte, die keinesfalls für den Salon, sondern höchstens für den Weinkeller geeignet waren, hielt sie ihn für einen äußerst klugen Mann von hoher Bildung und exzellentem Geschmack. Und nun trat er für diese gotischen Schauerstücke ein?
«Auch wenn Ihr es gerne abstreitet, so seid Ihr doch ein Dichter von hohem Rang und versteht Euch sehr viel besser auf diese Dinge als ich», sagte sie schließlich zögernd. «Es ist auch schon etliche Jahre her, daß ich eines der Stücke sah, von dem es hieß, es stamme aus der Feder dieses Dichters, und ich muß sagen, lieber Lessing, etwas Gröberes und Blutigeres sah ich nie. Ich denke nicht …»
«Ah, Madame, nun klärt sich unser Disput. Ihr sagt es selbst: von dem es hieß, es stamme aus der Feder des großen William. Ich bin sicher, daß das, was Ihr gesehen habt, nichts mehr mit seinen Werken zu tun hatte. Es ist seit weit mehr als hundert Jahren Sitte – ach, was sage ich? Es ist seit mehr als hundert Jahren Un-Sitte, daß sich jeder Prinzipal aus Shakespeares Werken herausschneidet, was er zu brauchen glaubt, um sein Publikum zu locken, und daraus die übelsten Schauerdramen macht. Jeder stochert nach dem blutigsten Filetstück und macht daraus ein übelriechendes Ragout. Ihr habt nicht Shakespeare gesehen, Madame, Ihr habt einen Brei aus Worten, Geschrei und Mordlust gesehen, der aus nichts als Diebstahl entstanden ist.»
Das sei ein Verbrechen, nicht nur an der Kunst, das könne man wohl verschmerzen, aber vor allem an den Menschen, denen man so die Werke des größten Genies unter den Dichtern aller Zeiten vorenthalte.
«Shakespeare, Madame, will studiert und nicht geplündert sein. Von keinem können wir besser lernen, was ein Dichter, ein Schauspieler, überhaupt ein Mensch über das Leben lernen muß.»
Doch jetzt, seine grimmig gewordene Miene glättete sich, und seine Stimme wurde wieder etwas moderater, habe Wieland, ein schwäbischer Dichter und bedeutender Mann, etliche Dramen des großen Engländers übertragen. «Zwar sind seine Übersetzungen für meinen Geschmack zu sittsam geraten, er hat nach eigenem Gusto fleißig zensiert, aber nun werden sie auch die deutschen Länder erobern. Es gibt keinen Zweifel, daß damit eine neue Zeit auf dem Theater beginnt. Die Franzosen, Madame, haben große Dichter. Aber sie passen nicht so gut für das deutsche Gemüt. Das ist dem englischen näher. Vor allem aber läßt Shakespeare Menschen aller Stände auftreten. Und er vermischt das Komische und das Tragische, das Gute und das Böse, auch in einer Person. Das mag viele stören, aber ist nicht genau das, Madame, die natürliche Abbildung des menschlichen Lebens?»
Nun mischte sich auch Madame König ein, die mit ihrem Gatten auf der gegenüberliegenden Seite des Tisches saß, und versprach Augusta, sie wolle ihr gerne den einen oder anderen Band dieser Übersetzungen ausleihen, wenn die Bestellung, die sie schon im Mai aufgegeben habe, nur endlich einträfe.
Rosina bedauerte inzwischen, daß sie Annes Vorschlag, als entfernte Cousine aus Leipzig mit an der Tafel zu sitzen, hatte ablehnen müssen. Dazu gab es doch zu viele unter den Gästen, die sie wiedererkannt hätten. Sonnin hatte ihr vorhin im Rauchzimmer schon recht vertraulich zugezwinkert, aber der Baumeister würde sie nicht verraten. Er kannte ihre Scharaden, vertraute auf ihren Sinn und hatte außerdem selbst den allergrößten Spaß daran.
Claes hatte ihr vor dem Souper die Kattunmanufakteure gezeigt, und um ihr Unternehmen, das er immer noch ziemlich absurd fand, leichter zu machen, waren sie an der Tafel nahe beieinander plaziert worden. Sie hatte sie zwar nicht wiedererkannt, aber letztlich war es ganz einfach, Männer ihrem Metier zuzuordnen. Die meisten sprachen über nichts anderes. Immer wenn es Rosina gelang, einen leeren Teller oder auch nur ein fast leeres Glas bei ihnen zu entdecken und abzuräumen, hörte sie sie von nichts anderem als Preisen, der Konkurrenz des schlesischen und sächsischen Leinens, von dem ewigen Ärger mit den Zugochsen oder dem rapide nachlassenden Gehorsam unter den Arbeitern.
Auch über Schwarzbachs Ärger mit seinen Nachbarn flußabwärts wurde debattiert. Die hatten sich beim Rat beschwert, seine Druckerei verschmutze das Alsterwasser so stark, daß sie daraus nicht mehr schöpfen könnten. Er solle seine Manufaktur vor die Tore an die Bille oder an die Wandse verlegen. Diesmal war man gleich einig, daß der Rat selbstverständlich zugunsten Schwarzbachs entscheiden müsse, weil die Kattundruckerei nun mal eines der wichtigsten und lukrativsten Gewerbe der Stadt sei. Punktum, sagte Schwarzbach und nickte zufrieden. Sollten die anderen doch Wasser aus Brunnen kaufen. Davon gab es schließlich immer mehr. Oder mit ihrem Gewerbe vor die Wälle ziehen. In der Stadt sei es sowieso längst zu eng, fuhr er fort und ließ sich von Rosina Zwiebeln in Madeira und schneeweißen Blumenkohl neben das mächtige Stück Ochsenfilet – der dritte Gang wurde nun serviert – auf seinen Teller legen, wobei er begehrlich nach der Platte voller Lammfleisch mit Trüffeln blickte, die einer der Diener gerade zum anderen Ende des Tisches trug. Wer nun noch Platz und reines Wasser brauche, sagte er und schnitt in das saftige Fleisch, müsse eben sehen, woher er das eine wie das andere bekomme. Wer zuerst kommt, mahlt zuerst.
Von dem verschwundenen Musterbuch und von Lukas Blank, ein Thema, das doch alle Kattunmanufakteure erhitzen müßte, kein Wort.
Rosina fühlte sich plötzlich sehr müde. Ihre Arme und Füße schmerzten von der ungewohnten Arbeit, und die Hoffnung, irgend etwas zu hören, das ihr weiterhalf und die Spuren deutlicher machte, war nun verflogen.
Endlich wurde das Dessert serviert. Ein wenig hastig, fand Bocholt, der nach dem Ochsen gerne auch noch von dem Lamm probiert hätte. Aber so war das eben, wenn man neue Moden einführte und sich für einen Abend zuviel vornahm. Denn die Sache mit dem Konzert tue doch gar nicht not, erklärte er seiner Gattin, alle amüsierten sich auch so ganz prächtig. Madame Bocholt, eine zarte, graumelierte Dame mit traurigen Augen, hatte im tannengrünen, nur sehr sparsam mit Tonderner Klöppelspitze besetzten Seidenkleid während des ganzen Essens stumm neben ihm gesessen. Nun lächelte sie ergeben, nicht weil sie tatsächlich seiner Meinung war, sondern weil sie sich ganz außerordentlich auf die Musik freute. Dann entschied sie sich für die Teecreme mit Vanille und Rumrosinen. Weingelee bekam sie zu Hause alle Tage, schließlich war es das Lieblingsdessert ihres sparsamen Gatten. Rosina trug eine große Schüssel Kürbis in Ingwersirup zu den Gästen, der vor allem in dem Kreis um Madame van Witten großen Zuspruch fand. Hier wurden nicht, wie Rosina erwartet hatte, die neuesten Familiennachrichten ausgetauscht. Vielmehr sprach man gerade über geheimnisvolle versunkene oder auch nicht versunkene Inseln. Aus der Konversation entwickelte sich ein Disput. Mademoiselle Stollberg schlug sich tapfer gegen Christian Herrmanns und dessen holländischen Freund Pieter Waarden, die links und rechts von ihr saßen und die Sache mit den mysteriösen Reichen im Meer für pure Erfindung hielten.
«Atlantis hinter den Kanarischen Inseln?» rief Waarden ungeachtet der Griechischlektionen während seiner Schulzeit und starrte in sein Weinglas wie in einen magischen Teich. «Ich sehe hier etwas ganz anderes. Atlantis», er nahm einen großen Schluck Burgunder, «ist dänisch. Ich sage: Atlantis ist – Helgoland!» Alle außer Mademoiselle Stollberg lachten herzlich und hielten dies für einen wirklich amüsanten Scherz.
Schließlich wurden die Gäste in die hinteren Räume gebeten. Alle folgten willig den Dienern, die nach den Weinkaraffen griffen und sie voraustrugen, damit der Saal für das Konzert geräumt werden konnte.
Madame van Witten ließ sich neben Augusta in einen Sessel im vorderen Salon fallen und ein Glas Rheinwein einschenken. «Nur ein winziges Tröpfchen, meine Liebe.» Sie lehnte sich seufzend zurück. Nicht weil sie zuviel gegessen hatte – der Kürbis wäre wirklich nicht mehr nötig gewesen, aber was war ein gutes Souper ohne Dessert? –, sondern weil sie sich über ihren Senator ärgerte. Gerade hatte sie Claes zum drittenmal gefragt, wie spät es sei, und sich noch einmal für sein langes Ausbleiben entschuldigt. Von seinem Pflichtbewußtsein, vertraute sie nun Augusta an, werde ihn noch der Schlag treffen.
 
Der Weddesenator van Witten saß zu dieser Zeit in seiner Amtsstube im Rathaus und blätterte in dem Bericht, den Wagner über die Verhöre von Lukas Blank geschrieben hatte. Wagner, fand van Witten, war ein braver Mann. Wirklich ein tüchtiger Weddemeister, aber manchmal war es eben doch nötig, daß er selbst, der Weddesenator, in eine Untersuchung eingriff. Diese Sache mit dem jungen Blank gefiel ihm nicht, überhaupt nicht. Er hatte seinen Vater gekannt, nicht sehr gut, aber doch genügend für den einen oder anderen Austausch in der Börsenhalle oder im Kaffeehaus. Der alte Blank war ein anständiger Mann gewesen, auch ein guter Geschäftsmann, bis er in die falschen Schiffe investiert und beim Versuch, seine Verluste wieder wettzumachen, auch noch den falschen Ratgebern vertraut hatte. Viele waren bankrott gegangen in den letzten Jahren, Blank als einer der ersten. Er hatte seinen Besitz für ein Butterbrot hergeben müssen, als andere noch satte Gewinne machten, und die Summe hatte gerade die Außenstände gedeckt. Für Freda und Lukas war nur wenig übriggeblieben. Daß Blank dann gleich am Schlagfluß sterben mußte, war natürlich Pech. Andererseits: Wer lebte schon gerne als Bankrotteur weiter?
Van Witten warf einen schnellen Blick zu der Stutzuhr auf dem kleinen Tisch bei den Fenstern. Ein elegantes Stück, das er sich im vorigen Jahr zur Entschädigung für die lange, beschwerliche Reise aus Augsburg mitgebracht hatte. Sie steckte in einem polierten Nußbaumgehäuse, reich geschmückt mit Intarsien aus blankem Zinn und Messing. Die Ranken in den Ecken und im hübsch geschwungenen Sockel waren vergoldet, und das Ziffernblatt zeigte nicht nur die Zeit, sondern auch das Datum und die Mondphasen. In diesem Moment konnte er sich allerdings kaum daran erfreuen, dazu war es zu spät. Bei den Herrmanns würde man sich gewiß wundern, wo er so lange blieb. Aber die Sache mit dem jungen Blank hatte ihm heute plötzlich keine Ruhe mehr gelassen, er wollte erst selbst mit Lukas sprechen, bevor er sich dem Vergnügen des Herrmannsschen Musikabends und vor allem den gewiß äußerst delikaten Speisen von Herrmanns’ Köchin hingab. Er würde natürlich das Konzert versäumen, für gewöhnlich fand es zu Beginn eines solchen Abends statt, aber dann konnten ihm das Gefiedel und Gesinge auch nicht den Appetit verderben. Er hoffte, daß Herrmanns sich nicht ausgerechnet heute der neuen Sitte anschloß, das Essen vor der Musik zu servieren.
So verstockt konnte der junge Blank doch gar nicht sein, daß er der Autorität eines Senators widerstand und auch ihm nicht erzählte, was es mit dieser seltsamen Geschichte von Schwarzbachs Musterbuch auf sich hatte. Und, zum Teufel, wenn er tatsächlich auch noch diese Kokotte umgebracht hatte, aus Leidenschaft oder warum auch immer, war er natürlich nicht zu retten, aber vielleicht würde ihm doch irgend etwas einfallen.
Van Witten schätzte das Henken nicht. Gewiß, der Galgen war nützlich und in vielen Fällen auch unausweichlich. Tatsächlich wurde auch längst nicht mehr so schnell und oft gehenkt wie in seiner Jugend. Wer gebrandmarkt, an den Pranger gestellt, gepeitscht und dann aus der Stadt verwiesen wurde, war ja kaum besser dran, vor allem im Winter. Zwei der diebischen Weiber, die im letzten Januar dieses Schicksal getroffen hatte, waren schon wenige Tage später nur ein paar Meilen vor der Stadt erfroren aufgefunden worden. Eine mit ihrem Kind. Warum hatte sie es nicht im Waisenhaus an den Kajen abgegeben? So ein Los war auch nicht angenehm, aber immer noch besser, als vor einer grölenden Meute am Strick zu baumeln.
Je länger van Witten in seinem Amt war, um so unangemessener erschien es ihm, Diebe und Betrüger mit dem Tode zu strafen. Obwohl die Kirche nichts dagegen einzuwenden hatte, fand er es nicht wirklich christlich und schon gar nicht vernünftig, denn es war nicht einmal ökonomisch. Zu dumm, daß Hamburg keine Kolonien hatte. Er wollte nun endlich dem Rat vorschlagen, deshalb in London vorzusprechen. In den amerikanischen Kolonien der Engländer herrschte trotz der Unmengen an schwarzen Sklaven immer Mangel an Arbeitern, und in den nördlichen Regionen war, wie man hörte, das Klima auch recht bekömmlich. Die Besiedlung dehnte sich dort rasch aus, vor allem nach Westen, der Kontinent war wohl endlos. Die Engländer schickten eine ganze Menge ihrer Verurteilten dorthin, aber auch auf ihre großen Plantagen nach dem südlichen Virginia, Männer, Frauen und Kinder. In den letzten Jahren begnadigten sie auch immer mehr zum Strick Verurteilte zum Sklavendienst in den Kolonien. Und, auch das hörte man, ein paar Schiffseigner verdienten sich eine goldene Nase an der Deportation über den Ozean. Es kamen zwar nicht alle lebend drüben an, aber wohl doch genug, um das Geschäft lohnen zu lassen. In den Regionen weiter westlich, an der Grenze aller Zivilisation, herrschte auch Mangel an Frauen. Und hier im Werk- und Zuchthaus und im Spinnhaus drängten sich die Diebinnen und Huren. Einer wie der junge Blank, aus gutem Hause und im Kern gewiß nicht durch und durch schlecht, könnte in den Kolonien nach einer angemessenen Zeit der Fron – von etwa sieben oder zehn Jahren – sogar eine neue Chance finden. Er war stark und gesund, die Arbeit würde ihn nicht umbringen, sondern seine Seele läutern.
Natürlich durfte so einer nie zurückkehren, und war das nicht schon die schlimmste aller Strafen? Verbannt und für immer getrennt von allen, die er kannte, von allem, was er liebte, und das ganz allein? Jedenfalls wollte van Witten den jungen Mann noch einmal selbst befragen, und ganz gewiß wollte er dazu nicht in dieses üble Loch am Berg gehen. Also hatte er zwei Männer von der Wache, besonders verläßliche, erfahrene Männer, zur Fronerei geschickt, den Delinquenten zu ihm in seine Amtsstube zu bringen. Es war nicht weit, keine zehn Minuten, und die frische Abendluft würde Blanks Kleider hoffentlich genug auslüften, daß sie nichts mehr von dem Gestank der Fronerei ins Rathaus brachten.
Er hatte mit Bedacht diese späte Stunde gewählt, am hellen Tag hätten sich die Wachen mit ihrem Gefangenen durch die Menge drängeln müssen. Da wäre gewiß mancher Stein oder faule Apfel geflogen, und das tat selbst bei einem wie Lukas Blank nicht not. Der Pranger kam noch früh genug, und van Witten hatte keine Lust, einen nicht nur stinkenden, sondern auch noch blutigen Mann zu verhören. Wieder sah er auf die Uhr. Vielleicht war ihr Werk stehengeblieben, er vergaß manchmal, es aufzuziehen. Bei seiner alten Uhr, die täglich aufgezogen werden mußte, war ihm das nie passiert. Aber diese brauchte nur einmal wöchentlich neue Kraft. Da schlug es auch vom Dom. Er zählte die Schläge und stellte fest, daß seine Uhr richtig ging. Es war schon acht. Die Wachen mußten jeden Moment mit Lukas Blank ankommen. Van Witten erhob sich aus seinem bequemen samtbezogenen Lehnstuhl, und gerade als er begann, mit langen Schritten auf und ab zu gehen, hörte er schwere Schritte auf der Treppe.
 
«Ah», sagte Madame van Witten, die immer noch neben Augusta saß und sich gerade ausführlich berichten ließ, wie diese Monsieur Lessing, der ohne Zweifel ein äußerst charmanter Herr sei, in Pyrmont kennengelernt hatte. «Da kommt unsere Gastgeberin und bringt uns noch einen späten Gast.»
«So kann man es nennen», sagte Anne lächelnd, «einen ganz besonderen Gast sogar. Darf ich Euch Mademoiselle Rosina vorstellen, Madame van Witten? Eine Freundin, aber heute abend ist sie vor allem unsere Sängerin, und gewiß habt Ihr schon von ihr gehört.»
Madame van Witten hielt nicht viel von der Vermischung der Stände, wie sie neuerdings in Mode kam, und sie war heilfroh, daß ihre beiden Söhne klug genug gewesen waren, Mädchen zu heiraten, die ihren Eltern recht waren. Aber bei dieser jungen Frau siegte ihre Neugier.
«In der Tat», sagte sie und bemühte sich, die seltsame Freundin des Hauses nicht zu auffällig zu mustern, und fragte sich, welches nun das richtige Verhalten sei. Schließlich klopfte sie einfach auf den Sessel, der neben ihr noch frei war, und wer in den nächsten Minuten durch den Salon schlenderte, fragte sich, wer denn die junge Dame in dem schilfgrünen Seidenkleid mit den ausnehmend hübschen Lyoner Spitzen sei, mit der die Senatorin so angeregt plaudere.
Natürlich habe sie von ihr gehört, versicherte Madame van Witten, und sie bewundere ihren Mut, doch, das tue sie wirklich, und gegen das Theater habe sie persönlich gar nichts einzuwenden. Sie besuche es zwar selbst nicht gerne, aber nicht wegen der Moral der Aufführungen, über die so viel gestritten werde. Sie möge einfach nicht stundenlang in einer engen Loge sitzen. Auch sei die Luft dort, das habe ihr Gatte ihr versichert, äußerst unbekömmlich, aber dennoch, sie finde es unerhört, was da für Pamphlete in der Stadt kursierten. Und wenn man sich vorstelle, daß neuerdings Dorothea Bauer, ausgerechnet Dorothea, die noch im letzten Jahr die frivolen Vaudeville-Aufführungen auf der kleinen Bühne im Dragonerstall-Saal besucht habe, nun plötzlich eine Gruppe um sich schare, die gegen das Theater zu kämpfen gedenke, das sei, man möge es ihr verzeihen, ein Witz. Wenn Dorothea nicht von selbst zur Vernunft käme, wolle sie ihr, immerhin eine Cousine dritten Grades, selbst den wirren Kopf zurechtrücken.
Augusta drehte nervös ihr Weinglas zwischen den Fingern und begann zu überlegen, welche Ausflüchte ihr einfallen könnten. Aber Madame van Witten, für gewöhnlich an der Quelle aller Neuigkeiten in der Stadt, hatte offenbar noch nicht gehört, daß Augusta Kjellerup, die sich bisher nie calvinistisch gebärdet hatte, nun auch zu den Theaterfeinden übergelaufen war.
«Aber manchen», fuhr die Senatorin mit gedämpfter Stimme und Rosina zugeneigt fort, «muß man eine gewisse Sprödigkeit, einen Mangel an Humor und Heiterkeit nachsehen. Mrs. Bellham zum Beispiel – das ist die Dame, die gerade mit der kleinen Dölling vorbeiging, diesem armen Ding mit den karottenroten Haaren und einer spitzen Nase voller Sommersprossen, Ihr habt sie doch gesehen? – ist gewiß so, weil sie im Leben viel Leid, aber auch viel Gnade erfahren hat. Das lehrt Dankbarkeit und Gehorsam gegen Gott, was man allerdings auch übertreiben kann. Ich jedenfalls bin davon überzeugt, daß auch Gott sich gerne mal amüsiert.»
Das war ein Resümee ganz nach Augustas Geschmack, aber sie hätte trotzdem zu gerne ein anderes Thema angeschnitten, irgendeines, wenn es nur schnell von der frömmelnden Gruppe im Bauerschen Salon fortführte. Andererseits interessierte sie sich brennend für bemerkenswerte Lebensgeschichten. Doch sie mußte Madame van Witten gar nicht ermuntern, die Senatorin fuhr schon fort: «Sie hat es nicht leicht gehabt, obwohl sich ja dann doch alles zum Guten gewendet hat. Bellham ist ein reizender Mensch, und er verehrt seine Magdalena aufrichtig.»
Man wisse ja, was aus Ehen, die von den Eltern arrangiert würden, ohne daß das Paar sich genug kenne, werden könne. Sie wisse da Geschichten, tragisch, wirklich tragisch, aber Magdalena habe Glück gehabt. Die Heirat mit dem englischen Witwer – seine Kinder aus der ersten Ehe seien ja nun schon aus dem Haus, und gewiß hätten sie in Magdalena eine etwas junge, aber äußerst brave Stiefmutter gehabt –, also die Ehe sei von ihrem Vater arrangiert worden, der schon lange mit Bellham in Geschäftsverbindungen gestanden habe.
«Gewiß hätte er auch ein englisches Mädchen heiraten können, aber nein, er hat sich für Magdalena entschieden, obwohl er nur eine Miniatur von ihr kannte. Und unter uns gesagt, Magdalena war als junges Ding nicht besonders hübsch. Das kann man nicht behaupten, aber gewiß lag es nur an ihrer Schüchternheit. Die hat sie ja nun abgelegt, und …»
«Unbedingt», fiel ihr Agnes ins Wort, die sich während der letzten Sätze zu der Runde um die Senatorin gesellt hatte und ihre Cousine stets verteidigte. «Als Mädchen war sie wohl langweilig und schrecklich brav, aber sie ist doch recht hübsch geworden auf ihre Art, und sie ist nicht dumm. Wirklich nicht dumm.»
«… und die Tragik ihrer Reise nach England», fuhr Madame van Witten ungerührt fort, die die ganze Geschichte sowieso von Agnes kannte und nicht einsah, warum Madame Matthew den Vorzug haben sollte, sie selbst noch einmal zu erzählen, «und die Tragik ist, daß ihre Eltern, kurz bevor sie ihre Tochter zu ihrem Bräutigam in das ferne fremde Land bringen wollten, an Scharlach starben. Grausam dahingerafft. Ihre einzigen nahen Verwandten, außer unserer lieben Madame Matthew natürlich. Und stellt Euch vor, sie muß damals so alt gewesen sein wie Ihr jetzt.» Im Schwange ihres späten Mitgefühls griff sie in Ermangelung von Magdalenas Hand nach Rosinas und tätschelte sie tröstend. «Sie mußte nun ganz allein mit ihrer Zofe und als einzigem Schutz einem jungen Mann …»
«… nur dem Bruder der Zofe», warf Agnes eifrig dazwischen, «nur ein Kutscher und Knecht und gänzlich unerfahren im Reisen!»
«Mit diesem Mann als einzigem Schutz reisten die beiden jungen Frauen den Rhein und den Lek hinunter, um in Rotterdam das Schiff nach England zu nehmen.»
«Und dann», diesmal war Agnes schneller, «stell dir vor, Anne, du bist ja auch schon weit gereist und kannst die Gefahren bestimmt ermessen, dann ist die Zofe verschwunden. Einfach verschwunden, als das Schiff für eine Nacht bei Kaiserswerth anlegte.»
Alle schwiegen mit der gebotenen Ergriffenheit.
«Und der Knecht?» fragte Rosina. «Ist der Knecht auch verschwunden?»
«Nein. Die gute Seele. Er ist bei ihr geblieben und hat sie nach England gebracht. Vielleicht war er doch nicht so ungehobelt, wie man von einem rheinischen Knecht erwarten könnte.» Madame van Witten warf Agnes einen triumphierenden Blick zu, um gleich darauf tief bewegt zu seufzen. «Erst in der Not», sie hob bedeutungsvoll den Finger, «erst in schweren Stunden zeigt sich ein Charakter. Man sagt, das junge Ding sei mit irgendwelchen Komödianten davongelaufen oder mit einer Akrobatentruppe, da soll ein Starker Mann dabeigewesen sein, den sie aus Köln schon kannte. Ich glaube, sie hat sich dort mit ihm verabredet, hat sich die bequeme Reise auf dem Rheinsegler bezahlen lassen und dann ihre Herrin einfach im Stich gelassen. Das glaube ich.»
Was die anderen Damen in dieser Sache glaubten, konnte Rosina leider nicht mehr hören. Blohm, im besten Feiertagsrock aus glänzend schwarzer Seide und mit frisch frisierter und gepuderter Perücke, verbeugte sich vor den Damen. Der Saal sei soweit, alle Tische weg, und der Herr bitte, Madame Anne möge nun den Beginn des Konzerts bekanntgeben, aber im Spielzimmer und im Rauchsalon werde weiter serviert, weil Musik, habe Monsieur Claes gesagt, ja nicht jedermanns Sache sei.
Es fanden sich trotzdem etwa die Hälfte der Herren und alle Damen im zum Konzertsaal umgeräumten Tanzsaal ein, woran ganz ohne Zweifel der erste Violinist großen Anteil hatte. Er war im Laufe des Abends schon allgemein als ungewöhnlich talentiert und – hinter vorgehaltenem Fächer – als ebenso ansehnlich gepriesen worden. Madame Schuback, die zu einer der reichsten und mächtigsten Kaufmannsfamilien der Stadt gehörte und mit dem Adel eigentlich wenig im Sinn hatte, flüsterte Madame Voght gar zu, sein Profil habe durchaus etwas Aristokratisches.
Und dann erklangen die ersten kraftvollen Töne von Telemanns Alster-Ouvertüre, ein einziges Fest für die Streicher, und schon beim zweiten der acht Tanzsätze war alles Geplauder verstummt. Später würde man sich einig sein, daß diese heitere Suite doch das vergnüglichste unter den zahlreichen Glanzstücken des alten Meisters sei, was für ein Jammer, daß seine Zeit auf Erden nun vorbei sei, es werde wohl keinen Musikus geben, der ihn ersetzen könne. Das hätte Telemann zu kaum mehr als einem spöttischen Blinzeln veranlaßt. Wenn er als städtischer Musikdirektor und Kantor auch viele Freunde und Verehrer gefunden hatte, gab es zu seinen Lebzeiten doch immer wieder bitteren Streit um seine Vorstellung von der Musik, und er hatte niemals gehört, daß er unersetzlich sei.
Rosina saß kerzengerade auf einem Stuhl nahe der Tür. Das Batisttuch in ihren Händen war schon jetzt nur noch ein feuchtes Knäuel. Die Suite würde nur eine knappe halbe Stunde dauern, dann gab es keinen Ausweg mehr, dann mußte sie dort vorne stehen und singen.
Beim siebten Tanzsatz mit dem bildreichen Titel «Die konzertierenden Frösche und Krähen» glitt Lessing nahezu geräuschlos auf den Stuhl neben ihr.
«Ihr habt heute ungewöhnlich viele Rollen», flüsterte er. «Ich wüßte zu gern, warum.»
«Das ist mein Geheimnis», flüsterte Rosina zurück. «Wartet einige Tage, und ich erzähle es Euch.»
Lessing grinste. «Wenn Ihr so gut singt, wie Herrmanns’ Köchin kocht und wie unser Mr. Rhye spielt, wird der Abend zum Ereignis.»
«Nicht wahr? Er spielt wunderbar. Und ich glaube, sein Instrument ist auch sehr gut gewählt.»
«Sehr gut gewählt? Ihr macht Scherze. Es ist ein Juwel. Er hat es mir kürzlich gezeigt. Diese Violine ist in einer der ältesten Werkstätten in Cremona gebaut worden, es gibt kaum eine bessere. Jeder Violinist würde seinen rechten Arm für ein Instrument aus dieser Werkstatt geben, wenn er ihn nicht so dringend zum Musizieren bräuchte. Ich frage mich wirklich, warum er mit seinem meisterlichen Spiel und diesem Instrument zu unserem ärmlichen Theater gehört, anstatt am Hof von Berlin oder London Triumphe zu feiern. Verzeiht uns, Madame, wir werden nun schweigen.»
Der letzte Satz war nicht mehr an Rosina gerichtet, sondern an eine Dame in der vorderen Reihe, die sich mit äußerst ungehaltenem Blick nach den beiden flüsternden Störenfrieden hinter ihr umgesehen hatte. Sie trug ein Kleid aus prächtig gemustertem und mit Goldmalerei geschmücktem Zitz-Kattun nach ostindischer Manier, dem glänzendsten und teuersten, der zu haben war. Auch ihre Frisur war beachtlich. Ihr hoch aufgetürmtes und weiß gepudertes Haar war mit perlenbesetzten Schleifen und einem apfelgroßen Segelschiff garniert, das beim vergeblichen Versuch, das Geflüster in ihrem Rücken genauer zu verstehen, erheblich Schlagseite bekommen hatte.
Die Schlußtöne des neunten und letzten Tanzsatzes, «Der Schäfer und Nymphen eilfertiger Abzug», verklangen, und nach gebührendem Applaus kündete Anne die Überraschung des Abends an, eine Arie aus einer neuen Oper, «Orfeo ed Euridice» von dem berühmten Komponisten zu Wien, Monsieur Gluck, die in dieser Stadt noch nie zu Gehör gebracht worden sei. Das hatte ein allgemeines Ah und Oh zur Folge, aber auch einige äußerst sorgenvolle Gesichter und sich auf der Suche nach einem Weg, den Saal diskret, aber eilig zu verlassen, drehende Hälse. Man solle sich jedoch nicht sorgen, fügte Anne noch hinzu, anders als im so erbarmungslosen griechischen Mythos siege in dieser Oper die Liebe, und das Paar dürfe am Ende doch und im Glück gemeinsam weiterleben.
Rosinas Hals war plötzlich staubtrocken. Kein Ton würde herauskommen. Aber dann stand sie auf dem Podest neben dem Spinett, hörte, wie David seine Violine neu stimmte, hörte das Summen der in der willkommenen kleinen Pause plaudernden Stimmen, das Hüsteln und Räuspern und fragte sich zum hundertstenmal, warum sie diesen Auftritt nicht beharrlicher verweigert hatte. Viele der Gäste hatten es vorgezogen, den Abend im Spielzimmer oder Rauchsalon fortzusetzen, aber Rosina hatte das Gefühl, daß alle Augen der Stadt hier versammelt waren und sie erbarmungslos durchbohrten. Aber da waren auch Anne, Claes und seine Tante Augusta, Baumeister Sonnin, Lessing mit Mademoiselle Reimarus, der Seidenhändler König und dessen Frau, Madame van Witten saß zwischen Mrs. Bellham auf der einen und Agnes und Thomas Matthew auf der anderen Seite – lauter freundlich-erwartungsvolle Gesichter. War es nicht doch leichter, nur vor Fremden zu singen, deren Applaus man erhoffte, die man aber nicht als Freunde enttäuschen konnte?
Sogar Mrs. Bellham, von der niemand Freude an einer neuen Oper aus Wien erwartete, lächelte milde. Sie war heute nicht in graue, sondern in zartgelbe, mit weißen Blüten und Blättern bestickte Seide gekleidet, die das tiefe Dunkel ihres Haares wie Ebenholz erscheinen ließ. Doch bevor Rosina Details von Mrs. Bellhams Frisur zum Anlaß nehmen konnte, um sich von dem erdrückenden Gefühl in ihrer Brust abzulenken, geschah etwas Verblüffendes. Mr. Bellham war leise hereingekommen und setzte sich neben sie. Er war ein wenig zu aufgeputzt und sein Lächeln wie stets eine Spur zu breit, um von echter Wärme zu sein. Aber über das Gesicht seiner Frau glitt ein Strahlen, sie sah ihn mit schmelzenden Augen an, neigte sich seinem Flüstern zu wie eine Braut, und ihr Gesicht, ihr ganzer Körper schien plötzlich etwas Leichtes und Stolzes zu bekommen. Mrs. Bellham, das war deutlich zu erkennen, verehrte und liebte ihren Gatten als einen königlichen Ritter ohne Furcht und Tadel.
Rosina atmete tief. In diesem Moment hätte sie sogar mit Magdalena Bellham getauscht. Als Komödiantin auf der Bühne war sie niemals so nervös, doch hier schien ihr alles anders. Konnte nicht jeder sehen, daß das vornehme Kleid aus Annes Truhe war und mit Hast und viel zu groben Stichen für sie gekürzt? Würde nicht jeder ihre Stimme mit der der großen Sängerinnen vergleichen? Sie wußte, daß ihr Sopran leicht und klar war, aber sie wußte auch, daß er weder richtig ausgebildet noch stark genug war, eine Oper durchzustehen. Aber für eine Arie, für diese eine wunderbare Arie der Euridice, die schlichteste und zugleich schönste, die sie je gesungen hatte, würde er genug sein.
Dennoch, es war ja kaum Zeit zum Proben gewesen, und die Ratsmusiker, die man für den heutigen Abend engagiert hatte, waren nur mürrisch und ohne jedes Zeichen von musikalischem Vergnügen oder Eifer bereit gewesen, so kurzfristig eine neue Arie einzuüben. Aber Davids Violine würde sie führen. Eine lustvoll gespielte Violine, hatte er gesagt, sei ansteckend wie ein schweres Fieber. Und wenn sie die ungewohnten italienischen Worte verwechselte? Wenn sie … Doch da begegneten ihre Augen Davids Blick, einem ruhigen, warmen Blick voller Vertrauen und Gewißheit ihres Erfolges, und die Angst verging. Sie sah die Violine in seinen Händen, das warme, im Glanz der Kerzen schimmernde Holz an seiner Wange. Nun schloß er für einen Moment die Augen, als lausche er den Tönen voraus, legte den Bogen an, und diesmal ließ die Leidenschaft der ersten Töne der Streicher das Geplauder gleich verstummen. Und Rosina sang, sicher und klar vom ersten Ton …
Che fiero momento, che barbara sorte passar della morte a tanto dolor! 
… und mit den italienischen Worten, mit der sie tief berührenden Musik vergaß sie die höflich abwartenden Gesichter, das geliehene Kleid und die Angst, vor allem die Angst.
Avvezzo al contento d’un placido oblio, fraqueste tempeste si perde il mio cor. Vacillo, tremo …  
Dann war es vorbei, und der Applaus war so groß, daß selbst einige der Spieler aus dem hinteren Salon die Karten auf den Tisch legten und neugierig in den Saal eilten, um zu erfahren, was da mit solcher Begeisterung belohnt wurde. Die Tränen, die einige auf den Wangen der Sängerin zu sehen glaubten, wurden als Zeichen der großen Empfindsamkeit der wahren Künstlerin für ihre Musik wohlgefällig zur Kenntnis genommen. Bocholt allerdings fand einen solchen Ausdruck von Gefühl doch ein wenig bedrängend, aber es gab niemanden, der ihm zustimmte.
Nur Anne verstand, daß die Worte der Arie Rosina an Lorettas Tod erinnert hatten. Die Worte Euridices, die von ihrem geliebten Orfeo aus dem Totenreich in die Oberwelt zurückgeführt wird, ohne daß er ihr einen Blick schenkt, die wankend und zitternd sicher ist, seine Liebe verloren zu haben, und ihr grausames Schicksal beklagt, daß sich ihr Herz nach der Ruhe des sanften Vergessens im stillen Tod nun in den wilden Gewittern dieses Schmerzes verlieren muß. So war es auch eine Totenklage für Loretta, der Wunsch, auch sie möge im Tod die Ruhe des sanften Vergessens finden. Aber außer Monsieur Weise, der einige Zeit ein Kontor in Livorno geleitet hatte und das Italienische nahezu perfekt beherrschte, hatte kaum jemand den Sinn der schwermütigen italienischen Worte verstanden. Alle anderen hielten es für eine zwar etwas dunkle, aber doch sehr ergreifende Arie an die eheliche Liebe, die für einen so ehrbaren Musikabend ganz ausgezeichnet paßte.
 
Auch an diesem Abend war Rosina nicht bereit, im Neuen Wandrahm zu übernachten. Es war eine anstrengende Nacht gewesen, und sie sehnte sich nach ihrer Kammer im Krögerschen Haus. Nach dieser Kammer ganz ohne Stuck, Meißner Porzellan und Seidenbezügen. Es war nun schon sieben Jahre her, daß sie, fast ein Kind noch, in einer Neumondnacht in die Kleider des jüngsten Dieners geschlüpft und aus einem Fenster des großen Hauses gestiegen war, das ihrem Vater gehörte. Es war dem Herrmannsschen ähnlich, und auch wenn es dort schon lange vor ihrer Flucht keine Heiterkeit mehr gegeben hatte, brachte das Fest im Haus am Neuen Wandrahm Bilder aus der Vergangenheit, die sie erschöpften und verwirrten. Sie wollte zurück in die schmale Kammer, die sie zuletzt mit Loretta geteilt hatte, mit einer jungen Frau, die ihr Vater niemals auch nur angesehen hätte. Sie wollte dorthin zurück, wo sie wieder sicher sein konnte, wer sie jetzt war und wer sie bleiben würde. Eine Komödiantin. Nur dort konnte sie heute abend diese Gewißheit und damit ihre Ruhe wiederfinden.
Claes hatte zunächst darauf bestanden, daß Christian sie zurückbegleite, aber auch diesmal hatte Rosina sich durchgesetzt. Das Fest, hatte sie ihn erinnert, werde nun erst lebhaft, und Christian werde als Tänzer dringend gebraucht. Damit hatte sie recht, die Zahl der jungen Damen, die einen Tanzpartner erwarteten, war deutlich größer als die der jungen Herren. Und Brooks, hatte sie erklärt, sei ihr vertraut und der denkbar zuverlässigste Begleiter.
So hatten Anne und Claes sie zum offenen Zweispänner, mit dem der Kutscher kurz darauf vor dem Portal wartete, hinausbegleitet, hatten sie in warme Decken gehüllt, immer wieder ihren Gesang gelobt und beteuert, es sei eine Schande, daß sie im Theater am Gänsemarkt noch immer nur hinter der Bühne bleibe, aber das werde sich nun ändern.
Vor dem Herrmannsschen und etlichen der Nachbarhäuser stand eine lange Reihe von Kutschen und offenen Wagen, mit denen die Gäste gekommen waren, die nicht in der nahen Nachbarschaft wohnten. Als Brooks die Pferde im Schritt an dem letzten Wagen vorbeilenkte, sah Rosina noch einmal zurück, aber ihr Blick erreichte nicht die breiten, festlich erleuchteten Fenster des großen Hauses. Er blieb an einem der Pferde haften, das vor dem letzten Wagen unruhig mit den vorderen Hufen scharrte. Es war ein ganz unauffälliges Pferd, nicht besonders kostbar, ein Pferd, das man alle Tage vor den Wagen spannte oder ohne den Ehrgeiz eleganter, schneller Reiter für einen Ausritt sattelte.
Für Rosina war es dennoch ein ganz besonderes Pferd. Wie hatte der Pastor gesagt? Weiße Wadenstrümpfe.
«Brooks», rief sie mit gedämpfter Stimme und zog den Kutscher aufgeregt am Rock. «Brooks, wenn wir die Jungfernbrücke passiert haben, halt an. Aber nicht vorher. Ich muß dich etwas fragen.»
Als der Wagen wenig später an St. Katharinen vorbei auf die Mühren zurollte, wußte Rosina, wem der letzte Wagen gehörte. Und sie wußte auch, wer der Kutscher war, der, in eine Decke gehüllt, den breitrandigen schwarzen Hut gegen den kalten Nachtwind tief über das Gesicht gezogen, auf dem Bock döste.



12. KAPITEL

DONNERSTAG, DEN 15. OKTOBER, NACHTS
Die Räder des Herrmannsschen Wagens ratterten gerade am Waisenhaus vorbei und über die Schaartorbrücke in die Neustadt, als ein anderer Wagen vor das Herrmannssche Haus rollte. Sein Kutscher hatte es mindestens so eilig wie der von Rosina immer wieder um größere Eile gebetene Brooks. Senator van Witten sprang schon heraus, kaum daß die Pferde stehengeblieben waren. Er hämmerte wuchtig an das Portal und eilte, als Blohm endlich geöffnet hatte, den Stimmen und der Musik nach die Treppe hinauf. Der Diener schüttelte den Kopf und ging steifbeinig in die Küche hinunter, um Elsbeth zu sagen, der Senator sei nun endlich und ganz bestimmt hungrig angekommen, sie möge gleich eine Platte von den ansehnlichsten Resten für ihn herrichten. Aber keine Suppe, er könne das dünne Zeug nicht ausstehen.
Der Weddesenator war sogar sehr hungrig, aber er hatte jetzt trotzdem keinen Sinn fürs Essen. Er mußte nicht lange suchen, bis er Claes fand, allerdings nicht, wie er gedacht hatte, im Spielzimmer, sondern schon gleich hinter dem Salon. Das Eröffnungsmenuett war gerade vorüber, und nun wirbelten Monsieur und Madame Herrmanns in einer Sarabande durch den Tanzsaal und sahen dabei nicht einmal angestrengt, sondern einfach nur glücklich aus. Das fand van Witten beachtlich. Er hatte all die komplizierten Schritte, die natürlich auch er vor mehr als dreißig Jahren lernen mußte, zum Kummer seiner Gattin längst vergessen. Wahrscheinlich hätte es ihn getröstet zu wissen, daß Claes vor seiner Hochzeit mit Anne einen diskreten Tanzmeister engagiert hatte, um die Schritte, von denen auch er nur noch wenige beherrschte, neu zu üben. Aber das wußte außer Blohm und dem Tanzmeister niemand. Das Orchester stimmte den nächsten Tanz an, einen englischen Contredanse, doch bevor sich die Paare in den Runden und Reihen, den schnellen und langsamen Schrittfolgen finden konnten, hatte sich einer der Diener endlich zum Hausherrn durchgedrängt und den späten Besuch gemeldet.
Claes wunderte sich, daß van Witten ihn ungeduldig auf die Galerie hinaus nötigte. Er war viel zu gut gelaunt, vielleicht lag es auch am Bordeaux oder am Burgunder, um ein ernstes Gespräch weit weg von der Musik und dem warmen, biegsamen Körper seiner tanzlustigen Frau zu beginnen. Aber als er van Wittens Neuigkeit hörte, verging seine ausgelassene Heiterkeit schlagartig. Lukas Blank, berichtete der Senator mit zorniger Stimme, sei geflüchtet.
«Keine Ehre im Leib, der Kerl», schimpfte er. «Läßt sich einfach entführen. Wenn wir ihn kriegen, und das werden wir bei Gott, muß er doch hängen.»
Einer der beiden Wächter, fuhr er eilig fort, die er geschickt hatte, den Delinquenten aus der Fronerei ins Rathaus zu bringen, kam, kurz nachdem es vom Dom acht geschlagen hatte, zurück. Er humpelte, an seinem Kopf und an den Fetzen, die einmal der rechte Ärmel seiner Jacke gewesen waren, klebten Blut und Straßenschmutz. Sein Säbel war verschwunden, und was er zu berichten hatte, war niederschmetternd. Sie waren gerade mit Blank, der sich im übrigen bis dahin äußerst gefügig gezeigt habe, am Eimbeckschen Haus vorbei und in die Große Bäckerstraße eingebogen, eine nicht enge, aber doch sehr dunkle Straße, als drei Kerle aus einer Toreinfahrt stürzten. Einer entriß ihnen den Gefangenen und verschwand mit ihm in der schwarzen Nacht, während sich die beiden anderen, bärenstarke Kerle ohne geringsten Skrupel, ordentlichen Männern den Kopf einzuschlagen, über die Wächter hermachten.
Kurz und gut, der eine liege nun noch ohne Bewußtsein, man wisse nicht, ob er je wieder aufwache, der andere sei beim Chirurgus, damit der ihn wieder zusammenflicke. In den vergangenen zwei Stunden habe alles, was er ohne zu großes Aufsehen an Wächtern und Stadtsoldaten auftreiben konnte, versucht, den Flüchtigen und seine Räuber einzufangen. Aber die Stadt sei ein Rattennest, voller Winkel und Gassen, die könne kein Mensch durchsuchen, schon gar nicht bei Nacht, es sei ein Skandal. Aber, um Gottes willen, Claes solle heute abend Stillschweigen bewahren, es sei nicht von Vorteil, wenn es nun schon bekannt werde. Vielleicht treibe man den verfluchten Kerl ja noch vor dem Morgengrauen auf, schließlich seien die Tore geschlossen. Es sei am besten, nun wieder in den Saal zu gehen, als sei nichts geschehen. Auch kein Wort zu Madame van Witten, sie verbreite Nachrichten schneller als eine Brieftaube, die auf scharfem Westwind fliege. Aber wenn er noch ein wenig von dem zweifellos superben Souper bekommen könne? Es sei gewiß noch ein vorzüglicher Rest in der Küche. Und von dem Burgunder? Vor allem und zuerst von dem Burgunder?
 
Rosina sprang ebenso eilig aus dem Wagen wie der Senator am anderen Ende der Stadt. Brooks fuhr erst davon, nachdem er gehört hatte, wie sie den Balken von innen vor das Hoftor gelegt und die Tür zum Krögerschen Haus geöffnet und wieder geschlossen hatte. Der Herrmannssche Kutscher und Stallmeister kannte die Stadt und das Leben. Er traute der Dunkelheit nicht.
Rosina schlich in die Küche – das Schnarchen der Krögerin summte zwar durchs ganze Haus, aber man wußte nie, wie tief ihr Schlaf tatsächlich war –, entzündete eine Kerze an der Glut des Herdes und stieg behutsam und auf Zehenspitzen die steileTreppe bis zu ihrer Kammer hinauf. Nun wußte sie also, wer das Grabkreuz gemacht und zum Friedhof gebracht hatte. Der Kutscher der Bellhams. Es waren ja nicht nur die ungewöhnlichen «Wadenstrümpfe» des Pferdes, es war auch die Statur des Mannes gewesen, die das verrieten. Oder spielte ihr nur der Wunsch, dieses schreckliche Rätsel endlich zu lösen, einen Streich? Sahen nicht alle Kutscher, die im kalten Wind unter einer Decke auf ihre Herrschaft warteten, breit und eckig aus? Vielleicht. Trotzdem war sie sicher, daß der Mann, den sie gestern auf dem Hamburger Berg gesehen hatte, jetzt auf dem Kutschbock des Bellhamschen Wagens saß.
So paßte endlich etwas zusammen. Der Kutscher Melcher, hatte Brooks gesagt, der die Kutscher aller großen Häuser kannte, Hannes Melcher. Er habe der Mistress schon in Köln gedient, wo sie nämlich herstamme, und sei dann immer da gewesen, wo sie gewesen sei, erst in London und dann, die letzten zwei Jahre, in Bristol. Melcher rede nicht viel, was ja auch nicht nötig sei, er sei schließlich kein Pastor oder Senator. Elsbeth halte ihn für einen groben Kerl. Nur weil eines ihrer Mädchen, das jetzt für Melchers Herrschaft koche, gesehen habe, wie er einem beißwütigen Hund ruckzuck den Hals umgedreht habe. Aber er könne das nicht finden, er würde so etwas auch tun, wenn Madame Anne von einer solchen Bestie angegeifert werde.
Ein leises Geräusch schreckte sie auf. Da war ein Scharren gewesen, als fiele im Hof ein Reisigbesen oder ein Rechen um. Oder waren es tastende Schritte? Sie stellte schnell die Kerze in die hinterste Ecke des Raumes, damit der Lichtschein sie nicht gleich verriet, schob den Rand des Vorhanges einen Zoll breit beiseite und sah hinunter in den Hof. Er war dunkel wie die Straße hinter dem hohen Bretterzaun, und nun war auch alles wieder still. Der Wind hatte aufgefrischt und wohl tatsächlich einen Besen umgeweht, vielleicht war das Pferd der Krögerin auch unruhig und scharrte in seinem Stall im Stroh. Und ganz bestimmt war sie selbst in dieser Nacht empfindsam wie ein Veilchen im Frost.
Sie stellte die Kerze wieder auf den Tisch und überlegte weiter. Melcher war aus Köln. Wie Loretta. Und er war auch in Bristol gewesen, als dort dieses Mädchen getötet wurde. Wie hatte David gesagt, war ihr Name gewesen? Er fiel ihr nicht ein, sie würde David noch einmal danach fragen müssen.
Loretta hatte doch von Freundinnen gesprochen, die sie in Köln gehabt hatte, mit denen sie sich auf dem Markt traf, und dann war dort an irgendeinem Tag – einem besonderen Tag? – irgend etwas geschehen. Was nur? Hatte sie nicht auch von einem Starken Mann gesprochen, der ihr besonders gut gefallen hatte? Oder einem der anderen Mädchen? Starke Männer gefielen vielen Mädchen, das war nichts Besonderes, aber Madame van Witten hatte gesagt, Magdalenas Zofe solle mit so einem davongelaufen sein. Das konnten nicht nur Zufälle sein, aber wie paßte das alles zusammen? Es war auch schon einige Jahre her, acht oder zehn, so genau wußte sie es nicht. Und was konnte im Laufe der Jahre nicht alles aus einer alten Geschichte werden? Da wurden Personen vertauscht, Kleinigkeiten riesengroß, und die Phantasie würzte die Realität bei jedem Weitererzählen mit immer neuen Zutaten.
Wäre sie doch nur nicht so müde gewesen, als Loretta ihr ihre Geschichte erzählte, hätte sie doch da schon geahnt, wie wichtig es bald sein würde, auch die kleinste Einzelheit zu erinnern. In Rosinas Kopf begannen die Bilder und Namen, die Orte und Begebenheiten zu schwirren, wurden zu einem Knäuel ohne Anfang und Ende, und doch mußte da ein Anfang sein. Und ein Ende.
Sie war trotz ihrer großen Müdigkeit viel zu erregt, um jetzt zu schlafen. Es ging auf Mitternacht, Stunden zu spät, sich mit jemandem zu beraten. Und noch mehr Stunden zu früh, einen Besuch zu machen. Energisch warf sie den warmen Umhang auf das Bett und klappte ihren Reisekorb auf. Vielleicht gab es in Lorettas Sachen doch einen Hinweis, den sie und Wagner nur übersehen hatten, weil sie nicht wußten, wonach sie suchen mußten. Sie griff nach dem Beutel, den sie unter ihren Kleidern verborgen hatte, und stutzte. Er lag nicht unter ihren Kleidern. Er lag auf ihren Kleidern.
Sie sah sich in der Kammer um. Ein Vorbild für Ordnungssinn war sie nie gewesen, aber in diesem kleinen Raum hatte jedes Ding seinen Platz. Daran hatte sich nichts wirklich geändert, nur unbedeutende Kleinigkeiten, die niemandem außer ihr selbst auffallen konnten. Aus Lorettas Reisekorb, der sorgfältig verschlossen gewesen war, hing nun ein Zipfel ihres grünen Seidenkleides, und der Korb, sonst unter dem Tisch mit dem kleinen Spiegel bis an die Wand geschoben, stand ein ganzes Stück weiter im Raum als gewöhnlich. Und die Binsenmatte, die normalerweise vor dem Bett lag, war aus irgendeinem Grund vor das Fenster gerutscht. Rosina hatte immer vermutet, daß die neugierigen Hände der Krögerin hin und wieder ihre Sachen durchstöberten. Diesmal gab es keinen Zweifel.
Das war ekelhaft, aber darüber würde sie sich morgen Gedanken machen. Jetzt war anderes wichtiger.
Sie nahm den Beutel aus ihrem Korb und schüttete seinen Inhalt auf den Tisch. Das Licht der Kerze war matt, die Krögerin kaufte stets nur die aus billigem, tropfendem Unschlitt, aber es würde reichen.
Sie sah auf die kleinen Habseligkeiten, die ihr von Loretta geblieben waren, und kämpfte gegen eine dunkle, niederdrückende Traurigkeit.
Hilf mir, Loretta, dachte sie, irgend etwas muß ich hier finden, irgend etwas.
Noch einmal öffnete sie jedes der Leinensäckchen, zerrte ungeduldig an den Knoten der Bänder, drehte jeden Schminktiegel, jeden Stift in den Fingern, stülpte auf der Suche nach irgend etwas Verborgenem die Handschuhe um und schüttelte sie. Alles vergeblich. Sie schob die Haarnadeln, Kämme und den Fächer zusammen, blätterte das Rollenheft Seite für Seite durch, schnupperte an den Kräutern und dem Eau de Cologne. Sie faltete den malvenfarbenen Schal, der sie an Lorettas kupferfarbenes Haar erinnerte, legte ihn neben den Fächer und griff nach dem Leinentäschchen mit dem bestickten Tuch. Die Knoten der Bänder lösten sich diesmal leicht, und vor dem Tuch fiel noch die Münze heraus.
Die hatte nicht viel zu erzählen. Sie war klein, dünn und die Prägung kaum mehr zu erkennen. Ein Teil des Schriftzuges mußte Colonia bedeutet haben. Eine Münze aus Köln, natürlich, ein Andenken an Lorettas Heimatstadt. Irgendwer hatte sie ihr gewiß geschenkt. Vielleicht hatte sie ihr der elsässische Kaufmann, der sie später mit fortnahm, zugesteckt. Sie griff nach dem Taschentuch, dem letzten Stück aus dem Beutel, faltete es auseinander und strich es auf dem Tisch glatt. Sie hätte viel für eine zweite Kerze gegeben, aber es mußte auch so gehen.
Es war eben ein Tuch, ein in den Ecken besticktes Taschentuch aus nicht sehr feinem Batist. Wenn du am Himmel etwas entdecken willst, hatte ihr einmal jemand gesagt, mußt du nur lange genug hinsehen. Dann werden sich am Tag die Wolken in Gesichter, in Tiere und wilde Landschaften verwandeln, bei Nacht werden aus dem scheinbar ungeordneten Glitzern in der schwarzen Unendlichkeit schließlich die Sternbilder entstehen, die den Seefahrern den Weg über die Meere zeigen und den Weisen den Weg durch das Leben.
Sie starrte auf das Tuch, ihre Augen waren müde und brannten. Gewiß waren sie auch rot wie die einer Schankmagd, wenn sie den letzten Gast aus einer verrauchten Spelunke warf. Die eingestickten Monogramme waren nicht mehr ganz vollständig, aber es war tatsächlich wie bei den Sternbildern am Nachthimmel. Plötzlich sah sie, was dort zu sehen war. In drei Ecken des Tuches war jeweils ein Monogramm, in die vierte ein Kleeblatt gestickt, nicht sehr kunstvoll, aber doch eindeutig ein dreiblättriges Kleeblatt. Drei Blätter, die zusammengehörten, drei Monogramme? Natürlich, das war einfach, es bedeutete drei Freundinnen. Drei Mädchen. Das Tuch war ein Freundschaftstuch, wie es Mädchen einander stickten. Gemeinsam mit der Münze mußte das Lorettas Erinnerung an ihre Jugend in Köln sein.
Rosina war plötzlich hellwach. Sie hielt das Tuch nahe an die Kerze und entzifferte das mittlere Monogramm als ein L und ein G. Oder ein C? Nein, ganz bestimmt ein G. Für Gürlich. L und G, Lore Gürlich. Die Buchstaben rechts davon waren unversehrt und ohne Zweifel ein E und ein H. Das E konnte viel bedeuten. Edda oder Eva? Elisabeth, Eleonore? In der dritten Ecke entzifferte sie nun ein H und ein M. Hannes Melcher. Das war natürlich Unsinn, auf so einem Freundschaftstuch würde nie der Name eines Mannes auftauchen, das war etwas, was nur Mädchen einander schenkten, um ihre Freundschaft zu besiegeln, für immer und ewig. So wie man dachte und sicher zu wissen glaubte, wenn man sehr jung war.
Für immer und ewig. Ich muß unstet und flüchtig sein auf Erden. Warum fiel ihr das jetzt ein? Wegen der Ewigkeit? Wegen Melcher? H und M. Seine Schwester! Warum hatte sie nicht gleich daran gedacht? Da war das Verbindungsglied. Wenn Melchers Schwester wie ihr Bruder einen Vornamen getragen hatte, der auch mit einem H begann, dann mußten dies ihre Initialen sein. Dann mußte dieses Tuch ein Zeugnis der Freundschaft zwischen Loretta und Melchers Schwester sein. Der mit einem Starken Mann davongelaufenen Zofe. Und einem unbekannten dritten Mädchen in Köln. Eine Fremde, ein Mädchen vom Kontinent. Hatte David das nicht von der Toten im Bristoler Theater gesagt?
Aufstöhnend stützte Rosina die Stirn in die Hände. Was reimte sie sich da nur zusammen? War das noch vernünftig? Kaum. Aber warum hatte sie das sichere Gefühl, daß das, was sie in dem Tuch gelesen hatte, die Wahrheit war, der Schlüssel? Es mußte der Schlüssel sein. Nun fehlte nur noch das Schloß.
Was hatten die drei damals für ein Geheimnis? Loretta war im Hamburger Theater getötet worden, anderthalb Jahre zuvor ein Mädchen im Bristoler Theater. Waren sie tatsächlich beide aus Köln? Das klang absurd. Aber egal. Wenn es tatsächlich so war: Was wußten sie, was hatten sie gesehen oder erlebt, für das sie jemand getötet hatte? Melchers Schwester war vor vielen Jahren bei einer Fahrt den Rhein hinunter verschwunden, davongelaufen hieß es. Vielleicht stimmte das gar nicht, vielleicht war sie auch tot. Vielleicht hatten Loretta, Lore, und das andere Mädchen – ja, was? Ihr etwas angetan? Aber was? Wo war das Verbindungsglied? Straßburg? Straßburg lag auch am Rhein. Vielleicht hatten die Mädchen einander später wiedergetroffen, warum nicht? Womöglich in Paris? Und irgend etwas war geschehen.
Und hatten Wagner und die Herrmanns nicht große Sorge gehabt, daß sie, Lorettas einzige Freundin und Vertraute in dieser Stadt, nun auch in Gefahr war? Sie hatte das für übertrieben gehalten, doch nun, im Licht der blakenden Kerze, erschien es ihr plötzlich nicht mehr so. Wer wußte schon, was in so einem Kopf vor sich ging? Wer wußte, was er dachte, was sie, Rosina, von Loretta erfahren hatte und wußte? Dabei wußte sie nichts.
Aber das mußte sie endlich ändern. Es gab nur einen Menschen, der ihr – vielleicht, sehr vielleicht – helfen konnte, den Anfang des Fadens zu finden. Mrs. Bellham. Selbst wenn die Damen selten auch nur ahnten, was Zofen und Küchenmädchen bewegte, war sie die einzige, die möglicherweise über diese lange zurückliegenden Kölner Jahre Auskunft geben konnte. Zumindest über das Verschwinden ihrer Zofe auf dem Rheinschiff mußte sie Genaueres wissen.
Es würde noch einige Stunden dauern, bis die Sonne aufging, noch eine oder zwei weitere, bis sie es wagen konnte, nach dem ersten Morgengottesdienst im Haus in der Großen Reichenstraße nahe dem Dom vorzusprechen. Bevor Rosina in dieser Nacht doch noch zu Bett ging, schob sie den Tisch von seinem Platz am Fenster vor die Tür. Niemand würde hereinkommen, ohne daß der Lärm sie warnte.
 
Es war schon nach Mitternacht, als die letzten Gäste das Herrmannssche Haus verlassen hatten und Claes seiner Frau endlich helfen konnte, das vermaledeite Korsett loszuwerden. Der Abend war ein rauschender Erfolg geworden. Nicht nur für die Gastgeber. David Rhye würde nun häufig im Theater um Urlaub bitten müssen, und gewiß würde Löwen seinen Lohn erhöhen, damit der begehrte Violinist überhaupt in seinem Orchester blieb. Schließlich waren auch einige Gesandte von den anderen deutschen und einigen europäischen Ländern zu Gast gewesen, aus Ländern mit Schlössern, in denen sich Herzöge und Könige wohlsortierte Orchester leisteten und Künstler sammelten wie Juwelen und Gemälde.
Anne freute sich – natürlich – besonders über den großen Beifall, den Rosina bekommen hatte. Gewiß war ein Teil der Begeisterung auch Monsieur Gluck zu verdanken, dessen Musik einige zwar für ein wenig schlicht, andere für zu dunkel, die meisten aber für eine große Bereicherung des musikalischen Programms der Stadt gehalten hatten. Und es war nach langer Zeit wieder darüber debattiert worden, daß es eine Schande sei, keine städtische Oper mehr zu haben und auf reisende französische und italienische Operisten angewiesen zu sein. Das Theater am Gänsemarkt, war die einhellige Meinung, wäre viel erfolgreicher, wenn dort auch Opern aufgeführt würden.
Es fiel Claes schwer, seiner vergnügt plaudernden Frau zum Abschluß des Abends noch eine schlechte Nachricht zu überbringen, aber er wußte genau, sie würde ihm nie verzeihen, wenn er sie ihr vorenthielte. Sie erzählte gerade zum drittenmal, wie glücklich sie sei, daß Monsieur Lessing, übrigens für einen so gelehrten Mann ein ungewöhnlich charmanter und heiterer Plauderer, von Rosinas Gesang derart beeindruckt gewesen sei, daß er versprochen habe, der Direktion am Gänsemarkt dringlich zu raten, dieses Talent nun endlich auch auf ihrer Bühne singen und spielen zu lassen, als Claes vernehmlich aufseufzte und sagte: «Anne, mein munterer Engel, ich muß dir nun noch erzählen, warum unser guter van Witten so spät und mit so hochrotem Kopf kam.»
«Weil er wütend war, daß wir das Souper vor dem Konzert serviert haben», kicherte Anne, die auch den Burgunder ganz vorzüglich gefunden hatte, und kniff ihren ernstblickenden Gatten vergnügt in die Nase. «Er ist doch gewiß so spät gekommen, um sich um die Musik, das Gefiedel, wie er sie immer nennt, zu drücken.»
«Nein, leider nicht. Er hatte wirklich einen guten Grund. Lukas Blank ist geflohen, und van Witten hat die Suche befehligt. Aber – erschrick bitte nicht – sie haben ihn noch nicht gefunden.»
Nachdem er ihr die ganze kurze Geschichte erzählt hatte, konnte er sie nur mit Mühe zurückhalten, sich gleich wieder anzukleiden und van Witten aus dem Ehebett zu klopfen, damit er sofort einen, nein, zwei oder drei Wächter – man habe ja nun gesehen, wie leicht die zu überwältigen seien – vor das Krögersche Haus beordere. Dann forderte sie, Rosina sofort in den Neuen Wandrahm zu holen, aber Claes versicherte, Rosina schlafe längst tief und fest, und der Senator habe der Nachtwache Order gegeben, sich in der Neustädter Fuhlentwiete besonders oft und lange aufzuhalten und jedem Geräusch, jeder Unregelmäßigkeit unverzüglich nachzugehen. Außerdem, warum solle Blank Rosina belästigen, fragte Claes. Wenn er in der Stadt noch etwas suche, dann sei es das Musterbuch. Das könne er nur im Theater vermuten, und dort habe der Senator gleich vier Wachen für die ganze Nacht bestellt.
«Aber ich glaube», sagte er schließlich, «daß Blank schon längst über die Wälle und alle Berge ist. Warum sollte einer, dem hier der Galgen droht, auch nur eine Minute länger als unbedingt notwendig bleiben?»
«Weil er ohne diese blöden Muster nicht gehen will», sagte Anne. «Und irgend jemand hat ihm schließlich geholfen zu fliehen. Was van Witten dir da erzählt hat, klingt doch nach einer gut geplanten Flucht.»
«Das Buch ist ihm wichtiger als sein Kopf?»
Anne zuckte die Schultern. Sie wollte sich die Sorge um Rosina nicht ausreden lassen, sie mochte unvernünftig sein, wie Claes ganz gewiß dachte, das erkannte sie an seinem nachsichtigen Blick, aber sie fühlte deutlich, daß sie berechtigt war.
«Wie sollte er die Stadt verlassen? Die Tore werden doch geschlossen, sobald es dunkel wird.»
«Das sagt van Witten auch.» Claes ließ sich ermattet in die Kissen fallen und rieb sich müde die Augen. «Aber das ist natürlich Unsinn. Verzeih, meine kluge Liebste, ich meine damit nicht dich, du kennst die Wälle nicht so gut. Aber der Weddesenator sollte es besser wissen. Es ist schwierig, bei Nacht und geschlossenen Toren hereinzukommen. Wenn man aber innerhalb der Wälle ist, gibt es viele Wege hinauszukommen. Er könnte zum Beispiel bei der Lombardsbrücke durch die Alster einfach aus der Stadt schwimmen. Er muß sich nur lange genug in den dichten Gebüschen bei der Mühle oder beim Lombardhaus verstecken und abwarten, bis die Wachen auf ihrer Runde vorbei sind. Es dauert einige Zeit, bis sie ein zweites Mal kommen. Vor allem nach Mitternacht, wenn alle schön schläfrig sind, auch die wenigen Stadtsoldaten, die noch auf einigen Bastionen wachen. Ruder würden bei einem ungeübten Mann gewiß zuviel Lärm machen, und ein Boot könnte auch leicht gesehen werden, aber ein Schwimmer kann so leise sein, daß niemand ihn bemerkt. Wenn er nicht gerade keifenden Schwänen in die Quere kommt, aber das ist bei Nacht und in der Mitte des Oktobers kaum zu befürchten. Und schon ist er draußen.»
«Und dann? Wie soll er weiterkommen?»
«Zu Fuß. Ein Mann kann viele Meilen in einer Nacht gehen, und außerdem sind noch genug Pferde auf den Koppeln. Einer, der seinen Kopf retten will, wird keine Skrupel haben, einem Bauern seinen einzigen Klepper zu stehlen. Mit dem kann er die Elbe hinauf oder zu den Gestüten reiten und sich für die Weiterreise ein besseres aussuchen. Wenn er klug genug ist, den Hunden auszuweichen.» Er gähnte herzhaft. «Aber nun versuche dich zu beruhigen und laß uns schlafen. Morgen ist leider nicht Sonntag, und auch wenn uns keine Knute knechtet, beginnt der Tag doch viel zu früh.»
Keine Minute, dachte Anne grimmig, würde sie in dieser Nacht schlafen. Keine einzige. Und dann hörte sie die immer ruhiger werdenden Atemzüge auf dem Kissen neben ihrem Kopf und war eingeschlafen, bevor die Eule, die auf dem Sims über dem Fenster gesessen und den beiden Stimmen gelauscht hatte, auch nur ihre Schwingen ausbreiten und gelangweilt davonfliegen konnte.
FREITAG, DEN 16. OKTOBER MORGENS
Rosina erwachte von einem Hund, der aufgeregt vor dem Hoftor kläffte, und das heiße Gefühl, etwas Dringendes versäumt zu haben, ließ sie schlagartig hellwach werden. Ihr Herz klopfte heftig, sie sprang aus dem Bett, schob die Gardine zur Seite und öffnete das Fenster. Ein grauer Morgen lag über der Stadt, der Wind spielte mit gelben Blättern, die er aus den hinteren Gärten auf die Fuhlentwiete getrieben hatte, und der Hund, dessen Gebell sie geweckt hatte, war schon verschwunden. Ein Fuhrwerk rollte durch die Straße und zwei Frauen in derbleinernen Röcken – die eine dick wie ein Kürbis, die andere dünn und biegsam wie eine junge Birke –, die trotz der frühen Stunde und der schweren Kiepen auf ihren Rücken munter schwatzten, drückten sich an eine Hauswand, um dem Fuhrmann Platz zu machen. Im dritten Stock über einem der Gänge zwischen den beiden gegenüberliegenden Häusern beugte sich ein Mädchen aus einem Fenster und hängte Wäsche auf eine über den Gang gespannte Leine. Die kalte Morgenluft vertrieb den Schrecken des plötzlichen Erwachens, und Rosina schloß das Fenster. Sie goß Wasser in die Waschschüssel und tauchte ihr Gesicht hinein. Die Erinnerung an die letzte Nacht war so lebendig, als hätte sie keine Minute geschlafen. Es wäre ihr lieber gewesen, wenn sie mit der Melodie der Arie im Kopf aufgewacht wäre, aber dieser Gedanke erschien ihr nun so fremd, als sei das selige Gefühl des Singens schon vor Jahren vergangen.
In der Küche hockte Melli, das Mädchen der Krögerin, vor dem Feuer und blies in die Glut. Rosina goß Milch aus dem großen Krug in einen Becher. Rasch trank sie ihn aus. Für heute mußte das als Frühstück reichen; Rosina hatte jetzt keine Lust, der Krögerin zu begegnen und mit ihr zu streiten, ob eine Wirtin das Recht habe, in den Zimmern ihrer Mieter herumzukramen. Der Frühgottesdienst war bald zu Ende, sie wollte keine Zeit verlieren und sich gleich auf den Weg zu Mrs. Bellham machen. Sie wußte noch nicht, was sie ihr sagen, was sie fragen, wie sie es überhaupt anstellen wollte, in dem vornehmen Haus vorgelassen zu werden. Aber der Weg war weit genug, und die frische Luft an der Alster würde ihr helfen, klarer zu denken und eine Lösung zu finden.
Die junge Frau, die einige Zeit später an das Portal des Bellhamschen Hauses klopfte, trug zwar ein Kleid aus schlichtem Kattun, doch der kostbare samtene Umhang um ihre Schultern bewies dem Mädchen, das die Tür öffnete, daß sie trotzdem aus einem reichen Haus kam. Doch, die Herrin sei zurück von St. Petri, aber um diese frühe Stunde empfange sie noch nicht. Wenn es genehm sei, möge Mademoiselle Hardenstein am frühen Nachmittag …
«Ich weiß, wie früh es ist», sagte Rosina, «und ich wäre gewiß nicht zu dieser unziemlichen Stunde gekommen, wenn mein Anliegen nicht von größter Wichtigkeit und Eile wäre. Wenn Mrs. Bellham hört, daß ich eine Freundin von Madame Herrmanns vom Neuen Wandrahm bin, wird sie mich gewiß empfangen. Madame Herrmanns», log sie entschlossen, «wollte mich begleiten, aber nach dem anstrengenden Musikabend gestern ist sie noch ein wenig unpäßlich. Wenn sie mich nun unverzüglich ihrer Herrin melden will!»
Der energische Ton der letzten Worte tat seine Wirkung. Das Mädchen knickste, trat zur Seite, und Rosina stolzierte mit herrschaftlich erhobenem Kopf in die Diele. Hier sah es anders aus als bei den Herrmanns! Im Haus am Neuen Wandrahm war gut zu erkennen, daß die Diele einmal das Zentrum des Handels gewesen war. Diese hier war der Vorraum eines vornehmen, nach der Mode umgestalteten Wohnhauses. Eine elegant geschwungene Treppe mit sparsam geschnitztem Geländer aus poliertem Mahagoni führte in die oberen Stockwerke, eine Standuhr aus dem gleichen Holz und eine gepolsterte, mit sandfarbenem Damast bezogene Ruhebank machten die Diele wohnlich. Das hohe, zweiflügelige Fenster neben dem Treppenaufgang gab den Blick auf einen kleinen Garten voller von Buchsbaum eingefaßter Beete und Rondelle um eine große Buche frei, deren herbstlich goldenes Laub trotz des trüben Himmels zu lodern schien.
Gerade als das Mädchen ihr die Tür zum Empfangssalon auf der linken Seite der Diele öffnete und bat, Mademoiselle möge dort warten, öffnete sich die schmale Tür neben dem Fenster, die in solchen Häusern gewöhnlich in die Küche im Souterrain führte, und Melcher trat in die Diele. Rosina hatte nicht daran gedacht, daß sie ihn treffen könnte, und er erschreckte sie zutiefst. Aber er warf ihr nur einen kurzen Blick zu, neigte höflich den Kopf, wie es sich für einen Kutscher vor dem Besuch seiner Herrschaft gehörte, und verließ das Haus durch das vordere Portal.
Rosina ließ sich erschöpft auf einen der Stühle im Salon sinken. Aber immerhin, in seinem Blick war kein Erkennen gewesen. Woher hätte er sie auch kennen sollen? Und wie konnte er ahnen, was sie hier wollte? Rosina zog Anne Herrmanns’ Samtumhang fester um ihren Körper. Es war kalt, der Salon wurde offenbar nur selten benutzt.
Auf dem Weg durch die Stadt hatte sie sich genau überlegt, wie sie anfangen, wie sie erklären wollte, warum sie mit Mrs. Bellham sprechen mußte.
Sie war zu unruhig, um sitzen zu bleiben. Sie erhob sich und betrachtete das Gemälde an der Wand über dem Kamin. Es zeigte einen Tisch, auf dem neben einer schlanken, in reichzieseliertes Messing gefaßten Karaffe und zwei halbgeleerten Gläsern Trauben, Pfirsiche und angeschnittene Zitronen lagen, garniert mit Laub, einem mächtigen Hirschhornkäfer und einer großen schimmernden Muschel. Daneben ließ ein toter Schwan seinen langen, schlanken Hals über die Tischkante hängen. Dieses Bild, so kunstvoll es sein mochte, hätte sie auch in einen selten benutzten Raum gehängt. Links und rechts davon starrten zwei strengblickende Herren mit fülligen Gesichtern unter mächtigen Perücken auf sie herab. Zwischen den Fenstern zur Großen Reichenstraße hinaus hielt ein Messingleuchter zwei frische Wachslichter, und darunter hing ein weiteres Porträt, eine Miniatur nur und anders als die der beiden grimmigen Herren noch nicht sehr alt. Es zeigte das Gesicht eines Mädchens, das Rosina vage vertraut vorkam.
«Ich habe mich inzwischen ein wenig verändert», sagte da eine kühle Stimme, und Rosina erschrak, als sei sie bei etwas Verbotenem ertappt worden. Der Lärm eines vor den Fenstern vorbeirumpelnden, mit Bierfässern hochbeladenen Fuhrwerks hatte Mrs. Bellhams Eintreten übertönt.
Sie kam näher, beugte sich nahe an die Miniatur und lächelte. «Es ist lange her, daß dieses kleine Bild gemalt wurde. Es ist mir lieb, aber es gefällt mir trotzdem nicht. Nun, Mademoiselle …» Sie stockte für einen Atemzug und sah Rosina neugierig an. «Mademoiselle Hardenstein? Oder Mademoiselle Rosina? Euer Gesang hat mir gestern ausnehmend gut gefallen. Ich singe selbst recht gern. Allerdings nicht vor Publikum, das werdet Ihr Euch denken können, und auch ein wenig andere Lieder. Aber nun bin ich gespannt, was Euch so früh zu mir führt. Doch wartet, es ist recht kalt hier. Wenn Ihr mir in meinen privaten Salon folgen wollt? Dort brennt schon ein Feuer, und es ist auch ruhiger.»
Ohne Rosinas Zustimmung abzuwarten, schritt sie hinaus in die Diele, raffte nachlässig den Rock ihres nach englischer Art schmalen Hauskleides aus geschmeidigem Kattun in der Farbe reifer Hagebutten mit hauchzarten weißen Streifen und ging mit kurzen, aber eiligen Schritten voraus die Treppe hinauf. Im zweiten Stock bog sie in einen Flur ab, der an mehreren Türen vorbei in den hinteren Teil des Seitenflügels führte und nur durch ein kleines Fenster zum Gang vor dem Nachbarhaus erhellt wurde. Dann öffnete sie eine Tür, es schien Rosina die letzte zu sein, und betrat den Raum, den sie ihren privaten Salon genannt hatte. Er war nicht sehr groß, aber zeigte doch deutlich, daß Mr. Bellham exzellente Geschäfte machte. Das Feuer prasselte im mit einem weißen Marmorsims abgeschlossenen Kamin, daneben stand auf geschwungenen Füßen ein einladender Ohrensessel, in Petit-point-Manier bestickt. Auf der Lehne glaubte Rosina eine Landschaft mit anmutigen Jägern und Windspielen zu erkennen, und auf dem Sitz lag ein aufgeschlagenes Buch. Gewiß hatte sie Mrs. Bellham bei der Lektüre gestört. Vier zierliche weiße Sessel standen um einen ebenso lackierten Teetisch, leer und genauso ohne das winzigste Staubkorn wie das rötlich schimmernde, reich mit zarten Blüten intarsierte Holz des Sekretärs zwischen den beiden Fenstern. Im Hause Bellham herrschte gewiß schon vor Morgengrauen strenge Ordnung.
«Ich muß mich entschuldigen. Ich kann Euch keinen Tee anbieten, die Köchin und das Mädchen sind um diese Stunde stets auf dem Markt, und die beiden Diener begleiten Mr. Bellham auf einer kleinen Reise. Aber gewiß seid Ihr nicht wegen einer Tasse Tee gekommen.»
Sie setzte sich auf einen der Sessel und bedeutete Rosina, ihr gegenüber Platz zu nehmen.
«Nein, gewiß nicht. Ich bin – ich weiß nicht, wie ich anfangen soll, Mrs. Bellham. Es ist ein heikles Anliegen, und vielleicht bin ich auch ein wenig voreilig, aber ich weiß niemanden, den ich sonst fragen kann.»
«Wenn es um das Theater geht, seid Ihr bei mir ganz falsch. Ebenso wenn Ihr eine respektable Anstellung oder Gesangsauftritte sucht …»
«Meine Anstellung erscheint mir respektabel genug. Nein, es geht um etwas ganz anderes. Es geht um Euren Kutscher, Mrs. Bellham. Um Melcher und …»
«Hatte er etwa Gelegenheit, Euch zu nahe zu treten?»
Rosina ignorierte die Beleidigung. Auch wenn sie die Freundin einer Madame Herrmanns war, sie blieb eine Komödiantin.
«… und um seine Schwester. Eure frühere Zofe.»
Magdalena erhob sich, straffte ihre Schultern und trat an den Kamin. Sie sah ins Feuer, der Schein rötete ihr Gesicht und ihr tiefschwarzes Haar.
«Melcher», sagte sie schließlich, ohne Rosina anzusehen, «ist seit vielen Jahren mein treuer Diener. Und seine – meine Zofe Hanna ist schon lange tot. Es gibt dazu nichts zu sagen. Und wenn das alles war, möchte ich Euch bitten, nun zu gehen.»
Hanna. Rosina hatte nur Hanna gehört. H und M, die Initialen stimmten also. Die Zofe war tatsächlich eines der drei Mädchen gewesen, deren Anfangsbuchstaben in das Freundschaftstuch gestickt worden waren.
«Verzeiht, wenn ich an Schmerzliches rühre. Aber ich muß Euch weiter fragen, es ist auch für Euch von großer Wichtigkeit. Ihr seid womöglich in Gefahr, und deshalb muß ich Euch …»
«In Gefahr?» Mrs. Bellham hatte sich blitzschnell umgedreht und sah ihre Besucherin mit schwarzen Augen starr an. «Die Zeiten, da ich in Gefahr war, wie Ihr es ausdrückt, sind lange vorbei. Ich weiß mich und mein Leben zu schützen. Und Melcher hat damit nichts zu tun.» Ihre leise Stimme wurde kalt. «Wenn Ihr glaubt, Ihr könntet das Vergangene, das längst Vergessene wieder hervorholen, habt Ihr Euch geirrt.»
«Aber, Madame», Rosina sah erschrocken zu der Frau auf, die nun nahe vor ihr stand und auf sie herabsah wie auf Unrat, «verzeiht, wenn ich eine alte Wunde berührt habe. Ich weiß, daß Eure Zofe Euch verließ, als ihr allein und schutzlos wart …»
«Verließ? In der Tat, sie verließ mich. Sie starb auf dem Schiff bei Kaiserswerth. Ihr Grab ist dort bei dem alten Kloster, das kann jeder sehen. Aber ich war nicht allein, Melcher war da. Und ich war auch nicht schutzlos, denn ich selbst war da. So wie ich mich auch jetzt schützen werde.»
«Nein, natürlich seid Ihr jetzt nicht schutzlos. Ihr seid nun eine erwachsene Frau, und Ihr habt Eure Familie, Euren Gatten …»
Rosina war verwirrt. Sie hatte nicht erwartet, mit ihren Fragen einen solchen Zorn über einen alten Schmerz heraufzubeschwören. Aber warum sagte sie immer, die Zofe sei gestorben? War sie nicht mit den Akrobaten davongelaufen? Dann war sie tatsächlich gestorben, und alles andere war nur dummer Klatsch. Hätte sie doch nur ein wenig gewartet und Anne mitgenommen. Oder sich doch mit Wagner oder Claes besprochen, nun mußte sie allein sehen, wie sie das Feuer, das sie entfacht hatte, wieder löschte.
«Madame!» Sie erhob sich nun auch und sprach hastig weiter. «Ich bitte Euch sehr, mir nur noch einen Augenblick zuzuhören. Ich muß mit Euch sprechen, ich bin es ja nicht, die Euren Seelenfrieden gefährdet. Mademoiselle Grelot wurde vor wenigen Tagen getötet, das wißt Ihr. Aber da war noch ein anderer Mord, in Bristol. Zwei junge Frauen wurden getötet, weit voneinander entfernt, aber ich bin sicher, daß sie einander kannten und auch mit Eurer Zofe bekannt waren, daß sie sogar Freundinnen waren. Ich weiß, daß Euer Kutscher ein Kreuz für Lorettas Grab gemacht hat. Er muß etwas damit zu tun haben, und ich muß wissen, was damals geschehen ist. Denn wenn Ihr etwas davon wißt, seid auch Ihr in Gefahr.»
Rosina redete schnell, doch je mehr sie sprach, um so undurchdringlicher und abweisender wurden die Augen ihres Gegenübers. «Ich weiß», setzte sie eilig hinzu, «es muß Euch ein unerträglicher Affront sein, Euren Kutscher, den Ihr fast Euer ganzes Leben lang kennt, dem Ihr vertraut, so verdächtigt zu sehen, aber glaubt mir bitte, damals muß etwas geschehen sein, was die Ursache für den Tod der beiden ist.»
Aber Magdalena Bellham hörte ihr nicht zu. «Eure dumme Freundin tat Euch keinen Gefallen, als sie Euch davon erzählte.» Es klang, als sei sie plötzlich aus einer Starre erwacht. «Sie verstand es nie, ein Geheimnis zu bewahren, und sie hätte es auch nicht bewahrt, wenn ich ihr gegeben hätte, was sie gewiß fordern wollte. Ich traf sie in den Kolonnaden des Domes, und sie erkannte mich gleich. Sie begrüßte mich wie eine alte Freundin, als pflege eine Mrs. Bellham Freundschaft mit einer Kokotte! Gewiß hätte sie nur eine lächerliche Summe gefordert, Lore wußte nie um den Wert des Geldes. Aber das hätte ihr nicht gereicht, sie wäre immer wieder gekommen und nicht, wie sie beteuerte, nach Paris zurückgekehrt, wo sie schon früher in den Hurenhäusern, die sich Theater nennen, ihr widerliches Leben gelebt hat. Sie erzählte gleich davon, als könne sie sich damit Ehre erweisen! Und nun denkt Ihr, Ihr könntet ihren verderbten Plan fortführen? Das könnt Ihr nicht, Mademoiselle!»
Sie stand jetzt ganz nahe vor Rosina, und es war, als habe ihre Rede, ihr Blick Gewalt über Rosina. Die wollte zurückweichen, aber ihr Körper war wie erfroren. Sie starrte in dieses Gesicht, und erst jetzt verstand sie, was die Frau vor ihr gerade gesagt hatte. Und begriff, daß die Miniatur, die unten in dem ungeliebten Salon hing, eine andere Frau zeigte, eine Frau mit sanfteren, ängstlicheren Zügen, mit größeren Ohren, einem tieferen Ansatz des nur dunkelbraunen Haares, mit volleren Lippen. Eine zum Verwechseln ähnliche, aber dennoch andere Frau.
«Ihr seid nicht Mrs. Bellham», flüstere sie, «Ihr seid es gar nicht.»
«Natürlich bin ich Mrs. Bellham.» Sie lachte hart. «Ich bin es seit meiner Hochzeit vor acht Jahren, und ich werde es bleiben, bis ich sterbe. Ich habe diesen wunderbaren Mann geheiratet, bin seinen Kindern eine Mutter geworden, seinen Eltern die bravste Schwiegertochter. Es ist eine gute Familie, es gibt keine bessere. Ich werde es niemals zulassen, daß dieser Familie Leid widerfährt. Niemals. Glaubt Ihr, meine beiden Stieftöchter würden in den Familien ihrer Männer noch die Ehre erfahren, die ihnen gebührt, wenn die Vergangenheit ans Licht käme? Die Wahrheit? Was ist das, die Wahrheit? Die Wahrheit ist, daß ich als Magdalena Holting von Köln nach England kam und Mr. Bellham heiratete, so wie es verabredet war. Die Wahrheit ist, daß ich ihm die beste Frau bin und immer war. Glaubt Ihr, er bliebe so angesehen, wenn herauskäme, daß er nicht die Tochter eines ehrbaren Kölner Kaufmannes, sondern die Tochter eines kleinen Krämers und einer Küchenfrau geheiratet hat?»
Wieder lachte sie, und nun klang es stolz und siegesgewiß. «Niemals. Ich habe das erste Mal dafür gesorgt und dachte, unser Leben, unsere Ordnung sei wieder sicher. Ich habe das zweite Mal dafür gesorgt. Glaubt Ihr, daß ich nun, wo ich bereitwillig das Opfer der Sünde auf mich geladen habe, um meine Familie zu bewahren, bei einem dritten Mal zögern würde? Glaubt Ihr das?»
«Ihr seid Hanna?»
«Natürlich bin ich Hanna. Deshalb seid Ihr doch gekommen? Weil Ihr das holen wollt, was Lore nicht bekam. Sie bekam dafür etwas anderes, nachts in den Kulissen. Es war der beste Ort für diese Reinigung vom Unrat. Und es war ganz leicht, niemand hat etwas bemerkt. So viele drängen sich da in der Dunkelheit, und alle starren auf die Bühne, eine fremde Gestalt wird dort nicht bemerkt, und wo so viele sind, wird man auch einen Täter finden. Niemand wird anderswo suchen. Und bei einer wie Lore oder Elsi findet sich immer ein dummer Liebhaber, der allen Grund hatte, sie zu töten.»
Sie rieb triumphierend ihre Hände, kräftige Hände, und Rosina erinnerte sich, daß Anne erzählt hatte, Magdalena, die doch so scheu und beherrscht wirke, reite häufig mit ihrem Mann vor den Wällen.
«Ihr seid Hanna.» Rosinas Stimme war nur noch ein Flüstern. «Und Ihr habt das Mädchen in Bristol töten lassen. Und Loretta. Melcher – Melcher ist dann Euer Bruder, er tötet für Euch!»
Sie ist Hanna, hämmerte es in Rosinas Kopf, und sie tastete sich langsam einen Schritt zurück. Sie mußte diesen Raum verlassen, sofort. Sie mußte aus diesem Haus fliehen. Zwei Leben waren dieser Frau ihre Lebenslüge wert gewesen. Das Leben zweier Freundinnen. Sie würde erst recht keine Skrupel haben, einer Unbekannten das Genick brechen zu lassen.
Hanna, seit acht Jahren Magdalena Bellham, folgte ihr langsam, kreiste sie ein wie ein Raubtier seine Beute. Ein säuerlicher Geruch ging nun von ihr aus, und Rosina spürte Übelkeit wie eine Kralle in ihrem Leib.
«Mein Bruder», zischte Hanna, «hat damit nichts zu tun, das habe ich Euch schon gesagt.» Sie hob die Hände, betrachtete sie wieder wie kostbare Werkzeuge und kam immer näher. «Mein Bruder kann Pferde lenken und Hunde töten. Aber er ist ein schwacher Mensch. Das Grabkreuz? Er wußte genau, daß ich ihm diese leichtfertige Dummheit niemals erlaubt hätte. So hat er mir erst davon erzählt, als es zu spät war. Mein Bruder würde nur töten, wenn ich ihn darum bitte, aber ich habe ihn nicht gebeten. Ich beschütze selbst meine Familie, mein Leben, das Leben meines Mannes und seiner Kinder. Ich beschütze auch die Kirche, zu der wir gehören, ja, das tue ich, die Menschen, die uns ehren. Ich werde nicht zulassen, daß du das zerstörst. Was warst du, bevor du begannst, dich schamlos auf der Bühne zu zeigen? Warst du schon eine Hure? Eine, die in der Schenke ihren Leib hergab für einen Penny? Elsi war so eine, auch wenn sie noch so brav tat. Elsi und Lore. Sie haben ihr Leben vergeudet und verwirkt. Wir hatten geschworen, aus unserem Leben etwas zu machen, keine hat es geschafft. Nur ich. Ich habe es geschafft.»
Solange Mrs. Bellham, solange Hanna sprach, solange sie sprechen wollte, verging Zeit. Rosina hatte begriffen, daß sie diesen Raum kaum ohne fremde Hilfe verlassen konnte. Wann kamen die Köchin und das Mädchen endlich zurück? Würden sie nicht hinauf in den Salon stürmen, wenn sie einen Schrei hörten? Sie mußten doch annehmen, daß ihre Herrin in Gefahr, daß sie krank oder gestürzt war. Konnten Schreie überhaupt bis in die Küche hinunter dringen? Und was, wenn Melcher kam? Es gab keinen anderen Weg. Hanna mußte weiterreden, immer weiterreden, bis die Frauen zurückkamen.
«Ihr habt Eure Herrin schon auf dem Schiff getötet!»
«Unsinn. Magdalena – seltsam, mit diesem Namen von ihr zu sprechen. Ich bin Magdalena.» Das klang fast heiter, als spüre sie immer noch Tag für Tag den Triumph des Sieges über ihre Geburt. «Nein, sie starb an Bord des Rheinschiffes. Sie war einige Tage zuvor schon krank vom Fieber und blieb unter Deck, und ich hüllte mich in ihren Umhang. Es war ein so schöner Umhang. Und als ich an Deck kam, begrüßte mich jeder ehrerbietig als Mademoiselle Holting. Zuerst wollte ich es erklären, aber ich schwieg, es war so köstlich, wie eine Dame und nicht mehr wie eine Domestike behandelt zu werden. Das werdet Ihr kaum verstehen. So köstlich. Und dann starb sie. Was war einfacher, als sie als die Zofe beerdigen zu lassen. Ein Wink des Himmels. Das war es. Ein Zeichen des Himmels. Wir sahen uns immer ähnlich, und von ihrem Hauslehrer habe ich mehr gelernt als sie. Ich, die ich doch stets nur ihre Bücher tragen und zu ihrer Bedienung dabeisitzen sollte, wenn das dumme Ding sich mit den Buchstaben und Zahlen quälte. Magdalena, die vergangene Magdalena war dumm. Ich bin klug. Hanna Melcher ist in jener Nacht auf dem Rhein gestorben, und das Gerücht, sie sei entlaufen, entstand durch nichts als Klatsch. Aber war der nicht auch hilfreich? Ich reiste nach England und war Magdalena und bald darauf Mrs. Bellham. Ich bin Mrs. Bellham. Die andere ist es nie gewesen. Ich habe dafür geschworen, ein ehrbares Leben zu führen, und das habe ich getan. Gott weiß es, und Er wird verstehen, warum ich dieses Leben beschützen muß. Erliegen in der Bibel nicht genug Ungerechte seinem Zorn durch Menschenhand? Ich tat es doch nicht für mich.» Fast bittend drehten sich ihre Handflächen mit den gespreizten langen und kräftigen Fingern nach oben. Ihre Fingerspitzen berührten nun beinahe Rosinas Gesicht. «Nicht für mich. Für die Ehre und den Erhalt meiner Familie. Gibt es etwas Schützenswerteres?»
«Hanna!» Und noch einmal wie ein leiser Schrei: «Hanna.»
Sie erstarrte in ihrer Bewegung, aber sie sah sich nicht nach der Stimme um. Sie sah Rosina an und sagte ganz ruhig: «Geh weg, Hannes. Geh weg und warte in der Diele, bis ich dich rufe. Ich brauche dich gleich. Aber das hier ist meine Sache.»
«Nein, Hanna.» Die rauhe Stimme des Kutschers klang eher weinerlich bittend als beschwörend. «Hanna. Es ist doch nun genug. Du hast es versprochen.»
«Geh! Denk an dein Versprechen. Dein Leben und mein Leben, nie getrennt, und habe ich uns nicht ein gutes Leben geschaffen? Geh weg, Hannes. Es ist keine Zeit mehr.»
«Nein, Melcher. Bleib hier. Hanna meint gar nicht, was sie sagt!» Rosina wußte kaum, was sie sprach, sie wußte nur, Melcher mußte in diesem Raum bleiben. Bei seinem Ruf hatte sich etwas im Gesicht seiner Schwester verändert. Ihre Augen waren immer noch schwarz und starr, ihr hoch aufgerichteter Körper schien immer noch größer als sonst, und ihre Lippen bebten. Aber sie war dennoch ruhiger geworden, ihre Hände hatten an entschlossener Kraft verloren und sanken herab. Jedenfalls schien es so. Wenn es irgend jemanden gab, der sie, Rosina, retten konnte, war es Melcher, der Mann, von dem sie angenommen hatte, er habe Loretta und das Mädchen in Bristol getötet.
«Geh weg», sagte Magdalena noch einmal, und auch ihre Stimme klang nun rauh. «Geh endlich weg.»
Da ging er. Die Tür klappte leise hinter ihm zu. «Tu’s nicht, Hanna», sagte er noch, «wir schaffen es auch anders.»
Aber er wußte, wie seine Schwester, daß es zu spät für einen anderen Weg war.
Hanna hatte viel zu spät begriffen, daß Rosina nicht gekommen war, um Geld zu erpressen, sondern um sie vor ihrem Bruder, den sie für den Mörder gehalten hatte, zu warnen. Aber nun hatte sie verraten, was wirklich geschehen war, sie mußte wieder töten, nur dieses eine letzte Mal. Dann würde sie endgültig in Sicherheit sein.
 
Lukas Blank verschränkte die Arme hinter dem Kopf und blinzelte träge in die matte Oktobersonne, die sich gerade durch den Hochnebel gekämpft hatte. Er war mit sich und der Welt zufrieden, sogar außerordentlich zufrieden. Gestern abend, als auf dem Weg zum Rathaus plötzlich diese schwarzen Gestalten aus dem Nichts auftauchten, hatte er zuerst gedacht, sie seien einfache Straßenräuber, zu dumm, um zu erkennen, daß sie ausgerechnet zwei Weddeknechte und deren Gefangenen überfielen. Opfer, bei denen garantiert nichts zu holen war außer einer ganzen Horde von Stadtwächtern und -soldaten, die sich auf die Jagd nach ihnen machen würden. Aber dann drängte der eine ihn in einen düsteren Gang, zischte ihm zu, er möge seine Beine bewegen, aber ein bißchen schnell, sonst bringe er ihn gleich zurück zur Fronerei, und Lukas begriff.
Der Zettel, den er dem dreckigen Knirps durch das Fenster, nicht mehr als ein Luftloch über seinem Kopf, zugeworfen hatte, war angekommen. Er war nicht so dumm gewesen, einen Namen darauf zu schreiben, aber der Junge hatte sein Flüstern verstanden, und der versprochene Lohn war ihm Anreiz genug, die Nachricht an die richtige Adresse zu bringen. Er hatte Glück gehabt, riesengroßes Glück. Er wagte kaum daran zu denken, was geschehen wäre, wenn sie ihm bei seiner Arretierung seinen Stift und den alten Theaterzettel weggenommen hätten, wenn der Junge die Nachricht einfach weggeworfen oder zum Fron gebracht hätte, wenn er zu dumm gewesen wäre, Bellham zu finden, wenn …
Er seufzte, streckte sich wohlig und grinste mit geschlossenen Augen. Wenn, wenn, wenn. Der Junge war eben schlau genug gewesen, ein guter Stern oder ein großzügiger Schutzengel hatte ein Auge zugedrückt und brav seine Arbeit getan. Mit so einem Handstreich hatte er allerdings nicht gerechnet. Aber was hätte Bellham anderes tun können? Ihm vergifteten Wein schicken? Er lachte leise. So etwas kam in französischen Romanen vor. Nein, Bellham war ein kühl denkender und handelnder Mann. Er hatte es geschafft, einen Kattundrucker von einer der wichtigsten Kattunmanufakturen der Stadt zu finden, der bereit war, für ihn ein Musterbuch zu stehlen. Er hatte auch einen Weg gefunden, den Mann, der das für ihn getan hatte und auch noch in eine Mordgeschichte verwickelt war, herauszuhauen. Woher mochte er nur gewußt haben, daß Lukas an diesem Abend zum Rathaus geführt werden würde? Er mußte gute Informanten haben. Aber auch er hatte dabei Glück gehabt. Aus der Fronerei hätte er den Mann, der um das Geheimnis seiner gar nicht so ehrenwerten Geschäfte wußte, kaum herausbekommen.
Glück gehabt, nichts als Glück gehabt. Und er hatte auch Glück gehabt, daß Bellham, zwar wütend wie ein Stier, aber ganz Ehrenmann, ihm nicht den Hals umgedreht, sondern ihm seinen Lohn gegeben und dann noch durch die Alster geholfen hatte. Nur damit Lukas keine Minute länger Gelegenheit hatte, seinen Namen zu nennen und aus dem Ehrenmann den Spion zu machen, der er tatsächlich war.
Bellham hatte gespielt und verloren, und er konnte froh sein, daß Lukas ihn nicht gleich der Wedde genannt hatte. Die Ausrede, Loretta habe ihn verführt, das Buch zu stehlen – für wen, das wisse er nicht, er habe es aus reiner Liebe getan –, war grandios gewesen. So blieb dem honorigen Bellham nichts anderes, als ihm zur Flucht zu verhelfen. Lange, das hatte auf dem Zettel gestanden, werde er der Folter nicht mehr standhalten und den Namen seines Auftraggebers geheimhalten. Folter war immer ein Zauberwort. Aber waren dieses stinkende Loch und die Angst vor dem Galgen nicht auch Folter?
Die Alster war eiskalt gewesen, und daß er nicht abgesoffen war, war wieder so ein Glück. Und dann stand da gleich hinter dem Alsterbaum noch so ein dunkler Kerl mit einem Fuchs. Er hielt auch eine trockene Hose und Jacke bereit – aus grobem Leinen, aber um so besser, so fiel er nicht auf –, einen Beutel mit Brot und Käse und einen wärmenden Schluck Rum.
Er war die ganze Nacht geritten, die Außenalster nach Norden, bei Harvestehude durch die Furt und dann nach Westen. Bellham hatte gesagt, er solle sich gleich ins Dänische absetzen. Aber dazu hatte er keine Lust, es war auch viel zu nah, also war er nach Westen und dann hinter Barmbek nach Süden geritten, durch die Billwerder Marschen und weiter an der Elbe entlang flußaufwärts. Die Nacht war dunkel, und er hatte Glück, wieder Glück, daß er sich gut genug auskannte und daß ihm niemand in die Quere kam. Aber so waren die Bauern. Wenn in einer dunklen Nacht Hufe vorbeijagten, dachten sie gleich an Geisterjäger und zogen ihre Decke über den Kopf, anstatt die Hunde loszulassen.
Gleich nach Sonnenaufgang passierte er bei Artlenburg die Elbfurt. Es war Niedrigwasser, die Strömung trotzdem stark und das Pferd nach dem scharfen Ritt müde und unwillig, aber sie hatten es geschafft. Sie waren nun im Hannoverschen, und niemand würde ihn hier suchen. Lukas Blank, würden alle denken, war von Räubern erschlagen worden. Oder, wenn sie etwas schlauer waren, von Kumpanen befreit in den Labyrinthen der Gänge verschwunden. Da konnten sie wochenlang nach ihm suchen. Und weil das jeder wußte, würden sie eben nicht wochenlang suchen. Sie würden Ausschau halten, auf den Plätzen, in den Gassen und Kaschemmen. Ein paar Tage würden sie jedes auslaufende Schiff durchstöbern und wahrscheinlich jede Menge Schmuggelware finden, aber keinen Lukas Blank. An den Toren würden sie jeden armen Kerl, der auch nur halbwegs seine Statur und Farben hatte, bis aufs Hemd durchsuchen. Aber sie würden nicht denken, daß er mit einem ausgezeichneten Fuchs und einer Rolle hübscher goldener Münzen auf einer kleinen Lichtung in einem Auwald in der Morgensonne lag und glücklich war.
Doch, Lukas Blank war glücklich. Er hatte alles verloren, und nun lag sein Leben vor ihm wie eine Landkarte voll weißer Flecken. Nun war alles zu gewinnen. Einen Moment dachte er an seine Schwester. Für Freda tat es ihm leid, wirklich leid, sie würde es nun schwer haben. Schwarzbach konnte keine Frau heiraten, deren Bruder ein Dieb und – das dachten ja auch die meisten – ein Mörder war. Freda würde sich etwas einfallen lassen müssen. Schwarzbach setzte sie gewiß auf die Straße, und kein anderer Manufakteur würde ihr Arbeit geben. Aber Freda war stark. Sie fand immer einen Weg. In diesen schweren Zeiten mußte jeder selbst sehen, wo er blieb und was aus ihm wurde. Aus ihm, Lukas Blank, würde etwas Großes werden. Er hatte Bellham das Musterbuch nicht geben können, mochte der Teufel wissen, wo Loretta das Ding versteckt hatte. Irgendwann würde es vielleicht irgend jemand finden und, wenn er schlau war, gutes Geld damit machen. Aber das kleine Heft, von dem Bellham nichts ahnte, war seine Zukunft. Es hatte, fest in fünf Lagen Ölpapier verpackt, in dem Loch in der alten Eiche hinter dem Lombardhaus auf ihn gewartet, und auch das Bad in der Alster hatte es fast unbeschädigt überstanden. Es war der Grundstock für ein Leben in Wohlstand, irgendwo auf dieser Welt. Nicht gleich, vielleicht auch nicht im nächsten Jahr, aber er würde doch einen Ort finden, so weit von Hamburg entfernt, daß ihn niemals jemand wiedererkannte. Einen Ort, wo er dank dieses Heftes mit den Rezepten von Schwarzbachs bestem Coloristen ein gutes Leben aufbauen konnte. Wo niemand mehr in ihm den Sohn von Blank, dem Bankrotteur, sah. Unrecht Gut gedeihet nicht? Das wollte er erst einmal sehen.
Von Amsterdam gingen Schiffe nach dem westindischen St. Thomas. Seit die dänische Insel sich vor drei Jahren zur Freihandelszone erklärt hatte, lief dort allerdings hin und wieder auch ein hamburgisches Schiff ein. Nein, sicherer als eine Insel war Virginia. Auch vorteilhafter, denn dort versuchten die Kolonisten, vom englischen Mutterland unabhängiger zu werden und eigene Manufakturen aufzubauen. Wer klug war, konnte in Virginia und dem benachbarten Maryland und Carolina reich werden wie ein König. Oder doch nach Osten? Von Amsterdam segelten auch Schiffe nach St. Petersburg, und auch im Osten entstanden immer mehr Manufakturen, gute Männer wurden dort teuer bezahlt. Aber St. Petersburg war viel zu kalt, die Aussichten in Virginia … Da schlief Lukas Blank ein. Er träumte nicht, dazu war er zu müde, aber er fühlte sich auch tief im Schlaf so sicher, wie nie zuvor. Vor ihm lag die Zukunft. Und die war endlich hell und bunt. Und sehr reich.
 
Rosinas Herz raste, aber ihr Verstand hatte endlich wieder begonnen, klar zu arbeiten. «Diesmal schafft Ihr es nicht, Hanna. Ich darf doch Hanna sagen? Mrs. Bellham werdet Ihr von mir nicht mehr erwarten?»
Sie mußte reden, böse reden, um die Frau mit den kräftigen Händen vor ihr aus der Ruhe zu bringen. Wer blind vor Zorn war, machte Fehler. Sie mußte reden, reden, reden und versuchen, doch noch die einzige Tür an der gegenüberliegenden Wand des Zimmers zu erreichen. «Ich bin stärker als Loretta, und mich könnt Ihr nun auch nicht mehr überraschen. Ich werde schreien und um mich schlagen, ich werde Euch so verletzen, so zerkratzen, daß jeder danach fragen wird. Alle werden denken, Euer Mann sei es gewesen, Euer wunderbarer Gatte habe Euch geschlagen, weil Ihr ihm keine gute Frau seid, sondern eine aus irgendeinem dreckigen Hinterhof …»
«Rede nur», flüsterte Hanna, «rede nur. Es amüsiert mich wirklich.» Aber es amüsierte sie nicht. Ihr Mund hatte allen Triumph verloren, nur Entschlossenheit war geblieben, mörderische Entschlossenheit.
«Ihr lügt», rief Rosina plötzlich, «Eure ganze Geschichte ist erlogen. Woher solltet Ihr wissen, wie man tötet? Auf diese Weise tötet? Woher?»
«Du bist töricht. Glaubst du, nur ein Mann kann so etwas? Es ist eine ganz leichte Art. Hat Lore nicht von dem Starken Mann erzählt, den sie in Köln so bewundert hat? Er hat mich bewundert, und er hat mir gezeigt, was er im Hafen von Amsterdam gelernt hat. Er dachte, ich würde dafür zu ihm aufsehen. Er war ein dummer Mann, aber seine Tricks und seine Kraft erschienen mir ungemein nützlich …»
Da machte Rosina, plötzlich blind vor Zorn und ohne zu denken, einen großen Sprung, stieß Hanna Melcher mit voller Kraft gegen die Brust, die taumelte, stolperte rückwärts, ihre Hände krallten sich in Rosinas Mieder und zogen sie mit zu Boden. Es erschien Rosina wie eine Ewigkeit, dann spürte sie die harten Dielen unter ihrer Schulter. Ihre Hände umklammerten die Handgelenke der anderen, lange würde sie ihnen nicht standhalten können, auch Hanna Melcher kämpfte um ihr Leben, und sie war stark, fast wie ein Mann. Rosina spürte Hannas eiskalte Hand, die sich auf ihre Stirn preßte, Finger, die wie Schraubzwingen ihren Kopf hielten, sich unter ihr Kinn schoben … Panik rauschte dröhnend in ihren Ohren, und dann war da ein Poltern, Melcher kam, seiner Schwester doch noch zu helfen. Sie schlug und kratzte nach dem Körper, der den ihren niederdrückte, sie schrie – und plötzlich war die Hand verschwunden.
Ihr Kopf fiel hart zurück auf den Boden, sie hörte ein Keuchen, und als sich der Nebel der Angst vor ihren Augen löste, sah sie das verzerrte Gesicht der Frau, die gerade versucht hatte, auch ihr Genick zu brechen. Es waren doch nicht Melchers Schritte gewesen. Zwei Männer in der Uniform der Weddeknechte hielten Hanna fest, ein dritter stand mit dem Rücken an der Tür, und vor Rosina kniete Wagner, der gute, dicke Wagner mit dem freundlichen Gesicht, das ihr nun herrlich vorkam wie das eines Erzengels. Schweiß lief ihm über Stirn und Wangen, aber er nahm sich keine Zeit, nach seinem großen blauen Taschentuch zu greifen. Er sah Rosina an, schnaufte, und ein breites Lächeln ging über sein Gesicht. «Gerade noch rechtzeitig», sagte er. «Gerade noch rechtzeitig, Ihr dreimal vermaledeites Frauenzimmer!»
 
Hanna Melcher saß auf einem der hübschen weißen Sessel in ihrem hübschen Salon und sah aus dem Fenster in eine unbekannte Ferne. Eine blutige Schramme lief quer über ihre Stirn und endete an der Nasenwurzel, ihr Gesicht glich dennoch dem einer Marmorstatue, ihre Lippen, schmal wie Striche und fast weiß, waren fest geschlossen.
«Nun gut», sagte Wagner, «Ihr müßt auch gar nichts sagen. Wir werden Euch jetzt mitnehmen. Es hat keinen Zweck, sich zu widersetzen. Aber das habt Ihr wohl verstanden.»
Hanna reckte die Schultern, und in ihr Gesicht kehrte ein Hauch des gewohnten Stolzes zurück. Ihr Blick streifte Rosina, die, eingehüllt in eine Decke, in dem Ohrensessel kauerte und immer noch zu begreifen versuchte, was geschehen war.
«Natürlich», sagte Hanna. «Ich werde mich nicht widersetzen. Nicht mehr. Doch wenn Ihr erlaubt», sie sah an sich herunter, lächelte und strich sanft über den glänzenden Stoff ihres Rockes, «ich möchte mir ein anderes Kleid anziehen, das für …», sie räusperte sich kaum hörbar, «für meinen weiteren Aufenthalt geeigneter ist.»
Wagner überlegte einen Augenblick. «Dagegen ist wohl nichts einzuwenden, solange Ihr diesen Raum nicht verlaßt.»
Sie schüttelte den Kopf. «Nein, mein Ankleidezimmer ist dort hinter der Tapetentür.» Wieder lächelte sie, und ihre Stimme klang fast heiter.
Auf Wagners Gesicht war deutlich zu lesen, daß ihm das alles nicht behagte. Er wollte diese Dame so schnell wie möglich in den geschlossenen Kastenwagen, der vor der Tür wartete, verfrachten und in der Fronerei an die Kette legen. Er traute ihr nicht, so wie er keinem Mörder traute, aber sie war eine Dame, und eine Dame hatte Wagner noch nie arretiert. Er nickte einem seiner Knechte zu, der zog an dem Knauf der Tür, deren schmaler Rahmen die Begrenzung eines Tapetenbildes vortäuschte, und blickte in den kleinen Raum, der sich dahinter verbarg.
«Kein Fenster drin», sagte er, «und es ist ja auch zu hoch zum Rausspringen.»
Er trat zur Seite, um diese furchterregende Dame, die ihm mit ihrem madonnengleichen Gesicht wie eine Hexe vorkam, hineinzulassen.
Rosina zitterte immer noch, die Wärme der Seidendecke erreichte nicht ihre Seele. Sie starrte auf die Tapetentür, Bilder flackerten durch ihren Kopf, und plötzlich sagte sie: «Melcher. Wo ist der Kutscher?»
«Nur keine Angst.» Wagner warf einen zufriedenen Blick aus dem Fenster hinunter auf die Straße. «Melcher haben wir gleich unten eingefangen, der hat sich willig wie ein müdes Pferd in den Wagen sperren lassen. Da ist er gut bewacht.»
«Aber wieso wußtet Ihr, daß ich hier war? Wieso wußtet Ihr von alledem?»
«Wußten wir nicht.» Wagner blickte streng, auch wenn es ihm wirklich schwer fiel. «Wenn Ihr jetzt bei Mademoiselle Grelot wäret, hättet Ihr ganz allein die Schuld. Wir haben heute morgen am Hafen einen der Kerle gefangen, die Blank befreit haben. Der hatte gleich seinen Räuberlohn verspielt und versoffen und dabei zuviel geredet. So ist das immer mit diesen Kerlen. Dumm genug, wer die anheuert. Er hat in der Fronerei noch mal geredet, als hätte er eine Prise Bilsenkraut geschluckt. Und auch gesagt, daß der Herr dieses Hauses, der ehrbare Mr. Bellham, ihm und seinen Kumpanen den Auftrag gegeben habe, Blank zu befreien und ihm aus der Stadt zu helfen.»
«Ihr seid also nur gekommen, um mit Bellham zu sprechen?» Rosinas Stimme war nicht mehr als ein erschrecktes Krächzen.
«Um ziemlich deutlich mit ihm zu sprechen. Ja. Deshalb haben wir auch gleich den Wagen mitgebracht. Ich glaube nämlich nicht, daß der Kerl gelogen hat. Aber Bellham ist nicht da, soll mit seinem Diener in Glückstadt sein. Wenn wir Pech haben, sind die wie Blank über alle Berge. Na, seine Frau muß es nun nicht mehr kümmern, wenn er sie zurückgelassen hat, der feine Mister. Aber nun, denke ich, hat die Dame Zeit genug gehabt, sich umzukleiden.» Er klopfte an die angelehnte Tapetentür. «Mrs. Bellham? Ihr müßt jetzt herauskommen.»
Hinter der Tür blieb es still. Wagner klopfte noch einmal. «Mrs. Bellham?» Er zog energisch die Tür auf, trat in den kleinen Raum und ließ ein kurzes Schnaufen hören. An der hinteren Wand der Kammer hingen auf einer langen Stange kostbare Kleider aus Seide, aus den verschiedensten Arten von Kattun, aus Samt, feinster Wolle und Batist. In Fächern lagen ordentlich die Mieder, Schuhe, Tücher und all die Wäschestücke und Accessoires einer eleganten Dame. Auch eine samtbezogene Schachtel mit Kämmen und anderem Kopfputz war dabei, und einen der Kämme hätte Rosina, wenn sie Gelegenheit gehabt hätte, in die Schachtel zu sehen, sofort wiedererkannt.
Und schließlich, auf einem zierlichen Lehnstuhl saß Mrs. Bellham. Sie trug noch immer das für die Fronerei ungeeignete Kleid aus glänzendem Kattun in der Farbe reifer Hagebutten mit hauchzarten weißen Streifen. Ein dünner Speichelfaden rann von ihrem linken Mundwinkel über ihr Kinn, ihre blauen, festverschlossenen Lippen waren wie eine Wunde in ihrem schneeweißen Gesicht. Sie atmete noch, bis zum Abend würde sie immer schwerer und zugleich flacher atmen. Aber dann würde der große Löffel voll getrockneten Fingerhutkrauts, das sie mit Honig verrührt und hinuntergeschluckt hatte, dafür sorgen, daß ihr Herz aufhörte zu schlagen.



NACHSPIEL

SONNABEND, DEN 21. FEBRUAR 1768
Der Maskenball am 21. Februar des Jahres 1768 im Theater am Gänsemarkt war ein rauschendes Fest. Der sonst leicht abfallende Boden des Auditoriums war ebenso verschwunden wie der Orchestergraben. Das ganze Parterre war durch einen Zwischenboden auf eine Höhe mit der Bühne gebracht und so zum Tanzsaal umgewandelt worden. Es war schon der vierte Maskenball seit Neujahr, aber das Gelächter der Gäste klang immer noch so übermütig, die tanzenden Paare bewegten sich so ausgelassen, als sei es der erste seit zehn Jahren. Wer den Bürgern dieser Stadt mangelnden Sinn für das Vergnügen nachsagte, konnte in dieser Nacht eines Besseren belehrt werden.
Vielleicht lag es daran, daß die Bürger diesmal nicht unter sich waren. Zum Maskenball im Theater stand die Tür allen offen, die sich ein Billett leisten konnten. Dazu gehörten auch einige Damen, deren Dekolletés einladender, deren Wangen und Lippen röter, deren Düfte schwerer und süßer waren als die der Gattinnen und Töchter der Bürger. Sie lachten auch lauter und selten hinter vorgehaltener Hand. Ihre freieren Bewegungen beim Tanz, ihre koketteren Blicke über die Fächer waren ansteckend wie ihr Lachen.
Aber vielleicht lag es nur an den Masken, die die meisten im Saal, in den Logen und auf der Galerie noch trugen. Die bedeckten zwar nur die Augenpartie oder das halbe Gesicht, und ganz gewiß erkannte man einander spätestens beim ersten Satz oder zweiten Blick, aber die Menschen im Saal gebärdeten sich wie Kinder, die sich die Augen zuhalten, zwischen zwei Fingern hindurchblinzeln und glauben, unsichtbar zu sein. Es war seltsam, auch wenn alles Fremde die Menschen beunruhigte und ihr Mißtrauen weckte, war ihnen diese nur scheinbare Fremdheit erregend wie Wein aus der Champagne.
Rosina löste ihre Maske, legte sie auf die Brüstung der Herrmannsschen Loge und lehnte sich erschöpft gegen die gepolsterte Lehne. Auch wenn in den Straßen der Stadt der Schnee unter jedem Schritt eisig knirschte und die Glut in den Öfen hinter den großen Eisengitterschirmen längst erloschen war, in dem überfüllten Theater war es warm und schwül wie in einer Orangerie. Auch sie hatte getanzt, von dem Wein probiert und sich amüsiert. Es war nun schon mehr als ein Vierteljahr her, seit Loretta dort oben in den Kulissen getötet worden war, sie hatte sie nicht vergessen, aber das Leben war doch weitergegangen.
Trotz der neuen Spaßmacher und Luftspringer, die sogar Lessings «Minna von Barnhelm» bereicherten, war das Theater immer spärlicher besucht worden. Anfang Dezember hatten Löwen und Seyler es geschlossen und ein Engagement für das ganze Ensemble an das Schloßtheater zu Hannover angenommen. Sie hatten dort viel Beifall bekommen, und die satten Einnahmen retteten das Hamburger Unternehmen. Für einige Wochen jedenfalls. Die andere Stadt und das andere Theater hatten die Ereignisse des vergangenen Oktobers zurücktreten lassen. Löwen hatte Rosina nach dem Musikabend im Herrmannsschen Haus endlich einige Rollen in Singspielen anvertraut, und manchmal, wenn sie auf der fremden Bühne des Schloßtheaters stand, erschienen ihr Lorettas Tod und die Suche nach dem Schuldigen nur wie ein schlechter Traum. Erst vor neun Tagen waren sie nach Hamburg zurückgekehrt, und nun hatte der Anblick eines vorbeiflatternden, hell lachenden Mädchens mit kupferfarbenem Haar und einem sonnengelben Fächer gereicht, um die Freude des Abends plötzlich schal werden zu lassen. Für einen Moment hatte sie auf Madame Hensels Schrei gewartet, auf den ersten und auf den zweiten, als wiederhole sich alles noch einmal. Ihr Herz hatte hart geklopft, als sie die Loge erreicht hatte, aber nun, hoch über den Köpfen der tanzenden und plaudernden Menschen, beruhigte es sich. Vielleicht war das Mädchen mit dem gelben Fächer tatsächlich Loretta. Auf einem kleinen, vergnügten Ausflug von dort, wo immer sie jetzt war. Sie lachte leise. Corriger la fortune, hatte Loretta gesagt. Das würde ihr auch in einer anderen Welt gelingen.
Sie beugte sich über die Brüstung der Loge und sah hinunter auf das bunte Wogen im Saal. Der Kronleuchter, die Lichtbäume auf der Bühne, die Notenständer der Musiker und auch die Wandleuchter in den Logen waren heute nur mit den besten Wachslichtern bestückt. Sie tropften kaum, und so blieben Seide, Samt und Zitz-Kattun der glänzenden Roben der Damen und der Röcke der Herren in dieser Nacht fast frei von dem klebrigen Talg der Unschlittkerzen.
In der Loge gegenüber bei den Geschwistern Reimarus entdeckte sie Anne und Claes. Anne lachte hell über irgendeine Bemerkung von Elise Reimarus, und Claes beugte sich einer etwas papieren wirkenden ältlichen Dame zu, von der Rosina wußte, daß sie seine Schwester aus Köln war. Cornelia, hatte Anne gestern erzählt, war vor drei Wochen mit ihrer Kutsche angekommen, trotz zahlreicher heißer Steine in ihren Pelzdecken halb erfroren und äußerst leidend. Daß sie umsonst durch den Winter gereist war, was, wie sie immer wieder betonte, kein Mensch außer einer liebenden Tante getan hätte, machte ihr Befinden bestimmt nicht besser. Sie war nach Hamburg gekommen, um Niklas wieder nach Köln zu holen, das arme Kind, das sich im Haus seines Vaters nicht wieder eingewöhnen könne. Aber sie hatte zu lange gewartet. Die Briefe, aus denen sie auf den Kummer ihres Neffen geschlossen hatte, waren schon einige Wochen alt. Inzwischen gebärdete sich Niklas zwar immer noch am liebsten stocksteif und verhalten wie ein kleiner Missionar, aber hin und wieder lachte er doch so laut, einmal sogar mit seinem Vater, daß es durchs ganze Haus schallte. Die Herrmanns’ waren über den Grund für Cornelias überraschende Ankunft zutiefst erschrocken gewesen, sie hatten von diesen Briefen nichts gewußt. In der nächsten Nacht hatte Claes sich dazu durchgerungen, seinem Sohn selbst die Entscheidung zu überlassen, und seitdem sah man ihn, egal ob an der Börse, im Kaffeehaus oder in seinem Kontor, nur bester Laune.
Er bedauere sehr, hatte Niklas gesagt, als er in den Salon zitiert und vor die Entscheidung gestellt wurde, wieder nach Köln zurückzukehren oder in Hamburg zu bleiben, er bedauere wirklich sehr. Er sei gerne in Köln gewesen, und er würde natürlich auch gerne zurückkehren. Aber leider – dabei hatte er auf die Silberschnallen auf seinen Schuhen gestarrt, als sei dort ein höchst interessanter, ihm völlig unbekannter Käfer zu begutachten –, er könne Hamburg jetzt nicht verlassen. Die Tante möge das bitte verstehen. Er habe Pflichten übernommen, die dürfe er nicht vernachlässigen. Sie selbst habe ihn gelehrt, die Pflicht als das Höchste anzusehen. Das Pferd, das sein Vater ihm geschenkt habe, könne nicht dem Stallmeister überlassen werden. Auch wenn der ein besonders guter Stallmeister sei. Und außerdem – nun schienen mindestens drei Käfer auf seinen Schnallen versammelt –, bevor es Frühling werde, müsse er einen Weg finden, die Schädlinge in Annes Spalierobstbäumen zu bekämpfen, ohne daß dabei die Bäume zu Schaden kämen. Leider. Er müsse nun zu Hause bleiben.
Alle waren sehr berührt. Anne, weil Niklas sie, wie es ihr sehnlicher Wunsch war, das erste Mal bei ihrem Namen anstatt Madame genannt, Claes, weil er das Haus am Neuen Wandrahm zum ersten Mal sein Zuhause genannt hatte. Und schließlich Cornelia, weil sie immerhin die Früchte ihrer Erziehung so wunderbar gedeihen sah.
Was Niklas’ Bruder Christian darüber dachte, wußte Rosina nicht. Sie sah ihn unten im Saal, man tanzte gerade eine französische Gavotte, und die Dame an seiner Seite war eine zerbrechliche dunkle Schönheit, das Haar voll zierlicher Seidenblüten in der gleichen Rosenfarbe wie ihr Kleid. Christians Wangen zeigten mehr als Rosenfarbe, seine Augen hingen an den Himbeerlippen der jungen Dame – und sahen leider überhaupt nicht nach Henny Bauer. Die sah auch sehr schön aus, wenn auch bei weitem nicht so zerbrechlich, und bemühte sich stets und leider nicht ganz unauffällig, ihren Bruder Lorenz in Christians Nähe zu steuern, so daß sie wenigstens bei dem Wechseln der Paare für kurze Zeit seine Hand und Aufmerksamkeit erobern konnte.
Die Liebe, dachte Rosina mit einem Blick auf Hennys gerötetes Gesicht, kann doch sehr anstrengend sein. Und auf Amor ist nur in den Komödien Verlaß.
Amor hatte an diesem Abend sehr viel zu tun, und einmal hatte sich sein Pfeil auch zu Henner Schwarzbach verirrt. Man hatte ihn schon einige Male mit Madame Marburger gesehen, der begüterten Witwe eines vor anderthalb Jahren auf unschöne Weise ums Leben gekommenen Zuckerbäckers. Heute glänzten die Augen in seinem Fuchsgesicht wie heißer Mocca mit viel Sahne, und Madame Marburger, bei all ihrer rosigen Fülle eine sich unermüdlich und zierlich wiegende Tänzerin, genoß diese Hitze offensichtlich. Schwarzbach war auch aus anderem Grund guter Laune. Er hatte im letzten Herbst zwar nur das Musterbuch zurückbekommen, aber das wertvollere Rezeptheft seines Coloristen Bader war verschwunden geblieben, und er hoffte, der ebenfalls verschwundene Lukas Blank schmore längst in einer besonders gräßlichen Hölle. Doch der größte Ärger mit Bader war erst einmal überstanden. Natürlich hatte der Couleurmeister einen großen Tanz veranstaltet. Mit dem Heft sei die ganze Erfahrung seines Arbeitslebens verloren, natürlich habe er die Rezepte im Kopf, aber vielleicht doch nicht so genau, und vor allem könne nun jeder dumme, kleine Drucker seine Rezepte kaufen und nachmachen. Das sei ein Skandal, Schwarzbach trage die Schuld, er müsse ihn nun teuer entschädigen.
Das hatte er sich so gedacht! Schwarzbach wußte genau, wie teuer das kommen konnte, erst kürzlich hatte der kaiserliche Gesandte in Holland für ein einziges Rezept hundert Dukaten bezahlt. Hundert Dukaten! Die Schuldfrage, hatte er Bader erklärt und sich die Hände gerieben, sei doch recht kompliziert, man wolle sie um der Gerechtigkeit willen am besten den Gerichten überlassen. Baders eiliges Angebot, man könne sich gewiß auch selbst einigen, er sei ja zu großem Entgegenkommen bereit, hatte der Manufakteur freundlich, aber unerbittlich abgelehnt. Nun lag diese lästige Sache bei Gericht, und wie jeder wußte, konnte sich so ein Prozeß Jahre hinziehen, mit Glück viele Jahre.
Alles in allem, fand Schwarzbach, war er nach dem ganzen Debakel fein heraus. Er hatte nichts verloren, außer Freda Blank, und darüber war er heilfroh. Er fühlte Madame Marburgers mollige Hand in der seinen und dachte: Die hagere, strenge Schwester eines Diebes! Wie hatte er nur so dumm sein können?
Freda Blank, das wußte jeder in der Stadt, obwohl niemand darüber redete, hatte sich schon in den letzten Oktobertagen, allen Herbststürmen trotzend, auf den Weg nach Estland gemacht. Sie reiste nicht allein, sondern begleitete einen Kaufmann aus Reval, der in Hamburg Kattunlieferungen ausgehandelt hatte. Er war auch für seine noch kleine Manufaktur auf der Suche nach einem guten Musterzeichner gewesen, und nachdem er Fredas Muster gesehen hatte, scherte ihn nicht mehr, daß Mademoiselle Blank eine Frau war und zudem einen betrügerischen Bruder hatte. Es hieß, er sei ein sehr kunstliebender und weitgereister Mann, und daß Freda, die doch immer ehrbar gewesen war, auf diese Weise eine neue Zukunft gefunden habe, sei nur gerecht.
Über Robert Bellham jedoch wurde an diesem Abend immer noch geredet. Senator van Witten saß mit drei anderen Senatoren in einer Loge nahe der Bühne und beklagte, daß noch immer keine Nachricht aus England gekommen sei. Bellham war nicht, wie man allgemein angenommen hatte, verschwunden, sondern tatsächlich in Geschäften in Glückstadt gewesen und bei seiner Rückkehr gleich unten am Hafen von der Wedde empfangen worden. Allerdings wurde er nicht in der Fronerei arretiert, als Mitglied der Merchant Adventurers unterstand er der englischen Gerichtsbarkeit, und so wurde er in das «Englische Haus» an der Gröninger Straße gebracht. Bald darauf war er verschwunden, mit dem nächsten Schiff nach England. Leider, fand van Witten, sei das Schiff nicht in einem Oktobersturm untergegangen, sondern heil in London angekommen. Welche Strafe Bellham für seine schändliche Spionage dort erwarte, sei ungewiß. Wäre er mit dem Musterbuch gekommen, knurrte der Senator, hätte man ihn gewiß mit einem Orden belohnt. Und nun sei es nur eine Frage der Zeit, wann er wieder zu Hause beim Port vorm Kamin sitze und das nächste krumme Geschäft austüftele. Madame van Witten hätte zwar gemeint, Gott habe ihn mit seiner mörderischen Frau schon genug gestraft, aber der Ansicht sei er nicht. Alles könne man Gott nun doch nicht überlassen. Woraufhin die anderen bedächtig zustimmend nickten.
Unterhalb der Loge der Senatoren entdeckte Rosina nun Madame Hensel, die ihr am Tag vor Weihnachten in einer Aufwallung von Milde angeboten hatte, sie Friederike zu nennen. Madame Hensel hatte sich mit Abel Seyler unter die Tanzenden gemischt. Sie trug ein prächtiges Kleid aus silbrig schimmernder weißer Seide, ihr hoch aufgetürmtes, reichgepudertes Haar ließ sie noch größer erscheinen als sonst, die schwarze Maske mit der silbernen Litze um die Öffnungen für die Augen betonte den kühnen Schnitt ihres Gesichtes, und sie bewegte sich mit dem Stolz und der Grazie einer Königin. Abel Seyler, auch ein Mensch von hohem Wuchs und der Eleganz des Selbstgewissen, wirkte unbedeutend an ihrer Hand.
Wohin Rosina auch ihren Blick schickte, überall entdeckte sie Mitglieder des Ensembles. Alle waren da, sogar Clara, die Souffleuse, die trotz des kalten Wetters schon seit Wochen nicht mehr heiser gewesen war, und Mareike, die Zofe, die inzwischen gelernt hatte, Madame Hensels Grillen und Launen als die eines exaltierten Kindes zu verstehen und zu behandeln, was beide sehr zufrieden machte. Nur Monsieur Ekhof fehlte. Seine Gattin, eine als etwas seltsam bekannte Dame, war heute besonders leidend, und er saß gewiß an ihrem Bett, legte kalte Tücher auf ihre Stirn und las ihr aus dem ergreifenden Roman «Das Leben der schwedischen Gräfin von G …» von Monsieur Gellert vor, den sie besonders liebte.
Die Ackermanns, Monsieur, Madame und Charlotte, saßen mit einem jungen Mann auf einer der Bänke, die das Parkett umstanden. Dorothea war es gelungen, ihrer strengen, frommen Mutter zu entkommen. Sie tanzte am anderen Ende des Saales mit einem jungen Mann im weinroten Rock, den Rosina nicht kannte. Ganz gewiß war es niemand aus dem Ensemble. Glück für Dorothea, daß Madame Ackermann in diesen Tagen nur Augen für den jungen Mann hatte, der neben ihr auf der Bank saß und ihre Hand hielt. Friedrich Schröder, ihr Sohn aus erster Ehe und ein bejubelter Tänzer und Akteur, hatte sich entschlossen, in das Ensemble seines Stiefvaters zurück zukehren. Der junge Schröder, hieß es, habe eine große Zukunft vor sich, und vielleicht, so hoffte heimlich Löwen, konnten seine unerschöpfliche Energie und große dramatische Kraft dem Unternehmen am Gänsemarkt endlich zu Glanz verhelfen.
Löwen war heute außerordentlich heiter. Rosina entdeckte ihn in einer Loge über dem Entree in Gesellschaft von Monsieur Lessing und Monsieur Bode. Der hatte kürzlich eine Druckerei und Buchhandlung eröffnet, von der er sich die beste Zukunft versprach. Bode, neben dem selbst Lessing zierlich wirkte, hatte den Kopf eines Löwen, und obwohl auch seine Nase gewaltig war, strahlte er eine große Heiterkeit und Freundlichkeit aus. Nun lachten die drei Männer schallend, und Madame Löwen, die schmal und still wie immer an der Seite ihres Gatten gesessen und sehnsüchtig auf die Tanzenden unten im Saal hinuntergesehen hatte, zuckte erschreckt zusammen. Monsieur Lessing war nicht mit nach Hannover gereist, sondern in Hamburg geblieben, um in Ruhe an seiner Theaterzeitschrift weiterzuarbeiten. Er komme sehr langsam voran, hatte Rosina reden gehört, und der Winter in der großen Stadt mit all den Freunden, die er sich inzwischen gemacht hatte, den denk- und ganz gewiß auch den spiel- und trinkfreudigen, hatte ihm Vergnüglicheres zu tun gegeben. Nun zog Bode einen knittrigen Bogen aus der Rocktasche, nahm eine Kerze vom Wandleuchter, hielt sie näher an das Papier, und die Männer beugten ihre Köpfe darüber. Wahrscheinlich, dachte Rosina, war es wieder eine Aufstellung der Kosten zur Einrichtung einer «Buchhandlung der Gelehrten», die Lessing und Bode eröffnen wollten. In den letzten Tagen hatten sie ständig in der Schankstube zusammengesessen und darüber debattiert.
Es war seltsam. Der Erfolg des Gastspiels am hannoverschen Schloßtheater hatte alle beflügelt, und obwohl ständig davon gesprochen wurde, wie glanzvoll die kommende Saison werden würde, schienen alle auch eigene Pläne zu verfolgen. Da kamen Briefe aus anderen Städten, von anderen Theatern, die heimlich und schnell beantwortet wurden. Da wurde über Mademoiselle Klenze geflüstert, die gar die Bühne verlassen und einen Schneider heiraten wolle; ein Oboist und der erste Gehilfe des Maschinenmeisters, ein wahrer Künstler in der Konstruktion von Donner- und Windmaschinen, waren gleich in Hannover geblieben, und von Monsieur Günther hieß es, er habe seinen Reisekorb gar nicht erst ausgepackt, was aber niemanden ernstlich grämte, da seinem Spiel schon immer jeder Schmelz gefehlt hatte.
Auch Rosina hatte einen Brief bekommen, nicht von einem bedeutenden Theater wie dem zu Berlin, der Postreiter aus Braunschweig hatte ihn gestern gebracht. Er war von Helena, und sie schrieb, die Beckersche Gesellschaft habe schöne Aufführungen gehabt und auch guten, tatsächlich sogar sehr guten Applaus, und nun sei man zu Ostern nach Schleswig engagiert. Dann berichtete sie von Jeans neuesten Kapriolen, von Gesines Kostümkreationen und von Rudolfs unerhörtem neuem Flugwerk, das der braunschweigische Herzog persönlich ausprobieren wollte, was er, ein recht beleibter Mensch, jedoch nach energischer Ermahnung seiner Herzogin glücklicherweise unterlassen habe. Nachdem Helena auch erzählt hatte, daß Muto immer noch nicht spreche, Titus dafür aber um so mehr, und zwar mit Vorliebe von ihr, Rosina, fuhr sie fort: «Natürlich reisen wir über Hamburg nach dem Norden, und wir alle hoffen, dich dort froh und erfolgreich zu finden. Wir sind sehr stolz auf dich, aber wir grämen uns auch sehr, daß dir unsere kleine Bühne nun nicht mehr genug sein kann. Dein Platz, liebste Freundin, ist bei uns dennoch immer frei.» Und überhaupt liege in Braunschweig in diesem Winter nicht sehr viel Schnee, obwohl vom Harz viel kalter Wind und auch Eisnebel komme.
Rosina sah hinunter zur Bühne, von der sie sich so viel erhofft hatte. Die gehörte heute nur dem Orchester. Die Kulissen lagen im Dunkel, die heitere Landschaft, die sie heute zeigten, war nur ein Schemen. Aber die vergoldeten Gesimse und Kapitelle der korinthischen Säulen auf ihren Marmorsockeln links und rechts des Proszeniums schimmerten festlich im Licht der Kerzen. Das Orchester spielte nun ein ruhiges Zwischenstück, und die Tanzenden erholten sich bei Punsch und Wein. Einer der vorderen Hocker, der des Ersten Violinisten, war leer, sie beugte sich weiter über die geschwungene Brüstung der Loge, aber David war trotzdem nicht zu sehen. Nicht einmal seine Violine hatte er auf dem Hocker zurückgelassen. Ihr Blick wanderte zurück über das Parkett, aber auch bei den Tanzenden, die nun für einen Contredanse Aufstellung nahmen, fand sie ihn nicht. Doch da erklangen schon die ersten Töne aus dem Orchester, sanft und schmelzend wie aus einer fernen Landschaft. Aber keiner der drei Violinisten, die dort unten auf ihren Hockern saßen und noch in ihren Noten blätterten, hatte schon den Bogen angelegt. Die Töne kamen näher, wurden heiterer, tanzender, und nun erkannte sie das Lied. Es war ein altes englisches Lied, das vom Lavendel sang und die Liebe meinte. David hatte es in den letzten Wochen oft gespielt, aber gewiß wußte er nicht, daß Anne Herrmanns, die das Lied kannte, ihr die Worte gesagt hatte.
Sie lächelte und fühlte wieder Helenas Brief in ihrer Tasche. Wie hatte diese in ihrem Postscriptum geschrieben? Sie habe gehört, man wolle auch einen Violinisten von ganz außerordentlichem Ruf nach Schleswig engagieren, er sei zur Zeit im Engagement in Hamburg und heiße David Irgendwas, sie könne sich ja von jeher keine Namen merken, und ob Rosina ihn kenne?
Schleswig, dachte sie. Die kleine Stadt im Norden schien ihr plötzlich goldenere Dächer zu haben als das geheimnisvolle St. Petersburg, von dem man sagte, daß es glänze wie eine himmlische Vision.



GLOSSAR

Ackermann, Konrad Ernst (1712 – 1771) war einer der bedeutendsten deutschen Schauspieler und Prinzipale des 18. Jhs. Das von ihm 1765 auf eigene Kosten errichtete Theater am Gänsemarkt mußte wegen Geldmangels schon nach einem Jahr schließen. Er verpachtete das Gebäude und die Kostüme an eine Gruppe von zwölf Hamburger Kaufleuten, die am 22. April 1767 das (→) Hamburger Nationaltheater eröffneten. Er blieb als Schauspieler im Ensemble. Seine Frau Sophie Charlotte (1714 – 1792), ebenfalls eine hervorragende Schauspielerin, trat in dieser Zeit nicht auf. Tochter Dorothea (geb. 1752) spielte schon Nebenrollen und tanzte im Ballett, sie verließ 1778 die Bühne und heiratete den Altonaer Arzt und Dichter Johann Christoph Unzer, der wie (→) Lessing zum Kreis der Hamburger Aufklärer gehörte. Zur Legende wurde Tochter Charlotte (1757 – 1775). Sie war schon mit 14 der absolute Topstar mit einem Repertoire von 116 Rollen und starb im Alter von noch nicht 18 Jahren. Ob an Überarbeitung (sie wurde fast jeden Abend auf die – ab 1773 von ihrem genialen und als Schauspieler und Theaterdirektor ungeheuer erfolgreichen Stiefbruder Friedrich Ludwig Schröder (1744 – 1816) geleitete – Bühne geschickt) oder an Lebensmattigkeit nach der Lektüre von Goethes Bestseller Die Leiden des jungen Werther, ist ungeklärt. Der Trubel um ihre Beerdigung war grandios. Der Hamburger Rat lehnte es trotzdem ab, ihr ein Denkmal zu setzen.
Addison, Joseph (1672 – 1719) war in England als Essayist und glänzender Stilist berühmt und äußerst populär. Er schrieb vor allem für die moralischen Wochenschriften The Tatler, The Spectator und The Guardian. Seine seichte Komödie Das Gespenst mit der Trommel fand weniger Beifall. Die am Hamburger Nationaltheater gespielte Fassung war die deutsche Übersetzung einer französischen Übersetzung von (→) Ph. N. Destouches durch Luise Adelgunde Gottsched (1713 – 1762).
Bark Der große, eher bauchig gebaute Dreimaster gehörte seit der Mitte des 18. Jhs. zu den wichtigsten Langstreckenseglern der Handelsflotten.
Blaudruck In Deutschland wurde zunächst ausschließlich mit dem Farbstoff aus den Blättern des heimischen Waids (Isatis tinctoria) blau gefärbt, meistens weißes Leinen. Im Mittelalter war dieses Gewerbe noch den «Schönfärbern» vorbehalten, die Wolle und Seide verarbeiteten. Ab dem 16. Jh. kam über den neu entdeckten Seeweg das Indigo, der sehr viel kräftigere und haltbarere Farbstoff der Pflanze Indigofera tinctoria aus Bengalen, der dort schon seit 5000 Jahren verarbeitet wurde. Später wurde die Pflanze auch auf den westindischen Inseln und in Nord- und Südcarolina angebaut und der extrahierte und in Würfel gepreßte Farbstoff in großer Menge nach Europa exportiert. Anders als der Krappdruck (nach ostindischer Manier), bei dem die aufgedruckten Beizen im (→) Krappbad zu farbigen Mustern werden, werden die Muster mit Waid und Indigo durch den sog. Reservedruck erzielt. D. h., auf die Stoffbahnen wird mit den Druckstöcken (Modeln) ein zähes Wachs- und Leimgemisch (Papp) aufgepreßt, das die Fasern so verschließt, daß sie im Indigobad keine Farbe mehr annehmen können. So entstehen beim Blaudruck in Verbindung mit Sauerstoff (beim Trocknen der Bahnen an der Luft) tiefblau gefärbte Stoffe mit weißen Mustern. Das heute übliche synthetische Indigo, auch die Farbe der klassischen Blue Jeans, wurde zuerst 1878 von dem deutschen Chemiker Adolf Ritter von Baeyer (1835 – 1917) hergestellt.
Bode, Johann Joachim Christoph (1730 – 1793) Der Sohn eines armen Stadtsoldaten schaffte es vom Hütejungen zum Musiker und Komponisten, schließlich zum Korrektor und Übersetzer (aus dem Franz., Ital., Engl.) von Theaterstücken, er wurde Redakteur beim (→) Hamburgischen Correspondenten. 1767 – zweimal verwitwet und längst kein Hungerleider mehr – eröffnete er eine Druckerei und Buchhandlung. Die mit seinem Freund (→) Lessing geplante «Buchhandlung der Gelehrten» scheiterte, mit Druck und Verlag (ab 1772) der von M. Claudius (1740 – 1815) herausgegebenen Zeitschrift Der Wandsbecker Bote hatte er mehr Erfolg. 1778 ging er, gerade zum dritten Mal verwitwet, auf Einladung der Witwe des dänischen Staatministers Graf Bernstorff nach Weimar. In den nächsten 13 Jahren erntete der ehemalige Hütejunge die Titel eines meiningischen Hofrats, eines gothaischen Legationsrats und eines darmstädtischen Geheimrats. Er blieb bis an sein Lebensende ein sehr aktiver Autor und Übersetzer und engagierter Freimaurer und starb, von den Geistesgrößen seiner Zeit hoch geehrt. Ein Denkmal setzten sie ihm auch, gleich neben dem Grab des großen Malers Lukas Cranach auf dem Weimarer Friedhof.
Bosselhof Schon zu Anfang des 17. Jhs. überließ der Rat den englischen Kaufleuten der (→) Merchant Adventurers ein Gartengrundstück in der Neustadt, das sie mit einem hohen Lattenzaun umschlossen. Daran erinnert heute noch der Straßenname Englische Planke. Auf dem Rasen hinter dem Zaun wurde ein Bowling Green angelegt, auf dem ein dem Boccia (bosseln) ähnliches Spiel gespielt wurde. Das zunächst schlichte Gartenhaus mit einer Wirtschaft wurde 1761 durch den Baumeister der direkt benachbarten neuen St.-Michaelis-Kirche, (→) Ernst Georg Sonnin, um einen Saal erweitert. Der blieb lange Zeit der größte in der Stadt und wurde oft von Hamburger Bürgern für Bälle und Empfänge gemietet.
Brabanter Elle 40 B. E. entsprechen 28 Meter.
Bristol Obwohl B. im Südwesten Englands etwa elf Kilometer landeinwärts am schwer befahrbaren Fluß Avon liegt, war es bis zum letzten Drittel des 18. Jhs. nach London die bedeutendste Hafenstadt des Landes, das Tor zum Atlantik und zur Neuen Welt. In dem Pub Llandoger Trow in der King Street soll anno 1712 Daniel Defoe (1660 – 1731) den schottischen Seefahrer Alexander Selkirk getroffen haben, der ihm die Geschichte erzählte, die zur Grundlage für seinen Robinson Crusoe wurde. Die gleiche Kneipe spielt unter dem Namen Admiral Benbow in Robert Louis Stevensons Abenteuerroman Die Schatzinsel eine wichtige Rolle. Die Stadt wurde durch den Handel mit Wollstoffen, später mit Zucker, Sklaven, Kohle, (Port-)Wein und verschiedenen Industriezweigen reich, u. a. seit etwa 1725 mit der Glasherstellung. Ab 1760 wurde blaues, rotes, violettes und grünes Glas hergestellt und zu kostbaren Trinkgefäßen und Karaffen verarbeitet. Noch heute berühmt ist das «Bristol blue», das durch das damals bei B. abgebaute Kobaltoxid eine besonders leuchtende blaue Farbe erhielt.
Destouches, Philippe Néricault (1680 – 1754) Damals oft gespielter französischer Lustspieldichter. Lessing schrieb über seine Talente im 10. Stück der Hamburgischen Dramaturgie: «Ich will damit nicht sagen, daß das Niedrigkomische des Destouches mit dem Molierischen von einerlei Güte sei. Es ist wirklich um vieles steifer; der witzige Kopf ist mehr darin zu spüren als der getreue Maler; seine Narren sind selten von den behäglichen Narren, wie sie aus den Händen der Natur kommen, sondern mehrentheils von der hölzernen Gattung, wie sie die Kunst schnitzelt und mit Affektation, mit verfehlter Lebensart, mit Pedanterie überladet (…). Aber dem ohngeachtet – und nur dieses wollte ich sagen – sind seine lustigen Stücke am wahren Komischen so geringhaltig noch nicht, als sie ein verzärtelter Geschmack findet; sie haben Scenen mitunter, die uns aus Herzensgrunde zu lachen machen und die ihm allein einen ansehnlichen Rang unter den komischen Dichtern versichern könnten.»
Eimbecksches Haus Das Gebäude aus dem 13. Jh. stand an der Straße Dornbusch. Es beherbergte zunächst Rat, Gericht und eine Schenke und wurde nach dem Bier aus Eimbeck (heute: Einbeck) benannt, das nur dort ausgeschenkt werden durfte. Als Gesellschaftshaus blieb es durch die Jahrhunderte beliebter Treffpunkt der Bürger, im Herrensaal wurden auch das Petri- und das Matthiä-Mahl ausgerichtet, unglaubliche Prassereien, zu denen der Rat Gesandte, die hohe Geistlichkeit und Würdenträger der Stadt lud. Im 18. Jh. befanden sich hier u. a. auch ein Anatomisches Theater, eine Hebammenschule und ein Sezierraum, in dem nach einer Beschreibung der Stadt von 1796 «Selbstmörder und von unbekannter Hand gewaltsam Getötete entkleidet zur Schau gestellt und mitunter seziert» wurden. Von 1769 bis 1771 wurde das Haus prachtvoll neu erbaut. 1842 fiel es dem «Großen Brand» zum Opfer, nur die Bacchusstatue vom Eingang des Hauses wurde gerettet. Sie bewacht nun den Eingang zum Ratskeller im «neuen» Rathaus.
Ekhof, Conrad (1720 – 1778) Der Sohn eines armen Stadtsoldaten und Schmieds war Lichtputzer und schließlich Schreiber bei einem Advokaten in Schwerin, in dessen Bibliothek er sich so viel Wissen wie möglich aneignete. 1740 stand er zum erstenmal auf der Bühne (in Hamburg). Er war klein und unansehnlich, aber mit seinen ebenfalls zwar ziemlich kleinen, aber um so intensiveren blauen Augen und besonders der Kunst seiner Stimme und Körpersprache galt er als genialer Schauspieler. E. gab im Ensemble Schauspielunterricht, er war sich trotz seines Ruhmes nie zu schade für kleine Nebenrollen. Als einer der ersten legte er die gekünstelte Manier zugunsten einer natürlichen Darstellung und Sprache ab. Lessing und «der Vater der deutschen Schauspielkunst» haben einander hoch verehrt. Ekhof war für das deutsche Theater, was (→) Garrick für das englische war. Nur daß die Engländer ihre SchauspielerInnen auch im 18. Jh. schon sehr viel höher schätzten und besser bezahlten als die Deutschen die ihren.
Fleete werden die Gräben und Kanäle genannt, die seit dem 9. Jh. gleichzeitig als Entwässerungsgräben, Müllschlucker, Kloaken, Nutz- und Trinkwasserleitungen und als Transportwege dienten. Manche waren (und sind es noch) breit und tief genug für Elbkähne. Viele F. fallen bei Ebbe flach oder trocken, also wurden die Lastkähne mit auflaufendem Wasser in die Fleete zu den Speichern u. a. Häusern in der Stadt gestakt, entladen und mit ablaufendem Wasser zuückgestakt.
Fronerei Eine Art Untersuchungsgefängnis an einem «Berg» genannten Platz südwestlich der St.-Petri-Kirche. Im Keller befand sich eine Marterkammer für peinliche Befragungen. Die letzte offizielle Folterung fand in Hamburg 1790 statt. Der Fron, sozusagen der Fronerei-Chef, war zugleich der Scharfrichter.
Garrick, David (1717 – 1779) Berühmtester britischer Schauspieler des 18. Jhs. Sein realistischer, eindringlicher Darstellungsstil wurde Vorbild auch für deutsche Shakespeare-Aufführungen.
Gehenken-Haus Ein drei bis vier Stockwerke hohes Haus ohne Zwischenböden und durchgehende Wände, unter dessen Dach die nassen, noch unbedruckten Kattunbahnen über Latten zum Trocknen aufgehängt wurden.
Gezeitenkraftwerk Schon im 15. Jh. gab es Entwürfe für G., also um Ebbe und Flut zur Energiegewinnung zu nutzen. Erst in der 2. Hälfte des 20. Jhs. wurde in Frankreich so ein Flutkraftwerk gebaut.
Gluck, Christoph Willibald (1714 – 1787) Der deutsche Komponist war ab 1752 Hofkapellmeister in Wien. Seine erste sog. Reformoper, Orfeo ed Euridice, führte das Ideal des echten, einfachen Ausdrucks und die Unterwerfung der Musik unter die Erfordernisse der Handlung ein.
gothische Literatur meint im Sprachgebrauch des 18. Jhs. rohe und schauerliche Literatur. In etwas feinerer Form kam sie mit dem Bestseller Die Burg von Otranto (1765) von Horace Walpole (1717 – 1797) groß in Mode. Der Roman gilt als einer der ersten Gothic novels, Gruselromane vornehmlich aus dem Burg- und Rittermilieu, die im 19. Jh. mit Frankenstein (1818) von Mary Shelley und Dracula (1897) von Bram Stoker ihren Höhepunkt fanden.
Hamburger Nationaltheater Die Gründer, zwölf Hamburger Kaufleute, waren nicht so angesehen, wie die ältere Theatergeschichte glauben macht. Abel Seyler und Martin Tillemann waren gerade bankrott gegangen, Tapetenfabrikant Adolph Siegmund Bubbers schwärmte für die Bühne, verstand jedoch nicht, das nötige Geld zu machen, Francois Piere His und Albrecht Ochs waren zwar wohlhabend, erhielten aber wegen ihres reformierten Glaubens, wie auch Seyler, nicht das Bürgerrecht. Die anderen «Entrepreneure» sind nicht bekannt. Die kurze Geschichte des H. N. – es eröffnete am 22. April 1767 und schloß nach monatelangen Gastspielunterbrechungen in Hannover am 25. November 1768 – war tatsächlich von Intrigen, künstlerischem Rückschritt, mangelnder Akzeptanz durch das Publikum und extremem Geldmangel geprägt. Die Sache mit der möglicherweise profitablen Kegelbahn war in der Realität allerdings erst einige Jahre später F. L. Schröders Idee. Als Direktor fungierte Seyler, als künstlerischer Leiter der aufklärerische Dichter und Schauspieler (→) Johann Friedrich Löwen, dem es auch gelang, (→) Gotthold Ephraim Lessing als Dramaturg und Rechtsberater aus Berlin nach Hamburg zu holen. Das Bemühen, vor allem deutsche Stücke auf die Bühne zu bringen, scheiterte am Mangel solcher Stücke, das Engagement für ein «seriöses» Theater am Publikumsgeschmack. Schon nach wenigen Monaten wurden ein Tanzmeister, ein Lustigmacher und Luftspringer (Akrobaten) engagiert. Die schöne Idee einer Schauspielschule und einer Altersversorgung für die Ensemblemitglieder konnte nicht umgesetzt werden. Schon im Herbt 1767 verließen einige der talentierten jüngeren Mitglieder entnervt das Ensemble und gingen nach Berlin zu dem dort sehr erfolgreichen Prinzipal Döbbelin. Der mächtige konservative Teil der Pastorenschaft wetterte ständig von der Kanzel gegen das Unternehmen und fand Gehör, aber die meisten, auch die gelehrten Hamburger interessierten sich einfach nicht für das Theater. Die fünf Maskenbälle allerdings, für die das Theater pro Jahr zwischen Neujahr und Fastnacht zur Verfügung stehen mußte, waren sehr beliebt. Im März 1769 übernahmen (→) Ackermann und Schröder wieder die Prinzipalschaft.
Hamburgischer Correspondent Die Zeitung erschien seit dem 1. Januar 1731 viermal wöchentlich mit einer Auflage von bis zu 30 000 Exemplaren – das war mehr als das Dreifache der schon damals berühmten Londoner Times. Sie blieb bis 1851 führend und war viele Jahre die meistgelesene Zeitung Europas. Neben Handels- und Schiffahrtsnachrichten wurden auch wichtige kulturphilosophische Diskussionen gedruckt, z. B. zwischen Lessing, Goeze, Bodmer, Gottsched und Lichtenberg. Aber ebenso – eine Sensation – Heiratsanzeigen.
Hensel, Friederike (1738 – 1789) wurde als beste deutsche Schauspielerin ihrer Zeit gefeiert. Im Ensemble war sie gefürchtet, da sie keine Göttin neben sich gelten oder auch nur wachsen ließ. Ihr Einfluß auf das Unternehmen Hamburger Nationaltheater war sehr groß und offenbar wenig segensreich. Obwohl auch Lessing sie für eine große Darstellerin hielt, setzte sie durch, daß er in seinen Kritiken in der Hamburgischen Dramaturgie schon bald nur noch die Stücke, nicht aber mehr die Schauspieler kritisieren durfte. Obwohl auch ihr Mann zum Ensemble gehörte, ging sie bald «eine Ehe linker Hand» mit Abel Seyler ein, den sie 1772 auch mit der rechten heiratete. Nach der Auflösung des Hamburger Nationaltheaters spielte sie in anderen Städten.
Kattun Nachdem Vasco da Gama 1498 den Seeweg nach Indien gefunden und Calicut erreicht hatte, brachte er nicht nur die begehrten Gewürze mit zurück, sondern auch Stoffe aus den Samenhärchen einer Pflanze, die von den Arabern Quutun genannt wurde. Die hatten die Stoffe schon 500 Jahre früher in Nordafrika, Sizilien und Spanien eingeführt. Daraus wurde Cotun (franz.), cotton (engl.) cotone (ital.), Katoen (niederl.) oder Kattun (deutsch). Heute sagen wir gewöhnlich Baumwolle und denken dabei an die US-amerikanischen Südstaaten. Aus Indien wurden nun der einfache weiß-gelbliche Kattun, die Alltagskleidung der Inder, aber auch chint (Sanskrit: Chitra = vielfarbig; deutsch: Zitz-Kattun) eingeführt. Diese Stoffe der reichen Inder waren vielfarbig, mit reichen Vogel- und Blumenmotiven und häufig mit Gold- und Silberfäden durchwirkt. Sie waren den bisher in Europa üblichen, mit in Pflanzenölen verriebenen Farben bedruckten Stoffen an Reinheit, Leuchtkraft und Haltbarkeit weit überlegen. Schon in den 20er Jahren des 17. Jhs. wurden auch in Hamburg über Holland, Spanien, Frankreich und England bes. die farbigen Kattune eingeführt. 1678 wurde in den Niederlanden die erste «Sitsedruckerei op de Oostindische manier» eröffnet, fast gleichzeitig in Frankreich und England. Nach Hamburg kam der Zitzdruck über Holland um 1690. Nach Augsburg, bald ein weiteres Zentrum der Kattundruckerei auf ostindische Manier, nach erfolgreicher Werkspionage in Amsterdam etwa zur gleichen Zeit. Nach komplizierten Rezepten mit äußerst aufwendig herzustellenden Farbbeizen konnten Schwarz, Rot und Violett gedruckt werden, die durch Mischung und Farbstufungen eine Vielzahl von Farbtönen ermöglichten. Grün, Blau und Gelb mußten eingemalt werden. Je nach Farbgebung wurden die farbigen Kattune verschieden bezeichnet. K. und Kattundruck revolutionierten bald die Mode vom Schloß bis zur Hütte. K. wurde nicht nur zu Kleidung, sondern auch zu Möbelbezügen, Decken, Haus- und Bettwäsche, Teppichen etc. verarbeitet.
Kaufmann, Angelica (1741 – 1807) Die Schweizer Malerin ließ sich 1766 in London nieder. Sie engagierte sich für die Rechte der Künstlerinnen, gründete u. a. mit Joshua Reynolds, dem seinerzeit populärsten Maler der Society, die British Royal Academy, lehnte seinen Heiratsantrag ab, genoß ihr Leben und ihren großen Erfolg in ihrem Palais mit der Londoner Elite und – wie es heißt – etlichen Liebhabern. Nach einem Reinfall mit einem schwedischen Betrüger heiratete sie einen unbedeutenden venezianischen Maler und siedelte mit ihm nach Italien über. Auch in Rom wurde ihr Haus zu einem gesellschaftlichen und geistigen Mittelpunkt. Goethe, ein enger Freund und Schüler in Fragen der Kunst, beklagte ihre langweilige Ehe mit ihrem geldgierigen, faulen Gatten, der sie zwinge, ständig Auftragsarbeiten anzunehmen, anstatt ihren künstlerischen Ambitionen zu folgen. Zur Beerdigung der Frau, von der der Philosoph und Dichter J. G. Herder sagte: «Bei aller demütigen Engelsklarheit und Unschuld ist sie vielleicht die kultivierteste Frau in Europa», eilten Künstler aus ganz Europa nach Rom.
König, Engelbert (gest. 1769) und Eva (1736 – 1778) Der angesehene Seidenhändler und Tapetenfabrikant und seine Frau, Tochter eines reichen Heidelberger Kaufmanns, gehörten in Hamburg zu Lessings engsten Freunden. Eva gebar sieben Kinder, von denen vier überlebten. Für das jüngste war Lessing Taufpate. K. starb auf einer Geschäftsreise in Venedig und ließ seine Familie fast mittellos zurück. So reiste Eva nach Süden, vor allem nach Wien, dem Standort der bedeutendsten Fabriken ihres Mannes, um seinen Nachlaß zu regeln und die Zukunft ihrer Kinder zu sichern. Sieben Jahre später, nach langem Warten und zahllosen Briefen und einer fünfjährigen Verlobungszeit, heirateten G. E. Lessing und Eva K. am 8. Oktober 1776 in der Kirche von York im Alten Land nahe Hamburg. Nur 14 Monate später starben Eva und ihr erstes gemeinsames Kind mit Lessing nach der Geburt in Wolfenbüttel.
Krapp oder Färberröte (Rulia tinctorum) ist eine kleine, ursprünglich im Orient beheimatete Pflanze. Ihre Wurzeln enthalten den roten Farbstoff Alizarin, der, direkt angewandt, nur eine ziemlich blasse und vergängliche Wirkung zeigt. In Verbindung mit Beizen aus Metallsalzen, Gerbstoffen und/oder pflanzlichen Ölen entsteht eine breite Palette extrem dauerhafter Farben und Farbabstufungen. Schon seit etwa 800 wurde Färberröte in Europa nachweislich angebaut, im 18. Jh. vor allem im Elsaß, in Flandern, Schlesien, Holland und der südfranzösischen Provinz Avignon. K. wurde auch für das Färben von Wolle und Seide verwandt.
Lessing, Gotthold Ephraim (1729 – 1781) Schriftsteller, Kritiker und Philosoph und der bedeutendste Vertreter der deutschen Aufklärung. 1766 war sein kunsttheoretisches Werk Laokoon oder Über die Grenzen der Malerei und Poesie erschienen. Die Hoffnung auf eine feste Anstellung in Berlin war vergeblich, er war schon hoch gerühmt, aber arm wie eine Kirchenmaus. So stand er «auf dem Markte und war müssig …», als Löwens Angebot kam, als Konsulent (Rechtsberater) und Dramaturg (hauseigener Kritiker) nach Hamburg zu kommen. L. reiste nach Hamburg, die Stadt und die Leute gefielen ihm außerordentlich, und sagte zu. Diesmal hoffte er auf einige ruhige, angenehme Jahre und wollte seine «theatralischen Werke, welche längst auf die letzte Hand gewartet haben, daselbst vollenden und aufführen lassen. Solche Umstände waren nötig, die fast erloschene Liebe zum Theater bey mir wieder zu entzünden.» Allerdings weigerte er sich, auch Auftragsstücke zu schreiben, er wollte kein Carlo Goldoni (1707 – 1795) sein, der seinen Theatern pro Jahr bis zu 16 Lustspiele lieferte. Außerdem wollte er mit dem Druckereibesitzer (→) Johann Joachim Christoph Bode gemeinsame Sache und endlich etwas Geld machen. Tatsächlich wurde Minna von Barnhelm in Hamburg uraufgeführt, mit mäßigem Erfolg, dafür mit Problemen mit der Zensur. Als Kompagnon von Bode verlor L. nur das Geld, daß er mit dem Verkauf des größten Teils seiner kostbaren Bibliothek für die Einlage erzielt hatte. Seine Hamburgische Dramaturgie, als eine zweimal wöchentlich erscheinende Theaterschrift gedacht, erschien, fast schneller, als er schreiben und Bode drucken konnte, in Leipzig als Raubdruck. Den Profit machten andere. Im Herbst 1768 verließ er das Theater, Hamburg erst im Jahre 1770. Er plante, für ein Jahr nach Rom zu gehen: «Hier kann ich des Jahres nicht für 800 Rthlr. leben; aber in Rom für 300 Rthlr. Soviel kann ich ungefähr noch hinbringen, um ein Jahr zu leben.» Doch dann ging er als Bibliothekar ins einsame Wolfenbüttel. Er brauchte ein festes Einkommen, um, wie ihrem Mann vor einiger Zeit versprochen, die Verantwortung für die plötzlich verwitwete (→) Eva König und deren vier Kinder zu übernehmen. L. lebte bei allem Ärger und Verdruß gern in Hamburg, in Briefen schrieb er immer wieder von den Freundschaften und geistigen Anregungen, die er hier gefunden habe. Seine Hamburgische Dramaturgie, an der er mit der Zeit nach eigenem Bekunden immer lustloser schrieb, wurde nicht nur eine für die weitere Entwicklung grundlegende bürgerliche Poetik des Dramas, sie dokumentiert auch einzigartig die Theaterpraxis jener Zeit. Auch wenn L. über Analyse, Kritik und Kommentierung der in den ersten vierzehn Wochen aufgeführten Stücke nicht hinauskam.
Löwen, Johann Friedrich (1727 – 1771) Der Schauspieler und Lustspieldichter mit aufklärerischem Engagement fungierte als eine Art künstlerischer Direktor am (→) Hamburger Nationaltheater. Seine Frau Eleonore Luise Dorothea L. (1738 – 1783) gehörte als Schauspielerin zum Ensemble und galt als sehr talentiert.
Merchant Adventurers Die englische Kaufmannsgilde «Right Worshipful Company of M. A.» hatte im 17. Jh. das alleinige Recht, sich auf dem Festland niederzulassen und englische Ware, zunächst vor allem Tuche, zu verkaufen und zu stapeln, d. h. zu lagern. 1605 wählten sie endgültig Hamburg zu ihrem Standort und schlossen mit dem Rat einen Vertrag, der ihnen nahezu die gleichen Rechte wie den Hamburgern garantierte. Der Vorsitzende der Vereinigung, der Deputy Governor oder Courtmaster, hatte auch die Gerichtsherrschaft nach englischem Recht über seine Mitglieder und die meisten anderen in Hamburg lebenden Engländer. Anders als viele Niederländer, die sich endgültig in Hamburg ansiedelten, verfolgten die Engländer nur Handelsinteressen und kehrten in der Regel nach wenigen Jahren in ihre Heimat zurück. Lager- und Kontorräume und die Wohnungen des Courtmasters, Schreibers und Aufsehers befanden sich im «Englischen Haus», einem spätgotischen (erb. 1478) Doppelhaus aus massivem Backstein mit prächtiger Fassade und hohem Staffelgiebel in der Gröninger Straße. Es wurde 1819 abgerissen. In der Mitte des 18. Jhs. hatte die Vereinigung nur noch geringe, mehr gesellschaftliche als ökonomische Bedeutung.
Neuer Wandrahm Der Name bezeichnet seit dem 17. Jh. die Verlängerung des Alten W. Beide Straßen liegen auf der Wandrahminsel, im Areal der heutigen, erst ab 1885 erbauten Speicherstadt. Bis zur Verlegung auf den noch südlicheren Grasbrook vor den Wällen im Jahr 1609 standen hier die Wandrahmen, große Gestelle, in die die Tuchmacher das gefärbte Tuch (Wand, Lein-Wand) zum Trocknen und Glätten einspannten. Der Begriff Wand für Tuch geht auf das 8. Jh. zurück. Er bedeutete in gotischer Zeit Rute und übertrug sich über die aus Ruten geflochtene (und mit Lehm verputzte) Haus«wand»› auf das wie ein Flechtwerk strukturierte Gewebte.
Reimarus, Hermann Samuel (1694 – 1768) Der Theologe und Prof. für orientalische Sprachen am Akademischen Gymnasium propagierte eine auf Vernunft gegründete, natürliche Religion. Seine radikale Bibel- und Kirchenkritik Apologie oder Schutzschrift für die vernünftigen Verehrer Gottes wagte er wegen der auch in Hamburg mächtigen orthodoxen Lutheraner nicht zu veröffentlichen. Als Lessing sechs Jahre nach R. Tod Auszüge als Fragmente eines Wolfenbüttelschen Ungenannten drucken ließ, begann der jahrelange erbitterte Streit zwischen Lessing und dem Hauptpastor der Hamburger St.-Katharinen-Kirche, Johann Melchior Goeze (1717 – 1786). R. gilt auch als Wegbereiter der hist.-kritischen Leben-Jesu-Forschung. Sein Sohn, der Arzt Johann Albrecht Heinrich R. (1729 – 1814), gehörte wie auch seine Tochter Elise R. (1735 – 1805) zu den engen Freunden Lessings. Er engagierte sich neben seiner äußerst fortschrittlichen ärztlichen Tätigkeit und seiner Professur (ab 1796) für Naturlehre und Naturgeschichte besonders für größtmögliche Freiheit in Handel, Gewerbe, Gesundheits- und Erziehungswesen. Er setzte gegen den herrschenden Aberglauben u. a. die Pockenimpfung und den Blitzableiter durch. Er war, wie ein späterer Historiker schrieb, «ein Feind jeden Zwanges, ein Fürsprecher der Freiheit und trat gegen eine Legion von Verboten und Mißbräuchen politischer, sozialer und religiöser Art auf». Sein Haus wurde, auch dank seiner klugen zweiten Frau Sophie (seit 1770), ein zentraler Treffpunkt nicht nur der Hamburger Aufklärer und Künstler, «der Licht- und Mittelpunkt des geistigen Hamburg», so der Weimarer Pädagoge Böttiger. Das Theater interessierte ihn nicht, dafür um so mehr seine Schwester Elise, wie Sophie R. eine hochgebildete, ungewöhnlich aktive Frau, die – wie es heißt – auf die Ehe verzichtete, um ihr Leben im kulturellen und politischen Zentrum nicht einschränken oder aufgeben zu müssen.
Rousseau, Jean-Jacques (1712 – 1778) Der französische Moralphilosoph, Schriftsteller, Komponist und Musiktheoretiker forderte gleiche Rechte und Selbstbestimmung für alle Bürger unter der Voraussetzung, daß der einzelne im Sinne der Vernunft den eigenen Willen dem Gemeinwohl in einem Staat unterwirft (Der Gesellschaftsvertrag). Sein literarisches Schaffen, vor allem Die neue Héloise oder Briefe zweier Liebenden, übte großen Einfluß auf die Autoren seiner Zeit aus. Er propagiert darin die Läuterung der Leidenschaften durch Verzicht, ein neues Naturgefühl und idyllisches Land- und Familienleben. Auch sein Erziehungsroman Emil oder Über die Erziehung beeinflußte die Pädagogen des 18. und auch des 19. Jhs. stark.
Schlichte Ein Brei aus Weizenmehl, Wasser und Fett, mit dem die Weber die feinen Garne vor der Arbeit am Webstuhl widerstandsfähiger machten.
Shakespeare, William (1564 – 1616) Der englische Dichter und Dramatiker, Sohn eines Handschuhmachers und erfolgreichster Autor aller Zeiten, gehörte ab etwa 1594 als Schauspieler, Stückeschreiber und Teilhaber einer der führenden unabhängigen Londoner Theatertruppen an. Viele seiner Stücke wurden im kürzlich nach alten Plänen neu erbauten Globe Theatre aufgeführt. In Deutschland öffneten Lessing, Herder, Goethe und der Aufklärung nahestehende Schauspielgesellschaften und Prinzipale Sh.s unverfälschten und/oder unverstümmelten Werken den Weg auf die Bühnen. Die Epoche des Sturm und Drang wurde von der neuen Sh.-Begeisterung geprägt.
Sonnin, Ernst Georg (1713 – 1794) Nach dem Studium der Theologie, Philosophie und Mathematik in Halle arbeitete S. in Hamburg als Privatlehrer und entwickelte als genialer Tüftler mechanische und optische Geräte. Erst mit 40 Jahren begann er als Baumeister zu arbeiten. Seine aus fundiertem Wissen entwickelten bautechnischen Methoden galten besonders beim Turmbau als verwegen, wenn nicht gar teuflisch. Das Hamburger Wahrzeichen, die Michaelis-Kirche, war sein berühmtestes Werk. Eng verbunden mit den aufklärerischen Kreisen Hamburgs, gehörte er zu den Gründern der Patriotischen Gesellschaft (1765), einer Vereinigung von Hamburger Kaufleuten und Gelehrten im Geist der Aufklärung zur Anregung privater Initiativen, die das Gemeinwohl in der Stadt fördern sollten.
Theatre Royal Das Theater bei der King Street nahe am Flußhafen von (→) Bristol wurde wie das (→) Hamburger Nationaltheater von einer Gruppe von Kaufleuten und Politikern finanziert, allerdings von vierzig sehr viel wohlhabenderen und großzügigeren Sponsoren als den Hamburger zwölf. Es wurde 1766 eröffnet, (→) Garrick schrieb dazu eigens einen Prolog und Epilog. Da das Theater zwölf Jahre lang auf das notwendige königliche Privileg warten mußte, wurden die Vorstellungen zunächst offiziell als eine Art rhetorische Veranstaltungen mit Musik verkauft. Entsprechend schlicht und scheunenartig war zunächst auch die Fassade, während der Innenraum (bis auf seine Hufeisenform) nach dem Londoner Vorbild des von Sir Christopher Wren erbauten Drury Lane Theatre ungewöhnlich groß und prächtig war. Der Erfolg des T. R. war von Anfang an enorm, es ist seither ohne längere Unterbrechung bespielt worden. Inzwischen wurde der Zuschauerraum nach viktorianischem Muster umgestaltet. Immer noch besitzen und nutzen Nachkommen der vierzig Subskribenten die kleine von Generation zu Generation vererbte Metallmarke, die als Gegenleistung für die vor mehr als 230 Jahren geleisteten 50 £ lebenslangen freien Eintritt gewährt.
Utopia In der 1516 (dt. 1612) unter ihrem vollständigen Titel Ein wahrhaft herrliches, nicht weniger heilsames denn kurzweiliges Büchlein von der besten Verfassung des Staates und von der neuen Insel Utopia erschienenen staatsphilosophischen Schrift von Thomas Morus (1477 – 1535) schildert ein fiktiver Erzähler die Mißstände im damaligen England und als Gegenmodell den für Morus besten denkbaren Staat. Sein in einer Art Urkommunismus (Religion incl.) entwickeltes System beruht auf der Abschaffung des Privateigentums, Entwicklung der Wissenschaften, Bildung, asketischer Lebensweise und trotz des Aufrufs zur Toleranz strengster Disziplin. Der Anwalt und Freund Erasmus von Rotterdams wurde 1529 Lordkanzler; als er sich weigerte, seinen König Heinrich VIII. anstelle des Papstes als Oberhaupt der englischen Kirche anzuerkennen, wurde er wegen Hochverrats zum Tode verurteilt und enthauptet.
Voltaire Eigentlich François Marie Arouet (1694 – 1778), franz. Schriftsteller und Philosoph. In seinen Philosophischen Briefen (1734) faßte er zuerst die Vorstellungen der Aufklärung über Gewissensfreiheit, religiöse Toleranz und politische Gleichheit zusammen.
Wasserkunst Der größte Teil des Trink- und Brauchwassers wurde in Hamburg bis weit ins 19. Jh. hinein aus Elbe, Alster und Fleeten geschöpft. Ab dem 14. Jh. gab es aber auch sog. Feldbrunnenleitungen, hölzerne Rohre, durch die Wasser von Brunnen vor allem westlich und nördlich der Wälle zu Privathäusern geleitet wurden. Im 16. und 17. Jh. entstanden drei Alsterwasserkünste, große Schöpf- und Pumpwerke, von denen das gestaute Alsterwasser durch Rohrleitungen in per Genossenschaftsvertrag angeschlossene Haushalte geleitet wurde. Es durfte nur für den Hausgebrauch und zum Brauen verwendet werden. Die sog. Neue Wasserkunst am Jungfernstieg (oder Oberdamm), die in diesem Roman neben dem Matthewschen Haus steht, wurde 1620 gebaut. Ihr Wasserrad maß 25 Fuß (etwa sieben Meter) im Durchmesser, es wurde durch das abfließende Wasser der gestauten Alster angetrieben und bewegte Kolbenpumpen, die das Wasser über eine aufwendige Mechanik in Behälter hoch unter dem Dach der W. hoben. Von dort floß es durch ein Röhrensystem zu den Hausbrunnen (meistens im Keller oder im Hof) der 178 angeschlossenen Haushalte (Kunstverwandte). Ein Kunstmeister, unterstützt durch einen Kunstknecht, war für die Wartung der W. zuständig. Die Kosten für Einrichtung und Unterhalt der W. waren sehr hoch, entsprechend der jährliche «Mitgliedsbeitrag», außerdem mußte ein «Eintrittsgeld» von mehreren hundert Mark gezahlt werden. Zum Vergleich: Sowohl (→) G. E. Lessing am (→) Hamburger Nationaltheater wie auch der (Wasser-)Kunstmeister bekamen ein Jahresgehalt von je 800 Mark. In der Regel floß das Wasser am Ziel nur in einem fingerdicken Strahl und nicht mehr als acht bis zehn Stunden täglich. Es gab auch öffentliche Brunnen, meistens mit nicht besonders guter Wasserqualität, für die ärmeren Bewohner. Der erste wurde 1489 «Auf dem Berg» nahe der Fronerei gegraben. Ein anderer, immerhin 17 Meter tief, 1704 auf dem Großneumarkt. Um 1835 gab es in Hamburg bei etwa 120 000 Ew. 46 öffentliche Brunnen, im fast fünfmal kleineren Altona dagegen 575.
Wedde Die Organisation der Hamburger Behörden und Verwaltungen im 18. Jh. unterschied sich sehr stark von der heutigen. So ist auch die alte Wedde nicht mit der heutigen Polizei gleichzusetzen, aber auch zu ihren Aufgaben gehörten die Aufsicht über «die allgemeine Ordnung» und die Jagd auf Spitzbuben aller Art.
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