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1

Wir nannten ihn den Professor. Und er taufte meinen Sohn »Root«, weil ihn sein flacher Schädel an das Dach eines mathematischen Wurzelzeichens erinnerte.

»Oh, da steckt ein kluger Verstand drin«, sagte der Professor, während er ihm über das Haar strich.

Mein Sohn zog argwöhnisch die Schultern hoch. Um sich gegen den Spott seiner Freunde zu wappnen, trug er ständig seine Baseballkappe.

»Das Wurzelzeichen bietet unendlich vielen Zahlen ein schützendes Dach über dem Kopf. Übrigens auch solchen, die für uns nicht mehr wahrnehmbar sind.«

Er malte das besagte Symbol auf eine Ecke des verstaubten Schreibtisches:

[image: image]

Unter den zahllosen Dingen, die uns der Professor beibrachte, nahm das Wurzelzeichen den bedeutendsten Rang ein. In Anbetracht seiner Überzeugung, dass sich die Entstehung der Welt in mathematischen Formeln ausdrücken lässt, würde er über meinen Ausdruck »zahllos« wohl die Nase rümpfen. Aber mir fällt kein treffenderes Wort ein. Er erzählte uns von ungeheuer großen Primzahlen mit mehr als hunderttausend Stellen, von der allergrößten Zahl, die in mathematischen Beweisen eine Rolle spielt und im Guinnessbuch der Rekorde aufgeführt ist, sowie von mathematischen Ideen jenseits der Unendlichkeit. Aber so beeindruckend das auch sein mochte, es war nichts im Vergleich zu der intensiven Erfahrung, mit ihm die Stunden zu verbringen.

Ich erinnere mich noch gut an den Tag, als er uns zu erklären versuchte, welch magische Angelegenheit es doch sei, Zahlen einem Wurzelzeichen zu unterstellen. Es war ein verregneter Abend Anfang April, im schummrigen Arbeitszimmer hatte lediglich eine Glühbirne gebrannt. Der Schulranzen meines Sohnes lag achtlos hingeworfen auf dem Teppich und draußen vor dem Fenster schimmerten die nassen Aprikosenblüten.

Egal, um welches Problem es gerade ging, der Professor erwartete von uns nicht unbedingt die richtige Lösung. Wenn wir, anstatt ratlos und stumm zu verharren, notgedrungen herumrätselten, bereiteten ihm unsere laienhaften Versuche großes Vergnügen. Am meisten freute es ihn jedoch, wenn sich aus dem ursprünglichen ein ganz neues Problem ergab. Er hatte eine besondere Vorliebe für »korrekte Irrtümer«, was uns gerade dann Mut machte, wenn wir trotz angestrengtem Nachdenken nicht auf die Lösung kamen.

»Schauen wir uns mal die Quadratwurzel aus -1 an«, schlug der Professor vor.

»Es muss also -1 herauskommen, wenn man eine Zahl mit sich selbst multipliziert, nicht wahr?« fragte Root.

Mit dem Professor hatte mein Sohn, der in der Schule gerade erst Bruchrechnen lernte, schon nach einer halben Stunde begriffen, dass es Zahlen kleiner als Null gab.

Wir stellten uns die Quadratwurzel aus -1 vor: [image: image].

Die Quadratwurzel von 100 ist 10, die Quadratwurzel von 16 beträgt 4, die Quadratwurzel von 1 ist 1 …

Der Professor drängte uns nie. Ganz im Gegenteil: Voller Freude beobachtete er uns dabei, wie wir angestrengt nachdachten.

»Solch eine Zahl gibt es vielleicht gar nicht?« fragte ich zaghaft.

»Doch, doch, sie existiert, und zwar hier.« Er tippte sich an die Brust.

»Es ist die scheueste Zahl überhaupt. Deshalb tritt sie einem auch nie unter die Augen. Sie befindet sich tief in unserem Herzen und in ihren kleinen Händen liegt die ganze Welt.«

Sprachlos versuchten wir uns die Quadratwurzel von -1 vorzustellen, wie sie uns an einem fernen, unbekannten Ort die Hände entgegenstreckte. Nur das Geräusch des Regens war zu hören. Mein Sohn strich sich über den Kopf, als wollte er sich noch einmal die Form des Wurzelzeichens vergegenwärtigen.

Aber der Professor verstand sich nicht als Lehrmeister. Er hatte großen Respekt vor Angelegenheiten, die er nicht begriff, und zeigte dann die gleiche demütige Zurückhaltung wie die Quadratwurzel aus -1. Wenn er mich brauchte, sagte er stets: »Entschuldigen Sie vielmals die Störung, aber könnten Sie bitte …«

Selbst dann, wenn ich ihm bloß den Toaster auf dreieinhalb Minuten einstellen sollte. Wenn ich den betreffenden Schalter justiert hatte, reckte er den Hals und spähte so lange in die Schlitze, bis das Brot geröstet war. Dann sah er den Toaster an, als ob es sich um einen von mir dargebrachten Beweis handeln würde, der ebenso bedeutend war wie ein Lehrsatz des Pythagoras.

Es war im März 1992, als ich von der Akebono-Haushaltsservice-Agentur an den Professor vermittelt wurde. Die Firma befand sich in einer Kleinstadt am Seto-Binnenmeer. Ich war zwar die Jüngste von allen, die dort registriert waren, hatte jedoch schon über zehn Jahre Berufserfahrung. Bislang war ich mit den unterschiedlichsten Kunden zurechtgekommen und hatte mich selbst dann nie beim Geschäftsführer beklagt, wenn ich schlecht behandelt wurde. Meine Kolleginnen hingegen machten um solche Kunden einen großen Bogen. Ich konnte mit Fug und Recht behaupten, eine sehr professionelle Einstellung zu haben.

Im Fall des Professors genügte ein Blick auf seine Karteikarte, um zu ahnen, dass er ein schwieriger Mensch sein musste. Auf der Rückseite wurde mit einem blauen Sternchen vermerkt, wenn die Haushälterinnen wechselten, und beim Professor waren es bereits neun solcher Stempel – der absolute Rekord seit meinem Eintritt in die Firma.

Als ich mich zum Vorstellungsgespräch begab, wurde ich von einer schlanken älteren Dame in eleganter Aufmachung empfangen. Sie hatte ihr kastanienbraun gefärbtes Haar hochgesteckt, trug ein Strickkleid und benutzte einen Gehstock.

»Sie werden sich um meinen Schwager kümmern«, erklärte sie.

Ich fragte mich, in welcher genauen Verwandtschaftsbeziehung die beiden wohl zueinander standen.

»Bisher hat hier niemand lange zugebracht«, fuhr sie fort. »Das ist für meinen Schwager und mich höchst unerfreulich. Wenn jemand Neues kommt, müssen wir jedes Mal wieder von vorn anfangen. Das ist sehr zeitraubend.«

Schließlich erfuhr ich, dass sie mit »Schwager« den Bruder ihres Mannes meinte.

»Die Arbeit ist nicht besonders schwierig. Sie kommen jeden Tag um 11.00 Uhr, von montags bis freitags, bereiten das Mittagessen vor, dann machen Sie die Zimmer sauber, erledigen Einkäufe, kochen das Abendessen und können um 19.00 Uhr nach Hause gehen. Das wäre alles.«

Ihre Stimme stockte jedes Mal, wenn sie das Wort »Schwager« aussprach. Ungeachtet ihres beherrschten Auftretens spielte ihre linke Hand nervös mit dem Gehstock. Obwohl sie es vermied, dass unsere Blicke sich trafen, bemerkte ich, dass sie mich argwöhnisch musterte.

»Die Einzelheiten sind in dem Vertrag aufgeführt, den ich in der Agentur hinterlegt habe. Ich möchte nur, dass sich jemand um meinen Schwager kümmert, damit er ein normales Leben führen kann, so wie andere auch.«

»Wo ist denn Ihr Schwager jetzt?« fragte ich.

Die Alte wies mit dem Stock auf ein Häuschen hinten im Garten. Ein braunes Schieferdach lugte über eine akkurat geschorene Mispelhecke.

»Bitte vermeiden Sie es, zwischen dem Gartenhaus und dem Hauptgebäude zu verkehren. Ihre Tätigkeit beschränkt sich allein auf die Wohnung meines Schwagers. An der Nordseite existiert ein Eingang von der Straße. Benutzen Sie bitte in Zukunft ausschließlich diesen. Versuchen Sie alle Probleme mit ihm vor Ort zu regeln. Tun Sie mir den Gefallen und halten Sie sich bitte strikt an diese Regel.«

Zur Bekräftigung stieß sie mit dem Stock auf den Boden.

Verglichen mit den absurden Forderungen meiner früheren Arbeitgeber – dass ich Zöpfe und jeden Tag ein andersfarbiges Haarband tragen sollte; dass das Teewasser genau 75 Grad Celsius heiß sein musste; dass ich jeden Abend meine Hände zum Gebet falten sollte, wenn der Abendstern am Himmel aufging – erschienen mir die Wünsche der alten Dame unproblematisch.

»Kann ich Ihren Schwager jetzt sehen?«

»Das ist nicht nötig.«

Sie erteilte mir eine derart schroffe Abfuhr, dass ich das Gefühl hatte, sie beleidigt zu haben.

»Wenn Sie sich heute bei ihm vorstellen, hat er Sie bis morgen vergessen. Das macht keinen Sinn.«

»Wollen Sie damit andeuten …«

»Um ehrlich zu sein, sein Gedächtnis lässt ihn im Stich. Aber er ist nicht etwa senil, seine Geisteskraft ist unvermindert groß. Vor siebzehn Jahren hat er sich bei einem Autounfall eine schwere Kopfverletzung zugezogen und leidet seitdem an Gedächtnisverlust. Seit 1975 funktioniert sein Kurzzeitgedächtnis nun schon nicht mehr. Sämtliche neuen Informationen sind nach genau 80 Minuten aus dem System gelöscht. Er kann sich zwar an irgendwelche Theoreme erinnern, die er vor dreißig Jahren aufgestellt hat, aber er weiß nicht mehr, was er gestern zu Abend gegessen hat. Es ist so, als hätte er ein achtzigminütiges Videoband in seinem Kopf, das sich nur einmal abspielen lässt, und wenn er etwas neu aufzeichnen möchte, dann wird die vorherige Erinnerung gelöscht. Sein Gedächtnis währt nur achtzig Minuten. Ganz genau eine Stunde und zwanzig Minuten – nicht mehr und nicht weniger.«

Die alte Dame ratterte die Ausführungen völlig gefühllos herunter. Wer weiß, wie oft sie das schon hatte erklären müssen.

Ich konnte mir nur schwer ein Bild machen von einem achtzigminütigen Gedächtnis. Natürlich hatte ich mich schon oft um Kranke gekümmert, aber ich wusste nicht, wieweit diese Erfahrung mir jetzt nützlich sein würde. Erneut fiel mir die Reihe blauer Sternchen auf seiner Karteikarte ein.

Vom Hauptgebäude aus wirkte der Gartenpavillon wie ausgestorben. In die Mispelhecke war eine altmodische Pforte eingelassen, von wo aus man Zutritt zum Pavillon hatte. Als ich genauer hinschaute, sah ich, dass sie mit einem verrosteten alten Schloss verschlossen war, das mit Vogeldreck überzogen war und das offenbar kein Schlüssel mehr zu öffnen vermochte.

»Mehr gibt es nicht zu sagen, wir sehen uns am Montag.« Sie beendete das Gespräch, um mir keine Gelegenheit zu geben, irgendwelche überflüssigen Fragen zu stellen.

So wurde ich also die Haushälterin des Professors.

Im Vergleich zum stattlichen Hauptgebäude wirkte der Gartenpavillon äußerst schlicht, fast schäbig. Der kompakte, flache Bau sah aus, als hätte man ihn lieblos zusammengezimmert. Dieser Eindruck sollte wohl durch das verwilderte Dickicht, das um den Pavillon herum wucherte, kaschiert werden. Der Eingang lag im Schatten, die Klingel war kaputt.

»Welche Schuhgröße haben Sie?«

So lautete die erste Frage des Professors, nachdem ich mich ihm als seine neue Haushälterin vorgestellt hatte. Nach meinem Namen erkundigte er sich nicht. Kein Grußwort, keine Verbeugung. Als Haushälterin hielt ich mich an die Grundregel, auf Fragen meines Arbeitgebers niemals eine Gegenfrage zu stellen, und antwortete deshalb gehorsam: »Größe 24.«

»Oh, eine würdevolle Zahl! Sie besitzt die Fakultät 4.«

Der Professor verschränkte seine Arme, schloss die Augen und verharrte schweigend.

»Was ist denn eine Fakultät?« fragte ich unsicher.

Vermutlich war es klug, auf das Thema einzugehen, auch wenn ich keine Ahnung hatte, weshalb sich mein neuer Arbeitgeber so für meine Schuhgröße interessierte.

»Wenn man sämtliche natürlichen Zahlen von 1 bis 4 miteinander multipliziert, ergibt das 24«, erwiderte der Professor, ohne die Augen zu öffnen.

»Wie lautet Ihre Telefonnummer?«

»576-1455.«

»5761455, sagen Sie? Ist das nicht zauberhaft? Das entspricht der Anzahl sämtlicher Primzahlen zwischen 1 und 100.000.000.« Er nickte, offenbar zutiefst beeindruckt.

Ich wusste zwar nicht, was an meiner Telefonnummer zauberhaft sein sollte, aber seine Stimme klang warmherzig. Er vermittelte nicht den Eindruck, als würde er mit seinem Wissen prahlen wollen. Ganz im Gegenteil, er gab sich aufrichtig und bescheiden. Das erweckte in mir die angenehme Vorstellung, dass meine Telefonnummer vielleicht wirklich bedeutungsvoll war und somit Einfluss auf mein eigenes Geschick hatte.

Erst später, nachdem ich die Stelle als Haushälterin bei ihm angenommen hatte, begriff ich, dass es eine Marotte des Professors war, über Zahlen zu reden, wenn er nicht wusste, worüber er sich mit seinem Gegenüber unterhalten sollte.

Es war seine ausgetüftelte Methode, mit Menschen zu kommunizieren. Zahlen waren für ihn eine Geste, dem anderen die Hand zu reichen, und zugleich ein Mantel, der ihm Schutz bot. Ein Mantel so dick und schwer, dass er unantastbar blieb und niemand ihn bloßstellen konnte. So konnte er sich in seinen eigenen Kokon zurückziehen.

Bis zu meinem letzten Arbeitstag bei ihm wiederholte sich unser Zahlenritual Tag für Tag an seiner Eingangstür. Für den Professor, dessen Gedächtnis nach achtzig Minuten erlosch, war ich stets eine neue Angestellte, der er wie beim ersten Mal mit großer Zurückhaltung begegnete. Wenn er sich nicht nach meiner Schuhgröße oder Telefonnummer erkundigte, wollte er meine Postleitzahl wissen, die Registriernummer meines Fahrrads oder die Anzahl der Striche in den Schriftzeichen meines Namens. Und immer endete es damit, dass er jeder Ziffer eine Bedeutung beimaß. Dabei hatte man nicht den Eindruck, dass er sich dafür besonders anstrengen musste. Die sogenannten Fakultäten und Primzahlen sprudelten scheinbar mühelos aus ihm heraus.

Auch später, als er mir nach und nach die Struktur der Fakultäten, Primzahlen und anderen mathematischen Größen erklärte, bereitete mir das Frage-und-Antwortspiel Freude. Es gab mir immer wieder aufs Neue die Gewissheit, dass meine Telefonnummer noch eine andere Bedeutung besaß, und allein das half mir, meine tägliche Arbeit voller Tatendrang zu beginnen.

Er war einst Hochschulprofessor gewesen, der sich auf das Gebiet der Zahlentheorie spezialisiert hatte. Mit 64 Jahren wirkte er älter, als er tatsächlich war. Das lag vor allem an seinem ausgemergelten Zustand. Es war, als würden die nötigen Nährstoffe nicht in alle Winkel seines Körpers gelangen.

Wegen seines arg gekrümmten Rückens war sein Körpermaß auf weniger als 1,60 Meter geschrumpft. In den Falten seines verknöcherten Nackens hatte sich Schmutz angesammelt und das wild zerzauste, struppige Haar bedeckte zur Hälfte seine Glück verheißenden Buddhaohren. Seine Stimme klang brüchig, und er bewegte sich so langsam, dass er für alles doppelt so viel Zeit benötigte.

Wenn man jedoch genauer hinschaute und von seinem ausgezehrten Körper absah, konnte man ein hübsches, jungenhaftes Antlitz entdecken. Zumindest wiesen sein ausgeprägtes Kinn und die klaren Gesichtszüge darauf hin, dass er früher mal ein schöner Mann gewesen sein musste.

Ob der Professor daheim blieb oder ausging – was höchst selten vorkam –, er trug jeden Tag ausnahmslos einen Anzug mit Krawatte. In seinem Kleiderschrank hingen drei Anzüge, einer für den Winter, einer für den Sommer und einer für den Übergang, drei Krawatten, sechs Oberhemden und ein Mantel aus Schurwolle. Er besaß weder einen Pullover noch eine Freizeithose. Für eine Haushälterin war solch ein pflegeleichter Kleiderschrank perfekt.

Der Professor wusste augenscheinlich nicht, dass es außer einem Anzug noch andere Kleidungsstücke gab. Vermutlich interessierte es ihn kaum, was andere Leute trugen, und noch weniger kümmerte er sich um sein eigenes Aussehen. Für ihn war das wohl Zeitverschwendung. Er begnügte sich damit, morgens nach dem Aufstehen den Kleiderschrank zu öffnen und den für die Jahreszeit passenden Anzug anzuziehen, während die beiden anderen unangetastet in der Plastikfolie der Reinigung blieben. Alle drei Anzüge waren dunkel und abgetragen. Irgendwie passten sie zur äußeren Erscheinung des Professors, als wären sie seine zweite Haut.

Was mich jedoch am meisten verblüffte, waren die unzähligen kleinen Notizzettel, die mit Klammern befestigt an allen möglichen Stellen an ihm hingen. Sie baumelten am Kragen, an Ärmeln, Taschen und Säumen, am Gürtel, an den Knopflöchern. Wegen der Klammern war der Anzugstoff arg verknittert. Die Notizzettel selbst waren nicht mehr als Papierfetzen, zum Teil schon vergilbt und eingerissen. Um die jeweilige Notiz lesen zu können, musste man ganz nah herangehen und die Augen zusammenkneifen. Es war zu vermuten, dass er als Erinnerungsstütze für sein Kurzzeitgedächtnis alles notierte, was er nicht vergessen durfte, und sich die Zettel, die er sonst verlegen würde, an den Körper heftete. Sein Aufzug war ebenso skurril wie die tägliche Frage nach meiner Schuhgröße.

»Treten Sie ein. Ich habe zu tun und kann mich nicht um Sie kümmern. Sie können hier frei schalten und walten.«

Nach dieser Aufforderung verschwand der Professor in seinem Arbeitszimmer. Bei jeder seiner Bewegungen raschelten die Notizzettel.

Aus den Erzählungen meiner neun entlassenen Vorgängerinnen hatte ich heraushören können, dass die alte Dame verwitwet und ihr verstorbener Mann der ältere Bruder des Professors gewesen war. Nach dem frühen Tod der Eltern hatte ihr Ehemann die Textilfabrik übernommen, sie erfolgreich vergrößert und bereitwillig das Studiengeld für seinen jüngeren Bruder gezahlt, der sich somit der Mathematik widmen und sogar ein Auslandsstudium in Cambridge antreten konnte. Aber bald nachdem dieser seinen akademischen Titel erworben hatte und mit einem Lehrstuhl an der Mathematischen Fakultät finanziell auf eigenen Beinen stand, starb der ältere Bruder unerwartet an Hepatitis. Da das Ehepaar kinderlos geblieben war, schloss seine Schwägerin die Fabrik und ließ auf dem Grundstück ein Wohnhaus errichten, von dessen Mieteinnahmen sie fortan lebte. Ihrer beider Leben änderte sich dann schlagartig, als der Professor im Alter von 47 Jahren Opfer eines Verkehrsunfalls wurde. Ein Lastwagenfahrer war am Steuer eingeschlafen und mit dem Wagen des Professors frontal zusammengestoßen, wobei der Professor einen irreparablen Hirnschaden erlitt. Das kostete ihn seinen Lehrstuhl an der Universität. Da er außer den Preisgeldern für die Lösung mathematischer Probleme in Fachzeitschriften kein Einkommen besaß und nie geheiratet hatte, war er auf die Unterstützung seiner Schwägerin angewiesen.

»Die alte Dame kann einem leidtun. Mit ihrem verschrobenen Schwager, der sich wie ein Parasit durch das Erbe ihres Mannes frisst.« Das vertraute mir meine Vorgängerin an, eine sehr erfahrene Haushaltshilfe. Sie hatte sich über die Zahlenattacken des Professors beklagt und war nach einer Woche entlassen worden.

Im Inneren wirkte der Gartenpavillon genauso trostlos wie von außen. Es gab lediglich zwei Räume: eine Essküche und das Arbeitszimmer, in dem der Professor auch schlief. Die Räume waren schäbig eingerichtet, an der Wand hingen ausgeblichene Tapeten und die Fußbodendielen im Flur knarrten bedrohlich. Es war nicht bloß die Türklingel, fast alles in diesem Haushalt funktionierte nicht. Die Scheibe der Fensterluke im Badezimmer war zerbrochen, der Knauf der Küchentür fehlte und das Radio auf der Anrichte gab keinen Laut von sich, wenn man auf die Tasten drückte.

In den ersten beiden Wochen war die Arbeit sehr anstrengend, da ich nicht wusste, wie ich vorgehen sollte. Obwohl ich keineswegs körperlich schwere Arbeit zu verrichten hatte, waren meine Muskeln am Abend völlig verspannt und meine Glieder bleischwer. Bei jeder neuen Anstellung ist es anfangs sehr mühevoll, bis man den richtigen Arbeitsrhythmus findet, aber diesmal war alles schwieriger als sonst. In der Regel konnte ich von den Anweisungen meiner Arbeitgeber auf deren Charakter schließen, ich wusste, auf was ich zu achten hatte, wie ich Konflikte vermeiden konnte und welche Anforderungen an mich gestellt wurden. Doch der Professor verlangte nichts von mir. Er nahm mich einfach nicht zur Kenntnis, so als wäre es sein sehnlichster Wunsch, dass ich mich überhaupt nicht rührte.

Am ersten Arbeitstag besann ich mich auf die Worte der alten Dame, dass ich in erster Linie die Mahlzeiten für den Professor zubereiten sollte. Im Kühlschrank gab es wie zu erwarten überhaupt nichts Essbares, und als ich den Küchenschrank inspizierte, fand ich lediglich eine Packung mit feuchten Haferflocken und Nudeln, deren Haltbarkeitsdatum vor vier Jahren abgelaufen war.

Ich klopfte an die Tür seines Arbeitszimmers. Als ich keine Antwort erhielt, klopfte ich abermals. Wieder keine Reaktion. Unaufgefordert betrat ich schließlich den Raum und sprach den Professor, der am Schreibtisch saß und mir den Rücken zuwandte, an.

»Verzeihung, dass ich Sie bei der Arbeit störe.«

Er blieb reglos sitzen. War er schwerhörig oder hatte er sich Stöpsel in die Ohren gesteckt? Ich trat näher.

»Was möchten Sie zu Mittag essen? Haben Sie ein Lieblingsgericht oder etwas, dass Sie gar nicht mögen? Sind Sie gegen irgendetwas allergisch? Es wäre hilfreich, wenn Sie mir darüber Auskunft geben könnten …«

Es roch nach Papier. Die Luft im Zimmer war abgestanden, vermutlich konnte man nicht ordentlich lüften, da die Hälfte des Fensters mit Regalen zugebaut war. Alle Bücher, die nicht mehr in die Fächer passten, waren auf dem Boden aufgestapelt. An der Wand stand ein Bett mit einer durchgelegenen Matratze. Auf dem Schreibtisch lag lediglich ein aufgeschlagenes Notizheft. Es gab weder einen Computer, noch hatte der Professor irgendeinen Stift in der Hand. Er starrte abwesend in die Luft.

»Wenn Sie keine besonderen Wünsche haben, dann koche ich Ihnen einfach irgendetwas, ja? Sollte Ihnen noch etwas einfallen, können Sie es mir ja sagen.«

Mein Blick fiel auf einige der Zettel, die an seinem Anzug hingen. Der Fehler der analytischen Methode … Hilberts 13. Problem … Die Lösung elliptischer Kurven …

Inmitten all der rätselhaften Zahlen, Zeichen und Wörter gab es eine Notiz, die auch ich verstand. Von den Flecken und der angerosteten Klammern her zu urteilen, befand sich der Zettel offenbar schon sehr lange in seiner Sammlung.

Meine Erinnerung dauert nur 80 Minuten, stand dort geschrieben.

»Ich habe nichts zu sagen!« brüllte der Professor plötzlich und drehte sich zu mir um.

»Ich denke gerade nach. Und wenn ich nachdenke, ist jede Art von Störung eine Qual, als würde man mir an die Gurgel gehen. Ist Ihnen klar, wie unhöflich es ist, hier so hereinzuplatzen, wenn ich mich meinen geliebten Zahlen widme? Das ist schlimmer, als jemanden auf der Toilette zu belästigen.«

Völlig betreten entschuldigte ich mich, aber meine Worte schienen ihn nicht zu erreichen. Er war mit seinen Gedanken bereits woanders.

Gleich am ersten Tag derart kritisiert zu werden, ohne überhaupt mit der Arbeit angefangen zu haben, war niederschmetternd. Es war zu befürchten, dass ich das zehnte blaue Sternchen werden würde. Ich schwor mir, ihn nie wieder zu belästigen, wenn er nachdachte.

Allerdings war der Professor fast immerzu in Gedanken. Sei es, dass er aus dem Arbeitszimmer kam und sich an den Esstisch setzte, im Badezimmer lautstark gurgelte oder komische gymnastische Verrenkungen machte, immer grübelte er über etwas. Er verschlang alle Speisen, die man ihm vorsetzte, wobei er alles mechanisch in sich reinschaufelte, ohne wirklich zu kauen. Danach schlurfte er auf wackligen Beinen davon. Mir gelang es einfach nicht, nach Dingen zu fragen, die ich unbedingt wissen musste: wo er beispielsweise den Putzeimer aufbewahrte oder wie der Boiler funktionierte. Ich war sehr vorsichtig, möglichst kein unnötiges Geräusch zu machen. Mit angehaltenem Atem geisterte ich durch den Pavillon, immer darauf bedacht, den Professor in einer – und sei es noch so kleinen – Denkpause zu erwischen.

Es geschah an einem Freitag. Zwei Wochen waren seit meinem Arbeitsantritt vergangen. Der Professor saß um sechs Uhr abends wie üblich am Tisch. Da er beim Essen nie achtgab, hatte ich einen Gemüseeintopf gemacht, den er problemlos zu sich nehmen konnte, denn Gerichte, wo er Gräten entfernen oder die Schale ablösen musste, erschienen mir für ihn wenig geeignet.

Es mochte daran liegen, dass er früh seine Eltern verloren hatte, jedenfalls ließen seine Tischmanieren sehr zu wünschen übrig. Er bedankte sich nie, wenn man ihm seine Mahlzeit servierte, ihm fiel fast jeder Bissen aus dem Mund und mit seiner schmutzigen Serviette pulte er sich in den Ohren herum. Er beschwerte sich nie über meine Kochkünste, machte aber auch keine Anstalten, sich mit mir zu unterhalten, wenn ich gerade in der Nähe war.

Plötzlich entdeckte ich an seinem Ärmelaufschlag eine Notiz, die gestern noch nicht dort war: Neue Haushälterin. Jedes Mal, wenn er den Löffel eintauchte, lief er Gefahr, mit dem Zettel in den Eintopf zu geraten.

Die Schrift war klein und krakelig. Darunter war ein Frauengesicht gemalt: kurzes Haar, pausbäckig, mit einem Muttermal neben dem Mund. Es sah aus wie eine Zeichnung aus dem Kindergarten, doch mir war sofort klar, dass es ein Bild von mir war.

Während ich ihn den Eintopf schlürfen hörte, stellte ich mir vor, wie der Professor die Zeichnung hastig hingekritzelt hatte, bevor ihn nach meinem Dienstschluss seine Erinnerung wieder im Stich lassen würde. Der kleine Zettel zeigte mir, dass er ein wenig von seiner kostbaren Zeit für mich geopfert hatte.

»Möchten Sie noch eine Portion? Es ist noch reichlich da. Sie können getrost noch mehr essen.«

Völlig unbedacht hatte ich einen vertraulichen Ton angeschlagen. Doch statt einer Antwort hörte ich ein Rülpsen. Ohne mich eines Blickes zu würdigen, verschwand der Professor wieder in seinem Arbeitszimmer. Auf seinem Teller hatte er nur die Karotten zurückgelassen.

Als ich mich am Montag wieder zu ihm begab, stellte ich mich wie üblich mit meinem Namen vor und zeigte dabei auf den Zettel an seinem Ärmel. Der Professor verglich mein Gesicht mit dem der Zeichnung, und nachdem er eine Weile schweigend über die Bedeutung der Notiz nachgesonnen hatte, grunzte er und erkundigte sich nach meiner Schuhgröße und meiner Telefonnummer.

Doch dann geschah etwas Überraschendes. Der Professor brachte mir einen Stapel Papiere, die er am Wochenende mit Formeln vollgekritzelt hatte, und bat mich, sie an das Journal of Mathematics zu schicken.

»Dürfte ich Sie um einen Gefallen bitten …?«

Sein Ton war unerwartet höflich, nachdem er mich neulich in seinem Arbeitszimmer so angebrüllt hatte. Es war zum ersten Mal, dass er etwas von mir wollte. Offenbar hatte er eine Grübelpause eingelegt.

»Aber gerne doch«, erwiderte ich und schrieb gewissenhaft, um keinesfalls einen Fehler zu begehen, Buchstaben für Buchstaben der ausländischen, für mich absolut nichtssagenden Adresse auf den Umschlag. Es ging um die Teilnahme an einem Preisausschreiben dieser Zeitschrift, und als Überbringerin der Lösung eilte ich begeistert zum Postamt.

Wenn der Professor einmal nicht in Gedanken versunken am Schreibtisch saß, ruhte er die meiste Zeit in dem Sessel, der im Esszimmer vor dem Fenster stand. In der Zeit konnte ich dann sein Arbeitszimmer sauber machen. Ich öffnete das Fenster und brachte den Futon und sein Kopfkissen zum Auslüften in den Garten. Dann ließ ich den Staubsauger auf Hochtouren laufen. Das Zimmer war vollkommen chaotisch, aber irgendwie gemütlich. Ich saugte die unter dem Schreibtisch liegenden Haare weg und fand es nicht sonderlich überraschend, wenn zwischen seinen zerfledderten Büchern verschimmelte Eiscreme-Stiele oder abgenagte Hühnerbeine herumlagen.

Hier herrschte eine Art von Stille, die ich noch nie erlebt hatte.

Diese Stille, die auch den Professor erfüllte, wenn er schweigend durch den dichten Zahlenwald streifte, war nicht einfach bloß geräuschlos, sondern undurchdringlich, als hätte sie mehrere Schichten. Nie würde sie von verlorenen Haaren oder Schimmel verunreinigt werden. Es war eine Stille, die so klar war wie ein See, der in der Tiefe eines Waldes verborgen lag.

Bei aller Gemütlichkeit bot das Zimmer nichts, was meine Neugier hätte wecken können. Es gab keine Relikte aus der Vergangenheit des Hausherrn, weder persönliche Fotografien noch irgendwelche Souvenirs – einfach nichts, was die Fantasie einer Haushälterin anstacheln konnte.

Ich ging mit dem Staubwedel über das Bücherregal. Gruppentheorie, Algebraische Zahlentheorie, Studien der Zahlentheorie … Chevalley, Hamilton, Turing, Hardy, Baker … Unzählige Bücher, aber keines, das zu lesen ich Lust gehabt hätte. Die Hälfte davon trug fremdsprachige Titel auf dem Buchrücken, die ich nicht einmal entziffern konnte. Auf dem Schreibtisch lagen Stapel von Schreibheften, umgeben von Bleistiftstummeln und einer Unmenge Büroklammern. Es war ein trostloser Platz, dem man nicht ansah, welche geistigen Anstrengungen dort unternommen wurden. Einzig die Krümelreste vom Radiergummi zeugten davon, dass hier noch vor Kurzem jemand gearbeitete hatte.

Eigentlich sollte ein Mathematiker doch kostbare Utensilien wie Zirkel oder komplizierte Rechenschieber besitzen – Dinge, die es nicht in normalen Schreibwarenläden zu kaufen gab. Darüber wunderte ich mich, während ich die Radiergummikrümel wegfegte, die Heftstapel ordnete und die verstreuten Büroklammern auf einen Haufen legte. Auf dem durchgesessenen, gepolsterten Stuhl konnte man den Gesäßabdruck des Professors erkennen.

»Wann haben Sie Geburtstag?«

An diesem Abend verschwand er nach dem Essen nicht sofort in sein Zimmer, sondern schien ein Gesprächsthema zu suchen, während er mir beim Aufräumen zuschaute.

»Am 20. Februar.«

»Sieh an …«

Der Professor hatte aus dem Kartoffelsalat die Karotten herausgepickt und als Einzige auf dem Teller zurückgelassen. Ich räumte den Tisch ab und wischte ihn sauber. Wie immer war er voller Flecken, selbst wenn der Professor einmal nicht nachdachte. Der Ölofen in der Ecke brannte, denn obwohl der Frühling bereits fortgeschritten war, wurde es abends noch immer recht kühl, sobald die Sonne untergegangen war.

»Schicken Sie öfter Ihre Abhandlungen an solche Zeitschriften?« fragte ich.

»Das sind doch keine Abhandlungen. Es war nur die Lösung einer Rechenaufgabe. Zeitschriften für Leute, die Spaß am Rechnen haben, veröffentlichen gern solche Rätsel. Wenn man Glück hat, gewinnt man sogar einen Preis. Wohlhabende Mathematikliebhaber spenden dafür Geld.«

Er suchte seinen gesamten Anzug ab, bis sein Blick auf eine Notiz fiel, die an der linken Tasche festgemacht war.

»Heute habe ich einen Beweis an Heft 37 des Journal of Mathematics geschickt, nicht wahr?«

Es war länger als achtzig Minuten her, seitdem ich am Vormittag auf dem Postamt war.

»Das tut mir leid. Ich hätte es per Eilboten schicken sollen. Wenn es nicht zuallererst eintrifft, bekommen Sie den Preis womöglich nicht.«

»Nein, eine Eilsendung ist nicht erforderlich. Natürlich zählt, wer vor allen anderen die Lösung findet, aber noch viel wichtiger ist die Schönheit des Beweises.«

»Ach, es macht tatsächlich einen Unterschied, ob ein Beweis schön ist oder nicht?«

»Selbstverständlich.«

Der Professor erhob sich und trat neben die Spüle, wo ich das Geschirr wusch.

»Ein wahrhaftiger Beweis findet das perfekte Gleichgewicht zwischen perfekter Solidität und Geschmeidigkeit. Es gibt nämlich Lösungen, die an sich fehlerfrei sind, aber keine Anmut haben. Verstehen Sie? Aber es ist sehr schwierig, diese Schönheit in Worte zu fassen, genauso wie man nicht genau erklären kann, weshalb die Sterne einen in ihren Bann schlagen.«

Um den Professor, der zum ersten Mal so ausführlich mit mir plauderte, nicht zu verstimmen, hielt ich mit dem Abwaschen inne und nickte mit dem Kopf.

»Ihr Geburtstag ist im zweiten Monat, und zwar am 20. Das ergibt 220. Eine äußerst faszinierende Zahl. Hier, schauen Sie! Dies ist der Preis des Dekans, den ich auf der Hochschule für meine Abhandlung über transzendente Zahlen gewonnen habe.«

Der Professor löste seine Armbanduhr und hielt sie mir direkt vors Gesicht. Es war ein luxuriöses ausländisches Modell, das so gar nicht zu ihm passte.

»Das ist aber ein schöner Preis.«

»Ach, eigentlich lege ich keinen Wert darauf. Können Sie die eingravierten Zahlen lesen?«

Auf der Rückseite des Gehäuses war die Inschrift Preis des Dekans Nr. 284 zu lesen.

»Soll die Zahl bedeuten, dass es sich um die zweihundertvierundachtzigste Preisverleihung handelte?«

»Wahrscheinlich, aber das Spannende daran ist die Zahl selbst. Machen Sie doch eine kurze Pause. Sagen Ihnen die beiden Zahlen 220 und 284 nichts?«

Der Professor zog mich an der Schürze zum Esstisch hinüber und ließ mich dort Platz nehmen. Dann holte er einen Bleistiftstummel aus der Innentasche seines Jacketts und schrieb auf die Rückseite eines gefalteten Werbeprospekts die beiden Zahlen auf:
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Sie hielten einen merkwürdigen Abstand zueinander.

»Was fällt Ihnen dazu ein?«

Während ich meine nassen Hände an der Schürze abwischte, spürte ich, dass sich etwas Unangenehmes anbahnte. Ich wollte den Erwartungen des Professors gerne entsprechen, aber so sehr ich auch nachdachte, mir fiel keine gescheite Antwort ein, die das Herz eines Mathematikers erfreuen konnte. Für mich waren es einfach nur Zahlen.

»Nun ja, man könnte sagen«, sagte ich zaghaft, »dass beides dreistellige Zahlen sind. Und dass sie sich ähneln. Hm … ich meine, so großartig ist der Unterschied zwischen ihnen natürlich nicht. Wenn ich zum Beispiel im Supermarkt an der Fleischtheke ein Paket Gehacktes nehme, das 220 Gramm wiegt, oder eines mit 284 Gramm, dann ist das für mich in etwa das Gleiche. Ich würde eher darauf achten, welches das frischere ist. Rein äußerlich betrachtet, machen sie den gleichen Eindruck. Beide haben drei Ziffern und … na ja … und alle Ziffern, aus denen sie bestehen, sind gerade.«

»Gut beobachtet!« lobte der Professor und wedelte mit der Armbanduhr herum. Ich war perplex.

»Was zählt, ist die Intuition. Wie ein Eisvogel, der jäh in den Fluss hinabtaucht, wenn nur kurz eine Rückenflosse aufblitzt. So muss man auch die Zahlen erfassen.«

Der Professor nahm sich einen Stuhl, als wollte er dichter an die Zahlen heranrücken. Er roch ebenso nach Papier wie sein Arbeitszimmer.

»Sie wissen, was ein Teiler ist, oder?«

»Hm … ich glaube, das haben wir mal in der Schule gelernt.«

»220 ist durch 1 teilbar und durch sich selbst, also 220. Dabei bleibt kein Rest. Deshalb sind 1 und 220 die Teiler von 220. Alle natürlichen Zahlen haben demnach 1 und sich selbst als Teiler. Aber durch was könnte man 220 noch teilen?«

»Durch 2 … oder durch 10.«

»Genau. Lassen Sie uns alle weiteren Teiler von 220 und 284 notieren, außer die Zahlen selbst. Passen Sie auf …«
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Die Ziffern, die der Professor aufgeschrieben hatte, waren alle rundlich, neigten sich zur Seite und waren wegen der weichen Bleistiftmine ein wenig verschmiert.

»Haben Sie all diese Teiler im Kopf ausgerechnet?«

»Nein, ich habe nicht gerechnet, sondern genau wie Sie vorhin meine Intuition benutzt. Kommen wir zum nächsten Schritt.«

Der Professor fügte nun Symbole dazwischen:
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»Nun zählen Sie es zusammen. Lassen Sie sich ruhig Zeit! Es besteht keine Eile.«

Er gab mir den Bleistift und ich addierte die Zahlen dort, wo auf dem Prospekt noch Platz frei war. Seine Stimme war erwartungsvoll und freundlich, sodass ich nicht das Gefühl hatte, er wolle mich testen. Ganz im Gegenteil, meine Beklommenheit von vorhin war verflogen. Mir war, als wäre mir eine Mission aufgetragen worden, als hinge allein von mir ab, zur richtigen Lösung zu gelangen.

Ich prüfte meine Addition drei Mal, um sicher zu sein, dass ich mich nicht verrechnet hatte. Inzwischen war der Tag zu Ende gegangen und die Nacht brach herein. Ab und zu hörte ich einen Wassertropfen, der vom abgewaschenen Geschirr in die Spüle fiel. Der Professor stand dicht neben mir und schaute mir aufmerksam zu.

»So, geschafft«, sagte ich.
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»Richtig! Schauen Sie sich diese herrliche Zahlenfolge an! Die Summe der Teiler von 220 – außer der Zahl selbst – beträgt 284. Und die Summe der Teiler von 284 ist 220. Das sind befreundete Zahlen. Sie kommen äußerst selten vor. Fermat und Descartes haben jeder nur ein Paar gefunden. Es sind Zahlen, die mittels einer göttlichen Fügung miteinander verknüpft sind. Finden Sie es nicht großartig, dass Ihr Geburtstag und die eingravierte Zahl auf meiner Armbanduhr auf diese wunderbare Weise miteinander verbunden sind?«

Hingerissen starrten wir noch eine Ewigkeit auf den Werbeprospekt. Ich ging die Zahlenreihen durch, die der Professor und ich notiert hatten und die ineinanderflossen, als würden sich Millionen von funkelnden Sternen am Nachthimmel vereinen.
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An diesem Abend beschloss ich, nachdem ich meinen Sohn zu Bett gebracht hatte, auf eigene Faust nach befreundeten Zahlen zu suchen. Ich wollte mich davon überzeugen, dass derartige Paare wirklich nur selten auftraten, so wie der Professor es gesagt hatte. Da es nur darum ging, Teiler aufzuschreiben und diese zu addieren, traute ich mir dieses Vorhaben zu, obwohl ich die Oberschule vorzeitig abgebrochen hatte.

Doch allzu bald wurde mir klar, auf was für ein waghalsiges Unterfangen ich mich da eingelassen hatte. Ich vertraute dem Rat des Professors, folgte meiner Intuition und wählte scheinbar passende Zahlenpaare, scheiterte jedoch jedes Mal.

Zuerst probierte ich es nur mit zweistelligen geraden Zahlen, da mir hier die Wahrscheinlichkeit größer erschien, auf befreundete Paare zu stoßen, und weil die Teiler dieser Zahlen leichter auszumachen waren. Dann erweiterte ich meine Suche auf ungerade und später auf dreistellige Zahlen, blieb aber nach wie vor erfolglos. Weit davon entfernt, Freundschaft zu schließen, schienen diese Zahlen sich eher voneinander abzuwenden. Es tauchte nicht mal ein Paar auf, das sich wenigstens mit den Fingerspitzen berühren wollte.

Der Professor sollte also recht behalten. Mein Geburtsdatum und seine Armbanduhr haben sich letzten Endes im riesigen Meer der Zahlen gefunden und eine innige Freundschaft geschlossen.

Schon bald war mein Zettel vollgekritzelt mit lauter nichtssagenden Zahlen. Meine Methode war zwar nicht sonderlich überzeugend, aber immerhin logisch, doch am Ende hatte ich nichts vorzuweisen.

Nur eine unbedeutende Entdeckung war mir gelungen. Wenn man die Teiler von 28 addierte, ergab die Summe ebenfalls 28.

28 : 1 + 2 + 4 + 7 + 14 = 28

Ich wusste natürlich nicht, ob das etwas zu bedeuten hatte. All die anderen Zahlen, die ich ausprobiert hatte, waren nicht identisch mit der Summe ihrer Teiler, was aber nicht heißen konnte, dass es solche nicht gab. Eigentlich war es lächerlich, in diesem Fall hochtrabend von einer Entdeckung zu sprechen, aber für mich war es so: Ich hatte eine Entdeckung gemacht.

Diese eine Reihe zog sich inmitten eines sinnlosen Chaos über das Blatt, als hätte sie einen eigenen Willen. Sie strotzte so vor Kraft, dass es schmerzhaft gewesen wäre, hätte man sie berührt.

Als ich zu Bett ging, schaute ich auf die Uhr. Seitdem ich mit dem Professor über befreundete Zahlen gesprochen hatte, waren bereits weit mehr als achtzig Minuten vergangen.

Obwohl befreundete Zahlen für einen Mathematiker wie ihn eine simple Tatsache sein mussten, hatte sich der Professor davon so begeistern lassen, als hätte er deren Schönheit zum ersten Mal wahrgenommen. Er war ein Vasall, der vor dem König auf die Knie fällt.

Aber leider hatte er vergessen, dass es zwischen uns das Geheimnis befreundeter Zahlen gab. Er würde sich kaum mehr daran erinnern können, in welchem Zusammenhang die Zahl 220 aufgetaucht war. Bei diesem Gedanken fiel es mir schwer einzuschlafen.

Die Hausarbeit beim Professor war, gemessen am normalen Arbeitspensum, eher angenehm: eine kleine Wohnung, keine Besucher oder Anrufe und nur leichte Mahlzeiten für einen bescheidenen Esser wie ihn, der obendrein kein Gourmet war. Meine früheren Arbeitgeber hatten immer von mir verlangt, in kürzester Zeit möglichst viel zu erledigen, aber jetzt war ich froh, meine Arbeit – Putzen, Waschen und Kochen – endlich einmal gründlich verrichten zu können. Ich konnte nach Herzenslust den Esstisch mit einer speziellen Politur behandeln und den Futon ausbessern. Schnell lernte ich darauf zu achten, wann der Professor sich wieder mit einem Preisausschreiben befasste, um ihn keinesfalls dabei zu stören. Außerdem legte ich mir einen Plan zurecht, wie ich Karotten in seine Mahlzeiten schmuggeln konnte.

Die schwierigste Aufgabe war jedoch nach wie vor, zu verstehen, wie das Gedächtnis des Professors funktionierte. Wenn, wie die Witwe sagte, sein Erinnerungsvermögen 1975 endete: Was bedeutete dann gestern für ihn? Ich hatte keine Ahnung, ob er bis zum nächsten Tag vorausplanen konnte und wie sehr er unter dieser Einschränkung litt.

Mir war klar, dass er mich von einem Tag zum anderen wieder vergaß. Der Zettel mit meinem Porträt wies ihn allenfalls darauf hin, dass wir uns schon einmal begegnet waren. Die Erinnerung an die gemeinsam verbrachte Zeit konnte er allerdings nicht zurückholen.

Wenn ich Besorgungen machen musste, richtete ich es so ein, dass ich innerhalb von einer Stunde und zwanzig Minuten wieder zurück war. Wie es sich für einen Mathematiker geziemte, war die Taktung von achtzig Minuten in seinem Gehirn genauer als eine Uhr. Wenn ich mich von ihm verabschiedete und nach einer Stunde und achtzehn Minuten wieder heimkehrte, wurde ich herzlich begrüßt, waren es eine Stunde und zweiundzwanzig Minuten, dann war das Erste, was ich zu hören bekam: »Was für eine Schuhgröße haben Sie?«

Ich war stets besorgt, dass mir nicht eine unachtsame Bemerkung herausrutschte. Als ich ihm erzählen wollte, dass ich heute Morgen etwas über Premierminister Miyazaki in der Zeitung gelesen hatte, musste ich mir schnell auf die Zunge beißen, denn für den Professor war natürlich immer noch Takeo Miki Staatsoberhaupt. Ein schlechtes Gewissen überkam mich auch, wenn ich unbedacht dazu riet, sich bis zu den Olympischen Spielen in Barcelona ein Fernsehgerät anzuschaffen. Für ihn war der letzte Austragungsort München gewesen.

Der Professor ließ sich jedoch nichts anmerken. Wenn das Gespräch in eine Richtung verlief, der er nicht folgen konnte, wurde er nicht böse, sondern wartete geduldig den Moment ab, bis er selbst wieder etwas dazu sagen konnte. Allerdings fragte er mich nie nach persönlichen Dingen. Nie wollte er wissen, wie lange ich schon als Haushälterin arbeitete, woher ich käme oder ob ich eine Familie hätte. Vielleicht hatte er nur Angst, mir auf die Nerven zu gehen, indem er immer wieder die gleichen Fragen stellte.

Die Mathematik war das einzige Thema, über das wir unbekümmert reden konnten. Eigentlich war mir dieses Fach in der Schule immer verhasst gewesen, allein der Anblick eines Mathebuchs verursachte mir schon Übelkeit. Aber die Erklärungen, die ich aus dem Munde des Professors hörte, fanden mühelos ihren Weg in meinen Kopf. Nicht etwa, weil ich als Hausangestellte meinem Arbeitgeber schmeicheln wollte, sondern seine Art zu unterrichten war einfach bemerkenswert. Wenn er es mit Formeln zu tun hatte, zeigte allein schon das Funkeln in seinen Augen von seiner tiefen Hingabe.

Es war natürlich nicht unwesentlich, dass ich angesichts seiner Vergesslichkeit ganz ungeniert mehrmals dieselbe Frage stellen konnte. Bis ich etwas begriff, was andere vielleicht schon beim ersten Mal verstanden, musste man es mir fünf oder sogar zehn Mal erklären.

»Derjenige, der die befreundeten Zahlen entdeckt hat, war bestimmt ein Genie.«

»Das ist wohl wahr. Es war Pythagoras, im 6. Jahrhundert vor Christus.«

»Wie? Gab es denn damals schon Zahlen?«

»Aber natürlich! Glauben Sie etwa, die wären erst im 19. Jahrhundert aufgetaucht? Zahlen gab es bereits vor der Geburt der Menschen. Nein, eigentlich noch eher, vor der Entstehung des Weltalls.«

Unsere Gespräche fanden stets in der Wohnküche statt. Der Professor saß entweder am Esstisch oder in seinem Sessel, während ich am Herd stand und in einem Topf rührte oder das Geschirr spülte.

»Ich dachte immer, Zahlen wären eine Erfindung des Menschen.«

»Nein, ganz und gar nicht! Wenn dem so wäre, bräuchte man sich ja nicht so abzumühen, um sie zu verstehen, und es bedürfte auch keiner Mathematiker. Niemand kann bezeugen, wie und wann Zahlen entstanden sind. Sie existierten schon lange, bevor sie von uns wahrgenommen wurden.«

»Ach so, deshalb nehmen kluge Menschen ihren ganzen Verstand zusammen, um das System der Zahlen zu ergründen.«

»Ja, obwohl wir Menschen eigentlich ziemlich dumm sind, verglichen mit dem Schöpfer der Zahlen.«

Der Professor schüttelte bedauernd den Kopf und machte es sich in seinem Sessel bequem, um in einer Zeitschrift zu lesen.

»Mit leerem Magen wird man aber auch nicht klüger. Man muss gut essen, damit die Nährstoffe auch in die Hirnzellen gelangen. Noch ein klein wenig Geduld, es ist gleich fertig.«

Ich rieb die Karotten klein und vermischte sie mit dem Hackfleisch für die Fleischbällchen. Dann warf ich die Schalen heimlich in den Müll, damit der Professor sie nicht entdeckte.

»Übrigens habe ich die letzten Abende versucht, neben der 220 und der 284 ein weiteres Paar befreundeter Zahlen zu finden, aber es ist mir nicht gelungen.«

»Das nächste Paar bilden dann erst 1184 und 1210.«

»Vierstellige Zahlen? Na, dann ist es ja kein Wunder, dass ich keinen Erfolg hatte. Ich habe sogar meinen Sohn gebeten, mir zu helfen. Die Teiler zu ermitteln ist natürlich noch zu schwer für ihn, aber er kann sie addieren.«

»Wie, Sie haben einen Sohn?« rief der Professor verwundert und setzte sich im Sessel auf. Seine Zeitschrift glitt zu Boden.

»Ja …«

»Wie alt ist er?«

»Zehn.«

»Zehn, sagen Sie? Dann ist er ja noch ein kleiner Junge!«

Die Miene des Professors verdüsterte sich merklich. Ich hielt inne mit dem Kneten des Hackfleischs und erwartete gespannt, nun eine Lektion über die Zahl 10 zu hören.

»Und was macht Ihr Sohn gerade?«

»Um diese Zeit dürfte er bereits aus der Schule zurück sein. Bestimmt hat er seine Hausaufgaben noch nicht erledigt und treibt sich irgendwo draußen rum. Er wird wohl mit seinen Freunden im Park Baseball spielen, nehme ich an.«

»Wie können Sie nur so gleichgültig sein. Es wird doch bereits dunkel draußen.«

Ich hatte mich getäuscht. Er machte keine Anstalten, mich in das Geheimnis der Zahl 10 einzuweihen. In diesem Fall war die 10 einfach nur das Alter eines Jungen.«

»Keine Sorge, das macht er jeden Tag. Er ist daran gewöhnt.«

»Jeden Tag? Heißt das, Sie lassen Ihren Sohn im Stich, um hier bei mir Fleischbällchen zu kneten?«

»Ich lasse ihn nicht in Stich. Nur, das hier ist mein Beruf …«

Ich hatte keine Ahnung, weshalb der Professor sich derart um mein Kind sorgte. Nachdenklich streute ich etwas Pfeffer und Muskatnuss in die Schüssel.

»Und wer kümmert sich um ihn, wenn Sie nicht da sind? Kommt Ihr Mann denn eher von der Arbeit nach Hause? Oder passt seine Großmutter auf ihn auf?«

»Nein, leider gibt es weder Vater noch Großmutter. Ich lebe mit meinem Sohn allein.«

»Soll das etwa heißen, dass Ihr Sohn einsam zu Hause sitzt? Mit knurrendem Magen wartet er auf seine Mutter, die fremden Leuten das Abendessen zubereitet? Also wirklich! Das kann doch nicht wahr sein!«

Der Professor konnte seine Erregung nicht länger im Zaum halten und sprang auf. Mit raschelnden Zetteln lief er um den Tisch und raufte sich die Haare. Die Dielen knarzten. Ich stellte das Gas ab, da die Suppe heiß genug war.

»Darüber müssen Sie sich doch keine Sorgen machen.«

Ich versuchte, möglichst gelassen zu klingen.

»Wir haben das auch schon so gehandhabt, als er noch kleiner war. Jetzt mit zehn kann er gut für sich selbst sorgen. Ich habe ihm die Telefonnummer von hier gegeben, und der Vermieter, der unter uns wohnt, hat mir versprochen, ihm behilflich zu sein, falls es ein Problem gibt.«

»Nein, nein, nein!« unterbrach mich der Professor und ging immer schneller um den Tisch herum.

»Man darf ein Kind niemals unbeaufsichtigt lassen! Was, wenn der Ofen umkippt und ein Feuer ausbricht? Oder ihm ein Bonbon im Hals stecken bleibt und keiner zu Hilfe eilt? Ich darf gar nicht daran denken! Kehren Sie sofort heim! Eine Mutter sollte auf ihr Kind aufpassen. Los, gehen Sie nach Hause!«

Er griff meinen Arm und zerrte mich zur Eingangstür.

»Einen Moment!« rief ich. »Ich muss noch die Fleischbällchen braten.«

»Was fällt Ihnen ein! Sie stehen hier und reden über Fleischbällchen, während Ihr Kind vielleicht gerade in den Flammen umkommt? Hören Sie, ab morgen bringen Sie Ihren Sohn mit. Er kann direkt von der Schule aus herkommen. Wenn er seine Hausaufgaben hier erledigt, kann er die ganze Zeit bei seiner Mutter bleiben. Und bilden Sie sich bloß nicht ein, ich hätte das morgen wieder vergessen. Unterschätzen Sie mich nicht! Ich werde mich daran erinnern, also halten Sie sich daran!«

Er löste den Zettel mit der Notiz Neue Haushälterin von seinem Ärmel, holte einen Bleistift aus der Jackentasche und schrieb neben mein Bild und ihr zehnjähriger Sohn.

An diesem Abend verließ ich sein Haus, ohne Zeit gehabt zu haben, mir die Hände zu waschen, geschweige denn die Küche aufzuräumen. Er hatte diesmal noch heftiger reagiert als vor wenigen Tagen, als ich ihn bei der Arbeit gestört hatte. Da hinter seinem Zorn jedoch Angst steckte, war dieser Wutanfall für mich noch beunruhigender. Ich lief nach Hause und fragte mich, was ich tun sollte, wenn meine Wohnung tatsächlich in Flammen stand?

Meine Skepsis gegenüber der Idee des Professors verschwand erst in dem Moment, als er und mein Sohn sich zum ersten Mal begegneten. Nun hatte er mein volles Vertrauen.

Ich wollte mein Versprechen vom Vorabend halten und drückte meinem Sohn eine Wegbeschreibung in die Hand, damit er nach der Schule direkt zum Haus des Professors kommen konnte. Es verstieß zwar gegen die Vorschriften der Agentur, aber der Professor hatte es mir so nachdrücklich befohlen, dass ich es nicht wagte, ihm zu widersprechen.

Als mein Sohn am nächsten Tag mit seinem Schulranzen auf dem Rücken im Eingang stand, erschien ein Lächeln auf dem Gesicht des Professors und er breitete seine Arme aus, um ihn willkommen zu heißen. Ich hatte nicht mal Zeit, ihn auf die Zeile und ihr zehnjähriger Sohn auf dem angehefteten Zettel hinzuweisen. Aus seiner Umarmung sprach die Fürsorge, jemanden zu beschützen, der schwächer war als er. Für mich als Mutter war es natürlich beglückend, mit anzusehen, wie herzlich mein Sohn in die Arme genommen wurde. Ich war fast neidisch, dass er mich nie so überschwänglich begrüßte.

»Danke, dass du den weiten Weg gemacht hast«, sagte der Professor.

Er verkniff sich sogar die Fragen nach irgendwelchen Zahlen, mit denen er mich jeden Morgen empfing.

Mein Sohn, der ganz überrascht war über diese unerwartet stürmische Begrüßung, stand einfach nur stumm da. Allein seine Lippen bewegten sich, als er versuchte, die Begeisterung zu erwidern. Der Professor zog ihm die Baseballkappe mit dem Logo der Hanshin Tigers vom Kopf und strich ihm übers Haar. Dann sagte er, noch bevor er seinen richtigen Namen kannte: »Du bist Root. Das Wurzelzeichen ist ein äußerst großherziges Symbol, denn es beherbergt sämtliche Zahlen unter seinem Dach.«

Und ehe ich mich versah, löste er den Zettel Neue Haushälterin und schrieb darunter und ihr zehnjähriger Sohn [image: image].

Irgendwann machte ich uns Namensschildchen, um dem Professor das Leben zu erleichtern. Ich dachte mir, er würde sich besser fühlen, wenn er nicht der Einzige war, der mit Zetteln herumlief. Sobald mein Sohn Schulschluss hatte, tauschte er sein Klassen-Namensschild gegen das neue aus, auf dem das Zeichen [image: image] geschrieben stand. Die Abbildung war mir durchaus gelungen, sie sprang einem förmlich ins Auge. Aber trotzdem konnte ich damit beim Professor keinen Eindruck schinden. Während ich für ihn weiterhin diejenige war, die nur recht mühsam mathematische Zusammenhänge begriff, brauchte Root einfach bloß anwesend zu sein, um in die Arme geschlossen zu werden.

Mein Sohn gewöhnte sich schnell an das eigenwillige Begrüßungsritual des Professors, es schien ihm sogar Spaß zu machen. Er nahm sogar seine Baseballkappe ab und entblößte seinen flachen Schädel, um zu zeigen, dass er dem Namen Root alle Ehre machte. Der Professor seinerseits verpasste bei keiner Begrüßung die Gelegenheit, auf die Bedeutsamkeit des Wurzelzeichens hinzuweisen.

Als wir das erste Mal zu dritt beim Abendessen saßen, würdigte der Professor meine Kochkünste mit zusammengelegten Handflächen und wünschte uns eine gute Mahlzeit. Mein Vertrag sah eigentlich vor, dass ich für ihn um sechs Uhr das Abendessen zubereiten sollte und nach dem anschließenden Abwasch um sieben Uhr meine Arbeit beendet sei, aber der Professor hatte sich dagegen gesträubt, seitdem mein Sohn uns Gesellschaft leistete.

»Es geht doch nicht an, dass ich alleine hier vor mich hin esse, während Ihr Sohn mit knurrendem Magen daneben sitzt. Ehe Sie zu Hause sind und das Abendessen für Root machen können, ist es bestimmt acht Uhr. Das geht nicht. Es ist nicht bloß ineffektiv, sondern auch unvernünftig. Kinder müssen um acht ins Bett! Wir Erwachsene dürfen ihnen nicht den Schlaf rauben. Schon seit Anbeginn der Menschheit wachsen Kinder besonders gut, wenn sie schlafen.«

Für einen Mathematiker war sein Argument nicht gerade wissenschaftlich fundiert, aber ich beschloss, mich beim Geschäftsführer der Agentur zu erkundigen, ob ich die Kosten für unser Abendessen von meinem Gehalt abziehen könne.

Bei Tisch legte der Professor nun tadellose Manieren an den Tag. Er saß aufrecht, schmatzte nicht mehr und bekleckerte weder den Tisch noch seine Serviette, wenn er seine Suppe aß. Sein vorbildliches Benehmen versetzte mich umso mehr in Erstaunen, wenn ich daran dachte, wie schrecklich er sich aufgeführt hatte, als wir noch unter uns waren.

»Wie heißt denn deine Schule?«

»Ist dein Klassenlehrer nett?«

»Was gab es denn heute Mittag in der Schule zu essen?«

»Was willst du später einmal werden? Verrätst du mir das?«

Während er eine Zitrone auf dem sautierten Hühnchen ausdrückte und sich eine Portion grüne Bohnen auftat, löcherte der Professor Root ungeniert mit allen möglichen Fragen. Er war immer bemüht, unsere gemeinsame Mahlzeit so angenehm wie möglich zu gestalten. Obwohl Roots Antworten meistens sehr vage ausfielen, hörte der Professor ihm aufmerksam zu. Seine vielen Fragen sorgten dafür, dass unsere merkwürdige Tischgesellschaft – ein alternder Mathematikprofessor, seine alleinerziehende Haushälterin und ein Junge im Grundschulalter – beim Abendessen nie in unangenehmes Schweigen verfiel.

Aber er behandelte meinen Sohn nicht bloß wie ein Kind, das er bei Laune halten wollte, sondern machte Root auch darauf aufmerksam, wenn er sich beim Essen mit den Ellbogen aufstützte, mit dem Geschirr klapperte oder sich auf eine andere Weise unmanierlich benahm, und das, obwohl er sich ja selbst bis vor Kurzem nicht gerade vorbildlich verhalten hatte.

»Du musst tüchtig essen«, pflegte er zu sagen. »Ein Kind hat die Aufgabe zu wachsen.«

»Ich bin der Kleinste in meiner Klasse.«

»Das ist nicht schlimm! Wenn du jetzt Energie speicherst, wirst du bald schon einen ordentlichen Schuss in die Höhe machen. Es wird regelrecht knirschen, wenn deine Knochen wachsen.«

»War es bei Ihnen auch so?«

»Nein, leider nicht. Ich habe meine Energie anderweitig verbraucht.«

»Was meinen Sie mit anderweitig«?

»Meine besten Freunde konnten weder Baseball spielen noch gegen Büchsen kicken.«

»Waren Ihre Freunde krank?«

»Ganz im Gegenteil, sie waren groß, stark und unbesiegbar. Aber da sie in meinem Kopf wohnten, konnte ich auch nur dort mit ihnen spielen. Meine ganze Energie floss allein dorthin, nie in meine Knochen.«

»Ah, jetzt verstehe ich. Ihre Freunde sind Zahlen. Meine Mutter hat mir verraten, dass Sie ein toller Mathematiklehrer sind.«

»Du bist ein kluger Junge. Sehr klug sogar. Du hast recht, außer Zahlen hatte ich keine Freunde. Deshalb musst du zusehen, dass du groß und stark wirst. Iss also immer deinen Teller leer, auch wenn es dir einmal nicht so schmeckt. Und falls du dann noch Hunger hast, kannst du dir gerne etwas von meiner Portion nehmen.«

»Danke sehr.«

Root hatte ein Abendessen noch nie so genossen wie mit dem Professor. Er beantwortete geduldig dessen Fragen, aß ihm zuliebe sogar noch eine zweite Portion, wobei er neugierig im Zimmer herumschaute und verstohlene Blicke auf die Notizzettel am Anzug des Professors warf.

Morgen wollte ich Karotten in den Salat mischen. Wie würde der Professor darauf wohl reagieren? Ich lauschte der Unterhaltung der beiden und musste über meinen Gedanken schmunzeln.

Root hatte als Baby wenig Zuneigung erfahren. Als ich ihn zum ersten Mal in der durchsichtigen Kunststoffwanne auf der Entbindungsstation sah, empfand ich mehr Furcht als Freude. Es war erst ein paar Stunden her, dass er auf die Welt gekommen war, und seine Augenlider, die Ohrläppchen und Fersen waren noch ganz aufgeweicht vom Fruchtwasser, in dem er bis dahin gelegen hatte. Obwohl seine Lider halb geschlossen waren, schien er nicht zu schlafen, denn seine zierlichen Ärmchen und Beinchen strampelten in seinem viel zu großen Hemd herum, so als wollte er dagegen protestieren, an einem falschen Ort zurückgelassen worden zu sein.

Während ich meine Wange an die Glasscheibe der Säuglingsstation drückte, fragte ich mich, wie ich sicher sein konnte, dass dieses Baby meins war.

Ich war achtzehn, unerfahren und allein. Meine Wangen waren eingefallen von der allmorgendlichen Übelkeit, die mich bis zu dem Augenblick verfolgte, in dem ich im Kreißsaal lag. Mein Haar war verschwitzt und der Schritt meines Pyjamas hatte Flecken vom ausgetretenen Fruchtwasser.

In den fünfzehn Bettchen war er das einzige Baby, das wach war. Es war kurz vor Sonnenaufgang. Außer den weiß gekleideten Schwestern, die im beleuchteten Dienstzimmer saßen, war keine Menschenseele zu sehen, weder im Gang noch im Foyer.

Seine Händchen waren zu Fäusten geballt, die sich kurz öffneten, um sich gleich wieder zu schließen. Die winzig kleinen Nägel waren dunkel verfärbt, wahrscheinlich war es das Blut meiner Schleimhäute.

Ich taumelte in Richtung Schwesternzimmer. »Entschuldigen Sie … Könnten Sie bitte die Fingernägel meines Babys schneiden? Er fuchtelt so mit seinen Ärmchen herum, dass ich Angst habe, dass er sich das Gesicht zerkratzt.«

Wollte ich mir in dem Augenblick selbst beweisen, dass ich eine gute Mutter war? Oder taten mir einfach nur die Schleimhäute weh?

Soweit ich mich erinnern kann, bin ich ohne Vater aufgewachsen. Meine Mutter hatte sich in einen Mann verliebt, den sie nicht heiraten konnte, sodass sie mich allein großziehen musste. Sie arbeitete in einem Saal, den man für Hochzeiten mieten konnte. Dort war sie zunächst als Mädchen für alles eingestellt worden. Mit der Zeit wurden ihr andere Tätigkeiten aufgetragen – sie war verantwortlich für die Blumenarrangements oder kümmerte sich um die Buchhaltung. Schließlich arbeitete sie sich hoch bis zur Geschäftsführerin.

Sie war ehrgeizig und hasste nichts so sehr, als wenn man ihre Tochter für arm und vaterlos hielt. Innerlich versuchte sie gelassen zu bleiben, aber nach außen wollte sie mit aller Macht den Anschein erwecken, wir seien wohlhabend, obwohl wir eigentlich nur sehr wenig Geld besaßen. So besorgte sie sich bei dem Stoffhändler, der die Kostümabteilung des Saals belieferte, Restposten, aus denen sie mir meine Kleider nähte. Mit dem Organisten vereinbarte sie, mir für wenig Geld Klavierunterricht zu geben. Und immer brachte sie Blumen, die nicht mehr gebraucht wurden, mit nach Hause, um unsere Wohnung damit zu schmücken.

Vermutlich habe ich meinen Beruf deshalb ergriffen, weil ich von klein auf allein den Haushalt führen musste. Bereits mit zwei Jahren wusch ich meine schmutzige Unterwäsche im benutzten Badewasser, und bevor ich in die Schule kam, konnte ich Schinkenwürfel hacken und gebratene Reisgerichte zubereiten. Als ich in Roots Alter war, hielt ich nicht nur unsere Wohnung sauber, sondern bezahlte auch die Rechnungen und nahm anstelle meiner Mutter an den Nachbarschaftsversammlungen teil.

Meine Mutter verlor nie ein schlechtes Wort über meinen Vater, sie bestand darauf, dass er ein gut aussehender, außergewöhnlicher Mann sei. Er war Unternehmer und führte angeblich irgendwo ein Restaurant, aber über konkrete Einzelheiten sprach sie nie. Immer erzählte sie nur Gutes über ihn: Er sei groß und schlank, spräche gut Englisch und wäre ein Opernliebhaber. Seine Ausdrucksweise und seine Manieren seien tadellos. Stolz und zugleich bescheiden, war er in der Lage, jedermann für sich einzunehmen.

Für mich war mein Vater wie eine Skulptur in einem Museum, die immer in derselben vortrefflichen Pose verharrte. Ganz gleich, wie dicht ich an ihn herantrat, er machte mit seinem in die Ferne gerichteten Blick nicht den Eindruck, als würde er mir jemals die Hand reichen.

Erst als ich in die Pubertät kam, fand ich es reichlich merkwürdig, dass dieser wunderbare Mensch uns im Stich gelassen hatte, ohne uns jemals auch nur die geringste finanzielle Unterstützung zukommen zu lassen. Aber damals war es mir bereits egal, was für eine Person mein Vater tatsächlich gewesen sein mochte, und ich fügte mich stillschweigend, wenn meine Mutter sich ihre heile Welt zurechtlog.

Als ich schwanger wurde, zerbrach diese Illusion dann vollends, und mit ihr alles, was sich darum rankte: die aus Stoffresten gefertigte Kleidung, die Klavierstunden und die übrig gebliebenen Blumen. Es geschah kurz nach meiner mittleren Reife.

Er war Student an der Fachhochschule für Elektronik, ich kannte ihn von der Arbeit. Er war ein ruhiger, kultivierter junger Mann. Jedoch wollte er sich nicht der Verantwortung stellen, als es passierte. Sein ganzes geheimnisvolles Wissen über Elektronik, das mich zuerst so in den Bann gezogen hatte, verlor daraufhin seinen Reiz. Er war nur noch ein weiterer achtloser Kerl, der aus meinem Blickfeld verschwinden würde.

Obwohl ich mit meiner Mutter die Erfahrung teilte, ebenfalls ein vaterloses Kind zur Welt zu bringen, war ihr Zorn darüber grenzenlos. Vielleicht auch gerade deshalb. Ich konnte anstellen, was ich wollte, sie ließ sich nicht besänftigen. Es war ein von Leiden und Gram durchsetzter Zorn. Ihre Gefühlsausbrüche waren derart heftig, dass ich gar nicht mehr wusste, wie es um meine eigenen Gefühle bestellt war. In der 22. Woche meiner Schwangerschaft ging ich von zu Hause fort. Von da an gab es keinen Kontakt mehr zwischen mir und meiner Mutter.

Als ich nach der Entbindung mit meinem Baby in ein Wohnheim für ledige Mütter zog, hieß uns nur die Wirtschafterin willkommen. Ich faltete das einzige Foto, das ich von dem Studenten hatte, zusammen und stopfte es in das Holzkästchen, das ich auf der Entbindungsstation erhalten hatte, um die Nabelschnur aufzubewahren.

Sobald ich für mein Baby einen Platz in einer Krippe gefunden hatte, begab ich mich schnurstracks zur Akebono-Agentur zu einem Vorstellungsgespräch. Ich konnte mir keine andere Arbeit vorstellen, wo meine Fähigkeiten hätten zur Geltung kommen können. Kurz bevor Root in die Schule kam, versöhnte ich mich mit meiner Mutter. Völlig überraschend war eines Tages ein Schulranzen mit der Post eingetroffen. Das geschah etwa zur gleichen Zeit, als ich das Heim für ledige Mütter verließ, um nun endlich auf eigenen Beinen zu stehen. Meine Mutter war immer noch als Chefin in dem Hochzeitssaal tätig. Doch kurz nachdem wir uns ausgesöhnt hatten und ich die tröstliche Erfahrung zu schätzen begann, jemanden zu haben, der mir mit meinem Kind helfen konnte, starb sie an einer Gehirnblutung.

Wahrscheinlich war ich deshalb so glücklich, als ich sah, wie der Professor meinen Sohn in den Arme nahm.

Mit Root entwickelte unser neues Leben zu dritt schon bald eine angenehme Routine. An meiner täglichen Arbeit änderte sich nichts, außer dass ich nun für drei Personen kochte. Freitags hatte ich immer die meiste Arbeit, da ich die Mahlzeiten für das ganze Wochenende vorbereiten und teilweise einfrieren musste. Gab es beispielsweise Hackbraten mit Kartoffelpüree oder gedünsteten Fisch mit blanchiertem Gemüse, musste ich dem Professor erklären, welche Beilage zu welcher Speise gehörte und wie er es auftauen sollte, obwohl er eigentlich mit der Mikrowelle überhaupt nicht zurechtkam.

Wenn ich aber am Montagmorgen eintraf, war alles, was ich zubereitet hatte, verschwunden. Hackbraten und Fisch waren offenbar in der Mikrowelle aufgetaut und von jemandem verspeist worden. Auch das benutzte Geschirr stand wieder sauber im Küchenschrank.

Offensichtlich kümmerte sich die Witwe um den Haushalt, wenn ich nicht da war. In meiner Anwesenheit tauchte sie jedoch nie auf. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, weshalb sie den Verkehr zwischen Hauptgebäude und Gartenpavillon strikt untersagt hatte. Der Umgang mit der Witwe war eine neue Herausforderung für mich.

Die Probleme des Professors waren hingegen immer nur mathematischer Natur. Es freute ihn nie sonderlich, wenn er eine schwierige Gleichung gelöst hatte. Immer wenn ich meiner Bewunderung Ausdruck gab, winkte er ab. »Das ist doch alles harmlos«, sagte er dann und klang dabei eher deprimiert als bescheiden.

»Derjenige, der die Aufgabe stellt, kennt bereits das Ergebnis. Eine Aufgabe zu lösen, für die bereits eine Lösung existiert, ist, wie auf einen Berg zu steigen, auf den ein Pfad hochführt. In der Mathematik findet sich die Wahrheit in unbekannten Gefilden. Und das ist nicht immer auf dem Gipfel eines Berges, sondern unter Umständen auch am Fuße einer steilen Klippe oder in einer tiefen Schlucht.«

Wenn Root am frühen Abend zur Tür hereinkam, trat der Professor sofort aus seinem Zimmer, ganz gleich wie vertieft er zuvor in seine Arbeit gewesen war. Obwohl er es sonst nicht ausstehen konnte, wenn man ihn störte, legte er für meinen Sohn nur allzu gerne eine Pause ein. Meistens warf Root jedoch bloß seinen Ranzen in eine Ecke und verschwand sofort wieder in den Park, um mit seinen Freunden Baseball zu spielen, woraufhin der Professor enttäuscht in sein Arbeitszimmer zurückschlurfte.

Es freute ihn, wenn es regnete und Root im Haus bleiben musste, denn so hatte er die Gelegenheit, ihm bei den Hausaufgaben zu helfen.

»Ich glaube, ich fühle mich ein bisschen klüger, wenn ich am Schreibtisch des Professors lerne«, erklärte Root. In unserer Wohnung gab es keine Bücherregale, und er war offensichtlich fasziniert von den Unmengen von Bänden, die er hier vorfand. Der Professor schob seine Notizhefte beiseite und wischte die Radiergummikrümel weg, um Platz zu schaffen, damit Root auf dem Schreibtisch sein Rechenbuch aufschlagen konnte.

Ich fragte mich, ob eigentlich jeder in höherer Mathematik ausgebildete Mensch einem Schuljungen das Rechnen auf so intelligente Weise beibringen konnte. Oder besaß der Professor dafür eine besondere Begabung? Er konnte Root Brüche, Verhältnisse und Volumen auf eine Art und Weise erklären, dass man sich wünschte, alle Erwachsenen könnten Kindern so bei den Hausaufgaben behilflich sein.

Egal, was für eine Aufgabe es war, der Professor forderte Root stets auf, sie laut vorzulesen:

»353 mal 840 ist gleich …«

»6239 geteilt durch 23 ist gleich …«

»4,62 plus 2,74 ist gleich …«

»5 plus zwei Siebtel minus 2 plus ein Siebtel ist gleich …«

»Jede Aufgabe hat ihren Rhythmus, so wie ein Musikstück. Wenn du diesen Rhythmus findest, erkennst du das Problem als Ganzes und siehst, wo die Tücken liegen.«

Roots laute, klare Stimme war dann bis in den letzten Winkel des Zimmers zu hören.

»Ich habe zwei Taschentücher und zwei Paar Socken für 380 Yen gekauft. Zwei Taschentücher und fünf Paar Socken kosten 710 Yen. Wie viel kostet dann je ein Taschentuch und ein Paar Socken?«

»Womit müssen wir anfangen?« fragte der Professor.

»Hm, das ist schwierig …«

»Da hast du recht. Von all deinen Hausaufgaben ist diese besonders knifflig. Aber du hast sie gerade gut vorgelesen. Die Aufgabe besteht aus drei Sätzen. Taschentücher und Socken kommen drei Mal vor: soundso viel Taschentücher, soundso viel Socken, soundso viel Yen. Du hast genau den richtigen Rhythmus gefunden. Eine an sich langweilige Aufgabe hat sich angehört wie ein Gedicht.«

Der Professor wurde nicht müde, Root zu loben. Er gab auch nicht auf, wenn einige Zeit verging, ohne dass sie der Lösung einen Schritt näher kamen. Wie ein Goldgräber mühselig das ganze Flussbett durchsiebt, um ein Körnchen Goldstaub zu ergattern, verlor er nie die Geduld, selbst wenn Root in einer Sackgasse steckte.

»Nun, lass uns ein Bild von diesem kleinen Einkaufsbummel malen. Hier hast du zwei Paar Taschentücher und da zwei Paar Socken …«

»He, das sind doch keine Socken. Die sehen ja aus wie zwei dicke Raupen. Lassen Sie lieber mich zeichnen!«

»Aha, so zeichnet man also richtige Socken, ich verstehe …«

»Beim zweiten Mal kauft er genauso viele Taschentücher, aber mehr Socken. Fünf Paar zu zeichnen, macht einen Haufen Arbeit. Meine sehen auch langsam aus wie Raupen.«

»Nein, so schlecht sind die nicht. Du hast übrigens recht: Nur die Anzahl der Socken steigt mit dem Preis. Wir könnten doch mal ausrechnen, wie viel teurer das jetzt ist.«

»Das heißt, man muss 380 Yen von 710 Yen abziehen …«

»Du solltest die Hilfsrechnungen nicht wegradieren, sondern stehen lassen.«

»Ach, sonst rechne ich das immer auf irgendeinem Schmierpapier aus.«

»Aber jede Formel und jede Zahl hat ihre Bedeutung. Deshalb sollte man sie auch mit Respekt behandeln, meinst du nicht?«

Ich saß auf dem Bett und nähte. Immer wenn sich die beiden Roots Hausaufgaben widmeten, erledigte ich meine Aufgaben im Zimmer, um in ihrer Nähe zu bleiben. Ich bügelte Wäsche, versuchte einen Fleck im Teppich zu entfernen oder schnitt Zuckererbsen für das Abendessen. Sobald ich mich in der Küche aufhielt und von nebenan ihr Gelächter hörte, fühlte ich mich irgendwie ausgeschlossen. Wahrscheinlich wollte ich einfach dabei sein, wenn irgendjemand nett zu meinem Sohn war.

Im Arbeitszimmer konnte man den niederprasselnden Regen deutlich hören. Es war, als würde hier der Himmel tiefer hängen. Dank der vielen Gewächse, die das Haus umwucherten, war man vor fremden Blicken sicher, sodass man auch nach Anbruch der Dunkelheit die Vorhänge nicht zuziehen musste. In der dunklen Fensterscheibe spiegelten sich ihre Gesichter. Sie wirkten ganz durchnässt. An solchen Regentagen roch es im Zimmer noch stärker nach Papier.

»Stimmt genau! Jetzt brauchst du nur noch zu dividieren und dann hast du die Lösung.«

»Jetzt wissen wir, dass die Socken 110 Yen kosten.«

»Gut, aber pass auf, wir sind noch nicht am Ziel. Die Taschentücher sehen vielleicht harmlos aus, sie haben es aber faustdick hinter den Ohren.«

»Stimmt … Na ja, wenn die Zahlen kleiner sind, kann man es leichter ausrechnen.«

Der Tisch war ein bisschen zu hoch für Root, der sich ziemlich recken musste. Seinen abgeknabberten Bleistift fest umklammert, beugte er sich über die Aufgabe. Der Professor saß zurückgelehnt mit übereinandergeschlagenen Beinen und strich sich, während er Root beim Rechnen beobachtete, über das unrasierte Kinn. Er wirkte gar nicht mehr wie ein hilfloser alter Mann, auch nicht mehr wie ein weltfremder, etwas schrulliger Gelehrter, sondern wie jemand, der auf einen kleinen Jungen achtgab. Ihre Spiegelbilder näherten sich einander, um zu einer einzigen Silhouette zu verschmelzen. Das Geräusch des kratzenden Bleistifts vermengte sich mit dem prasselnden Regen.

»Kann ich es der Reihe nach in Formeln aufschreiben? Unser Lehrer regt sich immer auf, wenn wir nicht jeden Schritt in einer Formel festhalten.«

»Wenn du sorgfältig und fehlerfrei rechnest, hat er keinen Grund sich aufzuregen.«

»Also wenn ich jetzt 110 mal 2 nehme, ergibt das 220. Die muss ich von 380 abziehen. Bleiben 160 übrig. 160 durch 2 macht dann … 80. Ein Taschentuch kostet also 80 Yen.«

»Das ist richtig, gut gemacht!«

Der Professor tätschelte ihm den Kopf, während Root stolz zu ihm aufschaute.

»Ich werde dir jetzt auch eine Aufgabe stellen«, sagte der Professor. »Darf ich?«

»Aber wieso …?«

»Nun mach doch nicht so ein griesgrämiges Gesicht. Wenn wir zusammen lernen, fühle ich mich wie dein Lehrer und möchte dir eben auch einmal eine Aufgabe stellen.«

»Das ist gemein.«

»Nur eine ganz kleine Aufgabe. Einverstanden? Welche Summe ergibt sich, wenn du alle Zahlen von 1 bis 10 zusammenzählst?«

»Aber das ist ja kinderleicht. Das schaffe ich mit links. Unter der Bedingung, dass Sie mir auch einen Gefallen tun. Sie könnten das Radio reparieren lassen.«

»Das Radio reparieren?«

»Ja, wenn ich herkomme, will ich wissen, wie es beim Baseball steht. Sie haben keinen Fernseher, und das Radio ist kaputt. Und dabei hat die Finalrunde längst begonnen.«

»Ah … Baseball …«, sagte der Professor und stieß einen tiefen Seufzer aus, während seine Hand immer noch auf Roots Kopf ruhte.

»Für welche Mannschaft bist du?«

»Können Sie das nicht an meiner Mütze erkennen?« fragte Root und setzte sich seine Baseballkappe auf, die er in der Seitentasche des Schulranzens verstaut hatte. »Die Tigers!«

»Ach, die Tigers …«, murmelte der Professor. »Ich bin ein großer Fan von Enatsu. Yutaka Enatsu, das Ass der Tigers – der beste Pitcher aller Zeiten.«

»Wirklich? Zum Glück sind Sie kein Anhänger der Giants. Dann müssen Sie aber erst recht das Radio reparieren«, drängte Root den Professor, der gedankenlos vor sich hin murmelte.

Ich schloss den Deckel des Nähkörbchens, erhob mich vom Bett und sagte: »Es ist Zeit zum Abendessen!«
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Ich hatte es endlich geschafft, den Professor dazu zu bewegen, das Haus zu verlassen. Seitdem ich bei ihm arbeitete, war er kein einziges Mal nach draußen gegangen, nicht einmal in seinen eigenen Garten, und ich dachte mir, dass es bestimmt gut für seine Gesundheit sei, ein wenig frische Luft zu schnappen.

»Heute ist ein wunderbarer Tag.«

Das war nicht einmal gelogen.

»Die Sonne scheint so herrlich, dass man ganz tief Luft holen möchte.«

Der Professor, der in seinem Sessel saß und in ein Buch vertieft war, brummte lustlos vor sich hin.

»Wir könnten ein bisschen durch den Park schlendern und danach beim Friseur vorbeischauen.«

»Und wozu soll das gut sein?« fragte der Professor mit missmutigem Blick über den Rand seiner Lesebrille hinweg.

»Muss man denn immer einen besonderen Grund haben? Im Park blühen gerade die Kirschbäume, und mit einem neuen Haarschnitt fühlt man sich gleich besser.«

»Ich fühle mich auch so sehr wohl.«

»Ein Spaziergang könnte Ihren Kreislauf in Schwung bringen, und das hilft bestimmt beim Lösen mathematischer Probleme.«

»Die Blutzirkulation in den Beinen hat aber nichts mit der im Kopf zu tun.«

»Mit einem neuen Haarschnitt würden Sie aber noch besser aussehen.«

»Was für ein Unsinn!«

Der Professor suchte ständig Ausflüchte, gab aber schließlich nach und klappte sein Buch zu. In einem Schränkchen neben dem Eingang stand ein Paar Lederschuhe, die leicht mit Schimmel bedeckt waren.

»Sie begleiten mich doch, oder?« Der Professor vergewisserte sich mehrmals, während ich seine Schuhe putzte.

»Sie müssen beim Haareschneiden unbedingt bei mir bleiben. Bitte gehen Sie nicht zwischendurch wieder nach Hause.«

»Ja, keine Sorge! Ich bleibe.«

Sosehr ich mich auch anstrengte, die Schuhe wurden einfach nicht blank.

Ich fragte mich, was ich mit all den Notizzetteln an seiner Kleidung machen sollte. Wenn er in diesem Aufzug auf die Straße ging, würden ihn die Leute garantiert neugierig anstarren. Ich überlegte also, ob ich ihm vorschlagen sollte, die Zettel abzunehmen, aber da er sich darüber keine Sorgen zu machen schien, ließ ich es dabei bewenden.

Ohne auch nur ein einziges Mal hoch in den strahlend blauen Himmel zu schauen, einen vorbeilaufenden Hund anzusehen oder die Schaufensterauslagen der Geschäfte, schlurfte der Professor mit hängendem Kopf die Straße entlang und blickte die ganze Zeit stur nach unten. Unser Spaziergang schien ihm keine Freude zu machen, ganz im Gegenteil, er wirkte verkrampfter denn je.

»Schauen Sie nur, die Kirschbäume stehen in voller Blüte!«

Ich versuchte ihn irgendwie aufzumuntern, doch der Professor brummte nur geistesabwesend vor sich hin. Draußen im Freien wirkte er fast senil.

Wir steuerten zuerst den Friseur an, der sich als taktvoller freundlicher Mann erwies. Nachdem er beim Anblick der sonderbaren Aufmachung kurz zurückgeschreckt war, verstand er schnell, dass bestimmte Umstände dafür verantwortlich sein mussten. Danach behandelte er uns ausgesprochen liebenswürdig. Er hielt uns für Vater und Tochter.

»Sie sind bestimmt froh, mein Herr, dass Ihre Tochter Sie begleitet, nicht wahr?«

Weder der Professor noch ich widersprachen ihm. Ich saß auf dem Sofa inmitten der anderen männlichen Kunden und wartete, bis ihm die Haare geschnitten waren.

Vielleicht hatte der Professor besonders unliebsame Erinnerungen an einen Friseurbesuch. Jedenfalls wirkte er nun sichtlich nervös, als ihm der Umhang um den Hals gebunden wurde. Seine Gesichtszüge erstarrten. Er krallte seine Finger in die Armlehnen, und eine tiefe Furche bildete sich auf seiner Stirn. Der Friseur versuchte, ihn in ein Gespräch zu verwickeln, um ihn zu beruhigen, aber es war vergeblich.

Stattdessen fragte der Professor ihn aus.

»Welche Schuhgröße haben Sie?«

»Wie lautet Ihre Telefonnummer?«

Die Fragen schossen nur so aus ihm heraus, woraufhin alle im Raum verstummten.

Obwohl er mich eigentlich im Spiegel sehen konnte, drehte sich der Professor hin und wieder argwöhnisch zu mir um, wohl um sich davon zu überzeugen, dass ich mein Versprechen hielt. Der Friseur war dann gezwungen, eine kurze Pause einzulegen, er beklagte sich aber nicht. Ich lächelte zurück und winkte kurz, um dem Professor zu bedeuten, dass ich tatsächlich wartete.

Weiße Haarbüschel fielen zu Boden. Der Friseur ahnte bestimmt nicht, dass im Kopf dieses Mannes ein Gehirn arbeitete, das alle Primzahlen bis in die Millionen auswendig kannte. Und ebenso wusste keiner der anderen Kunden, die ungeduldig auf dem Sofa darauf warteten, dass dieser skurrile alte Mann endlich den Laden verließ, etwas von der geheimnisvollen Verbindung zwischen meinem Geburtsdatum und der Nummer auf seiner Armbanduhr. Bei dem Gedanken war ich sogar ein wenig stolz, und ich schenkte dem Professor ein noch herzlicheres Lächeln.

Nach dem Friseurbesuch setzten wir uns auf eine Parkbank und tranken Kaffee, den ich aus einem Automaten gezogen hatte. In der Nähe befanden sich ein Sandkasten, ein Springbrunnen und ein Tennisplatz. Bei jedem Windstoß tanzten Kirschblüten durch die Luft, und flirrendes Sonnenlicht umstrahlte die Silhouette des Professors. Die Zettel an seinem Anzug flatterten unablässig. Er starrte in den Kaffee, als wüsste nicht, was für ein Getränk er da gerade zu sich nahm.

»Ich hab’s doch gewusst. Sie sehen gleich viel besser aus.«

»Hören Sie auf mit dem Quatsch!« wehrte sich der Professor, der nicht wie sonst nach Papier, sondern nach Rasierwasser roch.

»Auf welches Fachgebiet in der Mathematik haben Sie sich denn eigentlich an der Universität spezialisiert?« fragte ich ihn, obwohl zu befürchten war, dass ich die Antwort gar nicht verstand. Da ich aber dankbar war, dass er meiner Bitte gefolgt und das Haus verlassen hatte, wollte ich ihm eine Freude machen.

»Auf jenen Bereich, den man als die Königin der Mathematik bezeichnet«, erwiderte er und schlürfte ein wenig von seinem Kaffee.

»Edel und schön wie eine Königin, aber auch grausam wie ein Dämon. Ich habe die Beziehungen zwischen ganzen Zahlen untersucht, die Zahlen, die jeder kennt: 1, 2, 3, 4, 5 …«

Ich war erstaunt, dass er den Begriff »Königin« gebrauchte, denn es klang nach einem Märchen. In der Ferne hörte man das Hin und Her eines Tennisballs. Jogger, Radfahrer und Mütter mit Kinderwagen gingen an uns vorbei und schauten peinlich berührt weg, sobald sie den Professor bemerkten.

»Sie wollten also Zusammenhänge zwischen diesen Zahlen aufdecken, ja?«

»Genau. Es geht ums Entdecken, nicht ums Erfinden. Es gilt, Lehrsätze zu Tage zu fördern, die schon seit ewigen Zeiten existieren, ohne bisher von jemandem beachtet worden zu sein. So als würde man Zeile für Zeile die Wahrheit entziffern, die in Gottes Notizbuch steht. Aber niemand vermag zu sagen, wo dieses Notizbuch liegt und wann es aufgeschlagen wird.«

Als er von den Lehrsätzen sprach, deutete er auf den Punkt im All, auf den er sonst immer zu starren schien, wenn er nachdachte.

»Als ich in Cambridge forschte, habe ich mich mit der Artin-Vermutung beschäftigt, in der es um kubische Formen mit ganzzahligen Koeffizienten geht. Basierend auf den Überlegungen der sogenannten ›Zirkelmethode‹ habe ich nach kubischen Formen gesucht, die nicht auf die Artin-Vermutung anwendbar sind … Schließlich habe ich einen Beweis aufstellen können, der unter besonderen Bedingungen für einen Typ gilt.«

Der Professor hob einen abgebrochenen Zweig vom Boden auf und fing an, etwas in den Sand zu zeichnen. Ich wusste zunächst nicht, was es darstellen sollte, da mir die Zeichen absolut fremd waren. Es gab Zahlen, Buchstaben und rätselhafte Symbole, die alle fein säuberlich nebeneinander in einer Zeile standen. Ohne ihre Bedeutung zu kennen, begriff ich immerhin, dass sie einer stringenten Logik gehorchten, zu deren Kern der Professor vorgestoßen war. Es lag eine majestätische Würde darin. Die Nervosität, die ihn vorhin beim Friseur befallen hatte, war nun gänzlich verschwunden. Unermüdlich hinterließ der verdorrte Zweig Spuren im Sand, und bald schon breitete sich zu unseren Füßen das Zahlenmuster wie ein Spitzengewebe aus.

»Darf ich Ihnen erzählen, was ich entdeckt habe?«

Unerwartet waren mir die Worte über die Lippen gekommen, nachdem der Professor mit dem Schreiben innegehalten und wir eine Weile schweigend dagesessen hatten. Wahrscheinlich hatte mich die Schönheit dieses Spitzengewebes so berührt, dass auch ich den Wunsch verspürte, daran teilzuhaben. Außerdem war ich mir sicher, dass er meine recht simple Entdeckung mit Respekt aufnehmen würde.

»Wenn man die Teiler von 28 addiert, ergibt das wieder 28.«

»Das haben Sie gut erkannt …«, sagte er und schrieb die Summe neben die Gleichung zur Artin-Vermutung:

28 = 1 + 2 + 4 + 7 + 14

»Sie ist eine vollkommene Zahl.«

»Eine vollkommene … Zahl?« wiederholte ich flüsternd, wie um den Klang des Wortes auszukosten.

»Die 6 ist die kleinste vollkommene Zahl. 6 = 1 + 2 + 3.«

»Ach so, es ist also nichts Besonderes.«

»Aber nein, ganz im Gegenteil. Eine derart vollkommene Zahl ist sogar höchst selten. Nach 28 ist 496 die nächste. 496 = 1 + 2 + 4 + 8 + 16 + 31 + 62 + 124 + 248. Die darauffolgende ist dann schon die 8128. Die nächste vollkommene Zahl ist noch weiter entfernt, nämlich die 33.550.336, und dann kommt erst wieder die 8.589.869.056. Je weiter man fortschreitet, umso schwieriger wird es, sie aufzuspüren.«

Ich staunte, wie mühelos der Professor bis in den Milliardenbereich vordringen konnte.

»Demzufolge ist die Summe der Teiler bei allen anderen Zahlen, die nicht vollkommen sind, entweder größer oder kleiner als die entsprechende Zahl selbst. Wenn die Summe größer ausfällt als die Zahl, spricht man von abundanten Zahlen, wenn sie kleiner ist, heißen sie defizient. Das sind treffende Bezeichnungen, finden Sie nicht? Nehmen Sie die 18. Die Summe ihrer Teiler 1 + 2 + 3 + 6 + 9 ergibt 21, sie ist eine abundante Zahl, während die 14 defizient ist: nämlich 1 + 2 + 7 = 10.«

Ich versuchte mir die 14 und die 18 vorzustellen, aber nachdem ich die Erklärung des Professors vernommen hatte, waren es nicht mehr einfach nur bloße Ziffern. Die 18 trug insgeheim eine schwere Bürde, während die 14 hohle Wangen hatte angesichts ihres schlimmen Makels.

»Es gibt eine Menge defizienter Zahlen, die nur um 1 größer sind als die Summe ihrer Teiler. Jedoch existiert keine einzige abundante Zahl, bei der das Gegenteil der Fall ist, sie also um 1 kleiner ist als die Summe. Jedenfalls ist bislang noch keine gefunden worden.

»Und wieso hat man noch keine gefunden?«

»Der Grund dafür steht allein in Gottes Notizbuch.«

Alles um uns herum schillerte im sanften Sonnenlicht. Sogar die toten Insekten, die auf dem Wasserspiegel des Springbrunnens trieben, glitzerten wie Juwelen. Als ich bemerkte, dass die wichtigste Notiz in der Zettelsammlung des Professors – Meine Erinnerung dauert nur achtzig Minuten – herunterzufallen drohte, machte ich sie wieder fest.

»Ich verrate Ihnen noch etwas über vollkommene Zahlen«, sagte er und schwenkte erneut den kleinen Zweig, während er seine Beine unter die Bank zog, um im Sand vor uns auf dem Boden mehr Platz zu haben.

»Sie lassen sich auch als fortlaufende, also konsekutive Reihe von natürlichen Zahlen darstellen.«

[image: image]

Der Professor musste weit ausholen, um die ellenlange Zahlenfolge zu vollenden. Die Ziffern bildeten eine ebenmäßige Reihe – lückenlos, glasklar, mit einer grazilen Spannung.

Zusammen mit der Artin-Vermutung und der Teilersumme von 28 verschmolz sie zu einem harmonischen Gesamtgefüge, das uns vollständig umgab. Jede Zahl war wie eine Masche in dem Spitzengewebe, die mit anderen ein kunstvolles Muster ergab. Ich wagte kaum zu atmen und saß ganz still, um nicht mit den Füßen zu scharren und aus Versehen eine der Zahlen zu verwischen.

Mich überkam das Gefühl, dass sich mir in diesem Augenblick das Geheimnis des Universums offenbarte.

»Nun …«, sagte der Professor. »Wir sollten langsam heimkehren.«

»Ja«, erwiderte ich mit einem Kopfnicken. »Root wird gleich eintreffen.«

»Root?«

»Mein zehnjähriger Sohn. Der mit dem flachen Schädel – deshalb heißt er Root.«

»Ach, Sie haben einen Sohn? Eine Mutter muss zu Hause sein, wenn ihr Kind aus der Schule kommt. Wir sollten uns beeilen. Es gibt nichts Schöneres, als das eigene Kind zu hören, wenn es zur Tür hereinkommt.«

Mit diesen Worten erhob sich der Professor.

Plötzlich hörten wir vom Sandkasten her ein Schluchzen. Ein kleines Mädchen stand weinend da und hielt seine kleine Schaufel fest umklammert. Wahrscheinlich hatte sie Sand in die Augen bekommen. Sogleich stand der Professor neben ihr und beugte sich zu ihr hinunter, um sie zu trösten. Vorsichtig klopfte er ihr den Sand vom Röckchen. Wie ich ihn so sah, wurde mir klar, dass er nicht nur Root, sondern alle Kinder gernhatte.

»Lassen Sie das gefälligst!« herrschte ihn die herbeieilende Mutter des Mädchens an, schlug seine Hand beiseite, packte ihr Kind und zog es hastig mit sich fort.

Ratlos blieb der Professor mitten im Sandkasten stehen. Ich sah nur seinen Rücken und wusste nicht so recht, wie ich ihn trösten sollte. Kirschblüten fielen von den Bäumen herab auf das Geheimnis des Universums, um mit ihm ein neues Muster zu bilden.

»Ich habe meine Hausaufgabe gemacht. Und jetzt müssen Sie das Radio reparieren lassen, wie Sie es versprochen haben.«

Das waren Roots erste Worte, als er zur Tür hereinkam.

»Hier, sehen Sie«, sagte er und hielt dem Professor sein Rechenheft direkt vor die Nase.

1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9 + 10 = 55

Der Professor studierte Roots Gleichung, als würde er einen hoch komplizierten mathematischen Beweis prüfen. Da er sich nicht daran erinnern konnte, weshalb er ihm die Aufgabe gestellt hatte und wieso er das Radio reparieren sollte, hoffte er vermutlich, die Antwort ließe sich in den Zahlen finden.

Der Professor vermied es sorgfältig, Root und mir Fragen zu stellen über Dinge, die sich vor mehr als achtzig Minuten zugetragen hatten. Wir hätten ihm natürlich gerne erklärt, was es mit der Rechenaufgabe und der Reparatur des Radios auf sich hatte, aber er fragte nicht danach, sondern bemühte sich, selbst eine Erklärung dafür zu finden. Da er früher ein brillanter Wissenschaftler war, wusste er sicher bestens Bescheid, wie es um sein Gedächtnis bestellt war. Es war sicher kein Stolz, der ihn davon abhielt, uns um Hilfe zu bitten, sondern er wollte seinen Mitmenschen, die in einer normalen Welt mit einem funktionierenden Erinnerungsvermögen lebten, nicht zur Last zu fallen. Deshalb hatte ich mir vorgenommen, keine unnötigen Bemerkungen zu machen.

»Aha, hier haben wir eine Addition der Zahlen von 1 bis 10.« Langsam tastete sich der Professor an die Sache heran.

»Es stimmt doch, oder? Ich habe immer wieder nachgerechnet, und ich bin sicher, dass es richtig ist.«

»Ja, es stimmt!«

»Gut, dann bringen wir jetzt das Radio in den Elektroladen und lassen es dort reparieren.«

»Einen Moment noch, Root!«

Der Professor hüstelte, offenbar um Zeit zu gewinnen.

»Würdest du mir verraten, wie du zu dem Ergebnis gekommen bist?«

»Es war kinderleicht. Ich habe alles der Reihe nach zusammengezählt.«

»Das ist eine rechtschaffene Art, auf das Ergebnis zu kommen. Eine Methode, gegen die niemand etwas einwenden kann.«

Root nickte.

»Aber nehmen wir mal an, du hättest einen richtig gemeinen Lehrer, der dich auffordert, alle Zahlen von 1 bis 100 zu addieren. Was würdest du dann tun?«

»Ich würde sie natürlich zusammenzählen.«

»Das glaube ich dir gern. Du bist willensstark und mutig. Insofern wirst du auch die Summe von 1 bis 100 herausbekommen. Aber wenn dein Lehrer nun ein richtig böser Mensch wäre, der dich demütigen will und von dir verlangt, alle Zahlen von 1 bis 1.000 zusammenzuzählen? Oder sogar bis 10.000? Weil du ehrlich bist, wärest du damit beschäftigt, in einem fort Zahlen zu addieren, während der Lehrer sich kaputtlacht. Was würdest du dann tun?«

Root schüttelte ratlos den Kopf.

»Du darfst nicht zulassen, dass dieser Lehrer dich zum Narren hält. Du musst dich wehren.«

»Und was soll ich tun?«

»Du musst eine andere Methode finden, die Summe zu ermitteln, egal, wie groß die Zahl ist. Wenn du das geschafft hast, werde ich mit dir zusammen das Radio zur Reparatur bringen.«

»Das ist gemein. Unsere Verabredung lautete anders. Sie sind gemein, einfach nur gemein!«

Root stampfte mit dem Fuß auf.

»He, benimm dich gefälligst! Du bist doch kein Baby mehr!« Ich schimpfte mit meinem Sohn, doch der Professor reagierte ganz gelassen auf seinen Wutausbruch.

»Eine Aufgabe ist nicht damit erledigt, dass du die richtige Lösung gefunden hast. Es gibt noch einen anderen Weg, um auf 55 zu kommen. Willst du es nicht versuchen?«

»Nein, es ist mir egal …«, maulte er.

»Nun gut, dann schlage ich Folgendes vor: Das Radio ist alt, und wenn wir es heute abgeben, wird es wohl einige Tage dauern, bis es wieder funktioniert. Wir könnten einen Wettbewerb veranstalten. Ist das Radio repariert, bevor du auf eine andere Methode gekommen bist, oder umgekehrt?«

»Hm, aber ehrlich gesagt traue ich mir das nicht zu. Welche Methode sollte es denn geben, außer dass man die Zahlen von 1 bis 10 zusammenzählt …«

»Ich wusste gar nicht, dass du so ein Angsthase bist. Du gibst ja schon auf, bevor du es probiert hast.«

»Okay, ich versuche es. Aber ich kann nicht versprechen, dass ich es herausbekomme, bevor das Radio fertig ist. Ich habe schließlich auch noch andere Sachen zu tun.«

»Fein«, sagte der Professor und strich ihm wie üblich über den Kopf. »Ach, so geht das aber nicht. Bei einer solch wichtigen Vereinbarung muss ich mir eine Notiz machen, damit ich es nicht vergesse.«

Er nahm ein Stück Papier, notierte mit einem Bleistift die wichtigsten Details und befestigte den Zettel mit einer Klammer am Saum seines Jacketts. Es war eine fast routinierte Geste, keine Spur von seiner sonstigen Unbeholfenheit im Alltag. Die neue Notiz fügte sich tadellos zwischen die anderen ein.

»Deine Hausaufgaben müssen aber erledigt sein, bevor das Baseballspiel beginnt. Während des Abendessens bleibt das Radio aus. Und du darfst den Professor nicht bei der Arbeit stören. Versprichst du mir das?«

Roots antwortete auf meine Ermahnungen mit einem beleidigten Grummeln.

»Das brauchst du mir nicht extra zu sagen. Dieses Jahr sind die Tigers ziemlich stark. Ganz anders als in den letzten beiden Jahren, wo sie Letzter geworden sind. Sie haben im Eröffnungsspiel sogar gegen die Giants gewonnen.«

»So, die Hanshin Tigers sind also in Form?« vergewisserte sich der Professor. »Wie sieht es denn mit Enatsus Leistungen aus? Wie viele Strikeouts hat er auf seinem Konto?«

Root zögerte kurz, bevor er antwortete:

»Enatsu wurde an einen anderen Verein verkauft. Das war aber noch vor meiner Geburt. Inzwischen hat er seine Karriere längst beendet.«

Der Professor schnappte nach Luft und saß dann wie gelähmt da. Ich hatte ihn noch nie so erschüttert erlebt. Bisher hatte er es immer mit Fassung getragen, wenn ihn sein Gedächtnis im Stich ließ, aber diesmal war es anders. Es war, als hätte er das Gesicht verloren. Als ich ihn so sah, vergaß ich sogar Root, der wegen seiner unbedachten Äußerung ebenfalls ganz erschrocken war.

»Aber als er dann für die Hiroshima Carps gespielt hat, war er der beste Spieler Japans.«

Ich hoffte, den Professor mit diesem Hinweis beruhigen zu können, er bewirkte jedoch das genaue Gegenteil.

»Hiroshima? Was soll das bedeuten? Wie könnte Enatsu etwas anderes tragen als das gestreifte Trikot von Hanshin?«

Er saß auf beide Ellbogen gestützt am Schreibtisch und raufte sich die frisch geschnittenen Haare. Einige rieselten sanft auf den Rechenblock. Diesmal strich Root ihm über den Kopf. Er streichelte seine zerzausten Haare, als wollte er seinen Fehler wiedergutmachen.

An diesem Abend gingen Root und ich schweigend nach Hause. Als ich ihn schließlich fragte, ob die Tigers heute spielten, gab er nur zögerlich Antwort.

»Gegen wen treten sie denn an?«

»Taiyo.«

»Und, werden sie gewinnen?«

»Keine Ahnung.«

Im Friseursalon, den wir am Mittag besucht hatten, brannte kein Licht mehr, und auch der Park lag im Dunkeln. Die in den Sand geschriebenen Formeln des Professors waren in Schatten getaucht.

»Ich hätte das nicht erwähnen dürfen«, sagte Root. »Aber ich hatte keine Ahnung, dass der Professor Enatsu so bewundert.«

»Ich habe es auch nicht gewusst«, tröstete ich ihn, und obwohl ich wusste, dass es nicht ganz stimmte, fügte ich hinzu: »Mach dir keine Sorgen. Es wird alles gut werden. Morgen wird der Professor wieder glauben, dass Enatsu immer noch bei den Tigers spielt.«

Die Aufgabe für Root erwies sich als ebenso schwierig zu lösen wie das Problem mit Enatsu.

Der Professor hatte recht gehabt mit seiner Vermutung, dass die Reparatur des Radios länger dauern würde. Der Elektrohändler, zu dem wir es gebracht hatten, schlug die Hände über dem Kopf zusammen, als er das uralte Modell sah, und konnte uns nicht versprechen, es überhaupt reparieren zu können. Aber er wollte sich bemühen, den Auftrag innerhalb einer Woche auszuführen. Jeden Abend, wenn ich von der Arbeit nach Hause kam, widmete ich mich nun der Aufgabe, eine neue Methode zu finden, anhand derer man die Summe der natürlichen Zahlen von 1 bis 10 ermitteln kann. Eigentlich sollte sich ja Root damit befassen, aber er hatte schnell aufgegeben und mir die Sache aufgehalst. Der unliebsame Vorfall mit Enatsu machte mir immer noch zu schaffen. Daher wollte ich den Professor nicht noch einmal enttäuschen, sondern ihm eine Freude bereiten. Und das ging nur über Zahlen, etwa anderes kam nicht infrage.

Ich fing an, die Gleichung laut vorzulesen, so wie es der Professor zuvor Root empfohlen hatte:

»1 + 2 + 3 + … = 55. 1 + 2 + 3 + …«

Aber das half auch nicht, die Lösung zu finden. Mir wurde nur bewusst, dass die Gleichung relativ klar aussah im Vergleich mit dem, was ich erreichen wollte.

Zunächst schrieb ich die Zahlen nebeneinander in eine Reihe, dann untereinander, ich sortierte sie nach geraden und ungeraden Zahlen, nach Primzahlen und Nicht-Primzahlen und so weiter. Ich nahm Streichhölzer zu Hilfe und Murmeln. Bei jeder erdenklichen Möglichkeit hielt ich inne, um mir auf der Rückseite von irgendwelchen Werbeprospekten die Zahlen zu notieren und der Sache auf den Grund zu gehen.

Als ich nach befreundeten Zahlen suchte, brauchte ich immer nur die gleiche Rechenoperation anzuwenden, um früher oder später zu einem Ergebnis zu kommen. Aber diesmal war alles anders. Egal, in welche Richtung ich meine Angel auswarf, ich fischte im Trüben und blieb ratlos zurück. Ja, ich wusste nicht einmal, was genau ich da trieb. Entweder bewegte ich mich im Kreis, oder ich machte nach jedem Schritt zwei zurück. Jedenfalls war ich weit entfernt von einer Lösung. Die meiste Zeit verbrachte ich damit, auf die Rückseite des Prospekts zu starren.

Aber ich gab nicht auf. Seit meiner Schwangerschaft hatte ich mir nicht mehr so den Kopf zerbrochen.

Es war schon merkwürdig, dass ich mich ernsthaft mit einer Aufgabe befasste, die einem Kind gestellt wurde und überhaupt keinen praktischen Nutzen hatte. In meinen Gedanken rückte der Professor immer weiter in den Hintergrund, und die ganze Sache geriet zu einem regelrechten Kampf zwischen mir und der Aufgabe selbst. Bereits morgens beim Aufwachen spukte die Gleichung in meinem Kopf herum und trieb dort den ganzen Tag lang ihr Unwesen. Sie brannte sich förmlich in meine Netzhaut ein, sodass ich meinen Blick nicht von ihr abwenden konnte.

Anfangs fand ich es eher lästig, aber schon bald wurde daraus eine regelrechte Obsession. Nur wenige Menschen wissen, was hinter dieser Gleichung steckt, die meisten werden sterben, ohne je von ihr gehört zu haben. Durch einen Wink des Schicksals stand eine einfache Haushälterin, die eigentlich nichts mit derartigen Formeln zu schaffen hatte, an der Pforte zu diesem Geheimnis. Als ich von der Akebono-Agentur dem Professor zugeteilt wurde, ahnte ich noch nicht, dass das Schicksal eine derartige Mission für mich bereithielt.

»Sag mal, sehe ich nicht auch schon aus wie der Professor, wenn er nachdenkt?« fragte ich Root. Ich presste meine Hand an die Schläfe und hielt den Bleistift krampfhaft umklammert. An diesem Tag hatte ich bereits alle vorhandenen Prospekte vollgekritzelt, ohne der Lösung näher gekommen zu sein.

»Nein, überhaupt nicht«, erwiderte Root. »Wenn der Professor seine Aufgaben löst, hält er keine Selbstgespräche wie du. Und er reißt sich auch keine Haare aus. Er ist zwar körperlich anwesend, aber seine Gedanken sind woanders. Außerdem sind die Probleme, mit denen er sich befasst, bestimmt viel schwieriger.«

»Das ist mir auch klar. Aber für wen mache ich mir denn die Mühe, hm? Leg mal dein Baseball-Magazin für einen Moment beiseite und hilf mir!«

»Wieso? Ich bin schließlich erst ein Drittel so alt wie du. Und außerdem kann ich unmöglich so eine Aufgabe lösen.«

»Aber dass du jetzt so schnell Bruchrechnen gelernt hast, ist doch ein Riesenfortschritt. Das hast du dem Professor zu verdanken.«

»Ja schon …«

Root warf einen Blick auf die Prospektrückseite und nickte bedeutungsvoll.

»Ich glaube, du bist auf der richtigen Fährte«, sagte er.

»Das klingt nicht gerade aufmunternd!«

»Es ist aber besser als nichts.«

Und flugs war er wieder in sein Baseball-Magazin vertieft.

Schon als kleiner Junge hat er mich zu trösten gewusst, wenn ich, von meinen Arbeitgebern gedemütigt, in Tränen aufgelöst heimkehrte. (Sei es, dass man mich zu Unrecht beschuldigte, etwas gestohlen zu haben, oder dass ich als unfähig beschimpft wurde oder das Essen, welches ich zubereitet hatte, vor meinen Augen in den Müll wanderte.)

»Es wird alles gut werden, weil du eine wunderschöne Frau bist«, sagte er dann immer voller Überzeugung. Für ihn waren diese Worte das Höchste, was er an Trost spenden konnte.

»Ach, findest du wirklich, dass ich schön bin …?«

»Aber natürlich, wusstest du das nicht?« erwiderte er dann mit gespieltem Erstaunen und versicherte mir aufs Neue: »Bitte mach dir keine Sorgen. Du bist eine Schönheit.«

Manchmal täuschte ich vor zu weinen, obwohl mir gar nicht danach zumute war, nur um seine tröstenden Worte zu hören. Und er spielte immer mit.

»Weißt du, was mir auffällt …?« sagte Root plötzlich. »Bei all den Zahlen von 1 bis 10 fällt die 10 doch irgendwie aus der Reihe.«

»Wieso das denn?«

»Na ja, die 10 ist doch die einzige zweistellige Zahl.«

Das stimmte in der Tat. Ich hatte zwar alle Zahlen auf jede erdenkliche Art und Weise sortiert, aber dabei nicht beachtet, wie sie sich in ihrer Beschaffenheit voneinander unterschieden. Darauf war ich gar nicht gekommen.

Als ich nun die Zahlenreihe aufs Neue betrachtete, erschien es mir fast absurd, dass mir diese Eigenheit nicht früher aufgefallen war. Ich hatte die 10 keines Blickes gewürdigt, dabei war sie die einzige Zahl, die man nicht in einem Zug schreiben konnte.

»Wenn die 10 nicht wäre, würde eine Zahl im Mittelpunkt stehen. Dann würde alles viel ordentlicher aussehen.«

»Was meinst du mit Mittelpunkt?«

»Das wüsstest du, wenn du beim letzten Elterntag da gewesen wärst. Ich fand das sehr schade, weil wir Sport hatten, mein Lieblingsfach. Als der Lehrer bei einer Übung die Anweisung gab, dass sich jede Reihe zur Mitte hin aufstellen sollte, hob derjenige im Zentrum die Arme über den Kopf, und wir anderen reihten uns auf beiden Seiten neben ihm auf. Wenn eine Reihe aus neun Schülern bestand, befand sich der Fünfte genau in der Mitte. Mit zehn Schülern hätte das nicht geklappt. Nur einer mehr, und es gab keinen Mittelpunkt mehr.«

Ich folgte Roots Vorschlag, ließ die 10 beiseite und schrieb die restlichen neun Zahlen in eine Reihe nebeneinander, wobei ich um die 5 einen Kreis malte. Sie bildete nun das Zentrum, vier Zahlen standen davor, vier dahinter. Aufrecht stand sie da, die Arme in die Höhe gereckt, und behauptete souverän ihren rechtmäßigen Platz.

Plötzlich empfand ich ein nie gekanntes Hochgefühl. Inmitten einer unbarmherzigen, trostlosen Wüste verspürte ich plötzlich einen Lufthauch, und vor meinen Augen eröffnete sich ein unbetretener Pfad, an dessen Ende ein Licht leuchtete, das mich führte. Ich spürte instinktiv, dass ich genau in diesem Augenblick einen bedeutenden Einfall hatte.

Das Radio kam am Freitag aus dem Elektroladen zurück. Es war der 24. April – der Tag, an dem die Mannschaft der Tigers gegen die der Dragons antrat. Das Gerät stand mitten auf dem Tisch, wir saßen darum herum und lauschten der Berichterstattung. Root hatte so lange an den Knöpfen herumgedreht, bis er den richtigen Sender gefunden hatte. Das Signal war so schwach, dass man sich bildlich vorstellen konnte, wie die einzelnen Geräusche die lange Strecke hierher zurücklegten, aber es handelte sich zweifellos um das Baseballspiel. Immerhin war es das erste Zeichen aus der Außenwelt, seitdem ich in diesem Haushalt beschäftigt war. Jeder von uns dreien war freudig erregt.

»Ich wusste gar nicht, dass man mit diesem Radio auch Baseball empfangen kann«, wunderte sich der Professor.

»Warum denn nicht? Das geht doch mit jeder Art von Radio.«

»Mein Bruder hat es damals für mich angeschafft, damit ich Englisch lernen konnte, deshalb dachte ich, es würden außer Konversationskursen gar keine anderen Sendungen laufen.«

»Sie haben also nie ein Spiel der Tigers im Radio gehört?« fragte Root.

»Na ja, so war das früher nun mal. Ein Fernsehgerät hatten wir auch nicht. Deshalb habe ich auch noch nie ein Baseballspiel gesehen«, sagte der Professor zögerlich.

»Das gibt es doch gar nicht!« platzte es aus Root heraus. Er war völlig perplex.

»Aber ganz so ahnungslos bin ich auch nicht, ich kenne genau die Regeln«, beeilte sich der Professor zu sagen, als wolle er sich rechtfertigen, was jedoch nicht half, Root zu beruhigen.

»Und wie konnten Sie dann ein Fan der Tigers werden?«

»Oh, das war nicht schwer. Damals an der Universität bin ich in jeder Mittagspause in die Bibliothek gegangen, um die Sportzeitung zu lesen. Es gibt keine andere Sportart, die so viel mit Zahlen zu tun hat. Ich habe die Statistiken der Hanshin Tigers analysiert, ihre Trefferquoten sowie die persönlichen Leistungen der einzelnen Spieler. Anhand der Zahlen konnte ich mir den Verlauf eines jeden Spiels ausmalen.«

»Und das fanden Sie spannend?«

»Aber sicher! Dazu brauchte ich kein Radio. Ich konnte mir alles merken, bis ins kleinste Detail: Enatsus erster Sieg im Jahr 1967, als er gegen die Carps zehn Strikeouts hatte. Dann 1973, wo er während eines gesamten Spiels keinen einzigen Schlag der Gegner zugelassen hatte und dann selbst einen Homerun schlug.«

Die Stimme des Reporters wurde lauter – Kasai wurde als erster Pitcher der Tigers angekündigt.

»Ach, wann ist denn Enatsu an der Reihe?« wollte der Professor wissen.

»Es dauert noch ein bisschen«, sagte Root, ohne mit der Wimper zu zucken.

Es verblüffte mich, wie erwachsen er sich benahm. Wir hatten verabredet, dass wir in Bezug auf Enatsu Notlügen erfinden würden, um den Professor in seinem Glauben zu lassen. Aber wohl war uns dabei nicht, zumal ich unsicher war, ob es zu seinem Wohle war, sein Leiden einfach zu ignorieren. Andererseits brachten wir es nicht übers Herz, ihn noch einmal zu enttäuschen.

»Wir können sagen, dass Enatsu noch auf der Bank sitzt oder sich gerade warm macht«, hatte Root vorgeschlagen.

Da Enatsus aktive Zeit lange vor seiner Geburt lag, war Root in die Bibliothek gegangen, um sich allerlei Informationen über ihn zu beschaffen. Enatsus Bilanz war außergewöhnlich, 206 Siege, 158 Niederlagen, 193-mal wurde er eingewechselt und sicherte den Sieg seiner Mannschaft. Insgesamt hatte er 2.987 gegnerische Schlagmänner ausgeworfen. Ihm gelang bereits bei seinem zweiten Auftritt als Profi ein Homerun. Für einen Pitcher hatte er zwar relativ kurze Finger, aber er warf seinen Erzrivalen Sadaharu Ô öfter aus als jeder andere Werfer und schlug die meisten Homeruns gegen ihn. 1968 stellte Enatsu den Weltrekord von 401 Strikeouts in einer Saison auf. 1975, genau in dem Jahr, als der Professor sein Gedächtnis verlor, wurde Enatsu an die Nankai Hawks verkauft.

Root wollte sich ein genaues Bild von Enatsu machen, um auf dem gleichen Wissensstand zu sein wie der Professor, wenn der Jubel der Zuschauer aus dem Radio drang. Während ich mich mit seiner »Hausaufgabe« herumquälte, widmete Root sich dem »Enatsu-Problem«. Root hatte in der Bücherei sogar die Illustrierte Chronik des Baseballs ausgeliehen. Als ich eines Tages darin blätterte, machte ich eine wunderbare Entdeckung: Die Nummer auf Enatsus Trikot war die 28. Als er frisch von der Universität zu den Tigers kam, konnte er zwischen den drei noch nicht vergebenen Nummern wählen, und er hatte sich für die 28 entschieden. Enatsu war der Spieler mit einer vollkommenen Zahl auf dem Rücken.

Am selben Tag präsentierten wir nach dem Abendessen unseren Lösungsversuch. Mit Schreibblock und Filzstift bewaffnet, standen wir vor dem Professor und verneigten uns.

»Also, die Aufgabe, die Sie mir erteilt haben, lautet folgendermaßen: Zu welchem Ergebnis kommt man, wenn man die Zahlen von 1 bis 10 addiert …«, sagte Root mit ernster Miene. Er räusperte sich und notierte, während ich ihm den Block hielt, die Zahlen genauso, wie wir es am Vorabend besprochen hatten: die Ziffern 1 bis 9 in einer Reihe und dann, ein wenig abseits davon, die 10.

»Die Lösung ist bekannt. Sie lautet 55. Ich habe die Zahlen addiert und die Summe errechnet. Aber damit haben Sie sich nicht zufriedengeben wollen.«

Der Professor saß mit verschränkten Armen da und hörte ihm aufmerksam zu.

»Zuerst sollte man sich nur die Zahlen von 1 bis 9 genauer anschauen. Um die 10 kümmern wir uns dann später. Die mittlere Position zwischen 1 und 9 nimmt die 5 ein. Das heißt, die 5 ist … die 5 ist …«

»Der Durchschnitt«, flüsterte ich ihm ins Ohr.

»Ja, der Durchschnitt. Wie man den Durchschnitt berechnet, haben wir noch nicht in der Schule gelernt, deshalb hat meine Mutter mir dabei geholfen. Wenn man nun die Zahlen von 1 bis 9 addiert und durch 9 teilt, erhält man 5. Multipliziert man die 5 mit 9 erhält man 45. Und das ist auch die Summe der Zahlen von 1 bis 9. Und hier kommt die 10, die wir solange außer Acht gelassen haben, wieder ins Spiel«, erklärte Root, griff sich den Filzstift und schrieb die Formel auf:

5 × 9 + 10 = 55

Der Professor rührte sich nicht. Mit verschränkten Armen betrachtete er stumm unsere Formel.

Allmählich überkam mich das Gefühl, dass meine Eingebung nur Schwachsinn war. Eigentlich hätte ich es mir ja denken können. Wie konnte ich mir bloß einbilden, dass ich auf einen Gedanken kommen würde, der irgendwie von Bedeutung sein konnte und noch dazu einen Gelehrten wie ihm Freude bereiten würde?

In dem Augenblick stand der Professor auf und klatschte Beifall – völlig unerwartet. Es war eine von Herzen kommende Geste, als hätten wir die Lösung für den großen Fermatschen Satz gefunden. Sein Applaus erfüllte nach und nach das ganze Haus.

»Großartig! Was für eine elegante Gleichung! Das ist eine Glanzleistung, Root!«

Der Professor nahm Root so fest in seine Arme, dass er ihn fast erdrückte.

»Das ist absolut fantastisch! Eine solche Gleichung aufzustellen …«

»Schon gut! Ich krieg’ keine Luft mehr!« brachte Root mühsam hervor, doch seine Stimme erreichte nicht das Ohr des Professors.

Die Lobeshymnen nahmen kein Ende. Er überschlug sich förmlich und wollte unbedingt den kleinen Jungen mit seinem flachen Schädel davon überzeugen, dass die Formel, die er ausgetüftelt hatte, eine bemerkenswerte Schönheit besaß.

Als ich sah, wie Root die ganzen Lorbeeren bekam, tröstete ich mich mit der Tatsache, dass ich selbst einen erheblichen Anteil an der Lösung hatte. Vergessen war mein mangelndes Selbstvertrauen und das verzerrte Selbstbild von vorhin. Ich empfand einfach nur noch Stolz. Noch einmal warf ich einen Blick auf die Zeile, die Root auf den Notizblock geschrieben hatte:

5 × 9 + 10 = 55

Obwohl ich nie Mathematik studiert hatte, wusste ich, dass die Formel in abstrakten algebraischen Symbolen noch eindrucksvoller wirken würde:

[image: image]

Es war eine Meisterleistung.

Die Klarheit dieser Lösung war umso eindrucksvoller, wenn man an die konfuse Ausgangssituation dachte, aus der heraus sie entstanden war. Ich hatte ja zunächst völlig im Dunkeln getappt. Es war, als würde man einen Kristallsplitter in einer Höhle ausgraben. Ich musste innerlich kichern über mein Eigenlob, weil der Professor meinen Verdienst doch gar nicht in Erwägung gezogen hatte.

Root kam schließlich frei. Wir beide verneigten uns voller Stolz und Dankbarkeit vor dem Professor, als hätten wir auf einem Mathematiker-Kongress einen akademischen Vortrag gehalten.

An jenem Tag verloren die Tigers gegen die Dragons 2 : 3. Obwohl sie durch einen Treffer von Wada bereits mit zwei Punkten in Führung gelegen hatten, wendete sich das Blatt schließlich, als die Dragons mit zwei Homeruns hintereinander den Sieg holten.
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Der Professor liebte Primzahlen über alles auf der Welt. Natürlich hatte ich schon einmal von ihrer Existenz gehört, aber es niemals für möglich gehalten, dass sie ein Objekt von so großer Leidenschaft sein könnten. Doch wie exzentrisch das Objekt seiner Liebe auch sein mochte, er war ein hingebungsvoller Liebhaber. Er behandelte sie zärtlich, ließ es nie an Demut fehlen, er hofierte sie und wich niemals von ihrer Seite.

Sei es an seinem Schreibtisch, im Arbeitszimmer oder beim Abendessen, wenn sich das Gespräch um Mathematik drehte, ging es meistens um Primzahlen. Zuerst verstand ich überhaupt nicht, was an ihnen so faszinierend sein sollte. Sie wirkten eher wie hartnäckige Gesellen, die sich nur durch 1 und sich selbst teilen ließen. Aber mit der Zeit gerieten auch wir in den Sog seiner Begeisterung und verstanden, warum der Professor die Primzahlen so verehrte. Sie tauchten ganz konkret in unserer Vorstellung auf. Bestimmt hatte jeder von uns eine ganz eigene Vorstellung von ihnen, aber wenn der Professor das Wort »Primzahlen« aussprach, schauten wir drei uns an und tauschten verschwörerische Blicke aus. So wie allein schon der Gedanke an ein süßes Karamellbonbon den Mund wässrig macht.

Die Abendstunden waren für uns drei eine kostbare Zeit. Die leise Anspannung, die sich jeden Morgen beim Professor einstellte, wenn er mir wie einer Fremden zum ersten Mal begegnete, war dann von ihm gewichen, und sobald Root anwesend war, brachte seine unschuldig vergnügte Stimme Leben ins Haus. Vielleicht prägte das meine Erinnerung an den Professor am stärksten: Immer sehe ich sein Profil, das von der untergehenden Sonne beleuchtet wird.

Es war unvermeidlich, dass der Professor seine Ausführungen zu den Primzahlen stets von vorn begann. Aber Root und ich hatten uns fest vorgenommen, dass wir uns auf keinen Fall beklagen würden, wenn wir etwas schon wussten.

Es war eine genauso wichtige Übereinkunft zwischen uns wie jene, ihm die Wahrheit über Enatsu zu verheimlichten. Sosehr uns diese Wiederholungen auch ermüdeten, wir bemühten uns stets, ihm aufmerksam zuzuhören. Diese Illusion aufrechtzuerhalten waren wir dem Professor einfach schuldig, denn er behandelte uns, als wären wir richtige Akademiker. Vor allem aber wollten wir ihn nicht unnötig verwirren. Jede Art von Irritation zog eine tiefe Traurigkeit nach sich. Wenn wir nichts sagten, bemerkte er gar nicht, was er alles vergessen hatte. Bei diesem Gedanken fiel es uns sogar leicht, nicht zu erwähnen, dass wir alles schon einmal gehört hatten.

Es kam im Übrigen auch nie dazu, dass wir uns langweilten, wenn sich das Gespräch um Mathematik drehte. Selbst wenn er immer wieder auf die Primzahlen zu sprechen kam – auf den Beweis, dass eine unendliche Anzahl von ihnen existierte; auf Geheimcodes, die auf Primzahlen basierten; auf Zwillingsprimzahlen, die Mersenne-Primzahl –, all das bewirkte kleinste Abweichungen in seinen Erläuterungen, sodass wir uns entweder unseres Irrtums bewusst wurden oder etwas Neues entdeckten. Es brauchte nur einen Wetterumschwung oder einen anderen Tonfall in seiner Stimme, und schon erschienen auch die Primzahlen in einem anderen Licht.

Für mich bestand ihr Zauber darin, dass sich nie genau voraussagen ließ, wann genau eine auftauchte. Sie waren einfach nicht dingfest zu machen, sondern mischten sich völlig zerstreut unter die anderen Zahlen. Je weiter man sich von Null entfernte, umso schwieriger waren sie auszumachen, und es war unmöglich, ihr Auftreten systematisch bestimmen zu wollen. Diese betörende Nonchalance wie bei einer Femme fatale zog den Professor in ihren Bann.

»Lass uns sämtliche Primzahlen bis 100 aufschreiben«, schlug der Professor eines Tages vor, nachdem Root mit seinen Hausaufgaben fertig war. Er griff nach einem Stift und schrieb die Zahlen nebeneinander in einer Reihe auf:

2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89, 97.

Es erstaunte mich immer wieder aufs Neue, wie souverän er die Zahlen förmlich aus dem Ärmel schüttelte. Wie schaffte er es nur, mit seiner zitternden Hand, die sonst nicht einmal den Schalter an einer Mikrowelle zu betätigen vermochte, Unmengen von Zahlen derart herumzukommandieren?

Mir gefiel auch die Form der Ziffern, die er mit seinem Bleistift aufs Papier zauberte. Die 4 wirkte rund und üppig wie der Knoten einer Geschenkbandschleife, während die 5 sich derart weit vorlehnte, dass sie fast ins Stolpern geriet. Die einzelnen Zahlen waren zwar nicht besonders akkurat, aber alle besaßen ihre eigene Persönlichkeit. Seine Liebe zu den Zahlen, die der Professor zeit seines Lebens hegte, fand sich darin wieder.

»Na, was haltet ihr davon?« Normalerweise eröffnete er das Gespräch mit einer abstrakten Frage.

»Die sind ja ganz verstreut«, antwortete Root, wie üblich als Erster.

»Und die 2 ist die einzige gerade Zahl«, fügte er hinzu.

Merkwürdigerweise fielen ihm immer die Außenseiter auf.

»Ganz genau. Die 2 ist die einzige gerade Primzahl. Sie führt das Team als erster Schlagmann an. Schreitet allein voran und schleift das endlose Gefolge der anderen Primzahlen hinter sich her.«

»Fühlt sie sich da nicht einsam?« fragte Root.

»Überhaupt nicht! Mach dir darüber keine Sorgen. Falls sie Gesellschaft braucht, kann sie einfach die Primzahlen verlassen und zu den geraden Zahlen gehen, wo sie eine Menge Freunde hat.«

»Aber einige ungerade Zahlen treten immerhin paarweise auf, wie zum Beispiel 17 und 19 oder 41 und 43«, warf ich ein, um mit Root mitzuhalten.

»Ja, ein sehr kluger Hinweis. Man nennt diese Paare Zwillings-Primzahlen.«

Ich fragte mich, weshalb ganz normale Ausdrücke, sobald sie in der Mathematik benutzt wurden, auf einmal diesen romantischen Klang hatten. Die Begriffe »Befreundete Zahlen« oder »Zwillings-Primzahlen« waren zwar klar definiert, aber zugleich klangen sie poetisch, wie aus einer Gedichtzeile entsprungen. In meiner Vorstellung waren sie immer irgendwie lebendig: Sie umarmten sich oder trugen dieselben Kleider oder standen Hand in Hand nebeneinander.

»Wenn die Primzahlen größer werden, nimmt der Abstand zwischen ihnen zu. Es wird dann schwieriger, welche aufzuspüren. Deshalb weiß man auch nicht, ob es unendlich viele Zwillinge gibt, genau wie die Primzahlen an sich«, erklärte er und malte einen Kringel um die Paare. Was mich an ihm am meisten erstaunte, war, dass er sich nicht scheute zuzugeben, etwas nicht zu verstehen. Für ihn war das überhaupt keine Schande, sondern ein notwendiger Schritt auf dem Weg zur Lösung. So erzählte er uns von nicht geklärten Vermutungen, was ihm genauso wichtig war, wie uns bereits bewiesene Lehrsätze beizubringen.

»Wenn Primzahlen unendlich sind, dann muss es doch noch weitere Zwillinge geben, oder?«

»Ja, vielleicht. Du hast viel Vorstellungskraft, Root. Aber wenn du weiter fortschreitest – jenseits von 100, 1.000, 10.000, 100.000 –, dann irrst du in einer Wüste herum, wo keine Primzahlen mehr auftauchen.«

»Eine Wüste?«

»Ja, man läuft und läuft und trifft auf keine einzige Primzahl. Es gibt nichts als ein Meer von Sand, so weit man nur blicken kann. Die Sonne brennt erbarmungslos herunter, die Kehle ist schon ganz trocken, und vor deinen Augen beginnt alles langsam zu verschwimmen. Schließlich glaubt man, eine Primzahl zu sehen, man rennt los und will danach greifen, doch es ist nur eine Fata Morgana, nicht mehr als heiße Luft. Trotzdem gibt man nicht auf und taumelt weiter, Schritt für Schritt. Bis schließlich am Horizont die Oase der Primzahl auftaucht, die einem frisches Wasser spendet.«

Die Abendsonne warf lange Schatten auf den Boden. Root zeichnete die Kringel um die Zwillings-Primzahlen mit dem Bleistift nach. Von der Küche zog der Dampf des Reiskochers ins Zimmer. Der Professor schaute aus dem Fenster, als würde er eine weite Wüste überblicken. Aber da war nur ein verwahrloster kleiner Garten.

Was der Professor hingegen am meisten verabscheute, waren Menschenansammlungen. Deshalb verließ er auch nur ungern das Haus. An Orten, wo sich viele Leute aufhielten – Bahnhöfe, Kaufhäuser, Kinos, Fußgängertunnel und dergleichen –, konnte er es kaum aushalten. Die Schönheit, nach der er in der Mathematik suchte, stand in fundamentalem Gegensatz zum chaotischen Massenauflauf, wo ein unkalkulierbares Gedränge herrschte.

Der Professor sehnte sich nach Ruhe, was nicht unbedingt absolute Stille bedeutete. Wenn Root beispielsweise durch den Korridor stampfte oder das Radio laut aufdrehte, schien ihn das nicht weiter zu stören. Tief in seinem Innern sollte Ruhe herrschen, nichts durfte von außen dorthin dringen.

Wenn er eine Preisfrage in seinen Mathematik-Revuen gelöst hatte und sich die Reinschrift noch einmal durchlas, bevor er sie mit der Post verschickte, konnte man ihn oft murmeln hören: »Ach, welche Ruhe.«

Er war erfüllt von der geleisteten Arbeit, aber das, was er bei der gelösten Aufgabe empfand, war nicht so sehr Freude oder Erleichterung, sondern vor allem ein Gefühl von tiefem Frieden. Es war ein Zustand der Gewissheit, dass sich alles dort befand, wo es hingehörte. Nichts musste hinzugefügt oder geändert werden, als ob es immer schon so gewesen wäre und immer so sein würde. Diesen Zustand liebte der Professor. Friedliche Ruhe war für ihn das höchste Glück.

Wenn er in guter Stimmung war, sah er mir vom Esstisch aus zu, wie ich in der Küche die Mahlzeiten zubereitete. Besonders beim Formen der Gyoza-Teigtaschen blickte er mich voller Bewunderung an. Ich legte mir ein Teigplättchen auf den Handteller, gab ein wenig von der Füllung darauf und faltete die vier Enden darüber, bevor ich die fertige Tasche neben die anderen auf den Teller legte. Es war eine recht monotone Aufgabe, und trotzdem war er wie hingerissen davon und schaute genau hin, bis das letzte Stück perfekt geformt war. Ich fand das so absurd komisch, dass ich mir kaum das Lachen verkneifen konnte.

»So, das wäre geschafft!«

Wenn ich dann den Teller mit den ordentlich nebeneinander arrangierten Gyozas nahm, faltete der Professor seine Hände und nickte anerkennend: »Wie friedlich!«

Nach Ablauf der »Goldenen Woche« am 6. Mai konnte ich deutlich erleben, welche Ängste der Professor ausstand, wenn sich etwas nicht zu einer Formel vereinheitlichen ließ und die Dinge aus dem Ruder liefen.

Als ich am Montag nach den viertägigen Ferien wieder meinen Dienst antrat, erwartete mich im Gartenpavillon eine regelrechte Überschwemmung. Der Wasserhahn war undicht, das Waschbecken übergelaufen, und im Flur stand schon das Wasser. Nachdem ich beim Wasserwerk angerufen hatte, holte ich einen Klempner. Zugegeben, ich war etwas gereizt, aber der Professor reagierte mir gegenüber ziemlich zurückhaltend, vermutlich wegen meiner langen Abwesenheit. Sooft ich auch auf den Notizzettel mit meinem Porträt deutete, er saß nur bewegungslos da und reagierte überhaupt nicht. Bis zum Abend blieb er in diesem Zustand.

Vielleicht mochte meine Gereiztheit dazu geführt haben, dass es zu dem Missgeschick kam. Jedenfalls traf den Professor keine Schuld.

Kurz nachdem Root aus der Schule gekommen war, fiel mir auf, dass kein Salatöl mehr da war und ich welches besorgen musste. Natürlich hatte ich Bedenken gehabt, meinen Sohn mit dem Professor allein zu lassen, und nahm Root deshalb beiseite.

»Ist das wirklich okay?« vergewisserte ich mich.

»Wieso denn nicht?« erwiderte er unwirsch.

Ich selbst konnte mein Zögern nicht so recht erklären. War es eine Vorahnung? Jedenfalls wollte ich dem Professor nicht die Rolle des Aufpassers aufdrängen.

»Ich bin gleich wieder zurück. Du warst ja noch nie allein mit dem Professor, deshalb habe ich mich gefragt, ob das in Ordnung ist …«

»Keine Sorge«, rief Root und rannte, ohne weiter darauf einzugehen, ins Arbeitszimmer, um dem Professor seine Hausaufgaben zu zeigen.

Ich brauchte etwa zwanzig Minuten. Als ich wieder das Haus betrat, merkte ich sofort, dass etwas nicht stimmte. Ich fand den Professor zusammengesunken auf dem Küchenfußboden. Er hielt Root in den Armen und bekam vor lauter Schluchzen kaum ein Wort hervor.

»Root hat … Root hat … es ist etwas Schreckliches passiert …«, stammelte er bloß und zitterte am ganzen Körper.

Je mehr er versuchte, mir eine Erklärung zu liefern, desto stärker bebten seine Lippen, während ihm der Schweiß über die Stirn lief. Ich befreite Root aus seinen Armen, um die beiden erst einmal voneinander zu trennen.

Root weinte nicht, sondern verhielt sich ganz still, entweder um den Professor nicht noch mehr aufzuregen oder aus Angst, dass ich mit ihm schimpfen würde. Ich bemerkte, dass Roots Hand blutete und die Kleidung der beiden voller Flecken war, aber mir wurde sofort klar, dass das Verhalten des Professors in keinem Verhältnis zu der harmlosen Verletzung stand. Die Blutung ließ bereits nach, und Root litt offensichtlich keine Schmerzen. Ich nahm seine Hand und hielt sie unter fließendes Wasser, um die Wunde zu säubern. Dann brachte ich ihm ein Handtuch und sagte ihm, er solle es auf den Schnitt drücken.

Währenddessen kauerte der Professor immer noch am Boden, so als würde Root weiterhin in seinen Armen liegen. Mir schien es angebracht, mich zunächst um ihn zu kümmern und dann Roots Verletzung zu verarzten.

»Es ist alles in Ordnung«, versuchte ich ihn mit sanfter Stimme zu beruhigen und legte ihm vorsichtig die Hand auf den Rücken.

»Wie konnte etwas derart Schreckliches nur passieren … der gute Junge …«

»Es ist nur eine harmlose Schnittwunde. Root tut sich doch andauernd weh.«

»Es ist allein meine Schuld. Root kann nichts dafür. Er wollte mir keine Angst einjagen … ganz still ist er dagesessen und hat vor sich hin geblutet.«

»Niemand ist schuld daran.«

»Doch, ich habe das zu verantworten. Ich wollte die Blutung stoppen, aber es ist mir nicht gelungen. Glauben Sie mir! Es blutete und blutete, Root ist ganz blass geworden … Ich hatte Angst, dass er aufhört zu atmen …« Er verbarg das Gesicht hinter seinen mit Blut befleckten Händen.

»Bitte machen Sie sich keine Sorgen, Root ist nichts passiert. Hier, schauen Sie!«

Ich strich dem Professor über den Rücken und war überrascht, was für kräftige Schultern er hatte.

Aus dem Gestammel der beiden reimte ich mir zusammen, was passiert war. Nachdem er seine Hausaufgaben erledigt hatte, wollte Root sich einen Apfel schälen, war mit dem Messer abgerutscht und hatte sich dabei zwischen Zeige- und Mittelfinger geschnitten. Der Professor behauptete, er habe den Apfel essen wollen, während Root darauf bestand, dass er eigenmächtig gehandelt hatte. Jedenfalls hatte Root versucht, allein damit fertig zu werden, aber als er kein Pflaster fand und die Wunde nicht aufhörte zu bluten, konnte er, als der Professor ins Zimmer kam, es nicht länger vor ihm verheimlichen.

Um sicherzugehen, dass der Schnitt nichts Schlimmeres angerichtet hatte, wollte ich vorsichtshalber mit Root zum Arzt.

Leider hatten sämtliche Kliniken in der Umgebung zu dieser Uhrzeit bereits geschlossen. Nur eine Kinderarztpraxis hinter dem Bahnhof war telefonisch noch erreichbar, und der Doktor willigte ein, Root zu untersuchen. Ich half dem Professor hoch, und er wischte sich den Schweiß vom Gesicht. Dann tat er etwas Überraschendes: Er hob Root auf seinen Rücken, und obwohl ich ihm sagte, dass der Junge doch nichts an den Beinen hätte, ließ er sich nicht davon abbringen, ihn zur Klinik zu tragen. Ich war eher besorgt, dass die Wunde dadurch wieder aufplatzen könnte. Es durfte dem Professor, der körperliche Anstrengungen nicht gewohnt war, keineswegs leichtgefallen sein, einen fast dreißig Kilogramm schweren Schuljungen auf dem Rücken zu transportieren, aber er brachte ungeahnte Kräfte auf. Mit Root auf den Schultern, die ich vorhin berührt hatte, und dessen angewinkelte Beine fest eingehakt, schlurfte der Professor in seinen vergammelten Schuhen davon. Root hatte seine Baseballkappe tief ins Gesicht gezogen und hielt den Kopf gesenkt, nicht etwa, weil ihn die Wunde schmerzte, sondern weil er sich vor den anderen Leuten schämte. Als wir die Praxis erreichten, hämmerte der Professor so stürmisch gegen die verschlossene Tür, dass man meinen konnte, er würde einen Schwerverletzten transportieren.

»Ich flehe Sie an, machen Sie auf. Das Kind leidet fürchterlich. Helfen Sie uns, ich bitte Sie!«

Die Wunde wurde mit lediglich zwei Stichen genäht. Der Professor und ich saßen im schummrigen Korridor und warteten, bis der Arzt fertig war. Der wollte sichergehen, dass keine Sehne verletzt worden war. Allein schon das Herumsitzen in dieser alten, schäbigen Praxis schlug mir aufs Gemüt. Die Decke war dunkel verfärbt, und unsere dreckigen Überzugsschuhe klebten am Boden. Vergilbte Plakate an den Wänden gaben Ratschläge zum Stillen und zu Impfungen. Die einzige Beleuchtung im Flur war der trübe Lichtschein aus der Röntgenkabine. Für eine reine Routineuntersuchung war Root schon verhältnismäßig lange im Behandlungsraum.

»Haben Sie schon mal etwas von Dreieckszahlen gehört?« fragte mich der Professor und deutete dabei auf das Symbol an der Tür zum Röntgenzimmer, das vor der Strahlungsgefahr warnte.

»Nein«, erwiderte ich.

Offenbar wollte er mit der Anspielung auf unser Lieblingsthema davon ablenken, wie aufgeregt er war, aber man merkte ihm an, dass er Angst hatte.

»Es sind wirklich elegante Zahlen«, fuhr der Professor fort und malte Punkte auf die Rückseite des Fragebogens für Patienten, den er vom Empfang mitgenommen hatte.
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»Was fällt Ihnen dazu ein?«

»Hm … wie soll ich sagen? Es ist, als hätte ein ordnungsliebender Mensch fein säuberlich Brennholz gestapelt … oder schwarze Bohnen aufgereiht.«

»Genau, der entscheidende Punkt ist ›ordnungsliebend‹. Eins in der ersten Reihe, zwei in der zweiten Reihe, drei in der dritten Reihe – das ist die einfachste Methode, ein Dreieck zu bilden.«

Ich betrachtete die Zeichnung. Die Hand des Professors zitterte leicht. Es sah aus, als würden die schwarzen Punkte im Dämmerlicht schweben.

»Man kann die Anzahl der Punkte in jeder Reihe des Dreiecks addieren und so die einzelnen Summen ermitteln – also 1, 3, 6, 10, 15, 21 und so weiter. Das lässt sich mit folgender Gleichung darstellen:«
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»Mit anderen Worten, eine Dreieckszahl ist die Summe aller natürlichen Zahlen von 1 bis zu einer gewissen Zahl. Wenn man dann zwei solcher Dreiecke zusammenfügt, wird die Sache noch interessanter. Viele Punkte zu malen wäre sehr mühselig, deshalb bleiben wir bei vier Stufen, also 10 Punkten, und schauen uns das mal an:«
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Es war nicht besonders kalt in dem Korridor, aber seine Hand zitterte nun so heftig, dass die Reihen schwarzer Punkte ein wenig schief gerieten. Er versuchte, sich voll und ganz auf die Bleistiftspitze zu konzentrieren. Viele Zettel an seinem Anzug waren mit Blut verschmiert und kaum mehr lesbar.

»Schauen Sie! Wenn man zwei solcher vierreihigen Dreiecke zusammenfügt, erhält man ein Rechteck, das 4 Punkte hoch und 5 Punkte breit ist. Die Summe aller Punkte beträgt 20, also 4 × 5. Verstehen Sie? Wenn man diese Zahl halbiert, erhält man 10, was die Summe aller Zahlen von 1 bis 4 ist:

1 + 2 + 3 + 4 = 10

Oder, wenn Sie jede Reihe des Rechtecks in Betracht ziehen, lässt es sich wie folgt darstellen:
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Wenn man das erst einmal weiß, dann ist es ein Kinderspiel, die Summe aller natürlichen Zahlen von 1 bis 10 oder von 1 bis 100 oder noch höher zu ermitteln. Für die Zahlen 1 bis 10 geht das so:

(10 Reihen × 11 Punkte) : 2 = 55.

Für 1 bis 100 dann entsprechend: (100 × 101) : 2 =

5.050.

Und für 1 bis 1.000 : (1.000 × 1.001) : 2 = 500.500.

Und von 1 bis 10.000 …«

Ich bemerkte, dass der Professor weinte. Der Bleistift fiel ihm aus der Hand und rollte über den Boden. Es war das erste Mal, dass ich ihn in Tränen aufgelöst erlebte, und dabei wurde mir bewusst, dass ich bislang immer nur hilflos danebengestanden hatte, wenn er verzweifelt war. Diesmal ergriff ich seine Hand und hielt sie fest.

»Verstehen Sie?« sagte er. »So kann man die Summe aller natürlichen Zahlen berechnen.«

»Das habe ich begriffen.«

»Sie brauchen also nur schwarze Bohnen zu einem Dreieck anzuordnen, nichts weiter.«

»Ja, so ist es.«

»Aber haben Sie wirklich verstanden, was ich damit sagen will?«

»Haben Sie keine Sorge. Es ist alles in Ordnung. Bitte hören Sie auf zu weinen. Sehen Sie nur, wie schön die Dreieckszahlen sind!«

In dem Moment trat Root aus dem Behandlungszimmer.

»Seht! Es ist alles in Ordnung!« rief er und winkte mit seiner frisch bandagierten linken Hand.

Wegen der ungewöhnlichen Umstände gingen wir diesmal auswärts essen. Sobald wir die Praxis verlassen hatten, merkten wir plötzlich alle drei, wie unsere Mägen knurrten. Da der Professor sich unter Menschen unwohl fühlte, gingen wir in ein relativ leeres Restaurant in einer Einkaufspassage am Bahnhof, wo wir Curryreis bestellten. Es war eigentlich klar, dass die Gerichte hier nicht besonders gut schmecken würden, so schlecht wie das Lokal besucht war, aber Root war ganz aufgeregt, da wir uns Restaurantbesuche nur selten leisten konnten. Außerdem war er stolz auf seinen riesigen Verband – der in Anbetracht des kleinen Schnitts fast ein wenig übertrieben war.

»Jetzt kann ich natürlich eine Zeit lang nicht beim Spülen helfen. Und waschen muss ich mich auch nicht«, verkündete er sichtlich zufrieden.

Der Professor trug Root auf dem Rücken nach Hause. Entweder lag es daran, dass es bereits dunkel wurde und niemand die beiden erkennen würde, oder er tat es dem Professor zuliebe, jedenfalls ritt Root diesmal mit hochgeschobener Kappe auf seinem Rücken. Ein fast voller Mond schien über der Platanenallee, deren Laub im Licht der Laternen schimmerte. Es wehte eine frische Brise, und alle hatten ihren Hunger gestillt. Das allein stimmte mich schon zufrieden. Meine Schritte waren im Gleichklang mit denen des Professors, während Roots Turnschuhe im Takt schwangen.

Nachdem wir uns vom Professor verabschiedet hatten, gingen Root und ich nach Hause. Gleich nach unserer Ankunft bekam Root aus unerfindlichen Gründen schlechte Laune. Er ging schnurstracks in sein Zimmer, wo er das Radio einschaltete, und gab keine Antwort, als ich ihn aufforderte, die blutverschmierte Kleidung auszuziehen.

»Verlieren die Tigers gerade?« fragte ich.

Root stand an seinem Schreibtisch und starrte auf das Radio. Sie spielten gegen die Giants. »Gestern haben sie verloren, nicht wahr?«

Immer noch keine Antwort. Der Reporter verkündete, dass es nach der ersten Hälfte des neunten Durchgangs 2 : 2 stand, und Kuwata war als Pitcher dran.

»Tut es weh?«

Root biss sich auf die Lippen und starrte das Radio an.

»Wenn du Schmerzen hast, musst du die Tabletten nehmen, die der Arzt uns mitgegeben hat. Ich bring dir ein Glas Wasser.«

»Ich will aber nicht.«

Endlich machte er den Mund auf.

»Das solltest du aber«, versuchte ich ihn zu überreden. »Stell dir vor, die Wunde fängt an zu eitern.«

»Ich habe doch gesagt, dass ich nicht will. Außerdem tut es nicht weh.«

Er ballte seine bandagierte Hand zur Faust und schlug mehrmals damit auf die Tischplatte, während er mit der rechten Hand seine hervorschießenden Tränen zu verbergen suchte. Ganz offensichtlich hatte das alles nichts mit den Tigers zu tun.

»Wieso tust du das? Die Wunde ist eben erst genäht worden. Was, wenn sie wieder aufplatzt und zu bluten beginnt?«

Tränen liefen über seine Wangen. Ich wollte nachsehen, ob auch kein Blut durch den Verband sickerte, aber er schob meine Hand weg. Der Jubel aus dem Radio ließ auf einen Treffer schließen.

»Hat es dir doch etwas ausgemacht, dass ich dich mit dem Professor allein gelassen habe, um einkaufen zu gehen? Schämst du dich dafür, dass dir das Messer abgerutscht ist? Oder war es dir vielleicht peinlich, dass dir im Beisein des Professors ein solches Missgeschick passiert ist?«

Er sagte kein Wort. Inzwischen war Kaneyama am Schlag.

»Kuwata hat noch keinen Treffer zugelassen, und Kameyama wurde schon zwei Mal ausgeworfen. Gleich kommt Kuwatas Wurf. Er holt Schwung und …«

Die aus dem Radio dringenden Jubelschreie der Zuschauer wurden immer lauter und übertönten sogar die Stimme des Reporters, doch Root schien davon nichts mitzubekommen. Stumm und reglos saß er da, während ihm die Tränen über die Wangen liefen.

Was für ein Abend, dachte ich. Natürlich hatte ich Root schon oft weinen sehen, wenn er jähzornig war oder als seine Großmutter starb. Vor allem aber hatte er geweint, als er das Licht der Welt erblickte.

Aber diese Tränen jetzt waren anders. Ich konnte sie noch so oft trocknen, sie flossen an einem Ort, zu dem ich niemals Zugang haben würde.

»Bist du traurig, weil der Professor deine Wunde nicht ordentlich verarzten konnte?« Ich wagte einen letzten Versuch.

»Nein, überhaupt nicht.«

Root sah mich an und sprach trotz seiner Tränen mit gefasster Stimme: »Es ist, weil du es ihm nicht zugetraut hast. Ich finde es furchtbar, dass du glaubst, dass er sich nicht um mich kümmern kann.«

Kameyama erwischte den zweiten Ball, sein Schlag ging ins rechte Halbfeld, sodass Wada einen Punkt erzielen konnte und somit das Spiel entschied. Der Reporter stieß vor Aufregung einen Schrei aus, und der Jubel der Menge schwappte wie eine Woge über uns.

Am nächsten Tag schrieb ich zusammen mit dem Professor neue Notizzettel.

»Ich frage mich, woher all das Blut kommt«, wunderte er sich und schaute nach, ob er sich irgendwo geschnitten hatte.

»Root, mein Sohn, hat sich gestern mit einem Messer an der Hand verletzt. Es ist aber nicht weiter schlimm.«

»Ihr Sohn? Ach, das ist ja schrecklich. Er hat wohl ziemlich stark geblutet.«

»Nein, gar nicht. Wir haben es Ihnen zu verdanken, dass nichts weiter passiert ist.«

»Wirklich? Ich habe ihm geholfen?«

»Ja, natürlich. Sonst wären doch nicht all Ihre Zettel mit Blut befleckt.«

Ich löste eine Notiz nach der anderen von seinem Anzug. Sie waren überall, sodass ich das Gefühl hatte, es würde kein Ende nehmen. Bei den meisten Notizen handelte es sich um mathematische Formeln. Außer Zahlen gab es nur wenige Dinge, an die er sich erinnern musste.

»Sie haben übrigens nicht nur Root geholfen, sondern mir im Wartezimmer der Arztpraxis etwas sehr Bedeutendes erklärt.«

»Etwas Bedeutendes?«

»Ja, Dreieckszahlen. Sie haben mir eine Formel gezeigt, mit der man die Summe der natürlichen Zahlen von 1 bis 10 errechnen kann. Auf so etwas wäre ich selbst nie gekommen. Es ist großartig, einfach wunderbar … Nun, lassen Sie uns mit diesem Zettel beginnen!«

Ich reichte ihm die allerwichtigste Notiz: Meine Erinnerung dauert nur 80 Minuten.

Der Professor nahm einen neuen Zettel und schrieb den Satz ab. Dabei las er die Zeile so leise mit, dass sie nur für seine Ohren bestimmt war: »Meine Erinnerung dauert nur achtzig Minuten.«
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Der Professor verfügte über einige bemerkenswerte Fähigkeiten, wobei mir nicht klar war, ob sie mit seinem mathematischen Talent zusammenhingen. Zum Beispiel konnte er auf der Stelle einen Satz rückwärts aufsagen. Wir entdeckten das, als Root sich eines Tages mit einer Japanisch-Hausaufgabe herumquälte, bei der er Palindrome bilden musste.

»Es ist doch wohl klar, dass völliger Quatsch bei Sätzen herauskommt, die man vorwärts wie rückwärts lesen kann. Ein Esel lese nie. So etwas habe ich noch nie gehört. Sie etwa?«

»Tröhegein«, nuschelte der Professor.

»Was sagen Sie da?«

»Adeisnegassaw.«

»He, was ist mit Ihnen los?«

»Solnenhitimtsisaweh.«

»Ich glaube, jetzt ist er völlig übergeschnappt«, rief Root mir zu.

»Da hast du ganz recht. Wir drehen alle ein bisschen durch, wenn wir Sätze rückwärts lesen«, sagte der Professor, ohne eine Miene zu verziehen.

Ich fragte ihn, wie er solch ein Kunststück vollbringen konnte, aber er wusste selbst nicht so recht, wie das zustande kam. Er habe es nie geübt, meinte er nur, und es bedurfte auch keiner besonderen Fähigkeit, sondern geschah eher unbewusst. Außerdem habe er immer geglaubt, das könne jeder Mensch.

»Das stimmt nicht«, widersprach ich ihm. »Ich würde mich schon nach dem dritten Buchstaben verhaspeln. Das wäre doch etwas für das Guinnessbuch der Rekorde oder für eine Fernsehshow wie Erstaunliche Zeitgenossen.«

»Nessonegtiezehcilnuatsre.«

Der Professor fühlte sich sichtlich unwohl bei diesem Gedanken. Und je unwohler er sich fühlte, umso leichter kamen ihm die verdrehten Wörter über die Lippen. Sie entstanden sicher nicht über ein gespiegeltes Abbild in seinem Kopf, sondern gehorchten eher einem Rhythmus. Sobald seine Ohren die Klangstruktur aufgenommen hatten, fiel es ihm nicht mehr schwer, den Satz einfach umzudrehen.

»Es lässt sich gut mit dem Lösen mathematischer Aufgaben vergleichen«, erklärte der Professor. »Die Formel taucht auch nicht gleich vollständig im Kopf auf. Zuerst sind nur ihre Konturen zu sehen, auch wenn sie als Bild schon greifbar ist. So ungefähr muss man sich das vorstellen.«

»Können wir das noch mal machen?« fragte Root.

Er war so fasziniert von der erstaunlichen Gabe des Professors, dass er darüber seine Hausaufgaben vergaß.

»Also nehmen wir als Nächstes … Hanshin Tigers.«

»Sregitnihsnah.«

»Rundfunkgymnastik.«

»Kitsanmygknufdnur.«

»Schulessen.«

»Nesseluhcs.«

»Befreundete Zahlen.«

»Nelhazetednuerfeb.«

»Ich habe im Zoo ein Gürteltier gemalt.«

»Tlamegreitletrügnieoozmiebahhci.«

»Yutaka Enatsu.«

»Ustaneakatuy.«

»Wenn Sie Enatsus Namen rückwärts aussprechen, dann hört es sich an, als wäre er ein Verlierer.«

Root und ich warfen dem Professor immer neue Sätze zu, die er verdrehen sollte. Zuerst kontrollierten wir noch mit Bleistift und Papier, ob er auch alles richtig umdrehte, aber da ihm kein einziger Fehler unterlief, gaben wir es irgendwann auf.

»Das ist fantastisch! Darauf können Sie wirklich stolz sein. Wieso haben Sie uns nie davon erzählt?«

»Stolz, was meinst du damit?« wunderte sich der Professor. »Hör auf, mich auf den Arm zu nehmen. Worauf sollte ich denn stolz sein? Yutaka Enatsu heißt umgedreht Ustaneakatuy – weiter nichts.«

»Doch, darauf können Sie stolz sein! Was meinen Sie, wie andere Menschen darüber staunen würden. Sie wären bestimmt begeistert.«

»Danke«, wisperte der Professor und verneigte sich schüchtern. Er tätschelte Roots Kopf.

»Meine Begabung wird den Menschen nicht viel nützen. Wer sollte mit einem solchen Quatsch etwas anfangen können? Aber ich bin glücklich, wenn du mir ein Kompliment machst, Root.«

Das Palindrom, das der Professor als Tipp für Roots Hausaufgabe parat hatte, lautete: Pur ist Saft fast Sirup.

Eine weitere Fähigkeit des Professors war, früher als andere Menschen den ersten Stern am Himmel zu entdecken. Außer ihm gab es vermutlich niemanden, der so schnell den ersten leuchtenden Stern erkennen konnte, noch bevor es dunkel wurde.

»Ah«, ertönte es eines frühen Abends, als die Sonne noch am Himmel stand, aus dem Mund des Professors, der in seinem Lehnstuhl saß. Ich dachte zunächst, er wäre eingenickt und würde im Schlaf sprechen. Also reagierte ich gar nicht darauf.

»Ah«, rief er abermals und hob seine zittrige Hand, um durch das Fenster zum Himmel zu zeigen.

»Der erste Stern.«

Zwar hatte er niemanden direkt angesprochen, aber ich unterbrach meine Arbeit in der Küche und blickte in die Richtung, in die sein Zeigefinger wies. Ich sah jedoch nichts weiter als den Himmel.

Vielleicht bildete er sich etwas ein, weil er zu angestrengt über ein mathematisches Problem nachgedacht hatte. Als hätte er meine Gedanken gelesen, sagte er: »Da, sehen Sie!«

Unter dem Nagel seines runzligen Zeigefingers war Schmutz. Ich kniff die Augen zusammen, konnte jedoch immer noch nicht mehr als ein paar Wolken erkennen.

»Ist es nicht ein bisschen zu früh dafür, dass die Sterne aufgehen?« fragte ich zaghaft.

»Die Nacht ist bereits angebrochen, denn der erste Stern ist erschienen«, erwiderte der Professor und ließ den Arm sinken.

Ich hatte keine Ahnung, was der Hinweis auf den Abendstern für ihn bedeuten mochte: ob er so seine Nerven beruhigen konnte oder ob es einfach nur eine Angewohnheit von ihm war. Und noch weniger verstand ich, wie er derart früh einen Stern erkennen konnte, wenn er nicht einmal wahrnahm, was ich ihm zu essen vorsetzte. Dennoch hatte er mit seinem welken Finger auf einen Punkt am Himmel gezeigt, dem er eine Bedeutung gab, die für jeden anderen unsichtbar blieb.

Roots Wunde verheilte, aber seine schlechte Laune besserte sich kaum. Er war zwar fröhlich wie immer, wenn er in Gesellschaft des Professors war, aber sobald wir allein blieben, wurde er einsilbig. Eines Tages, als sein Verband schon ziemlich schmutzig geworden war, nahm ich vor ihm Platz und senkte reumütig den Kopf: »Verzeih mir. Ich habe einen Fehler begangen. Jetzt schäme ich mich dafür, dass ich dem Professor auch nur einen Moment lang misstraut habe.«

Zuerst dachte ich, er würde mir auch weiterhin die kalte Schulter zeigen, aber stattdessen schaute er mich an und nahm eine aufrechte Haltung ein. Während er den Verband abzuwickeln begann, sagte er mit todernster Miene: »Gut, vertragen wir uns wieder. Aber ich werde niemals den Tag vergessen, an dem ich mich verletzt habe.«

Daraufhin reichten wir uns die Hand.

Es waren zwar bloß zwei Stiche, aber auch als Root größer wurde, blieb die Narbe noch lange Zeit sichtbar. In die Kerbe zwischen Zeige- und Mittelfinger eingraviert, war sie der Beweis dafür, dass der Professor sich an jenem Tag große Sorgen um Root gemacht hatte. Und sie besiegelte Roots Versprechen, den Professor immer in Erinnerung zu behalten.

Eines Tages, als ich die Regale im Arbeitszimmer des Professors aufräumte, entdeckte ich im untersten Fach, vergraben unter Stapeln von Mathematikbüchern, eine Keksdose. Behutsam öffnete ich den rostigen Deckel mit der Befürchtung, verschimmeltes Gebäck vorzufinden, aber stattdessen befanden sich Baseball-Sammelkarten darin.

Es mochten über hundert gewesen sein, die so eng in die vierzig Zentimeter lange Dose hineingestopft waren, dass man Schwierigkeiten hatte, einen Finger dazwischenzustecken, um eine davon herauszufischen.

Anscheinend war es eine ziemlich wertvolle Sammlung. Jedes Exemplar steckte in einem Plastiktütchen, und keine einzige Karte war verkehrt herum eingeordnet, hatte Fingerabdrücke oder Eselsohren. Durch eigenhändig beschriftete Trennblätter waren die Karten nach Gruppen alphabetisch geordnet, je nach Spielerposition. Sämtliche Spieler gehörten zum Team der Hanshin Tigers. Welche Karte man auch herauszog, sie sahen alle aus wie neu. Selbst ein Bibliothekar hätte wahrscheinlich kaum eine solche Ordnung zustande gebracht.

Doch so neuwertig die Karten auch äußerlich erscheinen mochten, der Inhalt bezeugte, dass die jüngsten aus dem Jahr 1975 stammten. Die meisten der Fotos waren noch in Schwarz-Weiß. Einige der Kommentare – Yoshio Yoshida, der neue Nachwuchsstar oder Der Zatopek-Werfer Minoru Maruyama – sagten mir etwas, aber bei Der Regenbogen-Zauberball von Tadashi Wakabayashi oder Der unschlagbare Sho Masaru Kageura musste ich passen.

Ein Spieler stach jedoch aus der Masse heraus: Yutaka Enatsu. Er war nicht nach seiner Spielposition einsortiert, sondern besaß eine eigene Rubrik, von den anderen getrennt durch ein Stück Pappkarton. Außerdem waren seine Karten auch nicht wie die anderen in Plastiktütchen verpackt, sondern steckten in robusteren Klarsichthüllen, sodass sie besser geschützt waren. Enatsu posierte in allen möglichen Variationen. Und natürlich zeigten die Bilder nicht den dicklichen Alten, der er heute war, sondern einen schlanken, verwegen aussehenden jungen Mann im Trikot der Hanshin Tigers.

Geboren am 15. Mai 1948 in der Präfektur Nara.

Linkshänder.

Größe: 179 cm.

Gewicht: 90 kg.

1967 nach Abschluss der Osaka Gakuin-Hochschule Aufnahme in die Mannschaft der Hanshin Tigers. Im darauffolgenden Jahr brach er mit 401 Strikeouts den bisherigen Rekord (382) von Sandy Koufax. 1971 gelangen ihm im All-Star-Game in Nishinomiya neun Strikeouts hintereinander. 1973 erzielte er einen No-hitter, die bestmögliche Leistung eines Pitchers in einem Spiel.

Auf der Rückseite einer jeden Karte waren in Miniaturhandschrift Angaben über das jeweilige Bild und die Leistungen Enatsus verzeichnet. Enatsu mit dem Baseballhandschuh auf dem Knie, wie er die Zeichen des Fängers deutet. Enatsu, wie er ausholt, um den Ball zu werfen. Oder wie er als Pitcher einen gegnerischen Schlagmann im Visier hat. Enatsu auf dem Wurfhügel, aufrecht und furchtlos. Und stets die gleiche Nummer auf seinem Trikot: 28 – die vollkommene Zahl.

Ich steckte die Karten in die Dose zurück und schloss sie ebenso behutsam, wie ich sie geöffnet hatte. Weiter hinten im Regal fand ich einen Stapel verstaubter Schulhefte, die mit einer Schnur zusammengebunden waren. Das vergilbte Papier und die ausgeblichene Tinte ließen darauf schließen, dass sie mindestens genauso alt sein mussten wie die Baseballkarten. Eingeklemmt zwischen all den Büchern, hatte sich die Schnur um das etwa dreißig Hefte umfassende Bündel im Laufe der Zeit gelockert. Die Umschläge waren gewellt und eingerissen. Ich blätterte einige durch, fand jedoch kein einziges Schriftzeichen, sondern nur Zahlen und Symbole. Hin und wieder tauchten plötzlich rätselhafte geometrische Gebilde auf, gefolgt von ebenso merkwürdigen Kurven und anderen grafischen Darstellungen. Ich erkannte sofort die Handschrift des Professors. Sie wirkte zwar schwungvoller und energischer als heute, aber die Ähnlichkeit mit einem Schleifenknoten bei der 4 und die vornüber geneigte 5 waren unverkennbar.

Es gibt natürlich nichts Schlimmeres, was sich eine Haushälterin zuschulden kommen lassen kann, als die persönlichen Dinge ihres Arbeitgebers zu durchsuchen. Aber die außerordentliche Schönheit dieser Hefte ließ mich diesen Grundsatz vergessen. Die Zahlenreihen schlängelten sich fast eigensinnig über das Papier, ohne sich um die linierte Vorlage zu scheren. Wenn man glaubte, sie fügten sich zu einer Einheit, stoben sie wieder auseinander, dazwischen wirbelten Pfeile und andere mathematische Symbole wie [image: image] oder Σ herum. Teilweise waren die Formeln bis zur Unkenntlichkeit überschrieben, teils von Würmern zerfressen. Und doch waren sie schön.

Natürlich verstand ich nichts davon und vermochte somit nicht an dem hier verborgenen Geheimnis teilzuhaben. Trotzdem hätte ich mir das Schulheft noch eine Ewigkeit anschauen können.

Ob der Beweis für die Artin-Vermutung hier aufgeführt war, die der Professor mal erwähnt hatte? Und bestimmt gab es auch Überlegungen zu den von ihm hochgeschätzten Primzahlen. Vielleicht befanden sich hier sogar die Notizen für die Arbeit, die ihm den Preis mit der Nummer 284 eingebracht hatte. Ich konnte sehr viel herauslesen: seine Leidenschaft in der verwischten Bleistiftspur, die Ungeduld in den durchgestrichenen Zahlen, die Gewissheit in einer zweifachen Unterstreichung. Diese Fülle von Formeln führte mich bis ans Ende der Welt.

Als ich mir die Aufzeichnungen etwas gewissenhafter anschaute, entdeckte ich hier und da einige hingekritzelte Worte, von denen ich einige sogar entziffern konnte:

Definitionen von Lösungen müssen überprüft werden

Fehler bei der halbstabilen Konjektur

Neuer Ansatz wertlos

14.00 vor der Bibliothek mit N.

Im Vergleich zu den traurigen Erinnerungszetteln an seinem Anzug, zeugten diese Notizen von großer Lebenskraft, obwohl sie nur beiläufig zwischen den jeweiligen Formeln standen. Ich entdeckte eine mir unbekannte Seite des Professors, damals befand er sich im Vollbesitz seiner Kräfte.

Was war wohl um 14.00 Uhr vor der Bibliothek geschehen? Und wer war N.?

Ich strich über die Seiten und spürte an den Fingerspitzen die mit Bleistift niedergeschriebenen Formeln. Symbole und Zahlen verbanden sich zu einer einzigen langen Kette, die sich über die Seite spannte. Glied um Glied folgte ich dieser Kette, und alles um mich herum verschwand, kein Lichtstrahl gelangte mehr zu mir, kein Laut, aber ich fürchtete mich nicht. Denn ich wusste genau, dass der Professor mich in eine Welt ewiger, unumstößlicher Wahrheiten führte.

Als ich die letzte Seite im letzten Heft aufschlug, riss die Kette plötzlich, und ich blieb im Dunkeln zurück. Hätte ich nur ein bisschen weiterlesen können, wäre ich vielleicht auf das gestoßen, was ich suchte. Aber sosehr ich meinen Blick auch schweifen ließ, es war weit und breit keine Zahl mehr zu sehen, die mir Halt geben konnte.

»Entschuldigen Sie bitte …« Ich hörte, wie der Professor aus dem Badezimmer nach mir rief. »Es tut mir leid, dass ich Sie stören muss …«

Ich verstaute alles wieder an seinem Platz und rief so energisch, wie ich nur konnte: »Ich komme!«

Im Mai kaufte ich drei Eintrittskarten für das Spiel der Hanshin Tigers am 2. Juni gegen die Hiroshima Carps. Die Tigers spielten zwei Mal im Jahr in der Stadt, wo wir wohnten, und wenn man die Gelegenheit verpasste, hätten wir wieder eine ganze Weile warten müssen.

Für Root war es das erste Mal, dass er ein Baseballstadion besuchte. Wenn ich mich recht erinnerte, war er eigentlich nur einmal mit seiner Großmutter im Zoo gewesen und hatte noch nie ein Museum oder Kino betreten. Seit seiner Geburt musste ich zusehen, wie wir über die Runden kamen, und hatte mir kostspielige Freizeitvergnügen nie leisten können.

Als ich neulich die Sammelbilder in der Blechdose entdeckte, kam mir die Idee, dass der Besuch eines Baseballspiels genau das Richtige sein musste für einen alten Mann, der immer nur in der Welt der Zahlen herumgeisterte, und einen Jungen, der seit frühester Kindheit allabendlich darauf wartete, dass seine Mutter von der Arbeit kam.

Zugegeben, der Preis für die drei Plätze auf der Haupttribüne überstieg meine finanziellen Verhältnisse, zumal mir wegen Roots ärztlicher Versorgung Extrakosten entstanden waren. Doch war es mir die finanzielle Belastung wert, denn vermutlich würde es in Zukunft nicht mehr allzu viele Gelegenheiten geben, dass sich der alte Mann und der kleine Junge gemeinsam bei einem Baseballspiel vergnügten. Außerdem kannte der Professor Baseball ja nur durch seine Karten und aus der Zeitung. Wenn ich ihn nun zu einem richtigen Spiel mitnehmen würde – wenn er die vor Schweiß triefenden, längs gestreiften Trikots sehen würde, einen in der johlenden Zuschauermenge verschwindenden Homerun, den von Spikes aufgewühlten Wurfhügel –, dann wäre das für ihn sicherlich ein Erlebnis. Selbst wenn Enatsu nicht mit von der Partie sein würde.

Während ich selbst es für eine wundervolle Idee hielt, reagierte Root wider Erwarten sehr reserviert: »Es könnte doch sein, dass der Professor gar nicht will«, nuschelte er. »Er mag es doch gar nicht, unter so vielen Leuten zu sein.«

Damit hatte er natürlich recht. Wenn ich daran dachte, mit welcher Überredungskunst ich den Professor zum Friseur gebracht hatte … Ein voll besetztes Baseballstadion musste die reinste Folter sein für ihn, der Ruhe über alle Maßen schätzte.

»Und wie willst du dich mit ihm verabreden? Er kann sich das doch gar nicht merken, wann das Spiel stattfindet.«

Root bewies wieder einmal einen erstaunlichen Scharfsinn, wenn es um den Professor ging.

»Tja, wie soll er sich darauf einstellen …«, fragte ich mich nun selbst.

»Für den Professor kommt doch alles immer überraschend. Im Voraus kann er so gut wie überhaupt nichts planen. Jeder Tag ist für ihn viel anstrengender als für uns. Wenn du aus heiterem Himmel mit diesem Vorschlag kommst, könnte er einen Herzinfarkt bekommen.«

»Ach, Quatsch! … Ich hab’s! Wir könnten doch eine Eintrittskarte an seinen Anzug heften. Was hältst du davon?«

»Das nützt garantiert nichts«, erwiderte Root kopfschüttelnd. »Oder hast du jemals erlebt, dass ihm einer der vielen Zettel weiterhilft?«

»Na ja, immerhin erkennt er mich jeden Morgen mithilfe des Bilds an seinem Ärmel.«

»Aber bei dieser Kindergartenzeichnung kann man ja nicht einmal unterscheiden, ob das nun ich sein soll oder du.«

»Er ist eben ein Mathegenie, aber künstlerisch völlig unbegabt.«

»Es macht mich jedes Mal traurig, wenn ich den Professor sehe, wie er Zettel schreibt und an den Anzug klammert.«

»Wieso denn?«

»Na, weil er dabei so einsam wirkt!« erwiderte Root unwirsch.

Ich nickte schweigend, denn ich wollte ihm nicht widersprechen.

»Und außerdem gäbe es da noch ein Problem«, fuhr er fort und erhob dabei seinen Zeigefinger. »Keiner der Spieler, die er kennt, ist noch bei den Tigers. Die haben inzwischen alle aufgehört.«

Damit hatte er allerdings recht. Wenn er die Spieler auf seinen Sammelkarten nicht erleben würde, wäre das für den Professor ebenso verwirrend wie enttäuschend. Sogar das Trikot der Mannschaft hatte sich inzwischen geändert. Ein Baseballstadion war sicher keine Oase des Friedens – wie seine mathematischen Theoreme. Es gab betrunkene Zuschauer, die herumgrölten. Root hatte mit seinen Bedenken absolut recht.

»Hm, ich verstehe deine Argumente voll und ganz. Aber ich habe die drei Tickets bereits gekauft. Und zwar nicht nur für den Professor, sondern auch für dich. Abgesehen davon, ob er nun mitkommt oder nicht, würde ich gerne wissen, was du möchtest. Hättest du denn keine Lust, das Spiel der Tigers zu sehen?«

Für einen Moment vermochte er seinen Stolz zu wahren, indem er abweisend zu Boden blickte, doch dann wusste er seine Freude nicht mehr zu bändigen. Fröhlich hopste er um mich herum.

»Natürlich will ich sie sehen. Ich will sie unbedingt sehen. Wir gehen hin. Wir müssen auf jeden Fall hin!«

Er konnte sich gar nicht mehr beruhigen und fiel mir schließlich um den Hals: »Danke, Mama!«

Am 2. Juni herrschte zum Glück freundliches Wetter. Die Sonne strahlte am blauen Himmel, und im Bus saßen viele Fahrgäste, die wie wir zum Baseballstadion wollten.

Root trug eine Tröte bei sich, die er sich von einem Freund geliehen hatte, und natürlich seine Baseballkappe mit dem Logo der Tigers. Alle fünf Minuten fragte er nach, ob ich auch wirklich die Eintrittskarten eingesteckt hätte. In der einen Hand trug ich einen Picknickkorb mit Proviant, in der anderen eine Thermoskanne mit Tee, aber durch sein ständiges Fragen wurde ich selbst ganz unsicher und griff hin und wieder verstohlen an meine Rocktasche, um mich zu vergewissern, dass die Karten noch da waren.

Der Professor trug wie üblich seinen Anzug mit den Zetteln. Dazu hatte er die vergammelten Lederschuhe angezogen, und seine Bleistifte steckten wie immer in der Brusttasche. Bis der Bus vor dem Stadion hielt, klammerte er sich an der Sitzlehne fest, wie damals beim Friseur.

Ich hatte ihm, exakt achtzig Minuten bevor der Bus abfahren sollte, von dem Spiel erzählt.

Root war bereits aus der Schule zurück, und wir versuchten, es dem Professor so beiläufig wie möglich beizubringen. Zuerst begriff er überhaupt nicht, was wir beide im Sinn hatten. Ich glaube, er wusste nicht einmal, dass Baseballspiele landesweit in Stadien ausgetragen wurden und Leute sich Eintrittskarten kauften, um solch ein Spiel zu sehen. Es war eigentlich auch kein Wunder in Anbetracht der Tatsache, dass er erst kürzlich von der Übertragung solcher Spiele im Radio erfahren hatte. Für ihn hatte Baseball bislang nur als Rubrik im Sportteil einer Zeitung existiert. Und als Sammelkarten.

»Sie meinen, dass ich da hingehen soll?« fragte er nachdenklich.

»Wir wollen Sie selbstverständlich nicht dazu zwingen. Aber wir würden uns freuen, wenn Sie uns begleiten.«

»Hm, in ein Baseballstadion … und dann noch mit dem Bus …«

Nachzudenken war ja eine Stärke des Professors, und wenn wir ihn hätten gewähren lassen, dann würde er wohl heute noch darüber grübeln.

»Und werden wir Enatsu sehen?«

Seine Frage traf den wunden Punkt. Root antwortete so, wie wir es vorher vereinbart hatten.

»Enatsu hat vorgestern leider schon gegen die Giants in Kôshi-en gespielt. Deshalb wird er heute auf der Reservebank sitzen. Es tut mir leid.«

»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Aber schade ist es schon. Hat er wenigstens gewonnen?«

»Aber natürlich. In dieser Saison ist es schon sein siebter Sieg.«

Der derzeitige Pitcher mit der Nummer 28 war Yoshihiro Nakada, der wegen einer Schulterverletzung aber nur selten zum Einsatz kam. Schwer zu sagen, ob das ein Glücksfall war oder nicht. Wenn der Spieler mit der Nummer 28 nicht als Pitcher antrat, würde sich der Professor wahrscheinlich wundern, aber falls Nakada sich weiter hinten in der Aufwärmzone zum Einwerfen aufhielt, konnten wir den Professor wegen seiner schwachen Augen immerhin ablenken. Da er Enatsu niemals spielen gesehen hatte, dürfte er auch seinen Wurfstil nicht kennen. Wenn jedoch Nakada tatsächlich als Pitcher aufgestellt wurde und auf dem Wurfhügel erschien, dann würde der Professor das sehr wohl erkennen. Nakada war im Gegensatz zu Enatsu Rechtshänder. Wir konnten also nur hoffen, dass die Nummer 28 gar nicht erst das Spielfeld betrat.

»Also los, gehen wir! Es macht mir mehr Spaß, wenn Sie mitkommen, Professor.«

Damit hatte Root die Sache beschlossen, und der Professor willigte schließlich ein.

Als wir aus dem Bus stiegen, ließ er die Sitzlehnen los und klammerte sich stattdessen an Roots Hand. Die beiden redeten den ganzen Weg zum Stadion kein Wort. Der Professor war zweifellos schockiert angesichts dieser fremden Umgebung, die sich so sehr von seinen vertrauten vier Wänden unterschied, während Root wegen seiner geliebten Hanshin Tigers völlig aus dem Häuschen war. Jedenfalls schienen beide die Sprache verloren zu haben und blickten sich staunend im Stadion um.

»Ist alles in Ordnung?« erkundigte ich mich von Zeit zu Zeit, worauf der Professor wortlos nickte und Roots Hand noch fester umklammerte.

Als wir die Treppe hinauf zur Tribüne erklommen hatten, entfuhr uns allen dreien ein Schrei der Bewunderung. Vor unseren Augen breitete sich mit einem Mal das Spielfeld aus: der weiche dunkle Boden vor dem Wurfhügel, die noch unberührten Male, die schnurgerade gezogenen weißen Linien und der ebenmäßig getrimmte Rasen des Außenfelds. Es dämmerte bereits, und der Abendhimmel schien zum Greifen nah. Just in dem Moment, als wir eintrafen, gingen die Flutlichter an, so als hätten sie nur auf uns gewartet. Bunte Scheinwerfer schossen kreuz und quer durch das Stadion, das nun aussah wie ein aus dem All gelandetes Raumschiff.

Hätte der Professor das Spiel überhaupt genießen können? Noch Jahre später, wenn Root und ich zuweilen auf diesen denkwürdigen 2. Juni 1992 zu sprechen kamen, fragten wir uns, ob er sich tatsächlich für ein echtes Spiel wie dieses hier begeistert hatte. Wir bereuten es dann manchmal, ihn dazu überredet und unnötig erschöpft zu haben.

Doch die gemeinsam erlebten Stunden waren mit der Zeit keineswegs verblasst, sondern stiegen nun noch lebhafter in unserer Erinnerung auf und wärmten unsere Herzen. Die beschädigten, unbequemen Sitze; der Mann, der sich von Anfang bis Ende des Spiels an den Maschendraht geklammert und unentwegt »Kaneyama« geschrien hatte; das Eiersalat-Sandwich mit dem Senf, der zu scharf war; die Lichter eines über das Stadion fliegenden Flugzeugs, die aussahen wie eine Sternschnuppe. Wir gedachten wehmütig jeder Einzelheit, ohne ihrer überdrüssig zu werden. Wenn wir unsere Erinnerungen an dieses Baseballspiel austauschten, kam es uns so vor, als würde der Professor noch neben uns sitzen.

Unsere Lieblingsepisode war jedoch die, wie der Professor sich in eine Getränke-Verkäuferin verguckt hatte. Die Tigers hatten soeben den zweiten Spielabschnitt beendet, als Root, der sein Sandwich bereits heruntergeschlungen hatte, einen Saft haben wollte. Als ich eine der Verkäuferinnen herbeiwinken wollte, hielt mich der Professor mit einem vehementen »Nein!« zurück. Ich fragte ihn nach dem Grund, aber er gab keine Antwort. Sobald ich dem nächsten vorbeikommenden Mädchen ein Zeichen geben wollte, rief er abermals »Nein!«. Sein Tonfall war derart resolut, dass ich zunächst dachte, er würde es nicht gutheißen, wenn Root einen Saft trinken würde, weil er es für ungesund hielt.

»Dann trink doch einfach von dem Tee, den ich mitgebracht habe«, schlug ich Root vor.

»Den mag ich aber nicht. Der schmeckt bitter.«

»Na, dann kauf dir am Getränkestand eine Milch.«

»Ich bin doch kein Baby mehr. Außerdem verkaufen sie hier im Stadion keine Milch. Bei einem Baseballspiel trinkt man Saft aus einem großen Pappbecher. So sind die Regeln.«

Es war typisch für Root, eine Idealvorstellung davon zu haben, wie die Dinge zu sein hatten. Wohl oder übel musste ich versuchen, den Professor umzustimmen: »Können wir ihm nicht einen Becher erlauben?«

Seine Miene war immer noch streng, als er in mein Ohr flüsterte: »Wenn Sie unbedingt Saft kaufen wollen, dann bei der jungen Frau da drüben.«

Er deutete auf die junge Verkäuferin, die gerade den Aufgang hochkam.

»Wieso das denn? Es ist doch egal, bei wem ich das Getränk kaufe.«

Trotz mehrmaliger Nachfrage bekam ich zunächst keine klare Begründung von ihm, aber als Root immer weiter klagte, er sei durstig, gab der Professor schließlich nach und gestand: »Sie ist die hübscheste von allen.«

Er hatte in der Tat einen Blick dafür. Als ich mich umschaute, musste ich ihm recht geben: Sie war mit Abstand das hübscheste Mädchen und hatte das sympathischste Lächeln.

Weil wir den Moment abpassen wollten, als sie wieder bei uns vorbeikam, achteten wir mehr auf die Zuschauertribüne als auf das Spielfeld. So bekamen wir gar nicht richtig mit, dass die Tigers im dritten Durchgang punkteten.

Als die Verkäuferin schließlich in der Reihe vor uns entlangging, winkte der Professor sie herbei, um für Root einen Becher Saft zu kaufen. Als er ihr mit zittriger Hand die Münzen hinhielt, lächelte sie freundlich und ließ sich nicht von diesem wunderlichen Aufzug mit all den Zetteln irritieren. Einzig Root beklagte sich über das ganze Hin und Her, da er so lange auf seinen Saft warten musste, aber seine gute Laune kehrte zurück, als der Professor jedes Mal, wenn das Mädchen wieder bei uns vorbeikam, Popcorn, Eiscreme und weitere Becher mit Saft kaufte.

Obwohl der Professor sich von einer ganz neuen Seite zeigte, war er immer noch der alte Mathematiker. Als er bei unserer Ankunft das Spielfeld erblickte, waren seine ersten Worte: »Die Raute des Innenfelds hat eine Länge von 27,43 Meter pro Seite.«

Dann fiel ihm auf, dass sein Sitz die Nummer 7-14 hatte und der von Root 7-15, woraufhin er hinzufügte: »1935 betrug der Rekord von Babe Ruth 714 Homeruns.«

»Am 8. April 1974 brach Hank Aaron diesen Rekord, als er bei dem Wurf von Al Downing von den Dodgers seinen 715. Homerun erzielte. Das Produkt beider Zahlen entspricht dem Produkt der ersten sieben Primzahlen: 714 × 715 = 2 × 3 × 5 × 7 × 11 × 13 × 17 = 510.510. Und die Summe der Primfaktoren von 714 ist gleich der Summe der Primfaktoren von 715 : 714 = 2 × 3 × 7 × 17; 715 = 5 × 11 × 13; 2 + 3 + 7 + 17 = 5 + 11 + 13 = 29. Ein Paar von benachbarten Zahlen mit diesen Eigenschaften ist höchst selten. Bis 20.000 gibt es insgesamt nur 26 davon. Dies hier ist das Ruth-Aaron-Paar. Genau wie bei den Primzahlen sind sie in höheren Zahlenregionen nur sehr selten anzutreffen. 5 und 6 bilden das kleinste Paar. Zu beweisen, dass auch diese Paare unendlich vorkommen, ist höchst schwierig. Für uns ist das Entscheidende, dass ich auf Nummer 714 sitze und du auf Nummer 715, anstatt umgekehrt. Die Jungen müssen die Rekorde der Alten brechen. So ist nun einmal der Lauf der Dinge, nicht wahr?«

»Ja, das ist mir klar. Aber sehen Sie, da ist Tsuyoshi Shinjo.«

Normalerweise hörte Root den Ausführungen des Professors immer sehr aufmerksam zu, aber hier im Stadion war einfach zu viel los.

Der Professor hingegen war während des gesamten Spiels mit Zahlen beschäftigt, für ihn das einzige Mittel, seine Nervosität zu überspielen. Um sich von der Geräuschkulisse nicht ablenken zu lassen, sprach er immer lauter. Als Nakagomi unter großem Beifall zum Wurfhügel ging, schrie der Professor: »Der Wurfhügel ist 25,4 Zentimeter hoch. Das Gefälle des Wurfhügels beträgt auf den ersten 2,2 Metern 3,05 Zentimeter für alle 36,7 Zentimeter.«

Er bemerkte, dass die ersten sieben Schlagmänner der Mannschaft aus Hiroshima alle Linkshänder waren: »Linkshändige Schlagmänner haben eine durchschnittliche Trefferquote von 0,2568%, bei Rechtshändern liegt die Quote bei 0,2649%.«

Und als Nishida vom Hiroshima-Team eine Base stahl und die Menge begeistert applaudierte, verkündete er: »Die Zeitspanne bei einem Pitcher, wenn er ausholt bis zum Wurf, beträgt 0,8 Sekunden. Wie jetzt beschreibt der Ball dabei eine Kurve und gelangt in 0,6 Sekunden in den Fanghandschuh. Bis dahin sind also 1,4 Sekunden verstrichen. Der Läufer muss eine Distanz von 27,43 Metern überwinden, um zur zweiten Base zu gelangen. Um ihn vor der Base auszuwerfen, bleiben dem Fänger demnach nur 1,9 Sekunden.«

Zum Glück ignorierten die Zuschauer um uns herum höflich die merkwürdigen Bemerkungen des Professors. Nur ein älterer Herr, der rechts von uns saß, sagte freundlich: »Sie wissen ja besser Bescheid als der Stadionsprecher. Bestimmt würden Sie einen guten Spielberichterstatter abgeben. Könnten Sie nicht ausrechnen, wie oft die Tigers noch gewinnen müssen, um Meister zu werden?«

Zwischen seinen Pfiffen, mit denen er die Mannschaft aus Hiroshima bedachte, hatte der ältere Herr offenbar den Ausführungen des Professors gelauscht, obwohl er wahrscheinlich nicht alles verstanden hatte. Ihm war es zu verdanken, dass die mathematischen Exkurse nicht abstrakt blieben, sondern eine gewisse Logik in das Spiel brachten. Noch dazu teilte er mit uns seine Erdnüsse.

Die Tigers sicherten sich gleich im ersten Durchgang einen Vorsprung, als sie durch Treffer von Wada und Kuji in Führung gingen, und dann erzielten sie im zweiten Durchgang weitere vier Punkte.

Die Sonne war inzwischen untergegangen, und es wurde kühl. Ich zog Root seinen Anorak an und reichte dem Professor das Plaid. Und während ich mir mit einem Tuch die Hände säuberte und das Essen austeilte, konnte das Team seinen Vorsprung weiter ausbauen. Root, der völlig aus dem Häuschen war, veranstaltete einen Heidenlärm mit seiner Tröte, während der Professor mit dem Sandwich in einer Hand artig applaudierte.

Er war nun ganz vertieft in das Spiel, staunte über die Flugbahn der Bälle, nickte beifällig oder runzelte kritisch die Stirn. Hin und wieder riskierte er einen Blick in die Picknickkörbe der vor uns sitzenden Zuschauer oder blickte zum Mond auf, der am Himmel schimmerte.

Auf der Tribüne über der dritten Base waren die Anhänger der Tigers in der Überzahl. Die Zuschauerreihen waren voll mit gelben Trikots, und es ging äußerst lebhaft zu. Für die Hiroshima-Fans gab es hingegen kaum Gelegenheiten zu applaudieren, da Nakagomi, der Pitcher der Tigers, einen Spieler nach dem anderen auswarf.

Der Jubel seiner Fans schwoll jedes Mal an, wenn ihm ein guter Wurf gelang. Und wenn die Tigers einen Punkt erzielten, wurde das Stadion von einer Woge der Begeisterung erfasst.

Ich hatte noch nie eine derart begeisterte Menschenmenge erlebt. Selbst der Professor, von dem ich eigentlich nur zwei Gesichter kannte – sein nachdenkliches und sein zorniges, wenn man ihn beim Nachdenken störte –, wirkte vergnügt. Auch wenn er seiner Freude nur zögerlich Ausdruck verlieh, ließ er sich doch von der Begeisterung mitreißen.

Am auffälligsten gebärdete sich jedoch ein Fan von Kaneyama, der sich am Maschendraht hinter dem Fänger festgekrallt hatte. Es war ein junger Mann in den Zwanzigern, der sich ein gelbes Trikot über seine Arbeitsmontur gezogen hatte, an deren Gürtel ein Transistorradio baumelte. Wenn Kaneyama am Schlag war, brüllte er unentwegt seinen Namen und presste sein Gesicht in den Drahtzaun, ohne sich um den Abdruck zu scheren, den die Maschen auf seiner Stirn hinterließen. Nie verspottete er die Gegner oder beklagte sich, wenn ein Spieler seiner Mannschaft ausgeworfen wurde. Sein Schlachtruf bestand nur aus einem Wort, in das er seine ganze Seele legte: »Kaneyama!«

Als Kaneyama tatsächlich ein Treffer gelang, schrie sich der junge Mann am Zaun die Lunge aus dem Leib. Und selbst als der Spieler später ausgewechselt wurde, dauerte dieses Schauspiel noch lange an. Im Vergleich dazu benahm sich der Professor regelrecht gesittet.

Es schien ihn nicht weiter zu irritieren, dass keiner der Spieler aus seiner Kartensammlung auf dem Feld stand. Vielleicht war er derart damit beschäftigt, seine theoretischen Kenntnisse mit dem aktuellen Spiel in Einklang zu bringen, dass er sich gar nicht um die Namen der einzelnen Spieler kümmerte.

»Was hat der Pitcher denn da für einen Beutel?« fragte er Root.

»Das ist der Harzbeutel. Er enthält Kiefernharz, das man benutzt, um keine glitschigen Hände zu haben.«

»Und wieso läuft der Fänger jedes Mal zur ersten Base hin?«

»Zur Absicherung seines Mannschaftskameraden auf der ersten Base.«

»Es sieht so aus, als würden drüben auf der Reservebank auch Fans sitzen.«

»Nein, das sind Dolmetscher für die ausländischen Spieler.«

Der Professor löcherte Root mit lauter Fragen über Dinge, die ihm nicht geläufig waren. Er konnte zwar erläutern, dass die kinetische Energie eines geschlagenen Balls 150 Stundenkilometer betrug, oder den Zusammenhang zwischen der Temperatur eines Balles und der Distanz, die er zurücklegte, erklären, aber er hatte keine Ahnung, was ein Harzbeutel war. Er hatte Roots Hand inzwischen losgelassen, vergewisserte sich allerdings stets, dass wir noch da waren. Er redete während des gesamten Spiels über Zahlen, stellte Fragen, kaufte Saft bei der hübschen Verkäuferin oder knabberte Erdnüsse. Indessen schielte er unentwegt zur Aufwärmzone, wo sich die Pitcher einwarfen, in der Hoffnung, vielleicht doch noch einen Blick auf die Nummer 28 zu erhaschen.

Die Tigers führten nun mit 6 : 0, aber die ganze Aufmerksamkeit der Zuschauer galt Nakagomi, der als Pitcher der Tigers bislang jeden Spieler der gegnerischen Mannschaft ausgeworfen hatte. Obwohl sein Team führte, waren die Fans hinter der dritten Base etwas ruhiger geworden. Als die Tigers im Schlussabschnitt keinen Punkt erzielen konnten, ging ein Raunen durch die Menge. Wenn die Tigers ihren Vorsprung ausgebaut hätten, wären ihre Anhänger bestimmt gelassener gewesen, aber seit dem zweiten Durchgang war ihnen nicht mehr viel gelungen. So kam es, dass ein regelrechter Zweikampf zwischen Nakagomi und den Schlagmännern der gegnerischen Mannschaft entbrannte, denn nur noch die konnten punkten.

Als Nakagomi sich in der neunten Runde von der Bank erhob und auf den Hügel zuschritt, hörte man in der allgemeinen Geräuschkulisse, wie jemand, der die Anspannung nicht mehr ertrug, von der Tribüne dem Pitcher aufmunternd zurief:

»Nur noch drei!«

Drei Schlagmänner auszuwerfen, ohne dass sie an den Ball kamen, so lautete Nakagomis Aufgabe. Ein Raunen ging durch die Zuschauermenge, denn der Rufer hatte das ausgesprochen, was alle Fans erhofften, aber keiner auszusprechen wagte. Der Einzige, der etwas sagte, war der Professor: »Die Wahrscheinlichkeit, dass der Pitcher keinen einzigen Schlag mehr zulässt, beträgt gerade mal 0,18 Prozent.«

Hiroshima schickte einen Einwechselspieler an den Schlag, und Nakagomi warf seinen ersten Pitch. Der Wurf war gut, aber der Schlagmann traf mit voller Kraft. Der Ball flog in den blauen Nachthimmel, wobei er eine anmutige Parabel beschrieb, wie ich sie aus den verstaubten Heften des Professors kannte. Er war heller als der Mond und schöner als die Sterne, als er am Firmament verschwand. Alle hoben erstaunt den Blick und schauten ihm hinterher.

Aber als der Ball den Scheitelpunkt erreichte und zu sinken begann, war alle Anmut verschwunden. Seine Fallgeschwindigkeit steigerte sich zusehends, und er raste wie ein Meteorit nach einer langen Reise durch das Weltall mit Höchstgeschwindigkeit auf uns zu.

Von irgendwoher ertönte ein Schrei.

»Pass auf!« rief der Professor. Der Ball streifte Roots Knie, schlug auf dem Betonboden auf und sprang hinter uns über die Tribüne.

Der Professor hatte sich schützend über Root gebeugt. Mit ausgebreiteten Armen und vorgestrecktem Kopf hielt er den Jungen umschlungen, fest entschlossen, ihn vor jeglicher Gefahr zu bewahren.

Der Ball war längst eingesammelt, aber die beiden saßen immer noch reglos da. So gerne Root sich wieder richtig hingesetzt hätte, er vermochte sich nicht aus den Armen des Professors zu befreien, da dieser keine Anstalten machte, sich zu bewegen.

»Bitte achten Sie auf fehlgeschlagene Bälle«, warnte der Stadionsprecher die Zuschauer.

»Es ist vorbei«, versuchte ich den Professor zu beruhigen. Zu seinen Füßen lagen die Erdnüsse, die ihm aus der Hand gefallen waren.

»Ein Baseball wiegt 141,7 Gramm. Wenn er aus einer Höhe von 15 Metern herunterfällt, hat er dasselbe Gewicht wie eine Eisenkugel von 12,1 Kilogramm … Der Aufprall wird also 85,39-mal stärker sein als …« Leise murmelte der Professor vor sich hin. Auf den Rückenlehnen der beiden waren die Zahlen 714 und 715 eingraviert. Ebenso wie ich mit dem Professor durch das Zahlenpaar 220 und 284 verbunden war, teilten er und Root die geheimen Bande benachbarter Zahlen. Diese Bande konnte niemand lösen.

Plötzlich schrie das Publikum auf. Nakagomi hatte doch noch einen Treffer zugelassen. Der Ball flog weit ins rechte Außenfeld.

»Kaneyama!« rief der Mann am Zaun.
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Als wir in den Pavillon zurückkehrten, war es bereits kurz vor zehn. Obgleich er immer noch aufgeregt war, kämpfte Root mit der Müdigkeit und gähnte unentwegt. Ich wollte eigentlich sofort nach Hause, nachdem wir uns vom Professor verabschiedet hatten, aber auch der wirkte so erschöpft, dass ich beschloss, ihn zu Bett zu bringen. Vermutlich war die Rückfahrt im überfüllten Bus zu viel für ihn gewesen. Die anderen Fahrgäste hatten ihn andauernd angestoßen, sodass er Angst hatte, seine Zettel zu verlieren.

»Wir sind gleich da«, versuchte ich ihn immer wieder zu beruhigen, aber er schien mich nicht zu hören. Während der gesamten Busfahrt vollführte er die merkwürdigsten Verrenkungen, um Berührungen mit anderen Menschen möglichst zu vermeiden.

Zu Hause entledigte er sich rasch seiner Kleider, aber sicher nicht, weil er müde war, sondern aus reiner Gewohnheit. Er warf der Reihe nach Socken, Jackett, Schlips und Hose auf den Boden und schlüpfte dann ins Bett, ohne sich die Zähne zu putzen. Ich sagte mir, dass er dies erledigt haben musste, als er vorher auf die Toilette gegangen war.

»Ich danke Ihnen sehr«, sagte er, bevor er die Augen schloss. »Sie haben mir einen wunderschönen Tag beschert.«

»Obwohl Nakagomi doch noch einen Treffer zugelassen hat.«

Root kniete am Kopfende und strich die Bettdecke glatt.

Der Professor murmelte leise:

»Enatsu hatte es einmal geschafft, als Pitcher keinen einzigen Treffer zuzulassen. Das Spiel ist in die Verlängerung gegangen. Es war am 30. August 1973. Im Pokal hatten die Tigers die Giants aus dem Rennen geworfen und traten im Endspiel gegen die Chunichi Dragons an. Enatsu gelang in der zweiten Hälfte der 11. Runde ein Homerun, sodass sie das Spiel 1 : 0 gewannen. Er hat das Spiel ganz allein entschieden … Aber heute war Enatsu nicht dabei …«

»Nein. Beim nächsten Mal sehen wir uns die Aufstellung an, bevor wir die Karten besorgen.«

»Immerhin haben die Tigers heute gewonnen«, warf ich ein.

»Ja, 6 : 1. Das ist ein Ergebnis, das sich sehen lassen kann«, erwiderte der Professor.

»Die Tigers haben sich auf den zweiten Platz verbessert, während die Giants gegen Taiyo verloren haben und in der Tabelle abgerutscht sind. Solche Glückstage gibt es nicht oft, nicht wahr?«

»Nein, ganz bestimmt nicht, Root. Komm gut nach Hause und geh zeitig schlafen, denn morgen ist doch wieder Schule, oder?«

Ein leises Lächeln umspielte seine Mundwinkel, doch bevor Root antworten konnte, hatte er bereits die Augen geschlossen. Seine Lider waren gerötet, die Lippen ausgetrocknet und am Ansatz seiner Bartstoppeln hatten sich Schweißperlen gebildet. Ich befühlte vorsichtig seine Stirn.

Der Professor hatte hohes Fieber.

Ich überlegte kurz und beschloss dann, dass wir nicht in unsere Wohnung zurückkehren, sondern beim Professor übernachten. Ich konnte schließlich keinen kranken Menschen im Stich lassen, und schon gar nicht ihn. Ehe ich mir den Kopf zerbrach wegen eines Verstoßes gegen die Dienstvorschriften, wollte ich lieber hier Wache halten und mich um den Kranken kümmern.

Ich durchforstete die ganze Wohnung, um ein Fieberthermometer, einen Eisbeutel und fiebersenkende Medikamente aufzutreiben. Aber wie zu erwarten war, blieb meine Suche erfolglos. Als ich aus dem Fenster schaute, erkannte ich, dass noch Licht im Haupthaus brannte, und für den Bruchteil einer Sekunde glaubte ich, einen Schatten an der Hecke vorbeihuschen zu sehen. Ich überlegte einen Moment, die Witwe um Hilfe zu bitten, aber dann fiel mir ein, dass sie mit den Angelegenheiten des Gartenpavillons nicht belästigt werden wollte, und zog die Vorhänge zu.

Mir blieb also nichts anderes übrig, als selbst zur Tat zu schreiten. Ich legte zerkleinerte Eiswürfel in eine Plastiktüte und wickelte ein Handtuch darum. Damit kühlte ich den Nacken, die Achseln und Leisten des Professors. Danach packte ich ihn mit einer Winterdecke warm ein und kochte Tee, um seinen Flüssigkeitsverlust auszugleichen. Das tat ich auch, wenn mein Sohn Fieber hatte.

Für Root richtete ich das Sofa im Arbeitszimmer her. Darauf stapelten sich Bücher, aber als ich sie beiseitegeräumt hatte, erwies es sich als bequeme Schlafstätte. Root machte sich zwar Sorgen über den Zustand des Professors, doch bald sah ich, dass er eingeschlafen war. Seine Baseballkappe lag auf einem Stapel Mathematikbücher.

»Wie fühlen Sie sich?« fragte ich den Professor. »Haben Sie Schmerzen? Möchten Sie etwas trinken?«

Er antwortete nicht. Mir war jedoch klar, dass es keine Bewusstseinstrübung sein konnte, sondern dass er einfach nur schlief. Um das festzustellen, musste man kein Arzt sein. Sein Atem ging ein wenig unregelmäßig, aber es gab keine Anzeichen dafür, dass er Schmerzen hatte. Mit geschlossenen Lidern wirkte er ganz friedlich, so als würde er durch tiefe Traumwelten geistern. Auch wenn ich den Eisbeutel an eine andere Stelle legte oder ihn mit dem Handtuch trocken rieb, blieb er reglos liegen, ohne aufzuwachen.

So entblößt, ohne den mit Zetteln bespickten Anzug am Leib, wirkte er kraftlos und mager, selbst wenn man sein fortgeschrittenes Alter in Betracht zog. Seine wächsern verschrumpelte Haut war schlaff, und den Muskeln an Armen, Oberschenkeln und Bauch fehlte jegliche Spannkraft. Auch den Fingernägeln war anzusehen, wie ausgemergelt er war. Ich erinnerte mich an den Ausspruch eines Mathematikers mit schwierigem Namen, den der Professor einmal zitiert hatte:

»Gott existiert, weil die Mathematik konsistent ist; der Teufel existiert, weil wir es nicht beweisen können.«

Der Teufel der Mathematik hatte jedenfalls erheblich an der körperlichen Substanz des Professors gezehrt.

Nach Mitternacht konnte ich an seiner Haut fühlen, dass das Fieber gestiegen war. Sein feuchter Atem war heiß, und er schwitzte unentwegt, sodass die Eiswürfel im Beutel im Nu schmolzen. Besorgt fragte ich mich, ob ich nicht besser zu einer Apotheke gehen sollte. War es falsch gewesen, ihn gegen seinen Willen einem solchen Menschenandrang auszusetzen? Würde das Fieber in seinem Gedächtnis noch mehr Schaden anrichten? Aber dann sagte ich mir, dass alles in Ordnung sei, solange er fest schlafen würde.

Ich selbst wickelte mich in das Plaid ein, das wir ins Stadion mitgenommen hatten, und legte mich auf den Boden neben seinem Bett.

Mondlicht schien durch den Spalt zwischen den Gardinen auf den Boden. Das Baseballspiel war bereits in weite Ferne gerückt.

Links neben mir schlief der Professor, rechts neben mir Root. Wenn ich die Augen schloss, konnte ich alle möglichen Geräusche hören: das leise Schnarchen des Kranken, das Rascheln der Decke, das Knacken des schmelzenden Eises, Roots Gemurmel im Schlaf, das Knarren des Sofas. Die Geräuschkulisse der beiden wirkte beruhigend und ließ mich den Fieberausbruch des Professors vergessen, sodass auch ich endlich einschlief.

Am nächsten Morgen brach Root zur Schule auf, bevor der Professor erwachte. Er nahm die Tröte mit, die er seinem Freund zurückgeben wollte, vorher musste er aber noch bei uns zu Hause vorbei, um seine Schulsachen zu holen. Als ich nach dem Professor sah, schlief er zwar immer noch tief und fest, aber sein Gesicht glühte nun nicht mehr so stark, und auch sein Atem ging ruhiger. Jetzt machte mir eher Sorgen, dass er so lange schlief. Nachdem ich seine Stirn betastet hatte, schlug ich die Bettdecke zurück. Ich versuchte ihn durch Kitzeln zu wecken, blies ihm sogar ins Ohr, doch er zeigte keine Regung. Nur die Augäpfel rollten leicht unter den geschlossenen Lidern.

Gegen Mittag, ich hatte gerade in der Küche zu tun, hörte ich dann endlich ein Geräusch aus dem Arbeitszimmer, und als ich nachschaute, fand ich ihn in seinem üblichen Aufzug vornübergebeugt auf der Bettkante sitzend.

»Sie sollten nicht aufstehen. Sie haben Fieber und müssen sich ausruhen«, sagte ich zu ihm.

Er blickte mich einen Moment schweigend an und schaute dann wieder zu Boden. Seine Augen waren getrübt, das Haar zerzaust und die Krawatte saß schief.

»Ziehen Sie den Anzug wieder aus, damit wir Ihre Unterwäsche wechseln können. Sie haben die ganze Nacht über geschwitzt. Ich werde Ihnen nachher einen neuen Pyjama kaufen. Das Bett muss auch neu bezogen werden. Wenn alles frisch und sauber ist, werden Sie sich gleich besser fühlen. Sie waren ja völlig erschöpft. Das Baseballspiel hat über drei Stunden gedauert, das war einfach zu viel für Sie. Es tut mir leid, dass wir so unvernünftig waren, Sie mitzunehmen. Ihr Zustand ist aber nicht besorgniserregend. Sie müssen sich nur warm halten und ordentlich essen, das wird Sie wieder zu Kräften bringen. Aber zuerst müssen Sie etwas trinken. Soll ich Ihnen einen Apfelsaft bringen?«

Als ich mich zu ihm hinunterbeugte, schob er mich weg und wandte sein Gesicht ab.

Da erst bemerkte ich, dass ich einen schweren Fehler gemacht hatte. Der Professor hatte nicht nur vergessen, dass er gestern bei einem Baseballspiel zugeschaut hatte, sondern auch, wer ich war.

Er saß zusammengesunken da und starrte reglos auf seine Brust, einzig sein Geist irrte durch unsichere Regionen. Verschwunden war die Leidenschaft, mit der er die Geheimnisse von Zahlen aufdeckte, genau wie die Zuneigung, die er für Root empfand. Alle Lebenskraft schien aus ihm gewichen zu sein.

Kurz darauf hörte ich ihn leise schluchzen. Zuerst begriff ich gar nicht, dass das Geräusch von ihm kam. Ich hielt es für eine kaputte Spielzeugdose, die irgendwo im Zimmer erklang. Sein Schluchzen hatte nicht die geringste Ähnlichkeit mit dem, das ich beim Kinderarzt von ihm vernommen hatte, als Root behandelt wurde. Es galt keinem anderen Menschen, sondern nur ihm selbst, einsam und verborgen.

Der Professor las eine Notiz, die so an seinem Jackett festgemacht war, dass er sie nicht übersehen konnte: Mein Erinnerungsvermögen dauert nur 80 Minuten.

Ich setzte mich zu ihm auf die Bettkante, ohne zu wissen, wie ich ihm helfen konnte. Mein Fehler zog schwerwiegende Konsequenzen nach sich. Jeden Morgen nach dem Erwachen, wenn der Professor sich ankleidete, wurde er durch die angeheftete Notiz seines Leidens gewahr. Ihm kam zu Bewusstsein, dass sein Traum nicht von letzter Nacht stammte, sondern zu einer fernen Vergangenheit gehörte, als er noch sein Erinnerungsvermögen besaß.

Sein Ich vom Vortag war in einen Abgrund der Zeit gestürzt. Und er war am Boden zerstört, weil ihm klar wurde, dass er es nicht mehr zurückholen konnte. Der Professor, der Root im Stadion vor dem fehlgeschlagenen Ball geschützt hatte, war längst in ihm gestorben. Mir war zuvor nie der Gedanke gekommen, welch grausame Entdeckung er Tag für Tag machte.

»Ich bin Ihre Haushälterin«, erklärte ich, nachdem ich abgewartet hatte, bis das Schluchzen verebbt war. »Man hat mich angestellt, um Ihnen behilflich zu sein.«

Er sah mich mit tränenverschleiertem Blick an.

»Heute Abend kommt auch mein Sohn. Er heißt Root, wegen seines platten Schädels. Sie selbst haben ihm diesen Namen gegeben.«

Ich zeigte auf den Zettel mit meinem Porträt, das an seinem Ärmel hing. Glücklicherweise war dieser gestern im Gedränge während der Busfahrt nicht verloren gegangen.

»Wann haben Sie Geburtstag?«

Seine Stimme klang zwar noch schwach, aber ich war froh, nun wieder bekannte Worte aus seinem Munde zu vernehmen.

»Am 22. Februar. 220. Die Zahl, die mit der 284 ein befreundetes Paar bildet, ist nämlich 220.«

Das Fieber hielt drei Tage an. Der Professor blieb fast die ganze Zeit im Bett. Nie beklagte er sich, zumeist schlief er tief und fest.

Auch zu den Mahlzeiten machte er keine Anstalten aufzuwachen. Keine der Speisen, die ich ihm ans Bett stellte, rührte er an, sodass ich gezwungen war, ihn zu füttern. Ich richtete ihn halbwegs im Bett auf, kniff ihm in die Wangen und gab ihm löffelweise Essen, sobald sein Mund geistesabwesend offen stand. Nicht einmal einen Teller Suppe bekam er herunter, sondern nickte immer wieder ein.

Er würde auch ohne Arzt genesen. Da der Ausflug das Fieber verursacht hatte, hielt ich es für das Beste, dass er sich einfach zu Hause ausruhte. Ich erklärte es mir damit, dass der ungewohnte Kontakt mit frischer Luft bei ihm plötzliches Fieber ausgelöst hatte, wie bei Kindern. Es war ohnehin nicht daran zu denken, dass er aufstand und sich Schuhe anzog, um zu Fuß einen Arzt aufzusuchen.

Als Root von der Schule kam, ging er schnurstracks ins Arbeitszimmer des Professors und verweilte ratlos neben seinem Bett. Schweigend stand er da, bis ich ihn aufforderte, den alten Mann in Ruhe zu lassen und stattdessen seine Hausaufgaben zu machen.

Am Morgen des vierten Tages ging das Fieber deutlich zurück, und der Professor erholte sich. Er schlief nun nicht mehr so viel, und sein Appetit kehrte zurück. Sein Zustand hatte sich so weit gebessert, dass er die Mahlzeiten wieder am Tisch einnehmen konnte, seine Krawatte ordentlich band und auch in seinem Sessel Platz nahm, um ein Mathematikbuch aufzuschlagen. Schon bald widmete er sich wieder seiner Leidenschaft, die Preisrätsel in den Fachjournalen zu lösen. Ich wusste, dass er vollständig genesen war, als er mir missmutig vorhielt, ich würde ihn stören, aber Root zur Begrüßung freudestrahlend in die Arme nahm. Sie lernten wieder zusammen Mathematik, und der Professor strich Root liebevoll über den Kopf. Alles war wieder im Lot.

Kurz nach seiner Genesung erhielt ich Nachricht, dass ich mich beim Direktor der Akebono-Agentur melden sollte. Es war immer ein schlechtes Omen, außerhalb der regulären Sprechzeiten vorgeladen zu werden. Ein unangenehmes Gespräch drohte – sei es, dass man einen Verweis erhielt, weil ein Kunde sich beschwert hatte, oder man ein Bußgeld entrichten musste, weil man gegen eine Regel verstoßen oder irgendetwas beschädigt hatte. Andererseits war es wegen seines fehlerhaften Erinnerungsvermögens kaum denkbar, dass der Professor sich beklagt haben konnte, und ich hatte mich außerdem an die Abmachung gehalten, das Haupthaus nicht zu betreten. Und so versuchte ich meine Bedenken zu zerstreuen, indem ich mir sagte, der Direktor wolle lediglich herausfinden, wie ich mit einem Kunden zurechtkam, der bereits neun blaue Sterne auf seiner Karteikarte hatte.

»Es läuft nicht besonders gut für Sie«, lautete seine lapidare Begrüßung, die meinen Optimismus sofort zunichtemachte. »Es gab eine Beschwerde.«

Er rieb seine Geheimratsecken und schaute mich gequält an.

»Wieso …«, stammelte ich betroffen.

Ich hatte oftmals Klagen der Kunden über mich ergehen lassen müssen. Aber bislang hatte der Direktor immer eingelenkt, da ich ihm klarmachen konnte, dass es sich entweder um ein Missverständnis oder eine Marotte des jeweiligen Arbeitgebers handelte. Er hatte mich daraufhin ermahnt, ich solle mich geschickter verhalten, und ließ dann die Sache auf sich beruhen. Aber diesmal schien ich nicht so glimpflich davonzukommen.

»Spielen Sie nicht die Ahnungslose. Sie haben sich etwas Unerhörtes geleistet. Einfach im Zimmer des Mathematikprofessors zu übernachten, was haben Sie sich dabei nur gedacht?«

»Ich habe mir nichts zuschulden kommen lassen. Wer erhebt denn solche Anschuldigungen, die jeder Grundlage entbehren? Das ist ebenso lächerlich wie geschmacklos!« Ich wollte mich mit allen Mitteln zur Wehr setzen.

»Das ist keine argwöhnische Unterstellung, sondern eine Tatsache. Sie waren doch vor Ort, oder?«

Ich nickte.

»Ihnen dürfte allzu gut bekannt sein, dass Sie die Agentur informieren müssen, falls Sie Überstunden machen. Und bei einem Notfall benötigen Sie die schriftliche Einwilligung des Kunden, dass er die Extrakosten übernimmt. So lauten die Dienstvorschriften.«

»Ja, das weiß ich.«

»Ein Verstoß gegen diese Regeln gilt als schwerwiegendes Vergehen. Wieso sagen Sie, der Vorwurf wäre lächerlich?«

»Weil es nicht so war. Ich habe keine Überstunden gemacht, sondern dem Professor einen Freundschaftsdienst erwiesen.«

»Und das sollen keine Überstunden sein? Wenn Sie bei einem Klienten übernachten? Da muss man doch argwöhnisch werden, oder etwa nicht?«

»Er ist krank geworden. Ein plötzlicher Fieberausbruch. Ich konnte ihn nicht allein lassen. Zugegeben, ich habe damit gegen die Regeln verstoßen. Aber ich habe nichts getan, was sich für eine Haushälterin nicht ziemt, sondern nur meine Pflicht erfüllt.«

»Und was hatte Ihr Sohn dort zu suchen?« Der Direktor strich mit dem Zeigefinger über die Kante der Kundenkarte des Professors. »Ich habe bei Ihnen eine Ausnahme gemacht. Normalerweise ist es nicht gestattet, Kinder zum Arbeitsplatz mitzunehmen. Aber weil es dem Kunden ein besonderes Anliegen war und angesichts der schwierigen Situation, in der er sich befindet, habe ich ausnahmsweise ein Auge zugedrückt. Doch die anderen Haushälterinnen haben sich schon beklagt, dass ich Sie bevorzugen würde. Wenn Sie sich nicht an die Dienstvorschriften halten, komme ich in Teufels Küche.«

»Es tut mir wirklich leid. Ich habe das auf die leichte Schulter genommen. Wegen der Sache mit meinem Sohn bin ich Ihnen sehr dankbar. Ich weiß es außerordentlich zu schätzen, dass Sie mir diesen Gefallen erweisen.«

»Nun, ich werde Sie einem anderen Kunden zuweisen.«

Ich glaubte, mich verhört zu haben.

»Nehmen Sie sich für heute frei. Und morgen stellen Sie sich dann bei Ihrem neuen Arbeitgeber vor.«

Mit diesen Worten drehte der Direktor die Kundenkarte des Professors um und stempelte das zehnte blaue Sternchen auf die Rückseite.

»Ich verstehe nicht. Wer will denn, dass ich mich nicht mehr um den Professor kümmere? Er selbst oder Sie?«

»Die Schwägerin des Professors.«

»Aber ich habe sie seit dem Einstellungsgespräch nicht ein einziges Mal gesehen«, erwiderte ich und schüttelte traurig den Kopf. »Ich habe ihr nie etwas getan. Immer habe ich darauf geachtet, unsere Vereinbarung einzuhalten, dass ich sie nicht mit Problemen aus dem Gartenpavillon belästige. Sie zahlt zwar mein Honorar, aber gerade weil sie den Kontakt vermeidet, kann sie meine Arbeit eigentlich gar nicht beurteilen. Wie kann sie mich dann vor die Tür setzen?«

»Sie wusste jedenfalls genau Bescheid, dass Sie im Arbeitszimmer des Professors übernachtet haben.«

»Dann hat sie mir hinterherspioniert.«

»Es ist ihr gutes Recht, Sie bei der Arbeit zu kontrollieren.«

Mir fiel plötzlich ein, dass ich an besagtem Abend am Gartentor einen Schatten gesehen hatte.

»Der Professor ist krank. Man muss sich sorgfältig um ihn kümmern. Eine normale Betreuung würde nichts bringen. Wenn ich heute nicht zu ihm gehe, ist er völlig hilflos. Er ist wahrscheinlich gerade aufgestanden, hat auf seine Notizzettel geschaut und sich gefragt, warum keiner bei ihm ist …«

»Es gibt ja auch noch andere Haushälterinnen«, schnitt der Direktor mir das Wort ab.

Er öffnete eine Schreibtischschublade und steckte die Kundenkarte des Professors in den Karteikasten.

»Ich betrachte diese Angelegenheit als erledigt. Es gibt nichts mehr hinzuzufügen.«

Es machte einen höllischen Lärm, als er die Schublade zuwarf. Damit wurde mein Schicksal besiegelt. Ich war nicht mehr die Haushälterin des Professors.

Meine neuen Arbeitgeber waren Eheleute, die ein Büro für Steuerberatung führten. Es kostete mich über eine Stunde Fahrzeit, um zu ihnen zu gelangen, und die mir aufgetragenen Arbeiten zogen sich oft bis abends um neun Uhr hin, da es keine klare Abgrenzung zwischen dem Haushalt und dem Büro gab. Zudem hatte die Frau einen schlechten Charakter. Wahrscheinlich hatte mich der Direktor der Agentur bestrafen wollen. Und Root wurde wieder zum Schlüsselkind.

In meiner Branche waren ständig wechselnde Arbeitgeber üblich, besonders bei einer Firma wie der Akebono-Agentur. Bei den Klienten änderten sich häufig die häuslichen Verhältnisse, und selten gab es ein harmonisches Miteinander zwischen ihnen und den Dienstleistenden. Je länger man an einem Ort verweilte, umso größer wurde das Konfliktpotenzial.

Einige meiner früheren Arbeitgeber waren immerhin so freundlich, eine Abschiedsfeier für mich zu geben, und es gab Kinder, die mir mit Tränen in den Augen ein Geschenk überreichten. Aber es konnte auch passieren, dass man eine Zahlungsaufforderung für beschädigte Gegenstände in die Hand gedrückt bekam, für Möbel, Geschirr oder Kleidung.

Bislang hatte ich es immer mit Fassung getragen, wenn ich entlassen wurde. Es gab auch nie einen Grund, übermäßig traurig oder gekränkt zu sein. Meine früheren Arbeitgeber hätten sich nicht mehr an meinen Namen erinnert, falls wir uns auf der Straße begegnet wären. Und bei mir war es nicht anders: Auch ich wusste nicht mehr, wie sie alle hießen. Sobald ich bei einem neuen Arbeitgeber eintraf, war ich so damit beschäftigt, mir die dortigen Regeln einzuprägen, dass mir keine Zeit mehr blieb für sentimentale Regungen.

Aber dieses Mal war die Situation eine andere. Was mich am meisten schmerzte, war die Tatsache, dass der Professor sich überhaupt nicht an uns erinnerte. Er konnte weder seine Schwägerin fragen, weshalb ich nicht mehr kam, noch über Roots Fortbleiben bekümmert sein. Durch sein mangelndes Erinnerungsvermögen war es ihm unmöglich, in Erinnerungen an unsere gemeinsamen Erlebnisse zu schwelgen, während er im Sessel sitzend den Abendstern betrachtete oder in seinem Arbeitszimmer eine mathematische Aufgabe löste.

Diese Einsicht war bitter. Ich war untröstlich, aber auch wütend, dass ich einen solch folgenschweren Fehler begangen hatte, der nicht mehr rückgängig zu machen war. Deshalb konnte ich mich an meiner neuen Arbeitsstätte auch nur schlecht konzentrieren. Die meisten der mir auferlegten Arbeiten waren körperlich sehr anstrengend: Autos waschen, sämtliche Treppen in dem vierstöckigen Haus reinigen oder das Abendessen für eine zehnköpfige Gesellschaft zubereiten. Gleichzeitig spukte mir das Bild des Professors im Kopf herum, wie er mit hängenden Schultern auf der Bettkante saß. In Gedanken versunken, unterlief mir ein Missgeschick nach dem anderen, sehr zum Ärgernis der Hausherrin.

Über meine Nachfolgerin beim Professor wusste ich nichts. Ich konnte nur hoffen, dass es jemand war, der meinem Porträt auf dem Notizzettel ähnlich sah. Ob der Professor seine neue Haushälterin auch nach dem Geburtsdatum und der Telefonnummer fragte? Ich muss zugeben, dass mir die Vorstellung, wie der Professor mit meiner Nachfolgerin mathematische Geheimnisse teilte, sehr unangenehm war. Es gab mir das Gefühl, als würde die Faszination für Zahlen, die er in mir geweckt hatte, langsam nachlassen, obwohl ich dank ihm genau wusste, dass die Zahlen an sich ewig währten, unabhängig von Vergangenheit und Zukunft und den sich wandelnden Geschehnissen in der Welt.

Um mir selbst zu schmeicheln, malte ich mir insgeheim aus, wie die neue Haushälterin mit den Launen des Professors völlig überfordert war und bald das Handtuch werfen würde. Zu guter Letzt würde der Direktor dann einsehen müssen, dass ich als einzige Person diese schwierige Aufgabe meistern konnte. Solchen Illusionen gab ich mich öfter hin. Doch sobald ich mich dabei ertappte, schüttelte ich über mich selbst den Kopf und zwang mich, nicht mehr daran zu denken. Was bildete ich mir eigentlich ein, zu glauben, er würde ohne mich nicht zurechtkommen? Der Direktor hatte recht mit der Feststellung, dass es außer mir auch noch andere Haushälterinnen gab.

»Wieso gehen wir nicht mehr zum Professor?« Root stellte immer wieder die gleiche Frage, worauf ich jedes Mal antwortete: »Die Situation dort hat sich geändert.«

»Welche Situation?«

»Ach, das ist alles sehr kompliziert.«

Root schnaubte missmutig und zuckte dann mit den Schultern.

Am Sonntag, dem 14. Juni, ließ Yufune von den Tigers im Spiel gegen Hiroshima keinen einzigen Treffer der gegnerischen Schlagmänner zu.

Root und ich hörten uns nach dem Mittagessen die Übertragung im Radio an. Mayumi erzielte drei Punkte, und Shinjo schaffte einen Homerun. Am Ende des achten Durchgangs stand es 6 : 0 – der gleiche Spielstand wie neulich beim Spiel mit Nakagomi.

Als die Schlagmänner der Hiroshima Carps einer nach dem anderen ausgeworfen wurden, verstummten wir vor dem Radio, während die Stimme des Reporters und der Jubel im Stadion immer lauter wurden. Im letzten Durchgang verpasste der erste der drei letzten Schlagmänner seine Chance mit einem Fehlschlag und schied aus.

Root seufzte. Wir wussten beide, was der andere gerade dachte. Deshalb bedurfte es keiner überflüssigen Worte.

Dann schlug Shoda, der letzte Schlagmann der Carps, den Ball ins Außenfeld, woraufhin das Geschrei der Zuschauer die Stimme des Reporters übertönte, bis der sich schreiend Gehör verschaffte: »Der Ball ist aus, aus, aus!«

»Geschafft«, sagte Root mit leiser Stimme. Ich nickte schweigend.

»Das ist der 58. No-Hitter in der Geschichte des japanischen Profi-Baseballs … nach dem Rekord von Enatsu 1973 … also vor neunzehn Jahren …« Die Satzfetzen des Reporters drangen aus dem Radio.

Wir waren beide unsicher, ob wir uns überhaupt freuen sollten.

Die Tigers hatten gesiegt und Yufune noch dazu den Rekord eingestellt, aber das versetzte uns eher in eine wehmütige Stimmung. Der Jubel aus dem Radio rief uns das Baseballspiel vom 2. Juni ins Gedächtnis, als der Professor, der nun so unendlich weit von uns entfernt war, auf Platz 7-14 gesessen hatte. Dabei drängte sich mir der Gedanke auf, dass der Ball des unbekannten Ersatzspielers, der damals Root fast getroffen hätte, ein schlechtes Omen war.

»So, nun muss ich aber das Abendessen zubereiten«, sagte ich.

»Ja«, sagte Root und schaltete das Radio aus.

Jener Ball damals hatte eine Verkettung unglücklicher Ereignisse ausgelöst: Zuerst wurde der Professor krank, dann verlor ich meine Stelle. Natürlich war es unsinnig, all das dem Ball zuzuschreiben, aber es passte gut zu meiner seelischen Verfassung. Und die unglücklichen Ereignisse setzten sich fort.

Eines Tages, als ich auf dem Weg zur Arbeit an der Bushaltestelle stand, nahm mir eine unbekannte Frau Geld ab. Sie war keine Diebin, ich hatte ihr das Geld gegeben, sodass kein Grund bestand, sie bei der Polizei anzuzeigen. Zielbewusst, fast majestätisch war sie auf mich zugeschritten, hatte grußlos die Hand aufgehalten und ohne Umschweife gesagt: »Geld!«

Sie war eine hochgewachsene Frau Ende dreißig mit hellem Teint, und abgesehen davon, dass sie im Sommer einen Übergangsmantel trug, war nichts Auffälliges an ihr. Für eine Landstreicherin war sie zu manierlich gekleidet, und sie machte auch nicht den Eindruck, dass sie Hilfe brauchte, sondern wirkte eher ruhig und gelassen, als würde sie lediglich nach dem Weg fragen wollen. »Geld«, sagte sie abermals.

Ich zog einen Schein aus dem Portemonnaie und legte ihn auf ihre Handfläche. Wieso, war mir selbst ein Rätsel. Was trieb mich nur, so einer Frau Geld zu geben, wo ich doch selbst so wenig hatte. Die Frau steckte den Schein in die Manteltasche und verschwand ebenso grußlos, wie sie sich mir genähert hatte, und zwar genau in dem Moment, als der Bus hielt.

Während der Fahrt zum Steuerbüro versuchte ich mir auszumalen, was die Frau wohl mit meinem Geld anfangen mochte. Wollte sie davon Brot für ihre hungernden Kinder kaufen? Oder Medikamente für ihre kranken Eltern? Oder würde es sie davon abhalten, mitsamt ihrer Familie Selbstmord zu begehen? Aber keiner dieser Gedanken beruhigte mich. Ich fühlte mich erbärmlich, so als wäre ich diejenige gewesen, die ein Almosen bekommen hatte.

Anlässlich ihres Geburtstages besuchten Root und ich das Grab meiner Mutter. Im Dickicht hinter dem Grabstein lag der Kadaver eines Rehkitzes. Es war noch nicht vollständig verwest, Reste des gefleckten Fells spannten sich über das Rückenskelett. Alle viere von sich gespreizt, hatte das Junge offenbar bis zuletzt versucht, wieder auf die Beine zu kommen. Die Organe hatten sich verflüssigt, die Augen waren nur mehr dunkle Höhlen, und im halb offen stehenden Maul konnte man die kleinen Zähne sehen.

Root hatte es zuerst bemerkt. Er stieß einen Schrei aus und zeigte auf das tote Tier. Danach brachte er, ohne den Blick von dem Tier abwenden zu können, kein Wort mehr heraus.

Wahrscheinlich war das Kitz den Abhang hinuntergesprungen und dann gegen den Grabstein geprallt. Bei näherem Hinsehen entdeckten wir Blutspuren und Hautfetzen an dem Stein.

»Was sollen wir nur tun?«

»Am besten, wir lassen es hier liegen«, sagte ich.

Wir beteten länger für das Kitz als für die Seele meiner Mutter, hofften, das kleine Tier möge sie auf ihrer weiten Reise begleiten.

Am nächsten Tag war Roots Vater im Lokalteil der Zeitung abgebildet. Dem Artikel zufolge hatte er einen Forschungspreis erhalten. Es war nur eine kurze Mitteilung mit einem unscharfen Foto, aber ich erkannte ihn sofort wieder. Die letzten zehn Jahre waren nicht spurlos an ihm vorbeigegangen. Ich zerknüllte die Zeitung und warf sie in den Mülleimer. Nach einer Weile besann ich mich und holte sie wieder heraus. Ich glättete die Seite und schnitt den Artikel mit einer Schere aus. Er war immer noch zerknittert.

Was soll daran besonders sein, fragte ich mich. Es war nichts Besonderes. Roots Vater hatte einen Preis gewonnen. Darüber konnte man sich freuen. Weiter nichts.

Ich faltete den Artikel zusammen und verstaute ihn in dem Holzkästchen mit Roots Nabelschnur.
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Immer wenn ich eine Primzahl entdeckte, musste ich an den Professor denken. Sie waren praktisch überall: auf den Preisschildern im Supermarkt, als Hausnummern neben Eingangstüren, auf Busfahrplänen, im Haltbarkeitsdatum auf einer Schinken-Verpackung oder in Roots Zeugnis. Nach außen hin hatten sie alle eine offizielle Rolle zu spielen, aber insgeheim bewahrten sie stoisch ihre wahre Bedeutung.

Natürlich vermochte ich nicht immer auf Anhieb zu sagen, ob es sich um eine Primzahl handelte oder nicht. Bei Zahlen bis 100 erkannte ich sie dank meiner Erfahrungen mit dem Professor auf den ersten Blick. Aber wenn ich bei höherstelligen Ziffern eine Primzahl vermutete, dann musste ich erst einmal dividieren, um herauszufinden, ob es sich tatsächlich um eine handelte. Es gab zahlreiche Fälle, wo sich scheinbar zusammengesetzte Zahlen als Primzahlen entpuppten, aber genauso häufig kam es vor, dass ich eine Zahl für eine Primzahl hielt und dann beim Nachrechnen herausfand, dass sie teilbar war.

Wie der Professor hatte ich jetzt auch immer Bleistift und Schreibblock griffbereit in meiner Schürzentasche. So konnte ich, wenn mir etwas einfiel, sofort nachrechnen. Eines Tages entdeckte ich beispielsweise beim Saubermachen des Steuerbüros auf der Rückseite des Kühlschranks dessen Fabrikationsnummer. 2.311. Die Zahl klang vielversprechend, und in neugieriger Erwartung holte ich meinen Notizblock hervor, legte Reinigungsmittel und Putzlappen beiseite und nahm die Sache in Angriff. Ich versuchte es erst mit der 3, dann mit der 7 und schließlich mit der 11. Aber ohne Erfolg. Beim Dividieren mit diesen Zahlen blieb immer 1 übrig. Dann versuchte ich es mit den Primzahlen 13, 17 und 19, aber auch von denen erwies sich keine als Teiler. Überdies erschien mir die vermeintliche Unteilbarkeit der Zahl ziemlich tückisch zu sein. Immer wenn ich glaubte, einen Teiler gefunden zu haben, entwischte mir die Zahl. Erschöpft blieb ich zurück, aber zugleich begierig, eine neue Fährte aufzunehmen. So lief das immer mit den Primzahlen.

Als ich schließlich sicherstellte, dass 2.311 tatsächlich eine war, packte ich den Notizblock weg und widmete mich wieder der Hausarbeit. Weil der Kühlschrank als Seriennummer eine Primzahl besaß, schloss ich das Gerät sofort in mein Herz. Er wirkte auf einmal würdevoll, kompromisslos und erhaben.

Dann begegnete ich der 341, als ich den Boden im Büro aufwischte. Ein blaues Steuerformular lag unter dem Schreibtisch.

Vielleicht war auch das eine Primzahl. Ich stellte augenblicklich den Wischmopp weg. Das Dokument schien schon lange dort zu liegen, denn es war völlig verstaubt, doch die Ziffer 341 sprang mir sofort ins Auge. Sie hatte eine Ausstrahlung, wie es sich für eine Zahl, die in der Gunst des Professors stehen würde, geziemte.

Die Büroangestellten waren bereits nach Hause gegangen, und so setzte ich mich in dem schummrigen Raum an den Tisch und begann mit meinen Berechnungen. Ich selbst hatte noch keine Methode entwickelt, wie ich Teiler ermitteln konnte, sondern verließ mich immer nur auf meine Eingebung. Der Professor hatte mir einmal eine Formel von einem griechischen Gelehrten namens Eratosthenes gezeigt, der im alten Ägypten die Bibliothek von Alexandria geleitet hatte. Aber diese Formel war sehr kompliziert, und ich hatte sie vergessen. Da der Professor jedoch der Intuition gegenüber Zahlen einen großen Wert beimaß, hätte er meine unbekümmerte Herangehensweise sicher toleriert.

Es stellte sich heraus, dass 341 doch keine Primzahl war. Allerdings machte ich eine Entdeckung: 341 = 11 × 31. Eine perfekte Gleichung!

Natürlich freute ich mich über jede Primzahl, die ich entdeckte. Aber ich war auch nicht enttäuscht, wenn dies nicht der Fall war. Selbst wenn meine Vermutung sich nicht bestätigte, waren meine Bemühungen nie vergebens. Die Erkenntnis, dass das Produkt der beiden Primzahlen 11 und 31 eine sogenannte Pseudoprimzahl ergab (auch das hatte mich der Professor gelehrt), führte mich auf eine andere Fährte: Ich fragte mich nun, ob es eine Methode gab, um solche Pseudoprimzahlen aufzuspüren.

Ich legte das Steuerformular auf den Tisch, tauchte den Mopp in das trübe Wasser des Putzeimers und wrang ihn aus. Es blieb alles beim Alten, egal ob ich herausfand, ob eine Zahl nun eine Primzahl war oder nicht. Noch immer türmte sich ein Berg von Arbeit vor mir auf, die erledigt werden musste. Der Kühlschrank tat weiter seinen Dienst, auch wenn er eine Primzahl als Seriennummer trug, während der Steuerzahler, der das Formular mit der Nummer 341 vor sich liegen hatte, sich mit vertrackten Sachverhalten herumschlagen musste. Eigentlich machten Zahlen das Leben nicht einfacher, sondern eher schwieriger.

Im Kühlschrank schmolz die Eiscreme, und der Boden war noch nicht gewischt, was meinen Arbeitgebern allen Grund gab, sich über mich zu beschweren. Und dennoch blieb 2.311 eine Primzahl und 341 eine zusammengesetzte Zahl. Das war eine Wahrheit, die nie verblasste.

Ich erinnerte mich an einen Ausspruch des Professors: »Die Ordnung der Zahlen ist deshalb so schön, weil sie im täglichen Leben keinen Nutzen hat.« Das Dasein wird weder leichter, noch ist es gewinnbringend, wenn man sich mit Primzahlen auskennt. Natürlich haben viele mathematische Entdeckungen praktische Auswirkungen auf unseren Alltag, egal wie abseitig sie ursprünglich erscheinen mochten. Die Berechnung von Ellipsen hat die Bestimmung der planetarischen Umlaufbahnen ermöglicht. Die nichteuklidische Geometrie hat Einstein dazu verholfen, die Form des Universums zu beschreiben. Sogar im Krieg haben Primzahlen eine bedeutende Rolle gespielt, indem sie die Grundlage von Geheimcodes waren. In diesem Fall eine hässliche Angelegenheit. Aber all das gehört nicht zur tieferen Bestimmung der Mathematik. Ihr einziges Bestreben liegt darin, die Wahrheit zu ergründen.

Der Professor hielt den Begriff der Wahrheit für ebenso bedeutsam wie die Primzahlen.

»Probieren Sie doch mal, eine gerade Linie zu zeichnen.« Wir saßen gerade beim Abendessen, als der Professor mich hierzu aufforderte.

Mit einem Essstäbchen als Lineal zog ich auf der Rückseite eines Prospekts, der wie üblich unsere Schreibunterlage war, einen Strich.

»Genauso sieht eine Gerade aus, gut gemacht. Aber denken Sie jetzt einmal nach! Bei Ihrem Strich gibt es einen Anfang und ein Ende. Er ist also nur ein Segment, der kürzeste Abstand zwischen zwei Punkten. Bei einer wahren Linie gibt es keine Endpunkte, sie erstreckt sich auf beiden Seiten ins Unendliche. Das Blatt Papier ist natürlich begrenzt, ebenso Ihre Zeit und Energie, also benutzen wir dieses Segment behelfsweise, um eine Linie darzustellen. Außerdem weist Ihre Linie eine gewisse Breite auf, ganz gleich, wie sehr Sie den Bleistift angespitzt haben. Damit besitzt sie streng genommen auch eine Oberfläche, sie ist also zweidimensional. Aber eine echte Gerade hat nur eine Dimension, was bedeutet, dass man sie unmöglich zu Papier bringen kann.«

Ich schaute auf die Spitze meines Bleistifts.

»Sie werden sich sicherlich fragen, wo man überhaupt eine echte Gerade finden kann. Die Antwort lautet: nur hier.«

Dabei tippte er auf seine Brust. Genau wie damals, als er uns von den imaginären Zahlen erzählte.

»Die ewigen Wahrheiten bleiben unsichtbar, unabhängig von materiellen Dingen, Naturphänomenen oder menschlichen Gefühlen. Aber die Mathematik kann das Wesen dieser Wahrheiten zum Ausdruck bringen. Daran kann sie niemand und nichts hindern.«

Als ich mit leerem Magen den Boden wischte, wanderten meine Gedanken zu Root, und mir wurde bewusst, wie sehr ich dieser vom Professor beschworenen Wahrheiten bedurfte. Ich brauchte die Gewissheit, dass eine unsichtbare Welt der sichtbaren Halt gab. Eine sich in die Unendlichkeit erstreckende Gerade, ohne Breite und Fläche, die erhaben die Dunkelheit durchbrach. Diese perfekte Linie würde mir ein wenig Zuversicht geben.

Ich war gerade vom Einkaufen zurück und wollte mit der Zubereitung des Abendessens beginnen, als mich im Haus der Steuerberater der Anruf einer Angestellten der Akebono-Agentur erreichte: »Begeben Sie sich bitte sofort zum Haus des Professors. Ihr Sohn hat irgendetwas Schlimmes angestellt. Ich weiß zwar nicht genau, um was es geht, aber Sie sollen sich beeilen! Das ist eine Anweisung vom Direktor höchstpersönlich.«

»Mein Sohn? Was ist denn …« Ich wollte noch nachfragen, aber sie hatte schon aufgelegt.

Mir kam sogleich der Fluch des verschlagenen Baseballs in den Sinn. Die Verkettung unglücklicher Ereignisse schien noch nicht beendet. Drohte der Baseball, dem wir entgangen zu sein glaubten, nun doch Roots Kopf zu verletzen? Der Professor hatte recht gehabt, als er sagte: »Sie dürfen Ihr Kind nie alleine lassen.«

Vielleicht hatte Root sich an einem Donut verschluckt und dann keine Luft mehr bekommen. Oder er hatte einen Stromschlag erlitten, als er das Kabel vom Radio in die Steckdose tat. Schreckliche Bilder tauchten in meinem Kopf auf. Vor Angst zitterte ich am ganzen Körper. Während ich aus dem Haus stürmte, musste ich wüste Beschimpfungen des Steuerberaters über mich ergehen lassen, da ich seiner Gattin keine vernünftige Erklärung für meinen plötzlichen Aufbruch geben konnte.

Nach knapp einem Monat wirkte der Gartenpavillon fast ein wenig fremd. Die defekte Klingel, die verschlissenen Möbel, der verwilderte Garten – alles war noch wie zuvor, aber als ich meinen Fuß über die Schwelle setzte, spürte ich sofort eine unheilvolle Stimmung. Zum Glück war Root nichts zugestoßen, was mich erst einmal aufatmen ließ. Er war weder erstickt, noch hatte er einen Stromschlag erlitten. Wohlbehalten saß er neben dem Professor am Esstisch. Zu seinen Füßen lag der Schulranzen.

Die beklemmende Atmosphäre rührte daher, dass sich in dem engen Raum noch zwei weitere Personen aufhielten: die Witwe aus dem Haupthaus und eine mir unbekannte Frau mittleren Alters, vermutlich die neue Haushälterin. Es betrübte mich zu sehen, dass sich eine Fremde in den Raum gedrängt hatte, der in meiner Erinnerung nur von uns dreien – dem Professor, Root und mir – eingenommen worden war. Die Luft war zum Zerreißen gespannt.

Kaum hatte ich wahrgenommen, dass Root nichts zugestoßen war, fand ich seine Anwesenheit hier im Gartenpavillon äußerst merkwürdig. Die Witwe hatte am Esstisch Platz genommen. Sie war elegant gekleidet, genauso wie damals bei meinem Vorstellungsgespräch. In der linken Hand hielt sie wie üblich ihren Stock.

Root wirkte ziemlich kleinlaut und wagte es nicht, mich anzuschauen. Der Professor hatte seine Denkerpose eingenommen. Sein Bewusstsein konzentrierte sich auf einen fernen Punkt, wo sein Blick sich mit keinem anderen kreuzen musste.

»Es tut mir leid, dass ich Sie von der Arbeit wegholen musste«, sagte die Witwe. »Bitte nehmen Sie Platz.«

Sie wies auf einen Stuhl. Ich war noch ganz außer Atem, da ich den ganzen Weg vom Bahnhof hierher gerannt war, und brachte kaum einen Ton heraus.

»Haben Sie keine Scheu, setzen Sie sich«, forderte sie mich abermals auf. »Und Sie bringen ihr bitte eine Tasse Tee.«

Die neue Haushälterin, von der ich nicht wusste, ob sie auch von der Akebono-Agentur vermittelt worden war, erhob sich und ging in die Küche. Trotz ihrer betont höflichen Ausdrucksweise merkte ich sehr wohl, wie empört die alte Dame war, so wie sie sich mit der Zunge nervös über die Lippen fuhr und mit den Fingernägeln auf die Tischplatte trommelte. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und nahm schweigend Platz. Für einen Moment herrschte Stille.

»Sie beide …« Nach einer Weile ergriff sie das Wort. »Was denken Sie sich eigentlich dabei?«

Ich holte tief Luft, bevor ich antwortete:

»Hat mein Sohn irgendetwas angestellt?«

Root knetete auf seiner Baseballkappe herum, die auf seinem Schoß lag.

»Verzeihen Sie, aber ich stelle hier die Fragen. Wieso muss das Kind einer Haushälterin meinem Schwager einen Besuch abstatten?«

Durch das Trommeln auf der Tischplatte war der Lack von ihren manikürten Nägeln abgeblättert, sodass auf dem Tisch kleine Partikel lagen.

»Ich habe mir doch nichts Böses dabei gedacht …«, sagte Root mit gesenktem Kopf.

»Das Kind einer Haushälterin, die obendrein schon lange nicht mehr bei uns beschäftigt ist«, unterbrach sie ihn barsch.

Als sie abermals das Wort »Kind« betonte, blickte sie weder Root noch den Professor an. Sie tat so, als wären die beiden überhaupt nicht anwesend.

»Das ist doch gar nicht der Fall. Von müssen kann ja wohl nicht die Rede sein …«, erwiderte ich, ohne auch nur die geringste Ahnung zu haben, worauf sie überhaupt hinauswollte. »Ich denke, er wollte einfach nur Ihren Schwager sehen.«

»Ich habe die Lou Gehrig Story in der Bücherei ausgeliehen und wollte sie ihm zum Lesen geben«, erklärte Root und schaute endlich auf.

»Was kann ein zehnjähriges Kind mit einem alten Mann gemein haben?« fragte die Witwe, ohne auf Roots Bemerkung einzugehen.

»Es ist mir außerordentlich unangenehm, dass mein Sohn hier ohne Erlaubnis aufgetaucht ist und Sie belästigt hat. Ich habe meine Aufsichtspflicht verletzt. Verzeihen Sie mir bitte.«

»Davon spreche ich nicht. Ich hätte gerne gewusst, wieso eine Haushälterin, die entlassen wurde, ihr Kind vorschickt, um meinen Schwager zu kontaktieren. Was beabsichtigen Sie damit?«

Das Trommeln ihrer Fingernägel wurde immer lauter.

»Was ich beabsichtige? Das muss ein Missverständnis sein. Mein Sohn wollte lediglich Ihren Schwager besuchen. Er hat ein interessantes Buch entdeckt, das er ihm zum Lesen geben wollte. Reicht das nicht als Grund?«

»Das Kind hat sicher keine Hintergedanken. Die Frage ist, was Sie dabei im Schilde führen?«

»Ich führe gar nichts im Schilde. Ich will nur, dass mein Sohn glücklich ist.«

»Und wieso ziehen Sie meinen Schwager in die Sache hinein? Erst gehen Sie mit ihm aus, und dann übernachten Sie hier, um ihn zu pflegen. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich Sie darum gebeten hätte.«

Die neue Angestellte brachte den Tee. Sie war eine vorbildliche Haushälterin. Lautlos stellte sie die Tassen vor uns hin. Es war klar, dass ich von ihr keine Unterstützung erwarten durfte. Sie verschwand sogleich wieder in der Küche, da sie offensichtlich nichts mit dieser Angelegenheit zu tun haben wollte.

»Ich sehe ein, dass ich gegen meine Dienstpflicht verstoßen habe. Aber ich hatte nichts Böses im Sinn.«

»Geht es um Geld?«

»Geld?«

Ich war so überrascht, dass sich meine Stimme fast überschlug.

»Wie können Sie so etwas sagen? Und dann auch noch vor meinem Sohn?«

»Was anderes kann ich mir nicht vorstellen. Sie wollen sich offenbar bei meinem Schwager einschmeicheln.«

»Das ist lächerlich!«

»Sie sind doch entlassen worden. Wir haben nichts mehr mit Ihnen zu schaffen.«

»Verzeihen Sie bitte …« Die neue Haushälterin hatte ihre Schürze abgenommen und hielt ihre Tasche in der Hand. »Ich habe für heute alles erledigt und würde mich gerne verabschieden.«

Sie verschwand genauso geräuschlos, wie sie vorhin den Tee serviert hatte.

Wir schauten ihr nach.

Der Professor schien immer noch in Gedanken versunken, während Root weiterhin auf seiner Baseballkappe herumknetete. Ich holte tief Luft.

»Es geht um Freundschaft«, sagte ich schließlich. »Einen Freund darf man doch besuchen, oder?«

»Wer soll hier mit wem befreundet sein?«

»Mein Sohn und ich mit Ihrem Schwager.«

Die Witwe schüttelte entrüstet den Kopf.

»Sie machen sich falsche Hoffnungen. Mein Schwager hat keine Besitztümer. Das Erbe seiner Eltern hat er für sein Mathematikstudium vergeudet, und es ist nichts dabei rausgekommen. Nicht ein einziger Yen.«

»Aber es geht mir doch gar nicht um Geld.«

»Mein Schwager hat keine Freunde. Es ist noch nie jemand hier gewesen, um ihn zu besuchen.«

»Nun, dann sind Root und ich eben seine ersten Freunde.«

Plötzlich stand der Professor auf.

»Hört auf damit. Ihr solltet den Jungen nicht so quälen!«

Er holte ein Stück Papier aus seiner Jackentasche und schrieb etwas darauf. Dann legte er den Zettel auf den Esstisch und verschwand in seinem Zimmer. Seine Geste war sehr resolut, als hätte er sie lange vorbereitet. Er wirkte weder erzürnt noch aufgeregt, sondern ihn umgab eine unerschütterliche Ruhe.

Wir starrten schweigend auf den Zettel. Eine ganze Weile saßen wir reglos da. Auf dem Zettel stand nur eine einzige Zeile. Es war eine Formel:

eiπ + 1 = 0

Keiner traute sich den Mund aufzumachen. Selbst die Fingernägel der Witwe trommelten nicht mehr auf die Tischplatte. Ich bemerkte, wie das Misstrauen langsam aus ihrem Blick wich. Ihre Augen verrieten, dass auch sie einen Sinn für die Schönheit der Mathematik hatte.

Kurz darauf wurde mir von der Agentur mitgeteilt, dass ich wieder für den Professor arbeiten sollte. Den Grund hierfür erfuhr ich nicht. Ob die Witwe ihre Meinung geändert hatte, oder ob meine Nachfolgerin mit der Arbeit überfordert war und die Agentur keinen Ersatz zur Verfügung hatte? Auf jeden Fall zierte die Karteikarte des Professors ein elftes Sternchen. Allerdings hatte ich nie herausfinden können, ob sich das Misstrauen der Witwe mir gegenüber inzwischen gelegt hatte.

Egal, wie oft ich mir die Situation auch durch den Kopf gehen ließ, ich konnte ihre Entrüstung einfach nicht nachvollziehen. Mir war schleierhaft, wieso sie sich bei der Agentur beschwert und meine Kündigung veranlasst hatte. Genauso wenig wie ich verstehen konnte, weshalb sie sich über Roots Besuch so empört hatte.

Ich war mir sicher, dass sie damals im Garten gewesen war, als wir abends von dem Baseballspiel nach Hause gekommen waren. Wenn ich mir vorstellte, wie sie mit ihrem lahmen Bein hinter der Hecke lauerte, auf den Stock gestützt, verrauchte mein Zorn auf sie, und ich empfand fast Mitleid mit ihr.

Mir kam der Verdacht, dass die Sache mit dem Geld nur ein Vorwand und sie in Wahrheit eifersüchtig auf mich war. Es konnte durchaus sein, dass sie auf ihre Art und Weise eine große Zuneigung für den Professor hegte und mich deshalb als Bedrohung empfand. Indem sie mir den Zugang zum Haupthaus verbot, wollte sie vielleicht verhindern, dass ich hinter das Geheimnis ihrer Beziehung kam.

Ich trat zum zweiten Mal meinen Dienst am 7. Juli an, am Tag des Tanabata-Festes. Als der Professor mich am Eingang empfing, erinnerten mich die Zettel an seinem Jackett an die bunten Papierstreifen, auf welche die Kinder an diesem Feiertag ihre Wünsche schreiben. Die Notiz mit meinem Porträt und dem Wurzelzeichen daneben hing immer noch am Saum seines Ärmels.

»Wie viel haben Sie bei Ihrer Geburt gewogen?«

Es war wie üblich eine Frage, die mit Zahlen zu tun hatte, aber diese Variation war mir neu.

»3.217 Gramm.«

Ich hatte keine Ahnung, wie viel ich gewogen hatte, also nannte ich Roots Gewicht.

»2 hoch 3.271 minus 1 ergibt eine Mersennesche Primzahl«, murmelte der Professor, bevor er in sein Arbeitszimmer verschwand.

Die Tigers hatten es inzwischen geschafft, wieder oben mitzuspielen. Dass Yufune in einem Spiel keinen Treffer zugelassen hatte, spornte auch seine Teamkameraden zu Höchstleistungen an. Aber Ende Juni ging alles schief. Die Tigers mussten sechs Niederlagen in Folge einstecken und wurden von den Giants auf den dritten Tabellenplatz verwiesen.

Die Haushälterin, die für mich eingesprungen war, hatte ganze Arbeit geleistet. Während ich aus Angst, den Professor bei seinen Studien zu stören, seine Bücher so gut wie nie anrührte, hatte sie alles, was nicht mehr ins Regal passte, entweder auf den Kleiderschrank oder unter das Sofa gepackt, wobei jede noch so kleine Nische ausgenutzt wurde. Es sprang einem sofort ins Auge, dass ihr einziges Ordnungskriterium das Format war. Es sah zweifellos ordentlicher aus, aber damit hatte sie das System, das sich hinter dem jahrelang kultivierten Chaos verbarg, zerstört.

Plötzlich fiel mir die Keksdose mit den Baseballkarten ein, und ich schaute besorgt nach, ob sie noch da war. Zum Glück befand sie sich noch am selben Ort. Nur diente sie jetzt als Buchstütze. Der Inhalt war unversehrt.

Ganz gleich, wie ordentlich sein Arbeitszimmer nun sein mochte, der Professor war der Alte geblieben. Innerhalb von zwei Tagen waren die Bemühungen meiner Kollegin zunichtegemacht, und es herrschte das übliche Durcheinander.

Ich hatte den Zettel, den der Professor an dem Tag, als ich von seiner Schwägerin mit Anschuldigungen überhäuft wurde, auf den Esstisch gelegt hatte, sorgfältig aufbewahrt. Glücklicherweise hatte die Witwe nichts gesagt, als sie bemerkte, dass ich ihn an mich genommen hatte. Er steckte zusammengefaltet neben einem Foto von Root in meinem Portemonnaie.

Um etwas über die geheimnisvolle Formel herauszubekommen, ging ich in die städtische Bibliothek. Der Professor hätte es mir sicher erklärt, wenn ich ihn darum gebeten hätte, aber ich dachte mir, dass ich es vielleicht besser verstehen würde, wenn ich mich eine Weile alleine damit beschäftigte. Es war zwar nur so ein Gefühl und nicht wirklich begründet, aber während der kurzen Zeit mit dem Professor hatte ich gelernt, Zahlen und Symbolen gegenüber meine Vorstellungskraft walten zu lassen, genauso wie ich es bei der Musik oder der Literatur tat. Diese sehr kurze Formel mutete so bedeutsam an, dass man sie nicht einfach beiseitelegen konnte.

Das letzte Mal hatte ich die Bücherei im vorigen Sommer aufgesucht, um für Root ein Buch über Dinosaurier auszuleihen, mit denen er sich in den großen Ferien beschäftigen wollte. Der Saal, in dem die Mathematikbücher standen, lag ganz hinten im ersten Stock. Hier war es totenstill. Außer mir war keine Menschenseele zugegen.

Im Gegensatz zu den Büchern des Professors, die viele Gebrauchsspuren aufwiesen – Fingerabdrücke, Eselsohren, Krümel und andere Essensreste zwischen den Seiten –, wirkten die Bände hier dermaßen sauber und ordentlich, dass sie mir fast unnahbar erschienen. Es gab bestimmt welche darunter, die ihr Dasein in diesen Regalen fristen würden, ohne jemals aufgeschlagen zu werden. Ich nahm den Zettel des Professors aus meinem Portemonnaie.

eiπ + 1 = 0

Seine Handschrift war unverkennbar: die Rundungen, an einzelnen Stellen ein wenig verwischt und zittrig. Weder grob noch hastig, sondern sorgsam niedergeschriebene Ziffern und Symbole. Auf dem großen weißen Blatt war die Formel fast verschwindend klein, bescheiden, und, so wie sie in der Mitte prangte, zugleich vornehm.

Als ich sie noch einmal auf mich wirken ließ, fand ich sie sehr eigenartig. Verglichen mit anderen Formeln, die ich bereits kannte – wie Die Fläche eines Rechtecks definiert sich als Produkt aus Länge mal Breite oder In allen ebenen rechtwinkligen Dreiecken ist die Summe der Flächeninhalte der beiden Kathetenquadrate gleich dem Flächeninhalt des Hypotenusenquadrats –, bemerkte ich hier ein merkwürdiges Ungleichgewicht. Es gab nur zwei Ziffern, die 1 und die 0. Und als Rechenoperation bloß eine Addition. Die Gleichung als solche war zwar klar und eindeutig, aber die linke Seite wirkte viel elaborierter, fast arrogant. Eine Arroganz, die in der 0 ein Ende fand.

Ich hatte allerdings überhaupt keinen Anhaltspunkt, wo ich beginnen sollte. Unschlüssig nahm ich die erstbesten Bücher in die Hand und blätterte planlos darin herum.

Das Einzige, was ich verstand, war, dass es ausschließlich um Mathematik ging. Ansonsten schienen sie verschlossen zu sein wie ein Buch mit sieben Siegeln, von dem ich mir nur schwer vorstellen konnte, dass es ein Gemeingut für Menschen wie mich sein sollte. Diese unzähligen Seiten voller komplexer undurchschaubarer Berechnungen sollten das Geheimnis des Universums lüften? Das Notizbuch Gottes abbilden? In meiner Vorstellung thronte der Schöpfer des Universums fern am Rande des Himmels, wo er ein Muster aus feiner Spitze webte, mit Fäden so zart, dass selbst das schwächste Licht hindurchschimmerte. Die Vorlage dafür existierte allein in seinem Kopf, niemand konnte sich dieses Musters bemächtigen oder seine Erscheinungsformen voraussehen. Das Spitzengewebe erstreckte sich unendlich in alle Richtungen, es schlug Wellen und bauschte sich im Wind. Unwillkürlich wollte man nach ihm greifen und es gegen das Licht halten. Es mit glänzenden Augen an der Wange reiben. Und wir sehnen uns danach, dieses fein gewirkte Muster in unserer eigenen Sprache neu zu weben. Damit wir es uns zu eigen machen können, damit wir es auf die Erde holen können. Und sei es auch nur ein Bruchteil davon.

Plötzlich fiel mein Blick auf ein Buch mit dem Titel Der große Fermatsche Satz. Da es die Geschichte des Problems historisch aufrollte und keine mathematische Abhandlung war, konnte ich dem Inhalt bis zu einem gewissen Grad folgen. Ich wusste bereits, dass dieses Theorem seit Jahrhunderten ungelöst geblieben war, stellte aber erstaunt fest, in welch knapper Form es sich darstellen ließ:

Für die diophantische Gleichung xn + yn = zn gibt es keine positive ganzzahlige Lösung, wenn n als Element der natürlichen Zahlen größer als 2 ist.

Sollte das alles sein? Auf den ersten Blick schienen alle Zahlen geeignet, um zu einer Lösung zu gelangen. Wenn n = 2 war, dann erhielt man den Satz des Pythagoras (x2 + y2 = z2). Wenn man bloß 1 hinzu addierte, also n = 3 war, dann sollte diese Ordnung bereits wieder hinfällig sein? Als ich den Text überflog, erfuhr ich, dass Fermat seine Vermutung in einem Buch am Seitenrand notiert hatte, mit dem Hinweis, der Platz würde nicht ausreichen, um auch den Beweis dafür dort zu notieren. Seitdem hatten sich viele geniale Mathematiker gequält, eine Lösung für dieses perfekte Rätsel zu finden, waren jedoch immer wieder gescheitert. Die Marotte eines einzigen Mannes hatte dazu geführt, dass sich Mathematiker drei Jahrhunderte lang den Kopf zerbrachen. Ein wenig vermochte ich ihre Qualen nachzuempfinden.

Ich musste an das schwere Notizbuch des Schöpfers denken, an die Raffinesse des göttlichen Spitzengewebes. Wie gewissenhaft man den einzelnen Maschen auch folgte, ein unachtsamer Moment reichte aus, den Faden zu verlieren und dann nicht mehr zu wissen, wie es weitergeht. Sobald man glaubte, das Ziel erreicht zu haben, erschien ein noch komplizierteres Muster.

Der Professor hatte zweifellos einen winzigen Teil des Gewebes verstanden. Welche herrlichen Muster hatte er wohl schon gesehen? Ich konnte nur hoffen, dass ihre Spuren sich tief genug in seinem Gedächtnis eingegraben hatten.

Das dritte Kapitel des Buchs erklärte, weshalb Fermats letzter Satz nicht nur ein Rätsel war, das die Neugier fanatischer Mathematiker anstachelte, sondern auch mit den grundlegenden Prinzipien der Zahlentheorie zu tun hatte. Und dann entdeckte ich endlich die Formel, die der Professor auf den Zettel geschrieben hatte. Ich hatte ziellos in dem Buch herumgeblättert, bis mir die bewusste Zeile förmlich ins Auge sprang. Sorgfältig verglich ich die Notiz mit der Gleichung im Buch. Es bestand kein Zweifel: Es war die Eulersche Formel.

Jetzt wusste ich zwar, wie die Formel hieß, aber was sie bedeutete, war mir immer noch unklar. Ich stand im Gang zwischen den Bücherregalen und las mir die Seiten, die sich mit dieser Gleichung beschäftigten, immer und immer wieder durch. Besonders schwierige Passagen las ich laut vor, wie es der Professor mir empfohlen hatte. Zum Glück war ich immer noch ganz allein im Saal, sodass sich niemand beschweren konnte. Ich horchte auf meine eigene Stimme, die von den unzähligen Mathematikbüchern verschluckt wurde.

π war mir bekannt: eine mathematische Konstante, die das Verhältnis beschrieb, das der Umfang eines Kreises zu seinem Durchmesser hatte. Der Professor hatte mir auch die Bedeutung von i erklärt. Es steht für die Wurzel aus -1, eine imaginäre Zahl. Aber was hatte es mit dem e auf sich? Ich vermutete, dass e ebenso wie π eine unendliche, irrationale Zahl war und eine elementare mathematische Größe darstellte.

Aber zuerst musste ich herausbekommen, was ein Logarithmus war. Es handelt sich um die Umkehr des Potenzierens, ein anderer Begriff für den Exponenten. Mit anderen Worten, der Logarithmus einer gegebenen Zahl ist die erforderliche Potenz, mit der die ihr zugrunde liegende Zahl – die sogenannte Basis – erhöht wird, um die gegebene Zahl als Ergebnis zu erhalten. Die Basis wird dann »erniedrigt« geschrieben. Wenn zum Beispiel die Basis 10 beträgt, dann ist der Logarithmus von 100 gleich 2 : 100 = 102 oder log10100.

Im gebräuchlichen Dezimalsystem bedient man sich praktischerweise der Basis 10. Aber Logarithmen mit der Basis e spielen in der Mathematik eine außerordentlich wichtige Rolle. Sie heißen »natürliche Logarithmen«. Mit welcher Potenz von e erhält man eine natürliche Zahl?

Nach Eulers Berechnung beträgt e 2,718281828459 04523536028 … und so weiter bis in alle Unendlichkeit. Die Rechenformel selbst wirkt im Vergleich zu ihrer komplizierten Beschreibung recht einfach:

[image: image]

Aber die Einfachheit dieser Rechenoperation verstärkt eigentlich die Rätselhaftigkeit von e. Was ist denn nun so »natürlich« an diesem natürlichen Logarithmus? Ist es nicht vielmehr extrem unnatürlich, eine solche Zahl zur Basis zu haben, die einen Schwanz nach sich zieht, der auf kein noch so großes Blatt Papier passt und allein durch ein kleines Symbol namens e umschrieben werden kann?

Man kann sich so gut wie keinen Begriff machen von dieser Zahlenkolonne. Sie erscheint so chaotisch zu sein wie übereinanderkrabbelnde Ameisen oder ein Haufen Bauklötze, der von einem kleinen Kind auf den Boden geworfen wurde. Und dennoch besitzt sie eine innere Logik, was die Sache noch komplizierter macht. Gottes Plan ist eben doch unergründlich. Und es gibt tatsächlich einige wenige Menschen, die im Ansatz diesen Plan begreifen. Der größte Teil der Menschheit, mich eingeschlossen, sollte ihnen dankbar sein für die Mühe, die sie auf sich nehmen.

Das Buch wog so schwer, dass meine Hand zu kribbeln begann und ich es einen Moment hinlegen musste, bevor ich wieder zurückblättern konnte. Ich besann mich auf Leonhard Euler, den wohl bedeutendsten Mathematiker des 18. Jahrhunderts. Ich kannte zwar nur seine berühmte Formel, aber allein dadurch hatte ich das Gefühl, leibhaftig mit ihm in Kontakt zu treten. Euler verwendete einen extrem widernatürlichen Begriff, um eine einzige Formel zu erstellen. Damit entdeckte er den natürlichen Zusammenhang zwischen Zahlen, die scheinbar nichts miteinander zu tun hatten.

Wenn man 1 und e hoch i mal π addierte, erhielt man 0:

eiπ + 1 = 0

Ich betrachtete erneut den Zettel des Professors. Eine Zahl, die sich in der Unendlichkeit verlor, und eine andere, die niemals ihr wahres Gesicht offenbarte, zogen elegant ihre Bahnen und trafen sich an einem fernen Punkt. Obwohl nirgendwo ein Kreis zu sehen ist, schwebt unerwartet π aus dem Nichts herab und gesellt sich zu ihnen, um sich dann mit dem schüchternen i zusammenzutun.

Aneinandergelehnt verharren sie nun gemeinsam in aller Stille, mucksmäuschenstill, aber man braucht nur eine 1 hinzuzufügen, und schon verändert sich schlagartig die Welt. Alles löst sich in 0 auf.

Mit dem leuchtenden Schweif einer Sternschnuppe zieht die Eulersche Formel über das nächtliche Firmament. Sie ist wie eine Gedichtzeile, eingeritzt in die Wand einer dunklen Höhle. Seltsam ergriffen von der darin verborgenen Schönheit, verstaute ich den Zettel des Professors wieder in meinem Portemonnaie.

Bevor ich ins Erdgeschoss hinabstieg, drehte ich mich noch einmal um. Im Saal war immer noch kein Mensch. Totenstill lag er da. Und niemand ahnte, welch kostbarer Schatz darin verborgen lag.

Am nächsten Tag ging ich wieder in die Bibliothek. Ich wollte noch einer Sache nachgehen, die mich schon lange beschäftigte. Als ich den Band mit den Ausgaben der Regionalzeitung aus dem Jahr 1975 fand, ging ich geduldig Seite für Seite durch. Der Artikel, nach dem ich suchte, tauchte dann im Lokalteil der Ausgabe vom 24. September auf.

Am 23. September gegen 16.10 Uhr ereignete sich auf der Bundesstraße 2 ein Verkehrsunfall. Der Lkw einer Speditionsfirma kam auf die Gegenspur und stieß frontal mit einem Pkw zusammen. Ein bekannter Mathematikprofessor erlitt schwere Kopfverletzungen und schwebt immer noch in Lebensgefahr, während seine Schwägerin, die auf dem Beifahrersitz saß, einen komplizierten Beinbruch davontrug. Der Fahrer des Lkws kam mit geringfügigen Verletzungen davon und wird nun von der Polizei verhört, da er vermutlich am Steuer eingeschlafen war.

Ich klappte den Band wieder zu. In meinem Kopf ertönte das Klacken ihres Stockes.

Seit all dem ist Roots Foto in meinem Portemonnaie längst verblasst, aber den Zettel des Professors trage ich noch immer bei mir. Die Eulersche Formel ist ein Andenken, ein Schatz, der mir Halt und Trost spendet.

Ich fragte mich immer wieder, weshalb der Professor damals die Formel auf den Zettel geschrieben hatte. Er hatte weder zornig die Stimme erhoben noch mit der Faust auf den Tisch geschlagen. Er hatte nur diese Formel niedergeschrieben, um den Streit zwischen der Witwe und mir zu schlichten. Was wiederum dazu führte, dass ich wieder als Haushälterin eingestellt wurde und der Professor seine Freundschaft zu Root erneuerte. Hatte er das von vornherein beabsichtigt? Oder war es einfach nur eine spontane Geste gewesen, die ihm zufällig in den Sinn kam?

Eins stand jedenfalls fest: Seine größte Sorge galt Root. Wahrscheinlich hatte er Angst gehabt, dass Root sich schuldig fühlen könnte, weil seine Mutter sich seinetwegen mit der anderen Frau stritt. Es war eben das einzige Mittel, das dem Professor zur Verfügung stand, um Root zu helfen.

Nach all den Jahren bin ich immer noch sprachlos über die große Zuneigung, die der Professor gegenüber Kindern empfand – ich wusste nur, dass diese Zuneigung ebenso wahr und unveränderlich war wie die Eulersche Formel.

Der Professor wollte meinen Sohn um jeden Preis beschützen. Ganz gleich, wie verfahren die Situation auch sein mochte, er tat alles, was in seiner Macht stand, um Root zu Hilfe zu eilen. Das sah er stets als seine Pflicht an, und deren Erfüllung bereitete ihm die größte Freude.

All dies drückte sich jedoch nicht allein in seinen konkreten Handlungen aus, sondern war auch in anderer Form spürbar. Root entging nie auch nur das geringste Detail. Ich bemerkte, dass er keine der freundlichen Gesten des Professors unbeachtet ließ oder sie als selbstverständlich ansah, sondern ihm zutiefst dankbar dafür war.

Wenn ich dem Professor beim Essen mehr auftat als Root, zog jener sofort ein missbilligendes Gesicht und wies mich zurecht. Es war das eherne Prinzip des Professors, dass der Kleinste am Tisch immer die größte Portion bekam.

Selbst wenn er gerade mit einem schwierigen mathematischen Problem zu kämpfen hatte, hatte er immer Zeit für meinen Sohn. Er freute sich, wenn Root ihm eine Frage stellte, egal um was es sich drehte, denn er war der Meinung, dass die Probleme von Kindern wichtiger waren als die der Erwachsenen. Dabei kam es ihm weniger auf eine die konkreten Antworten an, sondern er vermittelte uns, dass das Fragenstellen an sich von unschätzbarem Wert sei.

Der Professor sorgte sich auch um Roots körperliches Wohlergehen. Noch vor mir bemerkte er bei ihm eine eingewachsene Wimper oder ein Furunkel hinter dem Ohr. Der Junge brauchte nur vor ihm zu stehen, und der Professor verstand mit einem einzigen Blick, worauf wir achtgeben mussten. Um Root nicht unnötig zu beunruhigen, machte er mich dann verstohlen darauf aufmerksam.

Ich erinnere mich noch gut daran, wie der Professor mir eines Tages, als ich in der Küche den Abwasch machte, ins Ohr flüsterte: »Sollte man nicht etwas gegen dieses Furunkel unternehmen?« Er klang, als würde das Ende der Welt bevorstehen. »Kinder haben einen regen Stoffwechsel. Es könnte urplötzlich anschwellen, auf die Lymphknoten drücken oder seine Luftröhre verschließen.«

Wenn es um Roots Gesundheit ging, neigte er dazu, maßlos zu übertreiben.

»Na, dann stechen wir es eben mit einer Nadel auf«, schlug ich vor.

Meine lapidare Antwort erzürnte ihn. »Und was, wenn dann eine Infektion auftritt?«

»Ich könnte die Nadel doch über der Gasflamme erhitzen, dadurch werden die Keime abgetötet.« Manchmal wollte ich ihn ein wenig ärgern, da mich seine übertriebene Besorgnis amüsierte. Allerdings nahm ich es mit großer Freude zur Kenntnis, dass der Professor sich so um meinen Sohn kümmerte.

»Das geht nicht! Hier schwirren doch überall Bakterien herum. Wenn die in den Körper gelangen und sich im Gehirn festsetzen, ist es aus.«

Der Professor gab nicht auf, bis ich endlich einwilligte. »Na gut, dann gehen wir jetzt mit ihm zum Arzt.«

Er behandelte Root genauso wie seine geliebten Primzahlen. Diese waren das Fundament für alle natürlichen Zahlen. Ebenso waren Kinder die unentbehrliche Voraussetzung für alles, was die Welt der Erwachsenen lebenswert machte. Er glaubte daran, dass er es ihnen zu verdanken hatte, hier und jetzt zu existieren.

Manchmal krame ich den zusammengefalteten Zettel hervor und betrachte die Formel. In schlaflosen Nächten oder an einsamen Abenden, wenn mich die Erinnerung an geliebte Menschen einholt, neige ich demütig mein Haupt vor der Größe dieser einen Zeile.
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Es war ebenfalls am Tag des Tanabata-Festes, als die Tigers mit 0 : 1 gegen Taiyo verloren. Es war die siebte Niederlage in Folge. Trotz meiner vierwöchigen Pause hatte ich keine Probleme, mich wieder einzuarbeiten. So beklagenswert sein fehlendes Erinnerungsvermögen auch war, in meinem Fall hatte es auch sein Gutes, denn der Professor hatte das Misstrauen seiner Schwägerin mir gegenüber sofort wieder vergessen. Der Streit zwischen uns hatte bei ihm keine Spuren hinterlassen.

Ich übertrug sämtliche Notizzettel auf seinen Sommeranzug und achtete darauf, dass sie an der jeweils gleichen Stelle hingen. Diejenigen, die eingerissen oder verblichen waren, schrieb ich neu.

In einem Briefumschlag im Schreibtisch, zweite Schublade von unten.

Funktionentheorie, 2. Ausgabe, Seite 315–372; Erläuterungen zu Hyperbelfunktionen, Band IV, Kapitel 1, § 17.

Tabletten in der Teedose, auf dem Regal links, Einnahme nach jeder Mahlzeit.

Ersatzklingen für Rasierer liegen neben dem Badezimmerspiegel.

[image: image] für die Dampfnudeln danken.

Einige der Notizen waren überholt – es war bereits über einen Monat her, seit Root dem Professor die Mehlspeise mitgebracht hatte, die er im Hauswirtschaftsunterricht zubereitet hatte. Ich brachte es jedoch nicht übers Herz, den Zettel wegzuwerfen, denn jeder verdiente den gleichen Respekt.

Als ich mir die Erinnerungsstützen durchlas, ging mir auf, dass der Professor seinem Alltag viel mehr Aufmerksamkeit entgegenbrachte, als es nach außen schien. Und dass er versuchte, es sich nicht anmerken zu lassen. Deshalb bezwang ich meine Neugier, alle Notizen zu lesen, damit ich sie so schnell wie möglich anbringen konnte. Als alle Zettel hafteten, wirkte der Sommeranzug wie neu.

Der Professor befasste sich diesmal mit einem ungewöhnlich schwierigen Problem. Das Journal of Mathematics hatte für die Lösung den höchsten Geldpreis seit seinem Bestehen ausgesetzt. Aber für den Professor zählte allein die Freude, an einer solch schwierigen Aufgabe zu arbeiten. Die bisher eingetroffenen Schecks der Zeitschrift lagen überall ungeöffnet herum – auf der Ablage neben dem Eingang, auf dem Telefonbord, auf dem Esstisch. Wenn ich ihn fragte, ob ich sie auf der Post einlösen solle, zuckte er bloß mit den Schultern. Da mir nichts Besseres einfiel, ließ ich sie durch die Agentur an die Witwe weiterleiten.

Dass es sich diesmal um eine besonders schwierige Aufgabe handelte, war dem Professor deutlich anzumerken. Sein schmächtiger Körper stand außerhalb seines Arbeitszimmers wie unter Hochspannung. Und wenn er sich dorthin zurückzog, hörte man nicht das leiseste Geräusch, sodass ich schon befürchtete, sein Körper habe sich vor lauter Nachdenken in Luft aufgelöst. Doch irgendwann durchbrach das Anspitzen des Bleistifts die Stille – ein Geräusch, das mich erleichtert aufatmen ließ. Nun wusste ich, dass der Professor noch unversehrt unter uns weilte und mit seinem Beweis vorankam.

Ich fragte mich, wie er über einen längeren Zeitraum an solchen Problemen arbeiten konnte, wenn er sich doch jeden Morgen nach dem Erwachen an nichts mehr erinnerte. Doch da der Professor sich seit seinem Unfall im Jahre 1975 mit nichts anderem als mit Mathematik befasst hatte, setzte er sich wohl instinktiv an den Schreibtisch und konzentrierte sich auf die vor ihm liegenden Probleme. Um wieder auf denselben Kenntnisstand wie am Vortag zu kommen, konnte er nur auf sein Schulheft zurückgreifen sowie auf die Notizen, die ihn wie ein Kokon umhüllten.

Als ich derart in Gedanken versunken das Abendessen zubereitete, stand er plötzlich neben mir. Normalerweise bekam ich ihn so gut wie nie zu Gesicht, wenn er mit einem mathematischen Problem beschäftigt war. Und ich hatte weder das Knarzen der Tür noch seine Schritte gehört.

Da ich nicht wusste, ob ich ihn ansprechen sollte oder nicht, entkernte ich weiterhin Paprikaschoten und schälte Zwiebeln, wobei ich hin und wieder verstohlen zu ihm hinüberschielte. Mit verschränkten Armen lehnte er an der Theke zwischen Küche und Essraum und starrte stumm auf meine Hände. Daher fühlte ich mich ein wenig unwohl, als ich die Eier aus dem Kühlschrank holte, um die Omeletts zu machen.

»Möchten Sie etwas?« fragte ich schließlich, weil ich das Schweigen nicht länger ertrug.

»Machen Sie ruhig weiter«, forderte er mich mit sanfter Stimme auf.

Ich war überrascht und erleichtert zugleich.

»Ich mag es, Ihnen beim Kochen zuzusehen«, fügte er hinzu.

Ich schlug die Eier auf und verrührte sie in der Schüssel. Seine Worte hallten in meinem Inneren nach. Um meinen Kopf freizubekommen und den Klang zu ersticken, konzentrierte ich mich ganz auf die Eier. Ich rührte immer weiter, obwohl ich eigentlich schon fertig war. Es war mir unbegreiflich, weshalb der Professor das gesagt hatte. Wahrscheinlich hatte ihn das mathematische Problem überfordert, und er war einfach verwirrt. Als meine Hand müde wurde, hielt ich inne.

»Und was machen Sie jetzt?« fragte der Professor in ruhigem Ton.

»Tja, was kommt als Nächstes dran …? Ach ja, ich muss die Schweinefilets braten.«

Seine plötzliche Anwesenheit hatte mich völlig aus dem Konzept gebracht.

»Werden die Eier nicht gleich gebraten?«

»Nein, es ist besser, sie einen Moment stehen zu lassen, damit sich die Gewürze besser entfalten können.«

Root war zum Spielen in den Park gegangen. Das Nachmittagslicht brach durch die Baumkronen im Garten. Es wehte kein Lüftchen, und der Vorhang hing schlaff neben dem geöffneten Fenster. Der Professor beobachtete mich mit dem gleichen Gesichtsausdruck, den er sonst beim Nachdenken hatte. Das Schwarz seiner Pupillen wurde glasig, und seine Wimpern zitterten bei jedem Atemzug. Obwohl er mich ansah, schien er auf eigenartige Weise entrückt. Ich panierte die Filetstücke in Mehl und verteilte sie in der Pfanne.

»Wieso müssen die Fleischstücke hin und her geschwenkt werden?«

»In der Mitte ist die Pfanne heißer als am Rand. Um die Stücke gleichmäßig zu braten, muss man sie ab und zu verschieben.«

»Aha, ich verstehe. Keines von ihnen wird bevorzugt. Alle müssen sich miteinander arrangieren.«

Verglichen mit dem mathematischen Problem, mit dem er sich gerade befasste, sollte man meinen, dass ihm das Braten von Fleisch nebensächlich erschien, aber er nickte so eifrig, als hätte er eine einzigartige Formel entdeckt. Der Duft des gebratenen Fleischs breitete sich in der Küche aus.

Für den Salat schnitt ich die Paprikaschoten und Zwiebeln in Scheiben und bereitete ein Dressing mit Olivenöl vor. Danach briet ich die Eier. Eigentlich wollte ich geraspelte Karotten in den Salat mogeln, aber unter den Augen des Professors konnte ich dies unmöglich tun. Er sagte kein Wort mehr. Aufmerksam sah er zu, wie ich eine Zitrone schälte. Dann sah er mit großen Augen, wie ich das Öl mit Essig vermischte und das Dressing eine milchige Farbe annahm. Als ich die dampfenden Omeletts auf die Theke stellte, entfuhr ihm ein tiefer Seufzer.

Mir war die Situation noch immer nicht geheuer. »Was finden Sie daran bloß so interessant? Ich bereite doch nur das Abendessen zu.«

»Ich mag es, Ihnen beim Kochen zuzusehen.« Seine Antwort war dieselbe wie vorhin.

Er löste seine verschränkten Arme und schaute aus dem Fenster. Nachdem er den ersten Abendstern entdeckt hatte, ging er in sein Arbeitszimmer zurück. Es geschah genauso geräuschlos, wie er gekommen war. Die untergehende Sonne schien auf seinen Rücken, als er sich langsam entfernte.

Ich betrachtete die fertig zubereiteten Speisen. Sautiertes Schweinefleisch, garniert mit Zitrone. Ein goldgelbes Omelett mit Salat. Mein Blick strich über jeden einzelnen Teller. Es war ein ganz gewöhnliches Gericht, aber es sah köstlich aus. Lange betrachtete ich meine Hände. Mich erfüllte ein Gefühl von Genugtuung, als hätte ich das Rätsel von Fermats letztem Satz gelöst.

Die Regenzeit ging zu Ende, in Barcelona wurden die Olympischen Spiele eröffnet, Root hatte Schulferien, und der Professor quälte sich immer noch mit der Rechenaufgabe herum. Ich wartete schon freudig auf den Tag, an dem ich seine Lösung mit der Post an die Zeitschrift schicken konnte, aber es passierte nichts dergleichen.

Die Hitzewelle hielt an. Im Gartenhaus gab es keine Klimaanlage, und die Belüftung war miserabel. Root und ich ertrugen es klaglos, aber mit dem stoischen Gleichmut des Professors konnten selbst wir es nicht aufnehmen. An einem Tag, an dem es über 35 Grad heiß war, saß er im Anzug und bei geschlossener Tür am Schreibtisch. Es war, als fürchtete er, dass seine bisherige Beweisführung mit einem Schlag zusammenbrechen könnte, wenn er sein Jackett auszog. Sein Heft wellte sich wegen der vielen Schweißtropfen. Der Arme hatte an einigen Stellen des Körpers sogar schon Hitzebläschen. Wenn ich mit einem Ventilator in sein Zimmer kam, ihn zu einer kalten Dusche bewegen oder ihm einen Gerstentee bringen wollte, scheuchte er mich sofort aus dem Zimmer.

Da Root nicht in die Schule musste, kam er gleich morgens mit mir mit. In Anbetracht der Auseinandersetzung mit der Schwägerin hielt ich es nicht für angebracht, dass er sich noch länger als sonst im Gartenhaus aufhielt, aber der Professor bestand darauf. Obwohl sich sein Interesse am Alltagsgeschehen in Grenzen hielt, musste er irgendwoher erfahren haben, dass die Schüler Sommerferien hatten. Root jedoch hielt es kaum im Haus. Er zog es vor, mit seinen Freunden im Park Baseball zu spielen und sich am Nachmittag im Schwimmbad zu vergnügen, anstatt über Schulbüchern zu brüten.

Am 31. Juli, einem Freitag, war die Aufgabe gelöst. Der Professor machte weder einen sonderlich befriedigten Eindruck, noch stellte er seine Erschöpfung zur Schau. Fast beiläufig händigte er mir das Manuskript aus. Da das Wochenende bevorstand, eilte ich damit sofort zum Postamt. Prüfend schaute ich zu, wie der Umschlag als Eilsendung abgestempelt wurde, und atmete erleichtert auf, als er endlich im Briefkasten landete. Gut gelaunt machte ich auf dem Heimweg einen Einkaufsbummel. Ich kaufte für den Professor neue Unterwäsche, eine duftende Seife, Eiscreme, Gelee und süße Bohnenpaste. Als ich zurückkehrte, wusste der Professor nicht mehr, wer ich war. Ich warf einen Blick auf meine Uhr – es waren erst eine Stunde und zehn Minuten vergangen, seitdem ich das Haus verlassen hatte.

Noch nie gab es bei den achtzig Minuten des Professors Abweichungen. Sein Gehirn arbeitete präziser als ein Uhrwerk.

Ich löste meine Armbanduhr vom Handgelenk und hielt sie dicht an mein Ohr, um zu prüfen, ob sie noch tickte.

»Wie viel haben Sie bei Ihrer Geburt gewogen?« fragte der Professor.

Anfang August machte Root einen viertägigen Campingausflug, auf den er sich schon lange gefreut hatte. Es war das erste Mal, dass wir voneinander getrennt sein würden, aber das bereitete ihm nicht die geringste Sorge. Als ich ihn zum Bus brachte, warteten dort schon andere Mütter, um sich von ihren Kindern zu verabschieden. Bis zur letzten Minute waren sie eifrig damit beschäftigt, ihnen Ratschläge mit auf den Weg zu geben. Ich selbst hatte auch einige für Root parat – dass er bei schlechtem Wetter seinen Anorak überziehen sollte, dass er auf seinen Krankenversicherungsausweis achtgeben sollte und dergleichen –, aber Root hörte mir gar nicht zu. Er war der Erste, der im Bus saß, und winkte mir bei der Abfahrt mehr aus Pflichtgefühl zu.

Am ersten Abend nach Roots Abfahrt hatte ich keine rechte Lust, in unsere Wohnung zu gehen, wo niemand auf mich wartete, und so trödelte ich nach dem Abwasch noch ein wenig länger im Haus des Professors herum.

»Soll ich noch ein bisschen Obst aufschneiden?« fragte ich ihn, worauf er sich im Sessel zu mir umdrehte.

»Gerne. Das ist sehr freundlich von Ihnen.«

Bis zum Sonnenuntergang war noch etwas Zeit, aber am Himmel hatten sich dunkle Wolken zusammengebraut, und der Garten changierte in einem Dämmerlicht, als wäre er in violettes Zellophan-Papier gehüllt. Ein leichter Wind kam auf. Ich brachte dem Professor eine aufgeschnittene Melone und nahm neben seinem Sessel Platz.

»Essen Sie doch auch davon.«

»Nein, danke. Kümmern Sie sich nicht um mich.«

Der Professor zerteilte die einzelnen Scheiben mit der Gabel, wobei Saft auf den Tisch spritzte.

Ohne Root war es ruhig im Pavillon. Auch aus dem Haupthaus drang kein Geräusch zu uns herüber. Einen Moment lang hörte ich eine Zikade, bevor wieder Stille einkehrte.

»Wollen Sie nicht doch ein Stück?«

Er bot mir die letzte Scheibe an.

»Nein, wirklich nicht. Essen Sie ruhig.«

Ich reichte dem Professor eine Serviette für seinen klebrigen Mund.

»Heute war es sehr heiß.«

»Ja sehr«, erwiderte er.

»Vergessen Sie nicht, die Tabletten gegen die Hitzebläschen einzunehmen. Sie stehen im Badezimmer.«

»Ich werde daran denken.«

»Morgen soll es noch heißer werden.«

»Ja. Ständig klagen wir über die Hitze – und ehe man sichs versieht, ist der Sommer vorbei.«

Die Bäume begannen plötzlich laut zu rascheln, und der Himmel wurde augenblicklich schwarz. Die Kammlinie der Berge, die eben noch am Horizont im Abendrot schimmerte, war nun völlig von der Dunkelheit verschluckt. In der Ferne ertönte Donnergrollen.

»Ein Gewitter!« riefen wir beide wie aus einem Munde.

In dem Moment begann es auch schon zu regnen. Die Tropfen waren so groß, dass man sie einzeln sehen konnte. Das Prasseln auf dem Dach war ohrenbetäubend. Als ich die Fenster schließen wollte, sagte der Professor: »Ach, lassen Sie ruhig! Die frische Luft tut gut.«

Durch die aufgeblähten Gardinen regnete es herein, und Tropfen benetzten meine nackten Füße. Er hatte recht, es war eine Wohltat. Die Nacht war hereingebrochen, und der Garten war nur noch schwach beleuchtet von dem Lämpchen über dem Spülbecken, das ich vergessen hatte auszuschalten. Ein paar kleine Vögel, die sich im Laub der Bäume versteckt hatten, flogen auf. Die dicht gewachsenen Zweige hingen herab, bis schließlich alles hinter dem Regenteppich verschwand. Es duftete nach nasser Erde. Das Donnergrollen rückte näher.

Ich dachte an Root. Ob er sein Regencape fand, das ich eingepackt hatte? Ich hätte ihm ein zweites Paar Turnschuhe mitgeben sollen. Hoffentlich hatte er aus Übermut nicht zu viel gegessen. Und dass er sich bloß keine Erkältung holte, wenn er mit nassen Haaren einschlief.

»Ob es auch in den Bergen regnet?« fragte ich.

»Dort ist es bereits dunkel, man kann nichts erkennen«, erwiderte der Professor, während er mit zusammengekniffenen Augen zum Horizont blickte. »Ich glaube, ich brauche eine neue Brille. Wieso wollen Sie denn wissen, ob das Gewitter auch in die Berge zieht?«

»Mein Sohn ist dort im Zeltlager.«

»Ihr Sohn?«

»Ja, er ist zehn. Er ist verrückt nach Baseball und ein richtiger kleiner Kobold. Sie haben ihn Root getauft wegen seines platten Schädels.«

Wie immer betete ich meine Erklärungen herunter. Schließlich hatten Root und ich einen Pakt geschlossen, dass wir dem Professor auf die immer wiederkehrende Frage unverdrossen die immer gleiche Antwort geben wollten, ohne uns anmerken zu lassen, wie ermüdend dies war.

»Aha, Sie haben also ein Kind. Das ist fein.«

Wie üblich hellte sich die Miene des Professors auf, als das Gespräch auf Root kam.

»Es ist großartig, wenn Kinder im Sommer zelten gehen. Das ist gut für ihre Gesundheit.«

Der Professor lehnte sich zurück und streckte seine Glieder aus. Sein Atem roch nach Melone.

Draußen zuckte ein Blitz durch die Luft, und die Donnerschläge wurden lauter. Das grelle Licht bahnte sich ungehindert seinen Weg durch die Dunkelheit und beherrschte den Himmel. Immer wenn ein Blitz aufzuckte, blieb die Spur des Lichts als Abbild noch eine Weile auf meiner Netzhaut zurück.

»Der eben ist bestimmt irgendwo eingeschlagen«, sagte ich, worauf der Professor mit einem Brummen antwortete.

Regentropfen wehten ins Zimmer. Ich krempelte seine Hosenbeine hoch, damit sie nicht nass wurden. Er zuckte zusammen, als würde ich ihn kitzeln.

»Blitze schlagen gewöhnlich in höheren Regionen ein. Insofern ist es in den Bergen gefährlicher als in der Ebene«, fügte ich hinzu.

Als Mann der Wissenschaft sollte er eigentlich über Blitze Bescheid wissen, aber offenbar hatte ich mich getäuscht.

»Der Abendstern hat heute einen verschwommenen Hof. An solchen Tagen schlägt meist das Wetter um.«

Seine meteorologischen Erklärungen standen in auffallendem Gegensatz zu seinen streng logischen Ausführungen zur Mathematik.

Der Regen prasselte immer heftiger herunter, die Blitze zuckten nun fast ununterbrochen, und das Donnergrollen ließ die Fensterscheiben erzittern.

»Ich mache mir Sorgen um Root«, sagte ich.

»Ich habe einmal in einem Buch gelesen, dass die Sorge um ihre Kinder die größte Prüfung für Eltern ist.«

»Seine Reisetasche ist wahrscheinlich völlig durchnässt, und das Zeltlager dauert noch vier Tage. Wie soll er da zurechtkommen?«

»Es ist doch nur ein Regenschauer. Morgen, wenn die Sonne wieder scheint, wird alles schnell wieder trocknen.«

»Aber wenn Root nun vom Blitz getroffen wird?«

»Die Wahrscheinlichkeit hierfür ist sehr gering.«

Sonst war der Professor immer übermäßig um Root besorgt gewesen, aber diesmal musste er die Rolle des Tröstenden übernehmen. Es stürmte inzwischen so heftig, dass die Bäume ächzten. Aber je stärker das Unwetter draußen tobte, desto stiller wurde es hier im Pavillon. Drüben im Haus der Witwe brannte in einem der oberen Zimmer Licht.

»Ich fühle mich ganz leer, wenn Root nicht da ist«, sagte ich.

»Inhaltsleer im Sinne von Null?« fragte der Professor leise.

»Nun ja, so könnte man sagen.« Ich nickte unsicher.

»Derjenige, der die Null entdeckt hat, muss ein Genie gewesen sein, finden Sie nicht?«

»Gab es die Null denn nicht schon seit ewigen Zeiten?«

»Was meinen Sie damit? Nehmen Sie etwa an, dass die Null bei der Geburt des Menschen bereits existierte, so wie Blumen oder die Sterne? Was für ein gravierendes Missverständnis! Sie sollten dem Forschergeist des Menschen mehr Achtung zollen.«

Der Professor hatte sich in seinem Sessel aufgerichtet und raufte sich das Haar. Er wirkte auf einmal ganz aufgewühlt. Schuppen drohten auf den Teller zu rieseln, den ich hastig unter den Sessel schob.

»Wer war es denn, der sie entdeckt hat?«

»Ein unbekannter indischer Mathematiker. Er griff die Lehrsätze der griechischen Mathematik auf und fügte ihr neue Erkenntnisse hinzu. Die alten Griechen waren nämlich der Auffassung, dass man alles, was nicht existiert, auch nicht zu zählen braucht. Das sogenannte Nichts war ihrer Meinung nach durch keine Zahl darstellbar. Bis sich endlich jemand fand, der die Vorbehalte überwand, das Nichts als Zahl auszudrücken. Der das Nichtexistierende existent machte. Das ist doch brillant, oder?«

»Ja, allerdings«, stimmte ich zu, obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, wie meine Sorge um Root durch einen indischen Mathematiker zerstreut werden konnte. Immerhin wusste ich aus Erfahrung, dass es sich lohnte, darauf einzugehen, wenn der Professor mit so viel Begeisterung von einer Sache sprach.

»Demnach haben wir es einem großen indischen Zahlengelehrten, der die Null in Gottes Notizbuch entdeckt hatte, zu verdanken, dass wir nun einige Seiten mehr darin entziffern können. Habe ich recht?«

»Genauso ist es. Hier, ich zeige Ihnen etwas.«

Der Professor zog Notizblock und Bleistift aus der Jackentasche. Wie oft hatte ich diese Geste schon gesehen. In diesen Momenten strahlte er eine unendliche Weisheit aus.

»Es ist der Null zu verdanken, dass wir diese beiden Zahlen auseinanderhalten können.«

Er benutzte die Armlehne des Sessels als Unterlage, als er die beiden Zahlen 38 und 308 notierte. Die Null unterstrich er doppelt.

»38 besteht aus 3 Zehnern und 8 Einern. 308 setzt sich zusammen aus drei Hundertern, keinem Zehner und 8 Einern. Die Zehnerstelle ist also leer, und das wird durch das Symbol der 0 dargestellt. Ist das verständlich?«

»Ja.«

»Gut. Dann stellen Sie sich bitte ein Lineal vor. Ein dreißig Zentimeter langes Holzlineal. Jeder Zentimeter ist markiert, alle fünf Zentimeter sind die Striche etwas länger. Und was befindet sich auf der Skala ganz links?«

»Die Null.«

»Genau. Jetzt kommen wir der Sache näher. Am linken Rand befindet sich die Null, hier beginnt das Lineal. Man braucht also nur den Rand dessen, was man messen möchte, an die Null anzulegen, und schon weiß man die Länge. Wenn es mit 1 beginnen würde, wäre es viel umständlicher. Wir haben es also der Null zu verdanken, dass wir das Lineal so problemlos benutzen können.«

Es regnete immer noch. Irgendwo heulte eine Sirene auf, die jedoch sofort vom Donner verschluckt wurde.

»Das Wunderbare an der Null ist jedoch nicht allein, dass sie als Zeichen fungiert oder als Messgröße, sondern dass sie selbst eine Zahl ist. Eine Zahl, die um 1 kleiner ist als die kleinste natürliche Zahl 1. Entgegen der Auffassung der Griechen stört die Null keineswegs die Ordnung des Systems, sondern macht sie widerspruchsfrei und somit solider. Stellen Sie sich einen kleinen Vogel vor, der auf einem Ast sitzt und ein Lied zwitschert. Er hat einen lieblichen Schnabel und ein hübsches Gefieder. Sie betrachten ihn verzückt, aber sobald Sie Luft holen, fliegt er auf und davon. Auf dem Ast bleibt nicht einmal sein Schatten zurück. Nur das Laub zittert noch ein wenig.«

Der Professor zeigte hinaus in den dunklen Garten, als wäre dort tatsächlich soeben ein kleiner Vogel aufgeflogen. Durch den starken Regen wirkte die Nacht noch undurchdringlicher.

»1 – 1 = 0. Das ist eine wunderschöne Gleichung, finden Sie nicht?«

Er drehte sich zu mir. Ein weiterer Donnerschlag erschütterte den Pavillon, das Licht im Haus der Witwe fing an zu flackern. Dann fiel plötzlich der Strom aus, und einen Moment lang war es stockdunkel. Ängstlich packte ich den Professor am Ärmel.

»Sie müssen keine Angst haben«, sagte er zu mir und streichelte meine Hand. »Das Wurzelzeichen ist sehr solide. Es gewährt allen Zahlen Zuflucht und Schutz.«

Wie nicht anders zu erwarten, kehrte Root wohlbehalten zurück. Als Geschenk brachte er dem Professor einen schlafenden Hasen mit, den er aus Zweigen und Eicheln gebastelt hatte. Er legte ihm den Hasen auf den Schreibtisch. An den Pfoten des Hasen haftete die Notiz: Ein Geschenk von[image: image] (der Sohn der Haushälterin).

Ich erkundigte mich bei Root, ob sie im Zeltlager das Unwetter gut überstanden hatten, worauf er erwiderte, es hätte dort überhaupt nicht geregnet. Schlussendlich war der einzige Schaden durch einen Blitz entstanden, der in einen Ginkgo eingeschlagen war, der neben einem Schrein in der Nähe des Gartenpavillons stand.

Die Hitze kehrte zurück und mit ihr das Zirpen der Grillen. Die Vorhänge und der Fußboden waren am Tag nach dem Gewitter schon wieder trocken.

Roots vorrangiges Interesse galt wie immer den Tigers. Er hatte gehofft, dass sie während seiner Abwesenheit wieder die Tabellenführung übernehmen würden, aber leider liefen die Dinge nicht so wie gewünscht. Die Tigers waren auf den vierten Rang zurückgefallen, nachdem sie auch das Spiel gegen den Spitzenreiter verloren hatten.

»Habt ihr sie auch ordentlich angefeuert, als ich weg war?« fragte Root traurig.

»Doch, natürlich«, erwiderte der Professor.

Root hegte offenbar den Verdacht, dass die Mannschaft wegen der mangelnden Anteilnahme des Professors so schlecht spielte. »Aber Sie wissen doch gar nicht, wie man das Radio einschaltet.«

»Deine Mutter hat es mir gezeigt.«

»Wirklich?«

»Ja, wirklich. Sie hat sogar den richtigen Sender gefunden, damit ich mir die Übertragung anhören kann.«

»Aber die Tigers gewinnen nicht, wenn Sie einfach nur still dasitzen und zuhören.«

»Ich weiß, und deswegen habe ich sie mit großer Begeisterung angefeuert. Die ganze Zeit habe ich gefleht, Enatsu möge einen Schlagmann nach dem anderen auswerfen.«

Der Professor erfand alle möglichen Ausreden, um Roots Misstrauen zu zerstreuen.

Schon bald kehrten wir zu unserer alten Angewohnheit zurück, beim Abendessen Radio zu hören. Das Gerät, das oben in der Küche auf dem Geschirrschrank stand, hatte eigentlich einen guten Empfang, nachdem der Professor es zur Reparatur gegeben hatte. Das gelegentliche Knistern lag also nicht am Radio selbst, sondern am schlechten Empfang im Gartenpavillon.

Wir drehten den Ton immer leise, bis das Spiel anfing. Dadurch wurde es normalerweise von den alltäglichen Geräuschen übertönt. Wenn ich in der Küche herumhantierte, draußen auf der Straße ein Motorrad vorbeifuhr, der Professor Selbstgespräche führte oder Root nieste, konnte man nicht einmal sagen, ob es überhaupt eingeschaltet war. Wenn hingegen Stille herrschte, war leise Musik zu hören. Immer waren es Lieder aus alten Zeiten, deren Titel man längst vergessen hatte.
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Eines Tages gegen Ende der Sommerferien bemerkte ich, dass der Professor eine geschwollene Wange hatte. Die Tigers hatten gerade ein Auswärtsspiel gewonnen und waren bis auf zwei Punkte an den Tabellenführer herangekommen.

Der Professor hatte kein Wort über seine Schmerzen verloren, sondern darauf gehofft, dass es von allein besser wurde. Hätte er sich selbst nur einen Bruchteil der Aufmerksamkeit geschenkt, die er Root zukommen ließ, dann wäre die Sache sicherlich nicht so schlimm geworden, aber als es mir auffiel, war die rechte Seite seines Gesichts bereits so stark angeschwollen, dass er kaum mehr den Mund aufbekam. Ihn dazu zu bewegen, einen Zahnarzt aufzusuchen, war einfacher, als ihn zum Friseur oder zu einem Baseballspiel zu lotsen. Wegen der großen Schmerzen leistete er diesmal keinen Widerstand, wobei es ihm sowieso kaum möglich war, den Mund aufzumachen. Er zog ein frisches Hemd an, band sich die Schuhe zu und folgte mir auf die Straße. Ich hatte einen Sonnenschirm aufgespannt, um ihn vor der Hitze zu schützen, und so lief er vor Schmerzen gekrümmt dicht neben mir her.

»Sie müssen aber auf mich warten«, flüsterte er mir im Wartezimmer zu. Weil er unsicher war, ob ich sein Anliegen überhaupt verstanden hatte, wiederholte er seine Bitte immerzu, bis er aufgerufen wurde.

»Selbstverständlich warte ich auf Sie. Ich lasse Sie doch nicht Stich.«

Ich strich ihm tröstend über den Rücken. Die anderen Patienten starrten ungerührt vor sich hin und bemühten sich, uns zu ignorieren. Aber ich wusste ja aus Erfahrung, wie ich mich in einer solchen Situation zu verhalten hatte. Ich musste genauso in mir selbst ruhen wie Pythagoras’ Lehrsatz oder Eulers Theorem.

»Ist das wahr?« vergewisserte sich der Professor.

»Natürlich. Machen Sie sich darüber keine Sorgen, ich bleibe hier im Wartezimmer sitzen.«

Ich wusste zwar, dass es zwecklos war, ihn mit Worten beruhigen zu wollen, aber ich versuchte es trotzdem.

Bevor er im Sprechzimmer verschwand und die Tür sich hinter ihm schloss, schaute er noch einmal zurück, um sicherzugehen, dass ich auch tatsächlich sitzen blieb.

Die Behandlung dauerte unerwartet lange. Einige Patienten, die nach ihm aufgerufen wurden, waren längst schon wieder draußen und hatten ihre Rechnungen beglichen. Nur der Professor kam nicht wieder heraus. Ich war sicher, dass er sich in der Vergangenheit nie richtig die Zähne geputzt hatte, und bestimmt war er auch kein fügsamer Patient, den man leicht behandeln konnte. Es war also folgerichtig, dass der Zahnarzt seine Mühe mit ihm hatte. Hin und wieder stand ich auf, um einen Blick durch das Fenster der Tür zum Behandlungszimmer zu werfen, aber ich konnte nur den Hinterkopf des Professors sehen.

Als er dann endlich herauskam, wirkte er noch verstörter als vorher. Er sah erschöpft aus, und sein Gesicht war schweißüberströmt. Unsicher kniff er sich in die noch tauben Lippen und schniefte leise vor sich hin.

»Ist alles in Ordnung?« fragte ich besorgt und erhob mich von meinem Stuhl. Ich bot ihm meine Hand an, aber er beachtete mich nicht und ging einfach weiter zur Tür.

»Was ist mit Ihnen?«

Auch als ich ihm hinterherrief, schien er mich nicht zu hören. Er streifte die Praxisschuhe ab, schlüpfte in seine vergammelten Schuhe und ging zur Tür hinaus. Hastig bezahlte ich die Rechnung, rannte, ohne einen neuen Termin für ihn auszumachen, auf die Straße und lief hinter ihm her.

Er erreichte gerade eine belebte Kreuzung, als ich ihn endlich einholte. Die Richtung, die er eingeschlagen hatte, stimmte zwar, aber er scherte sich nicht um den Straßenverkehr, weder um Autos noch Ampeln. Ich war erstaunt, welches Tempo er vorlegte. Sogar von hinten war ihm der Verdruss anzusehen.

»So warten Sie doch!« rief ich laut, was allerdings allein dazu führte, dass mich einige Passanten misstrauisch ansahen. Von der Hitze und dem gleißenden Licht wurde mir ganz schwindlig, gleichzeitig empfand ich eine wachsende Wut über das Verhalten des Professors. Es war anzunehmen, dass die Zahnbehandlung schmerzhaft gewesen war, aber deshalb musste er noch lange nicht so reagieren. Alles wäre sicher noch sehr viel schlimmer geworden, wenn ich ihn nicht zum Arzt gebracht hätte. Selbst Root hätte die Behandlung tapfer über sich ergehen lassen. Vielleicht hätte ich ihn mitnehmen sollen! Dann wäre der Professor sicher etwas vernünftiger gewesen. Ich hatte jedenfalls mein Versprechen gehalten und auf ihn gewartet …

Ich weiß, es war gemein von mir, aber ich überlegte einen Moment, ob ich ihn einfach allein weiterlaufen lassen sollte, und verlangsamte derweil meine Schritte. Er lief immer noch schnurstracks geradeaus, als würde es ihm nichts ausmachen, gegen einen Strommast zu stoßen, und ignorierte das Hupen der Autos, wenn er eine Straße überquerte. Als ob jede Sekunde zählte, um rechtzeitig zu Hause anzukommen. Sein Haar, das ich ihm gekämmt hatte, war zerzaust und sein Anzug völlig zerknautscht. Fernab vom Gartenpavillon wirkte er noch schmächtiger als sonst. Seine sich langsam entfernende Gestalt wurde eins mit dem grellen Sonnenlicht, einzig die leuchtenden Zettel verhinderten, dass ich ihn völlig aus den Augen verlor. Sie blinkten wie Leuchtsignale, anhand derer man die Position des Professors orten konnte.

Als ich den Sonnenschirm abermals aufspannte, fiel mein Blick zufällig auf das Ziffernblatt meiner Armbanduhr. Wie lange hatte die Behandlung gedauert? Zehn, zwanzig oder gar dreißig Minuten …? Ich ging in Gedanken noch einmal alles durch. Dann rannte ich los. Als der Professor um die Ecke bog und von der Menschenmenge verschluckt wurde, waren die flimmernden Zettel mein einziger Orientierungspunkt.

Während der Professor ein Bad nahm, stapelte ich ein paar alte Ausgaben des Journal of Mathematics ordentlich auf einen Haufen. Offenbar konzentrierte er sich immer nur auf die Preisrätsel und schenkte dem Rest keine weitere Beachtung, denn die Zeitschriften lagen ungelesen in seinem Arbeitszimmer herum. Ich sortierte sämtliche Ausgaben in chronologischer Reihenfolge. Dann schaute ich im Inhaltsverzeichnis der einzelnen Hefte nach, in welchen Ausgaben der Professor als Preisträger erwähnt wurde, und legte diese beiseite.

Er tauchte ziemlich häufig auf. Da die Namen der Preisträger fett gedruckt und mit einem Rahmen verziert waren, fiel einem das sofort auf. Der Name des Professors wirkte in gedruckten Buchstaben besonders eindrucksvoll. Und seine Beweisführungen waren trotz der fehlenden persönlichen Note, die sie in den handschriftlichen Aufzeichnungen hatten, in gedruckter Form noch grandioser. Sogar einem Laien wie mir wurde bewusst, welche Kraft seinen Beweisen innewohnte.

Im Arbeitszimmer war es viel heißer als im Rest des Hauses. Lag es daran, dass hier über einen längeren Zeitraum bei geschlossener Türe Stille geherrscht hatte? Als ich die Hefte, in denen der Professor nicht erwähnt wurde, in einem Karton verstaute, rief ich mir noch mal unseren Zahnarztbesuch in Erinnerung und überschlug die Zeit, während der der Professor behandelt wurde. Ich hätte genauer auf die kritische Zeitspanne von achtzig Minuten achten müssen, als ich mich im Wartezimmer aufgehalten hatte. Doch wie oft ich auch nachrechnete, ich kam immer nur auf einen Zeitraum von etwa sechzig Minuten.

Ich versuchte mir einzureden, dass der Professor zwar ein brillanter Mathematiker, aber auch nur ein Mensch war, sodass eigentlich kein Grund bestand, dass diese achtzig Minuten für immer und ewig Gültigkeit besaßen. Die Umstände ändern sich tagtäglich und damit auch die Personen, die ihnen ausgesetzt sind. Der gesundheitliche Zustand des Professors war bedenklich gewesen, denn er hatte unter starken Zahnschmerzen gelitten. Fremde Menschen hatten seinen Mund untersucht. Kein Wunder, dass seine Nerven verrücktgespielt hatten und das achtzigminütige Tonband in seinem Kopf nicht wie gewohnt abgespult wurde.

Der Stapel mit den Ausgaben, in denen der Professor erwähnt wurde, reichte mir bis zur Taille. Seine Beweise waren für mich wie Juwelen in den sonst eher langweiligen Zeitschriften. Sorgfältig stapelte ich die Hefte übereinander. Sie waren der Beweis dafür, dass die mathematischen Fähigkeiten des Professors trotz seines tragischen Unfalls keineswegs beeinträchtigt waren.

»Was tun Sie da?«

Der Professor war aus dem Bad gekommen und schaute ins Zimmer. Sein Mund war immer noch leicht verzogen von der Betäubungsspritze, aber die Wange war nicht mehr geschwollen. Offenbar hatte er keine Schmerzen mehr, denn seine Laune hatte sich sichtlich gebessert. Ich warf einen verstohlenen Blick auf die Uhr, er war nicht einmal eine halbe Stunde im Bad gewesen.

»Ich räume die Zeitschriften auf«, sagte ich.

»Oh, das ist sehr freundlich von Ihnen. Es hat sich ja so einiges angesammelt. Die sind bestimmt schwer, macht es nicht zu viel Mühe, sie wegzuwerfen?«

»Wegwerfen? Um Gottes willen! Das kann ich nicht.«

»Warum denn nicht?«

»In vielen Ausgaben ist von Ihnen und Ihren großen Leistungen die Rede.«

Er schaute mich verdutzt an, sagte aber nichts. Aus seinem nassen Haar fielen Tropfen auf die Zeitschriften.

Die Zikaden, die den ganzen Nachmittag über ohrenbetäubend gezirpt hatten, waren nun still. Der Garten lag im gleißenden Sommerlicht, aber ganz weit hinten am Horizont war eine dünne Wolkendecke erkennbar. Sie befand sich genau an der Stelle, wo der erste Stern aufging.

Kurz nach Roots Schulbeginn kam ein Brief vom Journal of Mathematics. Der Professor hatte für seinen Beweis, an dem er den ganzen Sommer über gearbeitet hatte, den ersten Preis gewonnen.

Er selbst zeigte wie üblich keine Reaktion. Nachdem er das Schreiben überflogen hatte, legte er es wortlos und ohne die Miene zu verziehen auf den Tisch.

»Es ist der höchste Preis in der Geschichte des Journal of …« Aus Angst, den ausländischen Titel nicht richtig auszusprechen, brach ich immer vorher ab.

»Hm.« Der Professor hatte nicht mehr als ein Brummen für diese Neuigkeit übrig.

»Aber Sie haben sich doch so angestrengt, um das Problem zu lösen. Gegen Ende haben Sie kaum gegessen und geschlafen, sondern von früh bis spät ausschließlich mit Zahlen gearbeitet. Im Schweiße Ihres Angesichts. Die Salzflecken davon sind immer noch auf Ihrem Anzug zu sehen.«

Nachdem mir bewusst wurde, dass er seine Leistung selbst längst vergessen hatte, unternahm ich den Versuch, ihm dies in Erinnerung zu rufen.

»Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie dick und schwer der Brief war, den ich zur Post brachte. Und wie stolz ich war, als ich ihn am Schalter abgegeben habe.«

»Ach? Nun ja …« Mehr war aus ihm nicht herauszubekommen.

Neigen alle Mathematiker dazu, ihre eigenen Leistungen herunterzuspielen? Oder ist das eine Eigenart des Professors? Bestimmt gibt es auch ehrgeizige Akademiker, die für ihre Errungenschaften Ruhm erlangen wollen. Sie hegen sicher den Wunsch, auch von Menschen, die sich nicht mit Mathematik beschäftigen, bewundert zu werden. Mathematik ist schließlich eine Domäne der Wissenschaften und keine Geheimlehre. Das Desinteresse des Professors lag wohl eher an seinem schlecht funktionierenden Gedächtnis.

Immer wenn er einen Beweis erbracht hatte, zeigte er sich dem Ergebnis gegenüber erstaunlich gleichgültig. Sobald er die wahre Lösung des Problems gefunden hatte, dem seine ganze Leidenschaft galt, verlor er das Interesse daran. Er vergewisserte sich, dass ihm der Beweis gelungen war, und schlug dann stillschweigend eine andere Richtung ein, auf der Suche nach neuen Herausforderungen.

Diese Haltung beschränkte sich nicht allein auf die Mathematik. Nachdem er Root in die Klinik gebracht oder ihn vor dem heranfliegenden Baseball geschützt hatte, fiel es ihm sichtlich schwer, unseren Dank anzunehmen. Es war weder Starrsinn noch Verschrobenheit. Er verstand einfach nicht, weshalb man so viel Aufheben um seine Person machte.

Seine eigenen Leistungen waren ihm nicht wichtig. Was er konnte, das traute er anderen ebenso zu.

»Das müssen wir feiern«, sagte ich.

»Aber es gibt doch nichts zu feiern«, wehrte er ab.

»Wenn jemand nach großen Mühen einen Preis gewinnt, dann will man gemeinsam mit ihm seiner Freude Ausdruck verleihen.«

»Bei mir ist das anders, meine Freude hält sich in Grenzen. Mir wurde ein Einblick in Gottes Notizbuch gewährt, aus dem ich einige Zeilen abschreiben konnte, weiter nichts.«

»Es gibt keine Widerrede, wir feiern das. Wenn Sie unsere Freude darüber nicht teilen, dann feiern Root und ich eben allein.«

Ich versuchte den Professor umzustimmen, indem ich Root ins Spiel brachte.

»Wir könnten es mit seinem Geburtstag zusammenlegen. Der ist am 11. September. Er würde sich bestimmt riesig freuen, wenn Sie dabei sind.«

»Wie alt wird er denn?«

»Elf.«

Der Professor lehnte sich vor, blinzelte ein paar Mal und kratzte sich am Kopf. Schuppen rieselten aus seinem Haar auf die Tischplatte.

»Genau, er wird elf«, wiederholte ich.

»Das ist eine Primzahl, und zwar eine wunderschöne. Maruyama trug diese Nummer auf seinem Trikot. Ist das nicht herrlich?«

Die Tatsache, dass jeder einmal im Jahr Geburtstag hat, erschien mir persönlich weit weniger bemerkenswert, als den ersten Preis für einen mathematischen Beweis zu gewinnen. So dachte ich im Stillen, hielt aber wohlweislich den Mund und nickte zustimmend.

»Gut, dann geben wir eine kleine Party. Für Kinder ist das wichtig. Mit ihnen kann man nicht genug feiern. Sie freuen sich über leckeres Essen, einen Kuchen mit Kerzen und Geschenke. Das ist doch kein großer Aufwand, oder?« fragte der Professor.

»Nein, natürlich nicht, Sie haben völlig recht«, erwiderte ich, nahm einen Stift und malte einen dicken Kreis um das Datum im Küchenkalender. Es war auffällig genug, um sogar die Aufmerksamkeit eines zerstreuten Professors auf sich zu ziehen. Er für seinen Teil schrieb einen neuen Zettel – Freitag, 11. September, Party zu Roots 11. Geburtstag – und heftete ihn in eine Lücke gleich neben seine wichtigsten Gedächtnisstützen.

»Hm, das ist gut.« Er nickte und betrachtete zufrieden den Zettel.

Root und ich beratschlagten uns und kamen dann auf die Idee, dem Professor zur Feier des Tages eine Sammelkarte von Enatsu zu schenken. Nachdem er in seinem Sessel eingeschlafen war, stahlen wir uns in sein Arbeitszimmer, wo ich meinem Sohn die Sammlung in der Keksdose zeigte. Er war sofort Feuer und Flamme und setzte sich auf den Boden, um Karte für Karte ausgiebig zu inspizieren. Vor lauter Begeisterung vergaß er sogar, dass wir es vor dem Professor geheim halten wollten.

»Der Professor hütet diese Karten wie einen Schatz. Pass bloß auf damit«, ermahnte ich ihn, aber er hörte mir gar nicht zu.

Es war das erste Mal in seinem Leben, dass er Baseballkarten in den Händen hatte. Er wusste zwar, dass es Leute gab, die sie sammelten – vielleicht hatten ihm seine Freunde sogar welche gezeigt –, doch bisher hatte er kein Interesse dafür entwickelt. Er war nicht die Sorte Kind, das nur zum eigenen Vergnügen seiner Mutter Geld aus der Tasche zog.

Aber als er die Schatzkiste des Professors zu Gesicht bekam, konnte er nicht widerstehen. Mit dieser Keksdose öffnete sich ihm eine Welt des Baseballs, die einen ganz anderen Reiz besaß als jene, die er aus der Realität kannte. Gestochen scharfe Fotos, bahnbrechende Rekorde, legendäre Momente – all das auf einem handtellergroßen Rechteck, verpackt in Plastikhüllen, die im Sonnenlicht funkelten. Root war von jedem noch so kleinen Detail fasziniert. Und die Sammlung von Enatsu-Karten begeisterte ihn umso mehr, als er verstand, mit welcher Leidenschaft der Professor sie zusammengetragen hatte.

»Schau dir mal dieses Foto von Enatsu an. Man kann sogar erkennen, wie ihm der Schweiß herunterläuft.«

»Und dieses hier von Gene Bacque. Der legt sein ganzes Gewicht in den Wurf!«

»Das ist ja irre! Wenn man diese Karte gegen das Licht hält, dann erscheint Enatsu in 3D.«

Root ließ bei jeder Karte von Neuem seiner Begeisterung freien Lauf und wollte mir jedes Bild ausgiebig erklären.

»So, jetzt hast du sie alle gesehen. Pack sie bitte weg!« sagte ich schließlich, denn ich hörte nebenan den Sessel knarren.

Bald würde der Professor ins Zimmer kommen.

»Du kannst ihn ja fragen, ob er sie dir in aller Ruhe zeigt! Bring sie bitte nicht durcheinander. Die sind nach einem ganz bestimmten Ordnungsprinzip sortiert.«

Kaum hatte ich den Satz ausgesprochen, da rutschte Root die Keksdose aus den Händen – entweder vor lauter Aufregung oder weil sie schwerer war als erwartet. Die Karten waren jedoch so dicht gesteckt, dass nur an einer Stelle ein Packen herausfiel.

Wir sammelten sie hastig ein. Glücklicherweise war keine der Karten beschädigt. Der einzige Unterschied zu vorher war, dass wir die perfekte Ordnung des Professors durcheinandergebracht hatten. Und das machte uns unruhig.

Der Professor konnte jeden Moment aufwachen. Ich wusste, dass er Root seine Sammlung bestimmt gerne zeigen würde, wenn er ihn darum bat. Warum also die ganze Heimlichtuerei? Mein Zögern, ihn danach zu fragen, hatte ein unverzeihliches Missgeschick nach sich gezogen. Ich hatte mir eingebildet, der Professor würde wie ein kleiner Junge seinen Schatz an einem geheimen Ort versteckt halten und bestimmt etwas dagegen haben, wenn fremde Leute ihn anschauten.

»Hier haben wir Shirasaka. Shi kommt gleich nach Kamata Minoru.«

»Und wie liest man diesen Namen hier?«

»Das steht in kleiner Schrift daneben: Hondo Yasuji. Der muss weiter nach hinten.«

»Kennst du diesen Spieler?«

»Nein, aber der ist bestimmt berühmt, wenn es eine Karte von ihm gibt. Aber das spielt jetzt keine Rolle, wir müssen uns beeilen!«

Wir waren damit beschäftigt, jede Karte richtig einzuordnen, als mir plötzlich auffiel, dass die Dose einen doppelten Boden hatte. Gerade als ich die Karte von Motoyashiki Kongo zwischen die anderen stecken wollte, bemerkte ich, dass das Behältnis im Vergleich zur Größe der Sammelkarten viel tiefer war.

»Warte mal!« Ich gab Root ein Zeichen und bohrte meinen Finger in die Lücke, wo der Stapel herausgerutscht war. Ich hatte mich nicht getäuscht: Die Dose hatte tatsächlich einen doppelten Boden.

»Was ist denn los?« fragte Root mit verwunderter Miene.

»Warte einen Moment.«

Meine Zurückhaltung war verflogen, und ich war neugierig, was da zum Vorschein kommen würde. Ich bat Root, mir das Lineal vom Schreibtisch zu holen. Damit hob ich vorsichtig den Boden an, ohne dass die anderen Karten herausfielen.

»Schau mal, hier liegt etwas darunter. Während ich die Karten anhebe, könntest du probieren, es herauszuziehen.«

»Okay, das schaffe ich.«

Root schob seine schmalen Finger in den Spalt und brachte einen Stapel Papiere zum Vorschein. Es war eine mathematische Abhandlung, auf Englisch und mit Schreibmaschine geschrieben. Das Deckblatt des etwa hundert Seiten dicken Manuskripts – offenbar war es ein Beweis – zierte eine Art Universitätssiegel. Der Name des Professors prangte in gotischen Lettern darauf, zusammen mit der Jahreszahl 1957.

»Ist das eine Rechenaufgabe, die der Professor gelöst hat?« fragte Root.

»Ich denke schon.«

»Aber wieso versteckt er sie denn an diesem Ort?« wunderte er sich.

Ich rechnete blitzschnell nach. Damals war der Professor neunundzwanzig Jahre alt. Da im anderen Zimmer kein Geräusch mehr zu hören war, blätterte ich rasch das Manuskript durch, wobei ich die Sammelkarte von Motoyashiki immer noch in der Hand hielt. Man sah ihm sofort an, dass es genauso sorgfältig aufbewahrt wurde wie die Sammelkarten. Das Papier war zwar vergilbt und die Schrift leicht verblasst, aber ansonsten wirkte die Abhandlung überhaupt nicht abgegriffen, sondern makellos rein. Ein königliches Erbstück hätte nicht besser ausgesehen als dieses Dokument.

Ich selbst hielt das wertvolle Stück ehrfürchtig in Händen, zu groß war der Schreck über Roots Malheur von eben. Die Abhandlung des Professors machte einen würdevollen Eindruck, auch wenn sie jahrzehntelang eingezwängt unter Baseballkarten in einer Dose gelegen hatte.

Was den Inhalt anging, so konnte ich auf der ersten Seite gerade mal die Überschrift Chapter 1 lesen, doch als ich weiterblätterte, begegnete mir mehrmals der Name Artin, dessen Gleichung der Professor mir damals nach dem Friseurbesuch im Park gezeigt hatte, indem er sie mit einem Stöckchen in den Sand malte. Ich erinnerte mich auch an die Formel, die er hinzugefügt hatte, nachdem ich ihm von meiner Entdeckung der vollkommene Zahl 28 berichtet hatte. Anschließend hatten heruntergefallene Kirschblüten die Zeichnung bedeckt.

Beim Blättern fiel plötzlich eine Schwarz-Weiß-Fotografie aus den Seiten heraus. Root hob sie auf. Die Aufnahme zeigte den Professor in jungen Jahren. Er sah attraktiv aus, wie er da völlig entspannt mit ausgestreckten Beinen an einem mit Klee bewachsenen Flussufer saß und in die Sonne blinzelte. Sein Anzug ähnelte denen von heute, aber natürlich hafteten damals noch keine Zettel daran. Er sprühte förmlich vor Intelligenz. Neben ihm saß eine Frau, deren Schuhspitzen unter einem breiten Rock hervorschauten. Schüchtern neigte sie den Kopf in Richtung des Professors. Sie saßen zwar nicht aneinandergelehnt, hinterließen aber den Eindruck von Intimität. Obwohl das Foto vor vielen Jahren aufgenommen worden war, bestand kein Zweifel, dass es sich um seine Schwägerin handelte.

Es gab noch etwas, das ich neben dem Namen des Professors und Chapter 1 verstand. Oben auf dem Titelblatt stand eine Widmung: Für N in ewiger Liebe. Du sollst mich nie vergessen …

Die Karte, die wir dem Professor schenken wollten, war gar nicht so leicht aufzutreiben. Vor allem deshalb, weil er von Enatsu bereits so gut wie alle Sammelkarten besaß, zumindest aus der Zeit, als er bei den Tigers spielte, also vor 1975. Auf den Karten, die es danach gab, wurde immer erwähnt, an welche Vereine er verkauft wurde, und einen Enatsu im Trikot von Nankai oder Hiroshima wollten wir dem Professor auf jeden Fall ersparen.

Wir begannen unsere Nachforschungen in einem Magazin für Sammler von Baseballkarten. Dort erfuhren wir, welche verschiedenen Arten von Karten es gab, wie viel sie kosteten und wo man sie erwerben konnte. Außerdem lernten wir etwas über Sammlergewohnheiten und wie man die Karten am besten aufbewahrte. Am Wochenende kontaktierten wir alle Händler, die hinten im Magazin aufgelistet waren.

Diese hatten ihre Büros ausnahmslos in irgendwelchen heruntergekommenen Gebäuden, wo sich die unterschiedlichsten Berufszweige tummelten: Pfandleiher, Privatdetektive, Wahrsager … Die Gebäude waren in einem so desolaten Zustand, dass allein schon das Fahren mit dem Aufzug deprimierend war. Aber sobald wir das Büro eines der Händler betraten, eröffnete sich für Root jedes Mal jenes Paradies, das er aus der Keksdose des Professors kannte.

Nachdem sich seine erste Aufregung gelegt hatte, konzentrierten wir uns ganz darauf, die passende Enatsu-Karte aufzuspüren. Wie zu erwarten war, gab es reichlich davon. Die Läden besaßen ein ähnliches Ordnungssystem wie die Sammlung des Professors, mit Rubriken für Stars wie Enatsu, Sadaharou Ô und Shigeo Nagashima, während die anderen Karten nach Mannschaften, Spielzeiten oder Positionen sortiert waren. Wir gingen in die »Enatsu-Ecke« und schauten uns jede einzelne Karte an, ich begann von vorne, und Root fing von hinten an. Es war eine Aufgabe, die viel Durchhaltevermögen erforderte, denn jede Karte konnte die richtige sein. Wir fühlten uns, als würden wir ohne Kompass in einem dunklen Wald herumirren. Aber wir ließen uns nicht entmutigen, sondern hatten bald eine Methode gefunden, wie man möglichst zügig vorankommen konnte.

Mit Daumen und Zeigefinger zogen wir die einzelnen Karten heraus und schauten, ob der Professor sie schon besaß. Wenn nicht, prüften wir, ob sie unseren Kriterien entsprach. In Sekundenschnelle gingen wir Karte für Karte durch. Aber leider ohne Erfolg. Entweder hatte der Professor die Karte schon, oder Enatsu trug das falsche Trikot, oder es wurde seine weitere Vereinslaufbahn erwähnt. Es stellte sich heraus, dass die älteren Karten mit Schwarz-Weiß-Foto, die der Professor besaß, kostbare Raritäten und deshalb ziemlich teuer waren. Wenn sich am Ende unsere Finger in der Mitte der Schachteln trafen, mussten wir enttäuscht feststellen, dass unsere Suche einmal mehr erfolglos geblieben war.

Wir verbrachten Stunden bei den verschiedenen Händlern, ohne auch nur einen Yen auszugeben. Zum Glück waren sie nie enttäuscht – ganz im Gegenteil: Wenn wir erklärten, dass wir Enatsu-Karten suchten, halfen sie uns, die Bestände zu durchforsten, und wenn wir nichts fanden, sagten sie uns, bei welchen Händlern wir sonst noch forschen konnten. Bei der letzten Adresse auf unserer Liste gab uns der Händler einen wertvollen Hinweis.

Er empfahl uns, nach Karten Ausschau zu halten, die 1985 von einem Süßwarenhersteller als Schokoladenbeigabe in Umlauf gebracht worden waren. Die Schokolade enthielt zwar immer irgendwelche Baseballkarten, aber 1985 gab die Firma anlässlich ihres fünfzigjährigen Bestehens eine Sonderedition von Premiumkarten heraus. Noch dazu hatten die Hanshin Tigers in jenem Jahr die Meisterschaft gewonnen, sodass die Spieler dieser Mannschaft besonders häufig vertreten waren.

»Was sind denn Premiumkarten?« fragte Root.

»Das kann alles Mögliche sein – manche sind von den Spielern persönlich signiert, bei manchen sind Hologramme eingearbeitet oder Splitter eines Baseballschlägers, den ein Spieler tatsächlich benutzt hat. Da Enatsu 1985 bereits zurückgetreten war, wurde eine Neuauflage der Glovecard veröffentlicht. Ich hatte mal welche da, aber die waren in null Komma nichts weg, so begehrt sind die.«

»Und was ist eine Glovecard?« fragte Root weiter.

»Dafür wird ein Baseballhandschuh zerschnitten, um die kleinen Lederteilchen auf die Karten zu applizieren.«

»Und mit dem Handschuh hat Enatsu tatsächlich gespielt?«

»Natürlich. Sie sind vom Japanischen Verband zertifiziert, also kein Schwindel. Die Auflage ist natürlich streng limitiert, deshalb findet man nur selten welche. Aber Sie sollten die Hoffnung nicht aufgeben. Irgendwo lässt sich bestimmt eine auftreiben. Falls ich eine finde, rufe ich Sie an. Ich bin ja selbst auch ein Enatsu-Fan.«

Der Händler lüftete Roots Baseballkappe und strich ihm über den Kopf. Es war die gleiche Geste, die wir vom Professor kannten.

Der 11. September rückte näher. Ich hätte mich längst nach einem anderen Geschenk umgesehen, aber Root wollte nichts davon wissen. Er wollte die Baseballkarte – und sonst nichts.

»Wir dürfen jetzt nicht aufgeben«, sagte er immer wieder.

Zweifellos wollte er dem Professor eine Freude machen, aber es war nicht von der Hand zu weisen, dass er selbst Gefallen an der Idee des Kartensammelns gefunden hatte. Er fühlte sich wie ein Abenteurer auf der Suche nach einem lang verschollenen Schatz.

Der Professor schaute immer wieder prüfend zum Kalender. Manchmal trat er ganz nah an die Wand heran und zeichnete das Datum, das ich eingekreist hatte, mit dem Finger nach. Der Zettel hing nach wie vor an seinem Revers. Auf seine eigene Weise bemühte er sich, Roots Geburtstagsfeier auf keinen Fall zu vergessen. Dass wir auch seinen ersten Preis feiern wollten, war ihm längst entfallen.

Die Sache mit der Keksdose kam nie heraus. Ich erinnere mich noch, wie ich gebannt auf die Widmung geschaut hatte: Für N in ewiger Liebe … Es war zweifellos die Handschrift des Professors. Der Begriff »ewig« hatte für den Professor keine gewöhnliche Bedeutung, sondern stand für etwas Erhabenes, so wie für ein mathematisches Theorem, das ewig galt.

Es war Root gewesen, der mich wieder auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt hatte. Er hatte mir das Manuskript aus der Hand genommen und wieder zurück auf den Boden der Keksdose gelegt, wobei er darauf achtete, dass alles so war wie vorher.

Kurz darauf waren auch alle Karten wieder fein säuberlich in Reih und Glied sortiert. Niemand hätte mehr sagen können, dass wir sie angerührt hatten. Und doch war etwas anders. Nur eine einzige Sache hatte sich geändert. Nun, da ich von der versteckten Abhandlung und der Widmung wusste, war es nicht mehr bloß eine Blechdose, die Baseballkarten enthielt, sondern eine Urne für die Erinnerungen des Professors. Behutsam stellte ich sie zurück in das Bücherregal.

Ich hatte mir eigentlich kaum Hoffnungen gemacht, war aber doch enttäuscht, dass der Händler nicht zurückrief. Root bemühte sich bis zuletzt, er schickte eine Suchmeldung an die Zeitschrift und hörte sich in Sammlerkreisen um. Für den Fall, dass wir die Karte nicht mehr rechtzeitig bekommen würden, suchte ich nach einer Alternative, weil ich nicht mit leeren Händen dastehen wollte. Ich wusste aber nicht, was sich für den Professor am besten eignete: Bleistifte, ein Schreibheft, Karteikarten, ein neues Hemd …? Es gab in der Tat nur wenig Dinge, die er gebrauchen konnte. Die Tatsache, dass ich Root nicht um Rat fragen konnte, erschwerte die Angelegenheit noch.

Dann fiel mir ein, dass er eigentlich ein Paar neue Schuhe nötig hatte. Schuhe, die nicht so vergammelt waren wie seine alten.

Ich kaufte ein Paar und versteckte es hinten im Schrank, so wie früher die Geschenke für Root, als er noch klein war. Sollten wir doch noch rechtzeitig eine Karte bekommen, würde ich die Schuhe einfach unbemerkt in das Schuhregal des Professors stellen.

Schließlich gab es dann doch einen Hoffnungsschimmer. Als ich mir in der Akebono-Agentur mein Honorar abholte, unterhielt ich mich mit den anderen Haushälterinnen. Eine von ihnen erinnerte sich daran, dass ihre Mutter, die lange Jahre eine Gemischtwarenhandlung führte, noch irgendwo einige von diesen Karten übrighaben könnte.

Da uns der Chef zuhörte, klagte ich, wie schwierig es doch sei, bestimmte Baseballkarten für meinen Sohn aufzutreiben. Unsere geplante Feier erwähnte ich natürlich nicht.

Ich war hellhörig geworden, als meine Kollegin erzählte, ihre Mutter habe den Laden 1985 aufgegeben. Kurz davor hatte sie für eine Seniorenreise Schokolade bestellt und die Sammelkarten von der Verpackung entfernt. Sie nahm an, die alten Leute hätten dafür keine Verwendung, und wollte die Päckchen mit den Karten einer Kindergruppe spenden. Dazu kam es nicht mehr, denn die alte Dame musste aus gesundheitlichen Gründen ihr Geschäft schließen. So kam es, dass annähernd hundert Baseballkarten jahrelang bei ihr zu Hause herumlagen.

Wir gingen direkt von der Agentur zu meiner Kollegin, und ich kehrte mit einem schweren, verstaubten Pappkarton heim. Ich wollte sie für die Karten bezahlen, aber sie lehnte dies strikt ab. So nahm ich den Karton dankbar entgegen, wobei ich mich nicht traute, ihr zu verraten, dass ich dafür sehr viel Geld bekommen würde, wenn ich sie an einen Händler verkaufen würde.

Sobald ich zu Hause eintraf, machten Root und ich uns ans Werk. Ich schnitt die schwarzen Tütchen auf, und er zog die einzelnen Karten heraus, um sie zu prüfen. Wir hatten schnell den richtigen Dreh raus, sodass wir schnell vorankamen. Binnen kurzer Zeit hatten wir alle erdenklichen Baseballkarten in der Hand. Root konnte schon nach kurzer Zeit allein vom Anfassen sagen, um welche Art von Karte es sich handelte.

Oshita, Hiramatsu, Nakanishi, Kinugasa, Boomer, Oishi, Kakefu, Harimoto, Nagaike, Horiuchi, Arito, Bass, Akiyama, Kadota, Inao, Kobayashi, Fukumoto … Die Spieler tauchten einer nach dem anderen auf. Wie der Mann im Laden gesagt hatte, besaßen einige Karten geprägte Bilder, andere waren mit Autogrammen versehen, und manche waren sogar goldverziert. Root verkniff es sich irgendwann, bei jeder Karte seine Freude oder seine Enttäuschung zum Ausdruck zu bringen. Er schien begriffen zu haben, dass wir schneller vorankamen, wenn wir uns auf unsere Arbeit konzentrierten. Um mich herum lagen die schwarzen Plastiktütchen verstreut, und vor Root hatte sich ein Stapel von Karten angesammelt, der irgendwann so hoch war, dass er einstürzte.

Jedes Mal, wenn ich in die Kiste griff, schlug mir ein leicht modriger Geruch entgegen. Wahrscheinlich hatten die Karten mit der Zeit das Schokoladenaroma aufgesogen. Als wir dann über die Hälfte des Inhalts durchgearbeitet hatten, verlor ich langsam den Mut.

Mir schwirrte der Kopf, und ich fragte mich, warum ich mir eigentlich die ganze Mühe machte. Was versprach ich mir eigentlich davon?

Es waren einfach viel zu viele Baseballspieler. Bei einem Spiel schickt jede Mannschaft neun Spieler aufs Feld. Und es gab so viele Mannschaften, dass sie in zwei Ligen gegeneinander antraten. Jede Saison trat eine Mannschaft mit neuen Spielern an. Natürlich war Enatsu ein großartiger Spieler. Aber es gab noch andere Stars wie Sawamura, Kaneda oder Egawa. Und alle hatten eine riesige Fangemeinde. Trotz der Unmengen von Baseballkarten, die vor uns lagen, war es fast unmöglich, die richtige zu finden. Doch ich hatte ja noch die Schuhe als Geschenk. Die waren zwar nicht besonders edel, sondern eher schlicht, aber sie sahen immerhin bequem aus und waren auf jeden Fall teurer als eine einzelne Baseballkarte. Der Professor hätte sich bestimmt darüber gefreut.

»Ah!« Root hielt urplötzlich inne. Er sah so ernst aus, dass ich zuerst gar nicht auf die Idee kam, er könnte die gesuchte Karte in den Händen halten. Stumm sah er die Karte an, für einen Moment lang war er ganz allein mit Enatsu. Ich war sprachlos. Es war eine Premiumkarte aus der limitierten Auflage von 1985. Eine von den Karten, die ein Stück von Enatsus Handschuh enthielt. Es war am Vorabend der Feier.
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Es war ein großartiges Fest. Eigentlich das schönste, das ich je erlebt habe. Es war weder aufwendig noch prunkvoll, sondern eher wie Roots erster Geburtstag im Heim für alleinerziehende Mütter oder die Weihnachtsfeste zusammen mit meiner Mutter. Eigentlich konnte man all das gar nicht als Fest bezeichnen, aber Roots elfter Geburtstag war in der Tat ein außergewöhnlicher Tag, vor allem weil der Professor mit uns feierte. Noch dazu war es der letzte Abend, den wir gemeinsam verlebten.

Wir warteten, bis Root aus der Schule kam, und trafen dann zu dritt die Vorkehrungen für unsere kleine Party. Ich bereitete das Essen vor, während Root den Boden aufwischte und der Professor eine Tischdecke bügelte.

Er hatte den Termin nicht vergessen. Nachdem er sich am Morgen vergewissert hatte, dass ich seine Haushälterin war und einen Sohn namens Root hatte, zeigte er auf das heutige Datum, das auf dem Kalender markiert war.

»Heute ist der 11. September«, sagte er und wedelte mit dem Zettel herum, der ihm als Gedächtnisstütze diente, so als wollte er dafür gelobt werden, dass er sich daran erinnern konnte.

Ich hatte ihn nicht darum gebeten, das Tischtuch zu bügeln. Allein wenn ich an seine Unbeholfenheit dachte, wäre es fast sicherer gewesen, Root damit zu beauftragen. Ich hatte gehofft, dass er sich wie üblich in seinem Sessel ausruhen würde, aber er bestand darauf, uns behilflich zu sein:

»Es geht doch nicht, dass ein erwachsener Mensch tatenlos zuschaut, wenn ein kleiner Junge so tüchtig zupackt.«

Ich hatte zwar damit gerechnet, aber dass er ein Tischtuch bügeln wollte, überstieg dann doch mein Vorstellungsvermögen. Es erstaunte mich auch, dass er wusste, wo im Schrank das Bügeleisen stand, aber noch erstaunter war ich darüber, mit welcher Sorgfalt er daraufhin das Stück Stoff aus dem hinteren Teil des Schranks zog und es ausbreitete wie ein Zaubertuch. In dem halben Jahr, seitdem ich bei ihm arbeitete, hatte ich nie eine Tischdecke zu Gesicht bekommen.

»Zur Vorbereitung einer Feier gehört, als Erstes den Tisch zu decken. Finden Sie nicht auch? Ich bin übrigens sehr gut im Bügeln.« Ich hatte keine Ahnung, wie lange das Tuch wohl dort im Schrank gelegen haben mochte, jedenfalls sah es ziemlich zerknittert aus.

Die schwüle Hitze des Sommers hatte sich verflüchtigt, und die Luft war nun trocken und klar. Die Schatten, die der Gartenpavillon und die Bäume in den Garten warfen, hatten sich ebenfalls verändert. Obwohl es am Himmel noch hell war, war bereits der Mond aufgegangen, und die Wolken am Himmel änderten ständig ihre Form. Die Dunkelheit kroch zunächst um die Baumstämme herum, aber bis zum Anbruch der Nacht war es dann noch eine Weile hin. Zum Glück, denn der Abend war unsere liebste Tageszeit.

Der Professor legte das Bügelbrett über die Sessellehnen. So wie er mit dem Stromkabel herumhantierte und die Temperatur einstellte, konnte man darauf schließen, dass er wusste, was er tat. Er breitete das Tischtuch aus und faltete es drei Mal längs und drei Mal quer, sodass er sechzehn Rechtecke erhielt. Dann befeuchtete er jede Lage mit dem Zerstäuber, hielt seine Hand dicht vor das Eisen, um zu prüfen, ob es nicht zu heiß war, und presste es dann behutsam auf das obere Rechteck, um das feine Gewebe nicht zu beschädigen. Das Bügeleisen glitt in einem ganz bestimmten Rhythmus über das Brett. Mit gerunzelter Stirn und bebenden Nasenflügeln versuchte der Professor, die Falten seinem Willen gefügig zu machen. Er ging präzise und bestimmt ans Werk, aber auch mit liebevoller Hingabe. Das Bügeln schien einer Art Logik zu folgen, so wie er das Eisen in gleichmäßigem Tempo bewegte, um mit dem geringsten Aufwand das bestmögliche Ergebnis zu erzielen. Die Anmut und Schönheit mathematischer Beweise, also das, wonach der Professor tagtäglich suchte, fand sich hier auf einem alten Bügelbrett wieder.

Root und ich mussten zugeben, dass es keinen Geeigneteren als den Professor gab, um diese Arbeit zu verrichten. Insbesondere, da es sich um ein Gewebe aus feiner Spitze handelte.

Wir arbeiteten so nah nebeneinander, dass man den anderen atmen hörte, und es bereitete uns große Freude, zu sehen, wie wir Schritt für Schritt vorankamen. Der Bratenduft aus dem Ofen, das Tröpfeln des nassen Aufnehmers, der Dampf, der vom Bügelbrett aufstieg – all das umgab uns wie ein schützender Kokon.

»Heute spielen die Tigers im Kôshien-Stadion gegen Yakult«, sagte Root, der von uns dreien am aufgeregtesten war. »Wenn sie gewinnen, sind sie Erster.«

»Glaubst du, dass sie es schaffen?« fragte ich zurück, während ich die Suppe abschmeckte und nach dem Braten schaute.

»Aber natürlich schaffen sie das«, warf der Professor ein und klang dabei ungewöhnlich überzeugt.

»Schaut mal nach draußen. Der Tag bringt Glück, wenn an der unteren Seite des ersten Sterns am Himmel ein Stückchen fehlt. Die Tigers werden heute gewinnen.«

»Ach, an diese Sterne glaube ich nicht. Das ist doch Sport. Um zu gewinnen, braucht man gute Spieler und Glück.«

»Kcülgdnu.«

»Daran ändern auch verdrehte Wörter nichts!«

Der Professor ließ sich von Roots Hänseleien nicht irritieren, bis er auch das letzte Rechteck ordentlich gebügelt hatte. Root kroch unter den Esstisch und wischte die Stellen sauber, wo man nur schwer hinkam – wie die Stuhlbeine und die Unterseite der Tischplatte. Ich schaute im Küchenschrank nach, ob ich passende Teller für das Roastbeef fand. Immer wenn ich aus dem Fenster blickte, hatte ich den Eindruck, dass es mit jedem Mal ein bisschen dunkler wurde.

Gerade als wir uns an den Tisch setzen und mit unserer Feier beginnen wollten, gab es ein Problem.

Eigentlich war es nur ein sehr kleines Problem. Ein Problem, über das man sich gar nicht aufregen musste. Keiner von uns dreien war dafür verantwortlich. Wenn überhaupt jemand schuld war, dann die Aushilfe in der Konditorei. Sie hatte nämlich vergessen, die Kerzen mit in den Karton zu legen.

Es war keine imposante Torte, auf die elf Kerzen gepasst hätten, weshalb ich nach einer großen und einer kleinen Kerze gefragt hatte, aber als wir die Box aus dem Kühlschrank holten, waren sie nicht darin.

»Eine Geburtstagstorte ohne Kerzen ist ein Unding! Man kann sich doch nur etwas wünschen, wenn man Kerzen ausbläst.«

Der Professor regte sich mehr darüber auf als das Geburtstagskind selbst.

»Ich laufe schnell zur Konditorei und hole welche«, sagte ich und wollte schon meine Schürze abbinden, als mich Root zurückhielt.

»Lass mich das machen. Ich kann schneller laufen.«

Kaum hatte er zu Ende gesprochen, war er bereits zur Tür hinausgeflitzt.

Die Konditorei lag in einer Einkaufsstraße, nicht weit entfernt vom Haus des Professors, und noch war es draußen nicht völlig dunkel. Es war also nichts dabei. Ich schloss die Schachtel mit der Torte und stellte sie noch einmal in den Kühlschrank. Der Professor und ich setzten uns an den Esstisch und warteten darauf, dass Root zurückkehrte.

Die Tischdecke sah prachtvoll aus. Ohne eine einzige Falte kam das fein gewebte Spitzenmuster nun voll zur Geltung und machte aus unserem Esstisch eine richtige Festtafel. In der Mitte des Tischs stand in einem Joghurtglas ein Strauß wilder Blumen, die ich im Garten gepflückt hatte. Die einzelnen Teile des sorgfältig arrangierten Bestecks passten zwar nicht zueinander, aber wenn man von diesem kleinen Makel absah, war alles perfekt.

Verglichen damit war das Essen eher bescheiden: Krabbencocktail, Roastbeef, Kartoffelpüree, Spinat mit Speck, Erbsensuppe und Fruchtbowle. Das waren Roots Lieblingsspeisen, und den Professor verschonte ich diesmal mit den verhassten Karotten. Es gab keine speziellen Saucen oder extravagante Zutaten, es waren einfach nur die schlichten, vertrauten Gerichte. Aber es duftete herrlich.

Wir saßen uns gegenüber und lächelten uns verlegen an, da wir nicht wussten, worüber wir reden sollten. Der Professor hüstelte, setzte sich aufrecht hin und zupfte an seinem Kragen, offensichtlich in Erwartung, dass die Feier gleich beginnen würde. Auf dem Tisch fehlte nur noch die Torte, die direkt vor Roots Platz stehen sollte. Unser Blick fiel auf den leeren Stuhl.

»Ist er nicht schon zu lange weg?« murmelte der Professor mit einem leichten Zögern in der Stimme.

»Nein, ich denke nicht«, entgegnete ich, ein wenig erstaunt, dass er sich über die Zeit Gedanken machte und dabei auf die Uhr schaute.

»Es ist noch nicht mal zehn Minuten her.«

»Ach wirklich?«

Ich schaltete das Radio ein, um ihn abzulenken. Die Live-Übertragung vom Spiel der Tigers gegen Yakult hatte gerade angefangen. Unsere Blicke wanderten wieder zu dem leeren Stuhl.

»Wie lange ist er schon weg?«

»Zwölf Minuten.«

»Müsste er nicht längst zurück sein?«

»Haben Sie keine Sorge, es ist alles in Ordnung.«

Ich fragte mich, wie oft ich das schon gesagt hatte, seitdem ich für den Professor arbeitete. Bei unserem Friseurbesuch, neben der Röntgenkabine beim Arzt, auf der Busfahrt vom Stadion nach Hause. Haben Sie keine Sorge, es ist alles in Ordnung. Manchmal hatte ich ihm über den Rücken gestrichen, andere Male seine Hand getätschelt. Aber war es mir jemals gelungen, ihn zu trösten? Sein wahres Leiden fand an einem ganz anderen Ort statt, und ich hatte immer das Gefühl, dass ich dort nie Zutritt hatte.

»Er wird gleich kommen!«

Das waren die einzigen tröstenden Worte, die mir einfielen.

Je dunkler es draußen wurde, desto unruhiger wurde er. Alle dreißig Sekunden nestelte er an seinem Kragen herum und schaute besorgt zur Uhr hinüber. Dabei merkte er gar nicht, dass sich bei jeder seiner Bewegungen ein Zettel von seinem Anzug löste und langsam zu Boden segelte.

Aus dem Radio ertönte Jubel. Paciorek hatte am Ende des ersten Durchgangs einen Treffer erzielt, sodass die Tigers in Führung gingen.

»Wie lange ist es jetzt her?«

Er fragte nun in immer kürzeren Abständen.

»Vielleicht ist ihm etwas zugestoßen?«

Die Beine des Stuhls, auf dem er unruhig hin und her rutschte, scharrten über den Boden.

»Schon gut. Ich gehe ihn suchen. Aber es besteht kein Grund zur Sorge.« Ich stand auf und legte ihm meine Hand auf die Schulter.

Ich traf Root am Anfang der Einkaufsstraße. Der Professor hatte recht gehabt: Es hatte in der Tat ein Problem gegeben. Die Konditorei war bereits geschlossen. Doch Root war so clever gewesen, eine Lösung zu finden. Er hatte auf der Rückseite des Bahnhofs eine andere Konditorei ausfindig gemacht, wo man ihm ein paar Kerzen schenkte, als er sein Malheur schilderte. Zügig eilten wir zum Haus des Professors zurück.

Als wir dort eintrafen, merkten wir sofort, dass etwas nicht stimmte. Die Blumen im Joghurtglas waren immer noch frisch, die Tigers führten gegen Yakult, und die Teller mit den Speisen standen ordentlich nebeneinander auf dem Tisch. Dennoch war in der kurzen Zeit, als wir weg waren, etwas passiert. Auf dem Tisch stand die Geburtstagstorte, jedoch völlig zerdrückt. Wie angewurzelt stand der Professor daneben, den leeren Karton in Händen. Sein Rücken verlor sich in der Dunkelheit.

»Ich wollte sie bereitstellen, damit wir gleich anfangen können«, murmelte er mit niedergeschlagenem Blick, als wollte er sich bei der Schachtel entschuldigen.

»Es tut mir so leid. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich habe alles ruiniert. Wie konnte mir das nur passieren?«

Wir versuchten, den Professor zu trösten. Root nahm ihm die leere Schachtel aus den Händen und legte sie unbekümmert auf einen der Stühle, als wäre nichts Besonderes darin gewesen. Ich drehte das Radio leise und schaltete das Licht an.

»Es ist doch nicht alles kaputt«, beruhigte ich ihn. »Es gibt keinen Grund, traurig zu sein.«

Um den Abend zu retten, mussten wir so schnell wie möglich zur Tagesordnung übergehen, damit der Professor gar keine Zeit hatte, weiter über sein Missgeschick nachzudenken.

Die Torte war aus der Schachtel herausgerutscht und auf den Tisch gefallen. Auf einer Seite war sie ganz zerdrückt, aber die andere Seite war unversehrt, sodass man sogar noch die Hälfte der Schrift aus Schokoladenglasur lesen konnte: Dem Professor & Root herzlichen Glück … Ich schnitt den Rest der Torte in drei Stücke und schob mit dem Messer die Sahnefüllung zusammen. Dann sammelte ich die Erdbeeren, die kleinen Hasen aus Gelee und die Engel aus Zuckerwerk ein und verteilte sie so gleichmäßig wie möglich. Zum Schluss steckte ich die Kerzen in Roots Tortenstück.

»Sehen Sie nur, die Kerzen bleiben stehen!« rief Root und schaute den Professor an.

»Ja, jetzt können wir sie anzünden«, verkündete ich.

»Und die Torte schmeckt auch richtig gut.«

»Es sieht so aus, als wäre gar nichts passiert.«

Abwechselnd versuchten wir den Professor aufzumuntern, indem wir ihm klarmachten, wie unverhältnismäßig seine Schuldgefühle im Vergleich zu dem kleinen Missgeschick seien. Er ging aber nicht darauf ein, sondern verharrte schweigend neben dem Tisch.

Um ehrlich zu sein, war es nicht so sehr der zerdrückte Kuchen, der mir Kopfzerbrechen bereitete, sondern das Tischtuch. Die Maschen der Spitze waren mit Tortencreme verschmiert, und das ließ sich nicht mit einem feuchten Tuch bereinigen. Mein ständiges Reiben half gar nichts, außer dass sich im Zimmer ein unangenehm süßer Geruch ausbreitete. Die feine Klöppelarbeit, die der Professor mit viel Mühe wieder zum Leben erweckt hatte, war ruiniert. Es war nicht die Torte, die einen heillosen Schaden erlitten hatte, sondern die Tischdecke.

Ich stellte den Teller mit dem Roastbeef auf die schmutzige Stelle, machte die Suppe warm und holte Streichhölzer, um die Kerzen anzuzünden. Der Reporter im Radio vermeldete, dass Yakult im dritten Durchgang aufgeholt hatte. Root hielt immer noch die mit einem gelben Geschenkband versehene Enatsu-Karte in seiner Tasche versteckt, um sie dem Professor zu übergeben.

»Hier, sehen Sie. Es ist alles wie vorher. Bitte nehmen Sie Platz«, sagte ich und ergriff seine Hand.

Endlich hob er den Kopf, und als er Root neben sich erblickte, fragte er mit heiserer Stimme: »Wie alt bist du?«

Dabei strich er ihm über den Kopf.

»Deine Kopfform erinnert mich an das Wurzelzeichen, das unendlich vielen Zahlen ein schützendes Dach über dem Kopf gibt, selbst denen, die für uns nicht mehr wahrnehmbar sind.«
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Am 24. Juni 1993 stand in der Zeitung ein Artikel über den Engländer Andrew Wiles, der an der Universität Princeton lehrte. Er hatte den Beweis für den großen Fermatschen Satz erbracht.

Zwei große Abbildungen zierten den Artikel: ein Foto von Wiles, mit schütterem Haar und einem einfachen Wollpullover bekleidet, und ein Kupferstich von Pierre de Fermat aus dem 17. Jahrhundert. Der fast komisch wirkende Kontrast zwischen den beiden Porträts zeigte recht gut, wie viel Zeit vergehen musste, um Fermats Theorem zu lösen. Der Artikel lobte Wiles’ Verdienst als eine triumphale Leistung des menschlichen Intellekts und einen Quantensprung auf dem Gebiet der Mathematik. Erwähnt wurde auch, dass Wiles’ Beweisführung in ihrem Kern auf einer Behauptung fußte, die von zwei japanischen Mathematikern namens Yutaka Taniyama und Goro Shimura aufgestellt wurde.

Als ich den Artikel zu Ende gelesen hatte, kramte ich wie üblich, wenn ich an den Professor denken musste, das zusammengefaltete Stück Papier hervor. Es war der Zettel, auf dem er die Eulersche Formel notiert hatte:

eiπ + 1 = 0

Sie war mein stetiger Begleiter, immer bereit, wenn ich ihrer bedurfte. Ihre ewige Schönheit gab mir Ruhe und Frieden.

1992 hatten die Tigers es nicht geschafft, Meister zu werden. Sie hatten zwar in den letzten beiden Spielen noch die Chance gehabt, die Tabellenführung zu übernehmen, aber am 10. Oktober verloren sie 2 : 5 und landeten am Ende der Saison auf dem zweiten Platz, zwei Punkte hinter Yakult.

Root war bitter enttäuscht, und es dauerte Jahre, bis er verstand, welch große Leistung das Team trotz allem in dieser Saison erbracht hatte. Nach 1993 erlebten die Tigers eine schlechte Saison nach der anderen und stiegen schließlich zum ersten Mal seit ihrem Bestehen in die Zweite Liga ab. Sie hatten mehrfach den Trainer gewechselt und viele wichtige Spieler verloren wie Shinjo, der fortan in Amerika spielte, und Minoru Minayama, der verstarb.

Wenn ich heute daran zurückdenke, dann war das Spiel gegen Yakult am 11. September 1992 der entscheidende Wendepunkt gewesen. Hätten sie an jenem Tag gewonnen, wären sie Meister geworden und hätten in der folgenden Saison das Team zusammenhalten können.

Als wir nach der Feier beim Professor wieder zu Hause waren, hatten wir sofort das Radio eingeschaltet. Kurz vor Spielende stand es 3 : 3. Root schlief irgendwann ein, da sich die Verlängerung bis tief in die Nacht zog, aber ich hörte bis zum Schluss zu.

In der zweiten Hälfte des neunten Durchgangs waren zwei Spieler ausgeschieden, und ein dritter befand sich auf dem ersten Mal. Dann schlug Yagi einen Homerun, der aber vom Schiedsrichter für ungültig erklärt wurde, weil der Ball angeblich die Spielfeldmarkierung berührt hatte. Die Tigers protestierten, und das Spiel wurde für siebenunddreißig Minuten unterbrochen, weil die Trainer sich mit dem Schiedsrichter stritten. Es war bereits halb elf, als die Partie fortgesetzt wurde. Aber die Tigers schafften es nicht zu punkten, sodass das Spiel in die Verlängerung ging.

Während ich der Übertragung lauschte, musste ich an den Professor denken. Ich hatte seinen Zettel, auf dem die Eulersche Formel stand, in der Hand und warf immer wieder einen Blick darauf.

Die Tür zu Roots Zimmer hatte ich halb offen gelassen, um sicherzugehen, dass er ruhig schlief. Von meinem Platz aus sah ich den Baseballhandschuh, den ihm der Professor geschenkt hatte, neben seinem Kopfkissen liegen. Es war kein Spielzeug für Kinder zum Spielen, sondern ein richtiger Fanghandschuh aus Leder, zertifiziert vom Verband für Jugend-Baseball.

Nachdem Root die Kerzen ausgeblasen hatte, schaltete ich das Licht wieder ein. In diesem Moment bemerkte der Professor, dass ein Zettel von seinem Anzug heruntergefallen war. Was für ein glücklicher Zufall, denn so konnte er sich daran erinnern, wo er Roots Geschenk versteckt hatte.

Mir fiel sofort auf, dass der Professor nicht gewohnt war, Geschenke zu überreichen. Zögerlich hielt er das Päckchen hin, als würde ihm der Beschenkte leidtun. Selbst als Root ihm vor Freude um den Hals fiel und ihm beinahe einen Kuss auf die Wange gedrückt hätte, stand er noch unsicher da und wusste nicht, ob er die richtige Wahl getroffen hatte oder nicht.

Root wollte den Handschuh dann nicht mehr ausziehen. Er trug ihn an der linken Hand, während er seine rechte hin und wieder zur Faust ballte und in den Handschuh schlug. Wenn ich nichts gesagt hätte, hätte er ihn sogar beim Essen getragen.

Später erfuhr ich, dass die Witwe ihn für den Professor in einem Sportartikelgeschäft besorgt hatte. Er hatte ihr aufgetragen, einen Handschuh zu besorgen, mit dem man jeden Ball fing.

An jenem Abend taten Root und ich beim Essen so, als wäre nichts passiert. Wir machten kein großes Aufheben darum, dass der Professor uns in weniger als zehn Minuten vergessen hatte. Die Feier fand trotzdem statt, so wie wir es geplant hatten. Schließlich hatten wir uns längst an den Gedächtnisverlust des Professors gewöhnt. Wir beide hatten beschlossen, ihn in unvorhergesehenen Situationen nicht unnötig aufzuregen. Wenn wir auf unsere Erfahrung zurückgriffen, konnten wir jede Situation retten.

Und dennoch herrschte an jenem Abend eine unheilvolle Stimmung, die sich ausbreitete wie der Fleck auf dem Tischtuch. Je mehr ich mir einredete, alles sei in Ordnung, desto unruhiger wurde ich.

Aber ich ließ mir nichts anmerken, um unser Fest nicht zu verderben. Schon allein aus Respekt vor dem Professor, der für seine großartigen Leistungen einen Preis gewonnen hatte. Wir aßen nach Herzenslust, lachten ausgelassen und sprachen über Primzahlen, Enatsu und das Spiel der Tigers.

Der Professor freute sich unbändig, dem elften Geburtstag eines kleinen Jungen beiwohnen zu können. Was mir wieder ins Bewusstsein rief, wie wichtig der Tag, an dem Root geboren wurde, auch in meinem Leben war.

Mein Zeigefinger zog die Bleistiftlinien der Eulerschen Formel nach, wobei ich achtgab, sie nicht zu verwischen. Die beiden niedlich geschwungenen Beine des π, die unvermutet kraftvolle Betonung des i-Punktes, der entschiedene Bogen der 0 – all diese Eigenheiten konnte ich mit meiner Fingerkuppe spüren.

In der Verlängerung verpassten die Tigers mehrere Chancen, das Spiel zu gewinnen. Müde verfolgte ich die zwölfte, dreizehnte, vierzehnte Runde, ohne dabei den Gedanken loszuwerden, dass das Spiel eigentlich schon entschieden worden war. Die Tigers schafften es einfach nicht, den entscheidenden Punkt zu erzielen. Durch das Fenster schien der Vollmond, als der nächste Tag begann.

Der Professor hatte vielleicht kein Geschick im Überreichen von Geschenken, aber er besaß eine charmante Art, sie in Empfang zu nehmen. Sein Gesichtsausdruck, als er von Root die Enatsu-Karte erhielt, war ein unvergesslicher Anblick. Verglichen mit der bescheidenen Mühe, die wir hatten, um die Karte zu finden, war die Dankbarkeit des Professors grenzenlos.

Er löste das Geschenkband und betrachtete wortlos die Karte. Dann schaute er auf, um sich zu bedanken, aber die Stimme versagte ihm. Mit zitternden Lippen presste er sie innig an seine Brust.

Die Tigers hatten nicht gewonnen. Nach der 15. Runde der Verlängerung wurde das Spiel beim Stande von 3 : 3 abgebrochen. Die Partie hatte sechs Stunden und sechs-undzwanzig Minuten gedauert.

Zwei Tage nach unserer Feier wurde der Professor in ein Pflegeheim eingeliefert. Die Witwe hatte uns telefonisch darüber informiert.

»Das kommt für uns sehr überraschend«, sagte ich zu ihr.

»Ich hatte das schon seit Längerem geplant, aber es war bis heute kein Platz frei«, erklärte seine Schwägerin.

»Ihre Entscheidung hat doch nichts damit zu tun, dass mein Sohn und ich über meine Dienstzeit hinaus bei ihm waren, oder?«

»Nein«, sagte sie sanft. »Dagegen hatte ich nichts einzuwenden. Ich wusste ja, es würde der letzte Abend sein, den er mit seinen Freunden verbringt. Aber Sie haben doch sicher selbst bemerkt, was mit ihm los war.«

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.

»Das 80-Minuten-Band funktioniert nicht mehr. Sein Gedächtnis reicht nun nicht über 1975 hinaus. Nicht eine einzige Minute.«

»Ich würde ihn auch im Pflegeheim betreuen.«

»Das ist nicht nötig. Er ist dort in guten Händen. Außerdem …« Sie stockte kurz, fuhr dann aber fort: »Ich werde bei ihm sein. An Sie wird sich mein Schwager nie mehr erinnern, mich hingegen wird er nie vergessen.«

Das Pflegeheim lag vierzig Minuten Fahrzeit von der Stadt entfernt in Richtung Meer, auf einem Hügel neben einem verwaisten Flughafengelände. Man musste von der Bundesstraße, die an der Küste entlangführte, in eine Nebenstraße abbiegen, um dorthin zu gelangen. Aus dem Fenster des Besuchszimmers konnte man die Risse auf der Startbahn erkennen und das Gras, das auf den Dächern der Hangars wuchs. Dahinter war das Meer zu sehen. An sonnigen Tagen glitzerte das Wasser wie ein Lichtband, das sich bis zum Horizont erstreckte.

Root und ich besuchten den Professor fast jeden Monat. Am Sonntagmorgen packten wir den Picknickkorb und nahmen den Bus. Zuerst saßen wir mit dem Professor im Besuchszimmer, dann gingen wir auf die Terrasse, um gemeinsam Mittag zu essen. An warmen Tagen spielten Root und er auf dem Rasen vor der Anstalt Baseball. Danach tranken wir Tee und redeten noch so lange miteinander, bis unser Bus ging.

Meistens war die Witwe auch da. Normalerweise ließ sie uns mit dem Professor allein und erledigte indessen ein paar Einkäufe, aber manchmal leistete sie uns auch Gesellschaft. Sie füllte ihre Rolle als einziger Mensch, der die Erinnerungen des Professors teilte, mit Demut aus.

Wir besuchten den Professor einige Jahre lang, bis zu seinem Tod. Während seiner gesamten Schulzeit spielte Root Baseball, bis er sich am Knie verletzte und damit aufhören musste. Ich arbeitete weiter als Haushälterin für die Akebono-Agentur. Selbst als Root mir längst über den Kopf gewachsen war, blieb er für den Professor der kleine Junge, den es zu beschützen galt. Und als der Professor nicht mehr an seine Baseballkappe herankam, beugte sich Root zu ihm hinunter, damit er über sein Haar streichen konnte.

Der Professor trug nach wie vor seine alten Anzüge. Nur die Zettel hatten ihren Sinn verloren und fielen einer nach dem anderen ab. Der wichtigste von allen, jene Notiz, die ich so oft erneuert hatte – Meine Erinnerung dauert nur 80 Minuten –, verschwand. Und auch das Porträt von mir mit dem Wurzelzeichen daneben fiel irgendwann herunter.

Sein Markenzeichen war nun die Enatsu-Karte, die um seinen Hals baumelte. Die Witwe hatte ihm ein Loch in die Plastikhülle gestanzt und eine Kordel durchgezogen, sodass er sie immer bei sich tragen konnte.

Root kam nie ohne seinen Handschuh, den ihm der Professor zum Geburtstag geschenkt hatte. Sie spielten sich Bälle zu, und egal wo der Professor hinwarf, Root schaffte es immer irgendwie, sie zu fangen. Die Witwe und ich saßen derweil als Zuschauer auf dem Rasen und applaudierten ihnen.

Selbst als Roots Hand ausgewachsen war und der Handschuh ihm nicht mehr passte, benutzte er ihn weiterhin. Er behauptete, ein enger Handschuh sei besser, weil er damit schneller reagieren könne. Das Leder war schon ganz ausgebleicht und die Ränder zerschlissen, auch das Firmenlogo war längst verloren gegangen, aber für Root war dieser Handschuh unersetzlich. Man brauchte nur die Fingerspitzen hineinzustecken, und schon konnte man die Form von Roots Hand erahnen. Das speckige Leder, mit dem zahllose Bälle gefangen worden waren, war auf seine Art sehr würdevoll.

Unser letzter Besuch beim Professor war im Herbst jenes Jahres, in dem Root zweiundzwanzig Jahre alt wurde.

»Weißt du eigentlich, dass man sämtliche Primzahlen außer der 2 in zwei Gruppen aufteilen kann?« fragte ihn der Professor, der auf einem Sonnenstuhl saß und seinen Bleistift zückte.

Es waren keine anderen Heimbewohner in der Nähe, und die Leute, die hin und wieder an der Glastür des Besuchszimmers vorbeiliefen, schienen unendlich weit weg zu sein. Es war nur die Stimme des Professors zu hören:

»Wenn n eine natürliche Zahl ist, dann kann jede Primzahl entweder in der Formel 4n + 1 oder 4n – 1 ausgedrückt werden. Einer der beiden passt immer.«

»Zwei Gruppen sollen ausreichen, um die unendliche Menge an Primzahlen zu unterscheiden?« fragte ich zutiefst erstaunt.

Die mit Bleistift geschriebene Formel sah wie immer sehr schlicht aus, aber ihre immense Bedeutung zu erfassen überstieg meine Vorstellungskraft.

»Wenn wir beispielsweise die 13 nehmen …«

»Das wäre dann 4 × 3 + 1«, fiel ihm Root in Wort.

»Genau. Und 19?«

»4 × 5 – 1.«

»Genau.« Der Professor nickte selig.

»Und dann ist da noch etwas: Alle Zahlen der ersten Gruppe können als Summe zweier Quadratzahlen ausgedrückt werden, aber die der zweiten Gruppe nie.«

»13 wäre dann 22 + 32.«

»Richtig. Die Schönheit des Primzahlen-Theorems ist überwältigend, nicht wahr?«

Die Freude des Professors hatte nie etwas mit dem Schwierigkeitsgrad der Aufgabe zu tun. Ob sie leicht war oder schwer, das Entscheidende war, die richtige Lösung miteinander zu teilen.

»Root hat das Lehramtsexamen für die Mittelschule bestanden. Ab nächstem Frühjahr arbeitet er als Mathematiklehrer«, verkündete ich voller Stolz.

Der Professor wollte Root um den Hals fallen, aber seine Arme hatten nicht mehr die Kraft dazu. Also beugte sich Root vor und zog ihn an sich. Zwischen ihnen baumelte die Karte von Enatsu.

Es ist bereits Abend. Die Dunkelheit hat sich über die Zuschauerränge und die Anzeigetafel gelegt. Nur Enatsu auf dem Wurfhügel ist zu sehen. Es ist der Moment, kurz nachdem er den Ball geworfen hat. Sein rechter Fuß bohrt sich vor ihm in den Boden, sein Blick folgt dem Ball, der vom Handschuh des Fängers aufgesogen wird. Die aufgewirbelte Staubwolke zeugt von der Kraft des Wurfs. Es ist der schnellste Ball, den Enatsu je geworfen hat. Ich kann die Rückennummer auf seinem Trikot sehen. Es ist die 28. Eine vollkommene Zahl.
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