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    eins


    Als kleines Mädchen war das Schönste am Winter für mich das Schlittenfahren. Wenn es geschneit hatte, überredete ich Lena dazu, sich mit mir am Fuß des Coronet Hill zu treffen, gleich westlich von Back Cove, und gemeinsam wanderten wir dann durch weiche Berge frischen Pulverschnees und zogen unsere Plastikbobs lautlos hinter uns her. Unser Atem stieg in Wolken vor uns auf, das Sonnenlicht brach sich in den Eiszapfen und die ganze Welt erstrahlte in neuem Glanz.


    Vom Gipfel des Hügels aus konnten wir über die schmutzige Linie niedriger Backsteinhäuser blicken, die sich am Pier zusammendrängten, über die Bucht hinweg zu den weiß bekrönten Inseln direkt vor der Küste– Little Diamond Island, Peaks Island mit dem hoch aufragenden Wachturm–; an den großen Patrouillenbooten vorbei, die auf dem Weg zu anderen Häfen durch das eisgraue Wasser pflügten; bis hin zum offenen Meer, das in der Ferne aufblitzte, uns vom Horizont aus zuzwinkerte.


    »Heute fahre ich nach China!«, verkündete ich in der Stille.


    Und Lena wurde so bleich wie der Schnee, der auf ihrer verwaschenen Jacke liegen blieb, und sagte: »Psst, Hana. Jemand könnte dich hören.« Wir durften nicht über andere Länder reden oder auch nur ihre Namen kennen. All diese fernen, kranken Orte waren für die Geschichte so gut wie verloren– sie waren implodiert, in Chaos und Aufruhr versunken, von Amor deliria nervosa zerstört worden.


    Ich aber besaß eine geheime Landkarte, die ich unter meiner Matratze aufbewahrte; sie hatte zwischen einigen Büchern gesteckt, die ich nach Großvaters Tod von ihm geerbt hatte. Die Aufseher waren seine Habseligkeiten durchgegangen, um sich zu vergewissern, dass nichts Verbotenes darunter war. Aber die Karte, die zusammengefaltet in einer dicken Vorschulfibel steckte, einer ersten Einführung in Das Buch Psst, hatten sie offenbar übersehen. Die Karte musste in der Zeit davor im Umlauf gewesen sein. Auf ihr war keine Grenzmauer um die Vereinigten Staaten eingezeichnet und es kamen auch andere Länder vor: mehr Länder, als ich mir je vorgestellt hatte, eine riesige Welt aus beschädigten, zerstörten Orten.


    »China!«, wiederholte ich, nur um Lena zu ärgern und ihr zu zeigen, dass ich keine Angst davor hatte, gehört zu werden, sei es von Aufsehern, Patrouillen oder sonst jemandem. Außerdem waren wir ganz allein. Wir waren immer allein am Coronet Hill. Er war steil und lag ganz nah an der Grenze und nicht weit vom Haus der Killians. Dort spukten angeblich die Geister eines erkrankten Liebespaars, das während der Offensive wegen Widerstands zum Tode verurteilt worden war. Es gab überall in Portland noch andere, beliebtere Schlittenberge. »Oder vielleicht nach Frankreich. Frankreich soll zu dieser Jahreszeit wunderschön sein.«


    »Hana.«


    »Ist doch nur Spaß, Lena«, sagte ich. »Ohne dich würde ich nirgendwo hingehen.« Und dann ließ ich mich auf meinen Bob plumpsen und stieß mich ab, einfach so, und feiner Schnee wehte mir ins Gesicht, als ich an Geschwindigkeit zulegte und die eisige Schärfe des Fahrtwinds spürte, während die Bäume rechts und links von mir zu dunklen Schatten wurden. Hinter mir konnte ich Lena rufen hören, aber ihre Stimme wurde vom Dröhnen des Windes, dem Pfeifen des Bobs auf dem Schnee und dem ausgelassenen, atemlosen Gelächter, das aus meiner Brust drang, hinweggefegt. Schneller, immer schneller, mit klopfendem Herzen und rauer Kehle, verängstigt und begeistert zugleich: ein weißes Laken, eine endlose Brandung aus Schnee, die vor mir aufstieg, als der Hügel flacher wurde…


    Jedes Mal wünschte ich mir, abzuheben. Ich wünschte mir, vom Bob geworfen zu werden und in dieser grellen, blendenden, leeren Strömung zu verschwinden, einem Schneekamm, der sich aufbäumen und mich in eine andere Welt saugen würde.


    Aber stattdessen wurde der Bob jedes Mal langsamer. Er hielt holpernd und knirschend an und ich stand auf, schüttelte das Eis von meinen Händen und meinem Jackenkragen und drehte mich um. Nun war Lena dran– langsamer, vorsichtiger, mit den Füßen im Schnee, um zu bremsen.


    Seltsamerweise träume ich im Sommer vor meinem Eingriff genau davon, während des letzten Sommers, den ich noch mal wirklich genießen kann. Ich träume vom Schlittenfahren. So ist es, auf den September zuzurasen, auf den Tag, an dem Amor deliria nervosa mich nicht länger belästigen wird.


    Es ist, wie mitten in schneidendem Wind auf einem Bob zu sitzen. Ich bin atemlos und verängstigt; bald werde ich von Weiße verschlungen und in eine andere Welt gesaugt werden.


    Leb wohl, Hana.


    »Perfekt.« Meine Mutter tupft sich sittsam mit der Serviette den Mund ab und strahlt MrsHargrove über den Tisch hinweg an. »Wirklich exquisit.«


    »Danke schön«, sagt MrsHargrove und neigt anmutig den Kopf, als hätte nicht ihr Koch, sondern sie selbst das Essen zubereitet.


    Meine Mutter hat eine Haushälterin, die dreimal die Woche kommt, aber ich kannte bisher niemanden mit richtigem Personal. Bürgermeister Hargrove und seine Familie haben echte Dienstboten. Sie gehen im Esszimmer herum, gießen Wasser aus Silberkrügen, füllen die Brotteller auf, schenken den Wein ein.


    »Findest du nicht, Hana?« Meine Mutter wendet sich mir zu und reißt die Augen auf, damit ich den Befehl darin erkennen kann.


    »Wirklich perfekt«, sage ich gehorsam. Meine Mutter sieht mich leicht stirnrunzelnd an und ich kann erkennen, dass sie überlegt, ob ich mich über sie lustig mache. Perfekt ist diesen Sommer ihr Lieblingswort. Hanas Auftritt bei der Evaluierung war perfekt. Hanas Notenschnitt war geradezu perfekt. Hana ist Fred Hargrove als Partnerin zugeteilt worden– dem Sohn des Bürgermeisters! Ist das nicht perfekt? Vor allem, nachdem, na ja… da war diese unglückliche Angelegenheit mit seiner ersten Partnerin…aber am Ende wendet sich immer alles zum Guten…


    »Höchstens mittelmäßig«, wirft Fred beiläufig ein.


    MrHargrove verschluckt sich beinahe an seinem Wasser. MrsHargrove stößt hervor: »Fred!«


    Fred zwinkert mir zu. Ich senke den Kopf, um mein Lächeln zu verbergen.


    »Das war doch nicht ernst gemeint, Mom. Es war köstlich wie immer. Aber vielleicht hat Hana keine Lust mehr, über die Qualität der grünen Bohnen zu reden.«


    »Stimmt das, Hana?« MrsHargrove hat ganz offensichtlich nicht verstanden, dass ihr Sohn einen Witz gemacht hat. Sie wirft mir ihren fahlen Blick zu. Jetzt verkneift sich Fred ein Lächeln.


    »Doch, doch«, sage ich und versuche aufrichtig zu klingen. Es ist das erste Mal, dass ich mit den Hargroves zu Abend esse, und meine Eltern haben mir wochenlang eingeschärft, wie wichtig es ist, einen guten Eindruck zu hinterlassen.


    »Warum gehst du nicht mit Hana raus in den Garten?«, schlägt MrHargrove vor und steht vom Tisch auf. »Es wird ein bisschen dauern, bis Kaffee und Nachtisch serviert sind.«


    »Nein, nein.« Das Letzte, was ich will, ist, mit Fred allein zu sein. Er ist zwar ganz nett und dank des Informationspakets, das ich von den Gutachtern bekommen habe, wäre ich in der Lage, mit ihm über seine Interessen zu reden (Golf, Filme, Politik), aber trotzdem macht er mich nervös. Er ist älter als ich und geheilt und er ist schon einmal einer Partnerin zugeteilt worden. Alles an ihm– von den glänzenden silbernen Manschettenknöpfen bis hin zu der Art, wie sich seine Haare am Kragen kräuseln– gibt mir das Gefühl, ein kleines Kind zu sein, dumm und unerfahren.


    Aber Fred erhebt sich bereits. »Gute Idee«, sagt er. Er reicht mir seine Hand. »Komm, Hana.«


    Ich zögere. Es kommt mir komisch vor, hier in einem hell erleuchteten Zimmer und vor den Augen meiner Eltern von einem Jungen berührt zu werden– aber Fred Hargrove ist ja mein Partner und von daher ist es nicht verboten. Ich nehme seine Hand und er zieht mich hoch. Seine Handflächen sind ganz trocken und rauer, als ich erwartet hatte.


    Wir gehen aus dem Esszimmer in einen holzgetäfelten Flur. Fred lässt mir den Vortritt und ich bin mir seiner Blicke auf meinem Körper, seiner Nähe und seines Geruchs unangenehm bewusst. Er ist hochgewachsen. Groß. Größer als Steve Hilt.


    Sobald ich den Vergleich gezogen habe, ärgere ich mich über mich selbst.


    Als wir auf die Veranda hinaustreten, gehe ich ein Stück zur Seite und bin erleichtert, dass er mir nicht folgt. Ich lehne mich an das Geländer und blicke in die weitläufige Gartenlandschaft hinaus, über der Dunkelheit liegt. Kleine schmiedeeiserne Lampen beleuchten Birken und Ahornbäume, Kletterrosen, die ordentlich an Spalieren hochranken, und Beete mit blutroten Dahlien. Die Grillen zirpen, ein heiserer Gesang. Es riecht nach nasser Erde.


    »Wie schön!«, platze ich heraus.


    Fred hat sich auf die Hollywoodschaukel gesetzt und die Beine übergeschlagen. Sein Gesicht liegt größtenteils im Schatten, aber ich kann sehen, dass er lächelt. »Mom arbeitet gern im Garten. Eigentlich glaube ich, dass sie am liebsten Unkraut jätet. Ich schwöre, dass ich manchmal glaube, sie pflanzt Unkraut, nur damit sie es wieder rausreißen kann.«


    Ich entgegne nichts. Ich habe Gerüchte gehört, dass Mrund MrsHargrove enge Verbindungen zum Vorsitzenden der Vereinigung für ein Deliria-freies Amerika pflegen, einer der mächtigsten Anti-Deliria-Gruppen des Landes. Da ergibt es Sinn, dass sie am liebsten die hässlichen Gewächse ausmerzt, die sonst ihren perfekten Garten verunstalten würden. Das will die VDFA auch: die völlige Ausrottung der Krankheit, der hässlichen, dunklen Gefühle, die sich schlangengleich der Kontrolle entziehen.


    Mir ist plötzlich, als wäre mir etwas Hartes und Scharfes im Hals stecken geblieben. Ich schlucke, strecke die Hand aus und umklammere das Geländer der Veranda, dessen Unebenheit und Härte mich trösten.


    Eigentlich sollte ich dankbar sein. Das würde meine Mutter sagen. Fred sieht gut aus, er ist reich und scheint nett zu sein. Sein Vater ist der mächtigste Mann in Portland und Fred wird irgendwann seinen Platz einnehmen. Aber die Enge in meiner Brust und meiner Kehle will einfach nicht verschwinden.


    Er kleidet sich wie sein Vater.


    Meine Gedanken huschen zu Steve– seinem offenherzigen Lachen, seinen langen, sonnengebräunten Fingern, die über meine Schenkel fahren– und ich verdränge das Bild schnell.


    »Ich beiße nicht, weißt du«, sagt Fred leichthin. Ich bin mir nicht sicher, ob das eine Einladung sein soll, näher zu kommen, aber ich bleibe, wo ich bin.


    »Ich kenne dich nicht«, entgegne ich. »Und ich bin es nicht gewohnt, mit Jungen zu reden.« Das stimmt zwar nicht mehr ganz– zumindest nicht mehr, seit Angelica und ich die Untergrundbewegung entdeckt haben–, aber davon hat er natürlich keine Ahnung.


    Er breitet die Hände aus. »Ich bin wie ein offenes Buch. Was willst du wissen?«


    Ich wende den Blick ab. Ich habe viele Fragen: Was mochtest du, bevor du geheilt wurdest? Was ist für dich die schönste Zeit des Tages? Wie war deine erste Partnerin und was ist schiefgelaufen? Aber keine davon kann ich stellen. Und er würde mir sowieso nicht antworten oder mir die Antworten geben, die man ihm beigebracht hat.


    Als Fred klar wird, dass ich nichts sagen werde, seufzt er und steht auf. »Du dagegen bist mir ein völliges Rätsel. Du bist sehr hübsch. Du musst intelligent sein. Du läufst gerne und warst Vorsitzende des Debattierklubs.« Er ist über die Veranda auf mich zugekommen und lehnt sich ans Geländer. »Das ist alles, was ich weiß.«


    »Mehr ist da auch nicht«, sage ich energisch. Das harte Etwas in meinem Hals wird immer größer. Obwohl die Sonne bereits vor einer Stunde untergegangen ist, ist es immer noch sehr heiß. Unvermittelt denke ich darüber nach, was Lena heute Abend wohl macht. Sie ist bestimmt zu Hause– es ist schon kurz vor der Ausgangssperre. Wahrscheinlich liest sie ein Buch oder spielt mit Grace.


    »Intelligent, hübsch und schlicht«, sagt Fred. Er lächelt. »Perfekt.«


    Perfekt. Da ist das Wort wieder: ein Wort wie eine verschlossene Tür– erdrückend, erstickend.


    Eine Bewegung im Garten lenkt mich ab. In den Schatten bewegt sich etwas– und bevor ich aufschreien oder Fred warnen kann, taucht ein Mann mit einem langen, militärisch aussehenden Gewehr zwischen den Bäumen auf. Dann schreie ich doch auf; Fred dreht sich um und fängt an zu lachen.


    »Keine Sorge«, sagt er. »Das ist nur Derek.« Als ich ihn weiterhin entgeistert anstarre, erklärt er: »Einer von Dads Wachleuten. Wir haben die Sicherheitskräfte kürzlich verstärkt. Es gab da Gerüchte…« Er bricht ab.


    »Was für Gerüchte?«, hake ich nach.


    Er weicht meinem Blick aus. »Es ist wahrscheinlich übertrieben«, sagt er beiläufig. »Aber manche Leute sind überzeugt davon, dass die Widerstandsbewegung wächst. Nicht alle glauben, dass die Invaliden«– er zuckt zusammen, als er das Wort ausspricht, als schmerzte es ihn– »während der Offensive ausgelöscht worden sind.«


    Widerstandsbewegung. Invaliden. Ein Kribbeln breitet sich in meinem Körper aus, als wäre ich gerade an eine Steckdose angeschlossen worden.


    »Mein Vater glaubt das natürlich nicht«, schließt Fred ausdruckslos. »Trotzdem: Vorsicht ist besser als Nachsicht, oder?«


    Ich schweige. Was Fred wohl tun würde, wenn er von der Untergrundbewegung wüsste und erführe, dass ich den Sommer bei verbotenen Strandpartys und Konzerten ohne Geschlechtertrennung verbracht habe? Was er wohl tun würde, wenn er wüsste, dass ich erst letzte Woche einen Jungen geküsst habe, zugelassen habe, dass er mit den Fingerspitzen meine Schenkel erforscht, und selbst sein Schlüsselbein mit meinen Lippen erforscht habe– böse, verbotene Handlungen.


    »Sollen wir in den Garten hinuntergehen?«, fragt Fred beiläufig, als spürte er, dass mir das Thema unangenehm ist.


    »Nein«, sage ich so schnell und bestimmt, dass er überrascht aussieht. Ich hole tief Luft und bringe ein Lächeln zustande. »Ich… ich muss mal zur Toilette.«


    »Ich zeige sie dir«, sagt Fred.


    »Nein, bitte.« Und wieder kann ich die Dringlichkeit nicht aus meiner Stimme fernhalten. Ich werfe die Haare über die Schulter, befehle mir, mich zusammenzureißen, und lächele erneut, diesmal breiter. »Bleib ruhig hier. Genieß den Abend. Ich komm schon zurecht.«


    »Und auch noch unabhängig«, sagt Fred lachend.


    Auf dem Weg zur Toilette höre ich Stimmengemurmel aus der Küche– einige von Hargroves Dienstboten, nehme ich an und will schon weitergehen, als ich MrsHargrove deutlich das Wort Tiddles aussprechen höre. Mein Herzschlag setzt aus. Sie reden über Lenas Familie. Ich schleiche näher zu der halb offenen Küchentür, zunächst überzeugt, dass ich mich verhört habe.


    Aber dann sagt meine Mutter: »Na ja, wir wollten nicht, dass Lena sich wegen ihrer Familie schämen muss. Ein oder zwei faule Äpfel…«


    »Ein oder zwei faule Äpfel können den ganzen Baum verderben«, entgegnet MrsHargrove steif.


    Ich spüre Wut und Beunruhigung in mir aufsteigen– sie sprechen wirklich über Lena. Einen Moment stelle ich mir vor, wie ich die Küchentür auftrete, genau in MrsHargroves albern lächelndes Gesicht.


    »Sie ist ein sehr nettes Mädchen«, beharrt meine Mutter. »Hana und sie waren von klein auf unzertrennlich.«


    »Sie sind deutlich verständnisvoller als ich«, sagt MrsHargrove. Sie spricht verständnisvoller aus, als meinte sie dämlicher. »Ich hätte Fred nie erlaubt, sich mit jemandem abzugeben, dessen Familie so… unrein ist. Das Blut kommt irgendwann durch, nicht wahr?«


    »Die Krankheit ist nicht erblich«, sagt meine Mutter sanft. Ich verspüre den heftigen Drang, sie durch das Holz hindurch zu umarmen. »Das ist eine überkommene Vorstellung.«


    »Auch in überkommenen Vorstellungen steckt häufig ein wahrer Kern«, erwidert MrsHargrove gezwungen. »Außerdem kennen wir einfach nicht alle Faktoren, stimmt’s? Ein früher Kontakt hat sicherlich…«


    »Ja, natürlich«, sagt meine Mutter schnell. Ich merke, dass sie sich bemüht, MrsHargrove zu besänftigen. »Es ist alles sehr kompliziert, das gebe ich zu. Harold und ich haben einfach immer versucht, den Dingen ihren natürlichen Lauf zu lassen. Wir hatten das Gefühl, dass die Mädchen sich irgendwann sowieso auseinanderleben würden. Sie sind zu verschieden– passen gar nicht zusammen. Ich bin ehrlich gesagt überrascht, dass die Freundschaft überhaupt so lange gehalten hat.« Meine Mutter schweigt einen Moment. Ich spüre, wie meine Lunge sich schmerzhaft in meiner Brust zusammenzieht, als hätte man mich in eisiges Wasser getaucht.


    »Aber es scheint, als hätten wir letztlich Recht behalten«, fährt meine Mutter fort. »Diesen Sommer hatten die Mädchen kaum noch etwas miteinander zu tun. Schließlich hat sich also alles zum Besten gewendet.«


    »Das ist wirklich eine Erleichterung.«


    Bevor ich weitergehen oder irgendwie reagieren kann, geht die Küchentür auf. Ich stehe immer noch wie erstarrt direkt davor. Meine Mutter stößt einen kleinen Schrei aus, aber MrsHargrove wirkt weder überrascht noch verlegen.


    »Hana!«, zwitschert sie und lächelt mich an. »Was für ein perfektes Timing. Wir wollten gerade zum Nachtisch übergehen.«


    Wieder zu Hause in meinem Zimmer, kann ich an diesem Abend zum ersten Mal wieder normal atmen.


    Ich ziehe einen Stuhl ans Fenster. Wenn ich mein Gesicht an die Scheibe presse, kann ich gerade so Angelica Marstons Haus erkennen. Ihr Fenster ist dunkel und ich verspüre einen Stich der Enttäuschung. Ich muss heute noch irgendetwas unternehmen. Es juckt mich unter der Haut, ein elektrisierendes Kribbeln. Ich muss rausgehen, muss mich bewegen.


    Ich stehe auf, gehe im Zimmer hin und her, nehme das Handy vom Bett. Es ist spät– schon nach elf–, aber einen Moment überlege ich, bei Lena zu Hause anzurufen. Wir haben seit genau einer Woche nicht mehr miteinander gesprochen, seit der Nacht, als sie zu der Party bei der Roaring Brook Farm gekommen ist. Sie muss schockiert gewesen sein von der Musik und den Leuten: Jungen und Mädchen, Ungeheilte, zusammen. Sie sah schockiert aus. Sie hat mich angesehen, als wäre ich bereits krank.


    Ich klappe das Handy auf und tippe die ersten drei Ziffern ihrer Nummer ein. Dann klappe ich das Telefon wieder zu. Ich habe ihr schon ein paar Nachrichten hinterlassen– zwei oder drei – und sie hat nie zurückgerufen.


    Außerdem schläft sie wahrscheinlich schon, genau wie ihre Tante Carol, die bei meinem Anruf bestimmt misstrauisch werden würde. Und ich kann Lena nichts von Steve Hilt erzählen– ich will ihr keine Angst machen und vielleicht würde sie mich melden. Genauso wenig kann ich ihr erzählen, was ich jetzt fühle: dass mein Leben mich immer mehr einengt, als würde ich durch eine Reihe Zimmer gehen, die immer kleiner werden. Sie wird mir sagen, ich sollte glücklich sein und dankbar für mein Ergebnis bei der Evaluierung.


    Ich werfe das Telefon aufs Bett. Beinahe augenblicklich summt es: eine SMS. Mein Herz macht einen Satz. Nur wenige Leute haben meine Nummer– nur wenige Leute haben überhaupt Handys. Ich greife wieder nach dem Telefon, klappe es mühsam auf. Das Jucken in meinem Blut bringt meine Finger zum Zittern.


    Ich wusste es. Die Nachricht ist von Angelica.


    Kann nicht schlafen. Seltsame Albträume– stand an der Ecke Washington/Oak Street und fünfzehn Kaninchen wollten mich zum Tee einladen. Ich kann es kaum erwarten, endlich geheilt zu werden!


    All unsere Nachrichten, die mit der Untergrundbewegung zu tun haben, müssen sorgfältig verklausuliert werden, aber diese hier ist leicht zu entschlüsseln. Wir treffen uns in einer Viertelstunde an der Ecke Washington und Oak Street.


    Wir gehen zu einer Party.

  


  
    zwei


    Um nach Deering Highlands zu kommen, muss ich die Halbinsel verlassen. Ich vermeide die St. John Street, obwohl ich so auf direktem Weg zur Congress Street käme. Vor fünf Jahren gab es dort einen Deliria-Ausbruch– vier betroffene Familien, viermal wurde der Eingriff vorgezogen. Seitdem gilt die ganze Straße als unrein und ist immer wieder Ziel der Aufseher und Patrouillen.


    Das Jucken unter meiner Haut ist zu einer gleichmäßigen, pochenden Kraft angewachsen, einem Drang in meinen Beinen, Armen und Fingern. Ich kann kaum schnell genug in die Pedale treten. Ich muss mich zwingen, es nicht zu übertreiben, muss wachsam und aufmerksam bleiben für den Fall, dass Aufseher in der Nähe sind. Wenn ich während der Ausgangssperre draußen erwischt werde, muss ich eine Menge Fragen beantworten, und das hier– mein letzter Sommer als ich selbst, mein letzter Sommer in Freiheit– wird ein jähes Ende finden.


    Glücklicherweise erreiche ich die Highlands ohne Zwischenfälle. Ich werde langsamer, mustere mit zusammengekniffenen Augen die Straßenschilder und versuche trotz der Dunkelheit Buchstaben zu entziffern. Deering Highlands ist ein Durcheinander aus verschiedenen Straßen und Sackgassen und ich kann sie mir nie alle merken. Ich komme an der Brooks Street und der Stevens Street vorbei, an der Tanglewild Lane, der Crestview Avenue und dann verwirrenderweise am Crestview Circle. Wenigstens ist Vollmond– er steht fast direkt über mir. Heute Nacht sieht der Mann im Mond aus, als würde er zwinkern oder süffisant lächeln: ein Mond mit Geheimnissen.


    Dann entdecke ich die Oak Street. Obwohl ich jetzt das Fahrrad eigentlich nur rollen lasse, klopft mir das Herz so heftig im Hals, dass ich das Gefühl habe, es müsste mir aus dem Mund springen, wenn ich etwas sagen würde. Ich habe den ganzen Abend über vermieden, an Steve zu denken, aber jetzt, wo ich näher komme, kann ich nicht anders. Vielleicht ist er ja auch da. Vielleicht, vielleicht, vielleicht. Die Vorstellung– der Gedanke an ihn– ergießt sich in mein Bewusstsein, nimmt Gestalt an. Ich kann es nicht unterdrücken.


    Als ich vom Fahrrad steige, taste ich in meiner Hosentasche instinktiv nach der Nachricht, die ich die letzten zwei Wochen überall mit hingenommen habe, nachdem ich sie ordentlich zusammengefaltet oben in meiner Strandtasche entdeckt hatte. Ich mag Dein Lächeln. Ich möchte Dich kennenlernen. Lernen wir heute Abend gemeinsam? Erdkunde. Du hast bei MrRoebling, stimmt’s?– SH.


    Steve und ich waren uns schon zu Anfang des Sommers auf einigen der Untergrundpartys begegnet und einmal hatten wir uns beinahe unterhalten, nachdem ich ihn angerempelt und ihm Limo auf den Schuh geschüttet hatte. Und dann waren wir tagsüber aneinander vorbeigegangen: auf der Straße, am Strand. Er hob jedes Mal den Blick und sandte mir ein winziges Lächeln. An jenem Tag– dem Tag mit der Nachricht– war mir so gewesen, als hätte er mir zugezwinkert. Aber ich war mit Lena dort und er war mit Freunden im Jungenbereich. Es gab keine Möglichkeit für ihn, rüberzukommen und mit mir zu reden. Ich weiß immer noch nicht, wie es ihm gelungen ist, die Nachricht in meine Tasche zu schmuggeln; er muss gewartet haben, bis der Strand fast leer war.


    Seine Mitteilung war ebenfalls verschlüsselt. Das »gemeinsame Lernen« hieß, es gebe ein Konzert; »Erdkunde« bedeutete, dass es auf einer der Farmen stattfinden würde– auf der Roebling Farm, um genau zu sein.


    An jenem Abend ließen wir das Konzert sausen. Stattdessen gingen wir mitten auf eine Wiese, legten uns Ellbogen an Ellbogen nebeneinander ins Gras und blickten zu den Sternen hinauf. Irgendwann strich er mir mit einem Löwenzahn von der Stirn bis zum Kinn und ich unterdrückte den nervösen Drang zu kichern.


    Das war der Abend, an dem er mich küsste.


    Mein erster Kuss. Eine neue Art Kuss, wie die neue Art Musik, die immer noch leise in der Ferne erklang– wild und unrhythmisch, verzweifelt, leidenschaftlich.


    Seitdem habe ich ihn nur zweimal gesehen, beide Male in der Öffentlichkeit, und da konnten wir nichts weiter tun, als uns zuzunicken. Ich glaube, das ist noch schlimmer, als ihn gar nicht zu treffen. Dieses Verlangen, ihn zu sehen, ihn wieder zu küssen, seine Finger in meinen Haaren zu spüren, das ist auch so ein Jucken, ein riesiges, stetiges, kribbelndes Gefühl in meinem Blut und meinen Knochen.


    Es ist schlimmer als eine Krankheit. Es ist Gift.


    Und es gefällt mir.


    Wenn er heute Abend da ist– bitte lass ihn heute Abend da sein–, werde ich ihn wieder küssen.


    Angelica wartet wie versprochen an der Ecke Washington und Oak Street auf mich. Sie steht im Schatten eines großen Ahorns, und während sie aus der Dunkelheit tritt– dunkle Haare, dunkle Schattenaugen–, stelle ich mir vor, dass sie Lena ist. Aber dann fällt das Mondlicht anders auf ihr Gesicht und Lenas Bild flattert davon. Angelicas Gesicht ist voller scharfer Kanten, vor allem ihre Nase, die eine Spur zu lang ist und sich nach oben reckt. Das ist, glaube ich, der Grund, weshalb ich sie so lange nicht leiden konnte– es sieht immer aus, als würde sie gerade etwas Ekliges riechen.


    Aber sie versteht mich. Sie versteht, wie es ist, sich eingesperrt zu fühlen, und sie versteht mein Bedürfnis, auszubrechen.


    »Du kommst spät«, sagt Angelica, aber sie lächelt.


    Heute gibt es keine Musik. Als wir über den Rasen zum Haus gehen, durchbricht ein gedämpftes Kichern die Stille, gefolgt von einem plötzlich anschwellenden Gespräch.


    »Vorsichtig«, sagt Angie, als wir die Veranda betreten. »Die dritte Stufe ist morsch.«


    Ich lasse sie aus, genau wie sie es tut. Das Holz der Veranda ist alt und knarrt unter unserem Gewicht. Alle Fenster sind verbarrikadiert und die schwachen Umrisse eines großen roten X sind immer noch sichtbar, über die Jahre ausgeblichen: In diesem Haus wohnte einst die Krankheit. Als wir klein waren, war es für uns eine Mutprobe, durch Deering Highlands zu gehen und so lange wie möglich die Hand auf den Türen der für unbewohnbar erklärten Häuser liegen zu lassen. Es ging das Gerücht, dass die gequälten Seelen der Leute, die an Amor deliria nervosa gestorben waren, immer noch in den Straßen umherwanderten und alle, die unbefugt die Gegend beträten, von der Krankheit dahingerafft würden.


    »Nervös?«, fragt Angie, die mein Schaudern spürt.


    »Mir geht’s gut«, sage ich und stoße die Tür auf, bevor sie die Hand danach ausstrecken kann. Ich gehe vor ihr rein.


    Als wir die Diele betreten, herrscht plötzlich Stille, ein Moment der Anspannung; alle im Haus erstarren. Dann sehen sie, dass alles in Ordnung ist und wir keine Aufseher oder Polizisten sind, und die Anspannung lässt nach. Es gibt hier keinen Strom und das Haus ist voller Kerzen. Sie kleben auf Tellern, stecken in leeren Coladosen oder stehen direkt auf dem Boden, und sie verwandeln die Wände in flackernde, sich auflösende Lichtmuster und Leute in Schatten. Und sie, die Schattenleute, sind überall: Sie ballen sich in Ecken und auf den paar Möbelstücken in den ansonsten leeren Zimmern, drücken sich in den Fluren herum und sitzen auf den Treppen. Aber es ist überraschend leise.


    Ich sehe, dass fast alle sich zu Paaren zusammengefunden haben. Jungen und Mädchen, ineinander verschränkt, halten Händchen und berühren sich gegenseitig an den Haaren und im Gesicht und lachen leise, tun all die Dinge, die in der wirklichen Welt verboten sind.


    Angst steigt in mir auf. Ich war noch nie auf so einer Party. Ich kann die Krankheit geradezu spüren: das Krabbeln in den Wänden, die Energie und Anspannung– wie Tausende Insekten, die hier nisten.


    Er muss da sein.


    »Hier lang.« Angie hat ihre Stimme zu einem Flüstern gesenkt. Sie führt mich in den hinteren Teil des Hauses, und an der Art, wie sie sich trotz des dämmrigen und flackernden Lichts in den Zimmern zurechtfindet, kann ich erkennen, dass sie schon mehrmals hier gewesen ist. Wir gehen in die ehemalige Küche. Kerzen beleuchten leere Schränke, einen Herd und einen dunklen Kühlschrank ohne Tür, dessen Einsätze schwarz von Schimmelflecken sind. Es riecht abgestanden, nach Schweiß und Moder. Auf einem Tisch in der Mitte des Raumes stehen ein paar verstaubte Flaschen mit Alkohol und mehrere Mädchen lehnen sich verlegen an eine Arbeitsplatte, während eine Gruppe Jungen auf der anderen Seite des Raumes vorgibt, sie nicht zu bemerken. Offenbar waren sie ebenfalls noch nie auf so einer Party und befolgen unbewusst die Regeln der Geschlechtertrennung.


    Ich mustere die Gesichter der Jungen in der Hoffnung, dass Steve unter ihnen ist. Aber das ist er nicht.


    »Willst du was zu trinken?«, fragt Angela.


    »Wasser«, sage ich. Meine Kehle fühlt sich trocken an und hier drinnen ist es heiß. Beinahe wünschte ich, ich wäre gar nicht aus dem Haus gegangen. Ich weiß nicht, was ich hier soll, und ich will auch mit niemandem reden. Angie gießt sich bereits etwas zu trinken ein und ich weiß, dass sie bald mit einem Jungen in der Dunkelheit verschwinden wird. Sie wirkt überhaupt nicht fehl am Platz oder nervös und einen Moment habe ich Angst um sie.


    »Wasser gibt es nicht«, sagt Angie und reicht mir ein Glas. Ich nehme einen Schluck und verziehe das Gesicht. Das Getränk ist süß, hat aber einen stechenden Nachgeschmack, der mich an Benzin erinnert.


    »Was ist das?«, frage ich.


    »Wer weiß?« Angie kichert und trinkt einen Schluck aus ihrem eigenen Glas. Vielleicht ist sie doch unruhig. »Es hilft dir, dich zu entspannen.«


    »Ich muss mich nicht…«, hebe ich an, aber dann spüre ich Hände an meiner Taille und mein Verstand wird ganz still und leer und ich drehe mich unvermittelt um.


    »Hi«, sagt Steve.


    In dem Moment, den es dauert, bis ich registriert habe, dass er da ist und wirklich existiert und mit mir redet, beugt er sich bereits vor und drückt seinen Mund auf meinen. Das ist erst das zweite Mal, dass mich jemand küsst, und ich bekomme kurz Panik und vergesse, was ich tun muss. Ich spüre, wie seine Zunge in meinen Mund vordringt, und zucke überrascht zurück, wobei ich etwas von meinem Getränk verschütte. Er löst sich lachend von mir.


    »Freust du dich, mich zu sehen?«, fragt er.


    »Hi, du«, entgegne ich. Ich kann immer noch seine Zunge in meinem Mund spüren– er hat etwas Saures getrunken. Ich nehme einen weiteren Schluck aus meinem Glas.


    Er beugt sich vor und hält den Mund direkt an mein Ohr. »Ich hatte gehofft, du würdest kommen«, sagt er leise. Wärme breitet sich in meiner Brust aus.


    »Wirklich?«, frage ich. Er antwortet nicht; stattdessen nimmt er mich bei der Hand und führt mich aus der Küche. Ich drehe mich um, um Angela zu sagen, dass ich gleich wiederkomme, aber sie ist verschwunden.


    »Wo gehen wir hin?«, frage ich und versuche unbeschwert zu klingen.


    »Überraschung«, sagt er.


    Die Wärme aus meiner Brust ist mir inzwischen bis in den Kopf gestiegen. Wir gehen durch einen großen Raum voll mit weiteren Schattenleuten, weiteren Kerzen, weiteren flackernden Formen an der Wand. Ich stelle mein Getränk auf der Armlehne eines schäbigen Sofas ab. Darauf liegen ein Junge und ein Mädchen mit kurzen, stacheligen Haaren. Sie hat sich auf seinem Schoß zusammengerollt; er kuschelt sich an ihren Hals, sein Gesicht ist verdeckt. Aber sie wirft mir einen Blick zu, als ich vorbeigehe, und ich zucke zusammen: Ich erkenne sie. Sie hat eine ältere Schwester auf der St.-Anne-Schule. Rebecca Sterling– mit ihr war ich in gewisser Weise befreundet. Rebecca hat mir mal erzählt, dass ihre jüngere Schwester auf die größere Edison-Schule gekommen ist. Sarah. Sarah Sterling.


    Sie wird wohl kaum wissen, wer ich bin, aber sie senkt schnell den Blick.


    Am anderen Ende des Zimmers ist eine grobe Holztür. Steve drückt sie auf und wir landen auf einer noch heruntergekommeneren Veranda als die vor dem Haus. Jemand hat hier eine Laterne aufgestellt– Steve vielleicht?–, die die klaffenden Lücken zwischen den Holzbrettern beleuchtet, die Stellen, an denen das Holz völlig verrottet ist.


    »Vorsicht«, sagt Steve, als ich beinahe den Halt verliere und durch ein morsches Stück breche.


    »Alles klar«, sage ich, bin aber dankbar, dass er meine Hand fester umfasst. Ich sage mir, dass es das ist– das, was ich wollte, worauf ich für heute Nacht gehofft hatte–, aber irgendwie entgleitet mir der Gedanke immer wieder. Steve nimmt die Laterne mit, als wir die Veranda verlassen, und lässt sie in seiner freien Hand baumeln.


    Wir überqueren ein überwuchertes Rasenstück, auf dem das feuchte Gras kniehoch steht, und kommen zu einer kleinen weiß gestrichenen Gartenlaube, die von Bänken gesäumt ist. An einigen Stellen drängen sich Wildblumen durch die Bodenbretter. Steve hilft mir hinein– sie liegt einen knappen Meter über dem Boden, aber falls es irgendwann mal eine Treppe gab, ist die inzwischen weg– und folgt mir dann.


    Ich drücke probeweise auf eine der Bänke. Sie scheint robust genug zu sein, daher setze ich mich. Die Grillen zirpen pausenlos und der Wind trägt den Geruch nach feuchter Erde und Blumen herbei.


    »Hier ist es schön«, sage ich.


    Steve setzt sich neben mich. Ich bin mir auf unbehagliche Weise jeder Stelle unserer Haut bewusst, an der wir uns berühren: Knie, Ellbogen, Unterarme. Mein Herz beginnt zu hämmern und schon wieder fällt mir das Atmen schwer.


    »Du bist schön«, sagt er. Bevor ich etwas erwidern kann, fasst er mich am Kinn und dreht mein Gesicht zu sich und dann küssen wir uns wieder. Diesmal denke ich daran, den Kuss zu erwidern, meine Lippen an seinen zu bewegen, und ich bin nicht so überrascht, als seine Zunge sich ins Innere meines Mundes vorwagt, obwohl mir das Gefühl immer noch fremd und nicht ganz angenehm ist. Er atmet heftig und wickelt meine Haare um seine Finger, daher nehme ich an, es gefällt ihm– ich mache es offenbar richtig.


    Seine Finger streichen über meinen Oberschenkel und dann senkt er die Hand und massiert mein Bein, wandert langsam hinauf bis zur Hüfte. Mein gesamtes Gefühl strömt zu dieser Stelle, wo sich meine Haut anfühlt, als würde sie unter seiner Berührung brennen. Das muss die Deliria sein. So muss sich Liebe anfühlen, das, wovor mich alle gewarnt haben. Mein Verstand dreht sich vergeblich und ich versuche mich an die Symptome der Deliria zu erinnern, die in Das Buch Psst aufgelistet sind, während Steves Hand sich immer weiter vorwagt und sein Atem immer drängender wird. Seine Zunge ist so tief in meinem Mund, dass ich Angst habe zu ersticken.


    Plötzlich kann ich an nichts weiter denken als an einen Vers aus dem Buch der Klagelieder: Es ist nicht alles Gold, was glänzt, und so mancher Wolf trägt einen Schafspelz. Der Narr, der falschen Versprechungen glaubt, findet den Tod.


    »Warte«, sage ich und schiebe ihn weg.


    »Was ist los?« Steve fährt mit den Fingern von meinem Wangenknochen zum Kinn. Sein Blick ruht auf meinem Mund.


    Geistige Abwesenheit, Konzentrationsschwierigkeiten– mir ist schließlich doch noch ein Symptom eingefallen. »Denkst du an mich?«, platze ich heraus. »Ich meine, hast du an mich gedacht?«


    »Andauernd.« Seine Antwort kommt schnell, leichthin. Das sollte mich glücklich machen, aber ich bin verwirrter denn je. Irgendwie habe ich mir immer vorgestellt, ich würde das Aufkeimen der Krankheit bemerken– dass ich es instinktiv spüren würde, eine Veränderung tief drin in meinem Blut. Aber das hier ist einfach nur Anspannung und nagende Unruhe und nur gelegentlich brandet ein gutes Gefühl in mir auf.


    »Entspann dich, Hana«, sagt er. Er küsst meinen Hals, bringt seinen Mund an mein Ohr und ich versuche zu tun, was er sagt, und mich der Wärme hinzugeben, die sich aus meiner Brust bis in meinen Magen ausbreitet. Aber ich kann den Fragen keinen Einhalt gebieten; sie steigen in mir auf, drängen sich in der Dunkelheit.


    »Was wird aus uns?«, frage ich.


    Er löst sich seufzend von mir und reibt sich die Augen. »Ich weiß nicht, was du…«, hebt er an und bricht dann mit einem leisen Ausruf ab. »Ey, Wahnsinn! Guck mal, Hana, Glühwürmchen.«


    Ich drehe mich in die Richtung, in die er schaut. Erst sehe ich gar nichts. Dann plötzlich lodern an mehreren Stellen weiße Lichtblitze mitten in der Luft auf, einer nach dem anderen. Während ich zusehe, schweben immer mehr davon aus der Dunkelheit– kurze Funken, die benommen umeinander kreisen und dann wieder in der Dunkelheit versinken, ein hypnotisches Muster aus Aufleuchten und Verlöschen.


    Wie aus dem Nichts ist die Hoffnung wieder da und ich stelle fest, dass ich lache. Ich nehme seine Hand und drücke sie. »Vielleicht ist das ein Zeichen«, sage ich.


    »Vielleicht«, erwidert er und beugt sich vor, um mich wieder zu küssen, so dass meine Frage– Was wird aus uns?– unbeantwortet bleibt.

  


  
    drei


    Mit heftigen Kopfschmerzen wache ich auf. Das Sonnenlicht blendet mich, denn ich habe gestern Nacht vergessen, die Jalousie runterzulassen. Ich habe einen säuerlichen Geschmack im Mund. Schwerfällig schleppe ich mich ins Bad, putze mir die Zähne und spritze mir Wasser ins Gesicht. Als ich mich aufrichte, sehe ich es: einen blauroten Fleck am Hals direkt unter meinem rechten Ohr, eine winzige Ansammlung verletzter und geplatzter Blutgefäße.


    Ich kann es nicht glauben. Er hat mir einen Teufelskuss gegeben.


    In der Schule wurden wir immer auf Knutschflecken hin untersucht; wir mussten uns mit zurückgestrichenen Haaren in einer Reihe aufstellen, während MrsBrinn unsere Brüste, Hälse, Schlüsselbeine und Schultern inspizierte. Teufelsküsse sind ein Anzeichen für illegale Aktivitäten– und außerdem ein Krankheitssymptom, denn die Deliria breitet sich über den Blutkreislauf aus. Als Willow Marks letztes Schuljahr mit einem ungeheilten Jungen im Deering Oaks Park erwischt wurde, hieß es, dass sie wochenlang unter Beobachtung stand, nachdem ihre Mutter an ihrer Schulter einen Teufelskuss bemerkt hatte. Willow wurde aus dem Unterricht genommen, um ganze acht Monate vor ihrem angesetzten Eingriff geheilt zu werden. Seitdem habe ich sie nicht mehr gesehen.


    Ich krame ganz hinten im Badezimmerschränkchen herum und finde zum Glück eine alte Tube Foundation und einen Abdeckstift. Ich trage das Make-up auf, bis der Teufelskuss nichts weiter als ein schwacher blauer Fleck auf meiner Haut ist, dann stecke ich meine Haare zu einem strubbeligen seitlichen Knoten direkt hinter meinem rechten Ohr hoch. In den nächsten Tagen muss ich sehr vorsichtig sein; ich trage ein Krankheitsmal. Die Vorstellung ist gleichermaßen aufregend und furchteinflößend.


    Meine Eltern sind unten in der Küche. Mein Vater guckt die Morgennachrichten. Obwohl es Sonntag ist, ist er für die Arbeit gekleidet und isst im Stehen eine Schüssel Cornflakes. Meine Mutter telefoniert, wobei sie die Schnur um ihren Finger wickelt und gelegentlich ein zustimmendes Geräusch von sich gibt. Ich weiß sofort, dass sie mit Minnie Phillips spricht. Mein Vater schaut Nachrichten, um sich zu informieren, meine Mutter ruft Minnie an. MrsPhillips arbeitet beim Einwohnermeldeamt und ihr Mann ist Polizist– beide zusammen wissen sie alles, was in Portland los ist.


    Na ja, fast alles.


    Ich muss an all die abgedunkelten Zimmer mit Ungeheilten gestern Nacht denken– wie sich alle berührt, miteinander geflüstert und den Hauch der anderen eingeatmet haben– und verspüre einen Anflug von Stolz.


    »Morgen, Hana«, sagt mein Vater, ohne den Blick vom Fernseher zu wenden.


    »Guten Morgen.« Ich achte darauf, ihm meine linke Seite zuzudrehen, als ich auf einen Stuhl am Küchentisch gleite, und schütte eine Handvoll Cornflakes in meine Handfläche.


    Im Fernsehen wird gerade Donald Seigal, der Sprecher des Bürgermeisters, interviewt.


    »Die Geschichten über eine Widerstandsbewegung sind absolut übertrieben«, sagt er aalglatt. »Trotzdem reagiert der Bürgermeister auf die Sorgen der Gemeinschaft… Wir werden neue Maßnahmen ergreifen…«


    »Unglaublich.« Meine Mutter hat den Hörer aufgelegt. Sie nimmt die Fernbedienung und stellt den Fernseher lautlos. Mein Vater gibt ein verärgertes Schnauben von sich. »Weißt du, was Minnie mir gerade erzählt hat?«


    Ich unterdrücke ein Lächeln. Ich wusste es. So ist das mit den Menschen, sobald sie geheilt sind: Sie sind vorhersehbar. Das gilt als einer der Vorteile des Eingriffs.


    Meine Mutter fährt fort, ohne eine Antwort abzuwarten: »Es gab schon wieder einen Zwischenfall. Eine Vierzehnjährige diesmal und ein Junge von der CP-Schule, der City of Portland. Sie wurden um drei Uhr morgens auf der Straße aufgelesen.«


    »Wer war es denn?«, fragt mein Vater. Er hat den Versuch aufgegeben, die Nachrichten zu gucken, und spült seine Schale aus.


    »Eins der Sterling-Mädchen. Die Jüngere, Sarah.« Meine Mutter sieht meinen Vater erwartungsvoll an. Als er keine Reaktion zeigt, sagt sie: »Du erinnerst dich doch an Colin Sterling und seine Frau. Wir waren im März gemeinsam mit ihnen bei den Spitalnys zum Essen eingeladen.«


    Mein Vater grunzt.


    »Wie schrecklich für die Fam–« Meine Mutter hält abrupt inne und wendet sich an mich. »Ist alles in Ordnung, Hana?«


    »Ich…ich glaube, ich habe mich verschluckt«, keuche ich. Ich stehe auf und nehme mir ein Glas Wasser. Meine Hände zittern.


    Sarah Sterling. Sie muss auf dem Nachhauseweg von der Party erwischt worden sein und ein übler, egoistischer Gedanke schießt mir durch den Kopf: Gott sei Dank hat es nicht mich getroffen. Ich trinke große, langsame Schlucke Wasser und versuche mein Herz dazu zu bringen, nicht mehr so zu hämmern. Ich will fragen, was mit Sarah passiert ist– was mit ihr passieren wird–, aber ich wage nicht zu sprechen. Außerdem enden diese Geschichten immer gleich.


    »Sie werden natürlich den Eingriff vorziehen«, sagt meine Mutter, als könnte sie Gedanken lesen.


    »Aber sie ist doch noch viel zu jung«, platze ich heraus. »Das kann doch gar nicht gut gehen.«


    Meine Mutter dreht sich ruhig zu mir um. »Wenn man alt genug ist, um sich mit der Krankheit anzustecken, ist man auch alt genug, um geheilt zu werden«, sagt sie.


    Mein Vater lacht. »Demnächst fängst du noch ehrenamtlich bei der VDFA an. Warum nicht gleich Kinder behandeln?«


    »Warum nicht?« Meine Mutter zuckt die Achseln.


    Ich stehe auf und halte mich am Küchentisch fest, als mir kurz schwarz vor Augen wird. Mein Vater nimmt die Fernbedienung und schaltet den Ton wieder an. Jetzt zeigen sie Freds Vater, Bürgermeister Hargrove.


    »Ich wiederhole, es besteht keine Gefahr einer sogenannten Widerstandsbewegung oder einer signifikanten Ausbreitung der Krankheit«, sagt er gerade. Ich gehe schnell hinaus in den Flur. Meine Mutter ruft mir irgendwas hinterher, aber ich bin zu sehr auf das Dröhnen von Hargroves Stimme konzentriert– »Wir verfolgen wie bisher eine Null-Toleranz-Strategie gegenüber Störern und Abweichlern«–, um zu hören, was sie sagt. Immer zwei Stufen auf einmal nehmend gehe ich die Treppe hinauf und in mein Zimmer, wobei ich mehr denn je wünschte, meine Tür ließe sich abschließen.


    Aber Abgeschiedenheit führt zu Geheimniskrämerei und Geheimniskrämerei führt zu Krankheit.


    Meine Handflächen sind schweißnass, als ich mein Handy hervorhole und Angelicas Nummer wähle. Ich muss unbedingt mit jemandem über die Sache mit Sarah Sterling reden– ich will von Angelica hören, dass alles in Ordnung ist und wir in Sicherheit sind, und außerdem, dass die Untergrundbewegung nicht zerschlagen wird–, aber wir müssen uns vorsichtig unterhalten, verschlüsselt. Alle Telefonate werden regelmäßig von der Stadt überwacht und aufgezeichnet.


    Ich lande direkt auf Angelicas Mailbox. Daraufhin rufe ich bei ihr zu Hause an, wo es klingelt und klingelt. Panik steigt in mir auf: Einen Augenblick fürchte ich, dass sie ebenfalls erwischt wurde. Vielleicht wird sie genau jetzt zu den Labors gezerrt und für ihren Eingriff festgeschnallt.


    Aber nein. Sie wohnt nur ein paar Häuser weiter. Wenn Angelica geschnappt worden wäre, hätte ich davon gehört.


    Plötzlich ist da ein überwältigender Drang: Ich muss Lena sehen. Ich muss mit ihr reden, ihr alles erzählen, ihr von Fred Hargrove berichten, der bereits eine Partnerin hatte und sich von ihr getrennt hat, und von seiner Mutter, die obsessiv Unkraut jätet. Und von Steve Hilt und dem Teufelskuss und von Sarah Sterling. Sie wird mich beruhigen. Sie wird wissen, was ich tun soll– was ich fühlen soll.


    Als ich diesmal die Treppe hinuntergehe, schleiche ich auf Zehenspitzen; ich habe keine Lust, meinen Eltern zu erklären, wo ich hinwill. Ich hole mein Fahrrad aus der Garage, wo ich es gestern Nacht beim Nachhausekommen abgestellt habe. Um den linken Lenkergriff ist ein lila Haarband geschlungen. Lena und ich haben das gleiche Fahrrad und seit ein paar Monaten haben wir die Haarbänder benutzt, um sie auseinanderzuhalten. Nach unserem Streit hatte ich das Haarband abgemacht und es unten in meine Sockenschublade gesteckt. Aber der Lenker sah daraufhin ganz trostlos und nackt aus, deshalb habe ich es wieder drangeknüpft.


    Es ist kurz nach elf und die Luft flirrt vor Hitze. Sogar die Möwen scheinen sich langsamer zu bewegen; sie schweben fast reglos über den wolkenlosen Himmel, als hingen sie in flüssigem Blau. Sobald ich das West End mit seinem schützenden Mantel aus alten Eichen und schattigen, engen Straßen verlassen habe, wird es fast unerträglich heiß, gnadenlos, als würde die Sonne durch eine riesige gläserne Linse auf Portland scheinen.


    Ich mache absichtlich einen Umweg zum Gouverneur, der alten Statue, die mitten auf einem kopfsteingepflasterten Platz in der Nähe der University of Portland steht, wo Lena im Herbst anfangen wird. Wir sind früher regelmäßig am Gouverneur vorbeigelaufen und haben uns angewöhnt, hochzuspringen und gegen seine ausgestreckte Hand zu klatschen. Ich habe mir dabei immer etwas gewünscht, und jetzt steige ich zwar nicht vom Rad, um mit ihm abzuklatschen, aber ich strecke einen Zeh aus und streife über den Sockel der Statue, damit es mir Glück bringt. Ich wünsche mir…, denke ich, aber weiter komme ich nicht. Ich weiß gar nicht genau, was ich mir wünschen soll. Immun zu sein oder nicht, dass sich die Dinge verändern oder bleiben, wie sie sind.


    Die Fahrt zu Lenas Haus dauert länger als sonst. Auf der Congress Street ist ein Müllauto liegen geblieben und die Polizei leitet den Verkehr über die Chestnut Street und die Cumberland Street um. Als ich Lenas Straße erreiche, schwitze ich und bleibe schräg gegenüber von ihrem Haus stehen, um an einem Brunnen etwas zu trinken und mir Wasser ins Gesicht zu spritzen. Neben dem Brunnen ist eine Bushaltestelle, an der ein Schild die Zeiten der Ausgangssperre verkündet– So bis Do ab 21:00; Fr und Sa ab 21:30–, und als ich mein Fahrrad abstellen will, sehe ich, dass die verschmierten Glaswände des Wartehäuschens mit Flugblättern vollgeklebt sind. Sie sind alle identisch und zeigen das Stadtwappen von Portland über fetter schwarzer Schrift.


    Die Sicherheit des Einzelnen ist die Aufgabe aller.


    Halten Sie Augen und Ohren offen.


    Melden Sie der Abteilung für Hygiene und Sicherheit alle verdächtigen Aktivitäten.


    Wenn Sie etwas sehen, schweigen Sie nicht.


    500 $ Belohnung für Meldungen verbotener oder ungenehmigter Aktivitäten.


    Ich bleibe einen Moment stehen und lese die Worte immer wieder, als könnten sie plötzlich etwas anderes bedeuten. Natürlich haben Leute schon immer verdächtiges Verhalten gemeldet, aber dafür gab es nie eine Belohnung. Das wird es uns schwerer machen, viel schwerer– mir, Steve, uns allen. Fünfhundert Dollar sind heutzutage eine Menge Geld– mehr, als die meisten Leute in einer Woche verdienen.


    Eine Tür knallt zu und ich fahre zusammen und stoße beinahe mein Fahrrad um. Jetzt erst fällt mir auf, dass die ganze Straße mit Flugblättern plakatiert ist. Sie hängen an Gartentoren und Briefkästen, kleben an kaputten Straßenlaternen und Mülltonnen aus Metall.


    Auf Lenas Veranda bewegt sich etwas. Plötzlich taucht sie in einem übergroßen T-Shirt vom Stop-N-Save, dem Delikatessengeschäft ihres Onkels, auf. Offenbar ist sie auf dem Weg zur Arbeit. Sie bleibt kurz stehen und sieht die Straße entlang– ich habe den Eindruck, ihr Blick bleibt an mir hängen, und hebe zögernd die Hand, um zu winken, aber ihre Augen wandern weiter, streifen oberhalb meines Kopfs vorbei und gleiten dann weiter in die andere Richtung.


    Ich will schon nach ihr rufen, als ihre Großcousine Grace die Betontreppe heruntergerannt kommt. Lena lacht und streckt den Arm aus, damit Grace nicht so schnell rennt. Lena sieht glücklich aus, unbesorgt. Ich werde plötzlich von Zweifeln gepackt: Mir geht auf, dass sie mich vielleicht gar nicht vermisst. Vielleicht hat sie gar nicht an mich gedacht; vielleicht ist sie vollkommen zufrieden damit, nicht mit mir zu sprechen.


    Schließlich hat sie nicht versucht, mich anzurufen.


    Als Lena mit der hüpfenden Grace neben sich auf die Straße tritt, drehe ich mich schnell um und steige wieder aufs Fahrrad. Jetzt habe ich es eilig, hier wegzukommen. Ich will nicht, dass sie mich sieht. Der Wind frischt auf, raschelt durch all diese Flugblätter, die Appelle zur Sicherheit; die Flugblätter heben und senken sich gleichzeitig, wie tausend Leute, die weiße Taschentücher schwenken, wie tausend Leute, die zum Abschied winken.

  


  
    vier


    Die Flugblätter sind erst der Anfang. Mir fällt auf, dass mehr Aufseher auf der Straße sind als sonst, und es gibt Gerüchte, dass bald eine Razzia stattfinden soll. MrsHargrove, die einen Schal bei uns vorbeibringt, den meine Mutter vergessen hat, möchte dies weder bestätigen noch dementieren. Der Bürgermeister besteht darauf, sowohl im Fernsehen als auch bei einem weiteren Abendessen, diesmal im Golfklub, dass es kein Wiederaufleben der Krankheit gibt und keinen Grund zur Sorge. Aber die Aufseher, die ausgesetzte Belohnung und die Gerüchte über die Razzia sprechen eine andere Sprache.


    Tagelang ist noch nicht einmal die Rede von einem weiteren Untergrundtreffen. Jeden Morgen schmiere ich Abdeckcreme auf den Teufelskuss an meinem Hals, bis er schließlich heller wird und verschwindet, was mich gleichzeitig erleichtert und traurig zurücklässt. Ich habe Steve Hilt nirgendwo gesehen– weder am Strand noch bei Back Cove oder in Old Port– und Angelica ist distanziert und wachsam, obwohl sie es schafft, mir eine Nachricht zuzustecken, in der sie mir erklärt, dass ihre Eltern sie seit der Neuigkeit von Sarah Sterlings Erkrankung strenger unter Beobachtung halten.


    Fred nimmt mich mit zum Golfspielen. Ich kann nicht spielen, deshalb laufe ich hinter ihm her über den Platz, während er eine fast perfekte Runde hinlegt. Er ist charmant und höflich und tut halbwegs glaubhaft so, als interessierte er sich für das, was ich zu sagen habe. Wenn wir vorbeigehen, drehen sich die Leute nach uns um. Alle kennen Fred. Die Männer begrüßen ihn herzlich, fragen nach seinem Vater, gratulieren ihm zu seiner Partnerin, obwohl niemand ein Wort über seine erste Frau verliert. Die Frauen starren mich mit offenem und unverhohlenem Groll an.


    Ich kann mich glücklich schätzen.


    Ich ersticke.


    Aufseher bevölkern die Straßen.


    Lena ruft immer noch nicht an.


    Dann, an einem heißen Abend Ende Juli, ist sie plötzlich da: Sie stürmt auf der Straße an mir vorbei, den Blick fest auf den Bürgersteig gerichtet, und ich muss sie dreimal rufen, bevor sie sich umdreht. Sie bleibt ein Stück den Hügel hinauf stehen, mit ausdrucksloser– unergründlicher– Miene und macht keine Anstalten, auf mich zuzukommen. Stattdessen muss ich bergauf zu ihr laufen.


    »Was soll das denn?«, sage ich, als ich etwas atemlos näher komme. »Gehst du jetzt einfach an mir vorbei?« Die Frage war als Spaß gemeint, aber stattdessen klingt es anklagend.


    Sie runzelt die Stirn. »Ich hab dich nicht gesehen.«


    Ich möchte ihr glauben. Ich sehe zur Seite und beiße mir auf die Lippe. Ich fürchte, ich könnte gleich in Tränen ausbrechen– genau hier, in der flimmernden spätnachmittäglichen Hitze, mit Blick auf die Stadt, die sich wie eine Fata Morgana unterhalb von Munjoy Hill erstreckt. Ich möchte sie fragen, wo sie gewesen ist, und ihr sagen, dass ich sie vermisse und dass ich ihre Hilfe brauche.


    Stattdessen kommt aus meinem Mund: »Warum hast du mich nicht zurückgerufen?«


    Sie platzt gleichzeitig heraus: »Ich habe meine Partnerliste bekommen.«


    Das bringt mich aus der Fassung. Ich kann nicht glauben, dass das das Erste ist, was sie nach wochenlangem unerklärlichem Schweigen zu mir sagt. Ich schlucke all die Dinge herunter, die ich ihr sagen wollte, und bemühe mich um einen höflichen und desinteressierten Tonfall.


    »Hast du dir schon einen ausgesucht?«, frage ich.


    »Du hast angerufen?«, sagt sie.


    Wir haben schon wieder beide gleichzeitig gesprochen.


    Sie wirkt ehrlich überrascht. Andererseits war Lena schon immer schwer zu durchschauen. Die meisten ihrer Gedanken, die meisten ihrer wahren Gefühle sind tief verborgen.


    »Ich habe dir ungefähr drei Nachrichten hinterlassen«, sage ich und mustere ihr Gesicht aufmerksam.


    »Ich habe keine Nachrichten bekommen«, erwidert Lena schnell. Ich weiß nicht, ob sie die Wahrheit sagt. Lena hat schließlich immer wieder betont, dass wir nach dem Eingriff nicht mehr befreundet sein würden– unsere Leben wären zu verschieden, unsere gesellschaftlichen Kreise zu weit voneinander entfernt. Vielleicht hat sie beschlossen, dass die Unterschiede zwischen uns schon jetzt zu groß sind.


    Mir fällt wieder ein, wie sie mich bei der Party auf der Roaring Brook Farm angesehen hat– wie sie zurückgezuckt ist, als ich versucht habe, die Hand nach ihr auszustrecken, wie sie die Lippen zurückgezogen hat, als wäre ich verseucht. Plötzlich kommt es mir vor, als würde ich träumen. Ich träume von einem zu farbigen, zu lebendigen Tag, während hier und jetzt lautlos Bilder vorbeiziehen– Lena bewegt ihren Mund, zwei Männer laden irgendwelches Zeug auf einen Lastwagen, ein kleines Mädchen in einem zu großen Badeanzug sieht uns mürrisch von einer Tür her an– und ich rede auch, antworte, lächele sogar, während meine Worte vom Schweigen aufgesogen werden, vom grellen weißen Licht eines sonnengetränkten Traums. Dann gehen wir. Ich begleite sie nach Hause, allerdings schwebe ich nur, treibe, gleite über den Bürgersteig.


    Lena spricht, ich antworte. Die Wörter schweben ebenfalls– es ist eine Unsinnssprache, Traumgeplapper.


    Heute Abend werde ich wieder mit Angelica zu einer Party nach Deering Highlands gehen. Steve wird auch dort sein. Die Luft ist wieder rein. Lena sieht mich abweisend und voller Angst an, als ich ihr das sage.


    Es spielt keine Rolle. Nichts davon spielt noch eine Rolle. Wir fahren wieder Schlitten– in die Weiße, in eine Decke aus Stille.


    Aber ich werde weiterfahren. Ich werde aufsteigen, hoch hinauf, und abheben– hoch, hoch, hoch in den donnernden Lärm und den Wind– wie ein Vogel, der in den Himmel gesaugt wird.


    Wir bleiben nicht weit von ihrem Haus entfernt auf der Straße stehen, an derselben Stelle, an der ich neulich auch stand und beobachtet habe, wie sie glücklich und ohne mich zu bemerken, mit Grace den Bürgersteig entlanggegangen ist. Die Flugblätter bedecken immer noch die Straße, obwohl heute kein Wind geht. Sie hängen perfekt ausgerichtet, die Kanten ordentlich nebeneinander, das Siegel der Regierung prangt Hunderte von Malen auf beiden Seiten der Straße. Lenas andere Großcousine Jenny spielt mit ein paar Kindern am Ende der Straße Fußball.


    Ich bleibe zurück. Ich will nicht, dass sie mich sieht. Jenny kennt mich und sie ist schlau. Sie wird mich fragen, warum ich nicht mehr zu Lena komme, sie wird mich mit ihren harten, lachenden Augen anstarren und sie wird wissen– wird spüren–, dass Lena und ich nicht mehr befreundet sind, dass Hana Trent sich in Luft auflöst wie Wasser in der Mittagssonne.


    »Du weißt, wo…«, sagt Lena und macht eine beiläufige Handbewegung die Straße entlang. Du weißt, wo du mich findest, meint sie und damit bin ich entlassen. Und plötzlich habe ich nicht länger das Gefühl, zu träumen oder zu schweben. Ein schweres Gewicht füllt mich aus, bringt mich in die Wirklichkeit zurück, zurück zur heißen Sonne, zum Geruch nach Müll und zu den schrillen Schreien der Fußball spielenden Kinder auf der Straße und zu Lenas Gesicht, beherrscht, neutral, als wäre sie bereits geheilt, als hätten wir uns nie im Leben etwas bedeutet.


    Das Gewicht steigt immer höher in meiner Brust und ich weiß, dass ich jeden Moment anfangen werde zu weinen.


    »Also dann. Wir sehen uns«, sage ich schnell und überspiele meine brüchige Stimme mit einem Husten und einem Winken. Ich drehe mich um und gehe schnell davon, während die Welt sich in einer farbigen Spirale dreht wie eine Flüssigkeit, die in den Abfluss trudelt. Energisch setze ich die Sonnenbrille auf.


    »Okay. Bis dann«, sagt Lena.


    Eine Flut dringt jetzt aus meiner Brust hinauf in meine Kehle und mit ihr der Drang, mich umzudrehen und Lenas Namen zu rufen, ihr zu sagen, dass ich sie vermisse. Ich habe einen säuerlichen Geschmack im Mund, der zusammen mit diesen alten, vertrauten Worten aus der Tiefe hochsteigt, und ich merke, wie sich die Muskeln in meinem Mund anspannen und versuchen, die Worte zurück- und hinunterzudrücken. Aber der Drang wird unerträglich und ich stelle fest, dass ich mich unwillkürlich umdrehe und ihren Namen rufe.


    Sie ist bereits vor ihrem Haus angelangt. Mit der Hand auf dem Tor bleibt sie stehen. Sie sagt nichts, starrt mich nur ausdruckslos an, als hätte sie in der Zeit, in der sie die fünf Meter gegangen ist, bereits vergessen, wer ich bin.


    »Schon gut«, rufe ich, und als ich mich diesmal umdrehe, zögere ich weder noch blicke ich zurück.


    Steves Nachricht ist heute Morgen in einer zusammengerollten Reklame für Underground Pizza– Heute Abend NEUERÖFFNUNG! eingetroffen, die in einem der eisernen Kringel an unserem Gartentor steckte. Die Nachricht besteht nur aus zwei Wörtern– bitte komm– und ist mit seinen Initialen unterschrieben, damit, falls meine Eltern oder ein Aufseher sie entdecken, niemand Rückschlüsse ziehen kann. Hinten auf der Reklame ist eine grobe Karte, auf der nur ein einziger Straßenname eingezeichnet ist: Tanglewild Lane, wieder eine Straße in Deering Highlands.


    Diesmal muss ich mich nicht heimlich hinausschleichen. Meine Eltern sind heute Abend bei einer Benefizveranstaltung; die Naturschutzgesellschaft Portland hält ihr jährliches Galadiner ab. Angelicas Eltern sind auch dort. Das macht die Sache deutlich einfacher. Anstatt nach Anbruch der Ausgangssperre rauszuschleichen, treffen Angelica und ich uns schon früher in den Highlands. Sie hat eine halbe Flasche Wein, Brot und Käse mitgebracht und sie ist rotgesichtig und aufgeregt. Wir sitzen auf der Veranda einer verbarrikadierten Villa und essen zu Abend, während die Sonne sich hinter den Bäumen in roten und rosa Wellen bricht und schließlich ganz versinkt.


    Um halb zehn machen wir uns auf den Weg zur Tanglewild Lane.


    Keine von uns kennt die genaue Adresse, aber es dauert nicht lange, bis wir das Haus gefunden haben. Die Tanglewild Lane besteht nur aus ein paar überwucherten Brachen. Das Einzige, was auf Häuser hindeutet, sind einige spitze Dächer, die hinter den Bäumen aufragen– gerade so zu erkennen, zeichnen sie sich vor dem purpurfarbenen Himmel ab. Die Nacht ist bemerkenswert ruhig und die Trommelschläge, die unter dem Gezirpe der Grillen hindurchdröhnen, sind leicht auszumachen. Wir biegen in eine lange, schmale Auffahrt ein, deren Asphalt voller Risse ist, die von Moos und Gras überwuchert werden. Angelica löst ihr Zopfgummi, dann bindet sie das Haar zu einem Pferdeschwanz, dann schüttelt sie es erneut offen über die Schultern. Mich überkommt heftiges Mitleid mit ihr und gleich darauf verspüre ich ein ängstliches Ziehen in der Magengrube.


    Angelicas Eingriff ist für nächste Woche angesetzt.


    Als wir uns dem Haus nähern, wird der Trommelrhythmus lauter, obwohl er immer noch gedämpft klingt; alle Fenster sind mit Brettern vernagelt, stelle ich fest, und die Tür ist fest verschlossen und rundherum mit Isoliermaterial versehen. In dem Moment, als wir eintreten, wird die Musik zu einem Dröhnen: ein Schwall Gehämmer und kreischender Gitarrenmusik, der durch die Dielen und Wände hallt. Einen Moment stehe ich desorientiert blinzelnd im hellen Licht, das aus der Küche dringt. Die Musik spannt meinen Kopf in einen Schraubstock– sie presst, sie quetscht alle anderen Gedanken hinaus.


    »Macht die Tür zu, hab ich gesagt!« Jemand– ein Mädchen mit flammend roten Haaren– stürmt fast schreiend an uns vorbei und knallt die Tür zu, damit der Lärm nicht nach draußen dringt. Sie wirft mir einen unfreundlichen Blick zu, als sie in die Küche zurück zu dem Typen geht, mit dem sie sich unterhalten hat. Er ist groß, blond und dürr, scheint nur aus Ellbogen und Kniescheiben zu bestehen. Jung. Höchstens vierzehn. Auf seinem T-Shirt steht Marine-Akademie Portland.


    Ich muss an Sarah Sterling denken und spüre Übelkeit in mir aufsteigen. Ich schließe die Augen und konzentriere mich auf die Musik, die durch den Fußboden dringt und in meinen Knochen vibriert. Mein Herz passt sich ihrem Rhythmus an und klopft schnell und heftig in meiner Brust. Bis vor kurzem hatte ich solche Musik noch nie gehört, nur die gemessenen, bedächtigen Melodien, die endlos auf Radio One laufen. Das gehört zu den Dingen, die mir an der Untergrundbewegung am besten gefallen: die Beckenschläge, die kreischenden Gitarrenriffs– Musik, die bis ins Blut geht und bei der man sich heiß, wild und lebendig fühlt.


    »Gehen wir runter«, sagt Angelica. »Ich will zur Musik.« Sie sucht die Menge ab, ganz offensichtlich hält sie Ausschau nach jemandem. Ich frage mich, ob es derselbe Jemand ist, mit dem sie auf der letzten Party verschwunden ist. Es ist unglaublich, dass es trotz allem, was wir diesen Sommer geteilt haben, immer noch so viel gibt, worüber wir nicht reden und nicht reden können.


    Ich muss an Lena und unsere gezwungene Unterhaltung auf der Straße denken. Der inzwischen vertraute Schmerz schnürt mir die Kehle zu. Wenn sie mir doch bloß zugehört hätte; wenn sie wenigstens versucht hätte, mich zu verstehen! Sie müsste die Schönheit dieser Untergrundwelt einmal sehen, dann könnte sie vielleicht auch würdigen, was sie mir bedeutet: die Musik, der Tanz, das Gefühl von Fingerspitzen und Lippen, als würde man fliegen, nachdem man sein Leben lang nur krabbeln konnte…


    Ich schiebe den Gedanken an Lena beiseite.


    Die Treppe, die in den Keller führt, ist aus grobem Beton. Abgesehen von ein paar dicken Stumpenkerzen, die direkt auf dem Boden stehen und in denen sich flüssiges Wachs angesammelt hat, wird sie von Dunkelheit verschluckt. Als wir hinuntersteigen, schwillt die Musik an und die Luft wird heiß und stickig vom Hall, als stiege der Klang auf, bekäme eine dingliche Form, einen unsichtbaren Körper, der pulsiert, atmet, schwitzt.


    Der Keller ist unfertig. Er sieht aus, als wäre er direkt in die Erde gegraben worden. Es ist so dunkel, dass ich nur raue Steinwände und die Steindecke erkennen kann, die von dunklen Schimmelflecken überzogen sind. Ich weiß nicht, wie die Bandmitglieder sehen können, was sie spielen müssen.


    Vielleicht ist das der Grund für die kreischenden, schrägen Töne, die miteinander um die Vorherrschaft zu kämpfen scheinen– konkurrierende und kollidierende Melodien, die in höhere Stimmlagen klettern.


    Der Keller ist weitläufig und höhlenartig. Ein zentraler Raum, in dem die Band spielt, verzweigt sich in andere, kleinere Räume, einer dunkler als der andere. Ein Zimmer ist fast völlig mit Bergen aus kaputten Möbeln vollgestellt, ein anderes wird von einem durchgesessenen Sofa und mehreren schmutzig aussehenden Matratzen beherrscht. Auf einer davon liegt ein Pärchen. In der Dunkelheit sehen die beiden aus wie zwei dicke, ineinander verschlungene Schlangen und ich weiche schnell zurück. Der nächste Raum ist von Wäscheleinen durchzogen, an denen Dutzende von BHs und Baumwollunterhosen– Mädchenunterhosen– hängen. Erst denke ich, dass die wahrscheinlich noch von der Familie stammen, die hier mal gewohnt hat, aber als eine Gruppe Jungen sich laut lachend grob an mir vorbeizwängt, wird mir plötzlich klar, dass das Trophäen sein müssen, Andenken an Dinge, die in diesem Keller passiert sind.


    Sex. Ein Wort, das allein zu denken mir schwerfällt.


    Mir ist bereits schwindelig und heiß. Ich drehe mich um und sehe, dass Angelica mal wieder in der Dunkelheit verschwunden ist. Die Musik fährt so heftig durch meinen Kopf, dass ich befürchte, er könne zerspringen. Ich gehe zurück in den Hauptraum und will gerade wieder die Treppe hochsteigen, als ich Steve mit halb geschlossenen Augen in der Ecke stehen sehe. Sein Gesicht wird von einem Bündel kleiner Lämpchen rot angestrahlt, die auf dem Boden zusammengerollt liegen.


    Als ich auf ihn zugehe, entdeckt er mich. Einen Augenblick verändert sich sein Gesichtsausdruck nicht. Dann trete ich näher, in den begrenzten Kreis aus schwachem Licht, und er grinst. Er sagt etwas, aber das wird vom anschwellenden Geräusch verschluckt, als die beiden Gitarristen wild auf ihren Instrumenten herumhacken.


    Wir treten beide gleichzeitig vor und überbrücken den letzten Meter zwischen uns. Er legt den Arm um meine Taille und seine Finger streichen elektrisierend und heiß über die nackte Haut zwischen meinem T-Shirt und dem Hosenbund. Im selben Moment, als ich den Kopf an seine Brust lehne, beugt er sich herunter, um mich zu küssen, so dass seine Lippen auf meiner Stirn landen. Als ich dann das Gesicht hebe und er sich vorbeugt, um es noch mal zu versuchen, stoße ich mit dem Kopf gegen seine Nase. Er zuckt zurück und hält die Hand vors Gesicht.


    »O Gott. Tut mir leid.« Die Musik ist so laut, dass ich meine eigene Entschuldigung nicht hören kann. Mein Gesicht glüht. Aber als er die Hand von seiner Nase nimmt, lächelt er. Diesmal beugt er sich langsam und im Spaß übertrieben vorsichtig vor– er küsst mich behutsam und schiebt seine Zunge sanft zwischen meine Lippen. Ich kann die Musik in den wenigen Zentimetern zwischen unseren Brustkörben vibrieren spüren und mein Herz, das hämmert wie verrückt. Mein Körper ist so voll rauschender Hitze, dass ich befürchte, mich zu verflüssigen– ich werde schmelzen, mich in ihm verlieren.


    Seine Hände streicheln meine Taille, wandern dann meinen Rücken hinauf und er zieht mich an sich. Seine Gürtelschnalle bohrt sich in meinen Bauch und ich schnappe nach Luft. Er beißt mir leicht auf die Lippe– ich bin mir nicht sicher, ob aus Versehen oder absichtlich. Ich kann nicht denken, nicht atmen. Es ist zu heiß, zu laut, wir sind uns zu nah. Ich versuche mich von ihm zu lösen, aber er ist zu stark. Seine Arme drücken mich fest gegen seinen Körper, und seine Hände fahren wieder über meinen Rücken, über die Taschen meiner Shorts bis zu meinen nackten Beinen. Seine Finger streichen über die Innenseiten meiner Schenkel und in meinem Kopf blitzt dieses Zimmer mit der Unterwäsche auf, die dort in der Dunkelheit hängt wie schlaffe Luftballons, wie die Überreste einer Geburtstagsparty am Morgen danach.


    »Warte.« Ich lege beide Hände auf seine Brust und schiebe ihn mit Gewalt weg. Sein Gesicht ist ganz rot und er schwitzt. Seine Haare sind schweißnass und sein Pony klebt ihm an der Stirn. »Warte«, sage ich noch einmal. »Ich muss mit dir reden.«


    Ich bin nicht sicher, ob er mich überhaupt hört. Der Rhythmus der Musik hämmert immer noch hinter meinen Rippen und meine Worte sind nur eine weitere Vibration, die daran entlanggleitet. Er sagt etwas– erneut unverständlich– und ich muss mich vorbeugen, um ihn zu verstehen.


    »Ich hab gesagt, ich will tanzen!«, brüllt er. Seine Lippen stoßen an mein Ohr und ich spüre erneut das sanfte Knabbern seiner Zähne. Ich zucke schnell zurück, aber dann tut es mir wieder leid. Ich nicke und lächele, um ihm zu sagen: Okay, tanzen wir.


    Tanzen ist auch neu für mich. Ungeheilte dürfen nicht paarweise tanzen, aber Lena und ich haben manchmal miteinander geübt und die gemessene, ernste Art nachgemacht, mit der wir verheiratete Paare und Geheilte bei offiziellen Anlässen tanzen gesehen hatten: gleichmäßige Schritte im Rhythmus der Musik, mit mindestens einer Armlänge Abstand voneinander, streng und steif. Eins, zwei, drei, eins, zwei, drei, bellte Lena, während ich vor Lachen beinahe erstickte und sie mich mit dem Knie anstieß, damit ich im Takt blieb, und Schulleiter McIntosh imitierte, der sagte, ich sei eine Schande, eine wahre Schande.


    Die Art zu tanzen, die ich kannte, war klar geregelt: Figuren, Haltung, komplizierte Schritte. Aber als Steve mich näher zur Band zieht, sehe ich nichts weiter als eine ungestüme Menge aus wimmelnden, sich windenden Leuten– wie eine vielköpfige Seeschlange–, die sich drehen, mit den Armen wedeln, mit den Füßen stampfen, springen. Keine Regeln, sondern reine Energie– so viel Energie, dass sie, wenn man sie nutzbar machen könnte, Portland sicherlich ein Jahrzehnt lang mit Strom versorgen könnte. Es ist mehr als eine Welle. Es ist eine Flut, ein Ozean aus Körpern.


    Ich tauche ganz darin ein. Ich vergesse Lena und Fred Hargrove und die Flugblätter in ganz Portland. Ich lasse die Musik sich durch meine Zähne bohren, aus meinen Haaren tropfen und durch meine Augäpfel pulsieren. Ich schmecke sie wie Kieselsteine und Schweiß. Unwillkürlich singe ich laut mit. Ich spüre Hände auf mir– Steves?–, die mich packen, den Rhythmus in meine Haut trommeln, die Orte bereisen, die noch nie jemand berührt hat– und jede Berührung ist wie ein weiterer Impuls der Dunkelheit, der auf mein Gehirn einhämmert, bis alle vernünftigen Gedanken zu einem dichten Nebel zerschlagen sind.


    Ist das Freiheit? Ist das Glück? Ich weiß es nicht. Es ist mir auch egal. Es ist anders– es ist das Leben.


    Zwischen den einzelnen Trommelschlägen wird die Zeit zerhackt, in Einzelteile zersplittert– und gleichzeitig endlos lang, so lang wie dahingleitende Gitarrenklänge, die miteinander verschmelzen, so dicht wie die dunkle Masse der Körper um mich herum. Es ist, als wäre die Luft hier unten zu Flüssigkeit geworden, zu Schweiß, Geruch und Klang, und als wäre ich selbst darin aufgegangen. Ich bin eine Welle: Ich werde in das Ganze hineingezogen. Ich bin Energie und Geräusch und Herzschlag, bumm, bumm, bumm, das Echo des Schlagzeugs. Obwohl Steve neben mir ist und dann hinter mir, mich an sich zieht, meinen Nacken küsst und mit seinen Fingern meinen Bauch erforscht, spüre ich ihn kaum.


    Und einen Moment lang– den Bruchteil einer Sekunde– versinkt alles andere, das ganze Muster und die Ordnung meines Lebens und eine wahnsinnige Freude steigt in mir auf. Ich bin niemand und ich schulde niemandem etwas und mein Leben gehört mir.


    Dann zieht mich Steve von der Band weg und führt mich in eins der kleineren Zimmer, die von dem großen Raum abzweigen. Das erste Zimmer, das mit den Matratzen und dem Sofa, ist brechend voll. Mein Körper fühlt sich immer noch nur entfernt mit mir verbunden an, unbeholfen, als wäre ich eine Marionette, die nicht daran gewöhnt ist, selbstständig zu gehen. Ich stolpere gegen ein Paar, das sich im Dunkeln küsst. Das Mädchen fährt zu mir herum.


    Angelica. Mein Blick huscht instinktiv zu der Person, die sie geküsst hat, und da bleibt die Zeit kurz stehen und geht dann wieder weiter. Ich spüre ein Wippen im Magen, als hätte ich gerade dabei zugesehen, wie die Welt kopfsteht.


    Die andere Person ist auch ein Mädchen. Angelica küsst ein Mädchen.


    Angelica ist eine Unnatürliche.


    Der Ausdruck auf Angelicas Gesicht verwandelt sich von Gereiztheit über Angst in Wut.


    »Verschwinde, verdammt noch mal«, knurrt sie geradezu. Bevor ich irgendetwas sagen kann, bevor ich auch nur sagen kann, es ist okay, streckt sie die Hand aus und stößt mich weg. Ich stolpere gegen Steve. Er fängt mich auf, beugt sich vor, um mir ins Ohr zu flüstern.


    »Alles in Ordnung, Prinzessin? Zu viel getrunken?«


    Offensichtlich hat er es nicht gesehen. Oder vielleicht doch– er kennt Angelica nicht und es wäre ihm sowieso egal. Mir ist es auch egal. Es ist das erste Mal, dass ich darüber nachdenke, aber der Gedanke ist da, unmittelbar und umfassend: Es ist mir absolut und vollkommen egal.


    Fehlgeleitete Hormone, defekte Neuronen, verzerrte Hirnchemie. So hat man es uns immer erklärt. Alles Probleme, die durch das Heilmittel behoben würden. Aber hier, an diesem dunklen heißen Ort wirkt die Frage nach Hormonen und Neuronen absurd und irrelevant. Es existiert nur, was man will und was geschieht. Es existiert nur, einander zu umschlingen und in der Dunkelheit festzuhalten.


    Sofort ist mir unangenehm, wie ich in Angelicas Augen ausgesehen haben muss: schockiert, vielleicht sogar angewidert. Ich bin versucht, zu ihr zurückzugehen, aber Steve hat mich bereits in ein weiteres kleines Zimmer gezogen, das leer ist, abgesehen von einem Riesenhaufen Holzreste– offenbar alte Möbel, die über die Jahre klein gehackt und zertrümmert worden sind. Bevor ich etwas sagen kann, drückt er mich an die Wand und fängt an mich zu küssen. Ich kann den Schweiß auf seiner Brust spüren, der durch sein Hemd dringt. Er schiebt mein T-Shirt hoch.


    »Warte.« Es gelingt mir, meinen Mund von seinem zu lösen.


    Er antwortet nicht. Erneut findet er meinen Mund und schiebt seine Hände auf meine Brust zu. Ich versuche mich zu entspannen, aber alles, was vor meinem inneren Auge auftaucht, ist ein Bild der Wäscheleinen voller BHs und Unterhosen wie schlaffe Luftballons.


    »Warte«, sage ich erneut. Diesmal schaffe ich es, mich ihm zu entziehen und etwas Abstand zwischen uns zu bringen. Hier ist die Musik gedämpft und wir können reden. »Ich muss dich was fragen.«


    »Was immer du willst.« Sein Blick ruht immer noch auf meinen Lippen. Das lenkt mich ab. Ich rücke noch weiter von ihm ab.


    Meine Zunge fühlt sich plötzlich zu groß an für meinen Mund. »M… magst du mich?« Ich bringe es doch nicht über mich zu fragen, was ich eigentlich wissen will. Liebst du mich? Fühlt sich Liebe so an?


    Er lacht. »Natürlich mag ich dich, Hana.« Er streckt die Hand aus, um mein Gesicht zu berühren, aber ich weiche ein Stückchen zurück. Dann, vielleicht als ihm bewusst wird, dass das kein kurzes Gespräch wird, seufzt er und fährt sich mit der Hand durch die Haare. »Was soll das überhaupt?«


    »Ich habe Angst«, platze ich heraus. Erst, als ich es ausspreche, wird mir klar, wie viel Wahres daran ist: Die Angst würgt mich, nimmt mir den Atem. Ich weiß nicht, was furchterregender ist: die Vorstellung, dass ich erwischt werden könnte und gezwungen, in mein normales Leben zurückzukehren, oder die Möglichkeit, dass das nicht geschieht. »Ich will wissen, wie es mit uns weitergeht.«


    Steve wird plötzlich ganz still. »Was meinst du damit?«, fragt er vorsichtig. Gerade gab es eine kurze Pause zwischen zwei Liedern; jetzt geht die Musik nebenan wieder los, wild und disharmonisch.


    »Ich meine, wie können wir…?« Ich schlucke. »Ich meine, ich werde im Herbst geheilt.«


    »Stimmt.« Er wirft mir einen argwöhnischen Seitenblick zu, als spräche ich eine andere Sprache und er könnte nicht mehr als ein paar Wörter verstehen. »Ich auch.«


    »Aber dann werden wir nicht mehr…« Ich breche ab. Mir schnürt sich die Kehle zu. »Willst du nicht mit mir zusammen sein?«, frage ich schließlich.


    Da wird er sanfter. Er tritt wieder auf mich zu, und bevor es mir gelingt, mich zu entspannen, hat er die Hände in meinen Haaren vergraben. »Natürlich will ich mit dir zusammen sein«, flüstert er mir ins Ohr. Er riecht nach Moschus-Rasierwasser und Schweiß.


    Mit viel Anstrengung schaffe ich es, ihn erneut wegzuschieben. »Ich meine nicht hier«, sage ich. »Ich meine nicht so.«


    Er seufzt wieder auf und tritt einen Schritt zurück. Ich merke, dass ich ihm langsam auf die Nerven gehe. »Was ist eigentlich das Problem?«, fragt er. Seine Stimme klingt scharf, zugleich etwas gelangweilt. »Mach dich doch mal locker!«


    Da wird es mir klar. Es ist, als wäre alles aus mir weggesaugt worden, und das Einzige, was noch übrig ist, ist die harte Gewissheit: Er liebt mich nicht. Ich bin ihm egal. Das hier war für ihn nichts weiter als Spaß: ein verbotenes Spiel, wie bei einem Kind, das vor dem Abendessen ein paar Kekse stibitzt. Vielleicht hat er gehofft, er könne mich aus meiner Unterwäsche schälen. Vielleicht hatte er vor, meinen BH neben all die anderen zu hängen, ein Zeichen seines Triumphs.


    Ich habe mich die ganze Zeit selbst betrogen.


    »Sei nicht sauer.« Steve spürt offenbar, dass das der falsche Schachzug war. Seine Stimme wird wieder sanft, betörend. Er streckt erneut die Hand nach mir aus. »Du bist so hübsch.«


    »Fass mich nicht an!« Ich zucke zurück und stoße aus Versehen mit dem Kopf gegen die Wand. Ein Sternenregen explodiert vor meinen Augen.


    Steve legt mir eine Hand auf die Schulter. »Oh, verdammt, Hana. Alles in Ordnung?«


    »Ich hab gesagt, fass mich nicht an!« Ich dränge grob an ihm vorbei, rase in das nächste Zimmer, das jetzt so voller Leute ist, dass ich kaum bis zur Treppe durchkomme. Ich höre Steve nur einmal meinen Namen rufen. Danach gibt er entweder auf oder seine Stimme wird vom Lärm verschluckt. Es ist heiß; alle sind schweißnass, in den Schatten versunken, als wateten sie durch Öl. Selbst als mein Blick wieder klarer wird, bin ich unsicher auf den Beinen.


    Ich brauche frische Luft.


    Ich muss hier raus. In meinem Kopf dröhnt es und das liegt nicht mehr an der pulsierenden Musik– ein entfernter, hoher Schrei, der mich zweiteilt.


    Ich bleibe stehen. Nein. Der Schrei ist echt. Irgendjemand schreit. Zuerst denke ich, dass ich mir das einbilde– es muss die Musik sein, die weiterkreischt–, aber dann schwillt das Geschrei plötzlich an und wird zu einer riesigen Welle, die über den Lärm der Band hinwegrollt.


    »Lauft! Razzia! Lauft!«


    Einen Moment lang bin ich wie erstarrt, vor Angst gelähmt. Und dann bricht die Musik plötzlich krachend ab. Jetzt ist da nichts weiter als Geschrei und ich werde geschubst, von den anstürmenden Leuten um mich herum weggestoßen.


    »Razzia! Lauft!«


    Raus. Raus. Ich muss hier raus. Jemand rammt mir den Ellbogen in den Rücken und ich kann mich nur mit Mühe aufrecht halten. Die Treppe– ich muss zur Treppe. Ich kann sie von meinem Platz aus sehen, kann eine Welle aus Leuten sehen, die sich hinaufkämpfen und -boxen. Dann ertönt plötzlich das laute Krachen von splitterndem Holz und das Geschrei schwillt an. Die Tür am Kopf der Treppe ist zerschmettert worden; die Leute dahinter fallen, stürzen in die Leute hinter ihnen, die ihrerseits stürzen, hinunterstürzen…


    Das geschieht nicht wirklich. Das kann nicht sein.


    Ein Mann zeichnet sich riesig im großen, klaffenden Loch der zerschmetterten Tür ab. Er hat ein Gewehr. Ein Aufseher. Dann schießen hinter ihm plötzlich zwei enorme Umrisse hervor, direkt in die Menge, und die Schreie werden noch lauter, dazwischen Knurren und Schnappen.


    Hunde.


    Als die Aufseher sich ihren Weg bahnen, löst sich mein Körper endlich aus seiner Starre. Ich wende mich ab, weg von der Treppe in die wimmelnde Menschenmenge. Alle drängen und rennen in unterschiedliche Richtungen, mit offenen Mündern, in Panik. Ich bin von allen Seiten eingeschlossen. Als es mir endlich gelingt, mich aus dem Hauptraum zu kämpfen, sind bereits mehrere Aufseher die Treppe heruntergekommen. Ich werfe einen Blick zurück und sehe, wie sie ihre Schlagstöcke schwingen.


    Eine Stimme dröhnt durch ein Megafon: »Dies ist eine Razzia. Keiner verlässt den Raum. Widerstand ist zwecklos.«


    In dem Zimmer mit den schmuddeligen Matratzen und dem Sofa ist hoch oben in der Wand ein kleines Fenster und Leute drängen sich davor, schreien sich an, tasten nach einem Riegel oder irgendeiner Möglichkeit, es zu öffnen. Ein Mädchen nimmt ein Stück Sperrholz von dem Stapel mit Abfall in der Ecke, springt auf das Sofa und schleudert den Stab gegen das Fenster. Das Glas zerspringt. Sie steigt auf die Armlehne des Sofas, hievt sich hoch und zwängt sich hindurch. Jetzt kämpfen Leute darum, hier rauszukommen. Sie schlagen nacheinander, boxen sich, um der Nächste zu sein.


    Ich blicke über die Schulter. Die Aufseher kommen näher, ihre Köpfe wippen über dem Rest der Menge wie finster blickende Seeleute, die sich durch einen Sturm kämpfen. Ich werde es nie rechtzeitig rausschaffen.


    Ich kämpfe gegen den Strom aus Körpern an, der vehement auf das Fenster zudrängt, den rettenden Fluchtweg, und renne ins nächste Zimmer. Hier habe ich gerade noch mit Steve gestanden und ihn gefragt, ob er mich mag. Es kommt mir bereits vor wie der Traum aus einem anderen Leben. Hier gibt es keine Fenster, keine Türen oder sonstigen Ausgänge.


    Verstecken. Das ist die einzige Möglichkeit. Mich verstecken und hoffen, dass wir zu viele sind, als dass sie jeden Einzelnen finden können. Ich schleiche schnell um den riesigen Berg aus Holzresten, der sich an einer Wand auftürmt, klettere vorsichtig über zerbrochene Stühle und Tische und alte Streifen zerfetzter Polster.


    »Hier lang, hier lang!«


    Die Stimme des Aufsehers ist so laut, so nah, dass ich sie über dem Chaos der anderen Geräusche hören kann. Ich stolpere, stoße mit dem Schienbein gegen eine Abdeckplatte aus verrostetem Metall. Der Schmerz ist durchdringend und treibt mir die Tränen in die Augen. Ich ducke mich in die Lücke zwischen der Wand und dem Abfallhaufen und schiebe langsam die Metallplatte zurecht, so dass sie mich vor Blicken abschirmt.


    Dann kann ich nichts weiter tun als warten, lauschen und beten.


    Jede Minute ist eine Stunde. Quälend. Mehr als alles andere wünsche ich mir, ich könnte mir die Ohren zuhalten und summen, um die entsetzliche Geräuschkulisse auszusperren: die Schreie, das Hämmern der Schlagstöcke, knurrende und bellende Hunde. Und bettelnde Leute, die die Aufseher anflehen, wenn sie in Handschellen weggezerrt werden: Bitte, Sie verstehen nicht, bitte, lassen Sie mich gehen, es war ein Fehler, ich wollte nicht… Immer und immer wieder, ein albtraumhaftes Lied in einer Endlosschleife.


    Plötzlich muss ich an Lena denken, die irgendwo sicher in ihrem Bett liegt. Meine Kehle schnürt sich zu und ich weiß, gleich fange ich an zu weinen. Ich war so blöd. Sie hatte mit allem Recht. Das hier ist kein Spiel. Es war es auch nicht wert: die heißen, verschwitzten Nächte, Steves Küsse, das Tanzen– all das ist nichts. Bedeutungslos.


    Das Einzige, was Bedeutung hat, sind die Hunde, die Polizei und die Gewehre. Das ist die Wahrheit. Wie ich hier kauere, mich verstecke, wie mir Nacken, Rücken und Schultern schmerzen. Das ist die Wirklichkeit.


    Ich presse die Augen zusammen. Es tut mir leid, Lena. Du hattest Recht. Ich stelle mir vor, wie sie sich unruhig im Schlaf umdreht, eine Ferse unter der Decke vorstreckt. Der Gedanke tröstet mich ein wenig. Wenigstens ist sie in Sicherheit, weit weg von hier.


    Stunden: Die Zeit ist elastisch, klafft wie ein Krater, quetscht mich durch einen langen, engen, dunklen Schacht. Obwohl es hier im Keller bestimmt dreißig Grad warm ist, kann ich nicht aufhören zu zittern. Als die Geräusche der Razzia schließlich zu verebben beginnen, habe ich Angst, dass mich mein Zähneklappern verraten wird. Ich habe keine Ahnung, wie spät es ist oder wie lange ich hier an der Wand gekauert habe. Ich spüre den Schmerz in meinen Knien und meinem Rücken nicht mehr; mein ganzer Körper fühlt sich schwerelos an, außer Kontrolle.


    Endlich ist es still. Ich schleiche mich vorsichtig aus meinem Versteck, wage kaum zu atmen. Aber nichts rührt sich. Die Aufseher sind weg und haben offenbar alle Anwesenden geschnappt oder verjagt. Die Dunkelheit ist undurchdringlich: eine erstickende Decke. Ich wage es immer noch nicht, die Treppe raufzugehen, aber jetzt, wo ich frei bin und mich bewege, verspüre ich nur noch den Drang, hier rauszukommen, diesem Haus zu entfliehen. Ein Schrei drängt sich in meine Kehle und es bereitet mir Schmerzen, ihn zu unterdrücken.


    Ich taste mich bis zu dem Zimmer mit dem Sofa vor. Das Fenster hoch oben in der Wand ist gerade so zu sehen; darunter glitzert im Mondlicht der Tau auf dem Gras. Meine Arme zittern. Es gelingt mir kaum, mich hochzuziehen, aber dann rutsche ich mit dem Gesicht durch die Erde, atme den Geruch nach Pflanzen ein und kämpfe immer noch gegen das Verlangen an, zu schreien oder zu schluchzen.


    Und dann bin ich endlich draußen. Helle Sterne funkeln am weiten Himmel. Der Vollmond steht hoch und überzieht die Bäume mit silbernem Licht.


    Im Gras liegen Leichen.


    Ich renne los.

  


  
    fünf


    Als ich am Morgen nach der Razzia aufwache, stelle ich fest, dass Lena angerufen und mir eine Nachricht auf dem Handy hinterlassen hat:: Hana, ruf mich unbedingt an. Ich arbeite heute. Du kannst mich im Laden erreichen.


    Ich höre sie zweimal ab und dann noch ein drittes Mal, wobei ich aus Lenas Tonfall schlau zu werden versuche. Ihre Stimme hat nichts von ihrem üblichen Singsang an sich, keine neckende Färbung. Ich weiß nicht, ob sie wütend ist oder beunruhigt oder nur gereizt.


    Ich bin schon angezogen und auf dem Weg zum Stop-N-Save, bevor mir überhaupt klar wird, dass ich beschlossen habe, sie zu treffen. Mir ist immer noch, als hätte sich ein Riesenklumpen Eis in mir breitgemacht, mittendrin, wovon ich ganz benommen und unbeholfen werde. Irgendwie ist es mir wundersamerweise gelungen zu schlafen, als ich endlich zu Hause war, aber meine Träume waren voller Schreie und Hunde, denen blutiger Sabber aus dem Maul troff.


    Blöd: So habe ich mich benommen. Wie ein Kind, jemand, der einem Märchen nachjagt. Lena hatte die ganze Zeit über Recht. Steves Gesichtsausdruck fällt mir wieder ein– gelangweilt, unbeteiligt, wie er darauf gewartet hat, dass ich mich abrege–, seine samtige Stimme wie eine unerwünschte Berührung: Sei nicht sauer. Du bist so hübsch.


    Eine Zeile aus dem Buch Psst kommt mir in den Sinn: Es gibt keine Liebe, nur Chaos.


    Ich habe die ganze Zeit die Augen vor der Wahrheit verschlossen. Lena hatte Recht. Lena wird mich verstehen– sie muss mich verstehen, auch wenn sie immer noch wütend auf mich ist.


    Ich fahre langsam mit dem Rad am Geschäft von Lenas Onkel vorbei, wo Lena den ganzen Sommer über jobbt. Außer Jed kann ich allerdings niemanden entdecken. Er ist ein Koloss von einem Mann und kaum in der Lage, jemanden in einem ganzen Satz zu fragen, ob er eine Riesenflasche Cola für einen Dollar kaufen will. Lena dachte immer, er wäre durch den Eingriff so geworden. Vielleicht stimmt das. Oder vielleicht ist er einfach so auf die Welt gekommen.


    Ich biege um die Ecke zu der schmalen Gasse hinter dem Laden, die mit Müllcontainern vollgestellt ist und einen übelkeiterregenden süßlichen Geruch nach altem vergammeltem Müll verströmt. Eine blaue Tür in der Mitte der Gasse ist der Eingang zum Lager des Stop-N-Save. Ich weiß gar nicht, wie oft ich schon hergekommen bin, um mit Lena im Lager zu sitzen, während sie eigentlich den Warenbestand aufnehmen sollte. Wir knabberten gestohlene Chips und hörten Musik aus dem tragbaren Radio, das ich aus der Küche meiner Eltern stibitzt hatte. Es gibt mir einen Stich in der Brust und ich wünschte, ich könnte in diese Zeit zurückkehren, den ganzen Sommer, die Untergrundpartys und Angelica einfach ungeschehen machen. So viele Jahre habe ich überhaupt nicht an Amor deliria nervosa gedacht oder Das Buch Psst oder meine Eltern in Frage gestellt.


    Und ich war glücklich.


    Ich lehne mein Fahrrad an einen Müllcontainer und klopfe sacht. Fast augenblicklich wird die Tür aufgezogen.


    Lena erstarrt, als sie mich erblickt. Ihr Mund klappt ein Stückchen auf. Ich habe den ganzen Morgen darüber nachgedacht, was ich ihr sagen soll, aber jetzt– angesichts ihres Erschreckens– verdorren die Worte in mir. Sie war doch diejenige, die gesagt hat, ich solle zu ihr in den Laden kommen, und jetzt verhält sie sich, als hätte sie mich noch nie gesehen.


    Was herauskommt, ist: »Lässt du mich rein oder nicht?«


    Sie fährt zusammen, als hätte ich sie aus einem Tagtraum gerissen. »Oh, entschuldige. Ja, klar, komm rein.« Ich merke, dass sie genauso nervös ist wie ich. Ihre Bewegungen haben eine fahrige, aufgeputschte Energie an sich. Als ich das Lager betrete, knallt sie die Tür geradezu hinter mir ins Schloss.


    »Ganz schön heiß hier drin.« Ich versuche Zeit zu schinden, all die Worte zu lösen, die ich sagen wollte. Ich habe mich geirrt. Vergib mir. Du hattest mit allem Recht. Sie sind wie Drähte hinten in meiner Kehle aufgerollt und es gelingt mir nicht, sie zu entwirren. Lena sagt nichts. Ich gehe im Raum auf und ab, will sie nicht ansehen, weil ich Angst habe, denselben Ausdruck an ihr wahrzunehmen, den ich gestern Nacht in Steves Gesicht gesehen habe– Ungeduld oder, schlimmer noch, Desinteresse. »Weißt du noch, wie ich immer hergekommen bin und wir beide hier gesessen haben? Ich hab Zeitschriften und dieses blöde alte Radio mitgebracht, das ich damals hatte. Und du hast immer…«


    »Chips und gekühlte Limo geklaut«, beendet sie den Satz. »Ja, das weiß ich noch.«


    Zwischen uns dehnt sich ein unangenehmes Schweigen aus. Ich gehe weiterhin in dem kleinen Raum im Kreis und schaue überall hin außer auf sie. All diese zusammengerollten Wörter beugen und straffen ihre Metallfinger und kratzen in meiner Kehle. Unbewusst habe ich den Daumen in den Mund gesteckt. Ich spüre kleine Schmerzattacken, als ich anfange, an der Nagelhaut zu reißen, und das tröstet mich auf altvertraute Weise.


    »Hana«, sagt Lena sanft. »Alles in Ordnung?«


    Diese einzelne dumme Frage ist genug. Alle Metallfinger lösen sich auf einmal und die Tränen, die sie zurückgehalten haben, steigen in mir auf. Plötzlich schluchze ich los und erzähle ihr alles von der Razzia und den Hunden und dem Knacken der Schädel unter den Schlagstöcken der Aufseher. Beim Gedanken daran fürchte ich erneut, mich gleich übergeben zu müssen. Irgendwann legt Lena den Arm um mich und beginnt in meine Haare zu murmeln. Ich weiß gar nicht, was sie sagt, und es ist mir egal. Allein weil sie da ist– fassbar, wirklich, neben mir–, fühle ich mich besser als seit Wochen. Langsam schaffe ich es, die Tränen einzudämmen, die Hickser und Schluchzer runterzuschlucken, die mich immer noch durchzucken. Ich versuche ihr zu sagen, dass ich sie vermisst habe und dass ich blöd war und mich geirrt habe, aber meine Stimme ist zu leise und klingt belegt.


    Dann klopft es an der Tür, viermal, ganz deutlich. Ich löse mich schnell von Lena.


    »Was ist das?«, frage ich und fahre mir mit dem Unterarm über die Augen im Versuch, mich wieder zu fassen. Lena versucht es abzutun, als hätte sie es nicht gehört. Ihr Gesicht ist kalkweiß geworden, sie reißt entsetzt die Augen auf. Als das Klopfen erneut ertönt, rührt sie sich nicht vom Fleck, sondern steht einfach nur erstarrt da.


    »Ich dachte, hier kommt nie jemand rein.« Ich verschränke die Arme und mustere Lena eindrücklich. Ein Verdacht sticht mich, nagt irgendwo in meinem Bewusstsein, aber ich bekomme ihn nicht richtig zu fassen.


    »Stimmt ja auch. Außer… manchmal… außer den Lieferanten…«


    Während sie noch Ausflüchte stammelt, geht die Tür auf und er steckt den Kopf herein– der Junge von dem Tag, als Lena und ich über das Tor zum Labor geklettert sind, kurz nach unserer Evaluierung. Sein Blick bleibt an mir hängen und er erstarrt ebenfalls.


    Erst denke ich, das muss ein Missverständnis sein. Er hat sich bestimmt in der Tür geirrt. Gleich wird Lena ihn anschreien, ihm sagen, er soll abhauen. Aber dann setzt mein Verstand langsam wieder ein und mir wird bewusst, dass er Lena gerade beim Namen genannt hat. Das hier ist ganz offensichtlich kein Zufall.


    »Du kommst zu spät«, sagt Lena sanft. Mein Herz klappt zu wie ein Fensterladen und eine Sekunde lang wird die Welt vollkommen schwarz. Ich habe mich in allem und jedem geirrt.


    »Komm rein und mach die Tür zu«, sage ich mit scharfer Stimme. Der Raum wirkt viel kleiner, sobald er drinnen ist. Ich habe mich den Sommer über an Jungen gewöhnt, aber hier, an einem vertrauten Ort und am helllichten Tag, bin ich irritiert. Es ist so, wie zu entdecken, dass jemand anders deine Zahnbürste benutzt hat; ich fühle mich gleichzeitig schmutzig und verwirrt. Ich merke, wie ich mich Lena zuwende. »Lena Ella Haloway Tiddle.« Sehr langsam spreche ich ihren ganzen Namen aus, unter anderem, weil ich mich ihrer Existenz versichern muss– Lena, meine Freundin, die Besorgte, diejenige, die immer als Erstes für die Sicherheit plädierte und die sich jetzt heimlich mit Jungen verabredet. »Du bist mir ein paar Erklärungen schuldig.«


    »Hana, du erinnerst dich doch noch an Alex«, sagt Lena mit schwacher Stimme, als würde das– die Tatsache, dass ich mich an ihn erinnere– irgendetwas erklären.


    »Oh, sicher erinnere ich mich an Alex«, sage ich. »Was mir einfach nicht mehr einfällt, ist, was Alex hier zu suchen hat.«


    Lena macht ein paar wenig überzeugende entschuldigende Geräusche. Ihr Blick huscht zu seinem. Sie senden sich eine Nachricht. Ich kann es fühlen, sie ist verschlüsselt und für mich unverständlich. Dennoch spüre ich sie wie einen Stromschlag, als wäre ich gerade zu nah an einem Grenzzaun vorbeigegangen. Mir dreht sich der Magen um. Früher konnten Lena und ich uns so verständigen.


    »Erklär’s ihr«, sagt Alex sanft. Als wäre ich gar nicht im selben Raum.


    Als Lena sich zu mir umdreht, ist ihr Blick flehend. Mit »Ich wollte nicht…« fängt sie an. Und dann atmet sie tief ein und legt los: Sie erzählt mir davon, wie sie Alex auf der Party bei der Roaring Brook Farm begegnet ist (der Party, zu der ich sie eingeladen hatte; ohne mich wäre sie nie dort hingekommen) und sich dann kurz vor Sonnenuntergang mit ihm unten am East End Beach getroffen hat.


    »Da… da hat er mir die Wahrheit gesagt. Dass er ein Invalide ist«, sagt sie, den Blick fest auf mich gerichtet. Sie presst das Wort Invalide in normaler Lautstärke hervor. Unbewusst schnappe ich nach Luft. Es ist also wahr; diese ganze Zeit über, während die Regierung es wieder und wieder dementierte, haben Menschen ungeheilt und unkontrolliert an den Rändern unserer Städte gelebt.


    »Ich bin dich letzte Nacht suchen gegangen«, sagt Lena ruhiger. »Als ich erfuhr, dass es eine Razzia geben würde… habe ich mich rausgeschlichen. Ich war dort, als… als die Aufseher gekommen sind. Ich habe es nur knapp nach draußen geschafft. Alex hat mir geholfen. Wir haben uns in einem Schuppen versteckt, bis sie weg waren…«


    Ich schließe die Augen und öffne sie wieder. Mir fällt ein, wie ich mich auf dem Bauch in der feuchten Erde vorgekämpft habe und mit der Hüfte gegen das Fenster gestoßen bin. Mir fällt ein, wie ich aufgestanden bin und die dunklen Umrisse von Leichen gesehen habe, die wie Schatten im Gras lagen– und die deutliche Kontur eines kleinen Schuppens, der zwischen den Bäumen kauerte.


    Lena war dort. Das ist fast unvorstellbar.


    »Ich glaub’s nicht. Ich glaub nicht, dass du dich während einer Razzia rausgeschlichen hast– meinetwegen.« Meine Kehle fühlt sich schon wieder an wie zugeschnürt und ich zwinge mich dazu, nicht zu weinen. Mich überwältigt ein seltsames Gefühl, das ich nicht benennen kann: Es überspült das Schuldgefühl und den Schrecken und den Neid; es streckt sich ganz tief in mir aus und bindet mich an Lena.


    Zum ersten Mal seit langer Zeit sehe ich sie richtig an. Ich habe Lena immer für hübsch gehalten, aber jetzt wird mir klar, dass sie irgendwann– diesen Sommer? Dieses Jahr?– schön geworden ist. Ihre Augen scheinen noch größer geworden zu sein und ihre Wangenknochen ausgeprägter. Ihre Lippen dagegen sehen weicher und voller aus.


    Ich habe mich neben Lena nie hässlich gefühlt, aber plötzlich tue ich genau das. Ich komme mir zu groß, hässlich und knochig vor, wie ein strohblondes Pferd.


    Lena will gerade etwas sagen, als es laut an der Tür klopft, die zum Laden führt. Jed ruft: »Lena? Bist du da drin?«


    Instinktiv schiebe ich Alex zur Seite, so dass er hinter die Tür stolpert, gerade als die von der anderen Seite her aufgeht. Glücklicherweise kriegt Jed sie nur ein paar Zentimeter weit auf, bevor sie an eine große Kiste mit Apfelmus stößt. Ich frage mich flüchtig, ob Lena sie genau deswegen da hingestellt hat.


    Hinter mir kann ich Alex geradezu spüren: Er ist gleichzeitig sehr wachsam und sehr still, wie ein Tier kurz vor dem Sprung. Die nur einen Spalt geöffnete Tür dämpft Jeds Stimme. Lena antwortet ihm lächelnd. Ich kann nicht glauben, dass das dieselbe Lena ist, die zu hyperventilieren begann, wenn sie vor der Klasse auch nur etwas vorlesen sollte.


    Mein Magen krampft sich zusammen, Bewunderung und Groll verknoten sich darin. Die ganze Zeit über dachte ich, wir würden uns auseinanderentwickeln, weil ich Lena hinter mir zurückließ. Aber in Wirklichkeit war es andersrum. Sie hat gelernt zu lügen.


    Sie hat gelernt zu lieben.


    Ich kann es nicht ertragen, diesem Jungen so nah zu sein, diesem Invaliden, Lenas Geheimnis. Meine Haut juckt.


    Ich strecke den Kopf um die Tür herum. »Hi, Jed«, sage ich fröhlich. Lena wirft mir einen dankbaren Blick zu. »Ich bin nur kurz vorbeigekommen, um Lena was zu geben. Und da haben wir uns ein bisschen verquatscht.«


    »Wir haben Kundschaft«, sagt Jed matt und hält den Blick auf Lena gerichtet.


    »Ich komme sofort«, sagt sie. Als Jed sich knurrend zurückzieht und die Tür hinter sich schließt, atmet Alex erleichtert auf. Jeds Unterbrechung hat die Spannung im Raum wieder anwachsen lassen. Sie kriecht über meine Haut wie Hitze.


    Vielleicht spürt auch Alex die Anspannung, zumindest kniet er sich hin und fängt an, seinen Rucksack auszupacken. »Ich hab ein paar Sachen für dein Bein mitgebracht«, sagt er leise. Er hat Medikamente und Verbandsmaterial dabei. Als Lena ihre Hose bis zum Knie hochkrempelt, wird eine scheußliche Wunde an ihrer Wade sichtbar. Mich schwindelt kurz und ich verspüre einen Anflug von Übelkeit.


    »Verdammt, Lena«, sage ich und bemühe mich um einen unbeschwerten Tonfall. Ich will nicht, dass sie ausflippt. »Der Hund hat dich ganz schön erwischt.«


    »Das wird schon wieder«, sagt Alex verächtlich, als bräuchte ich mir keine Sorgen zu machen– als ginge es mich nichts an. Ich habe den plötzlichen Drang, ihn gegen den Hinterkopf zu treten. Er kniet vor Lena und streicht antibakterielle Salbe auf ihr Bein. Ich bin fasziniert davon, wie seine Finger selbstbewusst über ihre Haut streifen, als sei ihr Körper dazu da, von ihm behandelt, berührt und betreut zu werden. Mir gehörte sie vorher. Die Worte sind unerwartet da, steigen aus meiner Kehle zu meiner Zunge auf. Ich schlucke sie hinunter.


    »Vielleicht solltest du lieber ins Krankenhaus gehen.« Das ist an Lena gerichtet, aber Alex mischt sich ein.


    »Und was soll sie denen erzählen? Dass sie bei einer Razzia auf einer illegalen Party verletzt wurde?«


    Ich weiß, dass er Recht hat, aber trotzdem brandet Groll in mir auf. Es gefällt mir nicht, wie er sich verhält– als wäre er der Einzige, der weiß, was gut für Lena ist. Es gefällt mir nicht, wie sie ihn ansieht, als wäre sie einverstanden.


    »So doll tut es gar nicht weh.« Lenas Stimme ist liebenswürdig, besänftigend, die Stimme eines Erwachsenen, der ein störrisches Kind beruhigt. Ich habe schon wieder das Gefühl, als sähe ich sie zum ersten Mal: Sie ist wie eine Gestalt hinter einem Stück Stoff, nur eine verschwommene Silhouette. Ich kann es kaum ertragen, sie anzusehen– Lena, eine Fremde–, daher gehe ich auf die Knie und schubse Alex geradezu mit dem Ellbogen beiseite.


    »Du machst das falsch«, sage ich. »Lass mich mal.«


    »Zu Befehl, Madam.« Ohne zu protestieren, rutscht er zur Seite, aber er bleibt in der Hocke und sieht mir zu. Ich hoffe, er bemerkt nicht, dass mir die Hände zittern.


    Wie aus dem Nichts beginnt Lena zu lachen. Ich bin so überrascht, dass ich beinahe den Verband loslasse, den ich gerade verknote. Als ich zu Lena aufblicke, lacht sie so heftig, dass sie sich vorbeugen und sich den Mund mit der Hand zuhalten muss, um das Geräusch zu dämpfen. Alex betrachtet sie lautlos einen Moment– er ist wahrscheinlich genauso erschrocken wie ich– und dann schnaubt auch er los. Kurz darauf lachen sich beide kaputt.


    Da fange ich auch an zu lachen. Mir geht plötzlich die Absurdität der Situation auf: Ich bin hergekommen, um mich zu entschuldigen, um Lena zu sagen, sie habe Recht damit, vorsichtig und zurückhaltend zu sein, und stattdessen überrasche ich sie mit einem Jungen. Nein, sogar noch schlimmer– einem Invaliden. Nach all dieser Zeit und trotz all ihrer Warnungen ist Lena diejenige, die sich mit der Deliria angesteckt hat, Lena ist diejenige mit den größten Geheimnissen– die schüchterne Lena, die nie gerne vor der Klasse gesprochen hat, hat sich davongestohlen und hat alle Regeln gebrochen, die uns beigebracht wurden. Das Gelächter kommt krampfartig aus mir heraus. Ich lache, bis mir der Bauch wehtut und mir Tränen über die Wangen laufen. Ich lache, bis ich nicht mehr weiß, ob ich lache oder ob ich wieder angefangen habe zu weinen.


    Was werde ich von diesem Sommer in Erinnerung behalten, wenn er vorbei ist?


    Das Doppelgefühl aus Vergnügen und Schmerz: drückende Hitze, die eisige Schärfe des Ozeans, so kalt, dass sie sich zwischen den Rippen einnistet und mir den Atem raubt; so schnell Eis zu essen, dass ich Kopfschmerzen von den Zähnen bis zu den Augäpfeln bekomme; endlose, langweilige Abende bei den Hargroves, an denen ich mich mit besserem Essen vollstopfe, als ich es je in meinem Leben probiert habe; mit Lena und Alex in der Brooks Street 37 in den Highlands zu sitzen und einen schönen Sonnenuntergang zu beobachten, der am Himmel ausblutet, und zu wissen, dass wir unserem Eingriff wieder einen Tag näher sind.


    Lena und Alex.


    Ich habe Lena wieder, aber sie ist anders und es scheint, dass sie sich jeden Tag ein wenig mehr verändert, noch distanzierter wird, als würde ich zusehen, wie sie sich durch einen langen, schmalen Flur entfernt. Selbst wenn wir allein sind– was jetzt selten vorkommt, Alex ist fast immer dabei–, hat sie etwas Unbestimmtes an sich, als schwebte sie in einem Tagtraum durchs Leben. Und wenn wir mit Alex zusammen sind, könnte ich genauso gut nicht dabei sein. Sie unterhalten sich in einer Sprache aus Geflüster, Gekicher und Geheimnissen; ihre Worte richten sich wie eine Dornenhecke aus dem Märchen zwischen uns auf.


    Ich freue mich für sie. Wirklich.


    Und manchmal, kurz vor dem Einschlafen, wenn ich am verletzlichsten bin, bin ich eifersüchtig.


    Was werde ich noch in Erinnerung behalten, falls ich überhaupt etwas in Erinnerung behalte?


    Das erste Mal, als Fred Hargrove mich auf die Wange küsst; seine Lippen fühlen sich trocken auf meiner Haut an.


    Wie ich mit Lena ein Wettrennen zu den Bojen am East End Beach mache; die Art, wie sie lächelt, als sie mir gesteht, dass sie dasselbe mit Alex gemacht hat; bei der Rückkehr zum Strand stelle ich fest, dass meine Limo warm, dickflüssig und ungenießbar geworden ist.


    Angelica nach ihrem Eingriff zu sehen, wie sie ihrer Mutter dabei hilft, die Rosen im Vorgarten zu beschneiden; die Art, wie sie fröhlich lächelt und winkt, ohne mich anzusehen, als wäre ihr Blick auf einen imaginären Punkt über meinem Kopf gerichtet.


    Steve Hilt überhaupt nicht mehr zu begegnen.


    Und Gerüchte, hartnäckige Gerüchte: von Invaliden, der Widerstandsbewegung, der Krankheit, die um sich greift, sich mit ihrer Schwärze unter uns ausbreitet. Straßen, die täglich mit mehr und mehr Flugblättern gepflastert sind. Belohnung, Belohnung, Belohnung.


    Belohnung für Informationen.


    Wenn Sie etwas sehen, sagen Sie etwas.


    Eine Stadt aus Papier, eine Welt aus Papier: Papier, das im Wind raschelt, mir zuflüstert, eine giftige und eifersüchtige Botschaft zischt.


    Wenn Sie etwas wissen, handeln Sie.


    Es tut mir leid, Lena.
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    Leseprobe:


    delirium


    Die Scheune ist zum Himmel und zur Nacht hin offen. In ihr glüht es weiß vom Licht und sie erinnert mich an eine gewölbte Hand, die eine kleine Flamme birgt.


    »Lena!«


    Es ist eigenartig, dass ich die Stimme sofort erkenne, obwohl ich sie erst ein einziges Mal für zehn, höchstens fünfzehn Minuten gehört habe– es ist das Lachen, das sie begleitet, wie wenn sich jemand in einer öden Unterrichtsstunde zu dir rüberbeugt, um dir ein richtig gutes Geheimnis zu verraten. Alles erstarrt. Das Blut hört auf, durch meine Adern zu strömen. Mein Atem hört auf zu fließen. Einen Augenblick verstummt sogar die Musik. Alles, was ich höre, ist ein leises und regelmäßiges, angenehmes Geräusch, wie das entfernte Schlagen einer Trommel, und ich denke: Ich höre mein Herz. Allerdings weiß ich, dass das nicht sein kann, weil mein Herz auch erstarrt ist. Mein Blick wird wie durch den Zoom einer Kamera wieder scharf und ich sehe nur Alex, der sich durch die Menge hindurchzwängt und auf mich zukommt.


    »Lena! Warte.«


    Kurz blitzt Panik in mir auf– eine wirre Sekunde lang denke ich, er muss als Mitglied einer Patrouille hier sein und es gibt eine Razzia oder so was–, aber dann sehe ich, dass er normal gekleidet ist, in Jeans, seinen abgewetzten Turnschuhen mit den tintenblauen Schnürsenkeln und einem ausgeblichenen T-Shirt.


    »Was machst du denn hier?«, stammele ich, als er mich eingeholt hat.


    Er grinst. »Ich freue mich auch, dich zu sehen.«


    Er lässt einen knappen Meter Abstand zwischen uns, worüber ich froh bin. So kann ich im Halbdunkel die Farbe seiner Augen nicht erkennen und gerade jetzt darf ich mich nicht ablenken lassen, darf ich ein Gefühl wie bei den Labors nicht zulassen, als er sich vorbeugte, um mir etwas zuzuflüstern– dieses klare Bewusstsein, dass sein Mund nur wenige Zentimeter von meinem Ohr entfernt war, die Angst, die Schuldgefühle und die Aufregung zugleich.


    »Ich mein es ernst.« Ich gebe mir alle Mühe, ihn mürrisch anzusehen.


    Sein Lächeln wird schwächer, verschwindet jedoch nicht ganz. Er bläst Luft zwischen den Lippen hervor. »Ich bin wegen der Musik hier«, sagt er. »Wie alle anderen auch.«


    »Aber du kannst doch nicht…« Ich versuche Worte zu finden, unsicher, was ich eigentlich sagen will. »Aber das hier ist…«


    »Illegal?« Er zuckt die Achseln. Eine Haarsträhne kringelt sich vor seinem linken Auge, und als er sich umdreht, um den Blick über die Party schweifen zu lassen, bricht sich das Licht von der Bühne darin und sie funkelt in diesem verrückten Goldbraun. »Es ist in Ordnung«, sagt er leiser, so dass ich den Kopf vorschieben muss, um ihn über die Musik hinweg hören zu können. »Niemand tut jemandem was.«


    Das weißt du nicht, will ich gerade sagen, aber in seinen Worten schwingt eine Spur Trauer mit und ich halte inne. Alex fährt sich mit einer Hand durch die Haare und ich erkenne die kleine dunkle, dreizackige Narbe hinter seinem linken Ohr, vollkommen symmetrisch. Vielleicht trauert er nur dem nach, was er durch den Eingriff verloren hat. Musik bewegt die Menschen zum Beispiel nicht mehr so wie vorher, und auch wenn er eigentlich vom Gefühl des Bedauerns geheilt sein müsste, funktioniert das Heilmittel eben nicht bei allen gleich und ist nicht immer perfekt. Deshalb träumen meine Tante und mein Onkel manchmal noch. Deshalb bekam meine Cousine Marcia immer wieder hysterische Weinkrämpfe, ganz unvermittelt und ohne ersichtlichen Grund.


    »Und was ist mit dir?« Er wendet sich wieder mir zu und sein Lächeln ist zurück, genau wie der neckende, zwinkernde Tonfall in seiner Stimme. »Was hast du für eine Ausrede?«


    »Ich wollte eigentlich gar nicht kommen«, sage ich schnell. »Ich musste…« Ich breche ab, als mir klar wird, dass ich gar nicht sicher bin, warum ich überhaupt hier bin. »Ich musste jemandem was geben«, sage ich schließlich.


    Er hebt die Augenbrauen, sichtbar unbeeindruckt. Ich spreche schnell weiter: »Hana. Meiner Freundin. Du hast sie neulich kennengelernt.«


    »Ich erinnere mich«, sagt er. Ich habe noch nie jemanden so lange lächeln sehen. Es ist, als wäre das der natürliche Ausdruck auf seinem Gesicht. »Du hast dich übrigens noch gar nicht entschuldigt.«


    »Wofür?« Die Menge hat sich näher an die Bühne gedrängt, daher sind Alex und ich nicht länger von Leuten umringt. Gelegentlich geht jemand mit einer Flasche in der Hand vorbei und singt schräg mit, aber die meiste Zeit sind wir allein.


    »Dafür, dass du mir einen Korb gegeben hast.« Einer seiner Mundwinkel zuckt noch etwas höher und ich habe erneut das Gefühl, als teilte er ein wunderbares Geheimnis mit mir, als versuchte er mir etwas zu sagen. »Du bist damals nicht bei Back Cove aufgetaucht.«


    Plötzlicher Triumph erfüllt mich– er hat also wirklich in der Bucht auf mich gewartet! Er wollte sich wirklich mit mir treffen! Gleichzeitig lodert die Angst in mir auf. Er will etwas von mir. Ich bin mir nicht sicher, was, aber ich kann es spüren und es beunruhigt mich.


    »Also?« Er verschränkt die Arme und wippt auf seinen Fersen, immer noch lächelnd. »Entschuldigst du dich jetzt oder nicht?«


    Seine Unbeschwertheit und Selbstsicherheit gehen mir auf die Nerven, genau wie neulich bei den Labors. Es ist so unfair, weil ich mich so ganz anders fühle– als würde ich gleich einen Herzinfarkt bekommen oder zu einer Pfütze zerschmelzen.


    »Ich entschuldige mich nicht bei Lügnern«, sage ich, überrascht, wie unbewegt meine Stimme klingt.


    Er zuckt zusammen. »Was soll das heißen?«


    »Komm schon.« Ich verdrehe die Augen, werde immer selbstbewusster. »Du hast behauptet, du hättest mich bei der Evaluierung nicht gesehen. Du hast behauptet, du hättest mich nicht wiedererkannt.« Ich zähle seine Lügen an den Fingern ab. »Du hast behauptet, du wärst am Tag der Evaluierung noch nicht mal in den Labors gewesen.«


    »Okay, okay.« Er hebt beide Hände. »Tut mir leid, ja? Hör zu, ich bin derjenige, der sich entschuldigen muss.« Er sieht mich einen Moment an und seufzt dann. »Ich habe dir doch erzählt, dass die Wachleute während der Evaluierungen den Laborkomplex nicht betreten dürfen. Damit das Verfahren ›rein‹ bleibt oder so was, ich weiß es nicht. Aber ich brauchte echt eine Tasse Kaffee und im zweiten Stock in Block C steht eine Maschine, die richtig guten macht, mit echter Milch und allem, also habe ich mich mit meinem Zugangscode reingeschmuggelt. Das ist alles. Ende der Geschichte. Und nachher musste ich deswegen lügen. Das könnte mich den Job kosten. Und ich arbeite nur bei den blöden Labors, um mein Studium zu finanzieren…« Er verstummt. Ausnahmsweise sieht er nicht selbstsicher aus. Er sieht besorgt aus, als hätte er Angst, ich könnte ihn wirklich verraten.


    »Und warum warst du auf der Tribüne?«, hake ich nach. »Warum hast du mich beobachtet?«


    »Ich bin gar nicht bis in den zweiten Stock gekommen«, sagt er. Er sieht mich durchdringend an, als schätzte er meine Reaktion ab. »Ich kam rein und… und hörte plötzlich dieses verrückte Geräusch. Dieses tosende, dröhnende Geräusch. Und noch etwas anderes. Ein Schreien oder so was.«


    Ich schließe kurz die Augen und erinnere mich an die brennenden weißen Lampen und daran, dass ich glaubte, das Meer vor den Labors rauschen zu hören und die Schreie meiner Mutter über die Entfernung eines Jahrzehnts hinweg. Als ich die Augen wieder öffne, betrachtet mich Alex immer noch.


    »Wie auch immer, ich hatte keine Ahnung, was los war. Ich dachte– ich weiß nicht… Es klingt verrückt, aber ich dachte, vielleicht würden die Labors angegriffen oder so was. Und als ich da so stehe, sind da plötzlich ungefähr hundert Kühe, die auf mich zugerannt kommen…« Er zuckt mit den Achseln. »Links von mir war dieses Treppenhaus. Ich bin durchgedreht und abgehauen. Ich bin mal davon ausgegangen, dass Kühe keine Treppen steigen.« Er lächelt wieder, diesmal flüchtig, vorsichtig. »Und so bin ich auf der Tribüne gelandet.«


    Eine völlig normale, vernünftige Erklärung. Ich bin erleichtert und habe jetzt weniger Angst vor ihm. Gleichzeitig rührt sich etwas in meiner Brust, ein dumpfes Gefühl, eine Enttäuschung. Und eine gewisse Sturheit, ein Teil von mir, der immer noch an ihm zweifelt. Ich sehe wieder vor mir, wie er auf der Tribüne stand, den Kopf lachend zurückgelegt; wie er mir zugezwinkert hat. Wie er gewirkt hat– amüsiert, selbstbewusst, glücklich. Überhaupt nicht verängstigt.


    Eine Welt ohne Angst…


    »Du weißt also nichts darüber, wie… wie es dazu kam?« Ich kann kaum glauben, dass ich mich das traue. Ich balle die Fäuste. Hoffentlich bemerkt er nicht, wie erstickt meine Stimme plötzlich klingt.


    »Die Verwechslung bei der Anlieferung, meinst du?« Er sagt es leichthin, ohne dass seine Stimme stockt oder bricht, und der letzte meiner Zweifel verschwindet. Genau wie jeder Geheilte stellt er die offizielle Version nicht in Frage. »Ich war an diesem Tag nicht für die Warenannahme zuständig. Sal, der Typ, der dafür verantwortlich war, wurde rausgeschmissen. Man muss die Ware eigentlich bei Anlieferung überprüfen. Ich nehme an, diesen Punkt hat er ausgelassen.« Er legt den Kopf schräg und streckt die Hände aus. »Zufrieden?«


    »Zufrieden«, sage ich. Aber der Druck in meiner Brust ist immer noch da. Obwohl ich vorhin noch unbedingt aus dem Haus rauswollte, wünschte ich jetzt, ich müsste nur blinzeln und wäre wieder in meinem Bett, würde die Decke von meinen Beinen streifen und mir bewusst werden, dass alles– die Party, die Begegnung mit Alex– nur ein Traum war.


    »Also…?« Er weist mit dem Kopf wieder Richtung Scheune. Die Band spielt irgendwas Lautes, Schnelles. Ich weiß nicht, warum ich die Musik vor kurzem noch gut fand. Jetzt kommt sie mir nur vor wie Lärm– tosender Lärm. »Meinst du, wir können näher ran, ohne zertrampelt zu werden?«


    Ich ignoriere die Tatsache, dass er gerade »wir« gesagt hat, ein Wort, das aus irgendeinem Grund unglaublich attraktiv klingt, wenn er es auf seine singende, lachende Art ausspricht. »Eigentlich wollte ich gerade gehen.« Mir wird klar, dass ich wütend auf ihn bin, ohne zu wissen, warum– vielleicht weil er nicht das ist, was ich in ihm gesehen habe. Obwohl ich eigentlich dankbar dafür sein sollte, dass er normal ist, geheilt und immun.


    »Du wolltest gehen?«, wiederholt er ungläubig. »Du kannst doch jetzt nicht nach Hause.«


    Ich achte immer darauf, mich nicht von Ärger und Zorn hinreißen zu lassen. Das kann ich mir bei Carol nicht erlauben. Ich schulde ihr so viel– und abgesehen davon fand ich es nach den paar Wutanfällen, die ich als Kind hatte, immer furchtbar, wenn sie mich tagelang von der Seite ansah; als würde sie mich analysieren und beurteilen. Ich wusste, was sie dachte: Genau wie ihre Mutter. Aber jetzt gebe ich nach und lasse die Wut in mir aufsteigen. Ich habe die Leute satt, die so tun, als wäre diese Welt– diese andere Welt– die normale und ich der Freak. Das ist unfair: Als wären alle Regeln plötzlich geändert worden und irgendjemand hätte vergessen, es mir zu sagen.


    »Das kann ich sehr wohl und das werde ich auch.« Ich drehe mich um und gehe den Hügel hoch, in der Annahme, dass er mich dann in Ruhe lässt. Zu meiner Überraschung tut er das nicht.


    »Warte!« Er rennt hinter mir den Berg hoch.


    »Was machst du da?« Ich wirbele zu ihm herum– erneut erstaunt, wie selbstsicher ich klinge, wenn man bedenkt, dass mein Herz rast und stolpert. Vielleicht liegt darin das Geheimnis, wie man mit Jungen redet– vielleicht muss man einfach die ganze Zeit wütend sein.


    »Wieso?« Wir sind beide etwas außer Atem vom Bergauflaufen, aber er bringt trotzdem noch ein Lächeln zu Stande. »Ich will nur mit dir reden.«


    »Du verfolgst mich.« Ich verschränke unwillkürlich die Arme, wie um den Raum zwischen uns zu versperren. »Du verfolgst mich schon wieder.«


    Das war’s. Er geht ein paar Schritte zurück und ich verspüre eine kurze, boshafte Freude darüber, dass ich ihn überrumpelt habe. »Schon wieder?«, wiederholt er. Ich bin froh, dass ausnahmsweise nicht ich diejenige bin, die stottert oder nach Worten ringt.


    Die Wörter fliegen mir nur so aus dem Mund: »Ist doch schon ein bisschen seltsam, dass ich dich mein ganzes Leben lang noch nie gesehen habe und dich dann plötzlich überall treffe.« Ich hatte gar nicht vor, das zu sagen– eigentlich war mir das überhaupt nicht seltsam vorgekommen–, aber in dem Moment, in dem ich es ausspreche, wird mir bewusst, dass es wahr ist.


    Ich rechne damit, dass er sauer wird, aber erstaunlicherweise legt er den Kopf zurück und lacht ausgiebig und laut, während das Mondlicht die Wölbung seiner Wangen, sein Kinn und seine Nase versilbert. Ich bin so überrascht von seiner Reaktion, dass ich einfach dastehe und ihn anstarre. Schließlich sieht er mich an. Obwohl ich seine Augen immer noch nicht erkennen kann– denn alles, was der Mond nicht in helles, kristallklares Silber taucht, ist in tiefster Schwärze verborgen–, erscheinen sie mir hell und klar, wie an dem Tag bei den Labors.


    »Vielleicht warst du einfach nicht aufmerksam genug«, sagt er leise und wippt leicht auf seinen Füßen nach vorn.


    Ich trete unbewusst einen halb schlurfenden Schritt zurück. Seine Nähe macht mir Angst; das Gefühl, wir würden uns berühren, obwohl unsere Körper ein ganzes Stück voneinander entfernt sind.


    »Was… was soll das heißen?«


    »Das soll heißen, dass du dich irrst.« Er schweigt und sieht mich an und ich gebe mir Mühe, meine Mimik zu kontrollieren, obwohl ich spüren kann, wie mein linkes Auge sich anspannt und zuckt. Hoffentlich fällt ihm das in der Dunkelheit nicht auf. »Wir haben uns schon oft gesehen.«


    »Ich würde mich daran erinnern, wenn wir uns schon mal getroffen hätten.«


    »Ich habe nicht gesagt, wir hätten uns getroffen.« Er versucht nicht, den Abstand zwischen uns zu überwinden, und zumindest dafür bin ich dankbar. Er kaut seitlich auf seiner Lippe– das lässt ihn jünger wirken. »Darf ich dich was fragen?«, fährt er fort. »Wie kommt es, dass du nicht mehr am Gouverneur vorbeiläufst?«


    Unwillkürlich schnappe ich nach Luft. »Woher weißt du das mit dem Gouverneur?«


    »Ich studiere an der UP«, sagt er. University of Portland– jetzt fällt es mir wieder ein, der Nachmittag, an dem wir den Hügel hinaufgegangen sind, um vom hinteren Teil des Laborkomplexes aus aufs Meer zu sehen, wie mir der Wind Bruchstücke seines Gesprächs mit Hana zutrug. Damals hatte er wirklich gesagt, er sei Student. »Ich habe letztes Semester in der Kaffeerösterei am Monument Square gearbeitet. Ich habe dich andauernd gesehen.«


    Mein Mund klappt auf und zu. Kein Wort kommt heraus; immer wenn ich es am nötigsten brauche, hat mein Gehirn Pause. Natürlich kenne ich die Kaffeerösterei; Hana und ich sind zwei- bis dreimal pro Woche daran vorbeigelaufen und haben die Studenten wie dahintreibende Schneeflocken hinein- und herausströmen und den Dampf von ihren Bechern pusten sehen. Die Kaffeerösterei liegt an einem kleinen, kopfsteingepflasterten Platz namens Monument Square. Er markiert die Hälfte einer der Zehnkilometerrunden, die ich früher oft gelaufen bin.


    Mitten auf dem Platz steht die Statue eines Mannes, schon ganz verwittert von Schnee und Wind und mit ein paar geschwungenen Graffitikringeln bekritzelt. Er beugt sich vor, eine Hand hält den Hut auf seinem Kopf fest, so dass es aussieht, als kämpfte er gegen einen heftigen Sturm oder kräftigen Gegenwind an. Seine andere Faust ist nach vorn gestreckt. Es ist offensichtlich, dass er vor langer Zeit irgendetwas hielt– wahrscheinlich eine Fackel–, aber irgendwann brach dieses Teil ab oder wurde gestohlen. Jetzt schreitet der Gouverneur also mit leerer Faust vorwärts, ein kreisrundes Loch in der Hand, das ein perfektes Versteck für Nachrichten und Geheimbotschaften darstellt. Hana und ich haben manchmal in seiner Faust nachgesehen, ob etwas Gutes drinsteckte. Aber da war nie was– abgesehen von ein paar zusammengeklebten Kaugummis und einigen Münzen.


    Wann oder warum Hana und ich anfingen, ihn Gouverneur zu nennen, weiß ich eigentlich gar nicht mehr. Durch Wind und Regen ist die Plakette am Fuß der Statue unlesbar geworden. Sonst nennt ihn niemand so. Alle anderen sagen bloß: »Die Statue am Monument Square.« Alex muss eins unserer Gespräche über den Gouverneur mit angehört haben.


    Alex sieht mich immer noch abwartend an und mir wird klar, dass ich seine Frage nicht beantwortet habe. »Ich muss immer mal die Strecke wechseln«, sage ich. Ich bin wahrscheinlich seit März oder April nicht mehr beim Gouverneur vorbeigelaufen. »Sonst wird es langweilig.« Und dann, weil ich nicht anders kann, quieke ich: »Du erinnerst dich an mich?«


    Er lacht. »Du warst kaum zu übersehen. Du bist immer um die Statue rumgerannt und -gesprungen und hast irgendwas gerufen.«


    Hitze kriecht mir den Nacken und die Wangen hinauf. Bestimmt bin ich wieder knallrot, und ich danke Gott dafür, dass wir uns von den Bühnenlichtern entfernt haben. Das habe ich völlig vergessen; ich bin immer hochgesprungen und habe versucht mit dem Gouverneur abzuklatschen, wenn Hana und ich vorbeigerannt sind, als eine Art psychische Einstimmung auf den Lauf zurück zur Schule. Manchmal haben wir sogar »Halena!« gerufen. Wir müssen einen total bescheuerten Eindruck gemacht haben.


    »Ich…« Ich lecke mir über die Lippen, krame nach einer Erklärung, die nicht lächerlich klingt. »Beim Laufen macht man manchmal komische Sachen. Wegen der Endorphine und so. Das ist wie eine Droge, weißt du? Bringt das Gehirn durcheinander.«


    »Mir hat’s gefallen«, sagt er. »Du hast…« Er verstummt kurz. Sein Gesicht zieht sich ein wenig zusammen, eine winzige Veränderung, die ich in der Dunkelheit kaum erkennen kann, aber in diesem Augenblick sieht er so unbewegt und traurig aus, dass es mir beinahe den Atem raubt, als sei er eine Statue oder ein anderer Mensch. Ich fürchte schon, er wird den Satz nicht zu Ende bringen, aber dann sagt er: »Du hast glücklich ausgesehen.«


    Eine Weile stehen wir einfach nur schweigend da. Dann ist er plötzlich wieder zurück, der unbeschwerte, lächelnde Alex. »Ich habe einmal eine Nachricht für dich hinterlassen. In der Faust des Gouverneurs, weißt du?«


    Ich habe einmal eine Nachricht für dich hinterlassen. Das ist unmöglich, zu verrückt, um auch nur gedacht zu werden, und ich höre, wie ich wiederhole: »Du hast eine Nachricht für mich hinterlassen?«


    »Ich bin ziemlich sicher, dass es irgendwas Blödes war. Nur Hallo und ein Smiley und mein Name. Aber dann bist du nicht mehr gekommen.« Er zuckt die Achseln. »Sie ist bestimmt immer noch da. Die Nachricht, meine ich. Inzwischen wahrscheinlich nur noch ein bisschen Papierbrei.«


    Er hat mir eine Nachricht hinterlassen. Er hat mir eine Nachricht hinterlassen. Für mich. Die Vorstellung– die Tatsache, dass er mich überhaupt bemerkt und länger an mich gedacht hat als nur eine Sekunde– ist großartig und überwältigend, sie bringt meine Beine zum Zittern und meine Hände fühlen sich taub an.


    Und dann bekomme ich Angst. So fängt es an. Selbst wenn er geheilt ist, selbst wenn er immun ist– ich bin es nicht und so fängt es an. Erste Phase: geistige Abwesenheit; Konzentrationsschwierigkeiten; Mundtrockenheit; starkes Schwitzen, feuchte Handflächen; Benommenheit und Orientierungslosigkeit. Übelkeit und Erleichterung zugleich durchfluten mich. Mir kommt es vor, als wüssten es längst alle, als hätten alle mein fürchterlichstes Geheimnis schon immer gekannt. Tante Carol hatte die ganze Zeit Recht, genau wie meine Lehrer und meine Cousins und Cousinen. Ich bin eben doch genau wie meine Mutter. Und dieses Etwas, die Krankheit, steckt in mir, bereit, jeden Moment in mir auszubrechen, mich zu vergiften.


    »Ich muss gehen.« Ich mache mich wieder auf den Weg den Hügel hinauf, renne jetzt beinahe, aber er kommt mir erneut nach.


    »He. Nicht so schnell.« Auf der Hügelkuppe streckt er den Arm aus und legt eine Hand auf mein Handgelenk, damit ich anhalte. Seine Berührung brennt und ich zucke schnell zurück. »Lena. Warte einen Moment.«


    Obwohl ich weiß, dass ich es nicht tun sollte, bleibe ich stehen. Es liegt daran, wie er meinen Namen ausspricht: wie Musik.


    »Du musst dir keine Sorgen machen, okay? Du musst keine Angst haben.« Seine Stimme funkelt wieder. »Ich flirte nicht mit dir.«


    Verlegenheit durchströmt mich. Flirten. Ein schmutziges Wort. Er denkt, ich würde denken, er würde mit mir flirten. »Ich… ich habe nicht gedacht, dass du… ich würde nie denken, dass du…« Die Wörter stoßen in meinem Mund zusammen und jetzt weiß ich, dass es gar nicht so dunkel sein kann, dass ihm die Schamesröte auf meinem Gesicht verborgen bleiben könnte.


    Er legt seinen Kopf schräg. »Flirtest du denn mit mir?«


    »Was? Nein«, stottere ich. Mein Verstand dreht sich, blind, voller Panik, und mir wird bewusst, dass ich nicht mal genau weiß, was Flirten eigentlich ist. Ich kenne es nur aus Schulbüchern; ich weiß nur, dass es etwas Schlechtes ist. Kann man flirten, ohne zu wissen, dass man flirtet? Flirtet er doch mit mir? Mein linkes Auge zuckt wie besessen.


    »Keine Panik«, sagt er und hebt beide Hände in einer Geste, die zu besagen scheint: Nicht böse sein. »War nur Spaß.« Er dreht sich nur leicht nach links, ohne mich aus den Augen zu lassen. Der Mond beleuchtet deutlich seine dreizackige Narbe: ein perfektes weißes Dreieck, eine Narbe, die Ordnung und Regelmäßigkeit ausstrahlt. »Ich bin immun, schon vergessen? Ich kann dir nichts anhaben.«


    Er sagt es ruhig, gelassen, und ich glaube ihm. Und trotzdem stellt mein Herz sein hektisches Flattern in meiner Brust nicht ein, schraubt sich höher und höher, bis ich sicher bin, dass es gleich mit mir abhebt. So fühle ich mich immer, wenn ich ganz oben in Munjoy Hill ankomme und die Congress Street hinabblicke, auf die ganze Stadt, die unter mir liegt, auf die Straßen, die in Grün- und Grautönen schimmern– aus der Entfernung sowohl schön als auch fremd–, kurz bevor ich die Arme ausbreite und es losgeht, ich den Berg hinunterstolpere, -springe und -renne, während mir der Wind ins Gesicht peitscht und ich nicht mal versuche mich zu bewegen, sondern mich einfach von der Schwerkraft ziehen lasse.


    Atemlos; aufgeregt; in Erwartung des Falls.


    Plötzlich merke ich, wie leise es ist. Die Band hat aufgehört zu spielen und die Menge ist auch verstummt. Das einzige Geräusch ist der Wind, der über das Gras wispert. Von unserem Standort fünfzehn Meter jenseits der Hügelkuppe aus sind die Scheune und die Party nicht zu sehen. Ich stelle mir kurz vor, wir wären die einzigen Menschen draußen in der Dunkelheit– die einzigen wachen und lebenden Menschen in der Stadt, auf der ganzen Welt.


    Dann beginnen sich zarte Musikstränge in die Luft zu winden, sanft, seufzend, zunächst so leise, dass ich die Klänge für den Wind halte. Diese Musik ist vollkommen anders als die vorhin– zart und zerbrechlich, als wäre jede Note gesponnenes Glas oder ein seidener Faden, der sich in die Nachtluft hinauf- und wieder zurückschlängelt. Ich bin erneut fasziniert davon, wie wunderschön sie ist, so etwas habe ich noch nie gehört und wie aus dem Nichts überwältigt mich das Verlangen, zu lachen und zu weinen zugleich.


    »Das ist mein Lieblingslied.« Eine Wolke schiebt sich vor den Mond und hüllt Alex’ Gesicht in Schatten. Er sieht mich immer noch an und ich wüsste gerne, was er denkt. »Hast du schon mal getanzt?«


    »Nein«, sage ich etwas zu heftig.


    Er lacht leise. »Keine Angst, ich verrat’s auch niemandem.«


    Bilder von meiner Mutter: wie weich ihre Hände waren, wenn sie mich über die ausgedehnten polierten Holzböden in unserem Haus wirbelte wie beim Eiskunstlauf; der Flötenton ihrer Stimme, wenn sie lachend die Lieder mitsang, die aus den Lautsprechern erklangen. »Meine Mutter hat getanzt«, sage ich. Die Worte rutschen mir heraus und ich bereue sie praktisch sofort.


    Aber Alex fragt nicht nach und lacht auch nicht. Er sieht mich weiterhin unverwandt an. Einen Augenblick scheint er etwas sagen zu wollen. Aber dann streckt er nur die Hand über den Zwischenraum, über die Dunkelheit hinweg nach mir aus.


    »Hast du Lust?«, fragt er. Seine Stimme ist über dem Wind fast nicht zu hören– so leise, dass es kaum ein Flüstern ist.


    »Lust wozu?« Mein Herz dröhnt, rauscht in meinen Ohren, und obwohl immer noch mehrere Zentimeter zwischen unseren Händen sind, ist da eine knisternde, summende Energie, die uns miteinander verbindet. Nach der Hitze zu urteilen, die meinen Körper durchströmt, könnte man meinen, wir wären eng aneinandergepresst, Handfläche an Handfläche, Gesicht an Gesicht.


    »Tanzen«, sagt er im selben Augenblick, als er die letzten paar Zentimeter überbrückt, meine Hand ergreift und mich an sich zieht, und in dieser Sekunde schraubt sich die Melodie in die Höhe und alles wird eins, seine Hand mit meiner und die anschwellende, immer lauter werdende Musik.


    Wir tanzen.


    Die meisten Dinge, sogar die größten Bewegungen auf der Erde, beginnen mit etwas Kleinem. Ein Erdbeben, das eine Stadt zerstört, beginnt vielleicht mit einer leichten Erschütterung, einem Zittern, kaum wahrnehmbar. Musik beginnt mit einer Schwingung. Die Flut, die vor zwanzig Jahren nach fast zwei Monaten strömendem Regen Portland überschwemmte, zwischen den Labors hindurchschoss, über tausend Häuser beschädigte, Reifen, Mülltüten und alte, stinkende Schuhe mit sich riss und durch die Straßen schwemmte, danach eine dünne Schicht aus grünem Schimmel zurückließ, einen Gestank nach Fäulnis und Verfall, der monatelang nicht aus der Luft wich, begann mit einem fingerbreiten Rinnsal, das auf den Kai schwappte.


    Und Gott schuf das Universum aus einem Atom, das nicht größer war als ein Gedanke.


    Gracies Leben brach wegen eines einzelnen Wortes auseinander: Sympathisant. Meine Welt explodierte wegen eines anderen Wortes: Selbstmord.


    Genauer: Das war das erste Mal, dass meine Welt explodierte.


    Als meine Welt zum zweiten Mal explodierte, war es auch wegen eines Wortes. Eines Wortes, das sich aus meiner Kehle hocharbeitete und auf meine Lippen und darüber hinwegtanzte, bevor ich auch nur nachdenken oder es zurückhalten konnte.


    Die Frage lautete: Wollen wir uns morgen treffen?


    Und das Wort war: Ja.

  


  
    Leseprobe:


    pandemonium


    Jetzt


    Alex und ich liegen nebeneinander auf einer Decke im Garten der Brooks Street 37. Die Bäume wirken höher und dunkler als sonst. Die Blätter sind beinahe schwarz und so eng miteinander verwoben, dass sie den Himmel verdecken.


    »Das ist heute wahrscheinlich nicht gerade der beste Tag für ein Picknick«, sagt Alex und in diesem Augenblick fällt mir auf, dass wir tatsächlich noch gar nichts von unserem Proviant gegessen haben. Am Fuß der Decke steht ein Korb mit halb verfaultem Obst, auf dem es von winzigen schwarzen Ameisen nur so wimmelt.


    »Warum nicht?«, frage ich. Wir liegen auf dem Rücken und sehen zu dem Netz aus Blättern über uns hinauf, das so dicht ist wie eine Mauer.


    »Weil es schneit.« Alex lacht. Und wieder fällt mir auf, dass er Recht hat. Es schneit. Dicke, aschefarbene Flocken wirbeln um uns herum. Außerdem ist es eiskalt. Mein Atem wölkt vor meinem Mund und ich drücke mich an Alex, um mich zu wärmen.


    »Leg deinen Arm um mich«, sage ich, aber Alex reagiert nicht. Ich versuche mich in den Zwischenraum zwischen seinem Arm und seiner Brust zu schieben, aber sein Körper ist starr und unnachgiebig. »Alex«, sage ich, »los, mir ist kalt.«


    »Mir ist kalt«, wiederholen seine Lippen, fast unbeweglich. Sie sind blau und rissig. Er starrt, ohne zu blinzeln, die Blätter an.


    »Sieh mich an«, sage ich, aber er wendet nicht den Kopf, blinzelt auch nicht, rührt sich überhaupt nicht. Ein hysterisches Gefühl breitet sich in mir aus, eine kreischende Stimme wiederholt immer wieder: Schlimm, schlimm, schlimm. Ich setze mich auf und lege die Hand auf Alex’ eiskalte Brust. »Alex.« Dann ein kurzer Schrei: »Alex!«


    »Lena Morgan Jones!«


    Ruckartig wache ich auf, im Hintergrund vielstimmiges gedämpftes Kichern.


    MrsFierstein, die Naturwissenschaftslehrerin für die zwölfte Klasse an der Quincy-Edwards-Mädchenschule in Brooklyn, Abschnitt5, Bezirk17, funkelt mich an. Das ist das dritte Mal diese Woche, dass ich in ihrem Unterricht einschlafe.


    »Nachdem dich die Schöpfung der natürlichen Ordnung so anstrengt«, sagt sie, »würde ich dir einen Ausflug ins Büro der Schulleiterin vorschlagen, damit du wach wirst.«


    »Nein!«, platze ich lauter als beabsichtigt hervor, was erneutes Gekicher der anderen Mädchen in meiner Klasse zur Folge hat. Ich bin erst seit den Winterferien an der Edwards-Schule– gerade mal zwei Monate– und bin schon als der absolute Freak verschrien. Die Leute meiden mich, als hätte ich eine Krankheit; als hätte ich die Krankheit.


    Wenn sie wüssten.


    »Dies ist deine letzte Verwarnung, Lena Jones«, sagt MrsFierstein. »Verstanden?«


    »Es wird nicht wieder vorkommen«, entgegne ich und gebe mir Mühe, gehorsam und zerknirscht auszusehen. Ich schiebe die Erinnerung an den Albtraum beiseite, die Gedanken an Alex, genau wie die an Hana und an meine alte Schule, schiebe, schiebe, schiebe, genau wie Raven es mir beigebracht hat. Mein altes Leben gibt es nicht mehr.


    MrsFierstein wirft mir einen letzten finsteren Blick zu– wahrscheinlich um mich einzuschüchtern– und wendet sich wieder der Tafel zu, wo sie mit ihrem Vortrag über die göttliche Energie der Elektronen fortfährt.


    Die alte Lena hätte große Angst vor einer Lehrerin wie MrsFierstein gehabt. Sie ist alt und streng und sieht aus wie eine Kreuzung aus einem Frosch und einem Pitbull. MrsFierstein ist einer dieser Menschen, die das Heilmittel überflüssig erscheinen lassen– unvorstellbar, dass sie jemals in der Lage wäre zu lieben, selbst ohne den Eingriff.


    Aber die alte Lena gibt es ebenfalls nicht mehr.


    Ich habe sie beerdigt.


    Ich habe sie auf der anderen Seite eines Zauns zurückgelassen, hinter einer Wand aus Rauch und Feuer.

  


  
    


    


    Damals


    Am Anfang ist das Feuer.


    Feuer in meinen Beinen und meiner Lunge; Feuer, das jeden Nerv und jede Zelle meines Körpers verzehrt. So werde ich neu geboren, unter Schmerzen: Ich tauche aus der erdrückenden Hitze und der Dunkelheit auf. Ich kämpfe mich durch einen schwarzen, feuchten Raum aus seltsamen Geräuschen und Gerüchen.


    Ich renne, und als ich nicht mehr rennen kann, humpele ich, und als auch das nicht mehr geht, krieche ich, Zentimeter um Zentimeter, kralle meine Fingernägel in den Boden und krieche wie ein Wurm über die zugewucherte Erde dieser seltsamen neuen Wildnis.


    Ich blute auch, als ich geboren werde.


    Ich weiß nicht genau, wie weit ich in die Wildnis vorgedrungen bin und wie lange ich schon immer tiefer und tiefer in den Wald gehe, als ich feststelle, dass ich getroffen wurde. Mindestens ein Aufseher muss mich erwischt haben, während ich den Zaun hochgeklettert bin. Ich habe einen Streifschuss direkt unter der Achselhöhle und mein T-Shirt ist feucht vom Blut. Doch ich habe Glück gehabt, die Wunde ist nicht tief. Dennoch macht der Anblick des vielen Blutes, der fehlenden Haut, alles so real: diesen neuen Ort, diese monströsen, undurchdringlichen Pflanzen überall, alles, was geschehen ist und was ich zurückgelassen habe.


    Was mir genommen wurde.


    Ich habe nichts im Magen, übergebe mich aber trotzdem. Ich würge Luft hervor und spucke Galle auf die glatten, glänzenden Blätter um mich herum. Über mir zwitschern Vögel. Ein Tier, das sich neugierig genähert hat, huscht schnell wieder ins Unterholz.


    Denk nach, denk nach! Alex. Denk nach, was Alex tun würde.


    Alex ist hier, genau neben dir. Stell es dir vor.


    Ich ziehe mein T-Shirt aus, reiße den Saum ab und binde mir das sauberste Stück fest um die Brust, damit es auf die Wunde drückt und die Blutung stoppt. Ich habe keine Ahnung, wo ich bin oder wo ich hingehe. Mein einziger Gedanke ist: in Bewegung bleiben, weitergehen, tiefer und tiefer, weg von den Zäunen und der Welt aus Hunden, Waffen und…


    Alex.


    Nein. Alex ist hier. Du musst es dir nur vorstellen.


    Ich gehe Schritt für Schritt, kämpfe gegen Dornen, Bienen und andere Insekten an; ich breche dicke, feste Äste ab, die im Weg sind; inmitten von Mückenschwärmen und Nebelschwaden. Irgendwann komme ich an einen Fluss. Ich bin so schwach, dass mich die Strömung beinahe mitreißt. Nachts kauere ich in heftig peitschendem, kaltem Regen zwischen den Wurzeln einer riesigen Eiche, während um mich herum unsichtbare Tiere in der Dunkelheit kreischen, schnaufen und rascheln. Ich habe Angst davor zu schlafen. Wenn ich einschlafe, werde ich sterben.


    Die neue Lena wird nicht auf einmal geboren.


    Sondern Schritt für Schritt– und dann Zentimeter für Zentimeter.


    Während sie über den Boden kriecht, ihr Inneres sich zu Staub zusammenzieht, im Mund den Geschmack nach Rauch.


    Fingernagel für Fingernagel, wie ein Wurm.


    So kommt sie zur Welt, die neue Lena.


    Als ich nicht mehr weiterkann, noch nicht mal einen Zentimeter, lege ich den Kopf auf die Erde und warte auf den Tod. Ich bin zu erschöpft, um Angst zu haben. Über mir ist Schwärze und um mich herum auch und die Geräusche des Waldes bilden eine Symphonie, die mich aus dieser Welt begleitet. Ich bin bereits bei meiner Beerdigung. Ich werde in ein schmales, dunkles Loch hinabgelassen und Tante Carol ist da und Hana und meine Mutter und meine Schwester und sogar mein längst verstorbener Vater. Sie sehen alle zu, wie mein Leichnam ins Grab gesenkt wird, und sie singen.


    Ich stecke in einem dunklen Tunnel voller Nebel und habe keine Angst.


    Auf der anderen Seite wartet Alex auf mich; Alex steht da und lächelt, in Sonnenlicht getaucht.


    Alex streckt die Arme nach mir aus und ruft…


    Hey. Hey.


    Wach auf.


    »Hey. Wach auf. Komm schon, los, komm.«


    Die Stimme holt mich aus dem Tunnel zurück und einen Moment bin ich furchtbar enttäuscht, als ich die Augen aufschlage und nicht Alex’ Gesicht sehe, sondern ein anderes, kantig und fremd. Ich kann nicht denken; die Welt ist auseinandergefallen. Schwarze Haare, eine spitze Nase, hellgrüne Augen– Puzzleteile, die ich nicht zusammensetzen kann.


    »Komm schon, alles ist gut, bleib bei mir. Bram, wo zum Teufel bleibt das Wasser?«


    Eine Hand in meinem Nacken und dann plötzlich die Rettung. Ein Gefühl wie Eis und eine Flüssigkeit: Wasser füllt meinen Mund und meine Kehle aus, fließt mir übers Kinn, spült den Staub weg, den Geschmack nach Feuer. Erst huste ich, würge, muss fast weinen. Dann schlucke ich, trinke, sauge, wobei die Hand die ganze Zeit in meinem Nacken liegt und die Stimme mir Mut zuflüstert: »Gut so. Trink, so viel du willst. Es ist alles gut. Du bist in Sicherheit.«


    Schwarze, offene Haare, die ein Zelt um mich herum bilden: eine Frau. Nein, ein Mädchen– ein Mädchen mit einem schmalen, angespannten Mund, Falten in den Augenwinkeln, die Hände so rau wie Weidengeflecht, so groß wie Körbe. Ich denke: Alex. Ich denke: Mutter.


    »Du bist in Sicherheit. Es ist gut. Alles wird gut.«


    So werden Babys ja schließlich geboren: von jemandem im Arm gehalten, saugend, hilflos.


    Anschließend zieht mich das Fieber wieder hinab. Ich habe nur wenige wache Momente voller unzusammenhängender Eindrücke. Weitere Hände und Stimmen; ich werde hochgehoben; ein Kaleidoskop aus Grün über mir und fraktale Muster am Himmel. Später der Geruch nach Lagerfeuer. Etwas Kaltes und Nasses, das auf meine Haut gepresst wird, Rauch und gedämpfte Stimmen, brennender Schmerz an meiner Seite, dann Eis, Erleichterung. Etwas Weiches, das an meinen Beinen entlanggleitet.


    Dazwischen habe ich Träume wie nie zuvor. Sie sind voller Explosionen und Gewalt: Träume von verwesender Haut und verkohlten Skeletten.


    Alex kommt nie mehr zu mir zurück. Er ist vor mir hergegangen und jenseits des Tunnels verschwunden.


    Fast jedes Mal, wenn ich aufwache, ist sie da. Das schwarzhaarige Mädchen drängt mich, Wasser zu trinken, oder legt mir ein kühles Handtuch auf die Stirn. Ihre Hände riechen nach Rauch und Zedernholz.


    Und über allem, über dem Rhythmus aus Wachen und Schlafen, aus Fieber und Schüttelfrost, ist das Wort, das sie immer wieder wiederholt, so dass es mit meinen Träumen verwoben wird und langsam etwas von der Dunkelheit dort zurückdrängt, mich vorm Ertrinken rettet: Sicherheit. Sicherheit. Du bist in Sicherheit. Schließlich, nach ich weiß nicht wie langer Zeit, lässt das Fieber nach und endlich treibe ich auf dem Rücken dieses Wortes zurück ins Bewusste, sanft und behutsam, als würde man auf einer einzigen Welle den ganzen Weg bis ans Ufer reiten.
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Hier treffen sich alle, deren Herz fiir Romantik,
Helden und echte Leidenschaft schligt.
Aber sei gewarnt, die Sehnsucht kann
auch dir gefihrlich werden ...
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Friher, in den dunklen Zeiten, wussten die Leute nicht,
dass die Liebe tddlich ist. Sie strebten sogar danach, sich zu
verlieben. Heute und in Lenas Welt ist Amor Deliria

Nervosa als schlimme Krankheit identifiziert worden. Doch
die Wissenschaftler haben ein Mittel dagegen gefunden.
Auch Lena steht dieser kleine Eingriff bevor, kurz vor ihrem
18. Geburtstag. Danach wird sie geheilt sein. Sie wird sich
nicht verlieben. Niemals.

Aber dann lernt sie Alex kennen. Und kann einfach nicht
mehr glauben, dass das, was sie in seiner Anwesenheit
spurt, schlecht sein soll.
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Die angepasste Lena von friher gibt es nicht mehr - die
glaubte, was man ihr sagte, und sich gegen die Liebe heilen
lassen wollte. Dieses alte Ich hat Lena zuriickgelassen auf
der anderen Seite des Zauns, Uber den sie mit Alex
geflohen ist. Hier, in der Wildnis, schlieBt sie sich dem Wi-
derstand an. Ein Auftrag fiihrt sie erneut in die Stadt. Und
tief in ihrem Innern gibt sie die Hoffnung nicht auf, dass
Alex doch noch am Leben ist. Sie muss ihn finden. Denn in
ihrem Herzen lodert immer noch die Liebe.
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