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  PROLOG


  Die Ruderdollen schreien wie ein Vogel.


  Im Boot liegen drei magere Hechte. Sie sehen mehr nach Schlangen als nach Fischen aus. Sie zucken nicht mehr, sie sind in der Kälte erstarrt. Ihre Mäuler stehen offen, noch immer entrinnt ihnen Blut, das sich in dünnen Schnörkeln mit dem Wasser zu Mataleenas Füßen mischt.


  Mataleena steckt die Hand in den kalten See, lässt sie träge neben dem Boot hergleiten, bis sie die Kühle in den Gelenken spürt. Der Wind zupft an der Wasseroberfläche, der Himmel spiegelt sich fleckenweise, in Stücken, als wäre er zerschlagen worden.


  Juhani reckt den Hals wie ein Kranich nach oben. Mataleena folgt mit dem Blick zuerst dem ädrigen Hals ihres Vaters, dann der dünnen Nasenwurzel und richtet schließlich auch die Augen zum Himmel, der sich wie ein riesiger Silberlöffel über dem See wölbt.


  »Sie fliegen schon nach Süden«, seufzt Juhani.


  »Wer?«


  »Die Schwäne.«


  »Ich sehe keine Vögel.«


  »Weil sie eben schon fort sind.«


  Juhanis Blick senkt sich auf Mataleena.


  »Immerhin haben wir ein paar Fische gefangen.«


  Juhani zieht das Boot zwischen den Büschen an Land. Marja ist ihnen entgegengekommen, sie setzt Juho ab, und Mataleena ergreift die Hand ihres kleinen Bruders. Marja guckt verstohlen ins Boot.


  »Die sind aber mager.«


  Schwarz spiegeln sich am Ufer gegenüber die Bäume im Wasser, ein Prachttaucher ruft. Bald wird auch er in südliche Richtung fliegen.


  Auf einem schmalen Pfad gehen sie durch den Wald. Als Marja sich bückt, um nach Preiselbeeren zu schauen, hört man ein kurzes, wütendes Zischen, als fiele ein Stück glühende Kohle ins Wasser. Marja kreischt auf, macht einen Satz nach hinten und fällt, weil die Füße nach dem Sprung nicht sicher auf der Erde landen, in die Sträucher. Zuerst sieht sie die blassen Preiselbeeren, denen die kalten Nächte zugesetzt haben, als undeutliche Punkte vor sich, dann schaut sie in die Richtung, aus der das Zischen kommt: Ein schwarzes Knäuel nimmt langsam die Gestalt einer Schlange an. In ihren Augen liegt die Farbe erfrorener Beeren, die zwei Zähne sind wie Eiszapfen. Aber die Kreuzotter greift nicht an, sie zischt nur.


  Juhani macht einen Schritt nach vorne und hält dabei einen Stein über den Kopf. Dann kommt der Angriff – von Juhani, nicht von der Schlange, die Schlange gerät unter den Stein.


  Die Luft, die sich vor Entsetzen im Leib gestaut hat, entweicht mit einem Atemzug. Juhani streckt die Hand aus und hilft Marja auf die Beine.


  »Das arme Biest. War schon ganz klamm und konnte nicht mehr fliehen.«


  Marja blickt auf den Stein, es kommt ihr vor, als sähe die Schlange durch ihn hindurch.


  »Lebt sie noch?«


  »Nein.« Juhana bückt sich, um den Stein aufzuheben.


  »Um Gottes willen, nicht! Lass ihn liegen! Ich will sie nicht sehen.«


  »Dann eben nicht.«


  Man hört ein ganz leises Zischeln, als der brennende Span das Wasser im Kübel erreicht. Noch schafft es das gedämpfte Licht, Juhanis Schatten an die Wandbalken zu zeichnen, als er sich auf seinem Bett aufrichtet, Marjas Rock hochschiebt, ihr die Hand aufs Knie legt und die Beine öffnet. Marja greift nach Juhanis hartem Glied. Auch sie möchte gerne, aber ihre Angst ist noch brennender als ihre Lust. Was, wenn sie schwanger wird? Noch mehr Münder zu füttern in diesem Elend. Sie drückt Juhani auf die Matratze zurück. Er seufzt und verbirgt seine Enttäuschung.


  Langsam bewegt Marja die Hand, mit der sie Juhanis Glied umfasst, hin und her. Juhani entweicht ein gedämpfter Laut. Marja legt die andere Hand zwischen ihre Beine. Juhani kommt zuerst. Marja beißt in den Kragen ihres Nachthemds, als die Wellen durch ihren Körper laufen. Danach fühlt sie sich wieder leer. Sie streichelt Juhanis schlaffes Glied und denkt an die mageren Hechte.


  OKTOBER 1867


  Der Bauer muss geopfert werden. Ansonsten drängt die weiße Königin den König in die Ecke, und der Läufer kommt nicht rechtzeitig zu Hilfe. Er steht mehrere Züge entfernt.


  Lars Renqvist muss feststellen, dass die Lage auf dem Brett hoffnungslos aussieht. Teo trommelt nervös mit den Fingern auf den Tisch. »Willst du nicht endlich aufgeben?«, sagt er zu seinem Bruder. »Oder wir hören auf und machen ein andermal weiter.«


  »Von mir aus. Spielen wir die Partie zu Ende, wenn wir uns das nächste Mal sehen«, erwidert Lars.


  Amüsiert mustert Teo das Gesicht seines Bruders, der noch immer die Spielfiguren auf dem Brett studiert. Er merkt, dass Lars gelernt hat, die Stirn zu runzeln wie sein von ihm vergötterter Vorgesetzter im Senat.


  »Wenn du mich fragst, irrt sich dein Senator«, sagt Teo.


  »Du verstehst den Charakter dieses Volkes nicht«, seufzt Lars und steht auf, um die Gläser mit Punsch zu füllen. Er reicht Teo ein Glas und spricht weiter: »Man muss den Leuten Arbeit verschaffen. Fängt man erst einmal an, ihnen ohne Gegenleistung Korn in den Kasten zu schütten, wird es kein Ende mehr nehmen. Unsere oberste Pflicht besteht darin, denjenigen, die keine Beschäftigung haben, welche zu geben.«


  »Arbeit nutzt nicht viel und trägt auch keine Früchte, wenn es nichts zu essen gibt, das man dank seiner Arbeit kaufen kann.«


  Lars ereifert sich. Der Senator hat beim Bankhaus Rothschild einen Kredit ohne Garantien durchgesetzt. Das ist nur gelungen, weil der Staat einen so guten Ruf besitzt. Dieses Vertrauen darf man nicht beschädigen, indem man beim ersten Rückschlag die Fassung verliert.


  »Ich kann nicht begreifen, dass du das nicht verstehst«, erregt sich Lars.


  In dem Moment geht die Flügeltür des Salons auf, und Raakel kommt mit dem Teetablett herein. Sie stellt es auf dem kleinen Tisch ab. Der Zeitpunkt könnte nicht günstiger sein. Lars holt tief Luft und beruhigt sich unter dem zärtlichen Blick seiner Frau.


  Teo denkt, dass Raakel klüger ist als sein Bruder. Sie hätte das Bettlerproblem sicherlich schon aus der Welt geschafft, wäre jemand auf die Idee gekommen, sie darum zu bitten. Sie hätte alle aufgefordert, in ihre Häuser zurückzukehren: Sobald sich ein Topf findet, der groß genug ist, gibt es zu essen. Bis dahin muss man sich eben gedulden.


  »Die Beschaffung des Nothilfegetreides sollte über Geschäftsleute abgewickelt werden. Das war die Idee des Senators, und er hatte damit vollkommen recht. Es ist nicht seine Schuld, dass die Kaufleute nicht aktiv genug gewesen sind«, sagt Lars wie ein geduldiger Vater, der seinem Kind zum siebten Mal denselben Sachverhalt erklärt.


  »Es ist überhaupt kein Getreide beschafft worden. Und du kannst ebenso gut einen Pfarrer auffordern, sein letztes Hemd dem Nächsten zu geben, wie einen Kaufmann zu bitten, die Armen zu ernähren«, sagt Teo.


  Die Erwähnung der Pfarrer lässt Lars kurz verstummen, und Teo vermutet, dass sein Bruder noch immer Schuldgefühle hegt, weil keiner von beiden den Wunsch des Vaters erfüllt und sich der Theologie verschrieben hat.


  »Ich kenne allerdings einen, der bereit ist, für die Huren von Helsinki sein letztes Hemd herzugeben«, sagt Raakel.


  »Ich bin ein Arzt der Armen, so wie Paracelsus«, entgegnet Teo und breitet die Arme aus.


  »Die Huren von Helsinki leiden keine Not, weil unser Herr Paracelsus sie alle heilt.«


  Lars bricht in Lachen aus. Triumphierend schlägt Raakel die Tür hinter sich zu. Auch Teo amüsiert sich, als er sich das Siegeslächeln vorstellt, das sich nun auf Raakels Lippen bilden wird, nachdem sie das letzte Wort behalten hat. Was wäre sie für eine gute Mutter, wenn sie nicht unfruchtbar wäre. Allerdings kann es auch an Lars liegen, denkt Teo; vielleicht ist ihre Sippe dazu verdammt, mit ihnen beiden zu erlöschen.


  Vielleicht ist das gerade der Hintergrund von allem: Der Hunger sondert die Schwächsten aus dem Volk aus, so wie der Gärtner die schlechten Äste des Apfelbaums abschneidet.


  Nachdem Teo gegangen ist, vertieft sich Lars wieder auf das Schachbrett. Mit dem Bauern könnte er sich ein paar Züge Zeit erkaufen, aber selbst um ein Remis zu erreichen, müsste Teo schon einen Kardinalfehler begehen. Das Spiel ist verloren, und Lars ahnt, dass Teo es absichtlich offen gelassen hat. Vielleicht will er Lars Zeit geben, die Lage zu studieren, ihre Hoffnungslosigkeit zu begreifen.


  Lars kommt die schmerzlich unbarmherzige Miene des Senators in den Sinn, als dieser ihn anfuhr:


  »Hat der Herr stellvertretende Kämmerer noch etwas zu sagen? Ich habe meine Antwort diktiert, nun gehen Sie und expedieren Sie die Botschaft!«


  Das ist bereits einen Monat her. Lars hatte vor der Tür des Senators gestanden und die Depesche, die von Gouverneur Alftan gekommen war, in der Hand gehalten, bemüht, sie nicht zu zerknittern, denn der Senator behielt sich das Recht vor, Telegramme zu zerknüllen und sie vor Wut quer durch den Raum zu schleudern. Im Norden war das Getreide ausgegangen, und Alftan wollte rasche Nothilfe haben. Lars war lediglich der unbedeutende Überbringer der Nachricht gewesen, aber der Senator hatte seinen ganzen Zorn auf ihn gerichtet. Vielleicht ist die Lage dort oben wirklich entsetzlich, hatte Lars zu sagen gewagt. Mit Sicherheit, jedenfalls in der Haushaltsführung, hatte der Senator erwidert. Und Lars hatte sich, von Verwünschungen begleitet, aus dem Raum entfernt und zunächst sich und seine unstete Gemütsart gehasst, dann alle Alftans dieser Welt, all die Beamten, die, wenn es eng wurde, Schwäche zeigten, sich dem ersten Luftzug beugten und einen großen Mann wie den Senator allein im Sturm stehen ließen. Schließlich hatte er die dummen Bauern im Landesinneren verflucht, die dicken faulen Gutsherren, die ihre Arbeiter hinauswarfen, damit mehr für sie selbst übrig blieb, obwohl es ihre Aufgabe wäre, die Armen zu ernähren, ob Gesinde oder Bettler.


  »Für diesen Herbst ist es vorbei«, sagt Raakel.


  Lars fährt zusammen und sieht seine Frau fragend an. Sie steht neben dem Hibiskus und streicht vorsichtig über dessen grüne Blätter.


  »Er hat seit über einer Woche keine Blüte mehr gehabt.«


  »Ach ja? Hat er früher nicht bis über die Feiertage geblüht?«


  Lars zwingt sich aufzustehen und geht zu seiner Frau. Jedes Mal, wenn der Hibiskus zu Überwintern beginnt und Raakel nichts mehr hat, dem sie ihre Wärme und Liebe opfern kann, wird sie von der gleichen Wehmut befallen. Womöglich fängt er nie wieder zu blühen an. Den ganzen Winter über die gleiche Angst, stets der gleiche Satz, jedes Jahr, wenn Lars von der Arbeit kommt und seine Frau beim Streicheln der Hibiskusblätter antrifft.


  »Im Frühling wieder.«


  »Vielleicht, vielleicht. In diesen Tagen scheint alles Schöne zu verkümmern.«


  Mit einer verschleierten Jungfrau im Arm reitet der Mann mit dem Turban durch die Wüste. Im Hintergrund geht die Sonne unter, ihre Strahlen vergolden den Palast.


  Cecilia kauert sich nackt über die Schüssel und wäscht sich zwischen den Beinen. Das Wasser rinnt über die dunklen Schamhaare, glättet die kleinen Locken, von deren Spitzen Tropfen ins Gefäß fallen. Sie richtet den Rücken gerade, legt die Hände auf die Knie und spreizt die Beine noch ein wenig mehr. Ihre Scham ist nach der Vereinigung noch geöffnet.


  »Es sieht dämlich aus, wie du das Kinn hängen lässt«, stellt Cecilia fest.


  Teo reicht ihr ein Leinentuch, mit dem sie sich abtrocknet.


  »Wie lautet dein Name? Dein richtiger Name?«


  »Ist dir Cecilia nicht gut genug? Ich heiße Elin, aber die Hausdame wollte, dass ich mich Cecilia nenne. Oder eigentlich Cecile.«


  »Und du stammst tatsächlich aus Dalarna in Schweden?«


  »Ja.«


  In einer Stunde kann sie ebenso gut Ulrika aus Polen sein, falls es verlangt wird. Sie schiebt die Schüssel unter den Tisch, hält dabei Teo den nackten Hintern hin und zwar höher als nötig gewesen wäre. Ihr Auftritt hat Erfolg. Teo versucht ihr den Rücken zuzuwenden, aber seine Füße sind am Boden wie festgenagelt, die Augen auf das nackte Gesäß geheftet, wo auf der hellen Haut noch blassrot die Abdrücke der Matratze zu erkennen sind. Sie weiß, dass ich gehen muss, denkt Teo. Etwas erschwert ihm das Atmen. Cecilia nimmt den Porzellantopf, der neben der Schüssel steht, und kauert sich nun über ihn. Teo findet die pinkelnde Frau erregend, aber er beschließt, dass sie dieses Spiel nicht gewinnen wird. Jedenfalls will er seine Niederlage nicht zeigen.


  »Du bist und bleibst ein Mädchen vom Land, da kannst du machen, was du willst.«


  »Wir befinden uns hier aber auch nicht gerade in Sankt Petersburg. Deine Heimatstadt ist ein Kaff auf einer erbärmlichen Felsinsel.«


  »Ich meine es nicht böse. Ich wollte nur sagen, dass du bleibst, was du bist.«


  »Was denn? Ein Mädchen vom Land? Warum sollte ich immer dieselbe bleiben wollen? Du willst das vielleicht, ich nicht.«


  Teo hilft ihr ins Korsett und sieht ihren Busen beim Schnüren aufgehen wie warmes Brot.


  Cecilia setzt sich an den Spiegeltisch, um ihr Haar wieder zum Dutt aufzustecken. Wegen des Windes schabt draußen ein kahler Ast am Fenster, die grauen Wolken am Himmel stauen sich. Schon landen die ersten Tropfen auf der Scheibe und rinnen herab.


  »In Wahrheit billigst du nicht, was ich tue. Darum willst du mir einreden, ich wäre nur ein unschuldiges Mädchen vom Land. Was glaubst du, warum ich hier bin? Wenn du mich liebst, liebst du eine Hure. Bist du dazu bereit?«


  Teo antwortet nicht. Er verfolgt, ob die zwei aus Regentropfen entstandenen Bäche einander erreichen, bevor sie am Fensterrahmen sterben.


  Cecilia küsst ihn leicht auf die Wange.


  »Du zahlst dafür, dass du mit mir schlafen darfst, obwohl du mich zu dir nach Hause holen und kostenlos nehmen könntest.«


  »Ich kann nicht in aller Öffentlichkeit Frauen aus der Halbwelt am Arm führen.«


  »Aber ich bin doch nur ein unschuldiges schwedisches Mädchen vom Land«, erwidert Cecilia, wobei ihre Stimme auf einmal eisig und spöttisch klingt.


  »Hör schon auf. Du weißt, wie die Leute reden würden. In dieser Stadt könnte ich danach nie mehr ernsthaft meinen Arztberuf ausüben.«


  »Glaubst du etwa, die Leute wissen es nicht längst? Wer immer sie auch sind.«


  »Außerdem bezahle ich dich nicht dafür«, sagt Teo.


  Cecilia hat sich inzwischen komplett angezogen. Sie setzt sich in den einzigen Sessel im Zimmer und schlägt routiniert ein Bein über das andere. Aus dieser Haltung heraus mögen Männer von Stand ihre Dienstboten ansprechen, Frauen hingegen ist sie nicht angemessen, findet Teo, aber zu Cecilia passt sie ganz selbstverständlich. Er schiebt die Hände in die Taschen, um sie nicht vor der stolzen Dirne hängen zu lassen wie ein kläglicher Fuhrmann. Er schaukelt von den Zehen auf die Fersen und zurück, so wie es Matsson und die anderen Männer im Hafen einst getan hatten, fällt ihm ein.


  »Genau, du hast der Hausdame einen Dienst erwiesen. Du tust etwas für ihren Ruf, weil sie dem Behördenarzt bei der Kontrolle Mädchen präsentieren kann, die keine Krankheiten haben. Und als Gegenleistung schlafe ich mit dir. Das, mein lieber Teo, nennt man ein Geschäft.«


  »Ich tue es deinetwegen. Und weil es mir etwas bedeutet, das mit dir und mir.«


  »Ich glaube dir. Du tust das alles meinetwegen. Bloß sind die Augenblicke so kurz, die du in meiner Welt verbringst. Und ich besuche deine nie.«


  Für ein Mädchen vom Land ist sie viel zu schlau, denkt Teo, das geht alles von ihrer Unschuld ab. Er kann sich überdies nie sicher sein, wann Elin und wann Cecilia spricht, und ob das einen Unterschied macht.


  »Wer bist du? Elin oder Cecilia?«


  »Hier bin ich immer Cecilia.«


  »Müsste ich Elin in Schweden suchen gehen?«


  »Elin ist tot.«


  »Kann man sie nicht zum Leben erwecken?«


  »Nur du hättest die Macht dazu, aber du bist trotzdem nicht dazu fähig. Du bist kein Jesus. Dir fehlt der Mut.«


  Der Raum um Teo herum schrumpft und wird eng. Das Lächeln der Beduinenprinzessin ist leer, nur weil die Rolle es verlangt, zwingt sie sich dazu. Darum lacht auch der Reiter nicht. Sein Ernst ist nicht die Folge stolzer Gelassenheit. Der Maler hat sich selbst hineingemalt, nachdem er begriffen hatte, dass die Szene für immer und ewig in der Luft erstarrt und der Palast am Rand der Wüste bloß eine Fata Morgana ist.


  »Dem Postboten ist mit einem Schlag der Schädel zertrümmert worden. Man hat ihm den Rücken aufgeschlitzt, sodass man ihm vom Fleck weg die Haut hätte abziehen können. Das Blut ist in Strömen den Zigeunerberg hinabgelaufen. Janne Halli hat es getan, ein Mann mit wildem Charakter, ein dunkler, stattlicher Typ. Beinahe einer wie die größten Bösewichte Ostbottniens, wenn auch nicht ganz so schlimm. Männer wie in Ostbottnien gibt es anderswo nicht, was ihre wilde Natur betrifft. Ich stamme auch von da«, beendet der kleine Mann seine Geschichte vom Raubmord in Kuorevesi.


  Teo fällt es schwer, das Alter des Mannes einzuschätzen. Die Stimme und die Worte sind die eines Halbwüchsigen, aber das Gesicht ist gefurcht wie bei einem Austragsbauern.


  Teo erinnert sich, im Dagbladet vom Mord an einem Postboten gelesen zu haben, der im ganzen Großherzogtum Aufsehen erregte, weil sich die Tat gegen einen Staatsdiener gerichtet hatte.


  »Und übers Eis von Kuorevesi trabt der Fuchs von Janne Halli …«, fängt der Ostbottnier nun an zu trällern.


  Die Weise bricht ab, als sich der große Pole neben dem Kerl auf die Bank fallen lässt, ihn in den Schwitzkasten nimmt und auf polnisch zu singen beginnt. Der kleine Mann versucht, sich mit Stößen von dem Polen zu befreien, aber der bemerkt in seiner Trunkenheit das klitzekleine Zappeln nicht einmal.


  »Doktor, Doktor, Doktor«, lallt der Pole und schaut Teo schielend an.


  Teo weiß, dass er den Mann am schnellsten los wird, wenn er ihm zu trinken gibt. Er winkt der Wirtin und bittet sie, Branntwein zu bringen. Als das Männlein, das sich als Ostbottnier ausgibt, das hört, reckt es den Hals, dreht aufgeregt den Kopf hin und her und hält nach der Wirtin Ausschau.


  »Für dich nichts mehr«, schnaubt sie.


  Teo bittet die Wirtin aber, auch dem Ostbottnier einzuschenken, und schon hält das Männchen begeistert seinen Becher hin.


  Nachdem er seinen Schnaps bekommen hat, bemerkt der Pole die Frau, die am Ecktisch Platz genommen hat. Er steht auf und schwankt zu ihr hinüber. Sie legt ihm auf der Stelle den Arm um den Hals und lacht laut, als er ihre Brüste drückt. Den Mann, der bei ihr sitzt, kümmert das nicht, er lächelt nur und lehnt sich an die Wand. Aus seinem Stiefel ragt ein Messer, das Teo einen Moment zu lange anstarrt.


  Der Mann wirft Teo einen Blick zu, reibt sich das Kinn, zupft die Frau verstohlen am Ärmel und macht eine Kopfbewegung in Teos Richtung. Nun geht sie dazu über, Teo erregt anzuschauen und leckt sich dabei langsam mit der Zunge über die Vorderzähne. Das soll wohl verführerisch sein. Die Frau löst sich aus dem Griff des Polen.


  Die Wirtin tut so, als bemerke sie die Verlegenheit nicht, in die Teo gerät, und Teo findet auch bei dem Männlein, das dem letzten Schluck in seinem Becher etwas über Janne Halli zuflüstert, keinen Rückhalt.


  Krachend kippt der Pole auf den Tisch, als die Frau aufsteht.


  In dem Moment betritt Matsson die Kneipe und durchmisst mit ein paar Schritten den kleinen Raum. Die Frau schaut enttäuscht auf Matsson, dann auf ihren Begleiter, aber dieser begnügt sich mit einem resignierten Abwinken. Sogleich geht die Frau dazu über, mit kokettem Getue den Polen aufzuwecken.


  »Na?«, knurrt Matsson und fletscht die Zähne wie ein Wolf.


  Er schiebt das Männchen ans Ende der Bank, es will sich wehren, erkennt dann aber Matsson und lässt daraufhin den Kopf zwischen den schmalen Schultern sinken, wie ein Hund, der von seinem Herrchen bei einer Übeltat erwischt worden ist. Matsson gehört zu der Sorte Menschen, denen man die freundliche Natur nicht ansieht.


  »Eigentlich wollte ich gar nichts Bestimmtes von dir«, meint Teo beinahe beschämt.


  Nachdem er Cecilia und das Alhambra verlassen hatte, stand er eine Weile auf dem Marktplatz. Vom Meer her blies ein starker Wind, und Teo sah zu, wie große Wellen mit Schaumkronen gegen die Felsen schlugen. Er hatte das Gefühl, als würden die elenden Hütten der Stadtinsel Katajanokka dem Sturm nicht standhalten, wenn er nicht bei ihnen stünde, die Arme zu ihrem Schutz ausbreitete und das gnadenlose Meer beschwichtigte. Er hatte keine Lust, nach Hause zu gehen, in die leeren Zimmer, und in Gedanken an Cecilia zu schwelgen, die von Mal zu Mal unerreichbarer schien.


  Die Wolken zogen niedrig, drückten mit unwiderstehlicher Kraft alles unter sich nieder, es hatte den Anschein, als gebe die Halbinsel, auf der die Stadt lag, bald nach, worauf die Wassermassen über sie samt Felsenschloss-Villa und astronomischem Observatorium hinwegbrausen würden. Begleitet von feierlichem Tosen, würden sie die Nikolaikirche mit ihren Kuppeln und das Senatsgebäude unter sich begraben. Auch die neue Kathedrale der Ostkirche würde donnernd in die Wellen stürzen. Die Bordelle im Stadtteil Punavuori würde das Meer unmerklich hinwegspülen, ihre dürftigen Holzwände würden auseinanderfallen und wie Streichhölzer auf den Wogen treiben. So würde sie verschwinden, die Grüne Hölle, so ginge es verloren, das Alhambra. Und Cecilia mit ihnen.


  Teo sah vor sich, wie die roten Haare in der Tiefe schwebten und sich wie eine Wasserpflanze schlängelten, der Rock blähte sich wie die Glocke einer Qualle und beförderte den leblosen, aber schönen Körper an gesunkenen Schiffen, an der Landspitze von Hanko und den Ålandinseln vorbei nach Stockholm.


  Aber die Frau würde nie ihre Heimat Dalarna erreichen. Nahe einer vom Meer zerfressenen Insel geriete ihr Leib ins Netz eines Fischers, der Mann zöge Cecilia aus dem Meer, betrachtete die tote Seejungfrau, und auf seinem wettergegerbten Gesicht würde sich Verwunderung breitmachen.


  In Katajanokka war Teo schließlich in eine Kneipe gegangen, hatte sich dort aber bald unsicher gefühlt und darum den Sohn der Wirtin nach Matsson geschickt.


  »Was gibt’s denn sonst?«, wundert sich Matsson.


  »Es war nur … ich wollte dich eben sehen, Matsson.«


  »Leider kann ich nicht lange bleiben. Aber ich hätte etwas mit dem Doktor zu besprechen«, sagt Matsson und steht auf.


  Der Sturm hat nachgelassen. Einen Kampf hat die Stadt gewonnen, der Spitze auf der Kirchenkuppel ist es gelungen, Löcher in die Wolkendecke zu reißen, durch die der Mond schimmert.


  »Wenn ich der Doktor wäre, würde ich am warmen Kaminfeuer sitzen und mit anderen Gelehrten Likör trinken, anstatt meine Zeit hier in solchen Kneipen zu verbringen.«


  »Du hast gesagt, du hättest etwas mir mir zu besprechen?«


  »Ja, also. Ich habe … eine Frau bei mir. Sie stammt nicht aus der Verwandtschaft, ich habe sie ein bisschen als Freundschaftsdienst bei mir aufgenommen. Könnte der Herr Doktor … vielleicht kontrollieren, ob sie in Ordnung ist. Ob sie keine …«


  »… venerischen Erkrankungen hat.«


  »Genau.«


  Teo sieht, wie Matssons Lippen im Dunkeln die venerischen Erkrankungen zu bilden versuchen.


  »Ich werde es dem Doktor auch vergelten. Aber Geld ist gerade keines da.«


  »Na, uns wird schon was einfallen.«


  »Obwohl ich es ja eigentlich schon vergolten habe. Nur als Warnung, Herr Doktor: Der polnische Seemann kann von Glück sagen, wenn er bloß ohne Geld und Kleider am Ufer aufwacht«, sagt Matsson.


  »Geld dürfte er keines mehr haben. Und ohne Kleider erfriert er. In Kleidern allerdings auch.«


  »Dann ist es wohl besser, im Meer aufzuwachen. Oder gar nicht mehr«, stellt Matsson fest.


  Ein Hund, der aussieht, als sei ihm übel mitgespielt worden, hüpft hinter der Ecke eines schiefen Hauses hervor und zieht dabei einen Hinterlauf nach. Er sieht aus wie sein Herrchen, und er hat kein anderes Herrchen als diesen Stadtteil Katajanokka mit seinen hastig zusammengeschusterten Bretterverschlägen, die sich nach jeder Windböe in eine neue Richtung zu neigen scheinen. Auch Matssons Häuschen unterscheidet sich nicht von den sonstigen elenden Unterkünften in Katajanokka.


  Das Mädchen, das drinnen auf dem Bettrand sitzt, steht auf und macht einen Knicks. Sie ist kaum zwanzig. Matsson hält Teo ein Licht hin. Im schummrigen Licht sieht ihr Gesicht trotz der Pockennarben anziehend aus, findet Teo.


  Als der das Mädchen bittet, sich auszuziehen, zieht sie den Saum ihres Leinenkleides bis zu den Achseln hoch und legt sich hin. Sie trägt keine Unterwäsche. Teo spreizt ihre Beine. Matsson räuspert sich und sagt, er warte draußen. Das Mädchen starrt an die Deckenbretter, als Teo sich aufs Bett setzt, die Flamme der Lampe größer dreht und zwischen die Beine schaut. Die Schamhaare sind hell, irgendwie farblos. Als Teo einen Finger in das Mädchen schiebt, bleibt die ernste Ausdruckslosigkeit auf dem Gesicht erhalten. Sie ist eng, sie hat nicht viel Erfahrung und wirkt auch sonst auf den ersten Blick gesund.


  Ihre Haare sind sandfarben wie die Behaarung des Venushügels. Teo kann nicht anders, als ihr übers Haar zu streichen. Sie zuckt zusammen, nicht schreckhaft, sondern so wie kurz vorm Einschlafen. Teo versucht ihr freundlich zuzulächeln und weiß nicht, wer von ihnen beiden verlegener ist.


  Sie sieht auf eine Art interessant aus, die es Teo möglich macht, sie in Gedanken so zu formen, wie er will. Sie ist hässlich, wenn er sich das vorstellen will, aber auch schön, wenn er sie aus der Sicht des Schönheit Suchenden betrachtet.


  Er bewegt seinen Finger hin und her. Er weiß inzwischen, dass sie keine Krankheit hat. Ihr Gesicht verändert sich nicht, sie sieht Teo nur als Arzt. Trotzdem wird sie feucht. Teo nimmt den Finger heraus und legt ihn auf die Stelle, die Cecilia ihm gezeigt hat. Dort spürt er eine kleine Marmorkugel unter der Fingerspitze. Leicht lässt er den Finger darauf kreisen und fragt, wie sich das anfühlt, wobei er versucht, so zu klingen, als untersuchte er das Knie der Patientin.


  Teo erkundigt sich nach ihrem Namen. Sie heißt Saara.


  Er nimmt den Finger weg. Sofort zieht Saara das Kleid wieder nach unten. Teo ruft Matsson herein.


  »Und?«


  »Sie hat nichts.«


  Matsson nickt dem Mädchen zu, sie richtet den Blick von Matsson auf Teo und zieht im Nu ihr Kleid aus. Matsson erklärt, Teo dürfe sich sein Honorar holen, wie er es für richtig halte, er, Matsson, habe draußen noch zu tun.


  Saara sitzt nackt auf dem Bettrand. Teo zieht sich aus, faltet seine Kleider zusammen und legt sie auf den kleinen Tisch.


  Er bewegt den Finger über Saaras Lippen. Sie sitzt steif da, öffnet den Mund aber so weit, dass Teo versteht, dass sie weiß, worum es geht. Er dringt in ihren Mund ein. Zu tief, sie beginnt zu würgen und zieht sich zurück. Neuer Versuch. Diesmal ergreift Saara Teos Geschlecht und nimmt die Spitze in den Mund, saugt daran wie an einem saftigen Stück Fleisch, das sie in der Suppe gefunden hat.


  Dann legt sie sich auf den Rücken und spreizt die Beine. Sie streckt die Knie durch, ihre Beine bilden ein V, in dessen Keil sich Teo legt.


  Saara lächelt ihn scheu mit ihren schmutzigen Zähnen an, und Teo schiebt ihr die Zunge in den Mund, während er in sie eindringt. Zärtlich beißt Saara auf Teos Zunge.


  Teo kann den Vorgang nicht in die Länge ziehen, kann sich nicht zurückhalten, sondern ergießt sich in Saara. Als er sich von ihr wälzt, sieht er ein unwissendes Lächeln auf ihrem Gesicht.


  Draußen setzt er sich neben Matsson auf die Treppe und zündet sich eine Pfeife an. Matsson reicht ihm eine Flasche Branntwein und Teo nimmt einen Schluck, bei dem er das Gesicht verzieht.


  »Ob Schnaps oder Fotze, das Gesicht, das ein Mann dabei macht, ist immer das Gleiche«, sagt Matsson und meint es als Scherz, kann aber das Gezwungene in seiner Stimme nicht verbergen.


  Teo stolpert hinter Matsson her. Schwarz zeichnet sich dessen Gestalt vor der Häusersilhouette ab. In einigen Fenstern schimmert ein einsames Licht, das schwächer wird, sobald es in den Schoß der Nacht hinaus gerät.


  An der Brücke bleibt Matsson stehen. In Katajanokka, seinem eigenen Stadtviertel, behandelt er Teo wie ein freundlicher Vater seinen Sohn, der noch kein Mann ist, dem man aber schon etwas über das Leben erzählen muss. Aber auf der anderen Seite der Brücke, wo die Häuser aus Stein sind, ist Teo ein besserer Herr und Matsson will sich instinktiv den Hut vom Kopf reißen, wenn er den Doktor anspricht.


  Nachdem sie die Brücke überquert haben, blickt Teo noch einmal zurück. Ach, ihr Huren und Herumtreiber von Katajanokka. Mit euren abgenagten Fingernägeln versucht ihr euch an diese Welt zu klammern.


  MATALEENAS BUCH


  Die Farbe des Todes ist weiß. Bei Beerdigungen geht man in Schwarz, die Lebenden tun es. Auch der Tote ist schwarz gekleidet, denn man hat ihm die besten Kleider angezogen, die er zu Lebzeiten besessen hat, aber sein Gesicht ist immer weiß. Wenn die Seele den Menschen verlässt, bleibt nur Weiß zurück.


  Aus Juhanis Gesicht weicht die Farbe. Zuerst verschwand das Rot, die Farbe des Bluts. Es wurde gelb, dann verging auch das Gelb, es blieb Grau, das nun nach und nach in Richtung Weiß verblasst.


  Juhani streckt die Hand aus. Aus dem offenen Mund, tief aus dem Inneren des Mannes dringt ein Röcheln. Er versucht, etwas zu sagen, aber Marja wendet das Gesicht ab, blickt zum Fenster. Eisblumen überziehen das Glas, sie sind hässlich, sie spotten der Sommerwiesen, diese Blüten des Todes. Wie Unkraut breitet sich der Reif von den Fensterrahmen her an den Fugen der Holzbalken entlang über die Wand aus. Am schlimmsten ist die Tür. Durch ihre Ritzen dringt der Schnee und rahmt sie ein wie der Tod, der sich in der Stube häuslich niederlassen will.


  Marja legt den kleinen Juho auf die Bank und wickelt die Wolldecke enger um ihn. Dann durchquert sie den kleinen Raum und beugt sich zum Gesicht ihres Mannes herab. Juhanis Wangen sind eingefallen und von einem ärmlichen Bart überzogen, der an Saat erinnert, die unter Nachtfrost gelitten hat. Die Augen sind zwei Löcher im Eis eines fischlosen Sees. Noch atmet er, man sieht es an der Bewegung des Brustkorbs, das Keuchen ist lautlos.


  »Jesus, Maria … Jesus … hilf …«


  »Du immer mit deinem Jesus.«


  Marja kehrt zur anderen Seite des Raums zurück und nimmt Juho auf den Arm. Mataleena legt Holz in die matten Flammen nach.


  »Schieb alles hinein«, seufzt Marja.


  »Wir müssen sparen, wenn wir nicht neues holen.«


  »Vergebliche Liebesmüh.«


  Mataleena kniet sich neben ihrem Vater hin und befühlt seine heiße Stirn. Sie versucht, die Decke besser zu richten. Der Vater ergreift das Handgelenk des Kindes und schafft es, den Schatten eines Lächelns auf sein Gesicht zu zwingen.


  »Liebes Kind, gib mir zu trinken.«


  Mataleena steht auf, um Wasser aus dem Topf auf dem Ofen zu holen.


  »Es ist gefroren«, sagt Marja.


  Mataleena schaut in den Topf. Am Boden ist ein Schluck Wasser festgefroren. Als sie den Topf gegen das Licht neigt und mit dem Gesicht näher herangeht, sieht sie ihr Bild auf dem Topfboden.


  »Hol Schnee«, sagt Marja.


  »Sonne«, stellt Mataleena an der Tür fest.


  Der Sturm hat für einen Moment nachgelassen. Die Wolken machen der Sonne Platz, die mit ihrem Silber die Eisblumen am Fenster färbt. Im Zimmer erscheint etwas, das an das Leben erinnert, auf dem Fußboden zeichnet sich das Kreuz des Fensters ab.


  Mataleena kommt wieder herein, sie trägt Schnee in der Schale, die sie mit ihren Händen formt. Sie will den Schnee zum Schmelzen in den Topf geben, aber Marja hält sie auf.


  »Das ist der Mühe nicht wert. Steck es ihm gleich in den Mund.«


  Vorsichtig reibt Mataleena ihrem Vater Schnee auf die rissigen Lippen, sie füttert ihn langsam damit, als gäbe sie einem kleinen Kind Bröckchen von Hefewecken. Aus Juhanis Mund dringt das schnurrende Röcheln einer Katze.


  Marja lässt den Blick durch die Stube schweifen. Sie müssen aufbrechen, bevor der Sturm wieder einsetzt, denn danach würden sie es nicht einmal bis zum nächsten Haus schaffen, sondern noch vor dem Bach, der Pajuoja genannt wird, zusammenbrechen und allmählich unterm Schnee begraben werden. Nicht das Weggehen macht ihr Angst, sondern dass sie womöglich gezwungen sein werden, zurückzukehren. Es gilt, so weit wie möglich von diesem kleinen Pachthof namens Korpela wegzukommen. Hier gibt es nichts mehr als den Tod.


  Marja pickt Juho ein Stück Stroh aus dem Mundwinkel. Das Rindenmehl ist seit einiger Zeit aufgebraucht. Flechten wagt Marja nicht ins Brot zu mischen, weil Lauri vom Pajula-Hof gestorben ist, nachdem er Flechtenbrot gegessen hatte. Das war im Spätsommer, zu einer Zeit, in der in einem anderen Jahr die Ernte eingebracht worden wäre. Der Bauer vom Lehto-Hof hat gesagt, Lauri sei an einer Vergiftung gestorben. Er hatte in der Zeitung gelesen, man müsse Flechten richtig behandeln, wenn man damit das Mehl verlängern wolle.


  »Mataleena, wir müssen gehen.«


  »Der Vater hat keine Kraft.«


  »Wir müssen den Vater zurücklassen.«


  Mataleena drückt auf dem Bauch ihres Vaters den Kopf in die Bettdecke und schluchzt. Juhani schaut Marja an und versucht, etwas zu sagen. Marja steht auf und geht zu ihm. Sie legt den Kopf schief und mustert das Gesicht ihres Mannes.


  Was will er mir sagen? Wieder bringt er nur ein Röcheln zustande. Er klammert sich an Marjas Arm, und sie versucht nicht, ihn abzuschütteln, sondern sieht ihrem Mann neugierig in die Augen. Bittet er um Hilfe oder um Gnade oder ermuntert er mich, zu gehen? Versteht er überhaupt noch etwas? Sie sieht ihn lange an, kann es aber nicht herausfinden.


  Sie bindet Juho ihr Kirchenkopftuch um die Ohren und schlingt noch den Schal darum. Selbst setzt sie sich Juhanis Pelzmütze auf. Sie dreht sie hin und her und beschließt am Ende, dass sie am besten falsch herum sitzt.


  »Zieh dir alles über, was du findest«, weist sie Mataleena an.


  Marja zieht sich indessen Juhanis schwarzen Lodenmantel über. Er sieht wie ein Beerdigungskleid aus, denn Juhani ist ein großer Mann. Er war es. Sie nimmt Juhanis Fäustlinge, gibt Mataleena ihre eigenen. Mataleenas Fäustlinge zieht sie Juho über dessen Fäustlinge.


  »Wir müssen Holz für Vater holen«, sagt Mataleena.


  Marja wirft einen Blick auf Juhani und geht nach draußen. Das Licht schießt in die Nasenlöcher und die Augen, es dringt unter die Kleider und kommt durch alle Öffnungen in den Körper und füllt für einen Moment die vom Hunger ausgehöhlte Leere.


  Breitbeinig steht Marja da und lässt ihren ganzen Körper von der Sonne mit der kalten Luft einreiben. Dann watet sie durch Schneeverwehungen zum Stall; vielleicht fände sich dort noch etwas Brennbares. Sie mag nicht hineingehen, sondern greift nach einem Türbrett, das bereits lose zu sein scheint. Mit dem ganzen Gewicht ihres mageren Körpers zieht sie daran. Der rostige Nagel kreischt, als er sich löst, und Marja fällt auf ihren Hintern. Der weiche Schnee fängt sie auf.


  Im Haus lehnt sie das Brett an die Bank und bricht es mit einem Fußtritt in zwei Teile. Mataleena streichelt mit dem Fäustling Juhanis Handrücken, Juho lehnt den Kopf an die Stirn seines Vaters. In dieser Haltung sieht der Junge rührend und drollig aus, und Marja beschleicht große Traurigkeit. Sie spürt, wie ihr Kinn zittert, aber sie hustet und spuckt das Weinen in den Ofen.


  Mataleena führt ihren Bruder zur Tür, Marja drückt Juhani indessen das letzte Strohbrot in die Hand. Sie füllt den Topf mit Schnee und stellt ihn in Reichweite ihres Mannes neben das Bett.


  »Mehr kann ich nicht tun«, flüstert sie.


  Juhani packt ihre Schulter und versucht sich aufzurappeln, schafft es jedoch nicht. Er kann gerade noch etwas Unverständliches röcheln, bevor er wieder auf den Rücken sinkt. Marja nimmt seine Hand von ihrer Schulter und legt sie ihm auf die Brust. Sie drückt Juhani die Lippen auf die Stirn und dann überraschend auch auf die Lippen, lässt sie lange dort verweilen, atmet ein letztes Mal im selben Takt mit ihrem Mann.


  Draußen wundert sich Marja, dass die Ski trotz des Mangels nicht verbrannt worden sind, aber jetzt ist sie dankbar dafür. Ein kleiner Wind kommt auf und weht Schnee gegen die grauen Wandbalken des Hauses. Der Schnee kriecht langsam über die Schwelle, wie um zu prüfen, ob es drinnen etwas Essbares gäbe. Wolken ziehen an der Sonne vorbei, halten jedoch nicht an, um sie zu verdecken.


  Juho hängt auf dem Rücken seiner Mutter, Mataleena stellt sich hinter ihr auf die Ski. Die Stöcke sind etwas zu lang für Marja. Die Haustür bleibt offen stehen wie Juhanis Mund. Marja verbietet Mataleena, zurückzugehen und sie zu schließen.


  »So ist es barmherziger.«


  Ein schneidender Wind fährt das Bachbett des Pajuoja entlang.


  Schneezungen flachen die steilen Ränder des Baches ab, die Weidenbüsche sind fast ganz unter Schneewehen begraben, nur wenige dunkle Spitzen schieben sich aus dem erstickenden Weiß. Vorsichtig gleitet Marja eine Schneezunge hinab. Unten verliert Mataleena das Gleichgewicht und fällt im Schnee über dem zugefrorenen Bach aufs Gesicht. Sie versucht hochzukommen, kippt aber nach hinten. Marja wagt es nicht, ihr aufzuhelfen, denn sie hat Angst, Juho könne dabei herunterfallen. Kraftlos hängt der Junge auf dem Rücken seiner Mutter, die Arme um ihren Hals geschlungen. Marja hält Mataleena einen Stock hin, damit sie Halt findet.


  Das Kind ist vollkommen erschöpft. Wäre es nicht Mataleena, sondern jemand anders, Juhani zum Beispiel, wäre es besser, ihm den Stock an die Stirn zu schlagen und ihm so den Gnadenstoß zu versetzen, denkt Marja. Aber Mataleena kommt auf die Beine und stellt sich schwankend wieder auf die Ski.


  »Ein anderer ist liegen geblieben und siecht jetzt dahin«, seufzt Marja.


  Mataleena drückt sich fest an den Rücken ihrer Mutter, und eine Weile stehen sie zu dritt auf dem Eis des Pajuoja im Schneegestöber und kommen nicht voran. Marja möchte aufgeben, sich in den Schnee fallen lassen. Doch dann sammelt sie ihre ganze Kraft und zwingt sich, weiterzugehen.


  Wütend denkt sie daran, wie Juhani sich weigerte, etwas zu essen und alles, was da war, ihr und den Kindern gab. Das war dumm, er hätte sich versorgen müssen, um die Verantwortung für seine Familie tragen zu können. Sie und die Kinder wären mit weniger ausgekommen, aber jetzt, ohne Juhani, würden sie den Winter in Korpela nicht überleben.


  Juhanis Entscheidung hatte nichts mit Edelmut zu tun; Feigheit war es gewesen.


  Bald zeichnet sich der Höhenzug namens Lehtovaara ab. Dahinter liegt der Lehto-Hof. Vom Berg aus sieht man den Kirchturm am Horizont, er ragt aus der weißen Landschaft wie einer der Weidenzweige am Bachufer.


  Mitten in der Stube des Lehto-Hofs steht ein großes Fass. Der Bauer sitzt mit gefalteten Händen am Tisch und mustert die Ankömmlinge von unten bis oben.


  »Jetzt wird also auch von Korpela aus losgezogen, um zu betteln?«


  »Für eine Nacht? Am Morgen ziehen wir weiter.«


  »Was ist mit Juhani?«


  »Nichts mehr.«


  Lehtos Blick fällt auf die eigenen Hände. Wasser tritt ihm in die Augen, er schaut aus dem Fenster, dann auf das Feuer im Kamin. Die Bäuerin kommt aus der Kammer und stürzt auf Marja zu, um sie in den Arm zu nehmen. Die Kinder schleichen schüchtern zum Fass.


  »Da ist Teer drin, damit keine Krankheiten ins Haus kommen. Der Teer hält sie fern«, sagt Lehto.


  Die Bäuerin schickt sich an, den Kindern die Überkleider auszuziehen. Als sie Mataleenas Gesicht sieht, stößt sie einen Schrei aus.


  »Großer Gott! Ich koche sofort eine Milchsuppe.«


  Der Bauer warnt davor, zu viel zu essen. Der Bauch des Hungrigen vertrage das nicht. Marja sieht sich in der Stube um. Im Vergleich zu Korpela wirkt alles sauber und rein. Das Feuer im offenen Kamin sorgt für heimeliges, warmes Licht.


  »Hat Juhani der Geist verlassen?«


  »Der Geist hat ihn schon vor Zeiten verlassen. Er ist zurückgeblieben, um zu sterben.«


  »Ihr habt ihn dort liegen lassen?«


  »Ihm fehlt die Kraft zum Weggehen wie zum Leben. Hätte ich ihn einschläfern sollen?«


  »Es heißt, irgendwo hätten sie sogar schon Tote gegessen«, mischt sich die Bäuerin ins Gespräch ein.


  Lehto bedenkt seine Frau mit einem zornigen Blick.


  »Weibergeschwätz.«


  »Der Vater wird doch nicht gegessen«, flüstert Juho.


  »Natürlich nicht. Der Vater kommt in den Himmel.«


  »Und wenn doch jemand reingeht und ihn isst?«


  »Die Tante erzählt bloß Gespenstergeschichten«, beruhigt Lehto den Jungen.


  Bald nachdem sie ihre Milchsuppe bekommen haben, schlafen Juho und Mataleena auf der Bank ein. Lehto sitzt im Schaukelstuhl und schaut in die Flammen. Marja starrt aus dem Fenster in die Dunkelheit, die Bäuerin auf der anderen Seite des Tisches starrt Marja an.


  »Das sind Zeiten der Demut, man kann die Kartoffeln kaum von den Blaubeeren unterscheiden«, sagt Lehto.


  »Habt ihr einen Ort, wo ihr hingehen könnt … Verwandtschaft?«, fragt die Bäuerin.


  »Wir wollen nur irgendwohin, wo es wenigstens Brot gibt.«


  »Da müsst ihr bald bis nach Sankt Petersburg gehen. Und ich weiß nicht, ob sie dort Brot haben«, seufzt der Bauer.


  »Gib uns eins der Kinder zum Großziehen. Auch wir haben das Brot nicht zu reichlich, aber eins könnten wir aufnehmen. Das Mädchen weiß ja auch schon allerhand zu tun«, schlägt die Bäuerin vor.


  »Mataleena geb ich nicht her«, schnaubt Marja und bricht gleich darauf in leises Schluchzen aus.


  »Ich … weiß nicht, wohin ich … ohne Mataleena … allein mit Juho …«, bringt sie hervor.


  »Dann lass den Jungen hier«, schlägt der Bauer vor.


  »Juho?«


  »Wir halten Korpela so weit in Stand, dass Juho ihn später mal übernehmen kann. Aber ihr könnt auch zurückkommen. Es ist nicht gesagt, dass ihr …«


  »Ich glaube nicht, dass wir je nach Korpela zurückkehren«, erklärt Marja.


  »Schlaf erst mal drüber. Der Junge hätte es gut bei uns«, sagt Lehto.


  Die Bäuerin meint, sie sei sicher, Marja und die Kinder würden noch einmal zusammen Weihnachten in der Korpela-Kate feiern. Aber wegen des übertriebenen Eifers der Bäuerin ahnt Marja, dass die Lehtos nicht an eine Rückkehr Marjas und der Kinder vom Bettelgang glauben. Sie wünscht dem Paar eine gute Nacht, geht zur Bank neben der Tür und legt sich dort auf die Seite. Vor der Tür tobt der Wind wie ein hungriges Wolfsrudel. Marja starrt auf das Teerfass in der Stube, aus dem Fass steigt der Schlaf und verschlingt sie.


  Es ist Frühling. Juhani hat aus den Skiern Tee gekocht und im Fass in die Stube getragen. Juhani schläft auf der Bank. Marja steht auf der Treppe und betrachtet die Kinder beim Blumenpflücken. Mataleena trägt das schwarze Beerdigungskleid der Lehto-Bäuerin, Juho Stiefel und Mütze wie der Lehto-Bauer. Plötzlich deutet Juho auf fliegende Schwäne am Himmel.


  »Schaut, da ist Vater!«


  Das kann nicht sein. Marja blickt nach oben und begreift, dass der erste Schwan tatsächlich Juhani ist. Sie dreht sich um und schaut ins Haus hinein. Auf der Bank liegt Juho und streckt die Hand nach seiner Mutter aus. Beide Augen sind vom Star geschlagen. Sein Gesicht ist aschgrau. Aus dem Teerfass steigt ein Schneewirbel auf.


  Marja dreht sich wieder um und blickt über den Hof. Die Blätter in den Bäumen sind verschwunden, das Gras welkt. Mataleena steht allein mitten im Hof und spricht mit Juhos Stimme. Marja will ins Haus stürzen, um Juho zu retten, aber die Entfernung zur Tür wächst immer mehr. Marja spürt den Winter aus der Finsternis des Waldes heraus auf die Kate zustürmen. Er ist nicht mehr weit weg.


  Sie versucht zu schreien, aber es kommt kein Ton heraus, stattdessen bläst sie schneidenden Wind aus, der die Fenster der Kate mit Reif überzieht. Auf einmal fängt die Tür an zu brüllen. Zuerst vor tierischem, grellen Entsetzen, dann schreit sie mit Mataleenas Stimme:


  »Mutter, Mutter …!«


  »Mutter, Mutter!«


  Mataleena rüttelt ihre Mutter wach. Marja wird gewahr, dass sie bei Lehtos in der Stube liegt und sucht mit dem Blick nach Juho. Er sitzt am Tisch und löffelt dünne Milchsuppe. Marja keucht, und die Bäuerin beeilt sich, ihr eine Tasse Wasser zu geben.


  »Ich gebe meine Kinder nicht her«, stößt Marja aus, nachdem sie gierig getrunken hat.


  »Der Bauer spannt gerade das Pferd ein. Er wird euch bis zur Kirche bringen«, sagt die Bäuerin.


  Sie setzt sich neben Marja hin und streicht ihr scheu über die Haare.


  »Ich kann es nicht«, flüstert Marja der Bäuerin zu, die darauf nickt.


  Die Rippen des Pferdes sehen aus wie Finger, die zum Gebet gefaltet sind. Wenn es wiehert, klingt es nach dem Wehklagen einer alten Frau. Das Tier ist ausgezehrt wie der Vater, denkt Mataleena, schüttelt dann aber den Kopf, nein, der Vater ist stark, der Vater holt mit Lehtos Pferd große Bäume aus dem Wald, obwohl so viel Schnee liegt, dass Mataleena bis zum Kopf darin versinken würde. Sie versinkt jedoch nicht, denn ihr Vater setzt sie auf den Schlitten und trägt sie auf dem Arm in die Stube, dort kommt der Winter nicht hinein. Der Säugling schläft im Spankorb, der Korb hängt an einem Seil am Deckenbalken, und Mataleena wiegt den Kleinen und singt, Ta-ta-Tabak-Ulla. Ulla ist die alte Bäuerin von Lehto, die im Sommer auf der Treppe sitzt und Pfeife raucht wie die Männer, und wenn Mataleena mit dem Vater auf den Lehto-Hof kommt, wundert sie sich, weil schon wieder Zeit fürs Tagwerk ist, und der Vater setzt sich neben die alte Bäuerin und betrachtet mit ihr die Wolken, wie sie über den Himmel wandern. »Himmelsschafe sind das«, sagt die alte Bäuerin und erlaubt Mataleena, Zucker aus der Küche zu holen.


  Aber die Mutter sagt, im Lied heiße es Trulla.


  Das Pferd heißt Voima. Es zog den Wagen, als der Sarg der alten Bäuerin zur Kirche gefahren wurde. Mataleena und ihre Mutter sahen damals zu, wie sie vom Hof fuhren, die Mutter hielt Juho auf dem Arm. Den Wagen lenkte der Vater, Lehto saß daneben und weinte, aber Mataleena dachte an die Himmelsschafe und stellte sich vor, wie die alte Bäuerin sie von einem Felsen, so groß wie ein Berg, aus hütete und Pfeife rauchte.


  Mataleena schaut zum Himmel. Er ist fahlgrau, Schafe sieht man nicht. Voima bleibt an der Kreuzung stehen. Die Straße ist als Senke in der Schneefläche zu erkennen. Die Zaunspitzen stechen hervor wie kleine scharfe Zähne.


  Lehto schaut über die Schulter hinweg auf Marja, die den Kopf schüttelt.


  »Nicht zur Kirche.«


  Lehto zieht die Zügel an, und Voima schleppt den Schlitten in Richtung Nachbardorf. Mataleena begreift, dass sie nicht mehr nach Hause zurückkehren werden. Die Tränen hinterlassen warme Streifen auf den Wangen, aber sie gefrieren, bevor sie die Mundwinkel erreichen.


  Den Vater gibt es nicht mehr.


  Voima wiehert und schlägt mit dem Kopf aus, der größer aussieht als früher, weil der Rest des Pferdes geschrumpft ist. Dann hört man nur noch das düstere Knirschen des Schnees unter den Kufen.


  Das Nachbarkirchdorf ist größer als das eigene, die Kirche höher. Allmählich führt die Straße zum Fluss hinunter und über eine Holzbrücke ans andere Ufer. Bei der Kirche stehen viele Leute, die als Bettler zu erkennen sind. Mataleena sieht darunter viele Kinder in ihrem Alter. Von der Brücke aus betrachtet mischen sie sich unter die Grabsteine, wenn man näher kommt, erblickt man Kopftücher und Hüte und darunter weiße Gesichter. Lehto lenkt den Schlitten von der Kirche zu der Straße, die am Fluss entlangführt.


  »Ich bringe euch zum Pfarrhaus, dort wissen sie, was mit euch wird. Ich weiß das nicht.«


  »Wir gehen nach Sankt Petersburg«, flüstert Marja eher zu sich selbst als zu Lehto.


  »So etwas vergisst man besser. Wer weiß, ob man überhaupt von hier aus irgendwo hin kommt …«


  Auf der Flussböschung steht ein großes, weißes Gebäude. Mataleena errät, dass es das Pfarrhaus ist, auch wenn sie hier noch nie gewesen ist. Lehto winkt einem Mann mit Ziegenbart. Der Mann hat Augenbrauen wie ein Uhu, sie sind von Reif überzogen. Mataleena lacht, sie hat Lust dem Mann, der Lehtos Gruß erwidert, Hu-hu zuzurufen. Plötzlich greift der Mann nach dem Zaumzeug und bringt das Pferd zum Stehen.


  »Du bringst uns nicht deine Bettler hierher. Nein, nein, neineinnein …«


  Der Mann schaut mit seinen Uhu-Augen, Mataleena gefriert das Lachen.


  »Kümmert euch selbst um eure Leute. Wir haben hier genug von dieser Last, wir müssen sie nicht auch noch vom Nachbardorf herkarren lassen. Es kommen ständig mehr, aus dem Norden, aus dem Osten und aus dem Westen. Die werden weitergeschickt, wenn man nicht weiß, wohin man sie zurückschicken soll, viele kommen von weit her. Gestern ist eine Frau mit einem kleinen Kind an der Zufahrt zum Pfarrhaus erfroren. Nein, nein, nicht hierher mit ihnen …«


  »Ich bin in eigenen Angelegenheiten unterwegs, ich halse euch niemanden auf, verflucht«, knurrt Lehto und schnalzt wütend.


  Voima zieht wieder an, und der Uhu lässt das Zaumzeug los. Voima biegt nicht zum Pfarrhaus ab, sondern setzt seinen Weg am Fluss entlang fort. Lehto sagt nichts, schnalzt nur ab und zu wütend und versetzt Voima einen Schlag. Das Pferd geht immer schwerer, wird nicht schneller. Dann verbreitert sich der Fluss zum See, in den sich eine Halbinsel schiebt. Mitten auf der Halbinsel steht ein Gutshof, der noch größer ist als das Pfarrhaus. Dort endet die Straße. Es ist das Gut Viklund.


  Vor dem Haus steht ein Mann, der Knecht. Lehto grüßt ihn, der Knecht erwidert matt den Gruß, dann schnauzt er, man lasse keine Bettler ins Haus. Lehto geht an ihm vorbei die Treppe hinauf. Mataleena folgt ihm, macht aber kehrt, als sie merkt, dass die Mutter mit Juho neben dem Schlitten stehen bleibt. Auch der Knecht verschwindet durch die Tür ins Haus.


  Wenig später macht eine junge Frau die Tür auf und winkt Marja und die Kinder herein.


  Der große Raum ist hell, auf dem Tisch liegt eine weiße Decke. Der alte Viklund sitzt im Schaukelstuhl und schmaucht eine Porzellanpfeife. Mataleena betrachtet die dichten Koteletten des Mannes. Das eine Auge hat den Star, es ist unheimlich. Als wohnte der Frost im Auge des alten Bauern. Man muss sich davor hüten, ins Frostauge zu schauen, die Kälte kann jederzeit herausfahren und das viel zu neugierige Kind einhüllen und für immer und ewig gefangen halten.


  Das Lächeln des Bauern ist jedoch warm, ebenso das gesunde Auge, mit dem er Mataleena anschaut. Das Frostauge guckt an ihr vorbei in die Ferne.


  »Nimm den Gästen die Kleider ab und stell was auf den Tisch, Ella!«


  Ella, die Marja und die Kinder hereingelassen hat, macht einen Knicks, sieht Mataleena freundlich lächelnd an und geht quer durch den großen Raum.


  Mataleena stellt sich vor dem Spiegel im Goldrahmen auf die Zehen. Hinter dem Glas befindet sich ein Raum, der genau gleich aussieht, und von dort aus schaut Mataleena zurück. Sie hat schwarze Ringe um die Augen und tiefe Furchen um die Mundwinkel. Die Mataleena, die aus dem Spiegel herausschaut, ist eine kleingewachsene Oma, und das findet die Mataleena, die in den Spiegel hineinschaut, lustig.


  »Ich bin ein Kind, du bist eine alte Frau«, flüstert Mataleena ihrem Spiegelbild zu.


  Dann bemerkt sie Ella im Spiegel, die eine große weiße Schüssel auf den Tisch stellt.


  »Auch wir haben schon Mangel am Essen, obwohl wir zu den wohlhabenderen Höfen im Dorf gehören. Ein Teil des Gesindes musste entlassen werden, weil wir es uns nicht leisten können, überzählige Mäuler zu füttern«, sagt Viklund zu Lehto.


  Mataleena streicht mit der Fingerspitze über das Porzellan der Suppenschüssel. Sie ist weiß wie Schnee, aber warm. Am schönsten ist jedoch die rosa Rose auf der Schüssel, deren Blütenblätter mit Gold eingefasst sind. Fährt man mit dem Finger darüber, spürt man die Erhebung, als wäre es ein lebendiges, pochendes Herz, das mitten im Schnee blühte und auch im Winter nicht zu bezwingen wäre.


  Ella hebt den Deckel der Schüssel an, und eine dampfende Wolke steigt auf. Mataleena bekommt einen Porzellanteller hingestellt, auf dem die gleiche Rose wie auf der Schüssel zu sehen ist. Ella gießt eine Kelle Brühe in den Teller, durch sie hindurch kann Mataleena die Rose noch immer erkennen.


  Am nächsten Morgen gibt Lehto dem Gutsherrn Viklund einen Geldschein. Er verabschiedet sich kurz von Marja, streicht Juho und Mataleena übers Haar und tritt ins Freie. Mataleena sieht durch das Fenster, wie Lehtos Schlitten den Hof verlässt, auf der schmalen Straße von der Halbinsel fährt, zum Fluss hin abbiegt und danach noch lange in der Landschaft bleibt, jedoch in dem Maß ständig kleiner wird, wie Voima sich im Trab von ihnen entfernt. Ella nimmt Mataleena auf den Schoß, und Mataleena hofft, dass sie im Gutshaus Viklund bleiben werden.


  Sie würde nie müde werden, beim Essen die rosa Rose zu bewundern. Dabei würde sie an ihren Vater denken. Der Vater freut sich für sie, aber nach Viklund kommt er nicht, denn er sitzt auf einer Wolke, und immer wenn man bei einem Sommerregen aus dem Fenster schaut und das Regenwasser über die Scheibe rinnen sieht, weiß man, dass es eine von Vaters Freudentränen ist.


  Dann aber setzt Ella Mataleena neben Juho vor der Tür ab und bindet ihr fest das Tuch um den Kopf. Da begreift Mataleena, dass sie nun gehen müssen.


  Der Knecht, der sie gestern nicht ins Haus lassen wollte, kommt zur Tür herein. Wütend schlägt er die Fäustlinge zusammen, obwohl gar kein Schnee mehr daran haftet. Lange schaut er der Reihe nach Marja, Mataleena und Juho an. Seine Augen senden verächtliche Kälte aus. Mataleena wagt es nicht, den Blick zu erwidern, auch Marja starrt zu Boden. Nur Juho hält dem Blick des Knechts stand. Sein Blick ist leer, die Wut prallt von Juhos Augen machtlos ab. Der Knecht muss aufgeben und mit den Augen die endlos langen Deckenbretter im Saal des Gutshauses abmessen. Ella kehrt aus der Küche zurück und gibt Marja zwei Brote. Man sieht ihnen sofort an, dass sie kein Rindenmehl enthalten.


  Die Straße ist zugeschneit, das Pferd sinkt ein. Mataleena streckt die Hand über den Schlittenrand hinweg und schöpft eine Handvoll Schnee. Er schmilzt im Mund, als herrschte auf der Zunge Frühling. Die Zunge ist ein raues Feld, das unter dem Schnee zum Vorschein kommt, der Boden ist noch gefroren. Mataleena gibt Juho etwas Schnee. Auch Marja greift mit der Hand neben den Schlitten.


  »Wenn ihr runterfallt, halte ich wegen euch nicht an«, meint der Knecht über die Schulter hinweg.


  Marja lässt das Schneeessen bleiben, aber Mataleena reckt sich gleich wieder über den Rand, trotzig, weiter als nötig. Schließlich kommen sie an eine Poststation. Aber weitere Häuser sind in der näheren Umgebung nicht zu sehen. Der Knecht dreht sich auf dem Bock um, reißt Marjas Mantel auf und nimmt ihr die Brote, die Viklund ihr geschenkt hat, ab.


  »Es gibt hier noch mehr Hungrige, denen der Bauer kein Brot kauft. Denen stehen die Brote hier eher zu als euch.«


  Er bricht das eine Brot durch und wirft Marja eine Hälfte in den Schoß, dann springt er vom Bock und geht in die Poststation hinein.


  Als Marja mit den Kindern eintritt, spricht der Knecht gerade mit dem Stationshalter über eine Getreidefuhre. Er blickt über die Schulter und sieht sie an, als hätte er sie noch nie gesehen.


  »Landstreicher, nicht aus unserer Gegend.«


  »Geht in den Warteraum«, sagt der Halter zum Knecht.


  Als Marja und Mataleena aufwachen, ist der Knecht von Viklund weg. Marja trägt den schlafenden Juho nach draußen.


  »Wenn wir wenigstens die Ski mitgenommen hätten«, seufzt sie.


  Auf dem Hof stehen zwei weitere Schlitten. Mit dem einen hat am Vorabend ein Junge einen Pfarrer zur Poststation gebracht. Der Junge schläft noch im Warteraum. Der Fuhrmann der Station spannt am zweiten Schlitten ein Pferd an.


  »Wo fahrt ihr hin?«, fragt Marja.


  Der Fuhrmann antwortet nicht, hört nicht hin, schaut nur unter dem Kopf des Pferdes hindurch zum Wald gegenüber. Marja starrt lange auf den Rücken des Mannes. Als sie schließlich aufgibt, dreht sich der Mann um.


  »Nach Norden. Ich nehm aber keine Bettler mit, wegen dem Pfarrer. Und der Stationshalter würde es auch nicht erlauben.«


  Auf dem Gesicht des Fuhrmanns wechseln die Schatten von Mitleid und Schuldgefühl.


  »Wir wollen nicht nach Norden, da kommen wir ja her«, antwortet Marja.


  »Geht in die andere Richtung. Ich geb dem Jungen einen Tritt, dass er aufwacht. Der kann euch dann an der Straße aufgabeln. Aber so, dass es der Halter nicht sieht. Ihr schafft es, außer Sichtweite zu kommen, bevor der Junge aufbricht.«


  Da geht die Tür auf, und der Pfarrherr im dicken Pelz tritt heraus, begleitet vom Stationshalter. Mataleena muss lachen, denn die Fellmütze des Pfarrers sieht aus wie eine daunige Pusteblume, außer dass sie braun ist, nicht weiß. Würde man pusten, würde der Flaum über den Schnee schweben, und auf dem Kopf des Pfarrers bliebe bloß ein Zapfen zurück. Der Flaum würde vor der Station auf die Erde fallen, und dann würden im Sommer dort überall gelbe Pfarrer mit Blütenköpfen wachsen und sich im Wind wiegen.


  Aber Mataleena wagt es nicht, zu pusten, und auch der Wind, der um die Ecke pfeift, fegt dem Pfarrer nicht den Flaum vom Hut.


  »Na!«, brüllt der Stationshalter Marja an.


  Das ist der Befehl zum Aufbruch. Marja setzt Juho ab, nimmt ihre Kinder an der Hand und macht sich auf den Weg durch die Furche der verschneiten Straße.


  »Ach, diese Zeiten und dieses Volk! Wie der Herr es prüft, ob es stark im Glauben ist«, lamentiert der Pfarrer.


  Sie gehen lange, die kurze helle Zeit des Tages neigt sich dem Ende zu. Von dem Jungen mit dem Schlitten ist nichts zu hören und zu sehen. Mataleena geht hinter ihrer Mutter her, tritt in ihre Spuren, schützt sich vor dem Schneetreiben, indem sie die Jacke noch fester um sich schlingt.


  Der Hunger gleicht dem Katzenjungen, das Weiden-Lauri in einen Sack gesteckt und im Eisloch ertränkt hat. Es kratzt mit seinen kleinen Krallen und das verursacht einen schneidenden Schmerz, wieder und wieder kratzt es, bis es erschöpft ist und sich fallen lässt und mit seinem Gewicht den Sack nach unten zieht; und dann sammelt es doch wieder Kräfte und fängt erneut an zu kämpfen. Man möchte es herausnehmen, aber es kratzt so heftig, dass man sich nicht traut, die Hand in den Sack zu stecken. Man muss es aushalten oder den Sack aufs Eis tragen und das Junge in dem Sack im Eisloch ertränken.


  Marja ist plötzlich stehengeblieben, und Mataleena prallt gegen ihren Rücken. Ringsum drückt schwerer Schnee den Fichten die Schultern nieder.


  »Das ist das Ende«, seufzt Marja, aber da hört Mataleena hinter sich das Schnauben eines Pferdes und zupft ihre Mutter am Ärmel. Marja setzt Juho ab, doch der Junge, der den Schlitten lenkt, schaut an ihnen vorbei, nach vorne, und hält nicht an. Marja fällt auf die Knie und lässt sich seitwärts in den Schnee sinken. Ihr Körper zuckt in langsamen Bewegungen, die Tränen kommen stoßweise im Takt des Atems.


  Mataleena zieht ihre Mutter hoch.


  »Er hält da vorne an, in der Kurve«, sagt sie.


  Marja steht auf und sieht den Schlitten. Der Junge schaut noch immer in Fahrtrichtung vor sich hin. Marja nimmt Juho auf den Arm und stapft mit ihren letzten Kräften auf den Schlitten zu.


  Als sie aufgestiegen sind, schaut sie der Junge ein einziges Mal kurz über die Schulter hinweg an. Sein Blick ist der gleiche wie beim alten Bauern Viklund. Er sagt nichts, schnalzt nur, damit sich das Pferd in Bewegung setzt.


  Juho schläft bei der Fahrt bald ein. Es hat aufgehört zu schneien, man könnte glauben, der Schnee wäre ursprünglich von der Erde aufgestiegen, und nun hätte sie ihn sich wieder als Decke übergezogen. Die ersten Sterne gehen an, und ein graues Tuch bedeckt die Mondscherbe.


  Sie wachen in der Schutzhütte auf, wo der Junge aus der Poststation sie am Vorabend abgesetzt hat. Eine halbe Stunde Fußweg entfernt liegt ein See, so hat der Junge es ihnen beschrieben, und dahinter soll ein Hof kommen.


  Über den See führt eine Winterstraße, aber auch sie ist zugeschneit, Mataleena versinkt bei jedem Schritt fast bis zu den Hüften, obwohl sie versucht, in die Fußstapfen ihrer Mutter zu treten. Es ist anstrengend, durch den Schnee zu waten, Mataleena schließt die Augen und denkt an ihren Vater, an die letzte gemeinsame Bootsfahrt auf dem heimischen See.


  Der Vater war ruhig, er wirkte andächtig, so wie damals, als er den Sarg vom Weiden-Lauri zur Kirche gerudert hatte. Für Mataleena hatte der Vater stattlich ausgesehen, wie er mit festen, langen Zügen das schwere Boot über den See ruderte, aber dann kam starker Wind auf, riss dem Vater fast den Hut vom Kopf, und der Vater zog ihn so tief herunter, dass die Ohren unter der Krempe geknickt wurden. Der Wind versuchte das Boot zu drehen, und der Vater musste kämpfen, um den Kurs und die feierliche Miene zu halten.


  Lauris Sarg war klein. Wie hatte man einen so großen Mann da hineinstopfen können? Hatte man ihm die Beine gekrümmt, sodass er da lag wie Mataleena beim Schlafen in kalten Nächten? Die Mutter hatte ihr erklärt, der Mensch schrumpfe im Tod, etwas von ihm verschwinde, aber die Mutter hatte nicht gewusst, ob es die Seele war, die verschwand, und wenn ja, ob sie wie Dampf davon schwebte wie Wasser aus dem Kessel, wenn man es kocht, oder ob sie als zähe, schwarze Flüssigkeit nach unten abfloss.


  Vielleicht haben verschiedene Menschen unterschiedliche Seelen.


  Mataleena denkt an den Köhler-Kalle, der tot in seiner Hütte gefunden wurde. Niemand hatte ihn besucht, außer Mutter, die mit ihm verwandt war, sowie der Schuster-Roope. Er war es, der den toten Kalle entdeckte und die Mutter holte. Sie nahm Mataleena mit, und es schaudert Mataleena noch heute, wenn sie an den Totengeruch denkt. Unter Kalle sah man eine schwarze Pfütze, kein Blut, sondern Flüssigkeit, die aus dem Körper geronnen war, sagte Roope.


  Von Lauri war keine Pfütze zurückgeblieben, obwohl sein Mund schwarz gewesen war, wie es hieß, vom Gift, sagte der Vater, aber Mataleena fragte sich, ob nicht die Seele durch den Mund entweichen und eine Farbe hinterlassen konnte.


  Roope sagte allerdings, es gäbe gar keine Seele, im Menschen fließe Blut und schwarzes Wasser, die würden versiegen, und der Mensch trockne aus. Aus zwei Säften werde der Mensch gemacht, aus dem Wasser von Mann und Frau. Mataleena wollte wissen, wie das vor sich ging, und Roope erklärte ihr, der Mann lasse seine Flüssigkeit unter die Flüssigkeiten der Frau laufen – so entstehe eine neuer Mensch. Die Mutter verbot Roope, vor den Ohren eines Kindes solche Reden zu führen, fragte aber selbst, wer von beiden das Blut und wer die schwarze Flüssigkeit beisteuere.


  Dann sitzt Mataleena wieder mit ihrem Vater im Boot, und als sie schließlich zu sich kommt, hat sie den See bereits überquert.


  »Hinter dem Hügel dort muss der Hof liegen«, keucht die Mutter vor ihr.


  Mataleena blickt zurück. Ihren Vater sieht sie nicht, sie sieht nur den schneebedeckten See, in dessen Weiß der Vater mit seinem Boot hineingerudert und verschwunden ist.


  Unvermutet rutscht die Sonne hinter dem Wolkenschleier zum Horizont herunter. Erst jetzt bemerkt Mataleena das Haus und das Nebengebäude, sie entbrennen wie Feuer, als das Licht das Schneegestöber beiseite wischt. Juho fällt Mataleena vom Arm und bleibt im Schnee sitzen. Mataleena versucht, ihn hochzuziehen. Juho kommt auch auf die Beine, aber dafür fällt Mataleena hin.


  Marja starrt auf die klaffenden hungrigen Mäuler an der grauen Wand des Speichergebäudes.


  »Hechtköpfe«, sagt sie schließlich.


  Schnee ist an den Schädeln hängen geblieben und hat ihnen seltsame Gesichter geformt, und die rötlichen Strahlen der untergehenden Sonne erzeugen eine unheimliche Glut in den Augenhöhlen. Mataleena sieht eine dunkle Gestalt näher kommen, und im selben Augenblick wird die ganze Welt rot.


  Das Wasser rinnt in kleinen Bächen zu beiden Mundwinkeln herein. Mataleena schrickt auf. Im Nacken spürt sie die Wärme einer Hand. Die grauen Deckenbretter schwanken eine Weile über ihr, dann kommen sie zur Ruhe. Das Gesicht einer dünnen Frau erscheint vor den Augen. Mataleena dreht den Kopf und sieht ihre Mutter und Juho auf der Bank neben der Tür sitzen.


  »Mach eine Milchsuppe, eine dünne Milchsuppe für die Bettler«, sagt eine Männerstimme.


  »Wär nicht was zu essen da, wenigstens für die Kinder? Die sehen so hungrig aus«, sagt eine Frau.


  »Alle sehen sie hungrig aus. Wann hast du das letzte Mal einen stämmigen Menschen gesehen, außer auf der Kanzel?«


  »Was für lasterhafte Reden in so einer Zeit. Wann bist du zuletzt in der Kirche gewesen?«, ereifert sich die Frau.


  Sie schöpft Milchsuppe aus dem Topf in eine Holzschale. Juho sitzt bereits am Tisch und isst gierig die graue Suppe. Mataleena wartet, bis sie an der Reihe ist, sie bekommt ihren Anteil nach Juho aus derselben Schale. Juho schläft auf der Bank ein, während Mataleena noch isst.


  »Die Bettler dürfen über Nacht bleiben. Von Vääräjärvi wird niemand in die Nacht hinausgejagt, schon gar nicht Frauen und Kinder. Aber morgen früh müsst ihr gehen. Ihr kommt mit mir auf dem Schlitten ins Kirchdorf, ich geh gucken, ob es im Gemeindespeicher noch Nothilfemehl gibt«, sagt der Mann.


  Marja antwortet mit einem Nicken. Die Bäuerin bringt ihr die Schale. Sie hat sie leer geschlürft, bevor die Bäuerin ihr einen Löffel geben kann. Dann fällt Marja in tiefen Schlaf. Juhani ruft sie.


  Juhani ist ein Prachttaucher. Es ist Sommer, Herbst und Frühling, die schneelosen Jahreszeiten. Marja irrt durch einen Kiefernwald. Zwischen den Bäumen sieht sie einen Teich aufblitzen, sein Wasser ist schwarz, aber klar. Marja findet jedoch nicht den Weg ans Ufer. Jedes Mal stößt sie auf einen neuen Baum, um den sie herumgehen muss. Schließlich merkt sie, dass sie in die falsche Richtung abgebogen ist.


  Sie kennt den Wald nicht, aber den Teich kennt sie. Juhani hat sie dort hingebracht, vor Jahren. Sie hört Juhanis Ruf: U-uui, U-uui, U-uui.


  Marja versucht, die Stimme anzusteuern, aber das Echo hallt durch den ganzen Wald und stört die Orientierung. Bald fliegt Juhani auf und lässt sie allein in der Wildnis zurück, und der Teich verwaist. Wenn Juhani davonfliegt, werden auch die Kinder nicht geboren.


  Plötzlich glitzert das schwarze Wasser des Teichs in der Ferne. Zu weit weg. Marja rennt ihm entgegen, sie lässt den Teich nicht aus den Augen. Aber die sinkende Sonne blendet sie kurz, und danach sieht sie den Teich nicht mehr. Sie hört Juhanis Ruf weit weg aus einer anderen Richtung. U-uui, U-uui.


  Marja erstarrt. Vor sich hört sie das Weinen und Klagen toter Kinderseelen. Der Winter ist nah. Er ist im Anzug und kreist bereits unruhig und wütend im Schädel des Hechts. Bald wird der Hecht das Maul öffnen. Das U-uui kommt bereits aus sehr großer Entfernung.


  Mataleena wacht vor den anderen auf, bleibt aber auf der Bank liegen und sieht sich um. Die Stube steht auf dem Kopf, die Wand mit der Tür ist der Fußboden, der Fußboden und die Decke sind Wände, und der Ofen ist an die Decke gemauert.


  »Eines merkst du dir: Bettlern gibt man immer nur Milchsuppe. Dünne Milchsuppe«, sagt der Mann.


  Mataleena lacht leise. Der Mann und die Frau sind Fliegen, die im Sommer in der Stube auf der Wand sitzen. Dann richtet sie sich auf, und die Stube gerät in ihre übliche Position. Der Mann und die Frau drehen sich zu ihr um.


  »Das arme Kind«, seufzt die Frau.


  Der Mann setzt sich neben Mataleena.


  »Ich heiße Retrikki, und meine Frau heißt Hilta. Wir haben keine eigenen Kinder, die sind vor Zeiten gestorben, lange bevor die schlechten Jahre kamen. Aber wir können euch hier nicht ernähren. Und bald kommen wieder neue Bettler. Wer kein Brot mehr hat, der macht sich auf den Weg. Obwohl es auch sonst nirgendwo was gibt, in welche Richtung man auch geht. Ihr rennt Irrlichtern nach, und könnt doch nicht anders«, sagt der Mann.


  Mataleena nickt. Retrikki streicht ihr über die Haare. Viele davon gehen aus und bleiben an Retrikkis Fäustling hängen.


  Er steht auf und sagt, er gehe den Schlitten anspannen.


  »Mach dir nichts aus dem Gespenst, mein Kind, wir werden schon was für dich finden«, sagt Hilta.


  »Ich heiße Mataleena.«


  »Das ist ein schöner Name. Christlich. Das ist gut.«


  Hilta füllt die Holzschale von gestern. Jetzt ist die Milchsuppe dicker, schon ein Brei. Sie legt noch ein halbes Brot mit Rindenmehl und einen getrockneten Hecht auf den Tisch und mischt etwas davon unter den Brei.


  »Iss, mein Kind.«


  Und Mataleena isst. Sie schlingt den Brei schnell herunter, damit Retrikki nicht hereinkommt und ihr den Teller wegnimmt. Sie bekommt dünne Milch, mit deren Hilfe sie das Brot fast ohne zu kauen verschlingt. Hilta füllt noch einmal die Schale. Als Retrikki zurückkommt, schnappt Hilta die leere Schale. Mataleena lächelt Hilta an, der eine Träne in den Augenwinkel tritt.


  Juho und Marja wachen vom Geräusch der Tür auf. Hilta stellt ihnen dünne Milchsuppe hin. Sie bricht das Rindenmehlbrot in kleine Brocken, die sie allen drei Gästen reicht. Dann wirft sie einen Blick auf Retrikki und gibt noch einige kleine Stücke getrockneten Hecht dazu. Retrikki sagt nichts.


  Juho steckt sich ein Stück Hecht in den Mund, holt es mit dem Finger wieder heraus und betrachtet es eine Weile. Er legt es kurz auf die Zunge, nimmt es erneut in die Hand und umklammert es fest mit der Faust. Retrikki beobachtet den Jungen und schmunzelt.


  »Bald seid ihr wieder auf der Straße. Wo wollt ihr eigentlich hin?«


  »Nach Sankt Petersburg.«


  Sankt Petersburg. Marja kann sich einfach nicht vorstellen, dass man in der Stadt des Zaren jemanden Hunger leiden lässt. In Sankt Petersburg gibt es genug Brot für alle. Und es ist kein Rindenmehl untergemengt, auch kein Flechtenmehl, geschweige denn Stroh. Aber Sankt Petersburg ist weit weg. Es liegt nicht hinter dem nächsten Hügel, es kommt auch nicht nach dem nächsten Dorf. Es liegt weit weg in Russland.


  »Wie wollt ihr bis nach Sankt Petersburg durchkommen?«, seufzt Retrikki.


  Marja schaut aus dem Fenster mit den Eisblumen. Im stiebenden Schnee flimmert die Sonne. Dieselbe Sonne, die den Palast des Zaren in Sankt Petersburg vergoldet.


  »Zuerst müssen wir nach Helsinki kommen. Sankt Petersburg liegt hinter Helsinki«, stellt Marja fest.


  Mataleena starrt schweigend vor sich hin. Sie hat Bauchweh. Zuerst kommt der Schmerz mit einem Kneifen, aber bald kratzt darin eine zornige Katze, sie kratzt und kratzt, schlägt die Zähne in die Magenwand, die Krallen dringen von innen zu den Rippen vor, das Tier kratzt so sehr, dass Mataleena sich krümmt. Die Katze schiebt ihren räudigen Schwanz nach oben und kommt als blutiger Brei aus dem Mund. Im Kopf wirbelt ein wütender Wind, er stößt in die Augenhöhlen vor, die Augen drehen sich.


  Mataleena bricht auf dem Fußboden zusammen.


  Da entweicht Marjas Mund das Klagen eines Muttertiers, zuerst gedämpft, dann allmählich lauter. Retrikki findet als erster die Fassung wieder. Er hebt Mataleena auf, trägt sie in die Kammer und legt sie aufs Bett.


  Marja drückt Juho an sich, bis der Junge kaum noch atmen kann. Retrikki öffnet Mataleenas Augenlider einen Spaltbreit, dann hält er das Ohr dicht vor den Mund des Mädchens.


  »Sie lebt, sie lebt, aber ich kann nicht sagen, wie lange noch. Bringt um Gottes willen Wasser!«


  Hilta füllt eine Tasse mit Wasser und schleicht vorsichtig in die Kammer. Marja sitzt mit Juho im Arm auf der Bank neben der Tür und schlottert. Mit leeren Augen starrt sie von ihrem Platz aus in die Kammer und sieht Mataleenas weißes Gesicht. Juho schaut mit ängstlicher Neugier auf seine Schwester. Marja hört den Bauern und die Bäuerin leise reden.


  »Ist das eine Krankheit?«


  »Kaum. Die war so ausgehungert, dass der Darm nicht einmal die Milchsuppe vertragen hat.«


  »Soll ich sie zum Arzt bringen? Könnte der das Kind retten?«


  Retrikki kommt aus der Kammer und steht eine Zeitlang nachdenklich vor Marja. Sie schaut den Mann vor sich an wie eine Sünderin den heiligen Petrus an der Himmelspforte.


  »Ihr könnt jetzt nicht weiter. Ich trau mich nicht, das Mädchen auf den Schlitten zu setzen, das überlebt es nicht … Ich versuche den Doktor aus dem Kirchdorf zu holen. Aber ob er wegen jedem Bettler bis in den Hinterwald fährt? Und es wird dauern; wer weiß, ob sie bis dahin überlebt.«


  »Mal nicht den Teufel an die Wand, sondern fahr endlich!«, zischt Hilta.


  »Es hilft nicht, wenn man es schön redet, man weiß, was kommt.«


  Retrikki schlägt die Tür hinter sich zu. Marja sucht mit ihrem Blick bei Hilta etwas, wenigstens eine geringe Hoffnung. Hilta starrt auf die Klinge der Sense über dem Türrahmen, bis sie den Schlitten draußen davonfahren hört.


  »Sie wird es überstehen. Das sind nur Magenkrämpfe … ein tüchtiges Mädchen, auch wenn es so dürr geworden ist«, sagt Hilta.


  Das Zittern ihrer Stimme schüttelt jedoch alle Hoffnungsreste aus Marjas Vorstellung. Sie setzt Juho ab und tritt zu Mataleena ans Bett. Hilta folgt ihr, nimmt die Wassertasse vom Tisch, hebt den Kopf des Mädchens an und gibt ihm vorsichtig zu trinken. Mataleena hustet, das Wasser spritzt ihr auf die Brust. Marja setzt sich auf den Bettrand und bittet Hilta, einen Lappen zu befeuchten. Damit tupft sie behutsam Mataleenas Gesicht ab.


  Endlich kommt Mataleena so weit zu sich, dass sie ein klein wenig trinken kann. Sie behält das Wasser jedoch nicht bei sich, sondern spuckt es neben das Bett und versinkt wieder in Bewusstlosigkeit.


  Die Abenddämmerung geht in die Dunkelheit über. Mataleena kommt erneut zu Bewusstsein. Diesmal versucht sie, etwas zu sagen, sie schaut ihre Mutter an und lächelt.


  »Vater hat mir Schellenten-Eier gebracht. Für mein Schwänchen, sagt er«, lacht Mataleena.


  Marja begreift, dass dieses Lachen von sehr weit her kommt. Innere Kälte packt sie. Sie spürt etwas, das sie nicht verstehen will.


  Da geht die Tür. Hilta springt auf und eilt den Ankömmlingen entgegen. Retrikki bleibt an der Kammertür stehen. Doktor Berg beugt sich über Mataleena.


  »Vater … Vater … Vater …«, haucht Mataleena.


  Dann tritt die dunkle Klarheit der Leere in ihre Augen.


  Doktor Berg schließt Mataleenas Augen. Er sieht müde aus. Mataleenas Blässe steckt ihn an, denkt Marja. Sie fährt zusammen, als der Doktor ihr die Hand auf die Schulter legt.


  »… vielleicht an einem bessern Ort«, hört Marja den Doktor seufzen.


  Vom Bauch aus breitet sich die Kälte in Marjas ganzem Körper aus, sie verwandelt sich in das Gefühl der Trauer und wischt alles andere beiseite, den Hunger, das Frieren, die Müdigkeit. Sie füllt den hohlen Leib mit schwerer Leere, die keinen Raum für etwas anderes lässt. Ein Salzteich liegt darin, voller schwarzem, leblosem Wasser. Ein Prachttaucher schwimmt in den Blick. Er verwandelt sich in eine Samtente, die versucht, aufzufliegen. Dann lässt ein Schneesturm alles gefrieren und leer werden, und der Vogel verschwindet. Nach dem Sturm ist alles weiß. Tot. Marja steht auf und geht zu Juho, der auf der Bank liegt und schläft. Sie nimmt den Kopf des Jungen in den Schoß und fällt ebenfalls in tiefen Schlaf.


  Grau kommt der Morgen. Retrikki, Doktor Berg und Marja gehen über den Hof zur Sauna, wo Mataleena allein auf der Pritsche liegt. Der Wind reißt Marja die alte Mütze ihres Mannes vom Kopf. Retrikki betritt die Sauna.


  Doktor Berg bleibt im Türrahmen stehen. Marja schaut auf den Mantel des Doktors. Die Wangen des Mannes sind knochig, aber man sieht an den Kleidern, dass er einmal mehr Umfang hatte. Er hat Gewicht verloren. Auch die besseren Leute darben, denkt Marja. Der Trost ist jedoch von kurzer Dauer, denn sie begreift: Wenn die besseren Leute schon kein Brot haben, wie soll es dann erst für das arme Volk reichen?


  Die Gedanken an Brot und Hunger verschwinden, als Berg zur Seite tritt und sie Mataleena erblickt. Marja macht einen Schritt zurück, stolpert und fällt in den Schnee. Berg reicht ihr die Hand. Sein Gesicht hat die gleiche Farbe wie Juhanis Gesicht in dem Moment, bevor sie weggingen.


  Man hat Mataleenas Leichnam auf den Schlitten gelegt. Der Doktor sitzt neben Retrikki vorne auf dem Bock, Marja und Juho sitzen neben Mataleena. Retrikki schnalzt und schlägt mit den Zügeln, darauf setzt sich das Pferd in Bewegung. Hilta bleibt auf der Treppe stehen, sie winkt nicht. Ruckartig bindet sie sich das Tuch fester um den Kopf. Marja und Hilta schauen einander an, bis der Schlitten den Hang hinunterfährt und das Haus aus dem Blick verschwindet.


  Die ganze Fahrt über bleibt die Sonne grau verhangen. Sie kommen an ein Feld. Die beschneiten Bäume werfen einen grauen Schatten auf seine Ränder, wie an der Grenze zwischen dem Land der Toten und dem Land der Lebenden. Marja vertraut dieser Grenze nicht mehr. Der Schatten verblasst immer mehr, bis er die weiße Leere nicht mehr innerhalb der Grenzen halten kann und zwei Welten zu einer werden.


  Mitten auf dem Feld steht ein bretterarmes graues Gebäude, das der Wind unablässig verlockt mitzufliegen. Retrikki lenkt den Schlitten auf die Scheune zu. Marja bemerkt weiter weg am Waldrand einige verlassen wirkende Wohnstätten.


  Retrikki steigt vom Schlitten und öffnet das Scheunentor. Marja sieht, dass drinnen Menschen schlafen. Sie kommt nicht dazu, sich darüber zu wundern, denn Retrikki verkündet bereits, Mataleena bleibe hier.


  »Hier sind noch mehr, die auf den Segen warten.«


  Berg dreht sich zu Marja um und verspricht, das Mädchen beizeiten angemessen unter die Erde zu bringen.


  »Ins Massengrab wird man sie werfen«, schreit Marja auf.


  »Zweifellos«, gibt Berg zu.


  »Kein Name wird auf dem Kreuz stehen.«


  Berg und Retrikki tragen Mataleena auf dem Brett in die Scheune. Marja will nicht vom Schlitten steigen.


  »Wo kommt Mataleena hin?«, fragt Juho.


  »Zum Vater«, antwortet Marja.


  »Ich will auch in die Scheune zum Vater«, sagt Juho.


  Marja hält ihm sanft die Hand vor den Mund.


  »Mataleena geht zum Vater, Juho bleibt bei der Mutter. Sonst wäre die Mutter ja alleine.«


  Retrikki und Berg kehren zurück, die Fahrt geht sofort weiter.


  Marja starrt auf die immer kleiner werdende Scheune. Sie denkt an ihre Tochter, die sie darin zurückgelassen hat, und die dort auf dem Leichenbrett liegt, aber es kommen keine Tränen. Die Trauer ist eingeschlossen, verborgen im Ei einer Schellente, das Marja nicht finden kann. Auf dem Feld stiebt der Schnee auf, oder aber es stiebt in ihrem Inneren.


  Nach einiger Zeit hält der Schlitten an. Doktor Berg sagt etwas zu Marja, gibt ihr die Hand, und Marja nickt. Erst als der Schlitten wieder mit einem Ruck anfährt, merkt sie, dass der Doktor vor einem kleinen Gutshaus zurückgeblieben ist.


  Vom Haus des Doktors führt die Straße zum Dorf hinunter. Retrikki fährt bis vor die Kirche.


  »Hier setze ich euch ab. Von hier müsst ihr auf eigene Faust weiterkommen. Ich glaube allerdings nicht, dass ihr es je bis nach Sankt Petersburg schaffen werdet. Am klügsten wäre es, dorthin zu gehen, wo ihr hergekommen seid«, redet Retrikki vor sich her, dann ruft er ein kurzes Ade und setzt seinen Wallach mit einem Schnalzen in Bewegung.


  Marja schaut auf den Kirchturm: ein kraftloser, dünner Finger, der vorwurfsvoll zum Himmel zeigt. Dann nimmt sie Juhos Hand, und sie machen sich auf den Weg. Bei den letzten Häusern bleibt Marja stehen. Sie kennt den Namen des Dorfes nicht. Wo ist sie? Wie heißt der Ort, an dem Mataleena zurückbleibt? Sie hat ihr Kind in die Namenlosigkeit gebracht, aus der es nicht einmal dem Namen nach eine Rückkehr ins Buch des Lebens gibt.


  Marja starrt auf die leere Straße vor sich und drückt Juho an sich. Eine Bettlerschar zieht vorüber, sie schließen sich an.


  DER SENATOR


  Es sind die Gespenster dieses Winters: die Schneeskulpturen, die der Wind auf der vereisten Meeresoberfläche mit roher Kraft formt. Das Schiff ist nicht gekommen, der Winter kam, ohne Vorwarnung, in einer Nacht.


  »Zwecklos, nach meinem Gewissen zu fragen. Ich weiß schon, wer die Gespenster sind, die der schneidende Wind vor sich hertreibt. Schließlich habe auch ich ein Kind begraben müssen.«


  Der Senator spürt als Antwort einen kalten Hauch auf dem Gesicht.


  Den ganzen vorherigen Tag hat er mit Blättern in der Bibel verbracht, mit dem Lesen der Voraussagungen Josefs von den sieben mageren und den sieben fetten Jahren. Inzwischen hat es viele schlechte Jahre hintereinander gegeben, aber fette Kühe sind am Horizont nicht zu sehen. Sind seine unermüdlichen Reden über die finnischen Wälder, aus denen der Wohlstand der Nation geschlagen werde, vergebens gewesen? Wird dieses Volk je zu mehr im Stande sein, als Rinde von den Bäumen zu reißen, um damit sein Brot zu verlängern?


  Einer muss in die Ferne schauen, über den Horizont hinaus. Zwischen den bleichen Geistern hindurch. Letzten Endes geht es immer ums Brot, wenn das jemand begreift, dann er. Er hat einen Sauerteig angesetzt, eine Kupfermünze groß, und dieser Teigansatz wird auch beim schlimmsten Hunger nicht gegessen, denn wenn man ihn einmal verliert, ist er für immer fort. Seine Aufgabe besteht darin, dafür zu sorgen, dass der Anstellsauer an die nächsten Generationen weitergegeben wird, damit sie nicht immer fremdes Brot essen müssen.


  Wenn man es sich nicht leisten kann, falsche Entscheidungen zu treffen, ist man der einsamste Mensch auf der Welt. Auf der anderen Seite stehen die Angehörigen der Stände, aufgescheucht von den Bettlerhorden, und fürchten die Beeinträchtigung ihres gemütlichen Alltags. Sie rennen wie die Hunde ihrem Schwanz hinterher und verlangen vom Staat Geld und Nahrung, um es an den Straßen auszulegen, damit die umherziehenden armen Teufel beschwichtigt werden und nach Hause zurückkehren.


  Und auf der anderen Seite stehen diejenigen, die mit ihm einer Meinung sind, weil sie immer einer Meinung mit ihm sind. Sie sind nicht fähig, mit dem eigenen Kopf zu denken, er muss alle Gedanken für sie vordenken.


  Die Prozession der vom Wind geformten Schneegespenster löst sich auf. Der Senator blickt nach Katajanokka. Dort liegt seine Goldgrube, aber vorerst zeichnen sich dort noch jene elenden Hütten ab, die den Traum von einer reicheren Zukunft ersticken.


  Der Senator schließt die Augen und stellt sich vor, wie Katajanokka einst in den Wellen versinken und vom Wasser sauber gewaschen wieder aus dem Meer aufsteigen wird, mit stolz zum Himmel aufragenden Häusern aus Stein.


  DEZEMBER 1867


  Hier ruht Doktor Johan Berg.


  Gefrorene Erdbrocken fallen auf den Sarg. Am Horizont führt ein blassroter Streifen einen aussichtslosen Kampf gegen das Gewicht des Himmels, setzt sich für die Seele des Toten zur Wehr. Schließlich versiegen seine Kräfte, und schwere Wolken verdecken die letzten Sonnenstrahlen. Die Schatten auf den Gesichtern der Trauernden werden dunkler.


  »Was glaubst du, wie die Totengräber beim Ausheben dieser Grube geflucht haben«, sagt Matias Högfors.


  »Wenn nur das Deckelholz hält«, erwidert Teo.


  Sie unterbrechen das Zuschaufeln für einen Moment und warten, bis sich ihr Atem beruhigt hat. Reglos haben die schwarz gekleideten Trauergäste am Grab gestanden, nun wenden sie sich ab und strömen auf das Friedhofstor zu. Nur eine kleine, vor Trauer gekrümmte Frau bleibt einige Meter hinter ihnen stehen. Der Pfarrer tritt zu ihr und stützt sie behutsam unter dem Ellenbogen.


  Högfors nimmt wieder Erde auf den Spaten. Ein zu schwerer Brocken sorgt dafür, dass die Ladung noch vor dem Grabrand wieder herabfällt.


  »Lassen wir’s gut sein«, seufzt Högfors.


  Er stößt den Spaten in die Erde. Er bleibt nicht stecken, sondern fällt um, und verursacht beim Aufprall auf dem gefrorenen Boden einen Laut, als würde Glas zerbrechen.


  Teo hebt noch einen großen, gefrorenen Brocken Erde vom Haufen und lässt ihn ins Grab fallen.


  Am Fuß des Glockenturms stehen drei Kreuze aus Eisen, wie auf dem Berg Golgatha, doch sie sind leer. Teos Blick wandert zur Spitze des Turms empor, als wollte er sich vergewissern, dass Jesus und die zwei Schächer nicht hinaufgeklettert waren, um sich dort zu verstecken.


  »Glaubst du an Gott, Teo?«


  »Nein, ich glaube nicht, dass diese Not und dieses Elend irgendeinen Sinn haben. Denn danach fragst du doch eigentlich.«


  Matias fordert Teo auf, an Hiob zu denken.


  Und Teo tut es. Er denkt laut über all die Zerlumpten nach, die in den Schneewehen dahinsiechen. Er denkt an Johan, der da unten in der Kiste liegt, auf den sie Steine fallen lassen. Und dann denkt er an all die Ehefrauen und Kinder Hiobs, die Gott sterben ließ, damit Hiobs Glaube reiner werde.


  »An all das denke ich. An jene, die Johan vergebens zu retten versuchte. Aber denke du, Matias, nur an Hiob, damit er nicht in Vergessenheit gerät.


  Wenn dieses Leid eine Prüfung sein soll, dann für wen? Wessen Glaube wird mit dem Leid dieser Menschen geheiligt? Wer ist Hiob? Die Bettler? Nein, denn Gott hielt ja seine schützende Hand über Hiob. Nur alle in seiner Nähe mussten leiden.


  Willst du deinen Hiob mit diesem Volk vergleichen, Matias? Mit dem Volk, das hungert, während wir dichten: back ins Brot zur Hälfte Rinde, denn der Frost raubte des Nachbarn Korn. Hast du je Brot mit Kiefernrindenmehl gekostet? Ich nicht. Wir sind nicht das Volk, Matias, wir überschreiten nie die Grenze, die zwischen uns und dem Volk liegt. Von uns hat nur Johan sie überschritten, er ist unter die Leute gegangen und an ihren Krankheiten gestorben.«


  »Vielleicht besteht das Schicksal dieses Volks darin, ums Dasein zu kämpfen und sich abzuhärten«, sagt Matias und fährt nach kurzem Überlegen fort: »Aber wenn es keinen Gott gibt, wie du sagst, gibt es auch kein Schicksal. Dann ist alles nur Zufall.«


  »Und aus Zufall stirbt ausgerechnet die arme Bevölkerung oder geht betteln? Hat der Zufall Johan dahingerafft, aber uns verschont?«


  »Da siehst du es. Du glaubst selbst nicht an den Zufall. Dein Glaube steht jetzt auf dem Prüfstand. Vielleicht bist du Hiob«, sagt Matias.


  Teo würde ihn am liebsten schlagen. Das Einzige, das Gott ihm nehmen könnte, wäre Cecilia. Nur die Liebe einer Hure kann man ihm entreißen, oder besser gesagt, die Liebe zu einer Hure.


  Er hängt nicht am Rockschoß des Lebens und fleht um ein Stück Brot. Er weiß nicht einmal, welche Kraft jene Menschenmasse, die man das Volk nennt, dazu bringt, genau dies zu tun. Für Teo ist das ein großes, unbekanntes Mysterium. Das Mysterium des Lebens, und das kann man nur durch den Tod begreifen.


  Matias Högfors hat seinen Spaten aufgehoben. Er stützt sich darauf und blickt ins offene Grab.


  Teo schiebt die Pelzmütze nach hinten und wischt sich mit dem Handschuh den Schweiß von der Stirn.


  »Warum hat man nicht bis zum Frühling warten können?«


  »Wenn man stirbt, stirbt man, da kann man nicht auf besseres Wetter warten«, erwidert Matias.


  »Ich meine seine Frau. Warum hat sie mit dem Begräbnis nicht gewartet?«


  »Ach so. Vielleicht glaubt sie nicht, dass es noch einmal Frühling wird.«


  »Immer kommt ein neuer Frühling, auch nach dem strengsten Winter«, mischt sich der Pfarrer ins Gespräch ein.


  Er hat Frau Berg schwankend inmitten der Schneeflocken zurückgelassen und späht ins Grab, als wollte er kontrollieren, ob Teo und Matias mit den Steinen auch kein Loch in den Sargdeckel gemacht haben, aus dem die Seele weichen und für den Pfarrer unerreichbar entfliehen könnte.


  »Und die Welt wird wieder erblühen?«


  »Ganz richtig«, antwortet der Pfarrer.


  Er nickt billigend. Der Sarg ist heil, und es liegt genügend Erde als Gewicht darauf. Im Pfarrhaus wartet der Kaffee.


  »Die Frau wollte Johan vor ihrer Abreise beerdigen. Ich werde sie über den Winter nach Kokkola bringen. Sie hat hier nichts mehr, und sie kann nicht einmal Finnisch«, erzählt der Pfarrer.


  Neben dem Friedhofszaun ragen nackte Bäume auf wie gefrorene Blitze, die versucht haben, von der Erde aus im Himmel einzuschlagen. Teo wirft zum Abschied noch einen letzten Blick aufs Grab und sieht Frau Berg mit dem Spaten einen großen Erdklumpen in die Grube stemmen. Matias eilt zurück, nimmt der Frau den Spaten ab und macht mit dem Zuschaufeln des Grabes weiter. Die Frau steht mit hängenden Schultern daneben und sieht zu, wie die Erde in die Grube fällt.


  Teo winkt zwei dünne Männer, die am Friedhofstor stehen, zu sich. Er gibt ihnen Papiergeld. Der Größere steckt den Schein in die Brusttasche seines Mantels.


  »Ich hab es gewusst, verdammt«, schnaubt der andere Mann seinem Gefährten zu, »habe ich es nicht gesagt?«


  Matias bietet Frau Berg den Arm und führt sie zum Friedhofstor hinaus.


  Teo schaut zum Himmel. Er möchte dort ein Zeichen von Johan sehen – oder wenigstens von Gott. Aber es liegt ein grauer Teppich über dem Himmel. Sollte es dahinter einen Gott geben, so schaut er nicht auf Finnland, und Johan ist nicht seinem Grab entstiegen, sondern liegt weiterhin in der Holzkiste, und Steine fallen auf den Deckel, dass es dröhnt wie Kirchenglocken und erinnern an das Ende eines Lebens. Danach kommt nichts mehr als ein endloser Schlaf ohne Träume.


  Dort ruht Johan Berg, außer dass dort kein alter Freund ruht, sondern etwas liegt, was einmal Johan Berg gewesen ist. Das Einzige, was von dem Freund noch übrig ist, ist das dröhnende Lachen, das er vor Jahren in betrunkenem Zustand an einem Tisch im Grünen Hof erschallen ließ. Es klingt in Teos Kopf nach, es hallt dort noch immer wider, allerdings immer schwächer.


  Und wenn Teo es irgendwann nicht mehr hört, ist von Johan nichts mehr übrig.


  Nach dem Kaffee zünden sich Matias und Teo in bequemen Sesseln ihre Pfeifen an. Der Kachelofen im Pfarrhaus haucht eine Wärme aus, die einen kurz das kalte Grab vergessen lässt.


  Teo erzählt Matias von der kleinen Kate, in der er auf dem Weg hierher Station gemacht hat. Der Hausherr habe ihn beim Eintreten kaum unter den Augenbrauen heraus angeschaut.


  Teo versuchte mit dem Mann in dessen Sprache zu reden. Als er keine Antwort bekam, legte er ihm einen Schein hin. Der Blick des Mannes wanderte über den ungedeckten Tisch darauf zu. Als der Blick den Schein erreicht hatte, stand der Mann auf und nahm ein Holzkästchen vom Ofen, stellte es auf den Tisch und nahm drei gleichwertige Scheine heraus. Dann setzte er sich wieder hin und starrte auf sein Geld.


  »Iss du deines, dann esse ich meines«, knurrte er schließlich.


  Teo wollte gerade aufstehen und gehen, als aus einer dunklen Ecke eine Frau auftauchte und ihm eine Schale Milchsuppe hinstellte. Der Mann stand auf, verschwand schnaubend und ließ sich nicht mehr blicken, solange Teo im Haus verweilte. Die Frau bewegte um Verzeihung bittend die Hände, presste mit den Fingern nervös Falten in die Schürze, nahm dann das Geld an sich, das ihres Mannes wie auch den Schein, den Teo auf den Tisch gelegt hatte, legte es in das Kästchen und stellte es wieder an seinen Platz. Dann drehte sie sich zu Teo um und machte einen Knicks. Teo war bereits aufgestanden und knickste zurück, bedankte sich aus Versehen auf Schwedisch und machte sich davon.


  Matias lacht über den Bericht wie über eine lustige Anekdote. Auch Teo muss bei der Erinnerung an die Szene schmunzeln. Dann aber kommt ihm ein Gedanke: Wenn sie das ganze Elend, das sie umgibt, nur amüsiert, wie sollte es sie dann berühren? Wäre ihnen noch zum Lachen, wenn sie es tatsächlich in sich spürten?


  Wo man auf den Menschen schauen sollte, schauen sie in den Spiegel. Da ist er ja, der Nächste, den Gott nach seinem Bilde geschaffen hat. Was du ihm tust, das hast du Gott getan, diene ihm also und verrichte gute Werke für ihn, so wie es deinen Fähigkeiten entspricht.


  Und Johan, was geschah mit ihm? Hat sich der Bär, der stets bereit war, in schmetterndes, männliches Lachen auszubrechen, in ein düsteres, leidend aussehendes Gespenst verwandelt? Hat die Wirklichkeit den Freund mit ihrem kalten Finger berührt und ihm alle Freude, die er im Leben hatte, geraubt?


  In seinen letzten Briefen an Teo hatte sich Johan Berg an ihre gemeinsamen Studienjahre zurückerinnert und immer wieder dieselben Geschichten erzählt, wie um sich zu vergewissern, dass so etwas tatsächlich einmal stattgefunden hat. Trotz all der lustigen Erinnerungen waren es düstere Briefe gewesen. Oder gerade ihretwegen war der Kontrast so stark. Vielleicht hatte Johan beim Schreiben endgültig begriffen, dass alles verloren war. Hatte das, was Johan in der Wirklichkeit sah, seine Seele ermüdet, oder das, was schon gewesen und vergangen war?


  MARJAS BUCH


  Die gelbe Fassade ist so lang wie die ganze Straße. Marja geht unter den Fenstern entlang. Das Holzgebäude gleicht einer Festung, ein dünner, kraftloser Schleier aus Reif liegt auf der gelben Farbe, er dringt in das große Haus nicht ein.


  Ein Mann kommt um die Ecke und springt vor Marja wie ein überraschter Hase. In seinen Augen liegt der gleiche Blick wie bei Peni, dem Hund von Pajula, den Lauri im Suff schlug, bis er wahnsinnig wurde.


  Marja taumelt gegen die Wand und Juho mit ihr, wie ein Ast, der sich nach jeder Laune des Windes biegt.


  Der Mann rutscht aus, als er Marja ausweichen will, kann sich aber abfangen und eilt in unverminderter Geschwindigkeit, bloß auf allen Vieren, weiter über die Straßenkreuzung. Drei herrschaftlich aussehende Männer holen ihn ein. Einer trägt einen Wolfspelz. Er packt den auf allen Vieren Rennenden am Mantelkragen und reißt heftig daran. Der Flüchtige fährt hoch wie ein Pferd, das sich auf die Hinterbeine stellt. Dann rutscht er aus und sinkt in seinem Mantel zusammen. Der im Wolfspelz schleudert ihn wie eine ungezogene Katze auf die Straße.


  »Dieser Bandit«, krächzt eine Frau mit blauem Kopftuch, die den Männern gefolgt ist.


  Ein kleiner, ausgetrockneter Mann mit hängendem Schnauzbart schlägt dem Dieb den Mantel zur Seite.


  Der Dieb blickt entsetzt auf den Schnauzbärtigen, drückt dann die Stirn in den Schnee und keucht heftig. Er zieht die Schultern hoch, als rechnete er mit einem Schlag. Der Schnauzbärtige holt aus den Tiefen des Mantels einen Fleischbrocken hervor und hält ihn zum Zeichen des Triumphs für alle sichtbar in die Höhe. Dann rammt er dem Dieb den Fleischklumpen plötzlich ins Genick. Der Getroffene erschlafft und bleibt so auf der Straße liegen. Nicht wegen der Wucht des Schlags, sondern weil er keine Kraft hat, sich zu wehren. Anschließend versetzt ihm der Schnauzbärtige noch einen Tritt. Marja hält Juho die Augen zu.


  Die Frau mit dem blauen Kopftuch bemerkt Marja und zeigt mit einem langen, dünnen Finger auf sie.


  »Und da ist die Nächste. Bettlerin, Fleischdiebin, Räuberin, Hure!«, ruft sie aus.


  Marja drückt Juho an sich, viel zu fest, er will sich von der Hand seiner Mutter befreien, aber es gelingt ihm nur, zwischen den Fingern hindurchzugucken. Er sieht, wie sich der Mann mit Hilfe seiner Hände auf der Straße weiterschleppt. Hellrotes Blut rinnt aus seinem Mund.


  Die Verfolger drehen sich zu Marja um. Der Schnauzbärtige blickt nur kurz über die Schulter, dann beobachtet er wieder das Kriechen des geschlagenen Mannes.


  Die Blicke sind leer, sie strahlen Kälte aus. Bei der Frau mit dem Kopftuch geht der Mund auf und zu, Marja kann die Zähne sehen. Aus dem frostigem Hauch steigen Wörter auf, aber die Stimme dazu hört man nicht. Langsam fängt die Stadt ringsum an, sich zu drehen. Der Mann im Wolfspelz tritt näher.


  »Lassen wir sie in Frieden. Zumal sie ein Kind bei sich hat.«


  Die Worte des Mannes öffnen Marja die Ohren, nach dem tauben Moment hört sie nun wieder die Stadtgeräusche. Sie dröhnen in der Leere ihres Kopfes, sie stechen hinter den Augen, finden aber schließlich ihren Platz. Der Mann im Wolfspelz sagt, auf der anderen Seite des Flusses, unterhalb des Kirchberges, sei das Armenhaus. Dort solle sie hingehen.


  Marja kann jedoch ihre Füße nicht bewegen. Sie schaut in die Richtung, in die der Mann im Wolfspelz weist, dann auf dessen Hand und schließlich ins Gesicht. Zugleich begreift sie, wie schwachsinnig sie aussehen muss. Dann fängt sie an, vor Müdigkeit zu schlottern.


  Der Mann im Wolfspelz nimmt Juho auf den Arm. Marja bekommt Angst, sie versucht den Mann zu hindern, bringt aber nur eine kleine Handbewegung in dessen Richtung zuwege.


  »Ich werde euch hinbringen.«


  Es dauert eine Weile, bis Marja die Worte des Mannes erfasst. Sie beruhigt sich, ihr Körper hört auf zu zittern. Die Frau mit dem blauen Kopftuch ist inzwischen an den Mann herangetreten und mustert Juho neugierig.


  »Der Herr Gustafsson sollte lieber aufpassen. Kann sein, dass der Junge die Krankheit hat. Den Typhus.«


  »Kann sein. Er kann immer da sein. Der Typhus.«


  Er dreht sich um und geht los. Juho streckt die Hand nach seiner Mutter aus.


  »Nun komm schon!«, befiehlt Gustafsson.


  Marja folgt dem Fäustling, den Juho nach ihr ausstreckt. Beim Überqueren der Kreuzung schaut sie auf den Dieb, der noch immer auf der Straße liegt. Der Schnauzbärtige geht mit dem Fleischbrocken unterm Arm davon. Die Frau mit dem blauen Kopftuch läuft ihm und dem dritten Mann hinterher. Sobald sie die beiden Männer eingeholt hat, blickt sie Marja und Gustafsson nach und scheint den Männern dabei etwas zu erklären. Sie zupft den Schnauzbärtigen sogar am Ärmel, aber die beiden interessieren sich mehr für den Fleischbrocken als für das, was die Frau ihnen mitteilen will.


  Inzwischen haben sich neugierige Menschen um den Dieb versammelt. Man hört leises Lachen in der Menge. Marja sieht, wie ein kleiner Junge den Dieb mit Pferdemist bewirft. Der gefrorene Pferdeapfel trifft die Wange des Mannes. Marja gerät ins Taumeln, sie spürt den Treffer an der eigenen Wange. Aber der Dieb spürt ihn nicht mehr, er atmet nur noch Blut.


  »Das soll dir eine Lehre sein. So ergeht es einem Dieb. In solchen Zeiten wird es nicht geduldet, dass einer Essen stiehlt. Alle haben den gleichen Hunger. Kommen Bettler, gibt man ihnen, wenn man etwas hat«, sagt Gustafsson. »Merke dir das, damit du nicht in Versuchung kommst! Es sei dir eine Lehre.«


  Marja sieht das Gesicht des Mannes nicht, es kommt ihr vor, als spräche ein lebloser Wolfspelz zu ihr. Ihr wird auch nicht klar, ob die Stimme freundlich oder barsch ist. Sie gibt sich Mühe, einen Laut auszustoßen, damit der Mann weiterredet. Das Reden eines anderen Menschen tut ihr gut. Wenn man sich anstrengen und aufs Zuhören konzentrieren muss, vergisst man kurz den Hunger und die Kälte. Ganz gleich, was der andere sagt, wenn er nur das Wort an sie richtet. Da erinnert man sich, dass es noch andere Menschen auf der Welt gibt und dass die Menschen noch miteinander reden. Und eines Tages werden sie vielleicht auch wieder über etwas anderes reden als über Brot, über dessen Mangel, über den Hunger und über Krankheiten.


  Sie würden über die Ankunft des Frühlings reden, über das zurückweichende Eis. Dass einer auf dem Pyhäjärvi einen Singschwan gesehen hat, dass der Wasserschlitten von Verneri Lenkola vom Hochwasser weggespült worden ist und Lenkolas Hund Musti darauf gesessen hat wie der Kapitän eines Ozeanschiffes auf dem Weg zu fernen Ufern. Dass Juhani mit Mataleena zum Sumpf gegangen ist, um dem Frühjahrstanz der Kraniche zuzusehen.


  »Da sind wir. Ihr könnt Hakmanni, den Kirchendiener, nach einem Stück Brot fragen. Er wird kaum welches haben, aber immerhin wird er euch Wasser zum Trinken geben. Er wohnt da drüben. Zum Armenhaus kommt man, indem man von ihm aus zu den Feldern hinunter geht.«


  Gustafsson setzt Juho ab und geht ohne Abschiedsgruß zum Fluss zurück. Ein junger Mann tritt aus einem Holzschuppen. Er kommt auf Marja zu, die Holzscheite auf seinem Arm umklammernd wie ein Kind, und wünscht ihr den Frieden Gottes. Das ist Hakmanni. Er versucht zu lächeln und macht ein blödsinniges, wenngleich freundliches Gesicht.


  »Brot gibt es leider keines, vielleicht für das Kind ein kleines Stück. Oder ich gebe euch was von mir … von meinem Brot, meine ich. Ins Haus kann ich euch nicht lassen. Das ist verboten, wegen der Epidemien. Ins eigene Haus, meine ich. Ins Armenhaus könnt ihr natürlich gehen, wie schon gesagt. Diese Scheite hier, die kann ich auch später noch reinbringen. Oder wartet hier, ich trage sie doch schnell rein, dann schauen wir nach dem Brot. Damit es unten keinen Streit gibt. Weil ich dann allen was geben müsste, aber nicht für alle was da ist.«


  Hakmanni eilt im Laufschritt zum Armenhaus. Die Scheite wollen ihm vom Arm rutschen, und er muss sich dabei so verrenken, dass seine Bewegungen umständlich aussehen.


  Der Himmel hat die Farbe eines Schlangenauges. Der erste Stern geht auf, und Marja spürt, wie die Schlange sie und Juho anschaut. Sie blickt zurück, Auge in Auge mit der Schlange, aber diese lässt sich nicht einschüchtern.


  Schließlich wird Hakmannis Gestalt langsam auf dem verschneiten Hang sichtbar, krumm und schwarz. Marja hofft, der Mann werde die Schlange vertreiben, begreift aber, dass Hakmanni dazu nicht fähig ist. Die Schlange lächelt.


  Marja steht auf der Treppe. Hakmanni erschrickt, als er sie sieht, wacht aus seinen Gedanken auf und steckt den Schlüssel ins Schloss.


  »Hab ich euch hier stehen lassen und vergessen? Vor der Tür im Kalten. Der Pfarrherr hat befohlen, die Tür wohlweislich verschlossen zu halten, weil sich in solchen Zeiten allerlei Volk herumtreibt. Ich hätte euch ins Warme lassen sollen. Ich wüsste nicht, was es bei mir zu stehlen geben soll. Brot vielleicht, aber wer braucht, dem soll man geben, das kann man nicht als Diebstahl ansehen. Euch ist sicher bis in die Seele hinein kalt.«


  Drinnen setzt sich Marja auf den Rand der Chaiselongue. Hakmanni schiebt kleine Holzscheite in den Ofen, Juho schläft dank der Wärme auf dem Arm seiner Mutter ein. Hakmanni wischt sich die Hände an den Jackenschößen ab und verschwindet in der Kammer. Marja legt Juho auf die Chaiselongue und geht zum Topf, um Wasser zu trinken. Hakmanni kommt mit einem halben Brot und einer knappen Metze kleiner, schwarzer, vom Frost verstümmelter Kartoffeln zurück.


  »Eigentlich dürfte ich das nicht … es ist verboten, Armenhausbewohnern … Die sind schon sehr klein, in diesen Zeiten«, lächelt Hakmanni freudlos.


  »Man kann sie kaum von Blaubeeren unterscheiden«, fällt Marja ein.


  »Ich esse die selbst auch, es gibt keine anderen, man muss sich mit dem begnügen, was man hat«, schwatzt Hakmanni bedauernd.


  »Das ist schon viel, ich weiß gar nicht, wann ich das letzte Mal Kartoffeln gesehen habe«, beeilt sich Marja zu sagen.


  Hakmanni seufzt wie erleichtert. Er dreht das hölzerne Kartoffelmaß hin und her und sieht zu, wie die kleinen, schwarzen Kugeln darin von Rand zu Rand rollen.


  »Ein bisschen sind sie wie die Jahre jetzt. Schwarz und bescheiden … Obwohl man die Zeiten nicht bescheiden nennen kann. Sie fordern schweren Tribut, und den größten fordern sie von denjenigen, denen ohnehin am wenigsten gegeben worden ist. Die Ernten sind bescheiden, die Kartoffeln hier sind wie die Ernten in diesen Zeiten, schwarz und klein …«


  Gut, dass er wenigstens spricht, denkt Marja. Hakmannis Worte schweben wie große Schneeflocken in dem kleinen Zimmer, fallen langsam auf Mataleena und Juhani nieder, decken sanft die Erinnerung an sie zu, und Mataleena lächelt unter dem Schleier aus Schnee.


  »Das Kind schläft so selig. Wäre schade, es zu wecken.«


  Die Flocken lösen sich auf. Marja kommt im dämmrigen Zimmer zu sich und schaut Hakmanni verwundert an. Dieser hat aufgehört, das Kartoffelmaß hin und her zu bewegen und die Kartoffeln inzwischen in einen kleinen Topf geschüttet.


  »Aber man muss ihn zum Essen wecken. Ich kann euch das Essen nämlich nicht mitgeben. Unten im Haus sind alle hungrig, und der Hunger lässt die Leute verzweifeln. Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie man Kindern Brot aus dem Mund geraubt hat«, redet Hakmanni weiter und deutet auf den schlafenden Juho auf der Chaiselongue.


  »Jenseits der Brücke haben sie mitten auf der Kreuzung einen Dieb erschlagen«, berichtet Marja.


  Juho kaut lange auf einer Kartoffel, bis sie sich im Mund aufgelöst hat und als Speichel aus den Mundwinkeln rinnt. Hakmanni sagt nichts, er starrt Juho nur an, dessen Kiefer ihre endlose Bewegung fortsetzen.


  »Das heißt, ich weiß nicht, ob er wirklich tot war, aber es kann nicht viel anders gewesen sein«, fährt Marja fort.


  »Man sollte versuchen, Verständnis aufzubringen«, flüstert Hakmanni schließlich. »Weil es allen an Nahrung fehlt. Wie ein Hunderudel rennen sie jedem Fleischbrocken nach und zerfleischen sich gegenseitig.«


  »Es war tatsächlich ein Brocken Fleisch, was er gestohlen hatte.«


  Die Schlange ist verschwunden. Die Sterne leuchten hell und tot am dunklen Himmel. Mit einer Lampe in der Hand geht Marja auf dem Trampelpfad im Schnee zum Armenhaus hinunter. Hakmanni trägt ihr den schlafenden Juho hinterher.


  Aus dem Armenhaus schlägt ihnen dicke, nach Qualm riechende Luft entgegen. Marja erkennt einen Ofen aus aufgeschichteten, ganz schwarz gewordenen Steinen, darin rötlich flackerndes Licht, das in kleinen Wellen auf dem schmutzigen Fußboden vordringen will, sich aber immer wieder in den Schutz der Steine zurückzieht, sobald es auf einen der Zerlumpten gestoßen ist, die auf dem Boden liegen. Hakmanni wünscht Gottes Segen, dann schließt er die Tür. Marja nimmt Juho auf den Arm und sucht einen freien Platz. Sie lässt sich auf der Bank unter einem Fenster nieder. Juho legt sie möglichst dicht am Ofen auf den Fußboden.


  Die kleinen Fensterscheiben sind innen mit Ruß und außen mit Reif überzogen, aber Marja sieht trotzdem, dass der Stern sie noch immer grausam anstarrt. Im selben Augenblick legen sich von hinten knochige Hände um ihren Hals und ziehen sie zu Boden. Durch den Hunger und die Erschöpfung hindurch schiebt sich ein ekelhaftes Keuchen in Marjas Bewusstsein. Sie versucht zu schreien, bekommt aber keine Luft. Schließlich lösen sich die Hände von ihrem Hals, aber nur um an ihren Kleidern zu reißen. Entweder tasten die kalten Finger nach einem Stück Brot oder nach dem vom Hunger welken Fleisch. In ihrer Not versucht Marja, nach Juhos Ärmel zu greifen, aber die fremden Finger umklammern ihr Handgelenk und hindern sie daran.


  »Die Hure gibt von dem, was sie hat, etwas ab, weil sie glaubt, sie kriegt dafür Brot«, keckert die boshafte Stimme eines alten Weibs in der Dunkelheit des Raums.


  »Die besseren Herrschaften haben dich, scheint’s, nicht in die Kammer gelassen, sonst müsstest du hier nicht deine Ware feilbieten, he he he …«


  In den Wandbalken knackt der Frost, und dann löst sich der Mann in der stickigen Luft auf und Marja bleibt im Leeren liegen.


  Es tut einen Schlag, als der Mann auf den Boden fällt. Marja braucht eine Weile, bis sie den Aufprall begreift. Sie dreht sich um und blickt auf eine dürre Gestalt, die ein Holzscheit in der Hand hält.


  »Du hast ihn umgebracht; du hast einen guten Mann umgebracht«, krächzt die Alte.


  »Halt das Maul, Weib!«, kam es aus einer anderen Ecke.


  »Du steckst mit der Hure unter einer Decke!«, kam es zurück. »Die Hure verführt die Männer, und der Komplize schlägt zu. Sie haben einen umgebracht, die Mörder! Mörder! Hure!«


  »Wenn du verfluchtes Froschweib noch einen Mucks von dir gibst, kriegst du ebenfalls das Holzscheit zu spüren.«


  Die Stimme gehört einem Jungen, sicherlich nicht viel älter als Mataleena, denkt Marja. Juho ist aufgewacht und schluchzt. Marja zieht ihn an sich, beruhigt das Kind und gleichzeitig sich selbst.


  Knarrend öffnet sich die Tür einen Spaltbreit, ein Licht erscheint und gleich darauf Hakmannis Gesicht.


  »Was, in Gottes Namen, herrscht hier für ein Radau?«


  Hakmannis Lampe erleuchtet den Raum. Der skelettdürre Mann, der mit dem Bauch auf dem Boden liegt, sieht mit sperrangelweit geöffneten Augen, wie die Strohhalme vor ihm im roten Blut zu schwimmen beginnen. Sie treiben unmittelbar vor seinen Augen, aber er betrachtet sie wie aus großer Entfernung.


  »Tot«, seufzt Hakmanni.


  »Die Hure hat ihn umgebracht! Die Hure und ihr Helfershelfer«, kreischt die kleine, faltige Alte, aber ihre Worte fallen fruchtlos von den schwarzen Deckenbrettern herab.


  »Halt den Mund, du verrücktes Weib. Um den muss es einen nicht leidtun. Man muss nur hingucken. Der hat mit runtergelassenen Hosen im Dunkeln gegrapscht. Dabei ist er gestolpert und mit dem Kopf auf den Holzscheit gefallen«, mischt sich ein Mann in der Ecke ein.


  Hakmanni sieht den Mann an und richtet den Blick dann auf den Jungen, der das Holzscheit hält.


  »Hat auf dem Boden gelegen. Ich hab’s aufgehoben, damit es nicht noch ein Unglück gibt«, sagt der Junge mit ruhiger Stimme.


  »Du bist noch nicht mal ein Mann und begibst dich schon auf diesen Weg«, sagt Hakmanni eher traurig als verurteilend.


  »Auf den Weg des Bettlers meinen Sie?«


  »Du weißt, was ich meine. Schon um deiner eigenen Seele willen sollst du das wissen, denn auch du hast eine Seele. So wie dieser arme Mann hier eine Seele hat«, erwidert Hakmanni leise.


  »Jetzt aber nicht mehr«, merkt der Mann in der Ecke an.


  »Vielleicht nicht in diesem Leib, aber er bettelt jetzt um Gottes Gnade, so wie jeder von uns einst darum betteln wird.«


  Hakmanni reicht dem Jungen das Licht und wendet sich an den Mann in der Ecke.


  »Der Tote muss fortgeschafft werden, wir tragen ihn für die Nacht in den Holzschuppen.«


  »Den schmeißen wir einfach auf den Hof. Bei der Kälte hält er sich.«


  »Auch er war ein Mensch. Außerdem fressen ihn die Hunde, wenn man ihn unter freiem Himmel liegen lässt.«


  Hakmanni und der Mann in der Ecke heben den Toten an, der Junge weist ihnen mit der Lampe den Weg.


  »Morgen früh musst du weiter, mein Junge, du kannst nicht länger hierbleiben«, sagt Hakmanni zu ihm. Marja hört es, bevor die Tür zugeht.


  Sobald die Lampe weg ist, herrscht wieder Dunkelheit im Raum.


  »Bist du jetzt zufrieden, du Hure? Hast einen guten Mann umgebracht«, geifert die Alte.


  »Halt dein verdammtes Maul, damit wenigstens die Kinder schlafen können, du verfluchte Hexe«, befiehlt eine weibliche Stimme.


  Marja legt die Wange an Juhos Wange. Sie ist längst zu ausgetrocknet, um weinen zu können, aber die Träne auf Juhos Wange tröstet sie.


  Vor Hakmannis Haus steht eine Frau mit vier Kindern. Eine kleine Greisin hinkt vom Holzschuppen her zu ihnen, und Marja hört, wie die Alte der Frau erklärt, eine Hure habe in der Nacht einen guten Mann umgebracht. Zuerst habe sie ihn verführt, und kaum habe sie ihr Geld bekommen, habe sie ihrem Helfershelfer das Zeichen gegeben, mit der Keule zuzuschlagen. Die vier Kinder versuchen sich hinter ihrer Mutter vor der Alten zu verstecken. Als Hakmanni aus dem Haus kommt, geht die Alte weiter, packt den nächsten Passanten am Ärmel und deutet auf Marja.


  Hakmanni sieht Marja ernst an und drückt ihr ein Stück Brot in die Hand. Er rät ihr, das offizielle Armenhaus am anderen Ende der Stadt aufzusuchen, wo man Brot gegen Arbeit bekommt.


  »Sofern sie Brot haben«, fügt er hinzu.


  »Was muss man dort machen?«


  »Särge.«


  Marja entweicht ein freudloses Lachen, und Hakmanni erfasst das Groteske der Situation. Auf seinem Gesicht macht sich eine Miene breit, die zwischen einer Grimasse und einem um Nachsicht bittenden Lächeln liegt.


  »Gott befohlen«, flüstert Hakmanni und schickt sich an, die neu eingetroffene Frau und ihre Kinder zum Armenhaus hinunterzuführen.


  An der Ecke des Friedhofs schließt sich Marja der Junge von letzter Nacht an. Er ist fast einen Kopf größer als sie, dabei noch sehr jung.


  »Ach du bist das. Ich habe gar keine Gelegenheit gehabt, mich bei dir zu bedanken.«


  »Pah. Ich hatte sowieso Lust, zuzuschlagen, bloß hatte ich vorher noch keine Gelegenheit dazu.«


  »Wie heißt du?«


  »Ruuni.«


  »Was ist denn das für ein Name? So einen schreibt man doch in keine Kirchenbücher«, lacht Marja.


  »Steht denn überhaupt noch jemand von uns in den Büchern, aus denen am Himmelstor die Namen aufgerufen werden? Es ist egal, mit welchem Namen einer betteln geht. Der Name, den mir der Pfarrer gegeben hat, bedeutet mir nichts, weil der Hirte sich um sein Lamm nicht viel geschert hat. Ich habe mir selbst einen Namen gegeben, und jetzt bin ich mein eigener Herr.«


  »Fürchtest du nicht um deine Seele, so wie Hakmanni gesagt hat?«


  »Es rettet dich nicht, wenn der Pfarrer dich beim Namen nennt. Gibst du mir was von dem Brotkanten ab, den das Schaf dir gegeben hat?«, fragt Ruuni.


  »Ich wollte ihn Juho geben.«


  »Gibst du mir was ab, Juho?«, fragt Ruuni und beugt sich zu dem Kind herab.


  Marja lacht und holt das Stück Brot aus der Tasche. Ruuni versucht Juho zu unterhalten, indem er ihm vorführt, wie er sich den Daumen abreißt, aber Juho starrt nur ernst auf den frei beweglichen Finger und versteht nicht, was daran so erstaunlich sein soll. Sie setzen sich auf die Treppe des Gemeindespeichers, und Marja teilt das Stück Brot in drei Teile.


  »Richtig mit Rindenmehl. Der ist ein Fuchs, der Schattenpfaffe«, meint Ruuni. Er bestaunt das Brot und lutscht schließlich seufzend daran.


  »Hast du vor, ins Armenhaus zu gehen und Särge zu machen?«, fragt Marja, und Ruuni schüttelt den Kopf.


  »Weißt du, ich frag dich nicht nach deinem Namen. Am Ende der Straße, auf der wir jetzt gehen, wartet das Massengrab. Und an so einem ruft der Pfarrer keine Namen auf. Wenn man am Jüngsten Tag aus so einem Massengrab gekrochen kommt, weiß man nicht mehr, wessen Knochen man unterwegs an sich gerafft hat. Selbst wenn einer einen noch so vornehmen Namen hat und zum Beispiel Viljaami heißt, kann es sein, dass er mit dem Oberschenkelknochen von einen stinknormalen Jussi aufsteht. Ist er dann noch Viljaami oder schon Jussi? Der Teufel darf das Los werfen, ob einer rauf und einer runter soll. Der ganze Verein ein und derselbe Knochenhaufen. Und heute ist es nicht viel anders. Das alles hier ist ein großes Massengrab. Wie will man da einen Unterschied erkennen, wenn alle wie Gerippe aussehen?«


  Juho kichert, und das bereitet Marja gute Laune.


  »Einige von den Herrschaften stehen jedenfalls besser im Fleisch«, merkt sie an.


  »Die kommen auch in den Himmel, weil sie immer ›Herrgott‹ seufzen, auch die dünneren. Wir anderen rufen eher den Teufel an, die Herren ihren Gott. Außer der Bauer von Vaasko, der flucht in Satans Namen auf Magd und Knecht, aber so einen halst sich der Teufel gar nicht erst auf. Der würde noch in die Hölle seine Befehle brüllen, dass der Teufel mit den gepeinigten Seelen Mitleid bekommt. Drum schlüpft er zur Himmelspforte rein, der alte Vaasko.«


  Die Geschichten des Jungen amüsieren Marja. Er hat gut zugehört, was die Männer reden und tut wichtig wie ein Knecht von einem großen Hof. Wenn Tanz ist, sitzen sie mit dem Mützenschild über den Augen am Rand, verschränken die Hände im Nacken und zerreißen sich das Maul über Bauern, Bäuerinnen und die Ärsche der Mägde. Am nächsten Morgen stehen sie dann mit der Mütze in der Hand wie bei der Katechismusprüfung da und hören sich den Tadel ihres Herrn, den sie gerade noch geschmäht haben, an, weil das Pferd falsch eingespannt ist oder die Sense schlecht gedengelt.


  Juho kichert noch immer. Sein Kichern pflügt eine Schneise in die graue Hoffnungslosigkeit. Und dahinter tut sich nicht der weiße Tod auf, sondern das gelbgrüne, frühlingshafte Sankt Petersburg. Die Stadt des Zaren erhebt sich in der vom Hunger ausgezehrten Leere, die eine knochige kalte Hand in Marjas Bauch umschließt. Jetzt gibt die Faust ein wenig nach und gibt eine gepflasterte Straße frei, an der schöne, grünende Birken stehen. Dort geht Marja mit Juho an der Hand entlang. Sie betreten einen Laden, kaufen Brot, der dicke Kaufmann lächelt, das ist aber ein properer Junge, lobt er Juho, aus dem Hinterzimmer schaut das lächelnde Gesicht der Kaufmannsfrau heraus, und wie proper er ist, und der Kaufmann gibt Juho eine Brezel.


  »Sag mir trotzdem, wie du heißt. Dann kann ich an der Himmelspforte ein gutes Wort für dich einlegen, weil ich ja doch früher dort bin«, unterbricht Ruuni Marjas Gedanken.


  »Marja heiße ich. Und du wirst noch nicht in den Himmel kommen. Aber ich kann beim Zaren für dich sprechen, wenn ich nach Sankt Petersburg komme.«


  »Oho! Dagegen kommt Gott nicht an. Gehen wir zusammen weiter, ich könnte in Sankt Petersburg Soldat werden. Wartet hier einen Moment, ich muss nur erst was erledigen«, sagt Ruuni und verschwindet sogleich hinter dem Speicher.


  Außerhalb der Stadt werden sie von einem alten Mann auf dem Schlitten mitgenommen. Sie fahren schweigend dahin, nur der Schnee kracht traurig unter den Schlittenkufen. Auf offenem Feld hält der Bauer an.


  »Hier steigt ihr ab. Ihr geht durch die Furche da über das Feld, dort kommt eine Siedlung«, sagt er, und Marja begreift, dass der Mann ihnen kein Nachtlager anbieten will.


  Sie versucht dem alten Mann in die Augen zu schauen, aber der blickt mal übers Feld, mal auf den Schnee, doch nie ins Gesicht.


  Noch ist von der kurzen Tageshelligkeit etwas übrig. Mitten auf dem Feld steht eine Scheune, und Ruuni schlägt vor, dort kurz zu rasten und den Proviant zu verzehren.


  »Was für Proviant sollen wir denn haben?«, wundert sich Marja.


  Ruuni zieht ein Brot unter dem Mantel hervor.


  »Hast du das gestohlen?«, entsetzt sich Marja.


  »Und ob ich das gestohlen habe.«


  Die Wände der Scheune haben breite Lücken, aber drinnen liegt ein wenig Heu. Marja fragt sich, ob man hier übernachten könnte.


  Ruuni teilt das Brot durch drei und gibt Juho das kleinste Stück.


  »Wie bist du denn zum Betteln gekommen?«, fragt Marja.


  »Der Vaasko-Bauer hat mich auf die Straße gesetzt, sobald ihm selbst der Magen geknurrt hat. Dieser feiste, gierige Kerl. Der muss den Hunger nur aus dem Augenwinkel sehen, da muss sofort was zu essen her. Hat sich wohl ausgerechnet, dass er sich nicht einschränken muss, wenn er die Knechte auf die Straße setzt. Obwohl das bei seinem Bauch nicht schaden würde.«


  »Bist du Waise?«


  »Die Mutter ist in der Werkstätte am Typhus gestorben. Das war schon im Frühjahr, seitdem bin ich unterwegs. Es hilft nichts, an Ort und Stelle zu bleiben. Und wenn man kein Kindchen mit großen Augen mehr ist, muss man das Stehlen lernen. Mit einem wie mir hat niemand Mitleid, und ein Kind, das ich beim Betteln herzeigen könnte, hab ich mir noch nicht angeschafft. Du könntest mir den Juho mal ausborgen, mit dem würde ich leben wie die besseren Leute. Euch geben wahrscheinlich alle gleich unter Tränen Brot, sobald ihr vor der Tür steht.«


  »So einfach ist das auch nicht«, sagt Marja und denkt an Mataleena.


  Ruuni sieht Marja an, dass sie außer dem Brot auch Tränen schluckt. Er legt ihr die Hand auf die Schulter. Marja legt ihre Hand auf seine Hand und drückt leicht zu. Für einen Augenblick hat sie das Gefühl, als gehörten alle Bettler dieser Welt zu einer Familie, als empfänden sie den gleichen Schmerz, als trauerten sie alle um Mataleena und teilten Marjas Last.


  Juho, Marja und Ruuni rollen sich im wenigen Heu zum Schlafen zusammen, dicht an dicht, wie junge Mäuse in ihrem Nest. Marja streichelt Ruunis Ohren, die vom Kopf abstehen wie die Flügel eines Vogeljungen, das gerade fliegen lernt. Man kann sich den Jungen mit den abstehenden Ohren schlecht als Gerippe vorstellen, obwohl sein Gesicht vom Hunger ausgezehrt ist und die Augen schwarz umrändert tief in den Höhlen liegen. Juho und Ruuni schnarchen bereits leise. Auch Marja schließt die Augen.


  Marja steht vom Heu auf. Die Lücken zwischen den Wandbrettern der Scheune sind noch größer geworden. Der Wind seufzt heiser wie ein Lungenkranker. Durch die Wand sieht Marja weit draußen auf dem Feld eine Gestalt mit drei Beinen näher kommen. Plötzlich erkennt sie ihn als den Mann, den Ruuni erschlagen hat.


  Der Mann geht ohne Hose durch den Schnee, zwischen seinen Beinen hängt ein langes Geschlecht, wie ein riesiger Eiszapfen. Er pflügt eine Furche in den gefrorenen Acker, aus der rotes Blut hervorsickert.


  Marja entsetzt sich, drückt sich an die Wand und hofft, dass der Mann sie nicht sieht. Er will sich schon vorbeischleppen, da bleibt er plötzlich stehen und starrt mit toten Augen auf die Scheune. Die Zunge hängt grässlich aus dem Mund. Und in den Augen glüht etwas, das Marja vor Entsetzen lähmt.


  Bis sie auf einmal begreift, dass es Juhani ist. Ihr Juhani. Aber die Erleichterung dauert nur einen Augenblick, denn Juhanis Augen sind Schneebälle, die im Wind zerfallen, sodass nur die schwarzen Höhlen zurückbleiben. Dann weht der raue Wind Juhani als Schnee davon, und Marjas Liebster zerstiebt über dem weißen Feld. Voller Angst blickt sie auf Juho im Heu. Aber das ist gar nicht Juho, sondern Ruuni, mit dem sie gerade geschlafen hat.


  Und doch ist es Juho, es gibt gar keinen Ruuni, sondern ihr kleiner Juho ist unbemerkt gewachsen, und Marja hat ihn irrtümlich für einen Mann gehalten. Sie brüllt, aber es kommt kein Schrei heraus, denn eine unsichtbare Hand drückt ihn in den Mund zurück, der Mund bleibt offen, Marja bekommt keine Luft.


  Sie begreift, dass die Scheune dieselbe ist, in der sie Mataleena zurückgelassen hat, und als sie sich umdreht, sieht sie Mataleena schneeweiß neben sich auf dem grauen Leichenbrett liegen.


  Marja fährt hoch und schnappt nach Luft. Von allen Seiten drängt die Kälte in den Körper. Da liegt Juho neben ihr und dicht neben ihm Ruuni. Marja versucht den Albtraum wegzuatmen, aber es dauert lange, bis die Bilder sie in Ruhe lassen. Dann rüttelt sie Ruuni wach.


  »Wir müssen weiter. Es ist zu kalt, um die ganze Nacht hier zu schlafen, bald bricht schon die Dämmerung an.«


  Ruuni wird nur widerwillig wach. Aber als er die Augen einen Spaltbreit öffnet, schießt ihm die Kälte entgegen. Sobald er sie wieder schließt, reißt ihn etwas tief in die trügerische Wärme des Schlafs. Aber Marja zwingt ihn und Juho auf die Beine.


  Die Schatten werden länger, sie breiten sich in der Landschaft aus und schlucken sie bald. Der Schnee ist tief, Ruuni und Marja tragen Juho abwechselnd. Marja versucht Sankt Petersburg in ihrem Inneren zu bewahren, aber die Stadt schrumpft, um sie herum wachsen eine verschneite Ebene und finsterer Wald, der schließlich den Blick auf die weit in die Ferne weichenden Paläste verstellt.


  Am Ende haben sie nur noch eine weiße Wegspur vor sich, die sich zwischen düsteren Fichten hindurchschlängelt. Der Schnee sorgt für grausames Licht; wie aus Boshaftigkeit enthüllt es einen Weg, der nicht kürzer wird, wenn man ihn geht, bis hinter einer Kurve unvermittelt ein zugefrorener, schmaler Fluss auftaucht. Eine Holzbrücke führt darüber, am anderen Ufer kann man eine Mühle erkennen.


  Ohne anzuklopfen, drückt Ruuni die Tür des Mühlenhauses auf. Die Stube ist klein. Auf der Chaiselongue röchelt der Müller vor sich hin. Das Bett ist zu kurz für ihn, er liegt seltsam gekrümmt da. Das schwache Licht zeichnet tiefe Schatten auf sein totenblasses Gesicht. Er dreht den Kopf zur Tür, sieht die Ankömmlinge mit leeren Augen an.


  »Er hat die Pusteln«, kommt es aus der Ecke.


  Marja erblickt eine grauhaarige Frau. Sie hat sich einen großen Wollstrumpf, dessen Maschen vorne aufgehen, über den Kopf gezogen. Darunter quellen die Haare hervor. Marja schaut auf den Fuß des Müllers, er ist groß. Der Müller ist ein hochgewachsener Mann. Er war es, ist es aber nicht mehr.


  »Tür zu!«, kommandiert die Frau. »Habt ihr sonst keinen Ort, wo ihr hingehen könnt? Die Krankheit steckt nicht unbedingt an, wenn ihr nicht zu nah herangeht, aber die Kälte bringt euch sicher um, wenn ihr in die Nacht hinaus flieht.«


  Sie verspricht nur Juho etwas zu essen. In der Stube ist es düster, sonderbares Licht flackert im offenen Ofen. Die Frau scheint mal im Dunkeln zu verschwinden, mal wieder in der Ecke zu erscheinen, wenn das rote Licht der Glut in ihre Richtung flackert.


  An der Decke hängen überall getrocknete Garben. Die Frau steht mühsam auf, knickt von einer Garbe einen Halm ab und zerreibt ihn in Holzschalen, die sie dann mit heißem Wasser aus dem Topf auffüllt. Sie schiebt Ruuni und Marja die Schalen hin. Ruuni zögert, worauf die Frau düster lacht.


  »Ich wusste, dass es so kommt, weil vor zwei Herbsten ein weißer Kolkrabe auf der Mühle gesessen hat«, sagt sie und sieht die Gäste stechend an.


  »Die ist verrückt«, flüstert Ruuni Marja zu.


  Darauf schlägt die Frau mit ihrer kleinen Faust auf den Tisch, die schwarzen Augen flammen auf. Wieder bricht sie in ihr düsteres Lachen aus.


  »Und wenn schon, wer wäre das nicht in diesen Zeiten. Bald tobt auch die Krankheit hier schon das zweite Jahr. Sogar bei alten Kerlen kommt der Eiter und sie sterben fast daran, kriegen wochenlang die Augen nicht auf. Und bleiben einäugig. Bei dem da ist der ganze Leib voll Grind und Schorf, das macht einen verrückt. Gottes Strafe ist das, wegen der Schlechtigkeit des Menschen, sagt der Pfarrer.«


  Sie schaut auf den röchelnden Müller, richtet dann den Blick nach oben, durch die Deckenbalken und die düsteren Wolken, die sich über dem Haus ballen, hindurch bis ins Himmelreich hinein, und ihr Blick ist erfüllt von brennender Anklage.


  »Was hat dieser Mann dir Böses getan? Ich steche dir, Satan, die Augen aus, wo du die Not hier ja doch nicht siehst!«


  Marja zuckt von dem Donnerschlag der Frau zusammen und ist sicher, dass es Gott auf seinem Thron ebenso ergeht und er sich nun verlegen besser hinsetzt.


  »Haa!«, brüllt der Müller von seinem Bett aus und versucht die Faust zu heben, aber sie fällt kraftlos wieder auf die Bettdecke.


  Die Frau starrt nun auf den Tisch und kratzt mit ihren schwarzen Nägeln am Holz. Marja sieht, wie die Frau ihre eigenen Finger beobachtet, als erwarte sie, dass sich unter ihnen ein gepflügter Acker auftue und große, goldgelbe Kartoffeln in der Furche hochkämen. Stattdessen zieht sie sich einen Splitter unterm Nagel zu und beruhigt sich, während sie ihn herauszieht.


  »Hier ist den ganzen Herbst nicht viel mehr als Tierknochen gemahlen worden. Kein einziges Korn, nur abgenagte Knochen. Manchmal denk ich, wenn der da das Zeitliche segnet, mahle ich auch seine Knochen zu feinem Mehl. Und mich selbst zwänge ich mit Hexerei auch zwischen die Mühlsteine. Die Tür und die Fenster lasse ich offen stehen, damit der Wind alles mitnimmt. Damit von uns keine Spur auf der Welt zurückbleibt. Als hätten wir nie gelebt. Ein Mann, der sein Leben lang gearbeitet hat, und dann muss er so ein Ende erleiden.«


  Plötzlich steht die Frau auf und kommandiert die Bettler zum Schlafen ins Gästebett der Mühle. Sie selbst drängt sich an die Seite des Müllers und streckt sich neben ihm auf der engen Chaiselongue aus. Die Glut im Ofen brennt noch ungewöhnlich lange.


  Juho bleibt nicht mehr wach. Wieder tragen Marja und Ruuni ihn abwechselnd. Der Wind schlägt ihnen als glitschige Kälte entgegen, ordentliche Minusgrade wären besser. Die Schlange hat die Überhand gewonnen, sie schlingt sich um die Wanderer, setzt zwischen den Bäumen zum Angriff an, verzichtet am Ende aber auf den Gnadenstoß. Nach einer scheinbar endlos langen Wegstrecke sieht Marja auf einem Hügel ein Haus, und die Schlange zieht sich zurück, um auf freiem Feld abzuwarten, bis die Reise weitergeht.


  Auf dem Hof kläfft ein dürrer Hund. Er zeigt die Zähne, aber Ruuni hält zähnefletschend dagegen.


  »Weg mit euch! Schert euch dahin, wo ihr herkommt!«


  Ein großer Mann mit hängendem Schnurrbart hat die Haustür aufgerissen. Er ist hemdsärmelig, aus der erhobenen Faust ragt ein langer Finger, der auf das Feld zeigt. Dasjenige, auf dem sich Marjas Schlange gerade niedergelassen hat. Sie hat Zeit zu warten, Marja nicht.


  »Das Kind kann nicht mehr, habt Erbarmen«, fleht Marja.


  Eine dünne Frau kommt aus dem Stall. Sie tritt zu Marja, die Juho auf dem Arm hält, ergreift das Kinn des Jungen und dreht seinen Kopf, bis sie die Augen sieht.


  »Habt ihr Krankheiten?«


  »Nein, aber das Kind ist völlig erschöpft, es hat Hunger und friert …«


  »Man kann es nicht auf die Straße jagen, in die Nacht hinein«, sagt die Frau zu ihrem Mann, der auf der Treppe steht.


  »Der andere ist schon ein ausgewachsener Mann, den lasse ich nicht rein. Der ist ein Dieb, das sehe ich gleich.«


  »Du kannst mit dem Kind über Nacht bleiben. Morgen früh geht ihr weiter ins Dorf, ob ihr könnt oder nicht. Der da darf auf der Stelle gehen, wenn er sich beeilt, schafft er es noch, bevor es ganz dunkel wird«, sagt die Frau hochmütig.


  »Es ist doch schon bald dunkel«, klagt Ruuni.


  »Dann gehst du halt blind, das ist mir egal. So weit ist es bis ins Dorf nicht.«


  »Gibt es hier noch andere Häuser, wo man es versuchen könnte?«, fragt Marja.


  »Nein. Wenn es welche gäbe, hätte ich euch längst weitergeschickt. Am nächsten ist das Dorf, der Junge kann es dort probieren. Wenn er stiehlt, muss er selbst dafür geradestehen. Ihr werdet es aber nicht bis dahin schaffen.«


  »Ich gehe. Ich warte im Dorf auf euch«, sagt Ruuni.


  Marja wendet sich ihm zu, um ihn zum Abschied zu umarmen, aber er ist schon auf dem Weg den Hang hinunter.


  Marja folgt mit Juho auf dem Arm dem Mann und der Frau ins Haus. Durchs Fenster sieht sie Ruuni am Fuß des Hügels stehen. Seine Schultern hängen herab, die Windstöße schleudern ihn hin und her wie eine kleine Birke. Der dürre Hund ist ihm ein Stück gefolgt und kläfft auf der Mitte des Hangs, wo ein lichter Kiefernwald beginnt.


  »Mutter?«


  Die Stimme kommt aus einer dunklen Ecke. Als sich Marjas Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben, sieht sie einen Jungen auf der Bank neben dem Ofen sitzen. Er ist in Ruunis Alter.


  »Hier«, antwortet die Frau.


  »Wer ist gekommen?«


  »Besuch. Kennst du nicht.«


  Der Junge schaut an Marja vorbei, als stünde jemand neben ihr. Er ist blind, begreift sie.


  »Leg dich schlafen«, sagt der Mann zu dem Jungen.


  Dieser steht auf und steigt auf die Ofenbank. Als der Mann einen Span anzündet, sieht Marja das Gesicht des Jungen. Wieder schaut er an ihr vorbei, und Marja kann nicht anders, als sich zu vergewissern, ob da nicht doch noch jemand sitzt.


  Der Hausherr nimmt am Kopfende des Tisches Platz, starrt Marja mit gesenktem Kopf von unten heraus an und bläst in seinen Schnurrbart. Er hat etwas Lebloses an sich, als keuchte der Wind aus ihm heraus und in ihn hinein und bewegte die Flechten an einem Fichtenzweig. Die Frau macht Feuer im Ofen und setzt einen Topf auf. Bald steigt Dampf auf.


  Als sie die Schalen vor Marja und Juho hinstellt, erhebt sich der Mann und verschwindet in der Kammer. In den Schalen ist heiße Milchsuppe. Die Frau setzt sich schweigend ans Kopfende, wo der Mann gerade aufgestanden ist. Sie hält ein halbes Brot im Arm, bricht kleine Stücke ab und reicht sie Marja.


  »Danke.«


  Wieder sieht Marja das Gesicht des blinden Jungen auf der Ofenbank.


  »Nun schlaf schon!«, faucht die Frau, und das Gesicht verschwindet im Dunkeln.


  »Ist er schon immer … blind gewesen?«


  »Von Geburt an. Aber er ist mit seinem Leiden nicht mehr allein im Sprengel«, erwidert die Frau.


  Das düster Triumphierende in ihrer Stimme bereitet Marja eine Gänsehaut.


  Die Milchsuppe sieht wie der Schneematsch aus, den man im Frühjahr vorm Viehstall hat. Aber jetzt kommt einem auch die Vorstellung des Frühlings finster vor, Marja sieht nicht den darauf folgenden Sommer, sondern einen Spätwinter, der endlos anhält. Sie führt den Löffel an die Lippen und starrt in die Dunkelheit der Ofenbank, von wo blinde Augen sie anschauen.


  Aus dem Schlaf heraus hört Marja die Bodendielen unter Schritten knarren. Die Schritte bringen ein schweres Keuchen im Dunkeln mit. Das Geräusch des Feuerzeugs. Knisternd entzündet sich der Span, und im schwachen Licht erheben sich bedrohliche Schatten an der Wand. Eine unnatürlich große Gestalt zuckt gespenstisch, während sie sich das Hemd über den Kopf zieht. Nackt beugt sich der Mann über Marja und zerreißt ihre Bluse und ihren Rock, noch bevor sie auch nur versuchen kann, ihn davon abzuhalten. Der Schrei bleibt ihr im Hals stecken, das Entsetzen lähmt ihre Stimme, es ist wie der Schwall Wasser, den die Nichtschwimmerin schluckt, schwarz und kalt.


  »Du Hure glaubst doch nicht, dass du hier umsonst die letzten Brotkrumen fressen darfst?«


  Der Mann steckt Marja die Finger zwischen die Beine, zieht sie heraus, spuckt darauf und steckt sie wieder hinein. Keuchend bearbeitet er Marja, die weiterhin von der kalten Hand des Entsetzens unter Wasser gedrückt und nicht losgelassen wird. Ihr geht die Luft aus. Dann dringt der Mann in sie ein.


  »Verflucht trockene Mähre«, ächzt er.


  Was endlos erscheint, endet damit, dass der Mann einen prustenden Laut von sich gibt. Dann stöhnt er auf und löst sich von Marja, als würde er in die Luft aufsteigen.


  Seine Frau hat ihn an den Haaren hochgezerrt. Er zieht sich das Hemd an und verschwindet wieder in der Kammer, nicht ohne auf dem Weg dorthin dem Jungen, der auf der Ofenbank den Kopf reckt, einen Fluch ins Gesicht zu schleudern.


  Endlich schafft es die Stimme aus der Kehle heraus, aber Marja schluckt sie wieder, als sie die zum Schlag erhobene Hand der Frau sieht, die jedoch zitternd in der Luft innehält.


  »Du Hure, du Hure, du Hure«, zischt die Frau durch die Zähne.


  Sie packt auch Marja an den Haaren und dreht ihr den Kopf hin und her. Juho umklammert den Hals seiner Mutter.


  »Du darfst dich für die Nacht zu den anderen Kühen in den Stall verziehen, obwohl da kein Bulle steht«, sagt die Frau, als sie endlich den Griff lockert.


  Marja rafft ihre zerrissenen Kleider zusammen, zieht Juho hastig an, geht zur Tür und öffnet sie. Draußen ist es dunkel und kalt. Die Frau steht im Schein des Spans in der Stube und rauft sich nun die eigenen Haare. Der Kopf des blinden Jungen schiebt sich von der Ofenbank ins Licht und bewegt sich hin und her wie ein Uhrpendel.


  Dann lässt die Frau ihre Haare los, und die gequälte Miene geht im Nu in eine hochmütige über. Sie nimmt die Lampe, die neben der Tür an einem Nagel hängt, zündet sie an und gibt sie Marja.


  »Geh. Und morgen früh bist du nicht mehr hier, du Hure.«


  Die Dunkelheit scheint mit dem Schnee aufgewirbelt zu werden. In den Bäumen rauscht der Wind, dahinter liegt die endlose Stummheit der Nacht. Die Stalltür sperrt sich, als Marja versucht, sie aufzuziehen, dann reißt der Wind sie sperrangelweit auf, Schnee wird hineingeweht und Marja mit ihm. Man hört das ergebene Muhen der Kühe.


  Im Stallofen ist noch Glut, sie strahlt das gleiche gedämpfte Licht aus wie in der Mühle. Marja hängt die Lampe an einen Nagel und legt Reisig in die Glut. Es entbrennt mit einem kleinen Prasseln, wie wenn das Eis einer Pfütze bricht, wenn man darauf tritt. Neben dem Ofen findet Marja eine Pferdedecke. Darin wickelt sie Juho ein.


  Drei magere Kühe stehen im Stall. Marja entdeckt eine Schafschere, die in einem Spalt neben dem Türrahmen steckt. Sie zieht sie heraus, wählt von den Tieren dasjenige, das am gesündesten aussieht, und ritzt ihm eine kleine Wunde in den Hals. Die Kuh brüllt kurz und gedämpft auf. Marja leckt an der Wunde und fängt an, Blut zu saugen. Wieder brüllt die Kuh und versetzt Marja einen Stoß. Marja fällt hin, bleibt auf dem Boden liegen und versucht sich die Tränen von der Wange zu lecken, aber es kommen keine Tränen.


  »Mutter, wärme mich«, bittet Juho.


  Marja schleppt sich zu dem Jungen, kriecht neben ihn unter die Pferdedecke und schläft ein. Sie hat einen Traum, in dem es sie nicht gibt. Einen Traum, in dem es keinen Traum gibt, sondern nichts als unbestimmte, farblose Dunkelheit.


  Schließlich wird Marja inmitten der Dunkelheit neu geboren. Zuerst ist sie nur eine Spiegelung auf dem Wasser, dann erfüllen die Sinne das Spiegelbild mit ihrer Gnadenlosigkeit. Langsam geht die Dunkelheit in einen Raum über, der als Viehstall zu erkennen ist. Fahles Licht strömt durch die offene Tür und verdichtet sich zu einer Frau, die sich nach der blutigen Schafschere bückt und sie nach Marja schleudert.


  »Was für eine Abgesandte des Teufels bist du eigentlich?«


  In ihren Augen glüht kalter Hass. Marja befreit sich von der Pferdedecke und stolpert mit Juho im Schlepptau aus dem Stall. Die Frau folgt ihr mit dem Melkeimer. Auf dem Hof ruft der Mann nach dem Hund, der nirgendwo zu sehen ist.


  »Deine Hure hat der Kuh Blut abgezapft!«


  Der Mann stürzt sich auf Marja, wirft sie unter sich auf die Erde und reibt ihr Schnee ins Gesicht. »Ich bring dich um! Ich bring dich um!« Er drückt ihr die kalte Handfläche ins Gesicht. Marja hört Juho schreien, zwischen den Fingern des Mannes hindurch sieht sie, wie die Frau mit dem Melkeimer zum Schlag ausholt. Man hört einen dumpfen Aufprall, die Hand auf Marjas Gesicht gibt nach, der Mann fällt von ihr ab.


  Marja packt Juho an der Schulter und stolpert mit ihm den Hang hinunter. Erst unten wagt sie es, sich umzublicken. Sie sieht die Frau mit dem Melkeimer auf den gekrümmten Mann einschlagen.


  Juho zieht seine Mutter aus dem Schnee hoch. Keuchend stapft Marja weiter. Der schneidende Wind schält Schnee vom Feld und schleudert ihn umher, er kann sich nicht entscheiden, aus welcher Richtung er die Wanderer angreifen soll.


  Vorne sieht man eine Brücke, den Weg in eine andere Welt, eine ebenso weiße, die Brücke, sie ist nur ein schwarzer Punkt in der Landschaft.


  Auf einmal fällt Marjas Blick auf den schneebedeckten Kadaver eines Hundes am Straßenrand. Der Schneeschleier ist dünn, der Hund liegt noch nicht lange dort. Ihm ist die Flanke aufgerissen worden, in der klaffenden Wunde sieht man seltsam graue Eingeweide. Mit den Zähnen ist der Hund gerissen worden, und Marja weiß nicht, ob die kalten Schauder von dem grotesken Anblick oder von dem kalten Wind rühren. Es ist der Hund, der sie gestern vor dem Haus angebellt hat.


  Marja betritt die Brücke. Sie nimmt Juho auf den Arm und drückt ihn so fest an sich, wie es ihre Kraftlosigkeit erlaubt. Die Brücke ist eine gierige Zunge, bereit, den Wanderer in den Rachen des Winters zu befördern, um dessen unstillbaren, endlosen Hunger zu stillen.


  Nun entscheidet sich der Wind doch für eine Richtung und stößt Marja über die Brücke. Unter ihren Füßen wirbelt der Schnee, nicht unter der Brücke fließt ein Strom, sondern über sie hinweg, auf die Schneeebene am anderen Ufer zu, wo die Straße verschwindet.


  In der Ferne sieht Marja am Rand der Ebene Bäume stehen; sie verwandeln sich in die Schattenbilder der Türme und Paläste der Zarenstadt. Flatternd weichen sie ins Nichts zurück, und diesem Nichts schleppt sich Marja entgegen, mit Juho auf dem Arm. Auf dem Wipfel der größten Fichte lässt sich der Zar höchstselbst nieder, jedoch als Tod verkleidet, als schwarzer Kolkrabe.


  Als sie die Brücke überquert hat, sieht Marja die Leiche. Sie liegt in Embryohaltung da, das Gesicht trotzdem dem Himmel zugewandt, der Mund zu einer ewigen Grimasse geöffnet. Als hätte der Sterbende im letzten Augenblick begriffen, dass der Schoß, in den er sich gelegt hat, um auf eine neue Geburt zu warten, der trostlose Schoß dieses unfruchtbaren Winters ist.


  Die für den schmalen Kopf viel zu großen Ohren lassen den Toten wie eine erfrorene Fledermaus aussehen. Die langen Finger umklammern noch immer verzweifelt die Knie. Marja beugt sich dicht über Ruunis Gesicht. Es dauert, bis sie erfasst, dass es wirklich Ruuni ist. Die Augen sind nicht mehr da, die hat der Zar geholt, der nun auf dem Wipfel der großen Fichte sitzt und ihnen sein Reich zeigt. Da habt ihr euer Sankt Petersburg: eine verschneite Ebene, mehr kann ich euch nicht bieten.


  Als sie auf den offenen Mund des Jungen starrt, bemerkt Marja, dass zwischen den Zähnen Fell und Fleisch des Hundes hängen geblieben sind.


  Sanft drückt sie die Lippen auf Ruunis Lippen. Sie spürt die Kälte des Todes und atmet sie ein, während sie den toten Jungen küsst.


  Ein Windstoß weht den dünnen Schneeschleier von der Leiche. Etwas zwingt Marja aufzustehen und weiterzugehen, aber nach wenigen Schritten erlahmen ihre Kräfte. Sie erstarrt auf der Stelle. Aus der Tiefe ihres leeren Bauchs steigt abgrundtiefes Bedauern auf. Sie versucht sich die Farben des Lebens auf Ruunis Gesicht vorzustellen, sieht aber nur die von der Kälte rissigen, bläulich weißen Ohren.


  Das Bedauern verdickt sich zur Trauer. Die Trauer erfüllt den ganzen Körper, verwandelt Marja in ein Fass, gefüllt mit schwerem Wasser, das gegen die Dauben drückt, die nicht mehr standhalten. Tief im Trauerwasser träumen Mataleena und Juhani. Marja macht ein paar zögernde Schritte vorwärts, dann versagen die Ringe, die das Fass zusammenhalten.


  Das Wasser schießt in alle Richtungen, es macht die Füße nass und saugt sich an den Beinen entlang nach oben, bis Marja nichts als ein feuchtes, vom Wasser schweres, schmutziges Laken ist. Dann kristallisiert die Feuchtigkeit zu feinem Schnee, der Wind fährt hindurch, und Marja löst sich im Schneegestöber auf. Die Verwehungen begraben Mataleena auf dem Leichenbrett unter sich. Marja ruft Juhani zu Hilfe, aber ihre Stimme ist nur ein Röcheln. Juhani ist als Schwan an der letzten offenen Stelle des Sees festgefroren und kann nicht fliegen, sondern legt den Kopf auf den Rand des Eises und gleitet langsam ins schwarze Wasser, und dann schließt sich das letzte Loch im Eis.


  Marja spürt, wie ihr Körper zusammenfällt. Der Griff um Juhos Hand löst sich. Das Fallen dauert eine Ewigkeit, Marja sieht dabei, wie alles sich in ein unendliches Schneefeld verwandelt.


  Dann endet die Ewigkeit. Die Erde empfängt sie nicht sanft, sondern erbarmungslose Kälte erwartet sie, immerwährender Schnee, der in einer Wolke aufstiebt, als Marja schließlich zusammenbricht.


  Die Farbe des Todes ist weiß. Sein Schlitten hält neben Marja an. Der Tod selbst sitzt auf dem Bock, auch der Zar ist vom Baum herabgekommen und hat sich zu ihm gesetzt. Der Schlitten verschwindet, es folgt weiße Finsternis, die alles unter sich begräbt.


  »Mutter …«


  Das ist Juho. Dann ist da nichts mehr.


  DER SENATOR


  Auf der Straße hallt das Bellen eines einzelnen Hundes, das sich bis zum Heulen steigert. Etwas weiter weg, in Richtung Kamppi, gesellt sich ein zweiter Hund dazu. Der Senator geht zögerlich die Yrjönkatu hinauf. Vor seinem Haus bleibt er stehen und betrachtet die dunklen Fenster.


  Ein dritter Hund stimmt in das Konzert ein, das trostlose Heulen steigt an und fällt ab, wie eine Welle, die am Ufer stirbt und sich im Sand verliert, um Platz für eine neue zu machen. Der Mond hat den Himmel erklommen, gegen sein Licht sieht der Senator den eigenen Atem. Er ist allein, seine Unterstützer im Senat haben sich entfernt. Adlerberg wird seinen Willen durchsetzen, und man wird damit beginnen, die Bahnlinie nach Sankt Petersburg zu bauen. Dafür nimmt man Schulden auf, die dem Staatshaushalt noch teuer zu stehen kommen werden.


  Das Haus wirkt verlassen, die Schatten der dunklen Vorhänge betonen die Leere zusätzlich. Niemand ist wach, jetzt, da er jemanden bräuchte, mit dem er reden könnte.


  In den letzten Monaten ist er jede Nacht seiner Frau auf halbem Weg entgegengegangen - und jeden Morgen alleine aufgewacht, wieder am Anfang des Weges. Und abends, wenn er die Augen schließt, sieht er Jeanette, die im Bett liegt, sich krümmt, versucht, das Kind, das als Frühgeburt zur Welt kommt, herauszupressen, während sich das Bett über und über mit Blut füllt. Er selbst steht ratlos daneben, die Leiche der zweijährigen Magdalena auf dem Arm. Die kleine, süße Magdalena müsste begraben werden, und jetzt lässt ihn auch Jeanette im Stich und nimmt das winzige Neugeborene mit.


  Solche Träume peinigten ihn vor zehn Jahren, und nun sind sie wiedergekehrt. Eine Frostnacht Anfang September hat sie zurückgebracht. Danach war klar, dass dieser Winter für das Land eine Katastrophe sein würde.


  Und Ende Oktober war Adlerberg zurückgekehrt, um das Amt des Generalgouverneurs zu übernehmen. Mit Indrenius war der Senator gut ausgekommen, Indrenius hatte ihn machen lassen. Aber Adlerberg hatte ihm die Zügel aus der Hand genommen und lenkte den Wagen nun selbst, verantwortungslos wie ein Gauner auf einer Dorfstraße in Ostbottnien.


  Der Eisenbahnbau wird teuer, der Kredit, der mit den Deutschen dafür ausgehandelt worden ist, bringt den Staat an den Rand des Ruins. Außerdem benötigt man für den Bau der Strecke unerhört viele Leute. Hungrige Menschen müssen aus ihrer Heimat herausgerissen und zu den Baustellen gebracht werden. Es ist klar, dass sich dort Krankheiten verbreiten werden. Viele werden sterben.


  Im Haus geht Licht an, es ist also doch noch jemand wach. Der Senator tritt durchs Tor. Die Hauswirtschafterin kommt aus der Küche, als sie Geräusche in der Eingangshalle hört.


  Der Senator zündet die Tischlampe im Empfangszimmer an, dreht die Flamme herunter, sodass sie gerade die zwei Sessel und die kleinen Porträts in der Wandnische beleuchten.


  »Ist die Fleischerrechnung beglichen?«


  »Hanna ist ein gutes Mädchen, sie sorgt dafür, dass alles pünktlich vonstatten geht. Sie müssen sich darüber keine Gedanken machen.«


  »Gut. Du kannst schlafen gehen, Ulrika, ich bleibe noch ein Weilchen auf.«


  Ulrika wünscht Gute Nacht und entfernt sich.


  Der Senator geht im halb dunklen Zimmer auf und ab, rückt aus alter Gewohnheit die Falten der Vorhänge zurecht. Er hat sie selbst aufgehängt, als Jeanette noch lebte.


  Nachdem er sich etwas eingeschenkt hat, setzt er sich in einen der beiden Sessel und starrt auf den leeren Sessel gegenüber. Würde dort nur ein alter Freund sitzen, mit dem er sich über den Lauf der Welt unterhalten könnte.


  Der Senator dreht die Flamme der Lampe höher, sodass die Bilder an der Wand gut zu sehen sind. Er betrachtet Jeannettes Gesicht, studiert es wieder von neuem, damit es in seiner Vorstellung nie verblasst. Diese ernste Miene und die dunklen Augen, die auf anmutige Weise ein kleines bisschen schielen.


  Eine Wolke verhüllt den Mond, die Yrjönkatu liegt dunkel da. Der Senator öffnet den Vorhang einen Spaltbreit und sieht sein eigenes Spiegelbild im Fenster. Er zieht an seiner Pfeife, im Schein der Glut flimmert das Gesicht kurz, zwischen den Augen ist eine tiefe Falte zu erkennen.


  Die Menschen scheinen sich sehr für Einzelheiten zu interessieren, denkt er. Wichtiger ist es jedoch, das große Ganze zu sehen. Nur im Gesamtbild erhalten die Einzelheiten ihre Bedeutung. Ansonsten bleiben sie in der Luft hängen, geradeso, als wäre die Stirnfalte nur ein Kratzer auf der Fensterscheibe.


  JUHOS BUCH


  Zuerst stürzt das Kind. Ihm gelingt es noch, sich wieder auf den Knien abzustützen, aber als die Frau zusammenbricht, zerfällt sie geradezu im Schnee. Teo befiehlt dem Fuhrmann, anzuhalten. Fluchend zerrt der Mann an den Zügeln.


  Die Frau ist bereits tot. Teo nimmt die Pelzmütze ab, kniet sich hin, legt die Wange auf den Schnee neben dem Gesicht der Frau und schaut in ihre Augen. Es liegt ein blasser Schleier über ihnen, als wäre eine Gardine am Fenster zugezogen worden, und hinter dem Schleier liegt trostlose Leere, wie man sie immer sieht, wenn man einem Toten in die Augen schaut. Teo versucht noch ein letztes, versiegendes Flämmchen im Blick der Frau zu erkennen, aber er sieht es nicht. Es ist auf den Jungen übergegangen, und ohne dieses geliehene Licht würde der Junge nicht mehr lange überleben.


  Der Fuhrmann von der Poststation sagt, das seien keine Leute aus der Gegend.


  »Was soll man mit ihnen tun?«, fragt Teo.


  Der Fuhrmann meint, das sei Teos Sorge, wenn er vorhabe, etwas zu unternehmen. Er selbst würde die Beiden lassen, wo sie sind, den Jungen bei seiner Mutter, er komme ja doch nicht durch.


  Teo nimmt den Jungen auf den Arm und trägt ihn zum Schlitten. Er trennt ihn von der Mutter. Das heißt, das hat der Tod bereits getan, Teo versucht nur, den Tod daran zu hindern, seinen Fehler zu korrigieren.


  Erst nach einer Weile blickt der Junge nach hinten, erst da begreift er, was geschehen ist, und flüstert: Mutter. Die Frau bleibt mitten auf dem offenen Feld liegen, der Schnee deckt sie sanft zu. Als der Schlitten den Waldrand erreicht, ist die Frau im Schnee schon nicht mehr zu erkennen, wenn man nicht weiß, wo sie liegt.


  Wenn der Junge einschläft, wacht er nicht mehr auf. Vielleicht war der Fuhrmann doch klüger, denkt Teo, vielleicht wäre es besser gewesen, den Jungen neben seiner Mutter sterben zu lassen anstatt auf einem fremden Schlitten. Dann wären sie ins selbe Massengrab gekommen, dürften zusammen bleiben und keiner von beiden müsste bis in alle Ewigkeit alleine ruhen.


  Der Junge lebt jedoch.


  Einmal fährt er auf und fragt nach seiner Mutter. Teos Blick liegt auf den vorüber gleitenden Bäumen, auf ihren beschneiten Ästen, auf denen das Licht allmählich ins Bläuliche übergeht. Die Pelzmütze scheuert unangenehm an der Stirn.


  »Wie heißt du?«


  »Juho.«


  »Ich heiße Te. … Onkel Teo. Wo ist dein Vater?«


  »Er schläft.«


  »Wo schläft dein Vater?«


  »Mataleena ist zum Vater in die Scheune gegangen.«


  »Und wer ist Mataleena?«


  »Meine Schwester.«


  »Schläft deine Schwester auch?«


  »Ja, sie schläft«, flüstert Juho.


  Vater, Mutter und Mataleena gibt es nicht mehr, es gibt nur noch Juho. Juho schaut lange auf den abgetragenen Hut des Fuhrmanns.


  »Wo kommst du her? Ich meine, wo wohnt ihr … oder wo habt ihr gewohnt?«, versucht es Teo, begegnet aber lediglich einem Blick des Unverständnisses und begreift, wie aussichtslos es ist, herauszufinden, wo der Junge mit seiner Mutter zum Betteln aufgebrochen ist.


  »Geht die Mutter auch in die Scheune?«, fragt Juho.


  »Ja, sicher … Aber der Onkel bringt dich jetzt in die Stadt.«


  »Zur Kirche?«


  »Ja, zu einer richtig großen Kirche.«


  »Aber die Mutter kommt nicht mit?«


  Im Kirchdorf sucht Teo den örtlichen Arzt auf. Er heißt Löfgren und Teo kennt ihn nicht, aber als er sich erbietet, für das Zimmer zu zahlen, lehnt Löfgren die Entschädigung kategorisch ab und verlangt, dem Kollegen ein Quartier anbieten zu dürfen. Sie könnten so lange bleiben wie nötig, verspricht Löfgren.


  »Ein Junge aus der Verwandtschaft. Ich bringe ihn nach Helsinki, seine Eltern sind gestorben«, erklärt Teo.


  Doktor Löfgren betrachtet Juhos Lumpen und zwirbelt seinen spitzen Bart.


  »Man müsste dir etwas Besseres anziehen«, sagt er. »Wenn du schon mal in die Stadt kommst«, fügt er schmunzelnd hinzu.


  Das ist an Juho gerichtet, aber im Gesicht des Jungen regt sich nichts. Er schaut auf die Schuhe des Arztes, als hätten sie etwas Magisches an sich.


  In der sauberen Bettwäsche schläft der Junge ein. Teo fragt sich, ob er jemals etwas so Reines gesehen hat. Allerdings hat Juho über die Bettwäsche gar nicht gestaunt, er scheint die Welt so hinzunehmen, wie sie ihm begegnet. Weder Hunger noch Kälte noch das warme Bett und der Teller Suppe haben Veränderungen in seinem ernsten Gesicht bewirkt.


  Löfgren reicht Teo ein Glas. Teo steht vom Sessel auf und tritt ans Fenster. Draußen herrscht Schneegestöber. Es kommt Teo unwirklich vor, das Gestöber von drinnen zu sehen, aus der Wärme des Zimmers heraus. Die dünne Scheibe bildet die Membran zwischen zwei Welten, und Teo traut sich nicht einmal, es zu berühren, denn er will den Zauber nicht zerstören und das Draußen nicht in seine eigene Wirklichkeit hereinlassen.


  Er denkt an die Frau, die im Schnee liegen blieb. Wie sich der Schnee über sie legte, sie letztlich doch nicht sanft zudeckte, sondern sie verschluckte wie ein tosendes Meer, das den Schiffbrüchigen in die Tiefe zieht. Die Frau war Juhos Mutter, jetzt hat der Junge niemanden mehr. Er ist in Teos Händen, es hängt von Teo ab, welche Zukunft den Jungen erwartet.


  Tote hat Teo während dieser Reise mehrere am Straßenrand liegen sehen, aber die Frau war die einzige, die er sterben sah. Es ging schnell, ohne Dramatik. Sie fiel einfach um und stand nicht mehr auf. Als hätte die Erde die Seele verschluckt und nur die leere Hülle zurückgelassen.


  Aber ist die Seele denn fähig, diese gefrorene Erde zu durchdringen, fragt sich Teo. Vielleicht verschwand einfach, was in der Frau war. Die Seele erlosch, so würde es ihnen allen ergehen. Bei den einen verbrannte sie im Nu, flammte auf wie ins Feuer geworfenes Papier. Bei den anderen, so wie bei jener Frau, verbrannte sie langsam zu Asche und verwehte mit dem Wind. Wenn von der Frau etwas blieb, dann der Junge. Nur Teo und Juho erinnern sich noch an sie. Und auch wenn Teo von ihr nichts weiß als ihren Tod, wird er sich länger daran erinnern als die Erinnerungsbilder leben werden, die der Junge von seiner Mutter hat. Der Junge ist noch so klein, dass er die Erinnerungen nicht lange mit sich tragen wird. Wenn Juho zum Mann herangewachsen ist, wird er allnächtlich in schweißgetränkten kalten Laken aus einem Albtraum erwachen und nach seiner Mutter rufen, ohne zu wissen, wen er ruft.


  »Bei besserem Wetter kann man dort die Kirche sehen«, unterbricht Löfgren Teos Gedanken.


  Löfgren erzählt, er habe Berg gekannt und prophezeit, dieser werde nicht der einzige Arzt bleiben, der in diesem Winter an einer Epidemie stirbt.


  »In dieser Hinsicht sind Werkstätten die richtige Lösung. Die Armen müssen an ihre Heimatgegend gebunden werden. Das Schlimmste, was passieren kann, ist, dass die umherziehenden Bettlerscharen weiter zunehmen.«


  »Sie werden zunehmen.«


  »Wie kann man ihnen nur begreiflich machen, wie hoffnungslos diese Möglichkeit ist«, lamentiert Löfgren.


  »Hoffnungslos schon, aber eine Möglichkeit, wie du selbst sagst.«


  »Auf ihren Fersen folgt der Aufruhr. Auch hier ist der Getreidespeicher der Gemeinde schon beraubt worden. Aber am schlimmsten ist der Ausbruch der Typhusepidemie. Die vom Hunger Geschwächten sind zwar anfälliger für die Krankheit, aber auch Gesunde können dahingerafft werden.«


  Löfgren berichtet, dass es seit bald zwei Monaten eine Werkstätte im Kirchdorf gibt.


  »Gehen dort keine Krankheiten um?«


  »Jeder dritte Bewohner ist krank.«


  »Was tun sie in den Werkstätten?«


  »Handarbeiten.«


  »Verkaufen die sich?«


  »So gut wie nicht. Und selbst wenn man sie verkaufen würde, gibt es nirgendwo etwas zu essen, dass man mit dem Geld kaufen könnte. Aber man behält die Lage leichter unter Kontrolle, wenn alle an Ort und Stelle bleiben. Stell dir vor, all die Kranken würden kreuz und quer durchs Land ziehen!«


  »Stimmt. Ich bitte um Verzeihung, falls ich sarkastisch geklungen haben sollte. Das Schicksal des Jungen hat mich düster gestimmt.«


  »Das verstehe ich. Und es ist vollkommen richtig, dass es in dieser Situation nur schlechte Möglichkeiten gibt. Dieses Volk wird einer ernsthaften Prüfung unterzogen«, sagt Löfgren und gießt noch etwas Punsch in Teos Glas.


  Am nächsten Tag setzt der Schneefall aus. Juho ist aber noch zu schwach, um die Reise fortsetzen zu können. Stattdessen brechen Teo und Löfgren mit den Skiern zu einem Ausflug auf den nächsten Berg auf.


  Vom Gipfel aus betrachtet sieht die im Sonnenlicht badende Winterlandschaft schön aus. Alles Elend, das der Gegend ihren Stempel aufgedrückt hat, ist unter der Schneedecke verschwunden. Teo schaut auf die ausgedehnte hügelige Waldlandschaft unter dem weiten Himmel und fragt sich, wie weit sie sich wohl fortsetzt. Er erhebt sich über den Wald und fliegt über die flachen Berge hinweg, über die zugefrorenen Seen und die Felder, an deren Rändern kleine graue Häuser kauern, die aussehen, als würden sie bereits der kleinste Windhauch unterm Schnee begraben. Er folgt einem Flussbett, überquert eine kleine Stadt, ein Netz, das eine Spinne mit fehlendem Bein geknüpft hat, und in dem sich irgendwann einmal gelb gewordene Fichtennadeln verfangen haben und zu Häusern geworden sind. Dann kommt wieder von Feldern durchsetzter Wald, bis am Horizont das Meer schimmert, unter dessen Eisdecke das Festlandufer eintaucht, und irgendwo dort, auf der Spitze einer Halbinsel, liegt Helsinki. Teo lässt sich bis dicht an die Dächer der steinernen Häuser sinken, und da befreit sich das Meer von seiner Decke, die Eisschollen werden als Segel kleiner Fischerboote gesetzt, und einige von ihnen fallen auseinander, da sie als Möwenschwarm über dem Meer aufsteigen. Er fliegt einen Bogen über Katajanokka und schwebt mitten in einem Möwenschwarm, getragen vom Aufwind, der nahe der Uferlinie über dem Meer weht. Von dort aus sieht er Matsson vor seinem Haus sitzen und die Netze prüfen. Ab und zu klopft er seine Pfeife an einem Stein aus und spricht dabei zu Juho, der neben Matsson sitzt und aufmerksam beobachtet, wie sein Vormund die Netze durchgeht. Matsson sagt etwas, das den Jungen zum Lachen bringt.


  Die Bäume in der Ferne sehen so klein aus, und dennoch sind sie genau so groß wie diejenigen, neben denen Teo jetzt steht. Und wenn die Kiefern in diesem großen Ganzen schon so klein sind, wie klein ist er mit seinen Sorgen erst?


  Ihn überkommt das Gefühl von Kleinheit, das er immer hat, wenn er bei windigem Wetter auf die See blickt. Und das ist kein schlechtes Gefühl, eher ein befreiendes.


  Die Altstadtbucht ist zugefroren. Auf den Feldern von Kumpula wirbelt der Wind Schnee auf, aber in der Nähe der Stadt wirkt das nicht so trostlos wie im dünn besiedelten Binnenland.


  Sie passieren eine Schar zerlumpter Gestalten. Einige weichen bis auf die Böschung aus, andere wiederum bleiben mitten auf der Fahrspur und scheinen den Schlitten gar nicht zu bemerken. Als der Fahrer das Pferd auf sie zulenkt, recken sie die Fäuste und schicken Flüche hinterher. Keiner weicht in angemessener Form aus. Vielleicht haben sie auf ihrer Wanderung etwas gelernt: Entweder du stapfst stumpfsinnig in deiner Spur voran und gibst nicht nach, oder du musst weit in den Tiefschnee hinauswaten, um anderen den Weg freizumachen, musst dich von dort aus demütig vor ihnen verneigen und hast dann vielleicht nicht mehr die Kraft, zurückzukehren, und bleibst, wo du bist, erstarrst wie Lots Frau zu einer weißen Säule. Hinter der neuen Eisenbahnlinie, die zum Hafen führt, geht die Landschaft in bewaldete Felsen über. Hier und da sieht man niedrige Holzhäuser. Links liegen zwischen Straße und Meer die Villen. Aus den Fabriken von Hakaniemi steigen dunkle Rauchbahnen wie Bäche zum blauen Himmel auf.


  Teo stellt sich vor, wie in zehn Jahren rechts und links der Chaussee Häuser stehen werden. Dann wird Juho an solch einem sonnigen Wintertag aus einem dieser Häuser treten und in eine der kleinen Fabriken gehen. Lars hat beteuert, es werde bald noch mehr davon geben.


  Rosig, so rosig, schmunzelt Teo spöttisch über seine Vorstellungen und führt sie in eine kleine, verrauchte und dunkle Fabrikhalle, wo er Juho trifft, der gerade noch ein tüchtiger Jüngling gewesen ist. Jetzt ist er krumm geworden, vorzeitig gealtert, einer unter vielen anderen blassen, vom Kind zum alten Mann gewordenen Gesichtslosen. Und dennoch: In der Fabrik sind diese Elenden weniger dem Wetter und den Launen der Natur ausgesetzt als auf ihren erbärmlichen Ackerparzellen, in der Umklammerung des düsteren Waldes und der Sümpfe, die gleich neben dem Acker beginnen.


  Sie kommen am Zollhäuschen vorbei, das wegen des Winters leer steht. Sobald sie die Kleine Brücke erreicht haben, treibt der Fahrer das Pferd zu fürchterlichem Trab an. Teo fragt sich, warum die Leute vom Land das jedes Mal tun müssen. Der Schlitten schwankt, aber Teo hat sich während der Fahrt daran gewöhnt, weshalb ihm nicht schlecht wird. Auch Juho scheint es nicht zu stören, er staunt mit seinen großen, wintergrauen Augen über das vorbeihuschende Brückengeländer und das zugefrorene Meer dahinter. Er redet nicht viel, sieht sich alles aber neugierig an. Das ist gut, denkt Teo, das lenkt die Gedanken von seiner Mutter ab.


  Im Stadtteil Siltasaari, der auf einer Insel liegt, muss der Fahrer langsamer machen. Hier gibt es Fabriken und Manufakturen und das entsprechende Leben, das sie mitbringen. Teo schaut wehmütig nach Westen. Irgendwo dort, an der Westspitze der Insel, steht eine Kneipe, in der er vor Jahren als junger Student mit Johan und Matias am Stammtisch saß und sein Geld beim Kegeln ausgab, trinkend und Bellmans Lieder grölend. Jetzt singt Johan Berg nicht mehr, und Teo hat ihm zum Abschied nichts von Bellman gesungen, sondern einige von den trübsinnigen Kirchenliedern, die sie beide so gehasst hatten. In jene Umgebung passten die Lieder allerdings, zu Johans Grab unter dem grauen Himmel, aber man hätte sich auch mit Bellmans Liedern gegen die Mächte des Himmels auflehnen können. Trotzig hätte man unter Beweis stellten können, dass inmitten dieses Elends auch einmal die Freude geblüht hat, und dass diese Freude nicht dem Glauben an Paradiese im Jenseits entsprungen war, sondern all dem Niedrigen und Fleischlichen, für das Teo, wie er glaubt, letztendlich lebt.


  Als sie auf die Lange Brücke kommen, bringt der Fahrer das Pferd erneut mit Gebrüll in Trab. Er hält die Besiedlung und alles, was sich außer ihm auf der Straße fortbewegt, für Plagen, die man ihm auferlegt hat und die ihn und das Pferd an der wilden Fahrt hindern. Die übrige Menschheit täte recht, wenn sie sich am Straßenrand versammelte und die geschwinde Fahrt bewunderte. Teo möchte den Mann daran erinnern, worin der Unterschied zwischen einer Pferdedroschke und einem Doktor besteht, aber er weiß, dass die Folge bloß ein verächtlicher Blick wäre, weil der Fahrer ihn für einen Angsthasen hielte. Damit hätte er vielleicht nicht einmal Unrecht, muss Teo sich eingestehen.


  Er ist erleichtert, als sie endlich in den Stadtteil Siltavuori kommen, denn kaum haben sie die Innenstadt erreicht, schiebt der Fahrer die Mütze nach hinten und lenkt den Schlitten betont behutsam.


  Lars kommt selbst an die Tür. Die Haushaltshilfe ist bei irgendeiner Wohltätigkeitsveranstaltung. Als Lars den Jungen bemerkt, beugt er sich vor und schaut ihn verwundert an. Juho erwidert den Blick mit zurückgebogenem Hals.


  »Würdet ihr ihn nehmen?«


  Lars richtet sich so abrupt auf, dass Teo befürchtet, sein Bruder werde auf den Rücken fallen. Lars macht deutlich, dass er etwas nicht ganz verstanden hat, als hätte Teo etwas sehr Komisches gesagt.


  »Würdet ihr den Jungen aufnehmen?«, wiederholt Teo hartnäckig. »Als Pflegekind.«


  Er erzählt Lars, wo und wie er den Jungen gefunden hat und alles, was er über ihn erfahren hat. Viel ist es nicht, aber immerhin mehr, als Juho selbst über seinen Lebensweg weiß.


  Als Lars endlich die Luft aus der Lunge pustet, klingt das Ausatmen nach einer Ausflucht.


  »Man kann nicht einfach so ein Kind annehmen.«


  »Man kann es auch nicht einfach sich selbst überlassen.«


  Teo bittet Lars, Raakel nach ihrer Meinung zu fragen. Lars findet, die spiele keine Rolle. Er treffe in seiner Familie die Entscheidungen. Jedenfalls solche. Teo trägt seinem Bruder auf, seine Frau in dieser Angelegenheit trotzdem zu fragen.


  »Jetzt kommt erst mal ins Haus«, fällt Lars endlich ein.


  Sie sitzen im Wohnzimmer, außer Juho, der vor dem großen Hibiskus steht und den Finger in die Blumenerde steckt. Teo erzählt Raakel das, was er gerade Lars erzählt hat. Raakel sieht ihren Mann lange an. Teo nimmt Juho mit in Lars’ Arbeitszimmer. Dort nimmt er Die Geschichten des Fähnrich Ståhl aus dem Regal und zeigt dem Jungen die Bilder in dem Buch. Juho betrachtet sie andächtig und hinterlässt neben jedem Bild einen erdigen Fingerabdruck, der von Seite zu Seite blasser wird.


  Als sie ins Wohnzimmer zurückkehren, scheint Lars noch mehr zu zögern. Aber als Raakel sich neben den Jungen kniet, ist die Angelegenheit klar.


  Sie streicht Juho über die blonden Haare, und Juho legt nach jeder Berührung den Kopf schief.


  »Mamma«, sagt Raakel und deutet auf sich.


  Der Junge schaut sie mit seinen kleinen eisgrauen Augen erstaunt an, dann bricht das Eis mit einem Mal. Juho lächelt, und über Raakels Wangen laufen Tränen.


  APRIL 1868


  Immer wieder hört man überraschend das Rieseln eines kleinen Baches. Der Schnee schmilzt. Darunter kommen die Grabkreuze im Park der Alten Kirche zum Vorschein, sie spitzen heraus, als wollten sie fragen, ob es schon Zeit wäre, die Menschen im Jahreslauf an ihre Zeitlichkeit zu erinnern.


  Lars Renqvist betritt den Park durch das Tor am Bulevardi. Er hat die Hände auf dem Rücken verschränkt und schaut zum wolkenlosen Himmel, dann richtet sich seine Aufmerksamkeit auf einen Spatzenschwarm, und Lars denkt an den Juli des Vorjahrs zurück, an den Spatz, der auf dem Senatsplatz eine Kupfermünze über das Pflaster schubste. Der arme Vogel neigte den Kopf hin und her, versuchte das flache Stück Metall mit dem Schnabel zu packen, und da es nicht gelang, stubste er es wieder an.


  »Sisyphos, wo willst du hin?«, hatte der Senator gesagt und die Zehn-Penni-Kupfermünze aufgehoben. Der Vogel war ein Stück weggeflogen und hatte wütend das Gefieder gesträubt.


  Gemeinsam hatten sie den Leichtsinn der Menschen missbilligt, die Geld säten wie Gerste, als ginge zwischen den Pflastersteinen die Saat auf. Dann hatte der Senator die Münze in die Höhe gehalten, und sie hatten sie in der Sonne betrachtet, die Schnörkel des kaiserlichen Buchstabens A, und der Senator hatte Lars darauf aufmerksam gemacht, dass die Münze nicht mehr glänzte; sie war durch viele Hände gegangen, was der Ansicht des Senators nach ein Zeichen darstellte: für die ökonomische Tüchtigkeit dieses Volkes, wer hätte das für möglich gehalten. In gewisser Weise war es also ein Samen, der Samen der Nation, der Samen ihres Wohlstandes, hatte der Senator gesagt und Lars kameradschaftlich an die Schulter gestoßen, und da war Lars glücklicher als je zuvor gewesen. Wie Goethe und Eckermann, hatte er gedacht, so würde man sich ihrer erinnern. Und nichts konnte mehr schiefgehen, der Sommer war endlich gekommen, und die Kuppel der Nikolaikirche badete in der Sonne. Noch Anfang Juni hatte es geheißen, im Binnenland sei man mit dem Schlitten über das Eis der Seen gefahren, und es hatte so ausgesehen, als würde der Winter nie aufhören. Ein schlechtes Jahr war auf das andere gefolgt, aber damals im Juni hatte Lars das Gefühl gehabt, als würde sich alles endlich zum Besseren wenden. Auch der Roggen würde noch Zeit zum Reifen haben. Dann war aber doch der Herbst gekommen, viel zu früh, und in seinem Gefolge der endlose Winter.


  Aber der Frühling, der ist nun trotzdem da.


  »Ihr seid wie der Senat. Da zanken sie sich auch ums Korn«, sagt Lars zu den Spatzen.


  Er schlägt die Hände zusammen und versucht den Schwarm zu verscheuchen, weil er den Gang seiner Gedanken stört. In ihrem Streit nehmen die Vögel keine Notiz von ihm. Lars fragt sich, wer es sich leisten kann, in solchen Zeiten Lichter in den Park zu bringen, da sich in der Erde kein einziger Strohhalm zu finden scheint, an dem sich das gewöhnliche Volk festhalten könnte. Er denkt an das Pestjahr 1711 und schaut zum anderen Rand des Parks, als sähe er dort einen alten Bekannten. Hier liegen Hunderte Menschen begraben, die damals starben. Missernten und Seuchen sind regelmäßige Gäste bei diesem Volk.


  Zwei Jahre nach der Pest zerstörten die Russen die Stadt. Aber die Einwohner kehrten zurück und bauten sie wieder auf. An derselben Stelle. Wir haben die Pest und den Krieg überstanden, also werden wir auch dieses Jahr überstehen, denkt Lars, hört im Kopf aber eine Stimme, die sagt: wir vielleicht, aber viele andere nicht. Es ist Teos Stimme.


  »Im Haus der Stände ist es leblos, weil der Senator fort ist«, seufzt Lars einem Spatz zu, der herangehüpft kommt, um unmittelbar neben seinem Schuh nach Spreu zu picken.


  Die Empfehlung oder der Befehl von Generalgouverneur Adlerberg an den Senator, drei Monate Freistellung vom Dienst zu beantragen, bedeutet das Ausscheiden aus dem Senat. Damit ist dessen politische Laufbahn beendet, und Lars weiß das. Er wäre noch nicht dazu bereit gewesen. Vielleicht kommt der Frühling dieses Jahr beizeiten, aber das heißt noch nichts. Unter dem Schnee kommt eine trostlose Wahrheit zum Vorschein: Noch bis weit in den Herbst hinein wird das Volk geschröpft werden.


  Lars bleibt vor der Alten Kirche stehen. Er neigt etwas den Kopf wie eine Marionette, die von unsichtbaren Fäden geführt wird. Er schaut am First der Kirche vorbei in den blauen Himmel. Von Katajanokka her, von der dortigen Marinekaserne hört man den Kanonenschuss zur Mittagszeit.


  Der Kanonenschuss hallt in den Gassen von Katajanokka nach und bahnt sich seinen Weg aus dem Labyrinth hinaus zur Stadtbucht.


  Unter Teos Füßen mischt sich der Schnee mit Schlamm, er weicht in die Schatten der Häuser zurück, in den Schutz der unansehnlichen Sockel, als suche der grausame Winter nun Zuflucht in den Hütten, denen er gerade noch von allen Seiten zugesetzt hat. Aber die plumpen Häuser von Katajanokka halten es aus, sie stehen weiterhin schief wie die Zähne ihrer Bewohner.


  Die Frühjahrssonne sticht, der Schnee schmilzt zu kleinen rieselnden Bächen auf den Gassen. Drei Kinder stellen in einem größeren Bach ein Rädchen auf.


  Wenn die Kräfte der Natur nicht im Stande sind, diese elenden Behausungen ins Meer zu werfen, was wäre dann die Kraft, die sie vernichten könnte?


  Matsson sitzt vor der offenen Tür seiner Hütte auf einem Stein und stopft seine Pfeife. Er ist dünner geworden seit dem letzten Mal, stellt Teo fest. Matssons Gesicht hat noch mehr Furchen bekommen. Er gleicht einer hundert Jahre alten Kiefer auf der Spitze einer kleinen Insel, jeder Schlag und jedes Leid drückt ihr einen Stempel auf, lässt sie dadurch aber nur noch stärker aussehen.


  Saara kommt aus dem Haus, schüttet den Mistkübel in eine längliche Senke, die als Abwassergraben dient, und geht wieder hinein. Wenn Matsson dünner geworden ist, so ist aus Saaras Wangen das Bisschen verschwunden, das dort vielleicht einmal gewesen ist. Aber die Schwangerschaft, die sieht man deutlicher als zuvor. Der Bauch ist rund, ein Berg, der sich hinter einem See mit klarem Wasser erhebt.


  Bei seinem letzten Besuch hatte sich Teo schmunzelnd gefragt, ob er Matsson zum Nachwuchs gratulieren soll. Matsson wiederum hatte ihn angeschaut, als wollte er abschätzen, was er für ein Blatt in der Hand hielt.


  »Das Eis geht weg«, hatte Matsson schließlich gesagt und erklärt, er habe vor, zur See zu fahren, sobald die Schiffe wieder verkehrten. Teo wollte wissen, was Matsson mit Saara zu tun gedenke, und genau darüber hatte Matsson mit ihm sprechen wollen. Das Lächeln hatte es schon halb auf Teos Gesicht geschafft, als er dachte, Matsson werde ihm gleich die Stunde der Zeugung seines Kindes anvertrauen. Aber dann fiel ihm ein, dass er selbst mit Saara geschlafen hatte und zählte die Monate.


  »Du lebst doch allein. Nimm das Mädchen als Haushaltshilfe zu dir. Sie ist tüchtig. Sie kann natürlich nicht die feinen Speisen der besseren Herrschaften, aber sie lernt es bestimmt.«


  Matsson schwieg eine Weile und starrte auf seine Schuhe. Er blies eine dünne Rauchspur auf seine Knie und schien zu zögern.


  »Und sie ist auch noch nicht ausgeleiert«, sagte er schließlich mit blödsinnigem Grinsen.


  »Vom Gehen auf der Straße passiert das auch nicht«, gab Teo zurück in dem Versuch, großspurig zu klingen, jedoch mit wenig Erfolg.


  Matsson sah Teo an wie der Meister seinen halbwüchsigen Gesellen, der versucht zu reden wie die Männer.


  »Und das Kind? Ist das von dir?«, fragte Teo.


  »Von mir, von dir … vom Polen, woher will man das wissen? Ihres ist es jedenfalls. Bei der Geburt sind sie alle gleich, Kinder derselben Welt. Eine andere Frage ist es, ob es in einem Loch oder in einem Schloss geboren wird. Das liegt immer am Herrn. Nicht unbedingt am Herrn im Himmel. Manchmal kann auch ein Doktor Einfluss nehmen.«


  Matssons Blick bohrte ein Loch in Teo, durch das der Südwestwind blies. Teo verstand, dass Matsson ihn für den Vater des Kindes hielt und empörte sich innerlich, denn Matsson hatte ihn selbst zu Saara ins Bett geführt und war darum voll verantwortlich, doch konnte Teo sich selbst nicht recht überzeugen. Als nächstes überlegte er, warum es Matsson so weit hatte kommen lassen. Warum hatte er ihn nicht schon im Winter geholt, wenn noch etwas zu machen gewesen wäre? Matsson blickte durch das Loch, das er in Teo gebohrt hatte, in dessen Gedanken.


  »Ich hätte sie ja zur Engelmacherin gebracht, aber sie hat es geahnt und wollte nicht mitkommen. Hat sich schwer gewehrt.«


  Teo dachte an den Skandal, den es zur Folge hätte, wenn er sich ein schwangeres Dienstmädchen ins Haus holte. Dabei war es damals geblieben.


  Jetzt trägt Teo Saaras wenige Sachen in dem kleinen Koffer, den er mitgebracht hat. Saara geht hinter ihm her und macht keine unnötigen Worte, was Teo gefällt. Aber er spürt ihren Blick im Nacken, der wärmt und vorgibt, bloß die Frühjahrssonne zu sein. Auf dem Markt kommt es Teo vor, als drehten sich sämtliche Köpfe mit Zylinder nach ihnen um.


  Teo zeigt Saara die wenigen Zimmer seiner Wohnung und verspricht, ihr gleich am nächsten Morgen eine Chaiselongue zu kaufen, aber diese Nacht müsse sie in seinem Bett schlafen. Er beeilt sich hinzuzufügen, er selbst werde im Sessel schlafen.


  »Da tut dir nur unnötig der Rücken weh«, erwidert Saara.


  Sie setzte sich aufs Bett und öffnet den Koffer, schaut hinein und schließt ihn sogleich wieder, ohne etwas herauszunehmen.


  Teo blickt auf die Straße hinaus, dann auf sein Spiegelbild im Fenster, auf den Wagen des Kohlenhändlers, der durch das Spiegelbild hindurchfährt, auf die Frau, die stehen bleibt und zum Himmel schaut.


  Seit seiner Rückkehr von Johan Bergs Begräbnis hat er Cecilia nicht getroffen. Im März hörte er, sie sei weggegangen. Die Hausdame sagte, sie sei einem reichen Geschäftsmann nach Sankt Petersburg gefolgt. Aber das sah Cecilia nicht ähnlich, fand Teo. Was für einen Grund hätte es noch für einen Aufbruch geben können? Teo fällt einer ein, ein wesentlich düsterer.


  Er hat beschlossen, sich nicht um das Gerede zu kümmern, die das Erscheinen des schwangeren Dienstmädchens in seinem Haushalt verursacht. Er hat in dieser Stadt ohnehin keine Zukunft. Mehr tut es ihm für Lars leid, dem das Gerede eher wehtut.


  Teo setzt sich an den Schreibtisch, schlägt sein Tagebuch auf und schreibt: »Wenn das alles vorbei ist, wenn die Verhältnisse sich beruhigt haben und die Straßen nicht mehr voller Bettlerhorden sind, werde ich nach Vyborg reisen und mich dort niederlassen. Und wenn Adlerbergs Eisenbahn irgendwann fertig wird, steige ich in den Zug und fahre nach Sankt Petersburg, um Cecilia zu suchen.


  Was dann passiert, weiß ich nicht. Was würde ich zu ihr sagen? Gäbe es denn noch etwas zu tun, falls sich meine schlimmsten Ahnungen als richtig erweisen? Vielleicht könnte ich versuchen, sie zu behandeln. Ihr Leid zu lindern, damit sie kein so schmerzhaftes Ende hat.«


  Saara sitzt noch immer auf dem Bettrand und streicht sich über den Bauch. Sie wird Mutter, denkt Teo, und da kommt ihm die Frau in den Sinn, die im Schnee starb, und der Junge, den er gerettet hat. Inzwischen hat Juho bereits gelernt, Raakel Mamma zu nennen, aber er sagt nie Mutter. Das Wort ist weg, weit weg, in seinem Inneren verschollen. Manchmal atmet es von dort aus in seine Träume hinein, und dann wallen Kälte, Hunger und Müdigkeit auf, und nicht einmal der Schlaf bringt Erleichterung.


  »Es hat getreten, komm, fühl mal!«


  Teo legt Saara die Hand auf den Bauch. Das Kind tritt erneut.


  Vielleicht sehnt es sich schon nach der Freiheit, die es außerhalb der Gebärmutter zu finden glaubt, denkt Teo, vielleicht will es sich von der Fessel lösen, mit der es an seine Mutter gebunden ist. Wer flüstert ihm zu, dass es keine wirkliche Freiheit gibt? Je näher wir an sie heranrutschen, desto hitziger greifen wir nach all den Fesseln, die wir in die Hände bekommen. Wir rennen Irrlichtern nach, ein jeder von seinen eigenen Zwängen getrieben. Die Länge der Fesseln zeigt uns die Grenzen der Freiheit auf, nur wer sich in sein Los fügt, kann leben, ohne sich um die Fesseln zu kümmern. Die schwersten von allen Fesseln sind unsere Begierden. Wer sie abtötet, muss nicht mehr daran zerren.


  DER SENATOR


  Er ist ein wenig in sich zusammengesunken, als laste die schwere Bürde der Verantwortung noch immer auf seinen Schultern. Der Senator schaut auf Lars Renqvist, der die Tür geöffnet hat, und fragt sich, ob sein treuer Mitarbeiter sich schuldig fühlt, weil er größer und aufrechter wirkt als er.


  Die Haltung wird aber gerader, als der Senator im Sessel Platz nimmt.


  »Die Eisenbahn ist auf dem Weg, zur zerstörerischen Nothilfebaustelle zu werden, ganz wie ich es vorausgesagt habe«, seufzt er.


  Der Hauch eines kleinen, hochmütigen Lächelns drängt unweigerlich in die Mundwinkel, und der Senator bemerkt, dass ein ähnliches Lächeln im Gesicht von Renqvist aufscheint, wo es jedoch bald erlischt, und in dem Moment denkt auch der Senator an die Zahl der Toten, die in die Tausende geht. Hunger und Seuchen verrichten in der großen Menschenmenge ihr Werk.


  Und doch merkt eine gedämpfte, aber nachdrückliche Stimme in seinem Kopf an, dass die Eisenbahn einen Fortschritt für dieses Land der vom Frost geplagten Ackerparzellen bedeutet. Sie ist etwas Bleibendes, auf das sich eine Entwicklung in Richtung Industrie und Kapitalismus gründen lässt. Etwas Größeres als die Handarbeitswerkstätten, die er selbst betrieben hat. Aber der alte Schulmeister in ihm haut mit der Faust auf den Tisch, bringt solche Reden zum Schweigen und schickt die Stimme zum Schämen in die Ecke.


  »In menschlicher Hinsicht kommt sie uns zu teuer zu stehen«, stimmt Renqvist zu.


  »Und nicht nur in menschlicher Hinsicht. Wir können das Glück des einzelnen Menschen nicht vor die Zukunft der Nation stellen. Aber die Kredite – der Staatshaushalt hält das nicht aus. Die werden wir noch lange abbezahlen.«


  Der Senator schließt die Augen und seufzt tief.


  »Sagen Sie, Renqvist, halten Sie mich für einen kalten Menschen?«


  »Nein, absolut nein. Sie sind ein Mann mit Weitblick. Führung verlangt einen festen Charakter, und den gibt es im Senat nur bei Ihnen.«


  »Eben. Ob ich nun von Wölfen oder von Schafen umgeben bin, das weiß ich nicht. Andere Möglichkeiten der Haushaltsführung hat es nicht gegeben. Niemand hat eine solche Zerstörung voraussagen können. Wäre ich jetzt in der gleichen Lage wie vor einem Jahr, würde ich nichts anders machen«, sagt der Senator.


  Und doch empfindet er Schuld. Sie kommt jede Nacht in seine Träume, und er befürchtet, dass sie ihm bis ins Grab folgen wird. Jede Nacht schleppt sich derselbe Lumpenkerl eine verschneite Straße entlang, und er erkennt in ihm das zurückliegende Jahr.


  Die Tür zum Wohnzimmer geht auf, und Raakel kommt mit einem kleinen Jungen an der Hand herein. Durchs Fenster fallen die Strahlen der Maisonne und erleuchten eine Hälfte des zerfurchten Gesichts des Senators, als er sich zu den Ankömmlingen umdreht. Sein Gesichtsausdruck wird freundlicher.


  »Aha, das ist also mein Namensvetter.«


  »Ja, unser Johan.«


  Der Junge trägt einen Matrosenanzug. Er würde gut zu einem Kind mit Engelslocken passen, aber dieser Junge hat dünne, glatte Haare, und die Kleidung kann seine ländliche Herkunft nicht kaschieren. Er hat jedoch gelernt, seinen Anzug zu tragen. Man sieht noch die dunklen Ringe um die Augen, die er hatte, als er zu den Renqvists kam, aber nur noch als matte Schatten. Die von Natur aus blasse Haut hat ein wenig an Blutfülle gewonnen, und in die kleinen Augen ist neben dem traurigen Ernst eine neue Wärme getreten.


  Der Tisch ist gedeckt. Johan bedankt sich, als man ihm einen Porzellanteller hinstellt. Er nimmt den Löffel schön in die Hand, aber als er damit die Suppe löffelt, wird sein Blick glasig und alles um ihn herum verschwindet. Er ist andächtig, als vollzöge er ein heiliges Mysterium.


  »Nun denn, jetzt hört und sieht er nichts mehr«, seufzt Lars, der sich für das Benehmen des Jungen ein bisschen schämt.


  »Na, das ist recht«, schmunzelt der Senator und streicht sich über den Backenbart. »Man muss essen, damit man Kraft zum Lernen und zum Aufbau der Nation hat.«


  Der Senator greift zum Glas und verschüttet Wein auf die Tischdecke. Im Gesicht des alten Mannes steigt Röte auf. Raakel erhebt sich flink, lässt dem peinlich berührten Senator gegenüber ein Lächeln der Nachsicht aufblitzen und schüttet mit dem Löffel Salz auf den Fleck. Der Rotweinfleck wird unter weißen Kristallen begraben, die langsam dunkler werden.


  EPILOG


  Die Planken des Bootes haben nachgegeben, es hat den Winter nicht überstanden, weil die Bretter das Gewicht des Schnees nicht trugen. Eine Schellente fliegt aus ihrer Bruthöhle über das zerstörte Boot, das Knattern ihres Flügelschlags verbreitet sich über den ganzen See, bis der Wind alle Geräusche zur Stille vermischt. Die wird erst wieder vom Balzruf eines einsamen Prachttauchers gebrochen.


  Der große, magere Mann steht am Wasser und lässt den Blick über die Wellen bis zum anderen Ufer schweifen. Der Wind bringt den vom Hunger und von der Krankheit ausgezehrten Körper zum Schwanken, der Mann kann sich nur mit Hilfe eines Stocks aufrecht halten. Dann lassen die langen, schmalen Finger den Stock los, er fällt im selben Moment auf die Erde, als platschend ein Hecht im Schilf rumort. Vorsichtig lässt sich der Mann auf einem Stein nieder. Er zieht die Schuhe aus, die zerrissene Jacke, das Hemd und die Hose und macht dann nackt einen Schritt ins Wasser. Es ist noch kalt, aber der Mann merkt es kaum, denn er hat die Kälte erlebt, und sie war so unfassbar groß, dass sie am Ende nichts anderes mehr gewesen ist als Leere.


  Der Sommer ist gekommen. An diesen Gedanken klammert sich der Mann und hofft, er werde seine innere Leere ausfüllen, sodass nichts anderes hineinpasst. Der Prachttaucher ruft erneut. Der Mann watet tiefer hinein, und als ihm das Wasser bis an die Knie reicht, breitet er die Arme aus und kippt vornüber. Der See empfängt ihn, der Mann gerät unter die Wasseroberfläche und sinkt langsam dem Grund entgegen. Kurz denkt er, dass er nicht mehr an die Oberfläche kommen wird.


  Dann fängt er an zu schwimmen.
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