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 1   AM ABEND DES 10. MAI 1863 ,

eines Sonntags, rief Hettie Childs ihren Sohn Robey zurück ins Haus. Er war bei den alten Feldern, strich auf der hohen Wiese am Weidezaun entlang, wo die Rinder standen und an den Halmen des frischen Frühlingsgrases zupften, das aus der Mahd am Rand der Weide hervorschaute.

Robey hatte einen schlurfenden Gang, breitbeinig und mit wiegenden Schultern. Seine Hände waren schon richtige Männerhände, kantig und mit langen Fingern, und sein Haar fiel weich auf die Schultern herab. Er war noch ein Junge, noch nicht ausgewachsen, aber in letzter Zeit hatte er wiederholt heftige Schübe gehabt, einmal mehr als zwei Zentimeter in einer Nacht. Am nächsten Morgen hatte er sich gefühlt, als käme er von der Streckbank; sein Körper hatte so geschmerzt, daß er einen Schrei ausstieß, als er sich aufsetzte.
Die Hunde rappelten sich hoch, und die Mutter fragte, was ihn quäle. In letzter Zeit fehlte ihr die Geduld für die unklaren Bedürfnisse von Jungen und Männern, für deren überstürztes Handeln bei Dingen, die sie weder verstehen noch benennen konnten. Für sie waren Männer nichts anderes als trockenes Wetter oder ein überraschend aufziehender Sturm ohne Regen. Sie kamen und gingen, sie erlitten Schmerzen, und sie verursachten Schmerzen. Männer lachten verhalten und weinten still, als folgten sie einem fernen Ruf. Sie blieben ihr Leben lang kindisch, waren lieb und unbeherrscht und nahmen Geräusche so wahr, wie Hunde es tun. Sie waren wie der Mond, zeigten alle acht Tage ein anderes Gesicht.
Robey kratzte sich am Kopf und wickelte sich eine Haarsträhne um den Finger. Ihm war, als wäre er in der Nacht von Phantomen gepackt und ein ums andere Mal herumgewirbelt worden, als hätte sich sein Körper in Krämpfen verzerrt.
Er wußte nicht, was mit ihm los war, und er verstand nicht, was sich in ihm abspielte, er glaubte aber, daß es nur ein Zustand war, etwas Vorübergehendes, nichts von Bedeutung, und daß es einfach etwas Geduld brauchte und schon wieder wegginge. So sagte er es seiner Mutter.
»Das denk ich auch«, erwiderte sie.
Als er an diesem seidig kühlen Frühlingsabend am Weidezaun entlanglief, klapperte er mit einem Walnußstecken gegen die silbrig grauen, rissigen Zaunlatten. Er dachte an seinen Vater, der in den Krieg gezogen war. Der Vater, immer nur ein Gedanke, ein Wort, eine Geste entfernt. Er sprach laut mit ihm, stellte ihm Fragen und erzählte ihm etwas. Er sagte ihm vor dem Einschlafen gute Nacht und nach dem Aufwachen guten Morgen. Er hätte sich nicht gewundert, ihn gleich hinter der Ecke auf einem Hocker sitzen zu sehen, vielleicht schon bald, vielleicht schon in diesem Augenblick. Robey war hier oben am Berg geboren, in dem Zimmer, in dem seine Eltern ihn gezeugt hatten, aber sein Vater hatte immer behauptet, er wäre nicht ihr Kind, sie hätten ihn gefunden. Ein Findelkind, das in der Zisterne schwamm, in der Krippe auf dem Stroh lag, hinter dem Kuhstall auf einem Kürbis saß.
In der Luft über seinem Kopf stand eine Wolke frisch geschlüpfter Eintagsfliegen, flüchtige flirrende Wesen, die mit ihren durchsichtigen Flügeln den Abendhimmel fältelten. Vor einer knappen Stunde hatte er sie aufsteigen sehen wie eine Engelsschar, deren Augenblick gekommen war. Sie waren aus dem Bach emporgestiegen, wo sich das Wasser sprudelnd unter einem Felsspalt sammelte, um dann in einem silbrigen Bogen zwischen den vielen Felsbrocken hindurch die Weide zu nässen und schließlich über eine Felskante hinabzustürzen. Da hörte er die sorgenvolle Stimme seiner Mutter.
Als er von der hohen Wiese herabkam, standen ihr die Hunde als Wachposten zur Seite, die schlanken Körper an sie gepreßt.
Sie sprach leise, und als er nicht zu verstehen schien, sagte sie noch einmal mit Entschiedenheit in der Stimme: »Thomas Jackson ist tot.«
»Es ist vorbei«, sagte sie, ohne ihn anzuschauen oder gar seinen Blick zu suchen; sie schien etwas weit in der Ferne Liegendes zu fixieren. Ihre Stimme war tonlos, verriet nichts von dem, was in ihr vorging. Ihre Gesichtszüge waren beherrscht wie bei einem Menschen, dem etwas Unwiderrufliches zugestoßen war. Jacksons Tod war eine unabänderliche Tatsache, mehr gab es dazu nicht zu sagen.
Er umfaßte sein knochiges Handgelenk und scharrte mit den Schuhen, als würde ihm das helfen zu begreifen. Er wartete geduldig, weil er wußte, wenn sie soweit war, würde sie es ihm erklären.
»Thomas Jackson ist tot«, wiederholte sie schließlich. »Es hat keinen Sinn mehr.«
Sie hielt inne und suchte nach Worten. »Es war ein Fehler, und wir haben lange gebraucht, um das zu verstehen. Aber es war ein Fehler. Reite los und finde deinen Vater, hol ihn zurück nach Haus.«
 
Ihre Worte drangen wie durch den Wind der Zeiten an sein Ohr, Worte einer alten Mutter, einer alten Frau.
»Wo soll ich ihn suchen?« wollte er wissen, zog die Schultern zurück und nahm Haltung an.
»Reite nach Süden«, sagte sie. »Dann nach Osten ins Tal hinunter und flußabwärts weiter nach Norden.«
Sie hatte ihm eine leichte, enganliegende Offiziersjacke aus Leinen genäht, mit den Tressen eines Korporals und Knöpfen aus gebleichten Hühnerknochen. Sie sagte, er solle unbedingt noch in dieser Nacht losreiten und nicht herumtrödeln, damit er den Vater bis spätestens Juli fand.
»Bis Juli mußt du ihn gefunden haben«, sagte sie.
Er dürfe auf keinen Fall sein Pferd verlieren, und wenn er jemandem begegnete, solle er sagen, er sei ein Kurier, ganz hastig solle er das sagen, als müßte er dringend weiter. Ansonsten solle er den Mund halten und die Ohren aufsperren, wie jetzt auch. So würde er alles erfahren, was er wissen mußte. Dann sagte sie, daß es Männer gebe, welche die Erde, das Wasser und die Luft mit Schrecken erfüllten, und er würde diesen Männern auf seiner Reise begegnen, und sein Vater sei einer von ihnen. Sie hielt rasch inne, musterte ihn und sagte, ohne daß es wie ein Urteil klang, er werde vielleicht eines Tages auch einer von ihnen sein.
»Gib acht, von wem du Hilfe annimmst und von wem nicht«, riet sie ihm. Dann fügte sie mit kaltem Blick hinzu, aber wenn er ganz sicher gehen wolle, dürfe er von niemandem Hilfe annehmen.
»Trau niemandem«, sagte sie. »Keinem Mann, keiner Frau und keinem Kind.«
Die Jacke war auf einer Seite graubraun, mit Eisensulfat und Walnußschalen gefärbt. Als sie sie wendete, war sie blau und trug ähnliche Rangabzeichen. Sie sagte, damit solle er sich immer auf die richtige Seite schlagen und keiner von beiden trauen.
»Besorg dir so bald wie möglich ein Schießeisen, am besten mehrere«, sagte sie. »Und gib acht, daß sie immer geladen sind. Wenn du auf jemanden schießen mußt, ziel auf den Rumpf, und wenn deine Pistole leer ist, wirf sie weg, und nimm die von dem, den du erschossen hast. Wenn du denkst, daß jemand auf dich schießen will, überleg nicht lang: du mußt als erster schießen.«
Ihre Stimme wurde nicht lauter und verriet keine Panik. Sie gab ihm ruhig und bestimmt ihre Anweisungen, als wäre endlich der Augenblick dafür gekommen und sie spräche jetzt nur Worte aus, die sie sich schon vor langer Zeit zurechtgelegt hatte.
»Jawohl, Mutter, als erster schießen«, wiederholte er langsam ihre letzten Worte.
Die Hunde zitterten und winselten und klackten mit den Kiefern.
»Denk daran, wenn man der Gefahr ins Auge schaut, zieht sie an einem vorbei«, sagte sie und legte ihm ihre Hände auf die Schultern.
Er dachte auch an das, was sie ihm gesagt hatte, als er zwölf war. Er sei nun alt genug, um das Land zu bestellen, aber noch nicht alt genug, um dafür zu sterben. Um für sein Land zu sterben, müsse er mindestens vierzehn sein. Jetzt war er vierzehn.
Nachdem sie ihm ihre Anweisungen gegeben hatte, schöpfte er einen Eimer eiskaltes Wasser aus dem Brunnen und wusch sich damit den Oberkörper. Dann rieb er sich mit einem Handtuch ab und faltete ein sauberes Leinenhemd auseinander. Er zog eine schwarze Baumwollhose und die festen Lederschuhe seines Vaters an, die mit den flachen Absätzen, und schlüpfte in seine Offiziersjacke. Die Ärmel reichten nicht bis an seine Handgelenke, aber die Hosenbeine bildeten eine Ziehharmonika auf den Schuhen. Er zupfte an den Ärmeln und zog an den Knöpfen, um die Jacke über der Brust schließen zu können.
Seine Mutter meinte, er sei ganz schön in die Höhe geschossen, als wäre das etwas Rätselhaftes. Auf seinen Wangen erschienen rote Flecken, als er aus ihrer Stimme die Zärtlichkeit einer Mutter heraushörte, doch sie blieb reserviert und änderte ihre Meinung nicht, schlug auch nicht vor, daß er erst noch essen und schlafen und sich bei Tagesanbruch auf den Weg machen solle.
Nach einer langen, gefaßten Pause richtete sie den Blick auf ihn, schenkte ihm aber kein Lächeln. Sie reckte sich, und er beugte sich zu ihr hinab. Zögernd berührte sie sein Gesicht und strich ihm sanft über die Wange und den Hals, wie eine Blinde, die mit den Fingern sieht. Als sie einen Knopf in die Hand nahm und daran zog, hatte er das Gefühl, sie würde ihm etwas aus der Brust herausziehen.
In diesem Augenblick wurde ihm klar, wie traurig und sinnlos seine Reise sein würde. Seine Mutter schickte ihn dem eigenen Tod entgegen. Sie sah das sicher genauso, und doch konnte sie nicht anders. Selbst wenn er wiederkäme, würde sie sich nie verzeihen, daß sie das Leben ihres Sohnes aufs Spiel gesetzt hatte, um das des Vaters zu retten.
»Zieh die Jacke wieder aus«, entschied sie sich anders  und half ihm, sie aufzuknöpfen und von den Schultern zu streifen. »Bleib ein Junge, so lange es geht. Das ist eh nicht mehr lange. Zieh sie an, wenn du merkst, daß es soweit ist.«
»Ja, Mutter.«
»Du wirst nicht sterben«, sagte sie, aber ihr Gesichtsausdruck blieb düster.
»Nein, Mutter.«
»Du wirst zurückkommen.«
Plötzlich glänzten ihre Augen wieder, als sähe sie hinüber in ein anderes Leben.
»Ja, Mutter, ich werde zurückkommen«, sagte er, den Blick durch die offene Tür hinaus ins Schwarze gerichtet.
»Versprich es mir«, sagte sie und zwang ihn zur Aufmerksamkeit.
»Ich verspreche es.«
»Dann warte ich hier auf dich«, sagte sie und hob die andere Hand an sein Gesicht, zog es an sich und drückte ihm einen Kuß auf die Lippen.
Dieser Kuß war der einzige Augenblick, in dem sie Zweifel an dem bekam, was sie von ihm verlangte. Es war, als hätte jemand seine segnende Hand auf sie gelegt. Er wartete darauf, daß sie noch etwas sagte, doch sie blieb stumm. Er spürte, wie ihre Tränen sein Gesicht benetzten.
Sie gab ihm einen weiteren, dringlicheren Kuß, und beide wußten, daß sie ihn jetzt gehen lassen mußte, und dann ließ sie ihn gehen. Er trat zur Seite, winkte ihr ein letztes Mal zu und ging zur Tür hinaus.
Draußen, in der wohltuend kühlen Bergluft, wandelte sich der Abend bereits zur Nacht. Die Berührung der Mutter lag noch wärmend auf seinem Hals, seine Lippen waren noch heiß von ihrem Kuß. Er zäumte ein stämmiges graues Pferd mit perlmuttfarbenen Augen, legte den Sattel auf und ritt davon, hinaus in das Dunkel, das die Copperhead Road einhüllte. Bei einem Blick zurück hätte er nicht seine Mutter gesehen, sondern die Hunde, die in der offenen Tür saßen und kaum wahrnehmbar ruhig und gleichmäßig atmeten.
Es dauerte die halbe Nacht, bis er sein Zuhause, die hohe Wiese und die alten Felder hinter sich gelassen hatte und hinabritt durch das hügelige Land in die kalte feuchte Talsenke und weiter durch die nächtlichen Flußnebel. Die Bäume und Felsvorsprünge, unter denen er durchritt, verdeckten das Licht der Sterne. Die Nacht war ungewöhnlich still, und das Licht des Mondes, der immer wieder hinter den dahintreibenden Wolken verschwand, wirkte unheimlich. Doch wenn das Mondlicht durchdrang und die Mulden erhellte, war Robey eine Zeitlang in weißes Licht gebadet, und das Gestein um ihn sah aus wie Spiegelglas. Dann war es so hell, daß er die Linien in seiner Hand und die Rillen auf den Fingerkuppen erkennen konnte.
Er war noch ein Junge, und wie alle Jungen war er fasziniert davon, wie das Licht ins Dunkel eindringt, wie das Wasser friert und das Eis schmilzt, wie das Leben weg sein kann und auf einen Schlag wieder da. Wie manche Dinge jahrelang da sind, ohne je zu existieren. Er dachte, wenn die Welt wirklich rund war, dann stand er immer genau in der Mitte. Er dachte, jetzt wird der Frühling zum Sommer, und ich reite nach Süden, dem Sommer entgegen. Er dachte, daß sein Vater immer gern gereist war, und auch er hatte schon als Kind davon geträumt, unterwegs zu sein, und jetzt war er unterwegs, unterwegs ins Ungewisse.
Er ließ die freie Hand durchs Dunkel schwingen, hob sie hoch zum Himmel und packte einen flackernden roten Stern. Der Stern war warm und pulsierte in seiner Hand wie das Herz eines Froschs oder eines Singvogels. Er streichelte den Stern, ließ ihn über seine Handfläche gleiten und führte ihn zum Mund, und er schmeckte nach Zucker, als er ihn hinunterschluckte.
 
 
 
 
 
 

   AM NÄCHSTEN MORGEN

gab es keinen Sonnenaufgang. Der Himmel im Osten rötete sich nicht, nur das Dunkel verlor an Intensität, wurde nach und nach von Schwarz zu Grau. Die frühen Morgenstunden waren erfüllt vom Rufkonzert der Waldfrösche an den Teichufern. Ein pfeilförmiger Stärlingsschwarm auf dem Weg nach Norden zog über den Nachthimmel. Von den Felsvorsprüngen tropfte eisiges Wasser. Irgendwo tief im Schutz des Lorbeergestrüpps warnte ein Hirsch seine Herde.

Die tiefen Schluchten, durch die er jetzt ritt, erschienen mit ihren engen, hoch aufragenden Wänden wie Gräber, die sich bald schließen würden. Die Wege waren feucht und die Steine glitschig. Mehr als einmal rutschte die kräftige Stute ab, und er drückte die Beine fest gegen ihren Rumpf, um ihr ein wenig Sicherheit zu geben. Doch das verängstigte Pferd blieb steifbeinig stehen und tat keinen Schritt mehr. Als er geduldig im Sattel sitzen blieb und ihr beruhigende Worte in die zuckenden Ohren flüsterte, ging sie nach einer Weile schnaubend weiter.
Der Weg führte Meile um Meile hinab in üppiges Frühlingsgrün. Er ließ die Füße aus den Steigbügeln gleiten und lehnte sich weit zurück, den Kopf über der Kruppe des Tiers. Er hätte sich nicht vorstellen können, diesen Weg während der Schneeschmelze im Dunkeln herunterzukommen, aber in dieser Nacht hatte er genau das getan.
Als er am Morgen die Brücke erreichte, fühlte er sich, als käme er von einer langen Reise zurück, die außerhalb der Welt begonnen hatte. Nur noch eine verschwommene Erinnerung an seine Mutter und sein Zuhause begleitete ihn, und er war mit einem Mal besorgt, daß sie völlig verschwinden würde, sobald er die Brücke überschritten hätte. Er drehte sich im Sattel um und sah zurück zu dem Ort, von dem er kam, zornig darüber, wie weit entfernt, wie trutzig und abgeschieden er war. Wie konnten eine Nacht und ein paar Meilen plötzlich so lang sein? Wie konnte ein Ort so eigenartig und selbstherrlich sein, daß er einem die Erinnerung an ihn verweigerte, sobald man ihn verlassen hatte?
Seine Augen waren feucht, und in seiner Brust pochte es, ohne daß er wußte, warum. Er rieb seine brennenden Augen und schickte einen grundlosen Fluch in die Morgendämmerung, den Fluch eines Jungen, dem eine Aufgabe aufgetragen wurde. Auch wenn er diese Aufgabe insgeheim sogar erledigen will, flucht er doch unwillkürlich über diese Fremdbestimmung. War er zuvor Herr seiner Zeit gewesen, so gehörte sie ihm jetzt nicht mehr. Er wurde in die Welt hinausgeschickt, mit gerade einmal vierzehn Jahren und ohne wirklich zu wissen, wie es in der Welt zuging.
Als er über die Brücke ritt, öffnete sich das Land vor ihm wie ein flaches Band, das auf einem befestigten Weg ausgerollt wurde. Die Luft wurde dichter und war erfüllt vom Geruch verrottenden Laubs und aufbrechender Knospen. Wasserrauschen drang an seine Ohren, wurde schwächer und dann wieder stärker, als sich der Twelve Mile Creek nach einem Knick in den aufgewühlten Canaan River ergoß. Er ritt weiter nach Südosten, dem Tosen des Frühjahrshochwassers entgegen, das die Steine in dem engen Flußbett gegeneinanderstoßen ließ.
Er hatte die ganze Nacht nicht geschlafen und nichts gegessen und fühlte sich schwach und zerschlagen. Die Landschaft wurde immer breiter, und das stämmige Pferd wurde müde, schnaufte schwer und zitterte. Der steinige Weg wurde für die unbeschlagenen Hufe immer schmerzhafter. Dann stolperte die Stute, verharrte und wollte nicht mehr weiter. Sie schnaubte und warf den Kopf zurück, schleuderte Schaum vom Maul in die Luft. Er stieß ihr die Hacken in die Seite und gab ihr einen Klaps auf den Rumpf, doch sie bewegte sich nicht. Plötzlich legte sie den Kopf schräg, richtete die Ohren ruckartig nach vorn und zog sie wieder zurück.
Dann hörte er, wonach sie lauschte – den hellen Klang eines Hammers auf einem Amboß. Vor ihnen befand sich ein kleines Dorf, auf dem Weg zu den Greenbrier Mountains gelegen, mit dem Krämerladen des alten Morphew. Robey drängte die Stute nicht weiter, sondern wartete ab, bis sich ihre zitternden Muskeln entspannt hatten und das Fell wieder glatt war. Erst dann stieg er aus dem Sattel. Er streichelte ihren weichen Kopf und blies ihr Luft in die bebenden Nüstern, bis sie sich schüttelte.
Ihr Maul blutete, war über Nacht von der Gebißstange wund gescheuert. Er beruhigte sie, sagte, daß sie schlimm dran sei, und er verstehe das gut, er sei ja auch schlimm dran, aber es werde schon wieder werden. Dann lehnte er sich gegen ihre linke Schulter, und als sie das Gewicht auf die andere Seite verlagerte, hob er ihren Fuß hoch. Er war heiß und empfindlich, und Blut lief an einem pfeilförmigen Schiefersplitter entlang, den sie sich eingetreten hatte. Nachdem er den Splitter mit seinem Klappmesser entfernt hatte, war sie erleichtert, doch eine Verletzung blieb. Er setzte ihren Huf wieder ab und brachte sie mit viel gutem Zureden dazu, sich von ihm weiterführen zu lassen.
Jetzt hörte er das Quietschen des Holzrahmens, in dem der Blasebalg hing, und das Klirren der Kette, wenn sich das Leder dehnte und wieder zusammenzog und fauchend Luft in die Esse pumpte. Auf dem Boden der Schmiede lagen Pflugschare und Sicheln. Unter der Werkbank wuchs ein Streifen Gras, und darauf lagen Hämmer, Meißel und Formeisen wild durcheinander.
Der Schmied stand über dem Feuer, den Blick unverwandt auf das Werkstück und die blaugelbe Flamme gerichtet, die aus der Esse an dem Metall züngelte. Dann drehte er sich um und schreckte das Metall mit kaltem Wasser ab, ließ zischenden Dampf aufsteigen. Der Schmied, ein buckliger Deutscher, hatte den Eisenhaken gefertigt, der bei ihnen zu Hause im Kamin hing. Er hatte ihren Pflug geschärft und die Stricknadeln seiner Mutter hergestellt.
Das eine Ende der Veranda war etwas zurückgesetzt und von Fliederbüschen umwuchert; am anderen Ende war ein langer Stall angebaut, und aus dem Kamin eines Räucherhauses stiegen graue Rauchwirbel auf. Ein Junge, nicht viel jünger als Robey, lief auf den Händen über die Veranda, und die losen Hosenträger seines Jeans-Overalls schleiften auf den Bodenbrettern. Aus einer Hosentasche, die falsch herum auf sein Hosenbein genäht war, ragten Lakritzestangen.
Das zischende Abschrecken der Metallteile machte die Luft stumpf, als der Schmied jetzt seine Zange noch einmal ins Abschreckbecken tauchte. Der Handstandjunge gab den Weg frei, als Robey die Veranda betrat, und folgte ihm ins Haus. Im Raum hing der intensive Geruch von Melasse und Kaffee und von geräuchertem Schinken und Speck.
Der alte Morphew blickte nur kurz von seinem Kassenbuch auf, als die Tür zufiel, reagierte aber mit keiner Geste der Begrüßung. Er war viel älter, als Robey ihn von ihrer letzten Begegnung in Erinnerung hatte, die Brust war eingefallen, und der Körper wirkte ausgemergelt. Morphew röchelte, als hätte er Tuberkulose. Sie blickten einander fest in die Augen.
»Mister Morphew, Sir«, begann Robey, und in der Art, wie er den Namen aussprach, lag die Frage: Erinnern Sie sich an mich? Wissen Sie noch, wer ich bin?
Morphew löste die Hand von dem Bohlentisch und stopfte sich eine Pfeife. Um den Schmerz in seiner entzündeten Schulter zu lindern, hob er den Arm hoch über den Kopf, streckte ihn vor und ließ ihn wieder sinken. Hier im Laden klangen die Schläge des Schmiedehammers so gedämpft wie das Ticken einer Uhr.
»Nimm dir von den Keksen, und setz dich in den Lehnstuhl«, forderte Morphew ihn auf und deutete mit dem Pfeifenstiel auf die Keksdose. Dann ließ er Melasse aus einem Fäßchen in eine Blechtasse fließen. Der schwarze Hahn an dem Faß leckte, und auf dem Boden unter dem Faß war ein großer dunkler Fleck zu sehen.
Robey nahm die Tasse, die Morphew ihm reichte, und tunkte einen Keks darein. Er hatte Hunger und verspürte ein Ziehen im Magen, das auch nicht aufhörte, als er einen zweiten Keks aß. Morphew schaute ihm über den Tisch hinweg zu, und als sich ihre Blicke trafen, erzählte Robey, was alles passiert war und warum ihn seine Mutter losgeschickt hatte, und fragte ihn, wo die heftigsten Kämpfe stattfänden.
»Ich bin sicher, daß mein Vater dort ist«, fügte er an.
»Hab noch gar nicht gewußt, daß Thomas Jackson tot ist«, sagte der alte Morphew und zupfte sich am Kinn. »Thomas Jackson tot? Kann ich kaum glauben. Ich weiß nicht, ob ich das in meinen Kopf reinkriege.«
»Mutter sagt, er ist tot.«
»Deine Mutter weiß so was«, meinte Morphew. »Sie hat die Gabe, Dinge zu sehen. Obwohl – eins muß ich da schon sagen.«
»Was denn?«
»Es gehört nicht viel dazu, vorherzusagen, daß ein Mann im Krieg stirbt.«
Morphew forderte ihn mit einem Nicken in Richtung Keksdose auf, sich weiter zu bedienen, und erzählte ihm, was er von den Kämpfen gehört hatte. Allerdings seien seine Informationen unzuverlässig, meinte er, und auch schon eine Woche alt. Er steckte den Finger ins Spundloch des Melassefäßchens und leckte ihn anschließend ab.
»Und wo finde ich jetzt die Armee?«
»Welche?«
»Wie viele gibt’s denn?« fragte Robey. Er spürte, wie er in dem behaglich warmen Raum immer schwerer wurde. Er hatte die ganze Nacht nicht geschlafen, und das Ziehen in seinem Bauch kam wohl ebensosehr von der Müdigkeit wie vom Hunger. Wie von Gewichten gezogen ließ er sich tiefer in den gepolsterten Lehnstuhl sinken.
»Es gibt mehrere«, erklärte Morphew. »Mein letzter Stand ist, daß sie unten im Tal waren und dann direkt am Rappahannock. Da liegt ein Stapel Zeitungen. Du kannst alles nachlesen, aber verlaß dich nicht drauf. Wenn du mich fragst, stammt das alles aus zweiter, wenn nicht aus dritter Hand.«
»Meine Mutter hat gesagt, ich soll nach Süden reiten und dann nach Osten ins Tal hinunter und weiter flußabwärts.«
»Nicht daß ich deiner Mutter widersprechen wollte, aber so kommst du nicht zum Rappahannock.«
»Und wo ist der Rappahannock?«
Er hörte sich selbst diese Frage stellen. Das mit dem Fluß verstand er. Sein Vater hatte ihm gesagt, daß man einen Fluß immer am anderen Ufer verteidigen soll, nicht am eigenen, und wenn es doch mal nötig ist, dann ein Stück vom Ufer entfernt, nie direkt am Wasser.
»Reit nach Osten«, sagte Morphew und deutete mit der Pfeife so bestimmt dorthin, daß Robey den Eindruck hatte, es müsse ein Ort gleich draußen vor Morphews Laden sein. Gar nicht so weit, dachte er.
»Mutter hat gesagt, daß sie ihn schlagen wird und für immer hassen, wenn er in den Krieg zieht, aber er ist trotzdem gegangen.«
»Was einer im Blut hat, kannst du nicht aus ihm rausprügeln«, meinte Morphew.
»Er hat gesagt, es steckt auch in meinem Blut.«
»Ja, keiner treibt sich so gern in der Welt herum wie er.«
»Sie sollten sich einen neuen Spundzapfen für das Melassefaß schnitzen«, sagte Robey nach einer Gesprächspause, während sein Kinn langsam auf die Brust sank.
Wie lange er in dem Lehnstuhl geschlafen hatte, wußte er nicht. Es war ein kurzer traumloser Schlaf, der so schnell endete, wie er begann. Er konnte das Klingen des Hammers hören und den süßen Duft der Melasse riechen. Der Handstandjunge starrte ihn verkehrt herum an, die Unterschenkel nach hinten abgewinkelt.
Der alte Morphew saß, auf die Unterarme gestützt, noch immer über seinem Kassenbuch. Noch einmal sprach Robey seinen Namen aus, als wäre er eben erst angekommen.
»Du läufst jetzt aber nicht weg, um zu kämpfen, oder?« fragte Morphew mit ernster Miene.
»Nein, Sir«, sagte er und spürte sogleich den Drang, sich auf den Weg zu machen. Er wußte, er hätte hier nicht haltmachen dürfen. Er hatte seinen Ritt gerade erst begonnen, und schon machte er hier in Morphews Laden Rast. Es stand ihm nicht an, den Rat der Mutter in Zweifel zu ziehen, und es war auch nicht an ihm, die tieferen Gründe für ihre Voraussagungen zu bestätigen oder sie in Frage zu stellen.
»Du belügst mich doch nicht?« fragte Morphew.
»Nein, Sir.«
»Na, es wird schon stimmen.«
Er schob einen Beutel Tabak über den Tisch. »Der ist für deinen Vater. Er wird sich sicher drüber freuen, und über das da auch.«
Mit diesen Worten gab er ihm noch einen Beutel voll Kaffeebohnen. »Bezahlen kann er, wenn er zurückkommt.«
»Ich muß jetzt los«, sagte Robey und durchquerte langsam den Laden. »Ich hab noch einen weiten Weg vor mir und will bald wieder zurück sein.«
»Viel Glück«, wünschte ihm Morphew und stapfte ihm nach auf die Veranda, den Handstandjungen im Gefolge. Die Sonne stand schon recht hoch über dem Horizont, so lange hatte er geschlafen. Die stämmige Stute erwartete ihn schweißnaß und ließ kläglich den Kopf hängen. Am Wegrand war ein alter Karren abgestellt, der Fuhrmann brachte dem Ochsengespann gerade einen Eimer Wasser. Auf der Ladefläche war mit einem Seil ein zugenagelter Sarg aus weißgebleichtem Pappelholz festgebunden.
»Wen hast du da?« rief Morphew von der Veranda hinunter.
»Den kleinen Skagg«, antwortete der Fuhrmann, nachdem er sich suchend umgeschaut hatte, woher die Frage kam.
»Der hat doch hier in der Nähe gelebt«, sagte Robey.
»Jetzt nicht mehr«, meinte Morphew.
Sie sahen zu, wie der Fuhrmann noch einen Eimer Wasser zu seinen durstigen Ochsen schleppte. Er trug einen schwarzen Filzhut, ein leuchtendrotes Hemd und eine Hose, die an den Knöcheln ausgefranst war. Seine kaffeebraune Haut war faltenlos.
»Wo kommst du her?« rief ihm Morphew zu.
»Von Lynchburg hoch. Da ist der Kleine im Hospital gestorben, ich soll ihn nach Haus bringen.«
»Wie ist er denn gestorben?«
Der Fuhrmann zog den Filzhut vom Kopf und drückte ihn an die Brust. Er rieb sich verlegen am Kopf. »Weiß nicht, Sir. Er hat geschlafen, als es passierte. Hat nichts gesagt.«
»Alter Depp«, brummelte Morphew und wandte sich Robey zu. »Ich glaub nicht, daß dein Pferd noch lange mitmacht. Wie willst du dann ans Ziel kommen?«
»Wenn’s an der Zeit ist, geh ich eben zu Fuß weiter«, sagte er und bekam ein flaues Gefühl. Ein Blick auf die  Stute verriet ihm, daß es bereits an der Zeit war.
»Es ist noch weit, und es sieht aus, als ob die Zeit drängt. Vielleicht kann ich dir helfen.«
Er betrachtete den Fuhrmann und den Weg hinab zur Schmiede und bedeutete Robey dann mit einer Handbewegung, ihm zu folgen. Aus dem Stallanbau hinter dem Laden war das heftige Schnauben eines Pferds zu hören, das mit den Hufen gegen die Wand trommelte. Morphew verschwand im Halbdunkel des Stalls und kam mit dem Pferd an der Leine wieder heraus. Es war ein Glanzrappe, ein pechschwarzer Hengst, größer als er selbst und offensichtlich alles andere als scheu.
»So ein tolles Pferd!« sagte Robey und konnte seine Bewunderung nicht verbergen.
»Ein Warmblut«, erklärte Morphew. »Ich sag dir, wenn er in Fahrt kommt, ist er nicht mehr zu bremsen.«
»Wem gehört er?«
»Der Mann, der ihn geritten hat, ist vor nicht mal einer Woche gestorben, hier in diesem Polsterstuhl. Ich hab ihn auf dem Friedhof begraben. Das Pferd hat sozusagen keinen rechtmäßigen Eigentümer mehr. Es ist praktisch in meinen Besitz übergegangen, also kann man sagen, daß es nun mir gehört.«
»So ein Pferd hab ich noch nie gesehen.«
»Der Deutsche sagt, es ist ein Hannoveraner. Ein feines Pferd, ein ausgeglichener Charakter, aber merk dir eins: Andere Pferde mag er nicht besonders.«
»Auf welcher Seite war er?«
»Der Hengst oder der Reiter?«
»Ist irgendwie egal, oder?«
»Jetzt, wo er tot ist, ist es ziemlich egal.«
Morphew kramte Zaumzeug, eine Satteldecke und einen Sattel mit Pistolenhalftern am Sattelknopf hervor. Dann griff er hoch in das dunkle Eck zwischen Balken und Dachsparren.
»Du weißt, was das ist?«
»Ja, Sir.«
»Und?«
»Das sind Armeecolts.«
»Richtig, das sind er Armeecolts. Kannst du damit umgehen?«
»Ja, Sir.«
»Zeig’s mir.«
Robey wiegte einen der Revolver in der Hand und prüfte kritisch, ob er nicht verbogen war. Er klopfte geschickt den Haltekeil los und nahm die Trommel heraus. Dann sah er zu Morphew, der eine Schachtel Patronen, Zündhütchen und Geschoßfett vor ihn hinlegte. Robey riß die Papierhülse einer Patrone auf, füllte Pulver in die Kammer und setzte die Kugel. Als er alle Kammern geladen hatte, fettete er die Kugeln ein und steckte auf jede Patronenkammer eine Messinghülse. Dann wiederholte er das Ganze bei dem zweiten Revolver.
»Nimm alles mit«, sagte Morphew. »Das Pferd und die Colts.«
»Das kann ich nicht annehmen«, entgegnete er. »Mutter hat gesagt, ich darf von niemandem Hilfe annehmen.«
Morphew schob die Unterlippe vor, musterte ihn skeptisch und sagte mit einer Stimme, die Ungeduld und Ärger verriet: »Das zeigt mir, daß du nicht Verstand genug hast für das, was du planst.«
Morphew verschluckte sich und mußte tief Luft holen. Er wurde rot im Gesicht, gab nur noch unverständliches Gebrabbel von sich, und sein rechtes Auge begann zu tränen. Ein zuckender Schmerz ließ seine Wangen erblassen. Als er schließlich weitersprach, klang es mühsam, als wäre seine Kehle eingeschnürt.
»Ich hab großen Respekt vor deiner Mutter. Sie ist eine besondere Frau, aber du kannst doch nicht einfach so durch die Gegend marschieren. Das Leben da draußen ist nicht mehr wie früher.«
»Was heißt das?«
»Früher konnte man den Menschen vertrauen.«
Morphews gedrängte Worte enthielten unausgesprochen die Botschaft: Dir vertrau ich auch noch.
»Jetzt sattel das Pferd, und leg ihm das Zaumzeug an, wir treffen uns vorm Laden. Ich schreib dir eine Bestätigung, daß es mein Pferd ist, was ja auch stimmt, und daß ich’s dir vorübergehend zur Verfügung gestellt hab.«
Morphew drehte sich um und stapfte das kurze zertrampelte Stück Weg vom Stall zurück.
Jetzt war er allein mit dem Rappen und besah ihn sich genau. Dabei merkte er, daß auch das Pferd eine Entscheidung über ihn fällte. Von einem Tier wie diesem hatte er noch nie gehört, und er fühlte sich ihm unterlegen. Es war ein junger, kraftvoller Hengst mit einem schmalen Kopf und weit auseinanderstehenden Augen. Er hatte einen hoch angesetzten Schweif und einen langen, zarten Hals, aber massive Schultern. Die Hinterhand war gut bemuskelt, die Beine hatten kurze Röhren, aber starke, elastische Gelenke. Er hatte steile Hufe, und der Strahl wurde durch die Trachten nicht eingeengt.
Er machte einen Schritt auf ihn zu und strich über seinen langen Kopf. Der Hengst ließ zu, daß er ihm über Backen, Hals und Maul fuhr; dann weiter über den Rücken und die Schultern und hinab bis zu den Beinen, wo Robey am Vorarm und am Unterschenkel den Druck seiner Hände verstärkte. Er blickte dem Pferd in die Augen und hatte den Eindruck, daß es ihn akzeptierte, vielleicht sogar mochte.
Nachdem er mit den Händen kräftig über den Körper des Glanzrappen gestrichen hatte, legte er ihm das Zaumzeug an und die Satteldecke auf. Er zog den Sattelgurt an und sagte dem Pferd, was er vorhatte. Dann stieg er in den Steigbügel und schwang sich in den Sattel. Er sagte dem Hengst, daß er jetzt bereit war, und der machte deutlich, daß es losgehen konnte.
Als er vors Haus geritten kam, saß der alte Morphew in einem Schaukelstuhl auf der Veranda. Der Handstandjunge lief so nah wie möglich an ihn heran, ohne mit den Händen unter den Stuhl zu geraten. Morphew hatte einen Leinenbeutel mit Dosen zurechtgelegt, die scharf gewürzten Schinken, Schweinefleisch und Bohnen und Kondensmilch enthielten. Er stand auf und kam mühsam von der Veranda herunter.
»Bild dir nicht zuviel darauf ein, daß du ihn reitest«, sagte er und zog die Steigbügelriemen fest. »Wer so ein Tier reitet, meint irgendwann, er wäre was ganz Besonderes.«
Dann trat der alte Morphew einen Schritt von dem Pferd zurück. Jugendliches Feuer funkelte plötzlich in seinen Augen. Er wirkte zufrieden wie ein Kaufmann, der ein gutes Geschäft zum Abschluß gebracht hat. Robey sah die Freude in seinem Gesicht und kam zu dem Schluß, daß der alte Mann vor kurzem etwas Schreckliches erlebt haben mußte, was ihn zutiefst berührt und verstört hatte, im Herzen und im Verstand, und daß er erst jetzt allmählich wieder zu sich kam.
»Rupert«, rief Morphew dem Deutschen zu, »bist ja heute gar nicht betrunken?«
Ohne sich bei der Arbeit stören zu lassen, streckte ihm der bucklige Mann den Mittelfinger der rechten Hand entgegen. Morphew lachte über ihr kleines spitzbübisches Spiel.
»Bucklige sind oft schlauer als wir«, sagte er, als wäre das eine Wahrheit für Eingeweihte.
»Läuft der Junge nie auf den Füßen?« fragte Robey.
»Nein«, antwortete Morphew mit einem Blick auf den Handstandjungen. »Er geht verkehrt herum durch die Welt. Ich wette, so was hast du noch nie gesehen oder gehört.«
»Nein, Sir, ich glaub nicht.«
»Du hast noch viel zu lernen, und ich hoffe, du lebst lange genug, daß du davon erzählen kannst.«
»Ganz bestimmt.«
»Gut so.«
Mit einer Handbewegung forderte er ihn auf loszureiten. »Jetzt such deinen Vater, und bring ihn nach Hause, dann rechnen wir ab.«
Nach diesen Worten ritt Robey auf dem Glanzrappen davon, die schweren Revolver in den Hüfthalftern. Als er aus seinem Blick verschwand, bemerkte Morphew, daß der Deutsche zur Veranda gekommen war und nun neben ihm stand. Der Schmied bewunderte die wunderschönen, fließenden Bewegungen des Hengstes und war erstaunt, daß das Pferd den Jungen offensichtlich mochte.
»Ein beeindruckendes Tier«, sagte Morphew. 
»Die Art von Pferd, die einen auch das Leben kosten kann.«
»Hab ich auch schon gedacht.«
»Und was hast du weiter gedacht?«
»Eine ganze Menge. An seine Mutter. Daß er genauso ist wie sein Vater und alles tut, was er sich in den Kopf gesetzt hat. Daß so einer leicht in Schwierigkeiten geraten kann und nur schwer wieder rauskommt.«
»Und vielleicht auch, daß bei dem, was er jetzt vorhat, das Pferd womöglich klüger ist als er?«
»Auch das hab ich gedacht.«
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
3    ES WAR HERRLICH, 

auf dem Rücken des Glanzrappen zu sitzen, und in den ersten Tagen seiner Reise machte er keine einzige Pause. Als er ins Tal kam, traf er auf Gras und Kleewiesen von üppigem Grün. Die roten Lehmwege waren breit und fest gestampft, die Böschungen trocken und befestigt.

Er ritt über Felder und Weiden, durch Sümpfe und Obstgärten. Durchquerte Feuchtwiesen, in denen der Grundwasserspiegel nur wenige Spatenstiche unter der Erdoberfläche lag und über die hohe, mit Pfosten markierte Knüppelwege hinwegführten. Er ritt über frisch gepflügte, geeggte und neu eingesäte Äcker, grün durchwirkt von sprießendem Weizen, Roggen und Hafer. Er traf auf Kieferndickichte, die so undurchdringlich waren, daß er tagelang daran entlangreiten mußte, ehe er einen Durchgang fand. Und das waren oft Stellen, wo der Wind die Bäume umgeworfen und die Sonne die knorrigen Äste gebleicht hatte und nur noch die Baumstümpfe standen.
Da Robey es eilig hatte, gönnte er sich anfangs keinen Schlaf und hielt sich mit aller Gewalt wach, bis er nicht mehr konnte und lernte, im Sattel zu schlafen, denn der Rappe schien mit ihm einer Meinung zu sein, was die Richtung betraf. Von da an zog er sich, wenn er müde wurde, einfach eine Decke über den Kopf, ließ das Kinn auf die schaukelnde Brust sinken und schlief, und der Hengst schlief ebenfalls ein und legte trotzdem, ohne seinen Lauf zu unterbrechen, pro Stunde vier Meilen zurück. Mal waren seine Hufe vor Staub und flirrender Hitze unsichtbar, mal wurde er von Wetterleuchten umzuckt, das Robey mit elektrischem Knistern den Weg durch die sternlose Nacht wies.
Tage und Nächte vergingen; wie viele es waren, konnte er nicht sagen. Er hatte nicht gewußt, daß hinter den Schluchten noch so viel flaches und hügeliges Land liegen würde, so viele tiefe Bachbetten und undurchdringliche Heckenrosendickichte, so viele abrupt aufsteigende Berge. Zwar hatte auch er schon den Blick von einem Berggipfel in die Ferne geworfen, aber noch nie zuvor hatte er so weit ins Land geschaut, auf so grüne Wiesen, so saftige Weiden und so große Häuser.
Manchmal dachte er, eigentlich müßte er doch längst am Meer sein oder in einer der majestätischen Städte, von denen sein Vater immer erzählte. Eigentlich müßte er blitzblanke Eisenschienen überquert haben oder die von Bäumen gesäumten Boulevards entlangstreifen, die an großen Plätzen endeten, wo Behörden und Unternehmen ihren Sitz hatten. Sein Vater hatte ihm geschildert, wie groß und grenzenlos die Welt war, wie dicht und endlos die Wälder, wie steil die Anstiege und wie zerklüftet die felsigen Abhänge. Weiter im Westen, hatte sein Vater zu ihm gesagt, war die Natur noch nicht fertig mit ihrer Arbeit. Da suchten die Flüsse noch nach ihren Betten, schwollen dabei zu gewaltigen Dimensionen an, wie riesige Seen, die entstanden und wieder verschwanden. Die Berge waren hoch, ihre Gipfel ragten bis in die Wolken. Da gab es Wüsten und Canyons. Es gab Bäume, deren Stämme so dick waren, daß man sie nicht fällen konnte, an anderen Orten hingegen stand überhaupt kein Baum, so weit das Auge reichte. Westlich des Mississippi herrschte extremes, bösartiges Wetter, das wochenlang anhielt. Da war es entweder zu kalt oder zu heiß, und es gab entweder zu viel Wasser oder gar keines. Die Natur, das war: glitzernder Sand, windzerfurchtes und ausgebleichtes Gestein, überhängende Felswände, die den heranstürmenden Wind teilten. Da suchte die Nässe nach Trockenheit, der Wind nach den höchsten Bäumen, um sie niederzuwerfen, und die Blitze nach den flachsten Ebenen. Der Westen war das Bergwerk und der Steinbruch, der Garten und die Schmiede eines Schöpfers.
Anfangs sammelte er alles an Lebensmitteln und Waffen ein, was er vielleicht brauchen konnte, und er fand vieles. Doch dann ließ er das Horten und ritt weiter, nur mit Ölzeug, einer Decke, den geladenen Revolvern, einem Messer und einer Feldflasche ausgerüstet. Wenn er etwas zu essen brauchte, fand er immer irgendwo eine Handvoll gerösteten Mais, etwas Buttermilch, Ingwerkekse und ein Säckchen weiße Bohnen, und oft entdeckte er in den Überresten der bleifarbenen Armee-Planwagen so ungewöhnliche Kost wie Sardinen, eingelegten Hummer, Pfirsiche in Dosen und Kaffee. Früher hatte er gedacht, er würde lieber Hunger leiden als stehlen, doch das war, bevor er den Hunger kannte.
Nach einer gewissen Zeit lernte er, dem Duft von gebratenem Speck nachzugehen, oder er folgte den Wegen, auf denen frische Kuhfladen lagen. Wenn es sein mußte, klaute er den Mais aus den Viehkrippen oder ein streunendes Huhn, einen Kuchen, der zum Abkühlen im Freien stand, oder einen zum Räuchern aufgehängten Schinken, und wenn nichts von alledem zu finden war, ernährte er sich von Beeren und wildem Lauch, aß Brunnenkresse und trank Eicheltee.
Er verließ das Tal in östlicher Richtung und kam in eine Gegend, wo sich Berge auf Berge türmten und schreckliche Winde um die wolkenumkränzten Gipfel tosten, die ihn zu rufen schienen. Und er dachte, eines Tages würde er gern zu ihnen zurückkehren, sich einen Weg durch die luftigen Nebel suchen und auf der Bergspitze stehen.
Es gab wunderschöne Momente der Einsamkeit. Er folgte dem Rotwild in die Bergschluchten, wo dreißig oder fünfzig Stück davon wie Rinder grasten. Er sah Gewässer mit so vielen Fischen darin, daß sie einander im gleißenden Sonnenlicht auf den Rücken stiegen und ihre Brut ins Maul nahmen. Auf seinem Weg lagen Gutshäuser, die weder vom Krieg berührt worden waren noch von der Nachricht vom Krieg und deren beleuchtete Fenster die Nacht erhellten. Er sah winzige, in enge Täler eingebettete Dörfer, ordentliche Farmen und Häuser, die mit viel Aufwand herausgeputzt waren.
Eines Abends vernahm er im Zwielicht zwischen den Bäumen Orgelmusik und roch den schweren Duft aufgeplatzter Kiefernpollen. Irgendwo hatten sich Menschen zu einem Gottesdienst versammelt, und ihre Choralstimmen erfüllten das Dunkel. Seine Mutter war gläubig, doch sein Vater war Freidenker und sagte immer, wenn man ein Stück Seife habe, könnte eine Taufe ganz nützlich sein. Er vermutete, daß sein eigener Glaube zwischen dem seiner Mutter und dem seines Vaters lag. Neugierig dirigierte er das Pferd in Richtung des Gesangs und meinte schon fast, bei der Quelle angekommen zu sein, als der Gesang schwächer wurde und ebenso rätselhaft wieder verschwand, wie er zuvor an sein Ohr gedrungen war, und er fragte sich, was das wohl gewesen sein mochte.
Er ritt weiter, bis er zu einer Stelle kam, wo vor langer Zeit ein Pferd in einem Felsspalt hängengeblieben war. Auf seinen weißen Rippen wuchs Moos, um die Beine rankte Efeu, und der Schädel war von Kriechpflanzen mit  weißen Blüten bekränzt. Das Pferd mußte in den Spalt gerutscht und nicht mehr herausgekommen sein, und wenn der Wind aus einer bestimmten Richtung wehte, ertönte Musik aus seinen bleichen Knochen.

 
DAS GESICHT ABWECHSELND VOM WIND gegerbt und von der Sonne verbrannt, die Glieder gefühllos vor Kälte oder erschlafft vor Hitze, war er hinabgestiegen in das weite Grün des nordöstlichen Tals, hatte die Kette der Blue Mountains überquert und war wieder hinuntergeritten auf die mit Kiefern bewaldete Ebene, wo die Luft unter der Hitze und ihrem eigenen Gewicht zitterte und bebte. Seine Mutter hatte gesagt, er solle weiter das Tal hinaufreiten, aber nach allem, was er gehört hatte, würde er im Osten auf die Armee treffen.

Mittlerweile war er eins geworden mit dem Pferd, waren seine Kleider und seine Beine vom Schweiß des Tiers durchdrungen. Und auch seine Hände, mit denen er sich übers Gesicht strich oder durchs Haar fuhr, waren naß davon, und er konnte sich nicht vorstellen, sich jemals wieder von diesem Juwel zu trennen. Das Pferd hatte Macht über sein Wachen und seinen Schlaf. Er träumte von ihm, und wenn er schlief, wurden aus einem Pferd mehrere, so viele, daß er sie nicht mehr zählen konnte. Glanzrappen waren die ersten und einzigen Pferde überhaupt. Sie waren keine Pferde, sie waren anders, eine Art menschenfressende Tiere, wie Löwen oder Bären oder Wölfe, oder wie der Mensch selbst. Nur waren sie unverwechselbarer, von edlerem Geblüt, einzigartig in ihrem Willen und ihrer Entschlossenheit. Wenn sie rannten,  dann in einem herrlichen Kranz aus Weiß, der mit jedem Federn ihrer Rippen die Erde unter ihnen und die Luft über ihnen zum Verschwinden brachte. Weder er noch das Pferd hatten dann noch Beine. Von den Knien abwärts war nichts mehr zu sehen, so daß sie erschienen wie ein reitender Lichtstrahl, wie ein von stürmischem Wind getriebenes Licht, und schaumgeboren wurde er dahingetragen von dem Pferd, das er ritt: dem geflügelten Pferd, dem Urpferd, dem Pferd, das den Sonnenwagen über den Himmel zog.
Er dachte daran, dem Pferd von diesen Dingen zu erzählen, die er im Traum sah, aber er brachte es nicht fertig, weil ihn dann Schwäche und Liebeskummer überkamen. Jedesmal, wenn er es versuchte, war ihm, als würde er gleich zusammenbrechen. Er befürchtete, wenn er es erzählte, würde er das wenige verlieren, das von ihm noch geblieben war. Etwas zu erzählen, wovon er annahm, daß das Pferd es schon wußte, würde bedeuten, daß er sich für immer in ihm verlor.
Das war die Zeit, als er beschloß, den Hengst zu behalten, ihn Morphew irgendwie abzukaufen, die Erben des Kavalleristen ausfindig zu machen, dem er vor Morphew gehört hatte, und auch ihnen den Preis zu bezahlen.

 
ER RITT WEITER durch die knorrigen Wälder in dem rauhen, flachen, verwilderten Land, durch weite, seltsam verbrannte Landschaften, und hier begegnete er dem Tod.

Schon lange bevor er bei dem zerstörten, verwüsteten Haus ankam, lange bevor er überhaupt von dessen Existenz wußte, zog ihn etwas in diese Richtung. Vielleicht war es die gespenstische Leere, die er in der Umgebung spürte. Er fühlte, wie sich etwas in ihm zusammenzog und ihm sagte, daß er einen weihevollen Ort betrat. Er sah einen Schwarm Geier und aus dem Schatten am Boden eine Bewegung zum Licht hin, und dann schlich eine Meute von Hunden vorbei, die einen unverkennbaren Geruch mit sich trug. Er kam aus ihren Mäulern und aus dem Brustfell und tränkte ihre beschämten Gesichter.
Hier waren ohne ersichtlichen Grund Menschen getötet worden, die verlorenen Seelen ausgesetzt und die Leichen wie verrottendes Holz in Gräben und hinter spitze Pfähle geworfen. An ihren Knochen hingen Fetzen von Fleisch und von Kleidern, und so wie sie hier aufeinandergestapelt lagen, war schwer zu erkennen, wie viele es genau waren. Da war niemand, der ihn durch diesen unheilvollen Ort führen konnte, und auch wenn er nicht wußte, wie viele Menschen überhaupt auf der Erde lebten, kam es ihm in diesem Augenblick so vor, als sei die Hälfte von ihnen unbestattet der Verwesung anheimgegeben. Der Geruch war wie frisches Gift, das sich mit dem Wind vermischte. Noch nie hatte er menschliche Leichen gerochen, aber diesen Geruch erkannte er instinktiv.
Aus einem vagen Gefühl von Pietät stieg er vom Pferd und ging zusammen mit dem Tier quer über das Schlachtfeld bis hinüber in den dunklen Wald. Als er wieder in den Sattel steigen wollte, versank sein Fuß im Boden, und er blieb mit dem Knöchel zwischen den Rippen eines Mannes hängen, der abseits von den anderen Toten in einem flachen, vom Regen freigespülten Grab lag. Seine Knochen waren kalkig, vertrocknet und gebrochen, ein Arm wie zum militärischen Gruß an den grauen Schädel  gehoben und die Fingerknochen in einem schmerzhaften Todeskampf zur Faust geballt. Dieser Mann mußte lange vor allen anderen gestorben sein. Hatte hier schon einmal ein Krieg getobt? War das ein Ort, an dem der Krieg auf der Lauer lag wie ein wildes Tier?
Antworten auf diese Fragen hatte er nicht, und er dachte auch nicht lange darüber nach. Er wußte nur, daß er dem Krieg offensichtlich näher kam. Und er dachte, wenn hier so viele Tote lagen, die im Krieg gekämpft hatten, dann würde wohl der Krieg den Sieg davontragen.

 
IN DER NACHT GINGEN die meisten Menschen zu Bett, aber nicht alle. Immer wieder hörte er das Geräusch hämmernder Hufe, und er vermied es, den Banden bewaffneter Männer, die auf ihren Pferden an ihm vorbeihetzten, zu begegnen. Problematischer waren die einsamen Reiter, die sich lautlos durchs Dunkel bewegten. Solche Reiter traf er unterwegs häufig, von Gewalt geprägte Männer, unberechenbar und gefährlich. Sie ritten mit lockeren Zügeln, einen Karabiner oder eine doppelläufige Flinte auf den Oberschenkel gestellt.

Wenn einer solchen Begegnung nicht auszuweichen war, verlangsamte er den Ritt und hob den Arm zum üblichen Gruß, den einsame Reiter auf Nebenwegen austausehen. Meist waren die anderen ebenso mißtrauisch wie er und wollten mit ihm genauso wenig zu tun haben wie er mit ihnen. Sie hatten ihre Gründe und geheimen Ängste, nicht auf der Straße gesehen zu werden, waren in eigener Sache unterwegs. Aber wenn dann der pechschwarze Hengst aus dem Schatten auftauchte und immer größer wurde, drehten sie sich im Sattel, um ihn besser betrachten zu können, bis er ihren Blick in seinem Rücken spürte.
Es kam der Abend, an dem er einen tief eingeschnittenen, von Bäumen und Büschen gesäumten Weg entlangritt, der auf beiden Seiten von einem Balkenzaun begrenzt wurde. Die Luft war drückend und zu schwer, um Geräusche aus der Umgebung heranzutragen. Von vorn näherte sich ihm die Gestalt eines dunklen Reiters, an einem Knick im Weg zeichnete sich dessen Profil deutlich ab. Der Reiter hielt einen Augenblick inne und kam dann weiter auf ihn zu. Als sie dicht aneinander vorbeiritten, zügelte der andere sein Pferd und sprach ihn mit einem fremden Namen an. Von dieser angeblichen Verwechslung getäuscht, hielt Robey inne und wollte umdrehen, doch der Glanzrappe blieb nicht stehen, und Robey verstand sofort, als er das dumpfe Knacken hörte, mit dem der Reiter den Hahn seiner Flinte spannte. Robey trieb den Rappen an, doch das war gar nicht nötig. Das Pferd stürmte bereits auf die Wegbiegung zu, und er mußte sich festklammern, denn der Hengst entwickelte eine Kraft, die er noch nicht kennengelernt hatte.
Eng an den Hals des Pferdes geschmiegt, tat er alles, um nicht abgeworfen zu werden, und er hatte wenig Hoffnung, in der scharfen Wegbiegung im Sattel zu bleiben.
Er fürchtete, daß ihm der Boden rasch entgegenkommen, daß er sich nicht auf dem Pferd würde halten können. Doch der Hengst stürmte nicht in die Biegung, sondern geradeaus weiter, sprang im letzten Moment mit einem weiten Satz über den Rand des Hohlwegs und über den Zaun hinweg und durchbrach das dichte Gestrüpp dahinter. Robey wurde im Sattel hin und her geworfen, er konnte sich nur mit Mühe festhalten. Da ertönte ein Flintenschuß, und hinter ihnen erhob sich ein Schwarm Wachteln in die Luft. Eine ganze Weile peitschte das Dornengestrüpp heftig auf sie ein, bis sie in lichteres Unterholz kamen und dann über einen Graben setzten, um auf der anderen Seite wieder im Wald zu verschwinden.
Es war nicht die gefährliche Begegnung, die sich später in seinen Gedanken festsetzte, sondern die Souveränität seines Pferdes, sein Gespür für Menschen. Erlebnisse dieser Art sollte er noch einige haben, aber dann mußte er nicht mehr abwarten, bis der Hahn knackte oder ihn Pulverdampf umhüllte, sie verschwanden gleich um die nächste Wegbiegung. Es passierte immer wieder, und dann preßte er dem Hengst die Hacken in die Seiten, so daß er stieg, und mit wenigen Sprüngen waren sie auf und davon.

 
DIE TAGE VERGINGEN, und der drängende Auftrag seiner Mutter lastete zunehmend auf ihm. Ihm war die Verantwortung bewußt, die er mit dem Versprechen übernommen hatte. Er mußte seinen Vater finden und ihn nach Hause zurückbringen. Und er erinnerte sich daran, daß sie gesagt hatte, er solle unterwegs nicht herumtrödeln, sondern den Vater möglichst rasch finden, spätestens bis Juli. Warum bis Juli? Was sollte im Juli passieren? Oder war es schon passiert? Er überlegte, welcher Monat eigentlich war. Nein, sicher noch nicht Juli.

»Morgen«, sagte er sich ein weiteres Mal. Morgen würde vielleicht der Tag sein, an dem er den Vater fand. Aber die Tage kamen und gingen, und er hatte den Eindruck, daß er dem Fluß, an dem sich die Armee aufhalten sollte, nicht näher kam. Er hatte keine Vorstellung davon gehabt, wie groß das Land war und wie viele Wege sich darin kreuzten.
Jetzt war er in einem feuchtwarmen, von Fliegen heimgesuchten Landstrich unterwegs und wünschte, sich erheben zu können ins Reich der pfeilschnell dahinschießenden Vögel. Er wünschte sich, daß dem Glanzrappen Flügel wüchsen und er ihn durch die Lüfte trüge. Über die Ebene, die sich im Osten an das Tal anschloß, zog ein langer, wirbelnder Wind, und er hatte Heimweh, war erschöpft und aller Illusionen beraubt. Er war fast am Ende seiner Kräfte, und seine Glieder fühlten sich an, als wäre er hundert.
Als es dunkel geworden war, verließ er die Straße und folgte einem schmalen Pfad zwischen den Bäumen, dann verließ er auch diesen Pfad und drängte das Pferd, sich einen eigenen Weg durch den Wald zu suchen. So setzte er seine Reise fort, um Abstand zum Treiben der Menschen bemüht. Er sehnte sich nach einem abgelegenen Platz, wo er sich ungestört niederlassen konnte, entspannen und schlafen, denn sonst würde er irgendwann einfach aus dem Sattel rutschen und zu Boden fallen. Er mußte sich dringend hinlegen, auf die Erde, mußte seinem wunden Körper eine Pause gönnen und seine Kräfte sammeln.
Er sattelte den Rappen ab, damit dessen Rücken im Mondlicht abkühlen konnte, strich mit den Händen die Beine des Tieres entlang, hob einen Fuß nach dem anderen an und suchte nach Rissen in der Hufwand. Dann klaubte er die Kletten aus dem Schweif. Er fragte sich, warum das Pferd so unempfindlich gegen Schmerz war, so gewappnet gegen jede Schwäche. Längst war ihm klargeworden, daß das Tier ihm überlegen war, und er nahm es hin, ja er wußte es zu schätzen.
»Du bist zäh wie ein alter Ochse«, sagte er und fing sich einen schrägen Blick ein.
Als er die schweißbefleckte Satteldecke ausgeschüttelt hatte, legte er sich vor dem Rappen unter einen Baldachin aus Farnwedeln, deren Spitzen sich gerade entrollten, das Pferd hielt er locker an sein Handgelenk angeleint.
Er sah es an und bat es um Geduld, schließlich war er noch ein Junge und brauchte Schlaf, ehe sie weiterkonnten. Er wollte nicht von seinem Rücken fallen und sich im Dreck den Hals brechen.
»Ich bin müde«, sagte er, als wäre Müdigkeit ein Zustand, nach dem man sich sehnen konnte. Das Pferd versetzte ihm einen Nasenstüber gegen die Brust und prustete ihm sanft ins Gesicht.
»Ich bin dreckig wie ein Schwein«, sagte er. Das Pferd hob einen Fuß und setzte ihn schwer wieder ab. Schnaubend beugte es sich hinab zu einem Grasbüschel, packte es mit den Lippen und zog es aus dem Boden. Beim Kauen riß es den Kopf in die Höhe und richtete den Blick nach hinten.
Friß ruhig, dachte er. Ich brauche nur ein bißchen Schlaf, dann geht’s weiter.
Sein Schlaf war unruhig. Er hatte an diesem Tag Bilder gesehen, die ihm nicht aus dem Kopf gingen. Nicht wegen der Lebenden oder der Toten, nicht wegen der Verwundeten, Zerfetzten oder Entstellten. Doch dann ließen seine Gedanken davon ab, und ihm fielen die Augen zu, er atmete ruhig und lauschte auf das Pferd, das wieder an einem Grasbüschel rupfte und auf dem herumkaute, was es gefunden hatte, Augen, Ohren und Nase stets wachsam.

 
ALS ROBEY AUFWACHTE, fühlte er sich erfrischt. Er setzte sich auf und wischte sich die Maikäfer aus dem Gesicht und den Haaren. Als er wieder auf den Beinen stand, fiel helles Licht auf ihn, und er sah, daß hinter der kleinen Lichtung und dem Waldrand, an dem er geschlafen hatte, der Bogen eines flachen Flusses lag, über dem Schwalben durch die Luft tanzten. Das Sonnenlicht war kräftig und klar, und er nahm das Flimmern und Glitzern über dem Fluß wahr, obwohl er das Wasser nicht sehen konnte. Er führte den Glanzrappen in diese Richtung, bis zu einer Stelle, wo frisches Grün wuchs. Dort ließ er ihn grasen.

Er selbst stapfte durch hohen Farn und blühendes Dickicht zum Flußufer, hielt sich dabei eine Hand vor die Augen, weil das gleißende Sonnenlicht sich an der kräuselnden Wasserfläche spiegelte und ihn blendete. Er ging noch ein Stück weiter, setzte sich dann hin und rutschte auf dem Hosenboden die Uferböschung hinab bis zur Kante eines Felsvorsprungs, der ihm den Blick auf die Flußschleife freigab und von dem er die Beine hinabbaumeln ließ. Sein Vater hatte ihm gesagt, daß Flüsse schwer zu verteidigen seien. Sie schlängeln sich dahin, und alle Schleifen müssen besetzt werden, und dafür braucht man viele Soldaten.
Der Felsvorsprung war mit Kiefernnadeln gepolstert, und die Wasserfläche schimmerte karamelfarben in der Sonne. Er hätte die Füße gern ins Wasser getaucht, doch der Vorsprung lag zu hoch. Sein Vater hatte gesagt, daß Flüsse die Sichtverbindung unterbrächen und Truppenbewegungen behinderten. Flüsse bieten neue Möglichkeiten und machen andere zunichte.
Er blieb eine ganze Weile im kühlen Schatten auf dem Polster aus Kiefernnadeln sitzen. Er wußte, daß er weitermußte und bald wieder auf den Rappen steigen und nach Osten der Sonne entgegenreiten würde. Hinter sich hörte er das Pferd am Gras schnuppern und zupfen. Das erinnerte ihn daran, daß er seit Tagen nichts gegessen hatte und, auch wenn er dringend weiterreiten mußte, ebenso dringend Nahrung brauchte. In letzter Zeit drängelten sich auf den Nebenstraßen viele Flüchtende, fluchende Maultiertreiber und Männer, die ausgezehrte Zugpferde vorantrieben, vor schaukelnden Wagen, die hoch beladen waren mit großen Koffern, Haushaltsgegenständen und Möbeln. Da liefen Frauen mit Fellen an den Füßen und trieben Kühe und Schweine, und barfüßige, rutenschwingende Jungen und Mädchen rannten hinter Herden von herrischen Gänsen und watschelnden Enten her, die schnatterten wie übermütige Kinder. Er sah einen schäbig gekleideten Mann mit einem Zicklein über der Schulter und einen kleinen Jungen, der ein Kaninchen an den Ohren trug. Da wurden Karren mit Leinensäcken, Butterfässern und Werkzeugen geschoben und gezogen. Die meisten Menschen waren in Lumpen gekleidet. Sie wirkten dünn und verhärmt, ganz im Gegensatz zu ihren lebenden Nahrungsreserven, den Rindern, Schweinen und Milchkühen, die sie nach Süden und Westen trieben.
Und dann waren da die einsamen Fuhrleute mit ihrer Fracht von Toten und Verkrüppelten. Er fragte sich, ob das dieselben Männer waren, die er von seinem Aussichtspunkt über dem Twelve Mile Creek in der Ferne gesehen hatte, alte Männer mit primitiven Karren und ausgemergelten Pferden, welche die Kriegsopfer nach Hause brachten, um gleich wieder umzukehren und eine weitere Fuhre von Verwundeten und Verkrüppelten aufzuladen. Manchmal transportierten sie auch eine Kiste oder ein in Tücher gewickeltes Paket von den Ausmaßen eines Menschen. Einige der Männer winkten ihm zu, andere starrten ihn nur an wie einen Sonderling, der zufällig ins Land der Arm- und Beinlosen geraten war. Vielleicht waren diese Fuhrleute nur eine auserwählte Gruppe, deren Schicksal und Aufgabe darin bestand, die gebrochenen Opfer einer zerbrochenen Welt zu befördern. Vor zwei Tagen war er einem schwarzen Kutschwagen mit gläsernen Wänden begegnet, der von zwei gleichen Pferden gezogen wurde. Doch es war nichts anderes, der alte Mann auf dem Trittbrett, der Zügel und Peitsche in der Hand hielt, die Kiste hinter den Glasscheiben, es war trotzdem das gleiche.
Auf den Straßen und Nebenwegen waren noch andere Reisende, und anfangs verstand er nicht ganz, wer diese seltsamen Gruppen von Männern und Frauen waren, aber sie gingen ihm nicht mehr aus dem Kopf. Er hatte schon oft Schwarze in schlichter karierter Kleidung hinter Pferden hergehen sehen, auf denen Weiße ritten, und es erschien ihm auch nicht weiter ungewöhnlich, wenn hin und wieder ein Schwarzer zu Pferd saß. Aber noch nie hatte er einen Schwarzen mit einem Riemengurt um den Hals gesehen, der an einer Kette die Straße entlanggezogen wurde. Sein erster Gedanke war, daß es ein Verbrecher sein mußte, doch dann merkte er, daß das nicht stimmen konnte.
Diese Begegnungen waren immer häufiger geworden.  Ihm war nicht klar, woran das Pferd spürte, daß da etwas Seltsames von Norden kam, aber es blieb stehen, hob den Kopf und richtete die Ohren nach vorn. Als er ihm mit dem linken Oberschenkel Druck gab und mit der Zunge schnalzte, trat der Hengst zur Seite in den Schatten eines Baums und wartete. Robey wollte sich gar nicht verstecken, er wollte nur von der eigenartigen Karawane nicht unbedingt gesehen werden, die jetzt geräuschlos auf sie zukam, kein klimperndes Pferdegeschirr oder klapperndes Zaumzeug, kein Husten und keine schweren Schritte oder trommelnden Hufe. Da war kein Stimmengewirr, keine quietschenden Radachsen, und es war auch kein lautlos sich nähernder einsamer Reiter, den er mittlerweile aus einem Winkel seines Gehirns automatisch wahrnahm. Da war kein Geräusch oder Gefühl, das er benennen konnte, nur ein gespenstischer Eindruck. Es war merkwürdig, als käme hier etwas Widernatürliches – wie eine Theatertruppe, erstarrt in Schweigen, die der Hölle entkommen war, scheinbar statisch, aber aufgeladen und dem Verbrennen nah.
Die Vorhut, die in Sicht kam, bestand aus den rauhbeinigsten Männern, die er je getroffen hatte, auf aller Herren Pferde mit allem möglichen an Sattelzeug. Es gab ausgemergelte Klepper mit Zaumzeug ohne Trense neben Warmblütern, die Kopfstücke mit Scheuklappen und Zaumzeug mit zwei Paar Zügeln trugen. Daneben wilde und knochige Pferde, die an kurzen Zügeln gehalten wurden und genaugenommen nicht gingen, sondern seitwärts trudelten, über den Boden tänzelten wie Insekten. Einige der Männer trugen kein Hemd und ritten ohne Sattel und Satteldecke. Sie hatten sich die Gesichter bemalt und das lange Haar mit Lederriemen zusammengebunden. Er wunderte sich über diese Eitelkeit der Männer. Einige von ihnen hatten sich einen Federbusch an den Schlapphut gesteckt und trugen rote, orientalische Halstücher. Andere hatten Muschelschnüre um den Hals und den rasierten Schädel blau und zinnoberrot geschminkt. Er sah auch einen Schwarzen mit tätowiertem Gesicht und Zylinder, den silbernen Kolben einer kurzläufigen Muskete auf dem Oberschenkel.
Ihnen folgten entlaufene Sklaven, die, in Gruppen zusammengetrieben, zurück nach Süden geführt wurden. Als die Ketten nicht mehr ausreichten, hatte man ihnen Joche aus Astgabeln aufgelegt und sie aneinandergebunden. Diese staubige, schweigende Prozession bot einen bizarren Anblick. Ihre Kleidung bestand meist aus Flanelloder Kattunflicken, Drillich oder zerschnittenen Decken, die zu Kitteln und in den Hüften hängenden Hosen zusammengenäht waren. Sie hatten sich aufgeschlitzte Bettüberwürfe über den Kopf gezogen und mit einem Gürtel um den Leib gebunden. Die Kinder trugen lange Kittel ohne Unterwäsche darunter. Die meisten hatten nur Lumpen an, doch ein paar waren besser gekleidet als die Reiter. Ein angeketteter Mann trug einen schicken schwarzen Anzug und eine flache Melone.
Die Nachhut bildeten eine weitere Gruppe von Menschenjägern und ein zweirädriger Karren mit geifernden Bluthunden unter dem hohen Fahrersitz. Die Hunde blickten mit ihren blutunterlaufenen Augen zu ihm herüber, gaben aber keinen Laut von sich. Sie waren auf ihre Beute abgerichtet, auf sonst nichts, und diese Beute lief vor ihnen auf der Straße, unters Joch gezwungen und aneinandergekettet.
Nach dieser Begegnung wollte er vor allem Abstand zu den Menschen und zu den Straßen, auf denen sie reisten. Er suchte tief im weglosen Gelände nach den alten, überwucherten Pfaden der Tiere. Er suchte nach Nebenwegen, die von den Viehhändlern genutzt wurden, von den Habenichtsen und den Entlaufenen.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
4   DAS STILLE KONZERT 

von Licht, Wind und Wasser bot ihm einen selten schönen Ruheort. Hier streckte er sich aus und wurde erst von einem heftigen Rascheln in der Laubschicht unter den Büschen wieder aufgeschreckt. Er mußte lächeln, als er feststellte, daß ein Eichhörnchen auf Futtersuche mehr Lärm machen konnte als ein Schwein, das nach Eicheln wühlt. Er wußte, daß er weitermußte, und er spürte an diesem Morgen schmerzlich die Schuld seiner Aufsässigkeit. Aber er wollte seine Zeit wiederhaben. Wollte, daß sie ihm gehörte. Träge warf er einen Stock in Richtung Rascheln. Es folgte eine lange Pause, dann ein Kratzen, und dann begann das Eichhörnchen von einem Ast aus hoch über ihm zu schimpfen, weil er hier am Ufer störte.

Bald wanderte die Sonne weiter, und ihr Licht traf auf die Stelle, an der er saß. Er dachte, wie herrlich man hier angeln könnte. Aus den Hartholzbüschen drang das Zwitschern von Singvögeln. Schwalben stürzten herab und bauten in dem überhängenden Ufer zu seinen Füßen ihr Nest. In den Wipfeln der turmhohen Bäume rauschte eine Brise, und dann war es wieder still, als hätte sich eine Hand unvermittelt gesenkt. Hinter sich hörte er sein Pferd Grasbüschel rupfen.
Er überlegte, ob er die Nacht durchgeschlafen hatte, konnte sich aber nicht erinnern.
Am anderen Ufer tauchte eine menschliche Gestalt auf, eine gebeugte kleine Frau. Unter ihrer Haube wurde eine Maiskolbenpfeife sichtbar. Langes, geflochtenes Haar fiel über ihren Rücken herab. Sie trug einen hölzernen Eimer, und eine Bambusangel schaukelte auf ihrer Schulter, kurios, aber harmlos. Als sie vom Gras herunter aufs Kiesufer trat, schauten ihre Schuhspitzen unter den Baumwollröcken hervor.
Er wollte schon in den Wald verschwinden, da sah er hinter ihr eine Herde wohlgenährter weißer Gänse auftauchen, eine mobile Essensreserve. Eine Ente war fünfundzwanzig Cent wert, eine Gans fünfzig.
Er beobachtete, wie sie zuerst flußabwärts blickte und dann flußauf am Kiesufer entlang weiterging. Die Gänse folgten ihren Bewegungen, stießen gegeneinander und versuchten watschelnd aufzuschließen. Er hatte kein Geld mehr. Womöglich würde sie sich auf ein Tauschgeschäft einlassen, aber was konnte er ihr anbieten? Er könnte ihr einfach eine Gans stehlen, aber bis jetzt hatte er sich noch nie etwas genommen, von dem er genau wußte, wem es gehörte.
Die kleine alte Frau schien kein großes Interesse am Angeln zu haben; nach einer Weile legte sie die Rute beiseite, setzte sich auf den Eimer und konzentrierte sich auf ihre Pfeife. Die Gänse spazierten scheinbar ziellos umher, bis die kleine Frau ausspuckte. Sofort kamen sie zu ihr herangewatschelt und inspizierten eine ganze Weile die Spucke. Dann fand eine Gans eine Larve und erregte damit das Interesse der anderen, die sich sogleich um sie scharten. Die Frau zog genüßlich an ihrer Pfeife, paffte unablässig graue Rauchwölkchen in die Luft. Über den Bäumen ertönte der rauhe Schrei fliegender Krähen, so überraschend wie das Knacken eines Asts. Eine aufgescheuchte Eule kam in Sicht, kreuzte über dem Fluß sein Blickfeld. Sie glitt über die Wasserfläche dahin und verschwand am Ufer im dunklen Unterholz.
Dann bemerkte er, daß sich das träge Wasser braun färbte und anzusteigen begann. Zuerst ganz langsam, so langsam, daß es ihm gar nicht aufgefallen war, bis es plötzlich schneller stieg. Die Strömung nahm zu, und er sah federweiße Schaumkringel herantreiben und um den Rand der Strudel wirbeln, die sie dann gurgelnd in die Tiefe zogen. Belaubte Zweige und Äste trieben vorbei, und schließlich ein verdorrter Stamm.
Weiter oben mußte es heftig geregnet haben, denn der Fluß schwoll immer weiter an, verwandelte sich in eine schwarze, schlammige Flut. Die kleine Frau stand auf, nahm ihren Eimer in die Hand und wich vor dem Wasser zurück, das ihr bei jedem Schritt an den Füßen leckte. Die Gänseschar watschelte nervös schnatternd um sie herum. Sie setzte sorgsam Fuß vor Fuß, und er wollte ihr schon zurufen, sie solle sich beeilen, doch da war sie bereits höher aufs Ufer gestiegen, wo Sand und Kies in rote, mit Grasbüscheln gesprenkelte Erde übergingen. Sie hüpfte hinauf, und als die Gänse es ihr gleichtaten, sah sie auf den Fluß hinab, der in gemächlichem Auf und Ab die Hochwassermarken am Ufer umplätscherte.
Es kam ihm vor, als würde das Wasser unaufhörlich steigen, so schnell und mächtig kam die Flut herangeströmt. Er vergaß seine Sorge um die kleine Frau und begann sich selbst im Krebsgang zurückzuziehen. Als das nicht schnell genug ging, stand er auf. In diesem Augenblick brach ein großes Stück vom unterspülten Ufer ab. Es gab unter seinen Füßen nach, und er sank auf einer Platte roter Erde dem bräunlichen Strom entgegen.
Sein Abstieg war unaufhaltsam, und sosehr er sich auch bemühte, sich an dem abbrechenden Ufer hinaufzuziehen, es war sinnlos. Er verschwand unter der schmutzigen Wasseroberfläche, doch als er sich vom Grund abstoßen wollte, um Luft zu holen, merkte er, daß das Wasser schon wieder zurückging und er Boden unter den Füßen hatte. Sein durchnäßter Körper kühlte sich rasch ab, und doch fühlte er sich in dem trägen, schäumenden Wasser heiß an wie ein Hornissenstich. Seine Kleider waren mit rotem Lehmschlick bedeckt, der ihm von den Fingerspitzen rann wie Milch oder Blut.
»He, Junge«, ertönte eine Stimme. Es war die kleine Frau mit der Bambusangel, sie kam vom trockenen Ufer herunter ans Wasser. Unter der Haube waren nur ihre Nase und der Pfeifenkopf zu sehen. »Wärst fast ersoffen, was?« erkundigte sie sich.
Er blies sich die brennenden Nasenlöcher frei und spuckte schmutziges Wasser aus. Dann schleppte er sich zu einer flachen Stelle, kämpfte sich durch das überflutete Gestrüpp und stapfte durch das schlammige Wasser weiter, bis er auf festen Untergrund kam. Er betastete noch einmal sein Gesicht und seine Augen und schüttelte die Ärmel aus, ließ Wasser durch die Luft wirbeln.
Die kleine Frau amüsierte sich über sein Unglück. Sie war eine eigenartige, häßliche Person mit schmalen Schultern und einer langen, gekrümmten Nase, die in einem fort tropfte. Sobald sie sie abwischte, bildete sich ein neuer Tropfen. An ihr hing der Gestank von altem Schweiß, der den Moder am Flußufer noch übertraf. Das Bild, wie sich die Gänse am Wasser dicht an sie drängten und ebenfalls zu ihm hinunterstarrten, fand er ziemlich komisch.
»Toll siehst du aus«, kicherte sie. »Sei bloß vorsichtig. Hier draußen ist einem schnell was passiert.«
»Ist das der Rappahannock?« fragte er, als er das Ufer hinaufkletterte. Sie hatte kein sehr freundliches Gesicht. Als er sie ansah, wurde ihm schwindlig, weil ihre Haut im Sonnenlicht zu zerfließen schien. Er erkannte, daß ihr Gesicht von Läusen bedeckt war, und bekam eine Gänsehaut. Die Tierchen wuselten über ihre Wangen, ihre Stirn und ihre Lippen, doch sie schien es gar nicht zu merken.
»Der Bach da?« fragte sie. »Stell dich nicht dumm.«
Und dann: »Was willst du denn am Rappahannock?«
»Sie sind gar keine Frau«, stieß er überrascht aus, konnte die Worte nicht zurückhalten. »Sie sind ein Mann.«
»Jeder Bettler hat seinen Stock, mit dem er die Hunde abwehrt«, meinte die kleine Frau.
Sie nahm ihre Haube ab und zog mit einem Ruck das geflochtene Haar vom Kopf, und tatsächlich, sie war ein Mann. Dann knöpfte der kleine Mann sein Kleid auf und streifte es von den Schultern. Ohne das Kleid wirkte er kauzig, ein mickriger Kerl mit dem Körperbau und der Muskulatur eines Knaben, aber die Haut in seinem Gesicht wirkte im Sonnenlicht wie fließendes Wasser. An seinem Hals und um die Haarbüschel am Nacken wimmelte es ebenfalls, und auch die nackten Arme und die Handrücken waren von Läusen befallen, doch so unglaublich das war, es schien ihm nichts auszumachen.
Er lachte. »Man sieht eben nie, was wirklich in einem Menschen steckt.«
Sein Gesichtsausdruck war unter der beweglichen Maske nicht zu erkennen. Der kleine Mann bohrte mit dem Finger im Ohr, als würde es jucken, dann zog er den Finger wieder hervor und betrachtete ihn.
Seine Stimme nahm einen strengen Ton an, und ohne den Blick vom Finger zu lösen, sagte er: »Du willst dich bei der Armee melden, oder?«  Robey schüttelte den Kopf. Sein Magen rebellierte. Er konnte den Mann mit dem zerfließenden Gesicht nicht länger ansehen, aber er konnte den Blick auch nicht abwenden, so fasziniert war er davon. Er hatte keine Angst, aber er fühlte sich wohler, wenn er wußte, wo das Gesicht des kleinen Mannes war, genau wie bei einer Schlange, der man im Wald begegnet. Da ist einem auch wohler, wenn man weiß, wohin sie verschwunden ist.
»Nein«, sagte er.
»Ich war eine Zeitlang in der Armee«, meinte der kleine Mann wehmütig. »Hab die Tage mit Märschen durch schlammige Getreidefelder zugebracht. Jeder großmäulige Scheißkerl mit einem Pferd durfte mich umreiten und auf mir herumtrampeln. Mehr kann ich dazu nicht sagen.«
Nach einer kurzen Pause fügte er an: »Ich könnt’s nicht erwarten, wieder nach Hause zu kommen.«
Er fand den kleinen Mann sehr seltsam und bekam Mitleid mit ihm, denn jemand, der so klein war, mußte sich ziemlich verloren vorkommen in einer Welt, in der alle anderen so groß waren.
»Was ist mit Essen?« fragte der kleine Mann.
»Hab ich mir in letzter Zeit abgewöhnt«, sagte Robey.
»Du hast also Hunger, oder?«
»Ich bin ein Bauch auf Beinen«, antwortete er.
»Zu Fuß unterwegs?«
Er schüttelte den Kopf und bat ihn zu warten, bis er sein Pferd und seine Sachen vom anderen Ufer geholt hatte. Der kleine Mann war einverstanden, und Robey watete durchs Wasser. Der Rappe stand noch immer an der Stelle, an der er ihn zurückgelassen hatte. Er verhielt sich widerspenstig heute morgen und dachte nicht daran, den Fluß zu durchqueren. Robey legte ihm geduldig den  Sattel auf und hängte seinen Brotbeutel an den Sattelknopf. Er steckte eine Pistole in den Gürtel und brachte das Pferd mit gutem Zureden dazu, mit ihm ans Ufer zu kommen, doch am Wasser scheute es wieder und trat aus, wollte offensichtlich nicht naß werden. Er strich ihm sanft über die Augen und das weiche Maul.
»Kommst du klar?« rief der kleine Mann zu ihm herüber, die Hände zum Trichter geformt.
Robey erklärte dem Hengst, daß sie sich beide erst stärken und dann weiterziehen würden, aber er brachte ihn nur mit äußerster Geduld dazu, den Fluß zu durchqueren.
»Junge, dein Rappe gefällt mir«, meinte der kleine Mann, als sie aus dem Wasser kamen.
»Ist ein gutes Pferd«, stimmte Robey zu.
»Ich hatte auch mal ein gutes Reitpferd«, sagte der kleine Mann. Und dann verschwand er im Gebüsch und bahnte sich einen Pfad durch das Gehölz, die Gänse im Gefolge.
Robey ging hinter dem Mann her bis zu einem Haus, wo durch die zerbrochenen Fensterscheiben noch mehr Gänse ihre langen Hälse herausstreckten. Andere watschelten über die breite Veranda, vorwitzig und neugierig auf alles, was ihnen wichtig erschien, auch wenn es für das menschliche Auge nicht zu erkennen war. Der kleine Mann befahl ihm, sich nicht von der Stelle zu rühren, während er ihnen etwas zu essen holte, und kein Wasser aus dem Brunnen zu schöpfen, weil das Brunnenhaus nach einem Brand völlig verrußt war und noch immer vor feuchtem Rauch stank und das Wasser deshalb widerlich schmeckte.
Dann verschwand er im Haus und kam kurz darauf mit einer riesigen Platte mit aufgewärmtem Sauerkraut, gerösteten Zwiebeln, gepökeltem Schweinefleisch und kaltem Rindfleisch zurück. In der anderen Hand hielt er eine Kaffeekanne. Er setzte die Platte zwischen ihnen auf dem Boden ab und hockte sich davor. Nachdem er sich eine Handvoll Sauerkraut und eine Scheibe Fleisch genommen hatte, drängte er Robey, sich ebenfalls zu bedienen. Der war so hungrig, daß er sofort zugriff.
Sie aßen schweigend, schlangen alles gierig hinunter und schmatzten dabei wie Hunde. Robey tat es, weil er so hungrig war, der kleine Mann aber schien es gar nicht anders zu kennen.
Zwischendurch erzählte er Robey die lange Geschichte, wie er aus dem Krieg nach Hause gekommen war, den ganzen Weg von den Höllenhunden gejagt, und hatte feststellen müssen, daß Räuber und Halunken sein Haus heimgesucht hatten. Während er ihre Zerstörungswut schilderte, zuckten seine wimmelnden Lider, und seine Augen waren leer vor Haß.
»Von meiner Familie keine Spur, ich kann nur hoffen, daß sie in Sicherheit ist«, sagte er. Doch seine Stimme verriet keine Hoffnung, klang stumpf und schwermütig.
»Sie werden sie bestimmt finden«, sagte Robey mitfühlend.
»Ja, natürlich«, meinte der kleine Mann.
Er strich sich über den vollen Bauch und rülpste, bestand darauf, daß Robey es ihm nachmachte, und fand es furchtbar komisch, als der es dann tat. Er klopfte sich auf die Schenkel und forderte ihn auf, es noch mal zu machen. Dann legten sie sich ins Gras zurück, und während der kleine Mann sich eine Zigarette drehte, erklärte er Robey, der Krieg habe auch seine guten Seiten.
»Im Krieg«, sagte er, »bekommt man oft auch die besten schlimmen Sachen«, und er reichte ihm die Kaffeekanne, doch als Robey den Deckel anhob, strömte ihm Whiskey-Geruch entgegen, und er lehnte ab.
»Na, komm schon«, meinte der kleine Mann. »Nimm dir einen Schluck, wird dir nicht schaden. Hinter der Tür steht eine ganze Ballonflasche davon.«
Wie um den Beweis dafür anzutreten, nahm er selbst einen langen, gierigen Schluck.
Robey dachte, daß es der kleine Mann sicher auch nicht leicht gehabt hatte, so klein wie er war, und dann nach Haus zu kommen und alles zerstört, wofür er gearbeitet hatte, und die Familie verschwunden und vielleicht tot. Doch jetzt beobachtete er mißtrauisch, wie sich der Mann veränderte. Kaum hatte er den Whiskey getrunken, war etwas über ihn gekommen oder in ihm hochgestiegen. Jedenfalls kam es sehr schnell, und er wurde davon übermannt.
Robey sagte dem kleinen Mann, daß er noch nie Whiskey getrunken habe und daß er sich im Moment auch nicht dafür interessiere, er bedankte sich für das Essen und wollte sich wieder auf den Weg machen.
Der kleine Mann lachte, als wäre er zufrieden mit der Logik seiner Antwort, aber es war ein mißmutiges Lachen. Er nahm noch einen Schluck und versuchte Robey erneut zum Mittrinken zu bewegen, doch der lehnte wieder ab.
»Allein zu trinken macht aber keinen Spaß«, sagte der kleine Mann, als hätte ihm das schon mal jemand gesagt.
»Nein«, sagte Robey noch einmal. »Ich möchte keinen  Whiskey.«
»Aber es ist guter Whiskey. Da rast die Zeit nicht so«, meinte der kleine Mann mit süßlicher, schmeichelnder Stimme. »Und er verscheucht alle Sorgen.«
Er nahm noch einen großen Schluck und dann noch einen, um schließlich mit dem Finger die letzten Tropfen aus der Kanne zu holen.
»Ich muß jetzt los«, sagte Robey und merkte, daß er rot wurde vor Ärger darüber, wie töricht er sich verhalten hatte. Plötzlich stieg eine dumpfe Angst in ihm auf. Er hatte sich von dem kleinen Mann in die Falle locken lassen.
»Verkauf mir dein Pferd, eh du gehst«, schlug ihm der kleine Mann vor und leckte sich die Finger. »Damit ich meine Familie suchen kann.«
»Es gehört mir nicht«, sagte Robey, bemüht, seiner Stimme nichts anmerken zu lassen. Er wußte, er konnte sich jetzt nicht länger leisten, ängstlich, zögerlich und nachgiebig zu sein. Er kannte diesen Mann nicht, ahnte nur, daß der einen Entschluß gefaßt hatte und auf keinen Fall von dem Pferd ablassen würde.
»Du hast es gestohlen«, sagte er, und als er sich plötzlich erhob, stand auch Robey auf.
»Ich hab es geliehen«, erwiderte er.
»Du bist begeistert von ihm, stimmt’s?«
Robey sagte nichts. Seine Hand bewegte sich zur Hüfte, wo der Knauf seiner Pistole aus dem Gürtel ragte.
»Nicht jeder Pferdefreund versteht, daß jedes Pferd irgendwann stirbt«, sagte der kleine Mann. Die Augen in seinem wimmelnden Gesicht hatten sich gerötet. Seine Stimme war schrill wie die eines Kindes.
»Es gibt noch andere Pferde auf der Welt«, meinte Robey.
»Verkauf es mir, und sag dem Besitzer, es war erschossen worden.«
»Das kann ich nicht.«
»Keiner verleiht so ein Pferd.«
»Mister Morphew hat es mir geliehen. Ich hab auch eine Bestätigung.«
Ihm brannte das Gesicht vor Scham, weil seine Ehrlichkeit in Frage gestellt wurde und er sich rechtfertigen mußte. Ihm war klar, den kleinen Mann interessierte gar nicht, daß er ein Dokument besaß, mit dem er alles beweisen konnte.
»Ich könnte das Pferd erschießen«, sagte der kleine Mann, zog den Revolver und zielte auf den pechschwarzen Hengst. Robey wußte, daß er das konnte, und nur der Wind und die Bäume wären seine Zeugen. »Gib mir das Pferd, oder ich jag ihm eine Kugel durch den Kopf.«
Später erinnerte er sich an einen betäubenden Schlag gegen den Schädel, dann konnte er den Schuß herausfiltern, und schließlich sah er vor seinem inneren Auge den kleinen Mann mit der Waffe in der Hand. Er wußte noch, daß er ungläubig den Kopf geschüttelt hatte, als sich der Revolver auf ihn richtete, daß er selbst eine Waffe in der Hand gehabt und damit einen Schuß in den Boden vor seinen Füßen gefeuert hatte und daß sich dann sein Gehirn verkrampfte. Sein Kopf war explodiert, und obwohl er kein Hell oder Dunkel wahrnahm, bemerkte er eine Verfinsterung, und dann war da nur noch pulsierendes Schwarz und schließlich nur noch Schwarz.
Als er wieder zu Bewußtsein kam, war es dunkle Nacht, und am Himmel funkelten die Sterne. Er verstand nicht, was mit ihm passiert war, wußte aber, daß er nichts tun konnte. Es mochten Tage vergangen sein, er konnte es nicht sagen, weil ihm jedes Zeitgefühl abhanden gekommen war. Und auch das Gefühl für den Ort fehlte ihm außer daß er wußte, daß über ihm der Himmel und unter ihm die Erde war. Sein Kopf schien zerbrochen, von den Schultern gehoben und vom Hals abgelöst, und doch verursachte er heftige Schmerzen, die seinen ganzen Körper in eisernem Griff hielten.
Die Kugel hatte eine Furche in seinen Schädel geschlagen, und die Kopfhaut blutete heftig. Alles war blutgetränkt, sein Haar, sein Nacken, seine Schultern, und noch immer sickerte Blut in den Boden unter ihm.
Mein Blut ist jetzt auf der anderen Seite meiner Haut, dachte er benommen.
Ihm war schwindlig, und er hatte keine Kontrolle über seinen Magen. In diesen panischen Momenten hoben und senkten sich seine Gedärme und drohten sein ganzes Leben auszustoßen. Und wirklich. Das Heben und Senken ließ nicht mehr nach, und sein Körper schüttelte sich in unwillkürlichen Krämpfen. Die Anfälle kamen regelmäßig, einer löste stets den nächsten aus. Selbst als sein Magen leer war, ging es weiter, bis er schließlich völlig ausgelaugt war. Er hatte bereits sein Leinenhemd zerrissen und so gut es ging um den verletzten Kopf gewickelt.
»Mehr kann ich nicht tun«, keuchte er, an niemanden Bestimmtes gerichtet.
Ihm wurde übel, und dann packte ihn ein starker Schwindel. Um nicht umzukippen, legte er sich zitternd zurück. Er wollte sich einrollen wie ein unschuldiges Kind, doch er wußte, daß er diesen Zustand nie wieder erreichen würde. Er legte sich flach auf den kühlen Boden, die Welt hörte auf, sich zu drehen, und er wartete darauf, erneut das Bewußtsein zu verlieren.
Als er schließlich aufstand, zur Veranda ging und die Schwelle der zerbrochenen Tür überschritt, war es taghell. Gänse watschelten hinter ihm her, verfolgten alle seine Bewegungen, als wäre er der Eindringling in ihr Haus.
Drinnen herrschte ein heilloses Durcheinander, das der kleine Mann hinterlassen hatte. Überall lagen Werkzeugteile, Stiefel, zerrissenes Papier und Kerzengießformen, als hätte ein Sturm sie aus den offenen Schränken und Schubladen gerissen. In der Mitte der beiden Räume befand sich ein Ofen, mit dem die große Küche und das Wohnzimmer gleichzeitig beheizt wurden. An der Wand hing ein Abreißkalender.
Im Wohnzimmer stand ein offener Kamin mit schwerem Eichensims. In der gemauerten Feuerstelle waren die verbrannten Reste einer aufgespießten Gans zu erkennen. Der Teppich war mit Daunen übersät und mit Gänsekot verschmiert, und überall lagen Scherben von zerbrochenem Geschirr. Bei jedem Schritt wirbelte er eine weiße Wolke auf, genug Daunen, um eine Bettdecke damit zu füllen. Die Gänse schauten jedes Mal auf und streckten ihre Hälse zu ihm hin, als erwarteten sie eine Erklärung.
Als er die Treppe hinaufging, strich er mit den Fingern über die geprägte Tapete. Als er oben angekommen war, verschwamm ihm alles vor Augen, und eine Woge von Schmerz durchfuhr ihn, zwang ihn, sich für einen Augenblick hinzusetzen. Er schaute nach unten und sah,  daß sich die Gänse vor der Treppe versammelt hatten. Er schloß die Augen, öffnete sie wieder, und für kurze Zeit wurde sein Blick klar. Er stand auf und ging den Flur entlang.
Im Schlafzimmer standen ein einfaches Holzbett mit gedrechselten Bettpfosten und einem schweren Federbett auf einer dicken Strohmatratze und in der Ecke ein vollgestopfter Kleiderschrank. Aus den Türen, die schief aus den Angeln hingen, quollen Kleider, die den Sachen glichen, mit denen sich der kleine Mann verkleidet hatte. Jemand hatte die Schubladen der Kommode herausgezogen und den Inhalt über den Boden verteilt. Überall lagen Sachen, Schuhe und Kleider, mehr, als eine ganze Familie je besitzen konnte.
Auf dem Bett lagen ein Frauenstrohhut und ein Spitzentaschentuch, daneben eine Pfeifensammlung und ein Fächer aus Truthahnfedern. Auf der anderen Seite des Betts entdeckte er die Frau, der die Kleider gehört hatten. Sie saß am Boden, den Rücken an die Wand gelehnt. In ihrem Hals steckte ein Messer, der Griff ragte aus der Wunde, und die Gedärme quollen ihr über den Schoß und die gespreizten Beine. Sie war skalpiert, die Kopfhaut aufgeschnitten und vom Schädel gerissen. Was er sah, schockierte ihn nicht. Was hier geschehen war, erfüllte ihn nicht mit Grauen. Es erinnerte ihn an seine eigene Wunde, und er riß einige saubere Kleidungsstücke in Streifen, mit denen er sich in den nächsten Tagen den Kopf verbinden wollte.
In einem anderen Zimmer stieß er auf mechanisches Spielzeug. Bunt bemalte gußeiserne Kaninchen, die kleine Blechtrommeln schlugen, und Vögel, die mit den Flügeln flatterten und ein kleines blechernes Liedchen pfiffen,  wenn man sie mit einem Schlüssel am Rücken aufzog. Ein Affe, der ein Messingbecken scheppern ließ, Kornett spielende Spielzeugsoldaten in leuchtendroten Mänteln und blauen Hosen, winzige Uhren mit Schlagwerk und Spieldosen, so klein, daß sie in eine Hand paßten. An der Wand zwei Bettchen, in denen sich noch die Umrisse der kleinen Körper abzeichneten, die darin gelegen hatten.
Als er wieder hinaustaumelte ins Freie, konnte er gar nicht genug frische Luft bekommen. Im Stall entdeckte er ein kleines dickes Pony mit schlammfarbenem Schweif. Er fand einen Eimer voll Achsenfett und schmierte eine Handvoll auf seinen Kopfverband. Dann betrachtete er die rußigen Reste des Brunnenhauses und überlegte, ob er ein paar Blumen pflücken und sie in den Schacht werfen sollte. Er wußte, was zu tun war, obwohl er so etwas noch nie gemacht hatte. Dann überlegte er, ob er noch mal ins Haus zurückgehen und ein paar Spielzeuge in den schwarzen Steinschlund fallen lassen sollte. Er fragte sich, warum ihn das nach allem, was er schon erlebt hatte, so bewegte. Warum hielt er inne und dachte über Gesten nach, die sein Mitgefühl für die tote Familie zum Ausdruck brachten? Er hatte diese Frau und ihre Kinder nicht gekannt. Er wußte nicht, zu wem sie gehörten und ob sie gute Menschen waren oder nicht. Die Kinder waren sicherlich keine schlechten Menschen gewesen, und auch die Frau nicht, doch was bedeuteten sie ihm? Wäre die Bleikugel besser gezielt gewesen, dann wäre er jetzt da, wo sie waren. Dann wäre er tot.
An diesem Morgen nahm er sich Zeit zum Essen, schlachtete eine Gans und riß ihr die Brusthaut auf. Er  löste mit dem Messer ein Stück von der Brust und grillte es in der Feuerstelle. Die anderen Gänse sahen ihm dabei zu. Er fand eingelegtes Gemüse und einen Tontopf mit gepökeltem Schweinefleisch, und er entdeckte Zündhütchen und passende Kugeln, aber keine Waffe dazu.
Beim Essen wunderte er sich nicht über das, was alles passiert war, sondern er überlegte, wie er es einzuordnen hatte. Er wußte, was im Brunnen war, und auch, wie nah er selbst daran gewesen war, dort zu enden. Er hatte sich ziemlich dumm angestellt und nahm sich fest vor, in Zukunft besser aufzupassen. Er erinnerte sich daran, wie der alte Morphew zu ihm gesagt hatte, daß er noch viel zu lernen hätte und daß er hoffentlich lange genug leben würde, um davon zu erzählen.
Er beschloß weiterzuleben, ohne es wirklich beschließen zu können. Er wußte es einfach. Eine innere Stimme sagte ihm, daß es so sein würde. Irgend etwas in seinem Kopf zog sich zusammen. Er spürte Schmerz, und seine Mutter sagte immer, Schmerz ist Schwäche, die aus dem Körper entweicht. Er würde etwas essen und sich dann auf die Suche nach der Armee machen, und falls er den kleinen Mann und den Glanzrappen fand, wußte er genau, was er tun würde, und wenn er es getan hätte, würde er sich nicht bei dem Pferd entschuldigen. Das schwor er sich. Er würde sich nicht bei dem Pferd entschuldigen, auch wenn es hundertmal recht gehabt hatte mit seinem Mißtrauen gegenüber dem kleinen Mann.
Als er gegessen hatte, griff er in die Mähne des kleinen Pferds mit dem schlammfarbenen Schweif, des Ponys der Kinder, schwang das Bein über seinen Rücken und saß auf. Das Pony scheute und setzte sich fast auf die Hinterhand, so schlecht war es erzogen, aber mit seinen  Händen und Beinen und mit Worten, die er ihm zuflüsterte, machte ihm Robey klar, daß es jetzt nicht mehr sich selbst gehörte. Es gehörte jetzt ihm. Er blieb sitzen und wartete ab, bis das Pony unter ihm sein Gleichgewicht fand. Er wünschte sich von ganzem Herzen, daß dieser Augenblick vorbeiging und der nächste kam und daß er bald wieder gesund wäre und klüger als zuvor. Er lernte seine Lektionen, er war noch am Leben und dachte sich, daß es etwas wert war.
»Los«, sagte er zu dem Pony. »Geh los.«
Wie faul das Pony auch sein mochte, als er ihm die Absätze in die Seiten bohrte, verstand es und marschierte gehorsam los, um dann in einen ungleichmäßigen Zockeltrab zu fallen.
In einem Sack hatte er ein Glas Melasse, getrocknete Pfirsiche, eine Rehkeule und schwarze Walnüsse mitgenommen. Er hatte Kaffeebohnen und Maismehl dabei. Hinter jedem Bein baumelte eine Gans am Hals. Er ritt nach Norden, den Hufspuren des Glanzrappen folgend.
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durch die heiße, trockene Luft, und die Landstraßen waren so staubig, daß er Probleme beim Atmen bekam. Er ritt den ganzen Tag durch das dünnbesiedelte Land, legte sich schlafen, stand bei Sonnenaufgang wieder auf und ritt weiter. Mit dem blutverkrusteten Stoffetzen um den Kopf sah er so elend aus, daß es ihm nicht mehr nötig erschien, den Menschen aus dem Weg zu gehen.

Er kam durch Städte, wo die Leute vors Haus traten und ihm nachsahen, als wäre er eine ganze Armee, anderswo blieb er hingegen völlig unbemerkt, weil die Menschen beschäftigt waren, zum Markt oder zur Kirche gingen oder beim Spiel und im Gespräch beieinandersaßen. Am Straßenrand standen Kinder, älter als er, und starrten ihm nach, und bis auf die Haut abgemagerte Hunde folgten ihm hechelnd durch die Hitze und den Staub. Das Pony erwies sich als störrisches, verschlagenes Tier, es war ständig beleidigt und ließ wie ein verzogenes Kind seine Launen an ihm aus. Wenn er nicht aufpaßte, trat es nach ihm und versuchte ihn ins Knie zu beißen, doch er blieb ruhig und war entschlossen, ihm mit Tritten in die Flanke möglichst viele Meilen abzuringen.
Sein Kopf pochte heftig in der trockenen Hitze. Schmerzen durchzogen ihn, liefen in Wellen vom Kopf über den Hals hinab bis in die Schultern, aber er war auf dem Weg der Besserung, das spürte er. Er wußte, es war normal, daß ihn Schmerz um Schmerz durchzuckte, diese Schmerzattacken immer heftiger wurden, um dann, nach ein paar Tagen, langsam abzuklingen. Hinter dieser Erfahrung des Schmerzes entdeckte er einen Zustand, in dem sein Verstand sich auf den Ratschlag der Mutter und die Existenz des Vaters besann und so zu neuer Klarheit fand. Er hatte  ein schlechtes Gewissen, weil er alle Ratschläge seiner Mutter in den Wind geschlagen hatte. Doch andererseits: Wäre er ihren Anweisungen gefolgt, dann hätte er knapp eine Meile hinter dem Laden des alten Morphew seinen Weg zu Fuß fortsetzen müssen. Er beschloß, aus den bisherigen Erfahrungen seine Lehren zu ziehen. Es war reiner Zufall, daß er noch am Leben war, und von jetzt an würde er alles neue Wissen rasch und begierig aufnehmen.
Der Boden enthielt mehr und mehr Kalkgestein, das Grün wurde dunkler, und dann quoll frisches Wasser zwischen den Steinen hervor, das er trinken und mit dem er sich waschen konnte. In den nächsten Tagen hielt er oft an, um seine Wunde zu säubern und frisch zu verbinden. Die Schmerzen in seinem Kopf zogen von dort bis in die Brust und den Rücken hinab, und beim Abnehmen der Binde fuhr er jedesmal zusammen, wenn er den Schorf und das verkrustete Blut auf der verheilenden Wunde abriß.
In Richtung Osten wurden die Straßen sumpfiger. Im Nordwesten lag eine Bergkette, die zu seiner Linken verblaßte, als er weiter in Richtung Sonnenaufgang ritt, aufs Meer zu. Als das Pony schlappmachte, band er es einfach irgendwo im Dunkeln an, drang in einen Stall ein und stahl zum ersten Mal ein Pferd, eine kupferfarbene Scheckstute, und führte es geräuschlos weg. Danach war es gar nicht mehr so schwer, und bald überkam ihn bei jeder sich bietenden Gelegenheit das Bedürfnis, sich ein neues Reittier zu besorgen. Die kupferfarbene Stute tauschte er gegen ein großes cremefarbenes Pferd ein und dieses gegen einen breitschultrigen Fuchsschimmel mit Überbiß und den dann, als er Spat bekam, gegen einen kräftigen raunen, der nicht mehr viel sah. So wurde er ein geschickter Pferdedieb.
Seine Wunde trocknete schnell, die Haut wuchs zusammen und bildete Narbengewebe, das an der Kopfhaut zog. Er war sehr lichtempfindlich, und sein Auge schloß sich von allein, obwohl er dagegen ankämpfte.
Mit seiner Verletzung, dem entstellten Gesicht und den unauffälligen Pferden kam er gut durch Gegenden, in denen Menschen lebten, diese Welt aus Frauen, kleinen Jungen und alten Männern. Man bot ihm etwas zu essen und zu trinken an, und offensichtlich sah er so jämmerlich aus, daß die Leute auch dann nichts sagten, wenn sie das Pferd wiedererkannten. Er nahm die Lebensmittel an und fragte nach den Armeen, und während er darauf widersprüchliche Informationen erhielt, erinnerte sich so mancher doch genau an den pechschwarzen Hengst, wegen seiner Schönheit und auch wegen der eigenartigen kleinen Frau mit der Maiskolbenpfeife, die auf ihm geritten war.
In diesen schmerzhaften Tagen konnte er den Mann erkennen, zu dem er sich entwickeln würde. Er ertrug seine Wunde und den Schmerz als Zeichen dafür, daß auch er von dem Wahnsinn erfaßt war, der das ganze Land schüttelte. Er schreckte nicht mehr vor den Menschen zurück, nicht vor den einsamen Reitern und auch nicht vor den eingefangenen Sklaven, die nach Süden getrieben wurden. Ihre Gegenwart auf den Straßen machte ihm keine Angst mehr, und diesen Wandel verstand er. Er hatte überlebt, war nicht gestorben. Er atmete. Und doch, das war erst der Anfang, er war noch nicht alt genug, um  all die Veränderungen zu begreifen, konnte selbst diese Gedanken kaum verstehen.
Seit er der Frau mit den Gänsen begegnet war, wirkte das Land unheimlich auf ihn. Was neu und schön gewesen war, schien jetzt alt und seltsam, unvertraut und falsch. In einer kleinen Stadt setzte er sich auf ein Mäuerchen und sah zu, wie ein paar Jungen seines Alters in sauberen Leinenhemden mit steifen, gestärkten Kragen aus einem Picknickkorb Kupferkopfottern zogen und sie mit dem Schwanz an die Wand einer Scheune nagelten, auf die ein Totenschädel mit gekreuzten Knochen gemalt war. Als der Junge mit dem Hammer und den Nägeln, der einen Kopf größer war als die anderen, den Befehl dazu gab, ließen alle ihre Schlangen los und rannten mit großem Gejohle davon.
Die Ottern zappelten an der Tür, baumelten herab, zogen sich wieder hoch und wanden sich umeinander. Sie rissen das Maul auf, entblößten ihre Giftzähne und bissen sich gegenseitig, in der Annahme, die Ursache ihrer Schmerzen zu treffen. Die Jungen klatschten sich lachend auf die Schenkel. Dann warfen sie aus sicherer Entfernung Steine nach den Schlangen.
Ein alter Mann mit grauen Haarbüscheln auf dem Schädel kam auf der Suche nach dem Grund für das dumpfe Krachen um die Ecke. In einer Hand trug er einen verzinkten Eimer, in der anderen einen Kautschukgehstock, den er drohend gegen die Jungen schwenkte, als wollte er sie für ihr groteskes Spiel bestrafen. Sie lachten ihn aus und begannen, die Steine in seine Richtung zu werfen. Der Alte zog den Kopf ein und trat stolpernd den Rückzug an, wobei die weiße Farbe im Eimer über den Rand auf sein Hosenbein schwappte.
Dann fand er sein Gleichgewicht wieder und humpelte davon, kam auf Robey zu und setzte sich neben ihn auf das Mäuerchen. Unvermittelt nahm er in der Art, wie es alte und verwirrte Menschen tun, einen Gesprächsfaden auf und erzählte Robey von seiner Frau, die vor kurzem gestorben war, und daß sein Herz jetzt voller Trauer sei, und in der Stadt würden ihn viele für verrückt halten, denn er hatte es an den Nerven, weil er jetzt allein war und er und seine Frau doch eigentlich gemeinsam sterben wollten.
»Ihre Augen haben immer so herrlich gestrahlt«, sagte er.
Der alte Mann besaß noch alle Zähne, was bemerkenswert war für sein Alter, aber sie schienen direkt aus dem Kiefer zu ragen und formten mit den dünnen Lippen eine Art Schnabel. Er mußte niesen, und als er die Hand wieder öffnete, waren die Finger von Schleim benetzt.
»Die Jungs sind wirklich ganz besonders dumm«, meinte er, aber Robey reagierte nicht, verharrte wortlos ohne jedes Nicken oder Schulterzucken. An der Stelle, an der sie saßen, waren die Steine warm von der Sonne und nicht sonderlich unbequem. Er hatte nichts gegen den Alten, und der schien ruhiger zu werden, weniger aufgeregt.
»Ihre Zeit kommt noch früh genug«, fuhr er fort. Die Worte quollen aus dem spitzen Mund, aher Robey sagte noch immer nichts. Er dachte, soll sich der Alte ruhig aussprechen.
Der alte Mann führte seinen Monolog weiter, plapperte vor sich hin und fragte hin und wieder, ob Robey ihm noch zuhöre. Er hielt ihn für einen jungen Soldaten und  erzählte davon, wie er als junger Mann in Spanien unter Napoleon gekämpft hatte. Um zu überleben, hatte er Pferdefleisch gegessen und einmal sogar den Unterarm eines toten Menschen. Das Fleisch hatte ihm gut geschmeckt, und er hatte sich geschworen, nie mehr davon zu essen, weil er Angst hatte, er könnte Gefallen daran finden.
»Ich konnte gar nicht genug davon bekommen«, sagte er und spekulierte, daß er nach seinem Tod bestimmt in die Hölle käme, weil er Menschenfleisch gegessen und noch viele andere Sünden begangen hatte, und bei diesem Gedanken mußte er lachen.
Vom Scheunentor drang noch immer der dumpfe Klang der Steine herüber. Aus dem Stall waren das Quieken der Schweine und heftiges Rumpeln zu hören. Die Schlangen ließen eine nach der anderen den Kopf sinken, und die gebrochenen Körper hingen schlaff herab. Die Jungen bewarfen sie weiter mit Steinen, bis die blutleeren Fetzen auf den spreubedeckten Boden fielen.
»Hörst du mir noch zu?« fragte der alte Mann.
Nach einem tiefen Atemzug bejahte Robey die Frage.
»Du hast auch schlimme Dinge getan«, sagte der Alte. »Böse Menschen können miteinander reden. Böse Menschen verstehen sich. Das wissen wir seit Tausenden von Jahren, aber es ändert nichts.«
»Nein«, sagte Robey und bedauerte im selben Augenblick, daß er etwas gesagt hatte. »Ich hab nichts Schlimmes getan«, fügte er an und merkte, daß ihn seine Stimme Lügen strafte.
»Bis jetzt vielleicht noch nicht«, sagte der Alte. »Aber das kommt noch. Du lernst gerade eine der Lektionen des Lebens. Welche genau, weißt du noch nicht, aber du wirst es schon noch herausfinden.« 

 
IN EINER ANDEREN STADT war ein Baseballspiel in Gang, und weil er noch nie eins gesehen hatte, hielt er an und schaute zu. Als man auf ihn aufmerksam wurde, ritt er weiter und war froh, daß nur geistlose Rinder und streunende Hunde seinen Weg kreuzten.

Unterwegs dachte er weiter über all das nach, was ihm der alte Mann so erzählt hatte. Daß er nichts mehr wert sei und niemandem mehr nütze, weil er voller Verzweiflung und Verzweiflung sinnlos sei in Zeiten wie diesen. Er hatte ihm gesagt, Robey solle seine Wut behalten, denn Wut sei nützlicher als Verzweiflung, sie würde ihn ans Ziel bringen. Wer verzweifele, würde mit Sicherheit scheitern und in einer Tragödie enden.
Es waren die Worte eines Verrückten, doch er konnte sich ihnen nicht versperren. Sie hatten sich in seinem Kopf festgesetzt, und er wurde sie nicht mehr los. Das war Schicksal, dachte er. Dann dachte er, wie gern die Menschen doch redeten und redeten. Das galt auch für ihn, und bei dem Eingeständnis, wie verwirrt sein eigener Verstand war, mußte er kichern. Erschreckt blieb sein Pferd stehen und warf den Kopf herum. Er beruhigte es und legte die Hand auf die Pistole mit dem langen Lauf, die in seinem Gürtel steckte. Dieses sonderbare Fabrikat hatte ihm der brabbelnde Alte geschenkt.
Er setzte seinen Weg fort, orientierte sich an den Gerüchten von großen Armeen, die angeblich weiter im Osten an den Ufern eines Flusses Stellung bezogen hatten. In den folgenden Tagen irrte er weiter durch diese Landschaft des Krieges, und als eines Nachts ein kalter  Wind über das offene Land fegte, suchte er Zuflucht in einem ausgebrannten Haus.
Nachdem er sein Pferd angebunden hatte, trat er so vorsichtig ein wie jemand, der die Stabilität der Bodenbretter prüfen will. Draußen rauschten sanft die Bäume. Die Pumpe im Hof hatte er zunächst für die schwarze Silhouette einer menschlichen Gestalt gehalten, und auch als er seinen Irrtum erkannt hatte, warf er immer wieder einen mißtrauischen Blick hinaus auf den Hof und zu den Bäumen, wo der Braune angebunden war.
Er zündete die Talgkerze einer Stallaterne an und schlich von Zimmer zu Zimmer; und nachdem er sich davon überzeugt hatte, daß niemand außer ihm im Haus war, machte er im Kamin ein kleines Feuer, das den Raum bald mit seinem warmen Schein erhellte. Er legte sich auf den Holzboden, und die Wärme ließ langsam die Schmerzen des Tages aus seinen Gliedern schwinden. Eine ausgebrannte Treppe führte hinauf in den ersten Stock, und von der verkohlten Decke hing ein herrlicher Kronleuchter mit Behang, der aussah wie geschliffene Diamanten.
Der Kronleuchter erschien ihm zuerst wie der Nachthimmel mit seinen funkelnden Sternen, dann wurde ihm klar, daß tatsächlich die Sterne durch die verbrannte Decke hereinleuchteten und das geschliffene Glas zum Funkeln brachten. Der Kronleuchter schien erst nach dem Brand aufgehängt worden sein, so rein und unberührt waren die Glasprismen, die das Licht reflektierten.
Als sich der Wind legte, erstarb auch das Rauschen in den Bäumen. Erst jetzt fiel ihm auf, daß dieses Geräusch die ganze Zeit im Hintergrund gewesen war. In der neu entstandenen Stille war ein Ticktack, Ticktack zu hören.  Er suchte den Raum ab, und dann erfolgte ein sauberer, mechanischer Ton, und er fand die Quelle des Geräuschs, als ein winziges Türchen aufging und ein Kuckuck herauskam.
Jemand hatte die Uhr aufgezogen und den Kronleuchter aufgehängt und mit diesen hilflosen Gesten versucht, eine Zeit zurückzuholen, die wohl niemals wiederkommen würde. Eine Zeit, das wurde ihm jetzt klar, die er in seiner Abgeschiedenheit zu Hause niemals erlebt hatte, die er erst jetzt inmitten von Chaos und Verwüstung kennenlernte. Wie war das Leben vorher gewesen? Was hatten die Menschen getan, und worüber hatten sie nachgedacht, ehe sie Krieg führten und nur noch an Krieg dachten? Er versuchte sich daran zu erinnern, was er getan hatte, bevor er vom Berg herunterkam, und was er dort gedacht hatte. Woran er sich erinnerte, waren Arbeit und Ruhe und Einsamkeit. Er wußte, das war nicht alles, aber mehr fiel ihm nicht ein, und dabei war es doch noch gar nicht so lange her. Er kramte in seinem Gedächtnis, wie er damals gewesen war, aber sosehr er sich auch bemühte, es kam nichts zurück.
Er legte das Anzündholz, das er gesammelt hatte, auf das kleine Feuer, und als rote und blaue Flammen aufzüngelten, erhellte sich das Zimmer und ließ weitere sehnsuchtsvolle Erinnerungen in ihm aufsteigen. Da stand ein Intarsienkästchen mit glänzenden Steinen, und daneben Dosen aus Zinn oder Kupfer und Lackkästchen aus Hölzern, die er noch nie gesehen hatte und deren Namen er nicht kannte. Sie enthielten Münzen und Knöpfe, Bänder, Murmeln, Stecknadeln, winzige Knochen und ein Puppenbein.
Er entdeckte eine angeschimmelte Sitzbank, aus der es nach Wolle und Lavendel roch, in der aber nichts lag außer einer Porzellanpuppe mit einem blauen Filzhut und langen Haaren aus strohfarbenem Garn. Ein Bein war abgerissen, aber als er mit dem Ärmel über das Gesicht der Puppe wischte, kam sie ihm vor wie neu. Das brennende Holz knackte und zischte in der Stille, und in der Luft sah er die schwarzen zuckenden Schatten der Fledermäuse, die den Raum mit ihrem geräuschlosen Flügelschlag füllten und durch die leeren Öffnungen der Fenster und Türen vor dem Licht nach draußen flohen.
Er stellte Kaffee auf und briet in einer Blechpfanne seinen letzten Speck. Dann knetete er aus Wasser und gesalzenem Maismehl einen dünnen Teig, um ihn über dem offenen Feuer auf dem Blatt einer zerbrochenen Hacke zu backen. Er stellte sich vor, wie er sich Kaffee eingießen und seinen Maiskeks hineintunken würde. Es würde schmecken und ihn wärmen bis zum Magen hinab. Sein Hunger nahm zu, und während er das Essen zubereitete, fiel sein Blick zufällig auf die Porzellanpuppe, die er an den Kamin gelehnt hatte. Dabei rieb er sich geistesabwesend am Kopf, an der Stelle, wo die Haut allmählich verheilte und sich manchmal anfühlte, als würden winzige Pfoten daran ziehen. Er hielt das Beinchen an die Hüfte der Puppe, es paßte.
Jetzt hätte er gern die Wut verspürt, die ihn erfüllte, als er sich blutend von der Erde hochstemmte. Die Wut, von welcher der alte Mann gesagt hatte, daß er sie zum Überleben brauchte. Er wollte sie in sich spüren wie einen eisernen Stachel, doch heute abend war da nichts. Heute war er zu müde, um wütend zu sein, und er hoffte, daß er  am Morgen, wenn er ausgeruht war, wieder dazu fähig wäre.
»Was meinst du?« fragte er die Puppe mit dem Porzellangesicht, und da keine Antwort kam, flüsterte er: »Nichts.«
Als der Kaffee kochte, goß er ungeduldig eine halbe Tasse davon in die fettige Pfanne und verbrannte sich die Finger und den Mund, weil er vor Hunger nicht abwarten konnte. Er schob den Maiskuchen in die Brühe und aß das Ganze mit den Fingern, wischte auch die letzten Reste aus der Pfanne und leckte sie sich von den Fingern und vom Handrücken. Dann putzte er sich über den Mund und war fertig. Ihm war bewußt, daß er gefressen hatte wie ein ausgehungertes Tier und seine Mutter das sicher mißbilligt hätte, und er dachte, wie schön es wäre, seine Mahlzeiten eines Tages wieder anders zu sich zu nehmen.
»Bald wieder«, seufzte er und setzte sich dicht ans Feuer, erschöpft von diesem Akt des Heißhungers und zugleich erstaunt darüber, wie schnell das Essen verspeist war. Er wußte, daß er zum Schlafen nach oben klettern oder sich nach unten verkriechen sollte oder ins Freie gehen und bei seinem Pferd übernachten. Die Geräuschlosigkeit der plötzlichen Windstille machte ihn mißtrauisch.
Aber sein Magen war gefüllt, und er war müde und wollte nur noch schlafen, er war schon so lange wachsam. Als er die Augen schloß, zuckten feurige Pfeile vor seinen Lidern. Der Schlaf kam und senkte sich langsam auf ihn, überwältigte ihn wie ein erdrückendes Gewicht, gegen das er sich nach Kräften zu wehren versuchte. Es ließ ihn Schmerz und Niederlage spüren und dann Erleichterung, und schließlich kam er nicht mehr dagegen an und brach unter ihm zusammen.
Als ihm der Kopf auf die Brust fiel, nahm er wahr, daß das Feuer im Kamin ausgegangen war und nur noch die Asche glomm. Die Puppe mit dem Porzellangesicht war neben dem Feuer zusammengesunken, als hätte auch sie der Schlaf übermannt. Er setzte sie wieder aufrecht hin, und als er aufstand und seine schmerzenden Glieder reckte, konzentrierte er sich auf das schwache Geräusch, das ihn geweckt hatte. Ein Muskel in seinem Magen begann zu flattern. Dann hörte er, daß das Geräusch von draußen kam. Es waren ein Mann, der einen Ochsen antrieb, und dann das Kratzen einer Schleppbahre auf dem harten Boden und schließlich die dünne und wehleidige Stimme einer Frau, die ihre mißliche Lage beklagte. Robey stieß mit dem Fuß ins Feuer und trat die Funken aus. Dann raffte er, so schnell es ging, seine Sachen zusammen, und weil sie schon fast im Hof waren, konnte er nur noch an den verkohlten Stützbalken hinaufklettern in den ersten Stock.
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konnte er durch das offene Dach den Himmel sehen, während der verwüstete erste Stock im Schatten der Giebelmauern lag. Dort oben unter den Sternen war die Nacht nicht so dunkel, und er beobachtete von seinem Standpunkt im Schatten der Mauern aus, wie ein abgehärmter Ochse auf das Haus zutrottete. Neben dem Tier gingen ein Mann und ein Mädchen, und auf der ruckelnden Schleppbahre lag eine unförmige Frau, die sich auszuruhen schien. Als der Ochse anhielt, richtete sie sich mühsam auf. Sie schob die Hände unter ihren schweren Bauch und hob ihn an, als würde sie damit sich selbst anheben. Das Mädchen kam ihr zu Hilfe, und die Frau dankte ihr dafür. Der Mann sagte, er habe hier Rauch aufsteigen sehen und den Duft von Speck und Kaffee gerochen. Er schnupperte übertrieben in der Luft, und im nächsten Augenblick wurde er von einem schlimmen Hustenanfall geschüttelt, der tief aus seiner Brust kam. Er war stabil gebaut, hatte kräftige Handgelenke, einen Stiernacken und breite Schultern. Sein Bauch hatte die Form einer Trommel, und er schaute mit dem arroganten Blick eines Raubvogels um sich.

»Schür den Herd an«, befahl er dem Mädchen und schubste sie in Richtung Tür. Sie kam ins Stolpern und schickte ihm einen Fluch über die Schulter. Dann führte der Mann auch die Frau ins Haus, und Robey verfolgte vom ausgebrannten Obergeschoß aus, wie die gespenstischen Gestalten unter ihm umhergingen, als würden sie von etwas angetrieben.
Das Mädchen schaute prüfend auf die Glut, die er in der Feuerstelle hinterlassen hatte, und sah sich kurz um, sprach den Mann und die Frau aber nicht darauf an. Mit  einem eisernen Schürhaken stocherte sie in der Glut, bis eine Flamme aufflackerte. Dann warf sie eines der Holzkistchen hinein. Im ersten Lichtschein, der sie umspielte, konnte er ihr Gesicht nicht erkennen, weil es von den Haaren verborgen wurde. Doch als sie ihr Haar raffte und es auf eine Seite warf, sah er, wie schmal und hohlwangig sie war.
»Ich fürchte, wir sind am Ende«, stöhnte die Frau. Sie streckte die Arme vor, als suche sie nach Halt, und bewegte sich auf die Wärme des Feuers zu. Ihre Hände fanden den Weg für sie, auf dem nackten Holzboden ging sie in die Knie, stützte sich ab und ließ sich auf die linke Hüfte sinken.
»Hol die Taschen«, forderte der Mann das Mädchen auf.
Es war ein schroffer Ton, und sie reagierte, als bestünde zwischen ihnen eine alte Feindschaft. Der Mann kramte in einem Rupfensack, zog eine grüne Flasche hervor und hielt sie vor das Feuer, um ihren Inhalt abzumessen. Dann zog er den Korken heraus und nahm einen Schluck. Im Feuerschein konnte Robey sein spärliches weißes Haar, den kraftvollen Nacken, die weißen Koteletten und die schwarze Livree erkennen. Sein eines Bein schien ihm Probleme zu bereiten, denn er kratzte in einem fort daran und klatschte dagegen. Nach einem zweiten Schluck aus der Flasche mußte er noch einmal husten und schien dann zufrieden.
»Hol sie doch selbst«, sagte das Mädchen und rührte sich nicht von dem Feuer, das sie gerade entfachte.
»Wenn ich sie holen muß, geht’s dir schlecht«, drohte er.
»Sind sowieso leer«, meinte das Mädchen, und die  Frau berührte stöhnend ihren aufgequollenen Bauch.
»Werd mir bloß nicht frech«, knurrte der Mann, ging quer durch den Raum auf sie zu und versetzte ihr einen heftigen Schlag, nach dem sie zu Boden ging. Robey zuckte zusammen.
»Sie ist bald soweit«, sagte das Mädchen, das auf dem Boden kauerte.
»Noch lange nicht«, meinte der Mann und nahm einen weiteren Schluck. »Ich sag schon, wenn sie soweit ist.«
Robey drückte sich dichter an die Giebelmauer, während er verfolgte, was sich unter ihm abspielte. Er ließ die Hand vorsichtig zum Gürtel gleiten, an die Pistole, deren langer Lauf bis zum Oberschenkel hinabreichte. Ihr Griff war glatt, und die Kammern waren erst vor kurzem gefüllt worden. Auf ihn würde keiner mehr schießen. Dessen war er sich sicher.
»Wir werden Frost kriegen heute nacht«, sagte der Mann, und nach einem Blick durch den leeren Raum: »Wohin die Leute wohl verschwunden sind? Sie können noch nicht lange weg sein.«
»Wahrscheinlich sind sie abgehauen, als sie uns gehört haben«, sagte das Mädchen mißmutig. »Wir werden keinen Frost kriegen«, fügte sie an, als wäre das nur eine neue Schnapsidee von ihm.
»Hilf mir die Stiefel ausziehen«, sagte der Mann und setzte sich auf die Bank. »Oder du kriegst noch eins drauf.«
Das Mädchen stand auf und ging langsam auf ihn zu, zog ihm die Stiefel von den Füßen und ließ sie zu Boden  fallen. Der Mann lief in Strümpfen durchs Zimmer und kratzte sich wiederholt am Bein. Er befahl dem Mädchen, alles aufzusammeln, was sie als Brennholz verwenden konnten, damit sie in dieser kalten Frühlingsnacht nicht erfrieren mußten.
»Es friert nicht«, sagte sie, als sie eine zweite Holzkiste fand. Sie betrachtete diese einen Moment lang und stellte sie dann, ohne sie zu öffnen, sachte ins Feuer. Dann sah sie die Kuckucksuhr und legte auch die in die flackernden Flammen.
»Die da auch«, sagte der Mann und deutete auf die Bank. »Die ist aus Holz. Brennt gut.«
Das Mädchen kippte die Bank um und trat dagegen, bis sich die Verzapfung lockerte und die Bank auseinanderfiel. Währenddessen stand der Mann mitten im Raum, trank aus der grünen Flasche und vergnügte sich damit, den Ruf von Nachtvögeln nachzuahmen. Dazu mußte er die Flasche in die Tasche stecken, um mit verschränkten Fingern in die hohle Hand blasen zu können. Er wartete, doch es kam keine Antwort auf seine dürftigen Imitationen.
Als ihn das langweilte, hob er eine Latte auf und schlug damit gegen den Kronleuchter, machte sich einen Spaß daraus, auch die winzigsten Glasprismen zu zerbrechen. Er blieb neben dem Mädchen stehen, das vor dem Kamin kniete und die Bank Teil für Teil ins Feuer warf. Er hob eine Locke von ihrem Nacken und flüsterte ihr etwas ins Ohr, woraufhin sie erstarrte.
»Du dreckiger Hund«, sagte sie, schwang herum und schlug ihm mit dem Schürhaken auf den Kopf. Er schrie auf und rannte, die Hände an den Kopf gepreßt, aus dem Haus.
»Was ist los?« rief die Frau und ruderte mit den Armen durch die Luft. »Was passiert hier?«
»Ach, nur ein dreckiger Hund«, sagte das Mädchen voller Abscheu. »Du mußt nicht immer gleich durchdrehen.«
»Ein Hund?« rief die Frau. »Was für ein Hund? Wie kommt ein Hund hier rein? Ich hasse Hunde.«
Im Schutz der Giebelwand sah Robey, wie der Mann durch den dunklen Hof schlich. Er ging in die Richtung, wo Robey sein Pferd angeleint hatte, blieb aber ein ganzes Stück davor stehen. Er hantierte an der Pumpe, und als der Griff in seiner Hand abbrach, trat er fest dagegen und geriet darüber ins Schwanken.
Das Mädchen versuchte währenddessen, es der blinden Frau am Feuer bequem zu machen. Die Blinde fragte immer noch nach dem Hund, doch das Mädchen sagte nichts mehr dazu und beruhigte sie.
Als der Mann zurückkam, schien es, als wäre nichts geschehen zwischen ihm und dem Mädchen. Er setzte sich auf den Boden, genau an die Stelle, wo Robey eingeschlafen war, und schien instinktiv zu spüren, daß vor kurzem ein anderer Mensch dort gesessen hatte. Doch er entspannte sich rasch. Dann zog er eine Handvoll harter Kekse aus der Tasche, brach Stück für Stück davon ab und schob sie sich schweigend in den Mund. Er zupfte die trockenen Krümel von seiner schwarzen Jacke und leckte sie penibel von den Fingerspitzen.
»Wenn’s nach mir ginge«, erklärte er, »hätte ich gerne Gans und Austern, Rührei und Nußkuchen.«
»Ja, wenn«, meinte das Mädchen spöttisch. »Wenn die Frösche Flügel hätten, würden sie nicht bei jedem Sprung auf den Hintern knallen.«  Der Mann schlug sich prustend auf die Schenkel. Dann schnickte er ein Stück Keks über den Boden zum Feuer hin, und das Mädchen schnappte es sich und drückte es an die Brust.
»Was ist das?« fragte die Blinde, fast schon hysterisch, und tastete suchend den Boden ab.
»Gar nichts«, sagte das Mädchen und lutschte behutsam an ihrem Keks, um kein Geräusch zu machen.
»Erzähl mir nichts«, antwortete die Frau. »Ich bin doch nicht dumm. Ich weiß, daß hier Ratten sind.«
»Wir könnten das Hühnchen braten, das du versteckt hast«, sagte das Mädchen zu dem Mann.
»Welches Hühnchen?« fragte er.
»Das Hühnchen, das du versteckt hast.«
»Das ist mein Hühnchen«, entgegnete er gelassen.
»Aber ich hab’s gestohlen«, sagte das Mädchen.
»Ich hab Hunger«, stöhnte die Frau. »Macht doch bitte das Hühnchen.«
»Gib wenigstens deiner Frau was zu essen«, sagte das Mädchen.
»Bitte«, drängte die Blinde, und der Mann kratzte sich am Kopf, als müßte er gründlich über diesen Vorschlag nachdenken. Schließlich schien er einen Entschluß gefaßt zu haben, denn er knöpfte seine Jacke auf und zog das Huhn heraus, das er sich an einem Strick um den Hals gebunden hatte.
»Da hast du das verdammte Huhn«, brummte er und warf es dem Mädchen zu.
Robey sah, wie sie es rupfte und ausnahm und die Innereien auf die Steinplatten vor der Feuerstelle legte. Dann steckte sie das Huhn auf den Eisenspieß und hielt es über die Flammen. Als die Haut heiß wurde und Blasen  warf, tropfte Fett ins Feuer, und es zischte und flackerte. Der Mann rückte näher heran, und sie sahen gemeinsam zu, wie das Hühnchen Farbe annahm.
Die Frau fragte, was gerade passierte, und er erklärte es ihr. Sie machte ihm klar, daß sie selber hören und riechen könne, nur sehen könne sie nicht. Er sah sie an, als wäre ihm das völlig neu, während das Mädchen hinter vorgehaltener Hand kicherte.
»Ich will nur wissen, ob es schon gar ist.«
»Es ist gleich fertig«, sagte er.
Als sie das Hühnchen verspeist hatten, entspannte sich die Stimmung im Raum. Ihr Bedürfnis, sich mit Wut und Gewalt zu begegnen, schien durch das Essen befriedigt. Die Blinde sagte etwas zu dem Mädchen, was Robey nicht verstand. Das Mädchen half ihr auf und führte sie durch den Schutt hinaus auf den Hof, wo sie ihre Röcke raffte und sich zum Wasserlassen hinkauerte. Dann hob das Mädchen ebenfalls ihre Röcke bis zur Hüfte und tat es ihr gleich.
Als sie zurück waren, bereitete der Mann seiner Frau am Rand der warmen Feuerstelle ein Schlaflager vor. Das Mädchen half der Frau, sich auf die Seite zu drehen, und deckte sie mit einer Wolldecke zu. Dann ließ sie sich selbst nicht weit davon nieder und zog ihre Decke bis ans Kinn hoch. Im selben Augenblick entdeckte sie die Porzellanpuppe und drückte sie eilig an ihre Brust, hielt sie unter der Zudecke verborgen.
Als sich alle zur Ruhe gelegt hatten, bestand der Mann darauf, daß sie vor dem Einschlafen beteten. Er sprach sein Gebet in der aufrichtigen, erfahrenen Art eines Geistlichen. Robeylauschte seinen frommen, dramatischen Worten. Ein seltsamer Diener des Herrn. Hoffentlich würden sie rasch einschlafen, wenn er mit dem Beten fertig war, denn Robey war müde, und die Beine taten ihm weh, weil er so lange reglos dagestanden hatte. Sobald sie schliefen, konnte er an dem Stützbalken hinunterklettern und im Dunkeln verschwinden.
Doch als der Mann sein Gebet beendet hatte, griff er erneut nach der grünen Flasche und trank weiter. Sein Bein bereitete ihm noch immer Probleme. Er schüttelte es unter der Zudecke, klopfte mit der Ferse auf den Boden. Dann stand er auf und stapfte hin und her, bis ihm schließlich ein Einfall kam und er die Hose herunterzog, um die juckende Stelle zu untersuchen.
»Verfluchte Zecke«, grummelte er.
Er schlurfte zur Feuerstelle, packte den Schürhaken und drückte die rotglühende Spitze an sein Bein. Der Geruch von verschmorten Haaren und verbranntem Fleisch stieg zu Robey hinauf, der an der Giebelwand stand und hinunterschaute auf den im engen Lichtkreis stehenden Mann, die Augen zwei schwarze Löcher, den Mund zu einer Grimasse verzerrt, als er das glühende Eisen an sein Bein hielt und die Zecke zwang, den Rückzug anzutreten.
Robey betrachtete durch den kaputten Fußboden hindurch den Mann, der immer noch von der Hüfte abwärts nackt war und den Kopf vor- und zurückwarf wie ein wütender Stier, der mit seinen Hörnern die Luft durchstößt. Dann setzte er die Flasche an und leerte sie bis auf den letzten Tropfen. Er zog die Hose hoch und ging auf und ab, hob hin und wieder das verbrannte Bein an und schüttelte es. Der Schmerz hatte anscheinend nachgelassen,  doch jetzt schien ihn ein anderer Gedanke zu quälen. Er begab sich zurück auf sein Lager, war aber zu rastlos, um Schlaf zu finden.
Robey wartete geduldig ab, hoffte, der Mann würde wie die Frau und das Mädchen zur Ruhe kommen. Er hatte den wackeligen, gezackten Stützbalken im Blick, den er hinabrutschen mußte, schaute dann in die Richtung, in die er sich davonmachen wollte, und spähte wieder durch den Fußboden nach unten. Der Mann war noch wach. Er robbte langsam auf das schlafende Mädchen zu. Sie drehte sich im Schlaf um und wurde ebenfalls wach, legte die Hand vor den Mund, als sie sah, daß er näher kam.
»Schläfst du schon?« fragte er und kroch weiter auf sie zu. »Hast du schon geschlafen?«
Sie antwortete nicht, doch als er nah genug war, zog sie die Decke weg und trat nach ihm. Sie traf ihn am Kopf, aber er packte ihren Fuß und hielt ihn fest. Als sie mit dem anderen Fuß nach ihm trat, ergriff er auch den, zerrte sie von ihrem Lager und zog sie so schnell an sich, daß es aussah, als wäre sie unter ihm verschwunden.
Im ersten Moment wußte sie nicht, was sie tun sollte, aber dann wehrte sie sich, drehte und wand sich auf dem Holzboden hin und her. Sie schlug mit den Fäusten nach ihm und zerrte an seinem weißen Bart. Er wehrte sie ab, versuchte sie zum Verstummen zu bringen, doch als sie nicht nachgab, schlang er den Arm um ihren Hals und schlug sie mit der Faust ins Gesicht.
Als sie sich noch immer wehrte, schlug er noch einmal zu, bis sie stöhnend in seinem Arm zusammensackte.  Nach einem letzten Schlag ließ er sie auf den Rücken sinken, wo sie reglos liegenblieb. Er wartete kurz ab, hob dann ihre Röcke und zog ihr die Unterwäsche herunter, bis auch sie von der Hüfte an nackt war. Doch als er sich zwischen ihre Beine schob, raffte sie sich noch einmal auf und trommelte erneut auf ihn ein. Sie trat ihm mit den Fersen ins Gesäß, wölbte sich auf und zerkratzte sein Gesicht. Er packte ihre dünnen Arme und verdrehte sie, bis sie vor Schmerz aufschrie, zog ihr die Arme dann hoch über den Kopf und hielt sie fest, während sie weiter um sich trat. Jetzt drückte er ihre Beine mit seinem Körper so weit auseinander, daß sie nicht mehr nach ihm treten konnte.
»Hilf mir«, rief er der blinden Frau zu. »Sie dreht durch.«
Die Frau fing an zu weinen und zu jammern, und als er ihr drohte, vergrub sie sich tief in ihr Bettzeug.
»Halt ihr die Beine fest«, rief er der Frau zu, aber die regte sich nicht.
»Du tust mir weh«, stöhnte das Mädchen.
»Das ist mir scheißegal«, sagte er und schlug sie auf die Wange.
Ihre Schmerzensschreie und ihr Flehen, er solle sie in Ruhe lassen, erfüllten den ganzen Raum. Der Mann drückte sich mit einem Arm nach oben und versetzte ihr mit der anderen Hand einen heftigen Schlag gegen den Kopf, und sie verstummte wieder. Er packte ihre Haare und zog ihr den Kopf so weit nach hinten, daß Robey ihren weißen Hals sah.
Dann verschwand der Mond hinter den Wolken, und alles war dunkel. Wind kam auf, und Robey hörte undeutliche Geräusche von unten, wo sich der Mann weiter an dem Mädchen zu schaffen machte, das wie ein kleines, angepflocktes Tier winselnd unter ihm lag. Robey ließ den Kopf nach hinten gegen die Wand fallen, hatte die Hand am Knauf der Pistole. Die Geräusche von unten klangen dumpf in ihm nach, verhärteten sich dort und zerbrachen in kleine spitze Splitter. Als er den Kopf noch einmal gegen die Wand schlug, platzte seine Wunde auf und Blut lief ihm den Nacken herunter. Er wußte, er mußte etwas tun, und er wußte zugleich, daß er nichts tun würde.
Als der Mann fertig war, sank er in sich zusammen und blieb reglos auf dem bebenden Körper des Mädchens liegen. Dann richtete er sich abrupt auf, als müßte er sich von ihr losreißen. Schwer atmend kroch er hinüber auf sein Strohlager und war nach einigem Niesen und Fluchen schließlich still. Er ließ seine Hand nach unten gleiten, legte sie zwischen seine Beine, und bald drang rauhes Schnarchen aus seiner Kehle.
Das Mädchen lag zusammengekrümmt im Mondlicht, die nackten Beine bleich wie Knochen. Dann zog sie die Knie hoch, bis die Beine unter ihren Röcken verschwanden, hielt sie umklammert und fest an den Brustkorb gedrückt.
Robey wartete, bis alle tief zu schlafen schienen, und glitt dann wie eine Katze an dem Balken hinab, verharrte kurz und musterte die Schlafenden einen nach dem anderen, die Pistole in der Hand, den Lauf nach vorn gerichtet.
Er stand neben dem Mädchen und sah, daß sie noch wach war, und er schaute in ein zartes, erschöpftes Gesicht. Zunächst wirkte sie, als hätte sie jeglichen Kontakt zur Welt verloren. Sie lag einfach da und starrte zu ihm hoch, starrte ins Nichts, ohne zu blinzeln oder zu atmen, ohne etwas zu sagen oder zu flüstern. Sie war zutiefst verletzt, vielleicht war sie innerlich gestorben.
Als sich ihre Blicke trafen, kam der Mond wieder heraus, erhellte den Boden ein wenig und schien ihr ins Gesicht. Ihre Lippen waren aufgerissen, und sie blutete aus der Nase. Als sie die Unterlippe zwischen die Zähne nahm, dachte er, sie kehrte eben erst unter die Lebenden zurück. Ihre Augen spiegelten geballten Haß, der sich in ihr abgespalten hatte und aus dem sie nicht mehr herausfand, nicht mehr zurückfand zu Trauer oder Schmerz oder zu irgendeinem anderen Gefühl. Der Haß war in ihr, und er würde in ihr bleiben.
Sie riß den Mund auf, als sie ihn anstarrte, doch ihr war das Herz so voll, daß ihr die Stimme versagte, und in dieser Welt aus Stein war nur das Klagen des Windes zu hören.
Beschämt legte er die Decke über ihren zusammengekrümmten Körper. Dann wich er eilig von ihrer Seite und schlich nach draußen, zu den Bäumen, wo er das Pferd festgebunden hatte. Die ganze Nacht ritt er die schwarze Straße entlang, folgte ihren Windungen im Licht der Sterne, bis die fahle Dämmerung den Osthimmel rötete und das Grün der Wiesen zurückkehrte. Die Straßen wurden weiß, und dann kam die goldene Sonne und mit ihr die Hitze, und erst viele Meilen weiter legte er sich schlafen.
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plötzlich das Gleisbett nach, und sein Pferd, das so gut  wie blind war, ging in die Knie, und er fiel aus dem Sattel. Als das Pferd stürzte, hörte Robey einen Knochen zerbrechen. Er hatte im letzten Augenblick den Kopf des Tiers zurückgerissen, und es hatte die Vorderbeine steif gemacht, um den Sturz zu verhindern, doch es war schon zu spät, um das Geschehen noch aufzuhalten.

An der Stelle, an der das Gleisbett locker war, hatte der Braune sein Hinterbein unter der Schiene eingeklemmt, schlug aber trotzdem um sich und versuchte, sich wieder aufzurichten. Die Hufeisen schlugen Funken aus der anderen Schiene und knallten heftig gegen die Schwellen. Das rechte Vorderbein sah aus, als hätte es zwischen Ellbogen und Fesselkopf ein zusätzliches Gelenk, und es schwang wild hin und her, als sich das Tier zum Stand aufrichtete. Schließlich durchstieß das zersplitterte Rohrbein die Haut und ragte scharf wie eine Spitzhacke hervor.
Er stand da und redete auf das Pferd ein, sagte ihm, es solle sich hinlegen, und als es nicht folgte, trat er näher, nahm den unruhigen Kopf des Tiers in die Arme und legte seine Hände auf die angsterfüllten Augen. Er ließ nicht einmal los, als ihn der kraftvolle Nacken des Tiers von den Füßen hob. Erst als sich der Braune hinlegte und vor sich hin schnaufte, lockerte er den Griff. Das Pferd streckte den Hals vor und schnupperte an ihm. Er strich dem Tier unentwegt über Backen und Stirn, nahm die Hand nicht mehr weg.
»Du hast dir das Bein gebrochen«, flüsterte er, das Gesicht dicht an seinem Ohr.
Das Pferd lag auf der Seite, den starren Blick auf ihn gerichtet. Es schnaubte, und sein Fell bebte, und Robey schloß daraus, daß es verstand. Er kniete nieder und drückte sein Gesicht an den weichen Pferdehals, hielt die Hand an das samtweiche Maul und sagte dem Tier, daß es keine Angst haben müsse. Erst jetzt spürte er, wie sein Knöchel im Schuh pochte, und er stieß einen leisen Fluch aus.
Das Pferd hob den Kopf und ließ ihn wieder ins Gleisbett sinken, wo sein feuchter Atem Sand und Schmutz aufwirbelte. Robey sagte ihm, daß es ein gutes Pferd war, ein treues und edles Tier, und daß er das auch dem Glanzrappen erzählen würde, wenn er ihn wiederfand, und wenn er nach Hause kam auch den anderen Tieren, und dann fühlte er sich wie ein Idiot, Tränen quollen ihm aus den Augen, Wut stieg in seiner Brust hoch, und die Augen begannen zu brennen.
Er stand auf und entschuldigte sich in aller Form bei dem Braunen, bat ihn um Verzeihung für seine kindischen Gedanken und Taten. Er bat ihn, ihm seine momentane Schwäche nachzusehen, schließlich waren sie gut miteinander ausgekommen, seit er ihn gestohlen hatte, und dann sammelte er sich und zog die Pistole aus dem Gürtel. Er setzte die Waffe hinter dem Ohr des Tiers an und betätigte, ohne zu zögern, den Abzug.
Jetzt hätte er sich gern ausgeruht, denn er war schrecklich müde und hatte Schmerzen, doch er schulterte lustlos seine Sachen, packte das Zaumzeug und stapfte los, lief den ganzen heißen Tag zu Fuß weiter durch das dünnbesiedelte Land. Der verstauchte Knöchel schmerzte stark, und bald war Robey von Straßenstaub bedeckt und hatte Blasen an den Füßen.
Er folgte weiter dem Bahngleis, bis der Abend ein bläuliches Zwielicht über das Land legte und er in der Ferne die Spitze eines Kirchturms und dann die schwachen Lichter einer Stadt entdeckte. Er kletterte eine grasbewachsene Böschung hoch und traf auf einen Bohlenweg, der parallel zu den Gleisen verlief. Die Stadt, jetzt in Reichweite, schimmerte ihm unter der Decke der Nacht trübe entgegen. Er ging auf dem Bohlenweg weiter, und nach einer Weile löste sich an einem Schuh die Sohle ein Stück und schlappte bei jedem Schritt. Irgendwie spürte er, daß er einen wichtigen Ort erreichen würde, egal wie düster die Aussichten waren. Er spürte es in der Luft, auf der Haut und auch in seinem Kopf, der sich langsam erholte. Er wußte, daß er ein neues Pferd brauchte.
Weiter hinten drängten sich sanfte Hügel, die in steile Berge übergingen, mit grünen Inseln von Weideland dazwischen. In der Luft hing die feuchte Kühle eines flachen Flusses, und in der Ferne, zwischen den grünen Inseln und den Bergen, war ein dunkler Waldstreifen zu sehen. Hier wurde das Land von wohlhabenden Bauern bestellt, und die Farmen bestanden aus niedrigen roten oder grauen Steingebäuden. Quer zum Weg verliefen Kalkadern, die sich zu Knoten verdickten, und er sah dünne Spalten, aus denen das Wasser artesischer Quellen an die Erdoberfläche sickerte. Er dachte, wie leicht es doch sein mußte, diesen fruchtbaren Boden zu bearbeiten. Ein warmer Regen hatte eingesetzt und fiel auf das trockene Land, und dann filterte er aus dem Dunkel den harten Klang rhythmischer Hufschläge, die sich auf dem Bohlenweg näherten.
Er verließ den Weg und lief auf dem weichen Boden  am Rand weiter, stolperte über tiefe Furchen und gelangte dann durch ein Brombeerdickicht in den Halbschatten eines kleinen grauen Hauses. Zwei dunkle Reiter fegten durch die Dämmerung, dann kam die Kavallerie, immer zwei Reiter, dicht an ihm vorbei, und dann wurden die Holzbohlen von schweren eisenbereiften Rädern erschüttert, und eine Kutsche mit einem Gespann schweißnaßer Pferde kam angerumpelt.
Es war eine offene Kutsche mit Vierergespann, die Sitzbänke quer von Tür zu Tür, auf denen neun Männer in blauen Uniformen saßen, und dahinter folgte eine weitere Kutsche und dann noch zehn. Sofort zog er seine Jacke aus und kehrte die blaue Seite nach außen. Planwagen schlossen sich den Kutschen an, noch mehr Kavallerie und eine Batterie berittene Artillerie. Er kletterte die steile, von Kiefern verdunkelte felsige Böschung weiter hinauf.
Dort nahm er den Geruch von Rauch wahr, und ganz oben angekommen sah er vor sich die Stadt liegen, mit einem Fluß, der eine weite Schleife zog und zweimal von Eisenbahngleisen überquert wurde, die Robey im ersten Schleier der Nacht entgegenschimmerten. Er sah Lokomotivschuppen, Wassertürme und Kohlebansen. Unbefestigte Landstraßen, die sich auf die Stadt zuschlängelten und dann in schnurgerade Bohlenwege mündeten. Aus allen Richtungen strebten Kutschen und Soldaten in die Stadt, gespenstische schwarze Schemen vor dem letzten Streifen roten Lichts am westlichen Horizont. Ein kalter Nebel zog heran, hatte die leeren Felder bereits mit einer feinen Schicht überzogen.
In der Kühle der Nacht ließ der Schmerz in seinem Fußgelenk nach und machte ihm keine Sorgen mehr. Er wußte, er war jetzt ganz nah dran, bei einer Armee, einer Schlacht,  einem Pferd. Er spürte, er stand direkt vor dem Ort des Krieges, der zermalmenden Gewalt, einem Ort, der stets in Bewegung war und in dessen Dunstkreis er schon seit Tagen umherirrte. Er hatte es am Fluß, an den Schienen und an der galoppierenden Kavallerie erkannt, aber er konnte noch nicht sagen, ob er schon mittendrin war oder immer noch davon entfernt. Doch ganz gleich, er hatte es so weit geschafft, und egal, was er schon durchgemacht hatte, er ahnte, daß er wieder einmal am Anfang stand.
Da er nicht wußte, was er tun sollte, setzte er sich hin, zog die Beine an und legte das Kinn auf die Knie. Während er zuvor immer getrieben worden war, zu immer törichteren Entscheidungen, so spürte er jetzt in sich eine Geduld, die er mühsam erlernt hatte. Der Regen wurde stärker und kälter, und auch die Luft war für die Jahreszeit zu rauh. Er hatte für einen Moment das Gefühl, zu erfrieren, doch er wußte, es waren die Anstrengung und der Hunger und die letzten Auswirkungen seiner Kopfverletzung, die ihm zu schaffen machten. Er fühlte die Last der Dunkelheit auf seinen Lidern, und für einen Moment verlor er das Bewußtsein.
Sein kurzer Traum war die wiederholte Erfahrung eines endlosen Falls. Jedesmal kämpfte er verzweifelt gegen den Absturz, konnte ihn aber nicht verhindern. Er wurde von einem Schuß getroffen und stürzte zu Boden. Er fiel von dem pechschwarzen Hengst an der Brunnenwinde vorbei hinab in den Schacht. Auch im Traum wußte er, daß er träumte. Er murmelte und schrie, aber er kam nicht zu Bewußtsein. Als er schließlich aufwachte, war er sich nicht sicher, ob er überhaupt geschlafen hatte, aber es war dunkel, und ein schwerer Schuh trat gegen seinen geschwollenen Knöchel.
»Wer bist du?« ertönte eine tiefe Stimme über ihm.
Sie drang aus großer Entfernung an sein Ohr, und er konnte nicht sehen, woher sie kam. Es war, als wäre er am Grund eines pechfinsteren Brunnens aufgewacht. Als er schließlich wieder ganz bei Sinnen war, dauerte es noch eine Weile, bis ihm klar wurde, daß die Stimme zu einem Soldaten gehörte, der ihm die Frage gestellt hatte und der jetzt mit dem Bajonett gegen sein Bein stieß. Als er die Frage nicht beantwortete, setzte der Soldat die Bajonettspitze auf seinen Oberschenkel und drückte leicht zu. Robey spürte vor Schreck keinen Schmerz. Dann drückte der Soldat fester, und sein Bein verkrampfte sich und zuckte, als die Klinge seine Haut durchbohrte.
»Hab doch gewußt, daß du nicht tot bist«, sagte der Soldat erfreut. »Was hast du hier zu suchen? Und erzähl keine Lügenmärchen.«
Als er aufsah und über sich einen Mann in einer blauen Uniform erkannte, wurde ihm kalt ums Herz. Der Soldat hatte einen dünnen schwarzen Bart und eine Brille mit Goldrand, und hinter ihm, am Horizont, ging gerade der Mond auf. Der Soldat trat einen Schritt zurück, damit er aufstehen konnte, dann zog er ihm mit dem Bajonett die Jacke auseinander, so daß die gefärbte Innenseite zu sehen war. Er nahm ihm die Pistole und das Messer ab, und kurz danach kam ein zweiter Soldat auf sie zu.
Die beiden Soldaten begannen sofort, sich über die richtige Parole zu streiten, und verwandten geraume Zeit auf diese Frage. Jeder von ihnen behauptete, er habe die neue Parole und der andere verwende noch die alte. Ohne daß sie zu einem befriedigenden Schluß kamen, wie nun zu verfahren sei, verloren sie schließlich das Interesse an der Sache und wandten sich Robey zu.
»Hast du Geld bei dir?« fragte der zweite Soldat. »Oder Tabak? Ihr Rebellen habt doch immer welchen dabei.«
Robey schüttelte den Kopf.
»Er spricht nicht?« fragte der zweite Soldat den ersten.
»Bis jetzt nicht, außer im Schlaf.«
»Und was hat er da gesagt?«
»Keine Ahnung, ich red nie im Schlaf.«
»Hat’s dir die Sprache verschlagen?« sagte der zweite Soldat zu Robey. Als der wieder nur den Kopf schüttelte, kicherte der Soldat.
»Vielleicht hat er ja nichts als Baumwolle im Hirn«, meinte der zweite Soldat. »Na, wenn sie ihm einen Strick um den Hals legen, wird er schon reden.«
»Er ist doch noch ein Kind«, entgegnete der erste.
»Ein Kind schießt uns genauso tot wie jeder andere«, sagte der zweite Soldat. Dann klappte er sein Taschenmesser auf und schlitzte Robeys Taschen auf.
»Er hat nichts«, meinte der erste Soldat voller Ungeduld, endlich abgelöst zu werden, der Verantwortung für den Gefangenen längst überdrüssig.
Sie beschlossen, daß er vielleicht doch nicht so etwas Besonderes war, wie sie gedacht hatten, aber die Jacke war verdächtig, und bewaffnet war er auch, deshalb sollte er dem Major vorgeführt werden. Der zweite Soldat befahl Robey, die Hände auf den Rücken zu legen, band ihm dann mit einer Schnur die Handgelenke zusammen und verdrillte sie mit einem Holzstöckchen fester. Der erste Soldat deutete nun mit dem Bajonett hinunter zur Stadt, wo Fackeln brannten und die Straßen hell erleuchtet und von Wagen gesäumt waren.
Bergab zu gehen war eine Qual mit dem geschwollenen Fußgelenk, das er jetzt wieder bewegen mußte. Er stolperte über Grasbüschel, und der Soldat, der mitging, stieß ihn erst und half ihm dann wieder, als könnte er sich nicht recht entscheiden, wie er ihn behandeln sollte.
Schließlich erreichten sie die Stadt, und als sie durch die engen Straßen gingen, wurden Vorhänge zurückgezogen, und aus den kleinen Rechtecken der Sprossenfenster drang mattes gelbes Licht. Überall sah man Soldaten und Wagen, die abgestellt waren, um die Seitenwege und Gassen zu blockieren. Auch an den Kreuzungen waren Soldaten postiert. Sie gingen auf und ab, redeten miteinander oder hockten am Boden, zum Schutz vor dem Regen in Ölzeug gehüllt.
Stallburschen und Rollkutscher saßen inmitten des Durcheinanders von Handwagen und umgekippten Karren, deren Deichseln hoch in die Luft ragten. Sie aßen Kekse mit Käse und kratzten Sardinendosen mit den Fingern aus, die sie dann sauber leckten, um sich eine Zigarette anzuzünden. Ein stattliches Mastschwein, dessen Blut aus der durchgeschnittenen Kehle aufs Pflaster strömte, wurde mit einer Axt zu Fall gebracht und mitten auf der Straße geschlachtet, und ein Dutzend Messer wühlten in seinem Fleisch. Soldaten stocherten auf der Suche nach Silbergeschirr, Goldmünzen und Schmuck mit ihren Bajonetten in Gemüsegärten herum. Viele von ihnen unterhielten sich in Sprachen, die er noch nie gehört hatte, und keiner schien sich an dem tobenden Chaos zu stören. Heute nacht war es diese Stadt, vor ein paar Tagen war es eine andere gewesen und bald würde wieder eine andere drankommen, und immer war es dasselbe.
In einem Garten sah er im unheimlichen Licht einer Öllampe Soldaten, die geknebelt waren und mit den Handgelenken an einen Ast gefesselt.
»Trunkenbolde«, erklärte ihm der Soldat, ohne daß er ihn gefragt hätte.
Ein Schrei aus einer Gasse ließ sie stoppen, und als sie in die Richtung schauten, sahen sie, wie eine Horde Soldaten einem Dienstmädchen die Röcke hob, um nachzuschauen, ob sie Schmuck oder Geld ihrer Herrin darunter versteckt hatte. Als sie nichts fanden, ließen sie sie trotzdem nicht in Ruhe, sondern begannen mit ihren Klappmessern die Rockfalten aufzuschlitzen.
»Das ist noch nichts für dich«, sagte der Soldat und schob ihn weiter.
Ständig kamen neue Kavalleristen an, sattelten ihre schweißnassen Pferde ab, rammten ihre Bajonette in den Boden und banden die Pferde daran fest. Der Soldat ließ ihn anhalten, drückte ihm sein Gewehr in die Hand und stützte sich auf seine Schulter, um sich ein paar Steinchen aus dem Schuh zu holen. Neben ihnen flog ein Fensterladen auf, und eine Frau streckte den Kopf heraus, füllte mit ihrem langen Haar die Fensteröffnung aus. An der hölzernen Treppe am Seiteneingang des Hauses drängten sich Soldaten. Vor der geschlossenen Tür saß ein Wachposten, der sich damit vergnügte, seinen Hut in die Luft zu werfen und wieder aufzufangen. Ein Soldat meinte lachend zu einem anderen, nach dieser Nacht werde es in der Stadt wohl keine alten Jungfern mehr geben. Straßenhändler gingen zwischen den Soldaten umher oder standen vor den Haustüren Schlange und boten den Frauen Schreibpapier, Nähzeug, Süßigkeiten und Tabak an. Pulks von Fuhrleuten liefen unruhig auf und ab und vertrieben sich das lange Warten mit Rauchen, und die Zugpferde warteten ebenfalls unruhig im Geschirr. Vor ihnen zischten Laternen, die ihren Lichtkegel in den kalten Nieselregen warfen, auf Stapel von Holz und Fässer mit Nägeln und Hufeisen. Säcke voll Hafer, Kartoffeln und Mehl waren bereits auf die Wagen verladen. In Lattenkisten drängten sich Enten, Hühner und Puten aneinander, und Kälber schrien nach ihren Müttern.
In dem Licht, das sie umfing, war eine Gruppe in Lumpen gekleideter Schwarzer zu sehen, die still auf einem langen Bahnsteig standen. Die Männer am Rand mußten ein Seil halten, das die ganze Gruppe umschlang, und daneben standen Soldaten mit aufgepflanztem Bajonett, die Stahlspitzen auf die Brust der Schwarzen gerichtet.
Ein Soldat mit Megaphon drohte ihnen, falls auch nur ein einziger Neger das Seil losließ, so daß es unter Hüfthöhe absank, würden alle auf der Stelle erschossen.
Sie schlängelten sich weiter durch die Seitenstraßen und schienen sich schon in dem Labyrinth zu verlieren, als sie schließlich an einen großen Platz kamen, der von einem steinernen Springbrunnen ohne Wasser dominiert wurde. Ihr Ziel lag am Kopfende des Platzes hinter einem hohen schmiedeeisernen Zaun, ein riesiges, hell erleuchtetes Gebäude mit drei hohen Fenstern auf jedem Stockwerk. Eine kurze Granittreppe führte hinauf zu der zurückgesetzten Eingangstür, vor der mehrere Wachposten standen, und direkt unter der Treppe lag ein Dienstboteneingang. Sie betraten einen Vorraum, in den durch die Glasscheibe einer Zwischentür gedämpftes Licht fiel. Ein Wachposten öffnete kurz die Tür und befahl ihnen, davor zu warten. Dann kehrte er zurück und führte sie in einen Korridor, wo sie von einer alten Dame mit weißem Schleier und weißen Handschuhen begrüßt wurden. Um ihren Hals baumelte eine Perlenkette, jede Perle so groß wie eine Murmel. Hinter ihr stand ein Hausmädchen, und hinter dem Mädchen ein junger Offizier, der eine große Ledermappe mit Dokumenten vor sich hielt.
Die alte Dame erklärte ihnen, sie müßten warten, weil der Major noch nicht eingetroffen sei, aber er müsse jeden Augenblick kommen. Es seien noch andere Bittsteller hier, die mit dem Major sprechen wollten, und auch sie freue sich sehr darauf, ihn persönlich kennenzulernen. Sie sprach, als hätte sie es nicht mit Besatzern zu tun, sondern als wäre dies eine gesellschaftliche Veranstaltung. Robeys Begleiter und der junge Offizier mit der Ledermappe wechselten verständnislose Blicke, und der Offizier tippte sich entnervt an die Stirn.
»Ihr könnt weitergehen«, sagte der junge Offizier und paßte sich dem Ton der alten Dame an. »Es ist ihr Haus, wir sind hier nur Gäste.«
Angesichts dieser Bestätigung strahlte die alte Frau. Huldvoll geleitete sie sie den Flur entlang und führte sie durch eine Tür ins Kaminzimmer, wo Robey von der Mischung aus Tabak- und Whiskeyduft und der Hitze des Holzfeuers überwältigt wurde. Im Raum standen und saßen einige andere Männer, deren Blicken er auswich. Er fragte seinen Bewacher, ob er sich setzen dürfe, und der erlaubte es ihm.
Hier warteten sie in Gesellschaft weiterer Wachposten, gelangweilter hartgesottener Männer, die entspannt herumstanden und, etwas merkwürdig, von der Wachteljagd erzählten. Im Haus sah es aus wie in einem Chinaladen. Da standen silberne Uhren und Rosenholztische, lackierte Wandschirme und Porzellanvasen, auf denen Pfauenfedern prangten. Er stellte sich vor, daß alle Zimmer so waren: Kristallüster und düstere Gemälde mit prunkvollen Rahmen, geprägte Buchrücken und silberne Schnupftabaksdosen, Polstermöbel und schwere, klamme Vorhänge.
Seine Gedanken führten ihn weg aus dem geheizten Raum. War es das, wofür die Menschen kämpften – die vielen Dinge, die ihn hier umgaben? Diese Dinge mit so großem Wert und so wenig Nutzen? Er dachte, wie schnell sie doch zerbrechen können oder verbrennen, weggefegt mit einer Handbewegung oder vom Feuer verzehrt. Vielleicht war es gerade das Schwache, das Zerbrechliche und das Schöne, das einen um den Verstand brachte und bis zur Besinnungslosigkeit kämpfen ließ.
Vom Korridor her war zu hören, wie Türen aufgerissen wurden, und wütende Worte drangen ins Kaminzimmer. Robey war müde und hungrig, aber nicht beunruhigt.
Er wußte, er würde es schaffen. Er wußte nicht, warum, aber er war sicher, daß dies nicht das Ende seiner Reise war.
»Was wird hier gespielt?« ertönte eine Stimme vom Korridor. Es war der junge Offizier mit der Ledermappe.
»Er möchte eine Gebetsversammlung abhalten«, sagte die alte Dame, »und er ist hier, weil er den Major um Erlaubnis bitten möchte.« 
»Ich kenne sonst niemanden, der so gottbesessen ist wie er«, sagte eine Frau mit eindringlicher Stimme. »Er betet auf den Knien, und manchmal verdreht er dabei die Augen, bis nur das Weiße zu sehen ist.«
»Das würde ich gerne erleben«, sagte die alte Dame ernst.
»Aber Madam«, wandte der junge Offizier mit aller ihm zur Verfügung stehenden Nachsicht ein, »wir wollen keine Gebetsversammlung.«
»Warum nicht?« insistierte die alte Dame. »Ich kann mir kaum etwas Angemesseneres vorstellen.«
»Seine Stimme ist so mächtig«, sagte die Frau. »Wenn er betet, ist er manchmal so gewaltig, daß er sich etwas vor das Gesicht halten muß.«
»Bringen Sie sie ins Kaminzimmer«, sagte der junge Offizier resigniert, und ordnete an, die Wachen dort zu verstärken.
Robey sah das Mädchen, das dem Mann mit der schwarzen Livree, den weißen Haaren und den buschigen weißen Koteletten folgte, und hinter ihnen schleppte sich müde und abgehärmt die blinde Frau. Der Mann hatte ein rosiges Gesicht und hängende Schultern, und er zog ein Bein nach, aber es schien keine schlimme Verletzung zu sein.
Als er mit seinen bösen kleinen Augen den Raum musterte, spürte Robey, wie sein Blick kurz an ihm hängenblieb. Das Mädchen hatte mit Kalkpuder ihre Haut ein wenig abgedeckt, doch gegen die aufgeplatzten Lippen konnte sie nichts tun.
Der Soldat, der Robey bewachte, beugte den Kopf vor und flüsterte anerkennend, daß sie nicht schlecht aussehe. Ein anderer Wachposten steckte den Finger in den Mund und ließ ihn in der Backe schnalzen. Dann lächelte er und küßte seine Fingerspitzen. Sie schaute verängstigt zu Robey, dann bekamen ihre Augen einen trüben und grauen Ausdruck.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

8    ALS DER MAJOR EINTRAF, 

das Ölzeug ablegte und mit der Uhr in der Hand das Kaminzimmer betrat, wurde Robey aufgefordert, sich zu erheben. Der Major hatte einen großen Kopf und ein flaches, bleiches Gesicht. Seine Augenbrauen glichen zwei weißen Flügeln, die dramatisch nach außen strebten, als wollten sie sich von der Stirn erheben. Mit seinen O-Beinen hatte er die typische Figur eines Reiters. Er überreichte einem der Wachposten seinen Säbel, nahm das Käppi ab und sagte zu der alten Dame, die ihm dicht auf den Fersen folgte, ja, ein gebratenes Huhn wäre großartig, falls sich um diese unchristliche Stunde eines auftreiben lasse.

»Muß das denn sein?« fragte er, den Finger auf Robeys gefesselte Handgelenke gerichtet.
»Er ist ein Spion«, erklärte der Soldat und zog die blaue Jacke auseinander, so daß die graue Innenseite zu sehen war.
»Bitte«, sagte der Major, »nehmen Sie dem jungen Mann die Fesseln ab. Das Risiko müssen wir eingehen.«
Dann gab er dem jungen Offizier mit der Ledermappe zu verstehen, daß dieser Krieg irgendwann vorbei sein würde, und dann mußten sie ohnehin alle wieder zusammen leben.
Die alte Dame wies das Hausmädchen an, sofort ein Huhn zu schlachten und für den Major zu braten. Dann sagte sie ihm, in der Bibliothek sei angeschürt und er solle sich doch ans Feuer setzen und sich wärmen, denn die Nacht werde kalt und feucht.
»Gerade Frühlingsnächte wie diese sind manchmal überraschend kalt«, erklärte sie, und er stimmte ihr zu. Sie war der Meinung, er solle sich ausruhen, denn der Zug habe Verspätung, werde aber sicher bald ankommen, und dann werde er mit dem Entladen alle Hände voll zu tun haben.
Der Major blickte auf die Uhr in seiner Hand und fragte die alte Dame, woher sie wisse, daß der Zug Verspätung habe.
»Man hat ja schließlich Ohren«, antwortete sie kapriziös.
»Ja, natürlich«, sagte er. Sein Blick suchte den des jungen Offiziers und sandte einen deutlichen Tadel aus. An die Dame gewandt sagte er, sie brauche sich nicht um den Zug zu kümmern. Das sei seine Aufgabe, es sei ja auch sein Zug. Mit diesen Worten verschwand er durch eine Tür, die tiefer ins Haus hineinführte.
Kurz danach kam der junge Offizier mit der Ledermappe ins Kaminzimmer und signalisierte ihnen, ihm zu folgen. Robey sah zu dem Mädchen hin, doch das saß ruhig da, die Hände im Schoß gefaltet, den Blick auf ein hohes Fenster gerichtet.
Der junge Offizier führte sie durch einen langen, von gelblich schimmernden Lampen beleuchteten Gang an vielen goldgerahmten Familienporträts vorbei bis in ein Zimmer, dessen Fenster auf den Platz hinausgingen. Die Wände waren voll mit Bücherregalen, und der Major saß rittlings auf einem Stuhl vor dem knisternden Kaminfeuer. Er hatte seine feuchte Uniformjacke ausgezogen und den Kragen aufgeknöpft. Die Arme ließ er über die Stuhllehne baumeln, und in einer Hand hielt er ein Glas mit bernsteinfarbenem Whiskey. Er kippelte hin und her, erst auf die Hinterbeine des Stuhls und dann auf die Vorderbeine, näher zu den Flammen, wobei er ins Schwitzen geriet, was ihm merkwürdigerweise großes Behagen bereitete.
In der Tür stand die alte Dame und flüsterte mit einer deutlich jüngeren Kopie ihrer selbst. Beide trugen ein enganliegendes, pfirsichfarbenes Kleid mit weitem Rock. Die Tochter, schloß Robey. Auch wenn das Flüstern dem Major galt, schien die Jüngere sich mehr für eine andere Person im Raum zu interessieren, einen schwarzhaarigen Kavallerieoffizier.
»Zu alt«, meinte die Dame, und Robey mußte ihr recht geben. Wie flink und kraftvoll der Major auf den ersten Blick auch gewirkt hatte, wie er jetzt so dasaß, war er eigentlich zu alt für eine Uniform. Sein lächelndes Gesicht thronte über einem steifen Kragen, die fleckigen Hände ragten aus den Manschetten hervor, und die roten Ohrmuscheln waren von Büscheln weißer Haare umkränzt, die den Augenbrauen ähnelten. Sein sorgenzerfurchtes Gesicht ließ jedoch noch erkennen, wie er als junger Mann ausgesehen hatte.
»Er ist ein sehr wichtiger Mann«, sagte die Tochter, beeindruckt von dem Major, seinen Leuten und deren Rangabzeichen.
»Nicht hier bei uns«, sagte die alte Dame, und ihre Stimme verriet, wie überzeugt sie davon war und wie verbittert.
Der Major wandte sich den Frauen zu und verzog den Mund zu einem breiten Grinsen, um ihnen deutlich zu machen, daß er ihr unüberlegtes Geflüster durchaus gehört hatte. Sie fühlten sich ertappt, und der Blick seiner klaren blauen Augen machte sie nervös.
»In diesem alten Körper schlägt ein junges Herz«, rief er den davoneilenden Frauen nach, und dann sah er Robey und seinen Bewacher und winkte sie herein.
In der Tür standen zwei Wachposten, und weiter hinten lümmelte ein Offizier in einem Lehnsessel, die Beine über eine Armlehne geschwungen. Er trug die Goldtressen der Kavallerie und schien von allen Männern im Raum das größte Selbstbewußtsein zu haben. Sein schwarzes Haar glänzte vor Öl, genau wie seine hohen Stiefel. Er hatte einen Handspiegel und eine Schere in der Hand, mit der er gerade seinen kunstvoll gezwirbelten Schnurrbart stutzte. Neben ihm auf dem Boden stand eine halbleere Schale Butter-Popcorn.
»Ich bin todmüde«, sagte der Major, an niemand Bestimmtes gerichtet, und wandte sich wieder dem Feuer zu, das sein Gesicht rötete.
Robeys Begleiter betrachtete das als Erlaubnis, wieder bequem zu stehen und ein Lächeln aufzusetzen. Der Major stützte die Arme auf die Stuhllehne und sagte nach einem Blick auf Robey zu dessen Bewacher: »Wer ist dieser junge Mann, den Sie da hereinbringen, und warum ist es so dringend?«
»Der hier ist was Besonderes«, sagte der Soldat und schob Robey mit dem Gewehrschaft vorwärts. »Ich glaub, ein Spion.«
Der Kavallerieoffizier konnte sich das Lachen nicht verkneifen. »So, so, ein Spion«, meinte er spöttisch und lachte weiter sein Spiegelbild an.
»Nur nicht so schüchtern«, sagte der Major zu Robey. »Kann ich dir bei diesem Wetter was zu trinken anbieten?«
»Da würde mir vielleicht wärmer werden«, antwortete Robey und schüttelte sich unwillkürlich, weil ihm auf einmal bewußt wurde, wie durstig und ausgekühlt er war.
»Er spricht«, sagte sein Bewacher, als würde sich damit sein Verdacht bestätigen.
»Er spricht«, äffte der Kavallerieoffizier nach und schnaubte abwertend.
»Er hat bisher noch nichts gesagt?« fragte der Major.
»Nein, kein Wort.«
»Woher wissen Sie dann, daß er ein Spion ist?« wollte der im Sessel lümmelnde Offizier wissen, den Blick weiter auf sein Spiegelbild gerichtet.
»Bist du ein Spion, mein Sohn?« fragte der Major und schaute erneut auf die Uhr in seiner Hand.
»Nein, Sir«, antwortete Robey.
Der Major setzte die Befragung fort, als müsse er in möglichst kurzer Zeit möglichst viele Fragen stellen und als halte er den Inhalt der einzelnen Fragen nicht für sonderlich wichtig.
Schon auf die erste Frage wußte Robey keine rechte Antwort, und er legte die Hände ineinander und sprach nicht mehr viel.
Der Major sah von seiner Uhr auf und schien von Robeys Gesicht angetan. Er lächelte ihn an und ließ den Blick nicht mehr von ihm. Er schaute ihm geradewegs in die Augen, und Robey hielt seinem Blick stand, wandte sich nicht ab, und bald schien es, als wären beide nicht mehr in diesem Raum. Es war weder Nacht noch Tag, noch Krieg. Der Major war irgendwo anders – an einem anderen Ort und in einer anderen Zeit, und dorthin hatte er Robey mitgenommen.
»Bist du zur Schule gegangen?« fragte der Major freundlich, und als Robey nicht antwortete, sagte er, er sei vor dem Krieg in Connecticut Lehrer gewesen und habe Jungs in seinem Alter unterrichtet, und es bedrücke ihn sehr, daß sie jetzt Uniformen trugen und Blankwaffen und Gewehre und daß sie im Kampf fielen.
Robey überlegte einen Moment, was er diesem Mann sagen sollte, der so tief in seinen Erinnerungen versunken war. Er beugte sich vor und senkte respektvoll den Blick. Als er nach unten schaute auf den abgetretenen Teppich vor seinen Füßen, bemerkte er, daß seine Hosenaufschläge verschlissen und ausgefranst waren. Es war ihm noch gar nicht aufgefallen, wie zerlumpt er mittlerweile aussah, und plötzlich kam ihm die Idee, daß er sich als nächstes eine neue Hose besorgen müßte. Er lernte gerade, daß es sich mit der Angst so verhielt wie mit der Gefahr: Wenn man ihr ins Auge schaut, zieht sie an einem vorbei. Die fixe Idee ließ ihn nicht mehr los: eine neue Hose. Es war zugleich der Gedanke, daß dieser Tag nicht sein Ende bedeuten würde. Er beschloß, daß er von diesen Männern hier nichts zu befürchten hatte, und hob den Blick. Unbeeindruckt von seiner sentimentalen Anwandlung betrachtete er den Major.
»Gut«, fuhr dieser fort, leerte sein Whiskeyglas und setzte es auf dem Steinboden vor dem Kamin geräuschvoll ab. »Sei dem, wie es sei. Was hast du vorzubringen? Nichts?«
»Ich suche meinen Vater«, sagte Robey jetzt.
»Er lügt«, meinte der Soldat, und der Major zuckte die Schultern, den Blick immer noch auf die Uhr gerichtet, die er an der kurzen Kette hin und her baumeln ließ.
»Na?« sagte der Major.
»Ich muß meinen Vater finden und ihn nach Hause bringen.«
Seine Stimme wurde zu einem Flüstern, als er ergänzte: »Ich bin angeschossen worden, hier am Kopf, und mir wurde mein Pferd gestohlen.« 
»Scheißkerle«, sagte der Kavallerieoffizier, der noch immer mit seinem Schnurrbart beschäftigt war. »Die klauen dir noch das Weiße aus dem Auge.«
Als der Soldat, der Robey bewachte, ihn daraufhin wieder zum Lügner erklärte, sagte der Major zu ihm, daß er ihn nicht länger brauche. Empört und längst des Dienstes müde schulterte der Soldat sein Gewehr und stapfte aus dem Raum.
»Setz dich«, forderte der Major Robey auf und steckte seine Uhr ein. »Laß uns reden.«
»Es stimmt«, flüsterte Robey reglos.
»Du nimmst mich nicht auf den Arm?«
»Nein, Sir.«
»Erzähl mir, was passiert ist.«
»Ein mickriger kleiner Kerl irgendwo unterwegs. Seine Haut hat vor Ungeziefer gewimmelt, und er trug Frauenkleider. Er hat sie einer Frau abgenommen, die er umgebracht und skalpiert hat. Mich hat er in den Kopf geschossen« – Robey zeigte auf seine Verletzung – »und mir das Pferd gestohlen. Ein herrliches Pferd, schwarz wie Pech.«
»Himmel, es ist sein Pferd«, rief der Major aus und schlug sich mit der Faust in die offene Hand. »Wir haben den Kerl gefunden, der dein Pferd gestohlen hat. Er sitzt schon im Bau. Es ist einer von den Unseren, und ich garantiere dir, wir werden uns um ihn kümmern.«
»Woher sollen wir wissen, daß es sein Pferd ist?« fragte der Kavallerieoffizier. Bei der Beschreibung des Pferdes hatte er Spiegel und Schere beiseite gelegt und war aufgesprungen. »Nein«, sagte der Major und hob den Zeigefinger. »Der Junge sagt die Wahrheit, und Sie, Herr Offizier, rauben mir den letzten Nerv. Ich glaube, Sie mögen dieses launische Pferd lieber als die Menschen. So eine Geschichte denkt man sich nicht aus. Sie geben dem Jungen das Pferd zurück.«
»Das werd ich nicht tun.«
»Sie geben dem Jungen das gottverdammte Pferd auf der Stelle zurück, und damit Schluß.«
Was sich da zwischen dem Major und dem Kavallerieoffizier abspielte, war eine sehr persönliche Angelegenheit, die lange geschwelt hatte und jetzt lichterloh brannte. Dem Major bereitete es sichtlich Genugtuung, seine Autorität so herauszukehren. Beleidigt schüttelte der Offizier seine Hosenbeine aus und richtete, die Hände hinter dem Rücken gefaltet, den Blick zur Decke, als erflehe er göttliche Hilfe. Nach einer langen Pause, mit der er deutlich machte, daß letztlich er allein die Entscheidung zu fällen habe, ging er unter dem boshaften Kichern der Wachposten zur Tür hinaus.
»Ich schreibe dir einen Brief, der erklärt, weshalb du unterwegs bist, von mir unterzeichnet«, sagte der Major.
»So einen Brief hatte ich schon mal«, meinte Robev, »und er hat mir nicht viel genützt.«
»Mehr kann ich leider nicht für dich tun«, meinte der Major, und auf seinen Wink trat der junge Offizier mit der Dokumentenmappe näher, öffnete sie und zog ein weißes Blatt Papier, einen Federhalter und ein Tintenfäßchen heraus. Dann hielt er dem Major die Mappe als Schreibunterlage hin, und der tauchte den Federhalter ein und legte in schwungvoller Handschrift Robeys Angelegenheiten und sein Verhältnis zu dem Glanzrappen dar. Gelegentlich quoll zuviel Tinte aus der Feder. Dann fluchte er leise und hob die Hände, damit ein Helfer Löschpapier auf das Blatt drückte.
»Nur noch einen Moment, mein Sohn«, sagte der Major, den Blick beim Schreiben auf die Ledermappe gerichtet. »Du kannst dich bald wieder auf den Weg machen.«
Während sie noch immer am Feuer saßen, führte die Dame des Hauses einen Mann und eine Frau herein. Sie sagte, draußen habe heftiger Regen eingesetzt und das Kaminzimmer sei voll, ob der Major denn damit einverstanden wäre, diesen Raum mit den Neuankömmlingen zu teilen, und er stimmte zu.
»Braucht mein Hühnchen noch lange?« fragte er und schrieb weiter.
»Bei dem Wetter zieht der Herd nicht richtig«, erklärte die Dame, da sei das Feuer ganz unberechenbar, aber es war klar, daß sie sein Abendessen völlig vergessen hatte.
Sie ließ den Mann und die Frau an der Tür Platz nehmen, wo sie traurig und schweigsam verharrten. Die Beine des Mannes waren bloß, und er trug ein großes Bündel auf dem Rücken. Die Frau hielt ein Kind von einem Jahr in eine Decke gewickelt, und die Kleine schien den Major milde zu stimmen. Er war wohl selbst ein liebevoller Vater, und Robey konnte nur vermuten, daß er seine Kinder schon lange nicht mehr gesehen hatte.
Das Baby lag still und friedlich in den Armen der Frau, die in einem fort leise auf es einredete und immer wieder seinen Namen nannte. Beide waren naß, und sie froren, und hungrig sahen sie auch aus. Der Major ließ einen Krug heißen Apfelwein kommen und fing eine Unterhaltung mit ihnen an. Dabei schrieb er weiter an dem Brief für Robey.
Der Mann stand sofort auf, als ihn der Major ansprach. Er erzählte, daß er von Beruf Weber sei und seine Frau die Urenkelin von Reverend Lamb, dem früheren Pfarrer von Baskenridge. Ihr Haus war abgebrannt, und sie waren unterwegs nach Westen, um den Kämpfen zu entgehen.
»Ihr habt einen langen Weg hinter euch«, meinte der Major.
»Ja, Sir.«
»Und eure Tochter heißt Emily?« fragte der Major mit einem Blick auf die Uhr, die er nun wieder in der Hand hielt, während der junge Offizier den Geleitbrief für Robey zusammenfaltete und in einen Umschlag steckte.
»Jawohl, Sir«, antwortete der Weber.
»Ein schöner Name«, sagte der Major. »Ich habe auch eine Emily.«
»Gott segne sie«, sagte die Frau.
»Der Satan interessiert sich ja vor allem für die Frauen«, meinte der Major mit einem übertriebenen Augenzwinkern.
Dann zog er seine Geldbörse hervor, gab der Frau einen Silberdollar und sagte, der sei für die Kleine, was die Eltern mit großer Dankbarkeit erfüllte. Er rief das Hausmädchen und ordnete an, ihnen Kaffee, Brot, Butter und Honig zu bringen, falls etwas davon da sei. Dann ging er quer durchs Zimmer und zog die Vorhänge zurück, kniete sich mit einem Bein aufs Fensterbrett und schaute hinaus auf die Straße.
»Warum kämpfst du nicht als Soldat für dein Land?« fragte er den Weber, den Blick noch immer nach draußen gerichtet. 
»Sie wollen mich nicht.«
»Warum nicht?«
»Ich hab ein schwarzes Herz.«
»Um Gottes willen«, murmelte ein Wachposten und ließ den Gewehrkolben auf den Boden knallen.
»Woran merkt man, daß jemand ein schwarzes Herz hat?« fragte der Major ohne großes Interesse, und als Antwort ertönte das klagende Pfeifen eines näher kommenden Zuges.
»Er ist nicht ganz richtig im Kopf«, sagte die Frau mit Panik in der Stimme.
Dann ertönte ein weiteres langes Pfeifen und das laute Zischen von Abdampf. Die Männer im Raum erwachten plötzlich zu neuem Leben. Gleich darauf hallte das Echo von den umgebenden Hügeln wider, und als wäre ein Vulkan ausgebrochen, zogen dicke Rußwolken durch die Nacht, während der Zug schwungvoll die letzte Steigung nahm und in die Stadt einfuhr.
Im selben Augenblick flog die Eingangstür auf, und ein Soldat rief in den langen Flur: »Der Zug kommt!«
Donnernder Lärm erfüllte die Straßen, drang in das rauchiggelbliche Licht des Hauses. Der Major machte schwungvoll kehrt und eilte zur offenen Tür, dicht gefolgt von den Wachsoldaten, die seine Uniformjacke und den Säbel trugen.
Robey blieb erwartungsvoll stehen, doch es schien sich niemand mehr für ihn zu interessieren. Die Frau ging mit dem Baby ans Fenster, konnte aber durch die Scheiben nichts sehen und öffnete das Fenster. Sie rief hinaus: »Der Zug ist da!«, und als sie vom Fenster zurücktrat, ergriff der Wind die Vorhänge und ließ sie heftig flattern. Der Lärm wurde unerträglich, der ganze Raum war plötzlich in gleißendes Licht getaucht, und Robey dachte, das wäre eine gute Gelegenheit, zu verschwinden und seinen Glanzrappen zu suchen. Aber irgend etwas stimmte nicht. Er spürte es.
»Geh nicht da raus«, zischte ihm der Weber zu, der sich über die Fensterbank hinausgebeugt hatte.
»Bleib hier, Junge«, sagte die Frau, nahm ihr Baby in den anderen Arm und ließ einen Revolver aus der Decke gleiten.
Er ging trotzdem den Flur entlang zur offenen Eingangstür, in der die alte Dame stand und mit ihrer Perlenkette spielte und zusammen mit dem Hausmädchen hinüber zum Bahnhof schaute, während der Major und die Wachsoldaten in den Sattel stiegen und davonritten.
»Geh nicht da raus!« warnte ihn auch die alte Dame, und als er an ihr vorbeiging, versuchte sie ihn am Kragen festzuhalten. Er entwand sich ihrem Griff und spürte ihre Fingernägel an seinem Hals.
Schon war er draußen vor der Tür, mitten im Durcheinander von Pferden und Fuhrleuten, Offizieren, die Befehle brüllten, und Kavalleristen, die schneidig über das Straßenpflaster donnerten. Menschen standen in ihren Hausern und spähten zwischen Vorhängen und den Lamellen der Fensterläden hinaus. Männer kamen mit wehenden Hemdschößen aus der Tür gerannt, stiegen eilig in die Stiefel und zogen sich die Hosenträger über die Schultern.
Er überquerte den Platz und ging die Straße entlang, auf die glitzernde Lokomotive mit ihren sich langsam hebenden und senkenden Treibstangen zu. Zischender Dampf erfüllte das schwarze Nachtgewölbe. Pferde bäumten sich erschreckt auf und mußten beruhigt werden. Noch immer spaltete der weiße Lichtstrahl eines Reflektors das nasse Dunkel, und rotgefärbte Dampfwolken wehten vorbei.
Ein Kavallerist schrie ihn an, und er sprang zurück, als Reiter und Pferd an der Stelle vorbeipreschten, wo er eben noch gestanden hatte. Inmitten des Lichts war der rote Stern des Spitzensignals zu sehen, und der Eisenklöppel schlug unentwegt gegen die Bronzewand der Glocke, als wollte er ihm ein ums andere Mal zurufen: Komm her, und schau dir etwas an, was du in deinem jungen Leben noch nicht gesehen hast.
Robey starrte auf das rhythmisch pulsierende Ungetüm aus Stahl und Kupfer. Den naß glänzenden Dampfkessel entlang zog sich ein goldgeränderter roter Streifen. Die Männer mit den schwarzen Gesichtern wurden langsam vorwärts getrieben, setzten zögerlich Fuß vor Fuß, als fürchteten sie, der Maschine zum Fraß vorgeworfen zu werden.
Geräuschvoll öffneten sich die Türen der Wagen, in denen Laternen angezündet wurden, so daß man verfolgen konnte, wie die Männer begannen, Kisten aus den Waggons in die Pferdewagen zu tragen. Die schwarze Haut ihrer Arme war naß und glitzerte silbrig im Licht, und ihre Gesichter waren verschmiert, als würden sie endlos stumme Tränen vergießen. Hin und wieder öffnete sich ein roter Mund, oder das Licht erfaßte das Weiße eines Auges, und sofort regte sich ein Soldat und hob brüllend sein Gewehr, ein zweiter tat es ihm gleich, und das Brüllen setzte sich den ganzen Zug entlang fort.
Robey wandte sich ab, und in diesem Moment entdeckte er hinter der weißen Wolke, die aus dem Zylinderhahn zischte, zwischen den breiten Stahlkanten des Gleisräumers den zerfetzten Kopf seines Braunen, dessen große perlmuttfarbene Augen für immer starr in die Ferne gerichtet waren. Ihm drehte sich der Magen um, und er spürte, wie sich sein Kiefer verkrampfte. Er empfand Haß und dachte daran, daß Wut nützlicher war als Verzweiflung. Aber daß ein Pferd so ein Ende nehmen mußte! Er dachte mit Erstaunen, wieviel Kraft die Lokomotive haben mußte, daß sie den Kopf des Pferdes glatt vom Körper abgetrennt hatte. Ihn überkam ein seltsames Gefühl. Schließlich faßte er sich wieder und beschloß, nun den Glanzrappen zu suchen und einen Revolver aufzutreiben, und dann wollte er auch den von Läusen wimmelnden kleinen Mann finden.
Da hörte er, wie ein Soldat »Allmächtiger Gott!« schrie und zu Boden stürzte, und von den Mauern und den Pflastersteinen ertönte ein Geräusch wie brutzelndes Fett. Die Luft explodierte. Ein zweiter Soldat wurde von dem Druck weggeschleudert, und ein Reiter kam in Sicht und rief, eine große Streitmacht habe die Vorposten überrannt. Dann stürmten die Angreifer von allen Seiten in die Stadt, und im selben Augenblick zerriß das Feuer der Artillerie die Nacht. Es war, als wollte die Welt zerspringen.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

9   FUNKENSPRÜHENDES GEWEHRFEUER 

kam aus dem Dunkel. Kugeln prallten von den Hauswänden und landeten zischend in einer Pfütze, oder sie pfiffen durch das Laub des Hartriegels und das Grün der Nadelbäume und fielen dann als bleierner Regen zu Boden. Er beobachtete einen blutjungen Soldaten, der aus großer Entfernung in die Hand getroffen wurde. Die Wucht der Kugel schien ihm die Hand wegzureißen, er drehte sich um sich selbst, bis er zu Boden sank und stumm auf seine Hand starrte, überrascht von dem plötzlichen Schmerz.

Die angeschirrten Pferde hielten den Kopf in die Höhe, und ihre verschwitzten Flanken hoben und senkten sich bei jedem Atemzug. Sie tänzelten und stampften schwer auf, und dann setzten sie sich auf die Hinterhand oder legten sich auf die Seite, nachdem sich acht oder zehn Kugeln in sie hineingebohrt hatten, in das naß glänzende Fell, in den Widerrist, den langen Hals und den Brustkorb, in die Kruppe und in das kraftvolle Herz. Dabei zielte niemand auf die Tiere, in den ersten Minuten des Chaos war das Gewehrfeuer einfach ungeheuer dicht.
Er sah, wie eine Kanonenkugel über das Kopfsteinpflaster hüpfte, langsamer wurde und auf ihn zurollte. Er sprang zur Seite, aber ein anderer Soldat, der den vor Erstaunen weit aufgerissenen Mund voller weißer Kekse hatte, hob sein Gewehr über den Kopf, als wollte er in einen Fluß steigen, und streckte den Fuß vor, um die Kugel zu stoppen. Im nächsten Augenblick war der Fuß ab, und Blut schoß aus dem Beinstumpf auf das Pflaster, das glitzerte wie rotes Glas. Eine weitere Kanonenkugel trennte erst einem Soldaten den Kopf glatt vom Rumpf und zerschmetterte dann einen zweiten Soldaten. Der kopflose Soldat ging noch drei Schritte, ehe er zu Boden fiel und, schon tot, noch eine Weile wie ein Fisch zuckte.
Robey stellte sich auf die Zehenspitzen, um das Beben unter seinen Füßen weniger stark zu spüren, und plötzlich packte ihn die Angst, sickerte ihm wie Sirup durch die Glieder. Seine Eingeweide flatterten, und sein Unterleib zuckte. Das war der Krieg, diese Nacht, dieser Regen, dieser einförmige Mond, die Erde, auf der sie standen, und der Himmel darüber. Er mußte sich zusammenreißen, um nicht in die Hose zu machen, und als der Drang nachließ, nahm er einem Toten den Revolver ab und dann noch einem und schob sich die Waffen in den Gürtel. Als hätte er das allein zu entscheiden, beschloß er, auf dieser kleinen Welt niemanden mehr so nah an sich heranzulassen, daß auf ihn geschossen werden konnte, solange er selbst die Chance hatte, als erster abzudrücken. Ihn würde der Krieg nicht töten.
Die Pferde bäumten sich wiehernd auf, als das Getöse erneut zunahm und sich schließlich selbst übertraf. Sie traten um sich und verfingen sich mit den Hufen in den Zügeln. Ein Eselhengst stürmte mit angelegten Ohren, den Schwanz steil in die Luft gereckt, wild schreiend über den Platz, und dahinter stolperte der Maultiertreiber, den gerissenen Führstrick noch in der Hand. Dem Tier strömte Blut aus den Nüstern und tränkte sein Fell. Der Esel rannte geradewegs durch einen Eisenzaun und gegen eine Mauer, wobei er sich das Genick brach, und verendete dann in einem Blumenbeet. Im Licht der Laterne sah Robey einen Soldaten, dem eine Granate den Brustkorb zerfetzt und das pochende Herz freigelegt hatte und der im Delirium von einer Frau sprach, bevor auch sein Lebenslicht erlosch.
Die Kartätschen und Miniegeschosse schlugen auf dem harten Kies Funken. Der Major brüllte vom Sattel aus seine Befehle und kam jetzt mit seinem schweißnassen Pferd direkt auf Robey zugeritten, hielt unmittelbar vor ihm an. Robey spürte die Hitze des keuchenden Pferdes, das beinahe gestürzt wäre und sich nur mit Mühe auf den Beinen halten konnte.
»Runter!« brüllte der Major, und als Robey einen Schubs von hinten bekam, ging er eilig im nassen Gras hinter dem gußeisernen Zaun in Deckung.
Scharfschützen nahmen die Fuhrleute und die Soldaten auf dem Bahnhof und in den engen Straßen ins Visier und zerfetzten ihnen die Leiber. Der Major schrie auf, als eine Kugel erst seinen schwarzen Stiefel durchbohrte und dann in seinem Pferd steckenblieb. Ein herbeieilender Arzt zog ihm den Stiefel vom Fuß und wollte auf der Stelle amputieren, doch der Major hielt ihn mit gezogenem Revolver in Schach, ließ sich die Wunde verbinden und erteilte vom Sattel aus weiter nun zusammenhanglose Befehle. Eine zweite Kugel traf ihn am Handgelenk, und sein Handschuh füllte sich mit Blut, bis er ihn abzog und zu Boden fallen ließ, wo er wie eine aufgedunsene Wurst liegenblieb.
Vor einer unbeleuchteten Gasse jenseits des großen Platzes mit dem Springbrunnen lud sich die Atmosphäre auf, bevor die anrückende große Truppe selbst in Erscheinung trat. Ein beeindruckendes, furchterregendes Bild, und er hörte die Befehle des Offiziers und das stählerne Geräusch, als die Säbel gezogen wurden.
»Viererreihe! Blankziehen! Attacke!«
Dann erfüllte ein Brausen die Luft, und Reiter kamen angestürmt, durchbrachen die Hecken oder tauchten aus den Gassen auf und sammelten sich in den Parallelstraßen, aus denen sie anschließend hervorstürzten wie die Fluten eines gebrochenen Damms. Und dann waren sie mitten unter ihnen, schleuderten krachende Salven in alle Richtungen. Pferde wieherten und gingen stöhnend zu Boden. Ein Tier spuckte Blut, drehte sich auf den Hinterbeinen und stürmte davon. Eine Klinge sauste herab und trennte eine Hand sauber vom Arm. Eine zweite Klinge zuckte, schnitt den Kopf eines Mannes fast vollständig vom Körper ab, und helles Blut spritzte in die Nacht.
Jetzt waren an die hundert Pferde auf der Straße, bäumten sich auf und vermischten Rauch und Feuer mit dem Blut und dem Nieselregen. Ein Soldat ließ sein Gewehr fallen, hob die Hände und wurde sofort erschossen. Einige Männer hatten sich erhoben und versuchten, die Blutung aus ihrem aufgerissenen Brustkorb zu stillen. Ein Pferd hatte die Hinterbeine gebrochen und saß auf dem eigenen Schweif. Die Angreifer zerfetzten mit ihren Säbeln das graue Segeltuch der Planwagen und töteten alle, die sie darin entdeckten.
Aus den zerbrochenen Fenstern in den oberen Stockwerken hallten noch immer Schüsse, und die Getroffenen sackten auf dem Zimmerboden zusammen oder stürzten kopfüber auf die Straße.
Der Major kämpfte weiter, wurde am Kopf und an den Armen von Säbeln verletzt, und die Hufe seines Pferdes trommelten in der Luft. Der Major entriß einem Mann, der gerade auf ihn zielte, die Flinte und erschoß ihn mit dessen eigener Ladung, richtete die Waffe dann gegen einen zweiten und durchschnitt gleich darauf einem dritten die Kehle.
»Aufschließen!« brüllte er grimmig. »Mein Gott, schließt auf!«
Aber Schlachten werden von den Soldaten entschieden, die sie ausfechten, und nicht durch Befehle von oben. Der Major saß kerzengerade im Sattel, als ein Miniegeschoß herangepfiffen kam und ihn tödlich am Kopf traf. Die gußeisernen Zaunpfähle hielten ihn auf, stoppten seinen abrupten Sturz. Der Körper des Majors baumelte zwischen den schwarzen Eisenstäben und sah aus wie ein aufgespießter Fisch. Das bleiche Gesicht wurde blutrot und sank weiter hinab. Die Schußwunde am Kopf des Majors rauchte noch, und seine Augen waren starr wie aus Glas.
Dann war alles vorbei, und eine unheimliche Stille trat ein, doch sie hielt nicht lange an, wurde bald wieder von Zischen und Donnern, von Stöhnen und Schreien abgelöst, von den permanenten Hintergrundgeräuschen des Krieges. Die Stille hatte nicht so lange gedauert, daß das Gehör hätte Zuflucht finden können vor dem Schlachtgetöse, vor den zeitlosen menschlichen Lauten von Schmerz und Todeskampf.
Rings um ihn ertönte das Röcheln und Stöhnen der verwundeten und sterbenden Männer, die dort angelangt waren, wo jedes Leben zu Ende geht. Pferde hatten sich losgerissen und galoppierten reiterlos umher, als hätte eine merkwürdige Geisterkavallerie zum Manöver geblasen. Robey fragte sich, was man tun sollte, wenn ein Mann mit Bauchschuß nach Wasser rief, es aber kein Wasser gab. Dann entdeckte er das Gesicht des jungen Offiziers mit der Ledermappe; er saß in sich zusammengesunken da und starrte stumm auf die roten Bläschen, die aus dem Loch in seiner Brust schäumten, als verfolgte er, wie das Leben aus ihm schwand, als verstünde er, daß es nicht mehr lange dauern würde und sein wacher Geist nichts dagegen tun konnte.
Sie zogen den Kavallerieoffizier mit dem kunstvoll gezwirbelten Schnurrbart näher ins Licht, wo sein schwarzes Haar immer noch vor Öl glänzte. Die Goldtressen der Kavallerie trug er nicht mehr, sondern war in Zivil gekleidet. Er war verwundet worden, als er gerade zur Hintertür eines Hauses hinaus verschwinden wollte.
»Mach ihn alle«, sagte einer von ihnen, die Stimme von Whiskey beschwert, und dennoch willens weiterzumachen mit dem, was hier begonnen hatte.
»Der tut doch keinem mehr was.«
»Sicher ist sicher«, entgegnete der erste, zog seine Pistole und jagte dem Offizier eine Kugel in die Stirn.
»Der ist tot«, stellte der zweite fest, nachdem er sich hinuntergebeugt und mit leerem Blick auf die Leiche gestarrt hatte, dann nahm er Stiefel und Sporen an sich.
»Allerdings«, meinte der erste und fügte wie selbstverständlich an, in der Hölle sei schon ein Platz für den hier reserviert. Er gratulierte sich selbst zu diesem sicheren Schuß und ritt davon.
»Er knallt sie gerne ab«, sagte der zweite.
Die Soldaten, die das Gemetzel überlebt hatten, wurden zum Bahnhof gebracht und mußten sich dort zwischen den Verstümmelten und Sterbenden auf den Boden kauern. Wer geflohen war, dem setzten bewaffnete Spähtrupps nach, und es hallten einzelne Schüsse durch die dunkle Nacht, wenn ein Jäger auf Beute traf.
Das Blut wurde schon schwarz, als die Hausierer wiederkehrten und ihre Waren feilboten. Die Berittenen schossen ununterbrochen weiter, bis sie sich den Armeewagen zuwandten, in denen sie Wurst, harte Kekse und Biskuits entdeckten. Sie drehten das Rohr eines Geschützes herum, richteten es auf die Lokomotive und feuerten Löcher in den Dampfkessel. Der Wasserbehälter riß, und Dampf zischte hoch in die Luft. Die nächsten Schüsse durchbohrten den Dampfzylinder, zerstörten Kurbelzapfen und Treibrad und ließen Wasserschleier auf die Schwellen regnen.
Kurze Zeit nach der Schlacht hörte er bereits wieder das Klappern von Würfeln in Keksdosen, und es gab auch wieder etwas zu essen: Milch, Butter, Eier und Hühnchen, die aus Verstecken geholt und in die Küchen und auf die Veranden gebracht wurden. Die Herde wurden angeschürt und Töpfe zum Kochen aufgestellt. Dann öffneten sich Türen und Fenster, und die Leute auf der Straße wurden zum Essen hereingerufen, währenddessen ertönte aus einer Kapelle der himmelwärts steigende Gesang eines Chors, gefolgt von anschwellenden Orgelklängen.
Als er die Straßen nach dem Glanzrappen absuchte, hoffte er, auch auf das Mädchen zu treffen. Er überquerte Straße um Straße, schob sich dabei einen Bissen in den Mund und warf die Hühnerknochen in den Rinnstein, doch er fand weder das Pferd noch das Mädchen.
Von den Männern, zwischen denen er jetzt umherlief, ging eine unmittelbare Gefahr aus. Sie wirkten skrupellos, als könnten sie sich auch jederzeit gegeneinander wenden, ja sogar gegen sich selbst. Sie waren unrasiert, ihre Haare waren lang, und sie trugen flache, breitkrempige Hüte und von Fett und Rauch verschmierte Hemden. An den grauen Hosen zeichneten sich dunkle Flecken vom Schweiß der Pferde ab. Ein jeder hatte drei oder vier Navy Colts im Gürtel und eine Flinte auf dem Rücken. Sonne und Schießpulver hatten ihre Gesichter dunkel gefärbt, und ihr Gang glich dem Schnüren von Wölfen.
»Mörder«, rief die alte Dame mit dem weißen Schleier und der Perlenkette einem vorbeilaufenden Mann mit Gewehr zu, der eine goldene Kordel um seinen schwarzen Schlapphut gewickelt hatte.
»Alles Mörder, Madam, jeder einzelne«, entgegnete dieser, ohne innezuhalten und ohne sie anzusehen.

 
IN EINEM SCHUPPEN fand Robey sein Nachtlager, und er fiel in einen unruhigen Schlaf. In der Nähe heulte immer wieder ein Hund auf. Unterwegs hatte er erfahren, daß eine Armee, vielleicht die seines Vaters, bei Front Royal zurück ins Tal verlegt worden war, und als er nachfragte, stellte sich heraus, daß er nur wenige Tage davon entfernt war. Eine Stimme erfüllte plötzlich die Stille, jemand rief dem Hund zu, mit dem Gekläffe aufzuhören, doch der bellte weiter, bis ein gedämpfter Schuß sich löste und dann wieder Stille eintrat. Der Morgen nahte, als er aufwachte und wieder einschlief, es war immer noch dunkel, und die Spähtrupps machten sich davon, verschwanden so geräuschlos, wie sie aufgetaucht waren.

Als er zu sich kam, war die Morgenluft feucht, Nebel lag über den Getreidefeldern. Während die Stadt noch schlief, eilte er im grauen Morgenlicht durch die Gassen. Die Rinnsteine waren trocken, doch von den Wänden und den Zäunen perlte Feuchtigkeit, als wäre es der letzte Frühjahrstau. Ein scharfer Nordostwind fegte über das Pflaster, blies ihm an jeder Ecke feuchtwarm entgegen. Er war gut bewaffnet und verspürte weder Hunger noch Durst. Auf seinen Kleidern bildete sich Schimmel, sie vermoderten ihm auf dem Körper, doch das störte ihn nicht. Sein geschwollener Knöchel tat weh, schmerzte bis zur Hüfte hinauf. Sein dünner Körper bestand nur noch aus Haut und Knochen, aber er scherte sich auch darum nicht.
Im hinteren Teil des ausgebrannten Bahnhofsgebäudes standen die Lokomotive, daneben Güterwaggons und verbogene Drehgestelle, und alles war in beißenden, feuchten Rauch gehüllt. Die Straßen waren von Trümmern und Kleiderfetzen übersät und mit schwarzen, geronnenen Rinnsalen überzogen, und er wußte, das war das Blut der gefallenen Soldaten. Er brauchte ein Pferd, und er fand eines, ein cremefarbenes Arbeitspferd mit knotigen Schultern, das einen zertrampelten Gemüsegarten abweidete. Es trug noch sein Kummet, und das zerrissene Geschirr hing von seinem Hals herab und schleifte am Boden. Es war ein verletztes, bedauernswertes Tier, von den Stallknechten gehetzt und im Stich gelassen, aber es war robust, hatte klare Augen und atmete gleichmäßig.
Er stieg auf, klatschte dem Pferd auf die Hinterhand und drückte ihm die Hacken in die Flanken. Das Tier verstand zwar allmählich, was es tun sollte, blieb aber zunächst störrisch und steif wie ein Holzklotz. Er zerrte an dem behelfsmäßigen Zaumzeug, das er zusammengebastelt hatte, und fluchte laut, und das verstand das Tier, und es setzte sich in Bewegung. Als es die Schienen überquerte, knirschten die breiten Hufe auf dem Schotter zwischen den Schwellen. Jenseits des Bahndamms war ein tiefer Graben, und als sie hineinrutschten, ging das Tier instinktiv auf die Hinterhand und kletterte auf der anderen Seite wieder hoch. Sie erreichten das Ödland hinter dem Bahnhof und dem Gleisbett, das mit Dornengestrüpp und Brennesseln zugewuchert war, und das cremefarbene Pferd zeigte weder Angst noch Scheu, sondern preschte geradewegs hindurch.
Hier senkte sich das von Nebelschwaden bedeckte Land hinab zum Fluß, und der Wind blies in heißen Böen über seinen Kopf hinweg. Das Pferd verlangsamte den Schritt und setzte behutsam Huf vor Huf, als es bis zur Brust in der weißen Watte verschwand. Er gab ihm einen Tritt in die Flanke, doch das Tier ging nicht schneller auf dem unsichtbaren, unebenen Grund. Am Osthimmel tauchte ein breiter blaßsilberner Streifen auf, der den Anbruch des neuen Tags erahnen ließ. Dann stieg plötzlich mit einem Schwall feuchter Luft der süßliche Geruch frischer Leichen in seine Nase.
Sein Magen hob sich, und er erbrach eine klare Flüssigkeit. Er beugte sich zwar zur Seite, aber trotzdem beschmutzte er Knie und Hosenbein. Als er die Augen wieder öffnete, sah er zwischen den Nebelschwaden den Soldaten mit dem dünnen Bart und der Goldrandbrille, und dann auch den freundlichen alten Major mit seiner Wachmannschaft. Sein Gesicht war grau, und der große Kopf wirkte durch die verschobenen Knochen mißgebildet. Rings um ihn lagen Männer in Blau, die zur Bestattung hierher gekarrt worden waren und Robey so abstrus erschienen wie am Strand verendete Fische. Sie waren tot, lagen reglos da, das Gesicht himmelwärts und die Augen offen, als wollten sie ihn fortreiten sehen, als hätten sie eigens deshalb an diesem Ort eine Pause eingelegt, ehe sie ihre Reise in die Ewigkeit antraten. Er wußte jetzt, wenn er einmal tot war, durfte er die Augen nicht schließen, auf keinen Fall, denn so machten es die Toten.
Als er das Leichenfeld verließ, führte ihn das cremefarbene Pferd auf einem schmalen Pfad in einen Wald, und kurz darauf vernahm er von weitem zwischen den Bäumen ein Wiehern und hielt an. Der Nebel war so dicht, daß er nichts erkennen konnte, und er beugte sich vor, reckte den Hals und versuchte, mit den Händen den Nebel vor den Augen beiseite zu fächeln.
Das Wiehern ertönte erneut, diesmal näher, und jetzt bekam es Gestalt, und er sah, daß es der Glanzrappe war. Der Hengst hatte gespürt, daß er auf ihn zukam, und jetzt schnaubte er und scharrte mit den Hufen. Er warf den Kopf zurück und gab einen Laut von sich, der ungeduldig, fast strafend klang. Robey sprach ihn ungläubig an, und als der Rappe noch einmal den Kopf hochwarf, sah er neben ihm zwei Beine aus einem Kleid baumeln. Darunter auf dem Boden lagen ein Strohhut und ein Sonnenschirm. Es war der kleine Mann mit den Gänsen, der hier mit gebrochenem Hals hing, sich mitten im Ritt an einer niedrigen Astgabel erhängt hatte. Seine violette Zunge quoll aus dem Mund und hing ihm übers Kinn hinab. Die Augen traten ihm wie Hühnereier aus dem Kopf, und er stank nach Urin und Kot.
Robeys erster Gedanke war, sich bei dem Tier zu entschuldigen, und er hätte es auch getan, aber er befürchtete, daß der Hengst die Entschuldigung nicht annehmen würde. Er glitt vom Rücken des cremefarbenen Pferdes, sprach mit brennenden Tränen der Selbstbeherrschung in den Augen sanft auf den Rappen ein und führte ihn von dem Erhängten weg. Sie gingen langsam ein Stück weiter, doch dann hielt er an und zog sich hinauf in den Sattel. Er drängte das Pferd vorwärts, und nach einigem Zögern reagierte es, als wollte es anerkennen, daß sein Reiter seine Lektion gelernt und eine Belohnung verdient hatte.
Sie entfernten sich vom Fluß und ritten weiter in den Wald hinein. Dann stießen sie auf Schienen, überquerten diese und stiegen auf der anderen Seite eine Böschung hinunter. Es ging langsam, aber stetig auf felsigem Boden bergab. Manchmal wußte der Hengst nicht mehr, wohin er sich wenden sollte in dem wilden, trostlosen Land, fand dann aber doch einen Weg und folgte ihm entschlossen. In dem hügeligen Gelände trafen sie immer wieder auf frische Quellen, wo klares Wasser aus Kalkgestein quoll. Da standen mächtige Bäume, die Wälder waren voll dichtem Unterholz, abgeknickten Ästen und Felsbrocken, und mehr als einmal fand der Rappe einen Durchgang, bei dem es Robey aus dem Sattel gehoben hätte, wenn er nicht die Beine angezogen oder sich tief hinab auf den Hals des Tiers gebeugt hätte. Aber das war egal. Jetzt, wo sie nach Norden ritten, um die Armee zu finden, war alles egal.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 10   TAGE SPÄTER, 

als Robey seinem Ziel schon nahe war, dem breiten flachen Fluß, an dem sich die Armee seines Vaters aufhalten sollte, kamen neue Gerüchte von einer Truppenverschiebung in Richtung Nordosten auf, und es war, als wäre die Bewegung von fünfundsiebzigtausend Männern, die auf den staubigen Landstraßen marschierten, im Boden zu spüren. Er war nur wenige Tagesreisen hinter ihnen, als er ihre Richtung einschlug und dem Beben folgte, das von ihnen ausgelöst wurde.

Viel später erinnerte er sich daran, daß er fünfzig Meilen weiter Kanonendonner durch die Blue Mountains hatte rollen hören – wie er später erfahren sollte, der Widerhall des Artilleriefeuers, der den letzten Angriff der schicksalhaften Schlacht anzeigte.
Am nächsten Nachmittag ritt er durch strömenden Regen, der alle Julifarben aus der Landschaft spülte, und traf nach Einbruch der Dunkelheit auf die durchnäßte Vorhut der Grauen, die sich nach Süden zurückzogen.
Am Morgen brach ein weiteres, noch schlimmeres Unwetter los. Die ihm entgegenkommende Woge von Männern und Pferden, von Viehtreibern und Herden schreiender Rinder wurde von der Sintflut gezwungen, wie Schweine durch den zähen Schlamm zu waten, der die Räder verstopfte und sie blockierte, so daß sie durchdrehten und über den Boden rutschten. Wie benommen ritt er dieser Flut von Marketendern und Ambulanzwagen, von Kutschen und Munitionswagen entgegen, dieser langen Parade von Angeschossenen und Schlammbeschmierten, von Blutverkrusteten und Ausgeweideten, dieser rollenden Armee von Toten und Sterbenden auf Rädern. Zwanzig Meilen lang war dieser Strom, eine nicht nachlassende Flut von Getriebenen und Gebrochenen. Ihr Anblick war ein düsteres Omen, und ihr gequältes Schweigen verwies auf das unermeßliche Töten und Sterben, das dort stattgefunden hatte, woher sie kamen. Sie waren auf dem Schlachtfeld gestorben und starben nun neben der Straße und auf der Straße, und wer hier zusammenbrach, wurde unter den eisenbereiften Rädern, den trampelnden Pferdehufen und den barfuß marschierenden Männern zu Brei zerquetscht.
Am Ende dieses Weges schien das Böse herabgestiegen und in den Menschen gefahren zu sein, hatte ihn dazu gebracht, einen Veitstanz aufzuführen, sich Kugel und Klinge zu nehmen, und der Mensch konnte nichts tun, als dem Metall das eigene Fleisch als Schild entgegenzuhalten. Denn ehe der Mensch dort ankam, hatte er jeden Willen aufgeben müssen außer dem Bestreben, zu töten oder getötet zu werden, und dies überlebt zu haben bedeutete, um den Tod betrogen worden zu sein. Robey wußte, am Ende dieses Weges wartete sein Schicksal.
Er rief den Männern, die ihm auf dem Rückzug entgegenkamen, nicht den Namen seines Vaters zu, fragte die Gestalten mit den trüben Augen und eingesunkenen Wangen nicht, wo er ihn finden könne. Er wollte ihr Leid nicht verstärken, vor allem aber wollte er nicht, daß sie ihn hörten oder sahen. Er wollte durch die murmelnden Reihen gehen, als gäbe es ihn gar nicht, als wäre er etwas Flüchtiges und in der Lage, die Zeit aufzutrennen und entlang der Nahtstellen unbekannte und unsichtbare Orte aufzuspüren. Das hatte er schon früher getan, war lautlos zu den Orten der Hirsche und Bären geschlichen, hatte sich einem Kaninchen genähert und es im Nacken gepackt, als es ihn kommen sah. Er wußte einfach, daß er seinen Vater finden würde, weil er dort sein würde, wo er nach ihm suchte.
Als er sich der Stadt näherte, fiel sein Blick erneut auf den Unrat des Krieges. Überall klebte das regennasse Papier der Patronenhülsen, überall waren Fetzen von Kleidern, Decken und Säcken verstreut, dazwischen zersprungene Uhren, zerbrochene Teller und andere Scherben. Er sah einen Stiefel, und dann einen Stiefel mit einem Fuß darin, er sah einen Ärmel und dann einen Arm in einem Ärmel, einen Handschuh und dann eine Hand in einem Handschuh. Tote Pferde, zersplitterte Munitionskisten, Abfälle von Maiskolben und Reste von Messinggeschützen, die weißen Eichenlafetten zerschlagen und die rußgeschwärzten Kanonenrohre ausgebeult und geborsten. Ein Schimmel ohne Vorderbeine lag auf der Seite und zupfte still an einem zertrampelten Roggenbüschel.
Die Bäume glitzerten bleich wie Knochen, wo die knorrige Rinde weggeschossen war, und Menschen lagen steif und verrenkt am Boden, während andere so friedlich ruhten, als wären sie bei einem Picknick eingeschlafen.
In den leblosen Wäldern, in denen der Kugelhagel niedergeprasselt war und die Luft noch immer vor Hitze knisterte, hingen Scharfschützen an ihren Ledergürteln von den Bäumen. Sie schwebten in der Luft wie große Raubvögel, die sich auf ihre Beute stürzen wollten und mitten im Flug erstarrt waren. Sie waren tot, zu keiner Bewegung mehr fähig, und doch schien es, als könnten sie jeden Moment zu raschen, wilden Bewegungen erwachen, und wer immer unter ihnen vorbeiging, hätte den sicheren Tod zu gewärtigen.
Das waren nur einige wenige Bilder, die Robey in sich aufnahm, während auf den Maisfeldern fünfzigtausend Opfer der Schlacht lagen, fünfzigtausend gefallene oder verwundete Männer, die nun in den Truppenlisten fehlten. Manche waren in Stücke zerfetzt. Andere schienen unversehrt herumzulaufen, dem eigenen Tod entgegen, und wieder andere waren nichts als fettiger Dunst, Fleischfetzen und zermahlene Knochen. Über mehrere hundert Morgen verteilt lag hier alles, was ein Mann in und an sich trug. Da lagen genug Organe und Gliedmaßen, Köpfe und Hände, Füße und Rippen, um einen Körper nach dem anderen wieder zusammenzunähen. Alles, was fehlte, waren Nadel und Faden und eine himmlische Näherin.
In der feuchten Luft zog das klebrige, verklumpte Blut die Fliegen an. Hier lagen Männer mit gebrochenen und verrenkten Beinen, so verdreht, daß es praktisch unmöglich war, ihnen wieder eine menschliche Gestalt zu geben. Er wurde Zeuge schrecklicher Szenen, mit flehentlichem Bitten um Wasser und Hilfe, während die stummen Toten, in rätselhafter Ruhe verharrend, die Arme zum Himmel reckten. Von diesem Tag an war er überzeugt, daß ein Gott, der solche Verzweiflung auf Erden zuließ, ein herzloser Gott sein mußte oder, wie sein Vater immer sagte, ein Gott, der zu müde war, seine Arbeit zu erledigen.
An einigen Stellen war ein Wimmern und Zappeln, als ob die Seelen zu entfliehen versuchten, doch er wußte, an diesem Ort waren selbst die Seelen tot. Das wußte er jetzt, obwohl seine Mutter immer gesagt hatte, auch wenn der Körper stirbt, die Seele ist unsterblich. Dann hob sich ein Kopf, und ein vom Tod gezeichnetes Gesicht erregte seine Aufmerksamkeit, lächelte ihn mit aufgerissenen Augen an und rief ihm einen Namen zu. Robey trat näher, und als  er sich hinabbeugte, griffen zwei Hände nach ihm und versuchten ihm die Augen auszukratzen, so daß ihm nichts übrigblieb, als dem Mann einen Tritt gegen den Kopf zu versetzen, um von ihm loszukommen, und er dachte, im Krieg bringen einen sogar die Toten noch um.
Er ging weiter von Gesicht zu Gesicht, gefolgt von seinem pechschwarzen Hengst, der behutsam über die Leichen stieg und sich vom Eisengeruch des erkaltenden Bluts nicht betäuben ließ. Auf einem Feld, unter einer Anhöhe, entdeckte er eine Reihe von Toten in walnußbraunen Uniformen. Den Männern waren die Hände auf den Rücken gebunden worden, und dann hatte eine einzige Kugel ihr Gehirn durchbohrt.
Er wußte nicht, was hier geschehen war, konnte sich nur vorstellen, daß sie versucht hatten wegzulaufen. Einem hatte man ein Taschentuch vor den Mund gebunden, vielleicht, damit man sein Schreien nicht ertragen mußte. Auch er war durch einen Kopfschuß gestorben. Vielleicht war er auch durchgedreht. Oder er hatte das einzig Vernünftige getan. Egal, jetzt war er tot.
Robeys Blut begann zu kochen und pulsierte in seinen Adern, und er sagte sich, daß er vor diesem gräßlichen Anblick nicht zurückschrecken durfte, sondern die wichtige Erfahrung, die darin lag, annehmen mußte. Das war etwas, was er lernen mußte, worauf er sich verlassen mußte, ein weiteres Gesetz des Chaos. Es ließ ihn noch mehr Abstand zu allem gewinnen, was er aus den Bergen mitgebracht hatte. Er sah, daß selbst die Toten noch töten, und wenn das so ist, dann kann einen jeder töten, und diese Erkenntnis erleichterte ihn, denn er verstand immer  mehr, was für eine simple Gleichung der Krieg war.
In einem Wäldchen lagen in einer langen, traurigen Reihe, unruhig stöhnend und zuckend, die Sterbenden auf dem nackten Boden. Sie waren sich selbst überlassen. Männer mit schweren Kopfverletzungen befanden sich darunter, einigen waren beide Augen ausgeschossen. Alle hatten tödliche Wunden und waren an diesen Ort gebracht worden, um hier, ohne jede Hoffnung, möglichst rasch zu sterben.
Nicht weit davon stand ein langer Tisch, an dem die Chirurgen vom ersten Tageslicht an bis zum Einbruch der Dämmerung und selbst in der Nacht mit raschen Bewegungen ihrer Knochensägen Arme und Beine amputierten. Pferdewagen brachten die blutigen Gliedmaßen fort und kamen leer zurück, feucht glänzend im Licht der Laternen, um erneut beladen zu werden.
Es waren viele, und es wurden immer mehr. Noch nie in seinem Leben hatte er so viele Menschen auf einmal an einem Ort gesehen, und allen fehlten Gliedmaßen, sie waren tot oder im Sterben. In der Luft hing ein übler Geruch wie in einer eingeschlossenen Bucht, in die seit Tagen keine Flut mehr gelangt ist und die von keinem Lufthauch bewegt wird. Er wußte, daß das hier nicht der brüchige Rand der Welt war. Nein, das war die Welt selbst.
Hier, in diesem Wäldchen, im fliehenden Licht der verschleiert hinabsinkenden Sonne fand er seinen Vater. Hier lag er, auf diesem Feld der Sterbenden, unter einem purpurnen Himmel. Er erkannte ihn und ergriff seine Hand, und der Vater starrte ihn an, als hätte sich eine Erwartung endlich erfüllt.
Eine Kugel hatte seine Wange durchbohrt und ein schwarzes Loch hinterlassen. Sie hatte eine Bahn durch  den Schädel gezogen und war am Hinterkopf wieder ausgetreten. Robey konnte erkennen, wie die Kugel auf ihrem Weg den Knochen zerfetzt hatte, bevor sie den Schädel wieder verließ. Der Vater wollte etwas sagen, doch Robey bedeutete ihm zu schweigen. Während sie einander umschlungen hielten, machte sich ringsum das Murmeln der Sterbenden breit; sie erteilten noch immer Befehle, führten den Kampf fort, flüsterten Gebete und riefen die Namen von Frauen und Kindern, röchelten, gurgelten und keuchten.
»Ich bin so schnell gekommen, wie ich konnte«, sagte er und versuchte die panische Angst hinunterzuschlucken, die in seiner Stimme mitschwang.
»Gut, daß du so lange gebraucht hast«, flüsterte der Vater.
»Ich hab alles versucht«, sagte Robey, er hielt den Kopf des Vaters in seinem Schoß.
»Ich weiß.«
Ein leises Stöhnen gärte tief in seiner Brust, ließ sich nicht unterdrücken.
»Pst«, flüsterte Robey. »Still jetzt.«
Das Stöhnen wurde lauter und überwältigte Robey. Es griff nach seinem Körper, seinem Herz, seiner Lunge und seinem Rückgrat, und er tat alles, um nicht in tausend Stücke zu zerfallen wie ein Junge, der durch die Luft geschleudert wird, hoch in den Himmel und wieder hinab, tief in die Erde.
Sein Gesicht brannte nach dieser Entdeckung, die er am Ende des Weges gemacht hatte. Er hätte sich niemals vorstellen können, was er vorfand, konnte nicht ertragen,  wie schrecklich er gescheitert war. Sein Verstand ergriff die Flucht, und sein Körper schmerzte in dem verzweifelten Versuch, ihn festzuhalten – wenn nicht im Schädel, dann wenigstens in den Händen, in den Armen oder in den Beinen. Das tiefe Gefühl der Bedrohung streifte Wirbel für Wirbel das Rückgrat entlang wie eine Messerspitze. Dann war es vorbei und die Panik verschwunden.

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 11   NACHDEM ER SEINEN VATER 

auf dem Feld der Sterbenden gefunden hatte, schob er ihm  seine Jacke unter den verbundenen Kopf und besorgte sich eine andere, blaue Jacke mit zerrissener gelber Paspel, in der er sich hier ungehindert bewegen konnte. In den heißen Tagen und feuchten Nächten, die folgten, wurden die abziehenden Truppen abwechselnd von der Sonne versengt und vom niederprasselnden Regen aufgeweicht, der den Boden auswusch und die Spuren der Schlacht, die nicht allzu tief in ihn eingedrungen waren. Tagsüber brannte eine erbarmungslos stechende Sonne, die Dampfschwaden und Myriaden von Fliegen aufsteigen ließ.

An diesem ersten Morgen wachte er vor Tagesanbruch auf, band die Zügel des Glanzrappen an das Handgelenk seines Vaters, legte das Schreiben des Majors auf die Decke und beschwerte es mit einem kleinen Stein. Als der Vater langsam zu sich kam, schloß Robey ihm unter der Decke die Finger um den Pistolengriff. Erst dann machte er sich auf, um nach Nahrung und Wasser zu suchen, während das Pferd beim Vater blieb.
Bei seinem Streifzug über das Schlachtfeld stellte er sich vor, er wäre ein Geist, ein toter Junge, der mit den anderen Toten lebte und sich um sie kümmerte. Er war noch nicht tot, das nicht, aber so jung, daß er nicht die Aufmerksamkeit der Feldgendarmen erregte, die sich hier einfanden, um ihrem Auftrag zu folgen und an den verwüsteten Orten der Schlacht für etwas Ordnung zu sorgen. Er stöberte nach etwas Eßbarem, das er dem Vater und seinen sterbenden Kameraden bringen konnte. In den herumliegenden Tornistern fand er Butterstücke, Hammelfleisch, Kalbfleisch, Speck und Gläser mit Süßem. Er fand Weinflaschen und seltsamerweise auch alte Babymützen, Babyschuhe, Frauengamaschen, Federkissen, Silberbesteck und Schmuck. Dann hörte er, daß in der Stadt eine Wagenladung mit Brot angekommen sei, aber das war bald alle, und in den nächsten Tagen kamen keine neuen Lieferungen mehr.
Er sah alle Arten von Verletzungen, gräßlich verstümmelte Gesichter und Männer ohne Arme oder Beine, die aber noch lebten und im Schlamm zappelten wie die Hinterlassenschaften einer riesigen Flutwelle. Männer, die in Pfützen ertranken, weil sie sich nicht mehr auf den Rücken drehen konnten. Männer, die in der Nacht auf der kalten und nassen Erde lagen, ins Dunkel starrten und ihre letzten Gebete flüsterten. Wer Glück hatte, lag auf Heu und Stroh, auf einer Decke oder einer Jacke, aber die meisten hatten nichts mehr, keine Schuhe oder Stiefel, keine Mütze, keine Jacke und keine Hose, waren aller ihrer Habseligkeiten beraubt.
Anfangs hatte er sich ein Damenhalstuch um Kopf und Gesicht gebunden und es nur abgenommen, wenn er zum Vater zurückkehrte, aber nach einer Weile gewöhnte er sich an den allgegenwärtigen Geruch des Todes, steckte das Tuch ein und war für immer immun, ließ sich vom Eisengeruch des vergossenen Blutes, von den Ausdünstungen der Verwundeten und vom eigentümlichen Hauch des letzten Atemzugs und der entweichenden Seele nicht mehr irritieren.
Er sah mit Papierschnipseln übersäte Tote, die ihre Briefe und die Fotos ihrer Liebsten zerrissen hatten, damit sie nicht in die Hände gefühlloser Menschen fielen und in den Gazetten des Nordens veröffentlicht wurden. Die, die noch lebten, winkten ihn zu sich und drückten ihm ihre letzten Zeugnisse in die Hand, und er nahm die  Briefe an sich, um sie vor den Fledderern zu bewahren, die jetzt immer zahlreicher auf das Schlachtfeld kamen.
Die Fledderer schwärmten aus wie hungrige Geier. Sie sammelten all die liebgewonnenen Dinge ein, die die Soldaten in ihre Taschen eingenäht hatten oder als Talisman um den Hals trugen – Haarlocken, Medaillons, Damenschals und andere Dinge. Wie Krähen im Garten hüpften sie von einem Toten zum nächsten, tasteten verstohlen ihre Taschen und das Futter ihrer Kleider ab und nahmen alles an sich, was sie fanden. Sie drehten ihnen die Ringe von den Fingern und schlichen mit ihrer schändlichen Beute davon. Als anonyme Andenken an die Toten einer der größten Schlachten der Welt waren sie für eine Schublade, einen Schrank oder für ein Privatmuseum bestimmt, oder auch zum Verkauf an Familien, die einen Toten zu beklagen hatten und das Andenken nun auslösen mußten. Wer dieses Geschäft in größerem Umfang betrieb, sammelte Decken, Pferdegeschirre und Waffen. Sie bedienten sich der Pferde, Munitionswagen und sogar der Ambulanzfahrzeuge, um sie zu Milch- und Futterkarren umzubauen.
Überall an Felsbrocken und Baumstämmen klebten Haare, Hirnmasse, Eingeweide und Fleischfetzen, in der Hitze schwarz verfärbt. Da lagen Männer und Pferde, auf das Doppelte angeschwollen, und in den folgenden Tagen konnte er mit ansehen, wie sich ihre Augäpfel blähten und hervorquollen und schließlich unter dem Druck der Faulgase aufplatzten wie schreckliche Blumenkelche.
Die Totengräber begannen ihr Werk, hoben über ihre Spaten gebeugt mit mechanischen Bewegungen die Erde aus, schaufelten einen Hügel nach dem anderen. Er beobachtete zwei, die ein Grab mit der Erde füllten, die sie für das nächste ausgehoben hatten. Sie mußten die ganze Nacht gearbeitet haben, so lang war die Reihe der Grabhügel hinter ihnen. Er sah ihnen zu, bis sie erschöpft innehielten und der eine einen Krug faßte und dabei feststellte, daß er leer war. Robey war nicht nahe genug, um ihren Wortwechsel zu verstehen, aber offensichtlich ging es um den leeren Krug. Der eine ließ seinen Spaten fallen und ballte die Hände zur Faust, woraufhin der andere seinen Spaten ergriff und ihn dem ersten auf die Schulter knallte. Sie fingen an zu rangeln, zu ihren Füßen die Toten mit ihren weißen milchigen Augen, bis sie schließlich beide neben den Leichen zu Boden sanken und sich nicht mehr rührten, nur noch flach atmeten.
Etwas weiter traf er auf junge Männer, die die amputierten Gliedmaßen einsammelten und in Holzfässer legten. Er fragte, was sie mit all diesen Körperteilen vorhatten, und sie sagten ihm, sie seien Medizinstudenten und wollten die Fässer im Boden vergraben, bis das Fleisch verwest war, und die Knochen dann zu ihrem College nach Washington bringen. Eine andere Gruppe von Studenten war damit beschäftigt, in gußeisernen Kesseln die Leichen der konföderierten Soldaten so lange zu kochen. bis sich das Fleisch vom Skelett löste. Sie hantierten sorgfältig mit Löffeln und Haken, während die Flammen an den dampfenden Kesseln leckten.
Er folgte zwei Fledderern, um zu sehen, wie sie vorgingen. Bald begriff er, was an den beiden anders war, denn sie waren nicht an Andenken oder Erinnerungen oder sonstigen nützlichen Dingen interessiert, sondern gingen sehr gezielt vor. Sie hatten Gerätschaften bei sich  wie Ärzte oder Mechaniker. Sie besaßen Karbidlampen, mit denen sie das Gelände nachts durchstreifen konnten, und tarnten sich auf verschiedene Weisen. Ihr Lager hatten sie etwas abseits aufgeschlagen. Sie waren nicht am Zubehör des Kriegshandwerks interessiert, und wenn sie Kriegsgerätschaften stahlen, wählten sie sehr sorgfältig aus. Ihr Interesse konzentrierte sich auf Schmuck und bestimmte persönliche Gegenstände. Sie suchten nach allem, was eine Inschrift hatte oder eine Adresse, damit sie die Gegenstände an die Angehörigen verkaufen konnten. Sie durchsuchten nicht die Taschen der Toten und das Futter ihrer Kleider, sondern gingen sehr geschickt und viel effizienter vor, mit Rasiermessern, die sie an ihren Ärmeln befestigt hatten. Mit Eisenscheren schnitten sie den Toten den Ringfinger ab, und mit Kneifzangen rissen sie ihnen die Goldzähne aus dem Mund.
An diesem Nachmittag strömten die Menschen bereits in Scharen zum Schlachtfeld und machten einen Rundgang. Väter und Mütter, Brüder und Schwestern suchten nach ihren verwundeten und toten Angehörigen. Das Gelände war übersät mit Gewehren und allem möglichen Kriegsgerät, und auch solche Dinge wurden als Trophäen mitgenommen. Mehr als einer dieser Unkundigen und Neugierigen kam ums Leben, weil sich aus einer geladenen und entsicherten Waffe versehentlich ein Schuß löste.
Nebengeschäfte begannen zu blühen. Frauen mußten zwanzig Dollar zahlen, damit ihr Mann oder Sohn vom Schlachtfeld aufgesammelt, in eine Holzkiste gelegt und auf einen Karren gehoben wurde. Robey packte die Gelegenheit beim Schopf, und bald taten ihm die Arme vom vielen Heben so weh, daß er sie kaum noch bewegen konnte. Anfangs weigerte er sich, von den Frauen Geld anzunehmen, aber dann gab er nach und hob die wenigen Münzen auf, die sie vor ihm auf den Boden legten, weil sie seine blutverschmierten, glitschigen Hände nicht anfassen wollten.
Mit dem Geld ging er in die Stadt, um Wasser und einen neuen Verband für seinen Vater zu kaufen. Auf dem Weg sah er auf der Treppe vor einem grauen Steinhaus zwei Frauen sitzen, eine ältere und eine jüngere. Direkt neben der Treppe blühten Fliederbüsche, und Lilien hatten auf dünnen, gebogenen Stengeln ihre weißen Kelche geöffnet. Er vermutete, daß sie Mutter und Tochter waren. Sie lachten, als ob nichts passiert wäre, und er konnte sich eines Lächelns nicht erwehren, als er sah, wie fröhlich sie trotz dieser Umgebung schienen. Er öffnete das Gartentor und bat sie mit trockener Kehle um einen Schluck Wasser.
»Wasser«, sagte die Ältere, »nach dem, was du getan hast, willst du Wasser?«
Er drehte langsam den Kopf nach links und nach rechts. Sosehr er sich auch bemühte, er kam nicht darauf, was er getan haben sollte.
»Das weißt du nicht?« fragte die Frau und beantwortete dann die Frage für ihn. »Du hast die Vögel verscheucht, die kommen nie mehr zurück.«
Die beiden Frauen lachten über diesen Witz.
»Ein Schluck Wasser fünf Cent, ein Glas fünfzig«, sagte die Jüngere zu ihm.
Er hielt ihr die Hand mit den Münzen hin, und sie forderte ihn auf, näher zu kommen. Über einen Weg aus roten Ziegelsteinen, der von zertrampelten gelben Blumen gesäumt war, ging er zu ihnen. Die jüngere Frau hatte blaue Augen und schielte, und über ihre Wangen zogen sich tiefrote Äderchen. Sie hatte die Arme um die angezogenen Beine geschlungen und das Kinn auf die Knie gelegt. Die Ältere sah aus, als wäre ihr Gesicht verbrüht worden, aber das war es nicht. Der Schweiß rann an ihrem schmalen Gesicht hinab und sammelte sich in der kleinen Kuhle zwischen Hals und Schulter. Die beiden Frauen drückten sich Stofftücher vors Gesicht, durch die sie tief einatmeten, und zwischen ihnen stand eine verstöpselte Flasche mit Rosenwasser. Robey hielt ihnen die Silbermünzen noch einmal hin, und die jüngere Frau bedeutete ihm, sie in den Beereneimer zu ihren Füßen zu legen. Dann stand die Ältere auf und verschwand im Haus.
»Brot?« fragte er.
»Ein Laib zwei Dollar«, sagte die Jüngere mit wachsender Ungeduld in der Stimme.
Auch dieses Geld ließ er in den Beereneimer fallen. Diesmal beugte er sich dabei vor und schaute in den Eimer, und er sah, daß er bereits voller Münzen und Scheine war.
»Weg da«, sagte sie mit harter Stimme. »Nicht so nah ran. – Bring einen Laib Brot mit«, rief sie ins Haus.
Die ältere Frau kam mit einem Glas Wasser und einem Brot, das kleiner war als ein Brötchen. Sie scheuchte ihn weg, und als er zurück zum Gartentor ging, folgte sie ihm und stellte das Glas und das Brot ein Stück vor ihm auf den Ziegelsteinen ab. Dann eilte sie zurück zur Treppe,  setzte sich und gab ihm mit einem Nicken zu verstehen, daß er jetzt zugreifen konnte.
»Trink das Wasser, und geh«, sagte sie. »Und nimm das Brot mit. Das kannst du hier nicht essen.«
»Hätten Sie auch ein Stück Leinen für einen Kopfverband?« fragte er, nachdem er das Glas in einem Zug geleert hatte.
»Zwei Dollar.«
Er zahlte auch das, nahm den zusammengerollten Stoff entgegen und entfernte sich durchs Gartentor. Hinter ihm lachten die beiden Frauen wieder über etwas, was er nicht verstand.
Auf dem Weg zurück durch die dichter werdende Menge kam er an einem Friedhof vorbei, wo eine Frau neben einer Reihe toter Soldaten ein Grab aushob. Das Gras hinter dem schmiedeeisernen Tor schimmerte bläulich, und er verspürte den Drang, hineinzugehen und sich in dieses Gras zu stellen. Als er dort stand, kam ihm das Schlachtfeld draußen in der sengenden Sonne wie weiß gebleicht vor.
Fasziniert von der Ruhe diese Ortes strich er zwischen den zerborstenen Steinplatten auf dem Friedhof umher. Auch hier hatte der Krieg gewütet, und an manchen Stellen wirkte der Boden wie umgepflügt. Die Grabsteine waren zerbrochen und viele Gräber durch Granateinschläge beschädigt. Die Grabmale, die man umgekippt hatte, damit sie Deckung boten, waren jetzt wie mit Pockennarben übersät. In den Leichen der Männer, die hinter den Steinen zusammengesackt waren, steckten noch die Geschosse aus reinem Weichblei, die fast tausend Meter weit geflogen kamen, um zu töten, um die Knochen zu zersplittern, das Gewebe zu zerreißen und die riesigen, klaffenden Wunden zu schlagen, die sich jetzt wie aufgerissene Münder der Sonne darboten.
Er zählte vierunddreißig Tote, die die Frau zu begraben hatte, und als er ihr seine Hilfe anbot, erfuhr er, daß sie im sechsten Monat schwanger war, aber von einem Ehemann oder einem Vater des Kindes sprach sie nicht.
»Wie ist das passiert?« fragte er und war sich nicht sicher, was er eigentlich meinte.
Sie hielt inne, stützte sich auf die Schaufel und sah ihn mit schräg gelegtem Kopf verwundert an.
»Du bist nicht von hier«, stellte sie fest.
»Nein, Madam.«
»Was hast du hier zu suchen?«
»Meine Mutter hat mich geschickt, den Vater zu holen.«
»Hast du ihn gefunden?«
»Er ist da drüben. Ich wollte Wasser holen, hab es aber selber getrunken. Dann hab ich einen Verband gekauft und hatte kein Geld mehr, um Wasser für die Feldflasche zu besorgen.«
»Wenn du willst, kannst du mir helfen«, sagte sie, »und ich geb dir Wasser. Ich kann dir das Wasser auch so geben, und du gehst zurück zu deinem Vater.«
»Mir hat noch nie jemand für meine Hilfe Geld angeboten.«
»Dann freut es mich um so mehr, daß ich dich mit Wasser bezahlen kann.«
Er half der Frau eine Zeitlang, die Soldaten zu begraben. Die Todesursachen waren offensichtlich, denn die todbringenden Miniergeschosse waren auf dem Weg zu  ihrem Ziel mit so verheerender Wirkung in die Körper eingedrungen, daß die Knochen zersplitterten wie morsche Zweige und das Blut aus den Adern ins Gewebe gepreßt wurde. Die Miniekugeln rissen tödliche Wunden an Kopf und Hals, Brust und Bauch. Sie wurden beim Einschlag platt gedrückt und zertrümmerten alle Knochen, auf die sie trafen. Oft flogen abgesplitterte Knochen und Zähne mit so heftigem Drall davon, daß sie im Körper eines anderen Soldaten neue Wunden schlugen.
Die meisten der Soldaten hier auf dem Friedhof hatten aus großer Entfernung einen tödlichen Kopfschuß abbekommen, obwohl sie im Schutz der Grabsteine kauerten, als hätten diese bedeutungsvollen Steine nur darauf gewartet, ihren Sinn im Leben zu erfüllen. Viele der Soldaten waren an der linken Hand getroffen worden, als sie den Ladestock in den Gewehrlauf schoben.
Schweigend stach Robey den Spaten in die Erde, Hüfte an Hüfte mit der Frau, der immer wieder einzelne Haarsträhnen in das müde Gesicht fielen. Sie schob sie zurück hinter die Ohren, doch sie lösten sich wieder, so daß sie sich schließlich aufrichten und die Haarnadeln neu stecken mußte. Er dachte an seine Mutter und wurde zum kleinen Jungen, war wieder zu Hause, wo sie im Garten arbeiteten, mit Umgraben, Pflanzen und Harken beschäftigt, und wo er bald die Ankunft eines Brüderchens oder Schwesterchens mit der Welt teilen würde.
Als das Loch tief genug war, legten sie einen Soldaten hinein, hoben direkt daneben ein weiteres Loch aus und schaufelten mit der Erde daraus das erste Grab zu. Er arbeitete mit ganzer Kraft, damit sie sich nicht so anstrengen mußte, doch sie stach den Spaten mit großer Ausdauer in die Erde und behielt ihr Tempo bei. 
Als sich die Dunkelheit über diesen ersten langen Tag zu legen begann, stieg er aus dem frisch ausgehobenen Grab und wollte dem nächsten Soldaten unter die Schulter greifen, als er sah, daß der kaum älter war als er selbst. Seine Zähne waren zertrümmert, und das Hüftgelenk mußte zerschmettert sein, denn ein Bein stand in einem merkwürdigen Winkel vom Körper ab. Er verspürte gleichzeitig Schrecken und Ehrfurcht, weil der kleine Soldat noch so jung war. Die Frau begann zu schluchzen und preßte den Handrücken an die Lippen, und er wußte, sie trauerte nicht so sehr um den Jungen selbst, sondern darum, daß er nur ein Tropfen im Ozean war und dennoch die Last, die sie trug, um ein weiteres Gewicht erschwerte. Ihr Brustkorb senkte sich, die Schultern zuckten, und sie weinte still in ihre Hände. Er half ihr, sich hinzusetzen, und blieb neben ihr stehen, als der Schmerz durch ihren Körper fuhr wie ein beständiger, quälender Wind.
»Tut mir leid«, sagte sie, tupfte sich das Gesicht trocken und verschmierte es dabei mit Friedhofserde.
»Er war ein kleiner Trommler«, sagte er, bückte sich und nahm dem Jungen die zerbrochenen Stöcke aus den Händen.
»Großer Gott«, sagte sie, »er war noch so jung.«
»Ja, Madam. Noch ganz jung.«
»Nimm dir seine Schuhe«, sagte sie, und wieder standen ihr die Tränen in den Augen.
»Wie bitte?«
»Du wirst sie noch brauchen.«
Sie bedeckten den kleinen Trommler mit der Erde aus dem nächsten Grab, das sie aushoben, und als der Hügel  fertig war, nahm er die zerbrochenen Trommelstöcke und steckte sie in die Erde.
»Das reicht für heute«, sagte sie.
Dann ging er mit ihr zu einem Haus ganz in der Nähe, dessen Mauern voller Einschußlöcher waren. Sie schöpfte einen Krug Milch aus einem Faß und ließ ihn trinken, bis ihm der Bauch schmerzte, dann füllte sie seine Feldflasche mit frischem Wasser und gab ihm einen Laib Brot. Sie entschuldigte sich in einem fort bei ihm, aber er verstand nicht, warum. Er sah nichts, woran sie Schuld gehabt hätte, nichts, was sie hätte falsch machen können. Im Brustton der Überzeugung erklärte sie ihm, die Menschen sollten zweimal geboren werden: einmal so wie sie sind und einmal so wie sie nicht sind. Das verstand er zwar auch nicht, aber so, wie sie es sagte, mußte es wohl stimmen.
»Da glaubt einer was, das falsch ist«, sagte sie, »und bringt andere dazu, das auch zu glauben. Und zum Schluß glauben alle an den gleichen Fehler.«
Er fragte sie, welchen Fehler sie meine, und da wurde ihre Stimme eiskalt. Sie sagte, er solle seine Wahl treffen, wenn er es denn wolle, und dann wurde ihre Stimme wieder wärmer, voll Mitgefühl.
»Sei vorsichtig«, sagte sie und legte ihm die Hand auf die Schulter.
»Ja, Madam«, sagte er, erleichtert, daß sie sich wieder gefangen hatte.
»Bringst du deinen Vater nach Hause?«
»Ich hab es meiner Mutter versprochen.«
»Ein gebrochenes Versprechen ist schlimmer als ein gebrochener Knochen.«
»Ja, Madam.«
Als er aufbrach, sah es wieder nach Regen aus, und ein  Wetterleuchten zuckte über die Gesichter der noch nicht beerdigten Toten am Friedhofstor. Er eilte zurück zu seinem Vater und deckte ihn mit den Gummiplanen zu, die er sich unterwegs beschafft hatte. Als ein sanfter Nieselregen einsetzte, schlief der Vater noch immer friedlich und wachte erst auf, als Robey ihm die Plane links und rechts unter den Körper schob. Der Glanzrappe lockerte einen verkrampften Muskel und wieherte. Robey hatte einen Futtersack voller Hafer mitgebracht und kippte den Inhalt auf den Boden.
»Hallo Robey«, sagte der Vater, froh, daß er wieder da war, »ich muß sagen, ich fühl mich heute ein bißchen schwach.«
Der Vater lächelte ihm zu und hob den Kopf ein wenig an, um aus der Feldflasche zu trinken. Robey hielt die Flasche schräg und ließ ihm das Wasser in den Mund laufen. Dann bettete er seinen Kopf sanft auf die Jacke, die ihm die Mutter genäht hatte.
»Die Kirche ist voll mit Verwundeten«, erzählte er, »und davor steht ein Karren, auf den sie die Arme und Beine werfen. Sie sagen, es gibt kein Chloroform und keine scharfen Sägen mehr für so viele Verletzte. Fast zwanzigtausend.«
»Ja, das war was«, sagte der Vater und dachte offensichtlich an die letzte Schlacht. »So was hast du im Leben noch nicht gesehen. Manche Jungs mußten sich dreimal betrinken, um es durchzustehen.«
»Da liegen reihenweise Tote«, sagte Robey und versuchte noch immer zu verstehen, was er gesehen hatte.
»Wenn sie vorrücken, haben sie Angst und wollen jemanden neben sich haben«, sagte der Vater. »Sie wollen den Rock des nächsten spüren, aber sie müssen sich verteilen.«
»Sie müssen sich verteilen«, wiederholte Robey für sich.
»Es war furchtbar«, sagte der Vater. »Wie wenn ganze Brigaden in einer Rauchwolke verschwinden.«
»Ich hab einen neuen Verband.«
»Ja. Der muß gewechselt werden. Laß uns heute nacht noch hier ausruhen, und dann gehen wir morgen mit einem frischen Verband nach Hause.«
Robey betastete das verkrustete Leintuch am Kopf des Vaters. Es war schwarz und hart.
»Wo war heute die Sonne?« fragte der Vater. »Ist sie gar nicht durch die Wolken durchgekommen?«
»Sie hat den ganzen Tag geschienen« sagte er, und es war in der Tat ein heißer Tag gewesen.
»Hier aber nicht«, sagte der Vater, und Robey konnte nur vermuten, daß es an dem Rappen lag, der dem Lauf der Sonne von Ost nach West gefolgt war und den Vater so mit seinem Schatten abgeschirmt hatte.
Er bettete den Kopf des Vaters in seinen Schoß, nahm das Taschenmesser und löste den alten Verband, so vorsichtig er konnte. Der Hengst hörte auf zu kauen, als die Binde in kleinen Fetzen abging wie eine alte Baumrinde, und Robey wußte nicht, ob das, was er in Händen hielt, Knochen war oder verrotteter Verbandsstoff. Er blickte hoch und sah, wie der Hengst sie beobachtete. Robey meinte, so was wie Neugier in seinen Augen zu erkennen.
»Es gibt ein Naturgesetz«, sagte der Vater, »daß nach einer großen Schlacht immer Regen oder Schnee fällt. In Frankreich und Deutschland ist das auch so. Ich wußte, deine Mutter würde alles tun, um mich zu finden.«
»Sie hat mich losgeschickt, als General Jackson ums Leben kam.«
»Ich war dabei«, sagte der Vater.
»Als er getötet wurde?«
»Ich war dabei«, wiederholte der Vater.
Zusammen mit dem Verband lösten sich immer mehr Hautfetzen und Knochensplitter und abgestorbenes Gewebe ab. Dann sah er das schwarze Loch in der Wange des Vaters.
»Das juckt wie der Teufel«, sagte der Vater und tastete mit der Hand in Richtung seines Gesichts, gab dann aber auf und ließ die Hand wieder sinken. »Vielleicht bleiben wir noch einen Tag hier, und dann bringst du mich zu deiner Mutter nach Hause.«
»Ja, Vater«, sagte er, und es schnürte ihm die Kehle zu, den geschundenen Kopf seines Vaters im Schoß zu halten und zu sehen, wie die Maden durch seine Finger hinab in den Schoß fielen.
Der Vater wurde von einem Krampf geschüttelt, seufzte tief und wurde wieder ruhiger, als wäre ein weiteres Stück von ihm gestorben, hätte seinen Körper verlassen, und die Hoffnung, es zurückzubekommen, wurde immer kleiner. Robey arbeitete zügig und kratzte mit der Messerklinge behutsam das faulende Gewebe ab. Dann verband er die Wunde mit dem sauberen Leinenstoff, den er an diesem Tag von den beiden Frauen erstanden hatte, legte sich neben den Vater und bettete dessen zerschundenen Kopf an seine Brust.
»Vielleicht kannst du später einen Karren und ein Pony beschaffen. Ich meine nicht stehlen, wir können das ja zurückgeben.«
»Das mach ich«, sagte er und dachte, das ist mein Vater und ich bin sein Sohn, und dieser Gedanke ließ ihn ruhiger werden.
»Oder vielleicht morgen abend«, sagte der Vater. »Wenn ich mich noch einen Tag erholen kann, bin ich stärker.«
»Morgen«, wiederholte Robey und dachte, die Aufregung in seinem Gesicht würde ihm die Tränen heraustreiben, doch dem war nicht so. »Es war an der Zeit, daß du ein bißchen Schlaf bekommst«, schlug er vor.
»Bald«, sagte der Vater.
»Bald«, wiederholte Robey.
In dieser Nacht wurde er durch einen Schuß geweckt und hörte einen Mann aufschreien. Die Nacht hatte keine Erholung von der Hitze des Tages gebracht, und jetzt auch noch ein Gewehrschuß. Er setzte sich auf und sah zu den flachen Gräbern hinüber, die im Mondlicht einen phosphoreszierenden Schimmer verbreiteten. Er stieg aus der frisch ausgehobenen Erde auf, und durch diesen schwachen Schein sah Robey geduckt Wildschweine rennen, die sich daranmachten, die frisch Beerdigten wieder auszugraben. Vom hinteren Ende des Feldes der Sterbenden hörte er einen Schrei, Kampfgeräusche und dann einen lauten Fluch, der die anderen Verletzten weckte und sich als langgezogenes Stöhnen über die ganze Reihe hinweg fortsetzte.
Er packte einen abgebrochenen Säbel und lief die Reihe entlang, bis er auf einen Soldaten traf, der sich auf einen Arm hochstützte. Der Soldat gab unverständliche  Laute von sich, hielt einen Revolver in die Ferne gerichtet. Seine Augen, die Nase, die Lippen und der Mund waren von Granatsplittern zerfetzt.
»Mein Bein«, sagte er wieder und wieder.
Er deutete mit dem Lauf des Revolvers auf ein Wildschwein, das nicht weit weg von ihm mit Fressen beschäftigt war, und Robey verstand zunächst nicht, was der Soldat ihm erklärte, daß es sein Bein sei, was das Schwein da fraß, daß er schon wisse, daß das Bein nicht mehr an seinem Körper hing, daß er aber trotzdem die nagenden Zähne des Wildschweins spüre.
»Es nagt an meinem Schienbein, das tut weh«, rief er und zielte mit dem Revolver ins Dunkel.
Neben ihm lag ein Soldat auf dem Rücken, sog laut rasselnd Luft ein und stieß beim Ausatmen kleine Schaumblasen aus, die ihm als weiße Schleimspur die Wangen hinabliefen und sich auf einer Seite zwischen Ohr und Hals aufstauten. Direkt über der Schläfe hatte eine Kugel eine Furche in den Schädelknochen gerissen. Aus dieser Öffnung wölbte sich das Hirn, hing in Flocken und Fäden herunter. Dann hörte er auf zu atmen und war tot.
»Bleib hier«, sagte der Soldat, »laß mich nicht allein. Ich kann nichts sehen.«
»Die Schweine sind da drüben«, sagte Robey und zeigte auf die flachen Schatten, die durchs Dunkel huschten.
»Ich bin blind«, sagte der Soldat.
»Mein Vater«, sagte Robey.
»Bleib, bis ich tot bin, ich will nicht, daß mich das Schwein bei lebendigem Leib auffrißt. Es dauert nicht mehr lange.«  Robey wollte nicht so lange von seinem Vater wegbleiben, aber er hob trotzdem den Säbel auf und bewachte in der nächsten Stunde das Feld der Sterbenden. Er hätte sich viele Fragen stellen können, aber die einzige Frage, über die er nachdachte, war, warum der Soldat blind war.
»Warum ist er blind?« flüsterte er auf seinem Patrouillengang. »Warum ist er blind, aber immer noch nicht tot.«
Er lief die Reihe der Länge nach ab und ging nach einer zackigen Kehrtwende zurück zu dem Soldaten mit dem Phantomschmerz, und nach mehreren solchen Rundgängen wurde er müde, verlor die Geduld und ging hinaus auf das Schlachtfeld, wo die Wildschweine den Boden aufwühlten. Er legte sich mit dem Säbel in der Hand ins nasse Gras und wartete ab, und als schließlich ein neugieriger Keiler auf ihn zukam und ihn mit seiner riesigen Schnauze beschnüffelte, hob er den Säbel und stieß ihn dem Wildschwein in den Hals. Das Tier quiekte und stürzte sich mit weit aufgerissenem Maul auf ihn. Als er mit einem heftigen Ruck die Klinge im Hals des Wildschweins herumdrehte, spritzte warmes Blut und lief an seinem Arm hinab, und dann gab das Tier keinen Laut mehr von sich. Er zerlegte es auf der Stelle, steckte sich soviel Fleisch in die Taschen, wie er tragen konnte, und ließ den Rest für die Artgenossen liegen. Am nächsten Morgen würde er sich den Speck und die Schwarte dieses Tiers braten, das sich vom Fleisch und von den Gesichtern der toten Soldaten ernährt hatte, und er stellte sich unwillkürlich vor, daß er den Soldaten, wenn er ihnen davon zu essen gab, etwas von ihnen selbst zurückgab.
Als er zu dem Soldaten mit dem Phantomschmerz zurückkehrte, wollte er ihm sagen, daß er vielleicht deshalb  erblindet war, weil Gott beschlossen hatte, daß er für ein Menschenleben genug gesehen hatte, aber als er bei ihm ankam, sah Robey, daß er gestorben war. Auf seiner Brust lag ein Revolver, ein Remington mit sechs Schuß. Er war geladen, und Robey wußte, daß er für ihn bestimmt war. Er wußte auch, daß sich sein Glaube an Gott ein für allemal erledigt hatte.
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keinen rechten Schlaf, und im Dunkel des frühen Morgens wurde er von den leisen Schritten mehrerer Frauen geweckt. Augenblicklich hellwach, setzte er sich auf und sah sie auf dem Schlachtfeld von einem Toten zum nächsten schleichen. Sie weinten in Taschentücher, die sie zuvor mit Minzöl getränkt hatten. Sie waren schlichte, gequälte Kreaturen mit offenem Haar und gebeugtem Rücken, die im Halbdunkel umherwanderten, sich neben die Toten knieten und zu Boden sanken. Er wollte sie ansprechen, wollte sie anfassen, um sicherzugehen, daß er nicht nur träumte.

Er sah auf den Hengst, der still neben ihm Wache stand, erkannte in dessen Gesicht die eigene Trauer und schöpfte Stärke aus der Teilnahmslosigkeit, mit der das Tier dastand. Bestimmt spürte das Pferd, was er spürte. Bestimmt wußte es, was er wußte. Die Frauen waren Schwestern oder Mütter oder Geliebte. Ganz gleich, sie weinten und gingen stockend weiter, und er überlegte, ob sie die Männer, nach denen sie suchten, wirklich finden wollten. Er selbst hatte den gefunden, den er suchte, und er wünschte sich, es wäre nicht geschehen, denn jetzt war fast alle Hoffnung dahin.
Als er wieder aufwachte, war es Tag, und er wurde mit Steinchen beworfen. Er öffnete die Augen und erblickte das Mädchen. Er wußte, daß sie es war, ehe er sie sah, aber er schloß noch einmal die Augen und öffnete sie erneut, und sie stand immer noch da.
Sie schaute ihn reglos an, die Sonne blendete ihn, und er erkannte nur ihre schwarze Silhouette und schirmte die Augen mit der Hand ab, um sie besser betrachten zu können. Er drehte sich auf die Seite und begegnete ihrem merkwürdigen Blick. Sie trug ein einfaches schwarzes Kleid mit weißen Spitzenmanschetten an den Ärmeln und eine Trommel an der Hüfte. Wie sie in diesem schwarzen Kleid neben dem Glanzrappen stand, schien sie Teil des Pferdes zu sein, schien wie aus ihm geboren, und der dünne gelbe Lichtspalt zwischen ihnen, der langsam breiter wurde, war die endgültige Trennung, die sich gerade vollzog.
Sie legte den Kopf schief, blinzelte und musterte ihn weiter. Sie schien zu überlegen, woher sie ihn kannte, und er hatte das Gefühl, ihr dies unbedingt sagen zu müssen. Er wollte sagen, ja, du kennst mich, aber er tat es nicht, erwiderte nur ihren Blick, und die Schuldgefühle, die für ihn mit dem gemeinsamen Erlebnis verbunden waren, standen ihm ins Gesicht geschrieben.
»Du hast gedacht, ich würde dich nicht wiedererkennen«, sagte sie schließlich und biß sich auf die Lippe. In ihren Worten schwang kein Vorwurf mit, und doch fühlte er sich wie auf der Anklagebank.
Er stand auf, zupfte verlegen an seiner Kleidung und ging dann ein paar Schritte von ihr weg zu einem Baum. Sie folgte ihm, und er hörte sie fragen: »Wer bist du?«
Dann wurde ihre Stimme lauter und aggressiver. »Du hättest ihn aufhalten können.«
»Ich konnte nichts tun«, sagte er, drehte sich um und schaute in ihr trauriges Gesicht. »Ich mußte meinen Vater suchen.«
Sie rührte sich nicht, glaubte ihm kein Wort.
Er versuchte verzweifelt, seine Stimme unter Kontrolle zu bringen, damit sie nicht schwach oder bittend klang. Er hatte nichts getan, um den Mann aufzuhalten, und sosehr er sich auch einredete, daß er auch gar nichts hätte tun können, so wußte er es jetzt doch besser, und dieses Wissen im nachhinein, das Wissen, das der Erfahrung folgt, brannte sich in ihn ein, und alles, was er vorher geglaubt hatte, war jetzt belanglos und der Erinnerung nicht wert. Er konnte nicht leugnen, daß ihn seit jener Nacht in dem kaputten Haus mit diesem Mädchen etwas verband. Er konnte nicht leugnen, daß es in seiner Macht gelegen hatte, den Mann aufzuhalten.
»Und ist es dir gelungen?«
»Was?«
»Deinen Vater zu finden.«
Sie hatte zu weinen begonnen, und ihre Tränen rannen seltsam glitzernd über das schmutzige Gesicht. Sie wischte sie nicht weg. Sie stand da in ihrem schwarzen Kleid, mit der Trommel an der Hüfte, als wäre sie die Beschuldigte.
»Nicht weinen«, versuchte er sie zu trösten, aber das machte sie nur noch wütender, und er spürte, daß alles, was er sagen konnte, in ihren Ohren dumm und wenig überzeugend klingen mußte.
»Ich weine gar nicht«, sagte sie, »es sind meine Augen.«
»Mein Vater liegt da unter dem sterbenden Baum«, flüsterte er und zeigte hinüber zum Glanzrappen, der in der Morgensonne einen langen Schatten warf und die beiden beobachtete.
»Wie heißt du?« fragte sie.
»Robey.«
»Wirklich?«
»Ja.«
Er nickte.
»Wie alt bist du?«  »Vierzehn.«
»Dich haben sie noch nicht zerbrochen, aber das kommt noch, und wenn es passiert, dann wirst du wissen, wie es für mich war. Was er mir angetan hat, würde kein Tier einem anderen antun.«
Er wollte ihr sagen, daß man ihm in den Kopf geschossen hatte und seinem Vater auch. Er wollte ihr sagen, daß sie auch ihn schon zerbrochen hatten und daß er trotzdem weiterlebte, aber daß sein Vater nicht so viel Glück haben würde. Diesen Gedanken hatte er sich bis jetzt verboten, und er merkte, wie etwas in ihm zerfiel, eine Struktur, die ihm Halt gegeben hatte, und der Gedanke ließ seine Augen brennen.
»Wie heißt du?« fragte er zurück.
»Rachel«, sagte sie, »wie im Buch Mose.«
»Wie alt bist du?« fragte er.
»Fünfzehn.«
»Man sollte zweimal geboren werden«, sagte er.
»Ich wäre lieber gar nicht geboren worden«, erwiderte sie bitter.
»Wie konnte er so was tun?« fragte er töricht, und ein Ausdruck huschte über ihr Gesicht, als wäre das eine unglaubliche Frage, und er bereitete sich innerlich auf weitere Vorwürfe vor, doch ihre Wut war jetzt so groß, daß sie es nicht mehr aushielt. Sie fing an zu zittern, und er wollte ihr vorschlagen, sich in den Schatten zu setzen und durchzuatmen, aber ihre Anwesenheit machte ihn so verlegen, daß er keine halbwegs sinnvollen Worte mehr fand.
»Er hält sich für etwas Besseres«, sagte sie. Sie hatte viel Zeit gehabt, darüber nachzudenken und sich in ihrem Bemühen um Verstehen für diese Erklärung entschieden. »Er spricht immer davon, eine neue Seite aufzuschlagen, aber er wird sich nicht ändern, kein bißchen. Er hat Schlangen in den Taschen und wirft sie den Leuten hin. Er sagt, niemand kann ihn töten.«
Als sie das sagte, spürte er, wie sie wieder in sich selbst verschwand. Er war nicht mehr da. Es gab nur noch sie und diese Worte, die aber weder das, was geschehen war, erklären noch die Erinnerung daran verscheuchen konnten.
»Jeder kann getötet werden«, sagte er und wartete darauf, daß sie weitersprach, aber das Mädchen namens Rachel war nun verstört und verwirrt, und so unmittelbar und eindrücklich ihre Umgebung auch war, wußte sie offenbar nicht, wo sie sich gerade befand. Abwehrend hob sie die Hand. Mehr konnte sie nicht tun. Er wartete ab, und langsam senkte sie die Hand wieder, sah ihn an und seufzte.
»Wir sind dahinten in dem Kuhstall«, sagte sie, und dann: »Du kannst von hier aus das Dach sehen.«
Sie deutete über das verwüstete Schlachtfeld, und er konnte ein Dach erkennen, das im gedämpften Sonnenlicht matt leuchtete.
Sie sagte, sie wolle, daß er das wußte.
Dann schaute sie in seine Richtung, den Blick aber ins Ungefähre gerichtet, so als würde sie einen Gedanken abwägen. Ein langes Schweigen legte sich zwischen sie, und keiner von ihnen verspürte den Drang, es aufzuheben.
Dann sagte sie, daß sie müde sei und sich ausruhen müsse, sie drehte sich um und ging fort.

 
AN DIESEM TAG kamen noch mehr Fledderer und noch mehr Verwandte und Bewohner der Stadt, und außerdem trafen auch noch Touristen mit dem Zug ein. Die Luft war knochentrocken an diesem Julitag, die Hitze lag erbarmungslos unter der stechenden Sonne, und schon bald nach ihrer Ankunft mußten sich die Leute übergeben, wurden ohnmächtig und sanken kotzend neben den Toten zu Boden.

Er lief zwischen ihnen umher, auf der einen Schulter trug er eine Schaufel, über die andere baumelten mehrere Feldflaschenriemen. Das hohle Scheppern der Blechflaschen erinnerte ihn an das, was er noch zu erledigen hatte. Den Revolver hatte er hinten in die Hose geschoben, so daß er durch den Rockschoß verdeckt war, und in seinen neuen Stiefeln hatte er ein Messer stecken. Er beobachtete die Leute, die wie Hunde auf allen vieren krochen und würgten, bis nichts mehr herauskam. Dann ging er weiter, Mitleid oder Bedauern empfand er kaum noch.
Als er einen alten Mann mit Sombrero und Poncho auf einem großen Dreirad sitzen sah, mitten in einem Kreis von Toten, die noch nicht bestattet waren, blieb er unvermittelt stehen.
»Suchen Sie jemand Bestimmtes?« fragte er.
»Gott sei Dank nicht«, antwortete der alte Herr. »Aber gib mir bitte eine Schaufel, dann helfe ich dir bei dieser schrecklichen Arbeit. Das ist schlimm und einfach schändlich. Hier gibt es niemanden, der die armen Kerle wenigstens mit ein bißchen Laub bedeckt.«
»Es gibt hier schon Leute, die Gräber ausheben«, beruhigte er den alten Mann. »Die kommen sicher gleich.«
Er hatte keine Geduld für den Gram des alten Mannes, gab ihm die Schaufel und ging weiter, besorgte sich bald ein neues Werkzeug. Auch er war einmal unschuldig gewesen. Auch er hatte einmal geglaubt.
Nun hatte er auf seinen Streifzügen einen zweiten Orientierungspunkt. Der erste war die Baumgruppe gewesen, wo sein sterbender Vater zu Füßen des Glanzrappen lag, und jetzt war da noch der Kuhstall mit dem matt leuchtenden Dach, in dem das Mädchen namens Rachel wohnte. Er stellte sich vor, wie sie dort drüben mit dem Mann und der Frau zusammen war. Er vertraute darauf, daß sie sich Wiedersehen würden, daß sich ihre Lebenswege aus Gründen gekreuzt hatten, die er noch nicht verstand. Der Gedanke schien ihm nicht verwunderlich. Er würde sie Wiedersehen, weil er sie schon einmal gesehen hatte.
Die unerbittliche Hitze machte es schwierig, Wasser für den Rappen und für die Männer auf dem Feld der Sterbenden zu finden. In der ersten Nacht war es ihm gelungen, ein wenig Regen in Gummidecken aufzufangen, aber jetzt war es zu lange trocken gewesen. Er wußte von einem Brunnen, dessen Besitzer die Kurbel abgeschraubt hatte und nur den Leuten Wasser gab, die ihm einen hohen Preis dafür zahlten. An diesem Morgen hatte er beschlossen, den Mann zu erschießen, wenn er die Kurbel nicht herausrückte. So heiß war es. So durstig waren die sterbenden Soldaten.
Als er zu dem Brunnen kam, stand dort bereits ein Feldgendarm, der dem Besitzer gerade die Kurbel abgenommen hatte. Er drehte sie in der Hand und drohte dem Besitzer mit Verhaftung. Er könne seinen eigenen Anspruch natürlich geltend machen, dann würde ihn die Regierung für die Wassernutzung entschädigen. Der Gendarm schraubte die Kurbel wieder an und stellte einen Wachposten neben dem Brunnen auf, während der Besitzer ins Haus ging, um die Formulare für den Erstattungsantrag auszufüllen. Robey war der erste, der seine Feldflaschen füllen durfte, und er ging sofort zurück zu seinem Vater, mit dem er seit der letzten Nacht nicht mehr gesprochen hatte.

 
»ÜBERALL HIER«, sagte er stirnrunzelnd zu seinem Vater, »sind Neger, die die Offiziere begraben.«

»Sie sind mit ihnen in den Krieg gezogen«, sagte der Vater.
»Fast alle weinen. Manche sind alt, manche jung, aber alle vergießen Tränen.«
Robey hielt seinem Vater die Feldflasche an die Lippen, und das Wasser rann ihm in den offenen Mund, bis er fast erstickt wäre und es ihm aus Augen und Nase wieder herauslief. Er unterdrückte den Hustenanfall, und sein ganzer Körper verkrampfte sich, doch dann fing er sich wieder. Robey wischte ihm die Schweißperlen von Gesicht und Hals und die Tränen aus den Augenwinkeln und gab ihm noch einmal zu trinken.
»Und wer weint am meisten?« fragte der Vater.
»Ich würde sagen, es hält sich die Waage.«
»Es ist schlimm, wenn einer stirbt, den man liebt. Sie waren wie Brüder für die Männer, die dafür gestorben sind, daß sie weiter Sklaven bleiben. Wie kann man so was verstehen?«
»Ich hab einen gefragt: Wo willst du denn hin, wenn du in diese Richtung gehst? Er ist nach Süden gegangen,  obwohl er genausogut hätte nach Norden gehen können.«
»Und was hat er geantwortet?«
»Er hat gesagt, er muß zurück dahin, wo er lebt, wo sein Zuhause ist. Ich hab gefragt, warum, und er hat gesagt, ich muß ihnen sagen, was hier passiert ist. Ich muß es seiner Mutter sagen. Da hab ich ihm etwas Brot gegeben, und er hat gesagt, er heißt Moses. Er schien ein guter Kerl zu sein.«
»Er war ein Sklave.«
»Er hat gesagt, er war der Sklave eines Hauptmanns, der tödlich verwundet wurde und noch nicht mal zweiundzwanzig war. Er hat ihn dahinten unter einem Apfelbaum begraben. Er hat gesagt, nach dem Krieg kommt er wieder und holt ihn heim. Ich hab gefragt, warum er das tun will.«
»Und was hat er gesagt?«
»Er hat gesagt, seine Mutter wird es wollen.«
»Du bist noch so jung und hast schon soviel Schreckliches gesehen«, sagte sein Vater und gab ein rasselndes Husten von sich.
Robey nahm die Hand des Vaters und drückte sie fest, um ihn zu beruhigen, er spürte, mit wieviel Kraft sein Händedruck erwidert wurde. Er erzählte ihm nicht, was er auf dem Weg hierher gesehen hatte: die eingefangenen, aneinandergeketteten Sklaven, die wie eine Viehherde nach Süden getrieben wurden, die Sklavenjäger in ihren grellbunten Kleidern, mit ihrem Federschmuck und den Kaltblütern, deren schwere Hufe wie Krebse im Sand scharrten, und den zusammengerollten Peitschen, die an  den Sätteln baumelten.
»Ich hab heute ein paar Leuten geholfen, und sie haben mir ein bißchen Geld gegeben.«
»Wofür?«
»Dahinten bei den Felsen. Sie haben Fotos von den Toten gemacht und mich gebeten, ihnen zu helfen, und das hab ich gemacht.«
»Was hast du gemacht?«
»Ihnen geholfen, die Toten dahin zu tragen, wo sie sie haben wollten für ihre Fotos.«
»Das war gut, daß du ihnen geholfen hast«, sagte der Vater mit solcher Müdigkeit in der Stimme, daß Robey wußte, das Gespräch würde bald beendet sein.
»Ich hab die Fledderer wieder gesehen. Das nimmt kein gutes Ende, wenn die so weitermachen.«
»Halt dich von denen fern«, sagte der Vater, und sein Händedruck gab Robey zu verstehen, wie ernst er es meinte. Er erwiderte den Druck mit gleicher Kraft. So blieben sie sitzen, bis der Griff des Vaters schwächer wurde und er seine Hand losließ.
Dann sprach ihn der Vater mit seinem Namen an und fragte: »Robey, glaubst du, du kannst es schaffen?«
Es war, als hätten diese Worte einen Schleier gelüftet. In diesem Moment waren ihrer beider Leben im Gleichklang, und die Frage des Vaters brachte sie dazu, Furcht und Hoffnungslosigkeit hinter sich zu lassen und sich der Zukunft zuzuwenden. Ein lehrender Vater und ein lernender Sohn, zeitlos in ihrem Sein. Der Vater, der im Sohn weiterlebt, wie es der Großvater und der Vater vor ihm getan hatten, bis zurück zum allerersten Menschen. Das Leben des Vaters, das sich dem Ende nähert, und das Leben des Sohnes, das weitergeht, und, wie immer, nur  das Unbekannte wertet den einen Daseinszustand höher als den anderen.
»Ich weiß nicht, was ich tun soll«, sagte er, »aber ich fühle, daß ich etwas tun muß.«
»Du mußt selbst darauf kommen«, sagte sein Vater. »Ich bin nicht mehr da, um dir zu helfen.«
»Ja, Vater«, sagte er. Dann drehte er ihn sanft auf die Seite und schob noch ein paar Briefe der Toten von Gettysburg unter ihn, damit er etwas weicher lag.
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zog es ihn wie magisch dorthin, wo er den nächsten Raubzug der Fledderer auf die toten und sterbenden Soldaten vermutete. Er kannte die Stelle gut, diese merkwürdige Ansammlung runder Felsbrocken unter einer Anhöhe, von der ein Bach herabstürzte, sich durch die Steine zwängte und weiter hinüber zu den Obstplantagen floß. Hier hatte er dem Fotografen geholfen, die Leichen in Position zu bringen, und ihnen dann das Gewehr an die Schulter gelehnt, als wären sie eben erst erschossen worden.

Er schlich sich fort und lief zu diesem tiefen Felsengewirr, weit weg von der Stadt und den Lazaretten. Der Boden war karg und zerklüftet, die Gesteinsbrocken sahen aus, als hätte irgend jemand sie hierher geschleudert, wo sie nun in seltsamen Positionen verharrten. Einige wirkten wie hingestreut, andere wie aus dem Boden gewachsen, und bei wieder anderen war völlig unverständlich, wie sie hier gelandet sein mochten. Tagelang war der Bach hier blutrot vorbeigeflossen, und noch immer war er nicht klar, sondern braun und trüb.
Es war unmöglich, in diesem steinigen Boden jemanden zu begraben, und auch die Lazarettzelte waren zu weit entfernt, außerdem stammten die Toten hier alle aus dem Süden und lagen deshalb noch genauso auf dem Schlachtfeld, wie sie gefallen waren. Die wenigen Überlebenden hatte man unter eine Plane auf Stroh gebettet. Sie wurden von barmherzigen Frauen und ihren Kindern versorgt, die tagsüber aus der Stadt herkamen und vor Einbruch der Dunkelheit wieder nach Hause gingen.
Er schlich geräuschlos zu dieser Stelle und hielt oberhalb davon im Schatten eines großen Steinbrockens inne. In dem Gewirr von Felsen und schwarzen Bäumen konnte er die Fledderer nicht ausmachen. Aus dem Boden stieg weißer Dampf und trieb in zerrissenen Schwaden über das Gelände.
Er ging immer zehn Schritte, blieb dann stehen und lauschte. Er schlich weiter, lauschte wieder, und dann hörte er einen schwachen, klagenden Ruf, fast wie von einem Käuzchen, doch das war es nicht. Er sah einen Lichtschein und duckte sich, preßte sich flach auf den feuchten, modrigen Waldboden. Von hinten kam ein zweiter Lichtkegel, glitt über die Stelle, an der er eben noch gestanden hatte, zeigte hinab in eine Schlucht und kletterte dann hinunter. Robey sah, wie das Licht im Gleichklang mit einem dahinrennenden Menschen auf und ab hüpfte, und er prägte sich das Gelände ein, bevor wieder alles im Dunkel zwischen den Bäumen verschwand.
Der hüpfende Lichtschein stieg tiefer hinab in die Schlucht und verschmolz dort mit einem zweiten Lichtkegel.
»Verdammt«, stieß eine wütende Stimme hervor.
»Was ist los?«
»Der Scheißkerl hat mich in die Hand gebissen.«
»Einen Schlag auf den Kopf, und er ist tot.«
Es folgte eine kurze Pause, dann hörte er einen dumpfen Schlag und ein Knacken, als träfe ein flacher Gegenstand auf einen Schädel. Er kroch langsam auf die beiden zu und befand sich plötzlich am Rand der beiden Lichtkegel, die von den Köpfen der Fledderer ausgingen und sich auf einen Offizier konzentrierten, der zusammengekrümmt vor ihren Füßen lag.
»Ist er hin?« fragte der eine.
»Woher soll ich das wissen?« gab der andere zurück. Er hatte in einer Hand ein Beil, die andere preßte er sich  an die Lippen.
»Was ist denn los?«
»Hab doch gesagt, der Scheißkerl hat mich gebissen.«
»Los, mach schon«, sagte der eine. »Wir müssen hier weg.«
»Ich mach, verdammt noch mal, was ich will.«
Der eine beugte sich über den Offizier, fuhr ihm mit zwei Fingern in die Nasenlöcher und riß ihm den Kopf so weit zurück, daß der Mund weit offenstand und vom gelben Licht der Stirnlampe überflutet wurde. Dann ließ er los, und der Offizier krümmte sich mit einem Stöhnen zusammen.
»Also«, sagte der eine, »ich war dir sehr dankbar, wenn du ihm jetzt die Goldplatte da rausnehmen könntest.«
Der andere setzte das Beil an der Wange des Offiziers an, um an die Goldplatte im Kiefer zu gelangen, an der eine Reihe falscher Zähne befestigt war. Er schwang das Beil hoch über den Kopf und ließ es durch das gelbe Licht hinabzucken. Mit einem Hieb durchschlug er die Wange, trennte den Unter- vom Oberkiefer, und der Mund des Soldaten war ein offener, blutiger Schlund.
»Übler Schurke, der da.«
»Jetzt soll er noch mal zubeißen«, sagte der eine.
»Der beißt keinen mehr«, meinte der andere. Er langte hinunter und schnitt dem Offizier mit einem Rasiermesser die Kehle durch. Die Hand mit dem Rasiermesser wühlte im gurgelnden Blut und zog schließlich die tropfende Goldplatte hervor.
Robey schlich die ganze Nacht hinter den Fledderern her, beobachtete sie bei ihrem blutigen Handwerk und folgte ihnen auch, als sie ihre Beute in eine kleine Hütte brachten, eine halbe Meile vom Schlachtfeld entfernt. Es war eine winzige Ziegelsteinhütte mit einem Blechdach darauf. Türen und Fenster fehlten, die Nordwand war eingefallen und bestand nur noch aus Schutt und Geröll.
Die beiden gingen von außen hinunter in einen kleinen niedrigen Kellerraum, nicht viel höher als einen Meter. Robey sah am Kellerboden ein Licht aufflackern und hörte das keuchende Geräusch eines Blasebalgs. Er dachte nicht daran, wegzugehen. Er dachte auch nicht über die Frage seines Vaters nach, ob er es schaffen konnte. Er hatte keine Wahl, und er machte sich deshalb keine Gedanken. Es war, als hätte jemand anders für ihn entschieden, und zu dieser Entscheidung gehörte auch, daß er keine Fragen stellte.
Das trübe gelbe Licht flackerte vom Boden hoch und begann durch die Risse im Fundament zu schimmern. Er entdeckte eine kleine Öffnung, wo die Grundmauer verrottet war, und kroch auf allen vieren zum Licht hin. Dann legte er sich flach auf den Bauch und spähte in das Kellerloch hinein, und auf einmal durchfuhr ihn ein bislang unbekanntes Gefühl. Es war nur der Hauch eines Gefühls, aber er war wie elektrisiert davon.
Die beiden saßen im Schneidersitz auf der Erde, ein Licht zwischen sich, so wie es Männer seit Tausenden von Jahren tun. Das Licht war eine winzige Schmiedeesse, in der sie einen kleinen Tiegel erhitzten, um nach und nach die Goldzähne und die Eheringe und auch die Zahnplatte des ermordeten Offiziers hineinzulegen. Stück für Stück zogen sie aus ihren Taschen die goldenen Andenken, Erinnerungen, Liebeserklärungen und Seelentröster, die sie erbeutet hatten.
»Ich bring nicht gern jemanden um«, sagte der eine  und drückte auf den Blasebalg. »Aber was soll man machen?«
»Jetzt ist’s vorbei«, sagte der andere. »Morgen gehen wir mit der Armee nach Süden. Mir reicht’s hier. Der Gestank ist unerträglich.«
Robey beobachtete sie eine ganze Weile durch die Ritze im Mauerwerk, und er war nicht schockiert, sondern fasziniert von ihrem Tun. Als er hinter sich das nervöse Schnauben eines Pferdes hörte, drehte er sich zur Seite und griff nach dem Revolver. Drüben bei den Bäumen stand ein langbeiniger Rotschimmel mit zusammengebundenen Hinterläufen, und daneben ein zweites Pferd, eine Fuchsstute mit Blesse, das Blätter vom Baum zupfte.
Die Männer im Keller hatten das unruhige Pferd nicht gehört. Sie entkorkten eine Schnapsflasche, reichten sie sich gegenseitig und rauchten Zigarren, und als das Metall geschmolzen war, griff der eine nach einer Eisenzange und hob den kleinen Tiegel damit an. Der andere schob ihm ein Sandkistchen hin, das kaum Platz für ein Kartenspiel bot. Der mit der Zange goß das flüssige Metall hinein, und es entstand ein rechteckiger Lichtschein, gleißender als die Sonne, heller als alles Licht, das Robey je gesehen hatte.
Die beiden tranken weiter und zogen an ihren Zigarren, während das Licht an Intensität verlor, aber Robeys Erinnerung würde dieses Gleißen für immer festhalten. Mit blutverschmierten Händen schnippten sie sich den Schmutz von der Hose, prüften die Knöpfe und strichen die Revers glatt. Er schloß daraus, daß sie ihr Tagwerk vollbracht hatten.  »Ich meine, wir sollten heut nacht noch nach Harrisburg, und dann nehmen wir den Zug zurück nach Philadelphia«, sagte der eine. »Ich meine, wir haben genug, wir müssen nicht gierig sein wie Mastschweine.«
»Warum nicht?« entgegnete der andere. »Mastschweine werden fett.«
»Aber wenn sie fett sind, werden sie geschlachtet.«
»Wo du recht hast, hast du recht.«
Im Lichtschein der abkühlenden Esse und des aushärtenden Metalls konnte er erkennen, daß der eine Mann Luchsaugen hatte und sein Gesicht völlig vernarbt war, wie nach einem Brand oder einer Explosion. Die Ohren wirkten gestutzt, sie sahen aus, als hätte jemand ein Stück abgeschnitten. Der andere packte mit der Zange ein Stück Glut, beugte sich vor und zündete sich noch eine Zigarre an.
»Sie stauen sich grad am Potomac«, sagte der andere.
»Was wollen sie dort?« fragte der eine. »Nicht besonders schlau.«
»Das Wasser ist zu hoch, sie können nicht rüber«, meinte der andere. Er zog genüßlich an der Zigarre, drehte sie zwischen den Fingerspitzen, tauchte das Mundstück in die Schnapsflasche und nahm einen Zug.
»Und wenn das das Ende ist?«
»Deshalb gehen wir ja auch nicht nach Philadelphia.«
»Ich denke, wir sollten die Pferde satteln«, sagte der eine, »und noch heute nacht verschwinden.«
»Ich denke, ich sattle die Pferde und dann geht’s nach Süden«, meinte der andere. »Wir sind noch lange nicht fertig. Am Fluß wird es noch eine Schlacht geben, und wenn alles vorbei ist, werden wir da sein.«
Dann stand er auf und klopfte sich den Hosenboden  ab. Er verließ das Kellerloch, ging den kurzen, mit Geröll übersäten Weg entlang und verschwand in dem Dickicht, wo die Pferde in ihren Fußfesseln standen.
Robey beobachtete den, der noch immer im Kellerloch saß und sich mit einem Taschenmesser die Nägel schnitt. Dann zog er den Revolver heraus und spannte den Hahn. Um das Klicken zu dämpfen, krümmte er sich darüber. Er hielt den Lauf gerade nach oben und war überrascht vom Gewicht der Waffe.
Er kroch hinüber, bis er den anderen sehen konnte, der gerade die Pferde sattelte und ihnen die Trense ins Maul schob. Plötzlich riß eines der Tiere den Kopf hoch. Der Mann tat fluchend einen Schritt zurück, und als sich das Pferd wieder beruhigt hatte, boxte er ihm in die Flanke, so daß es fast in die Knie ging und nervös zitternd auf der Stelle hin und her trat.
Dann kam der Mann zur Hütte zurück. Er spuckte auf den Boden und stieg mit eingezogenem Kopf hinab in den Keller. Als sein Körper die Türöffnung ausfüllte und das Licht verdeckte, trat Robey neben ihn. Er legte den Revolver auf den abgewinkelten Unterarm, setzte den achteckigen Lauf an das Ohr des Mannes und drückte ab. Die Bleikugel bohrte sich hinter seinen Augen quer durchs Gehirn und trat am anderen Ohr wieder aus dem Schädel aus. Der Mann brach zusammen, stürzte beim Knall des Revolvers nach vorn und fiel dem anderen, der noch immer auf der Erde saß, vor die Füße.
Als Robey einen Schritt von der Kelleröffnung zurücktrat und den Hahn erneut spannte, erlosch unten das flackernde Licht. Dann war es ganz still, und er konnte  das Zischen der Glut hören und seinen eigenen Atem. Er und der, der noch lebte, wußten beide, daß es nur einen Weg aus diesem Kellerloch gab, den durch die Öffnung, die Robey jetzt versperrte.
Er wartete, drückte sich eng an die Mauer. Wenn jemand den Schuß gehört hatte und nachschauen wollte, was los war, würde ihm Zeit genug bleiben, im Dunkel zu verschwinden, aber das war nicht sehr wahrscheinlich. Hier waren Schüsse in der Nacht nichts Ungewöhnliches. Jede Nacht ertönte der einsame Todesschrei eines Irren, dessen Echo über das Schlachtfeld hallte, gefolgt von einem absichtlich oder zufällig ausgelösten Schuß, gegen sich selbst oder einen anderen gerichtet, und dann war es wieder still. Dann noch ein Schuß, ohne Vorwarnung oder Nachhall. Das waffenstarrende Schlachtfeld war noch immer gefährlich. Der Krieg, der noch nicht genug hatte, lag immer noch auf der Lauer.
»Wer bist du?« ertönte die Stimme des Fledderers aus dem schwarzen Kellerloch. Aus dem hastig gelöschten Feuer stieg scharfer Rauch auf und mischte sich mit dem verbrannten Schießpulver.
»Keiner, den du kennst«, antwortete er.
Wieder Stille. Der Geruch von angesengtem Haar stieg ihm in die Nase. Bald würde er wissen, ob jemand vorbeigeritten kam, um dem Schuß nachzugehen, aber er bezweifelte es.
»Was willst du«, fragte der Fledderer.
»Weiß nicht. Hab grad jemand umgebracht.«
»Stimmt.«
»Ich wollt ihn auch umbringen«, ergänzte Robey. Er spürte kein Pochen, weder in der Brust noch im Kopf noch in den Beinen. Seine Arme waren nicht schwach geworden, sondern fühlten sich eher noch stärker an, und seine Entschlossenheit wuchs.
»Ist dir gelungen«, sagte der Fledderer.
»Er ist tot, oder?«
»Mausetot.«
»Es war gar nicht schwer.«
»Hm. Ich muß sagen, du hast richtig Talent.«
Er suchte den schwarzen Horizont nach Lichtern ab, die sich bewegten. Er horchte nach Hufgetrappel. Aber er hörte nichts. Da unten war es ganz ruhig.
»Wie heißt du?«
»Geht dich nichts an.«
»Sag deinen Namen, Freund. Jeder hat einen Namen.«
»Ich will nicht, daß du meinen Namen in den Mund nimmst.«
»Bist ganz schön bissig.«
Wieder erdrückende Stille. Sie hing in der Luft, als wäre das Dunkel aus Glasfäden gewebt.
»Ich mach dir ein Angebot.«
»Was hast du?«
»Ich hab hier in der Mauer ’n Sack Gold versteckt. Und Silber. Willst du’s haben? Wenn du willst, ist es deins, Freund.«
»Daran hab ich gar nicht gedacht.«
»Wenn jemand den Schuß gehört hat, kommt sicher ein Feldgendarm vorbei.«
»Mich wird er nicht kriegen.«
»Ich hab ’ne Idee.«
»Und?«
»Ich werf die Säcke zu dir rauf.«
»Nur zu.«
Die Säcke kamen aus dem Dunkel hochgeflogen, und im Mondlicht konnte er auf dem Boden vor sich ihre schwarzen Umrisse sehen. Als er sich bückte, um sie aufzuheben, kam aus dem Keller ein Schuß. Die Kugel des Fledderers verfehlte ihn um ein gutes Stück, und er drückte sich mit den schweren Säcken wieder gegen die Mauer.
»Getroffen?«
»Nein.«
»Ich mußte es einfach versuchen.«
»Schon klar.«
»Tut mir leid, aber er war mein Bruder.«
»Ich wollte niemandem den Bruder töten.«
»Na, er war nicht gerade der Hellste.«
»Er war ein übler Schurke.«
»Ach, er war schon in Ordnung, aber weißt du, was?«
»Was?«
»Ein Stück Scheiße kriegst du einfach nicht aufpoliert.«
Der Fledderer lachte über seinen Witz und sagte dann: »Und was machen wir jetzt?«
»Ich denk, ich nehm mir die Pferde und verschwinde.«
»Da bin ich dir dankbar.«
»Spar dir deinen Dank.«
»Dann wart ich noch ein bißchen, bis du weg bist.«
»Wie du meinst.«
»He, Junge. Und wenn du jetzt einfach da draußen abwartest, bis ich rauskomme, und mich dann abknallst?«
»Hab ich nicht dran gedacht.«
»Junge?«
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

14    ALS ROBEY ZU SEINEM 

sterbenden Vater zurückkam, war der Glanzrappe unruhig und beleidigt. Er streichelte ihn besänftigend, und der Hengst schüttelte den Kopf und schnaubte heftig, als er den Geruch der Pferde der Fledderer an ihm wahrnahm. Den Rotschimmel und die Fuchsstute hatte er an den Mann verkauft, dem der Brunnen gehörte. Er hatte ihn aus dem Bett geholt und ihm gesagt, es wäre gut, wenn er die Pferde ins Hinterland bringen würde, damit sie sich erholen konnten, und der Mann hatte verstanden und ihm die Tiere ohne weitere Fragen abgekauft.

Er beruhigte den Rappen, streckte sich dann auf der warmen Erde aus und legte den Kopf an die Schulter des Vaters. Er spürte, wie der Vater den Arm hob und mit den Fingern an ihm herumtastete, bis er seinen Gürtel fand und sich einhakte. Schweigend lag er im Arm des Vaters, den eigenen Arm quer über seiner Brust. Er spürte, wie sich der Brustkorb des Vaters hob und senkte, und wünschte ihm, daß ihn der Schlaf übermannen und schmerzlos von hier forttragen würde. Ihm war jetzt klar, wenn er fortging, würde der Vater zurückbleiben.
Er fragte sich, ob er all das, was er gerade erlebte, in Erinnerung behalten würde. Das Unrecht, das er begangen hatte, die Tage unterwegs, die Suche nach dem Vater. Bei so furchtbaren, so gräßlichen Erinnerungen wie diesen war es um so wichtiger, daß er sie wieder vergaß, wenn er es konnte, daß er die Namen und die Gesichter vergaß, das Land und die Dinge auf dem Land, daß er alles vergaß, was er über den Krieg gelernt hatte.
»Wo warst du?« fragte der Vater, ohne ihm das Gesicht zuzuwenden. Er hatte gedacht, der Vater wäre eingeschlafen, doch dem war nicht so.  »Ich war ein Pony und einen Karren suchen«, log er.
Der Vater gab einen rasselnden Husten tief aus der Kehle von sich. Ein unverkennbarer Geruch umgab ihn, und als er die Augen öffnete, schweifte sein Blick in die Ferne und sein Atem wurde flach. Robey befreite sich aus seiner Umarmung und nahm ihn selbst in die Arme.
»Eins mußt du wissen, mein Sohn. Was hier passiert ist, hat nichts mit Feindschaft oder Brutalität zu tun.«
»Ja, Vater«, sagte er. »Ich weiß. Ruh dich jetzt aus.«
»Das waren keine Verrückten. Das war nicht aus Liebe oder aus Habgier oder aus Dummheit. Hier geht es um wohlerzogene und kluge Menschen. So sind die Menschen. So ist das Leben, mein Sohn.«
»Ja, Vater«, sagte er, aber er fragte sich, was mit ihm selbst war. Würde er für das, was er getan hatte, geradestehen können? Hatte er nicht aus Stolz und Selbstgerechtigkeit gehandelt?
»Das ist das Wesen des Menschen, das ist die Welt, und wenn du in ihr leben willst, mußt du wissen, was zu tun ist.«
»Ja, Vater«, sagte er und dachte, laß die Vergangenheit los. Laß sie ruhen. Sei dein eigener Richter, und überlaß diese Aufgabe nicht einem anderen. Entscheide für dich selbst, denn jede Seite wird dich töten, und auch wer auf keiner Seite steht, wird dich töten, auch die Frauen und Kinder werden dich töten, all diese Werkzeuge des Krieges, und er hatte selbst getötet und wußte, er würde wieder töten, ohne innezuhalten oder zu zögern, ohne nachzudenken, ehe er es tat. In seinem Innern spürte er, daß er seine Lektion gelernt hatte und sie nie wieder vergessen würde. Das war etwas, was sich nicht mehr wegreden oder wegdenken ließ. Es war so alt wie die Sonne selbst.
»Du mußtest tun, was du heute nacht getan hast«, sagte sein Vater.
»Ich weiß, Vater.«
»Du weißt, daß ich nicht mitkomme, wenn du gehst.«
»Ich weiß.«
»Wenn du gehst, reite nach Süden. Such Moxley und Yandell und Tom Allen und Little Sandy. Sie sind bei der Artillerie am Potomac. Das Wasser ist zu hoch, sie können nicht rüber. Sie werden dich aufnehmen. Sie werden dir was beibringen. Sie werden sich um dich kümmern. Sag ihnen, du bist ich. Sag ihnen das.«
»Ich bin du«, sagte er.
»Mir ist so kalt«, sagte der Vater, und das waren die ersten Worte, die seinen Schmerz und seine Verzweiflung verrieten. »Ich glaube, so kalt war mir noch nie, und mir ist schon ganz schön kalt gewesen.«
Robey schlang die Arme um ihn und hielt ihn fest. Der Kopf des Vaters lehnte an seiner Brust, er war eine einzige faulige Wunde. Während er den Vater festhielt, dachte er nicht an das, was passiert war und was in den nächsten Stunden und Tagen noch passieren würde. Sie waren hier beieinander, und sie lebten, egal wie kurz die Zeit war, egal wie schnell der Moment sich näherte und verging.
Er hielt ihn die ganze Nacht im Arm, und der Vater, schwach und zerbrechlich, verlor weiter an Boden, als die Nacht fortschritt, aber Robey ließ ihn nicht los, als könnte er mit der Umklammerung die Gewißheit des Todes abwehren. Der Vater zitterte, sein Körper war kalt, Gesicht  und Augen waren ausgetrocknet. Dann flüsterte er etwas, und er bat ihn, sag es noch mal, und beugte sich vor, um ihn besser zu verstehen.
»Wo warst du heute abend?« fragte der Vater, nun wieder mit klarer, kräftiger Stimme, als wäre es möglich, daß er sich doch noch erholte.
»Ich hab ein Pony und einen Karren gesucht, um dich nach Hause zu bringen.«
»Du bist ein guter Junge, aber ich denke nicht, daß ich noch von hier wegkomme.«
»Ich weiß.«
»Ich denke, das ist der letzte Tag in meinem Leben«, sagte er, und Robey hörte das Gurgeln, mit dem ein Lachen erstickt wird. »Deiner Mutter wird das gar nicht gefallen. Du mußt es ihr sagen, ich komme nicht mehr dazu.«
Dann klammerte er sich am Ärmel seines Sohnes fest, als ein heftiger Krampf mehrmals durch seinen Körper fuhr. Sein rasselnder Atem stockte, und er seufzte. Schwerer Tau hatte sich auf die Felder gelegt, die sich jetzt unter dem Mond vor ihnen hinstreckten wie ein breiter Pfad mit weißen Edelsteinen auf blauem Samt.
»Ah«, stöhnte der Vater, als wäre er von einem weiteren Teil seiner Sterblichkeit befreit.
Er hielt den Kopf des Vaters im Schoß, legte einen Arm über seine Brust. Der Vater ergriff den Arm und ließ ihn nicht mehr los. Robey spürte, wie sich seine Finger verkrallten und ihre Kraft auf ihn übertrugen.
»Ich bin sehr müde«, sagte der Vater, und wieder fuhr ein Zucken durch seinen Körper, ließ ihn sich aufbäumen wie ein Mann, der im Traum kämpft, und dann war er wieder ruhig.
»Es ist an der Zeit«, sagte er schließlich.
»Nein, Vater. Es ist noch nicht an der Zeit.«
»Doch.«
»Nein.«
»Heute ist es soweit.«
»Nicht heute, Vater. Bitte nicht.«
»Wir sehen uns auf den alten Feldern wieder«, sagte der Vater mit schnellen, flachen Atemzügen.
Er wußte, es war soweit, der Vater ging jetzt den Weg der Sterbenden. Er wußte jetzt, alles und jeder stirbt irgendwann, und er wußte, das Leben bedeutet wenig. Er wußte, alles, was war, war bereits gewesen. Er wußte, das Leben der Menschen war nichts als ein schwacher Hauch, egal was sie taten und sagten und was sie von sich selbst dachten. Er wußte, die Erde war von Zorn erfüllt, und das Böse war lebendig, so lebendig wie jeder Mann und jede Frau. Er wußte, das Leben bedeutete ihm nicht viel, aber hier ging es um das Leben seines Vaters.
»Jetzt werde ich zu dir«, sagte sein Vater, »und du bist schon ein alter Mann.«
Und dann sagte er: »Ich komme.«
So merkwürdig diese Verwandlung des Sohnes auch war, der seinen Vater in sich aufnahm, sie war greifbar und umfassend, und er spürte sie deutlich. Er fühlte, wie sie sich in ihm vollzog, während die Worte gesprochen wurden. Dann war es vorbei, und er war kein Junge mehr, denn sein Vater war tot.
Als er in dieser Nacht dem Vater eine Locke abschnitt, fühlte er sich merkwürdig ruhig dabei, denn er hatte den Schrecken erlebt, der einen Menschen ganz still zurückläßt. Wann genau es begonnen hatte, wußte er nicht. War es vor einer Woche oder vor einem Monat gewesen? Er wußte auch nicht, wie lange ihn diese dunkle Trauer verfolgen würde. Er fragte sich, wer eine Welt erklären konnte, in der die Worte der Menschen, ihre Beziehungen und Gedanken so wenig auszurichten vermochten. Er spürte eine unaufhaltsame Flut in sich aufsteigen. Seine Augen hatten schon so viel Tod so nah gesehen. Er hatte das Gefühl, nur ein hohler, hungriger Junge gewesen zu sein, festgehalten auf dem Berg, wo er wartete und wartete, bis der Ruf kam, bis er selbst an der Reihe war, einer dieser Menschen zu werden, die nichts auszurichten vermochten. Doch er hatte sich im Schutz des Berges nie hohl oder hungrig gefühlt. Er wußte nicht, warum, aber er hatte keine Angst mehr vor dem Tod. Er wußte, daß er sich jetzt nicht mehr wie die Hälfte von etwas Ganzem fühlte, sondern als etwas Ganzes und Vollkommenes, das gerade entstand.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 15   ER STAND AM GRAB 

seines Vaters und beobachtete, wie der Mond im Wald verschwand. Er hatte ihn in eine Gummiplane gewickelt, die Enden zusammengefaltet und mit einem Bindfaden verschnürt. Dann grub er ein tiefes Loch, trug den Vater dorthin und ließ ihn sachte hineingleiten. Die Säcke mit Gold und Silber und die Briefe der Toten legte er dazu. Er schaufelte alles mit Erde zu, legte die Grasnarbe wieder darauf und deckte die Stelle mit Ästen und Zweigen ab, damit ihn niemand fand, bis er irgendwann zurückkommen und ihn nach Hause bringen würde.

Nachdem er die Arbeit getan hatte, sattelte er den Glanzrappen, legte ihm das Zaumzeug an und packte seine Sachen zusammen. Ihm blieben nur noch ein paar Stunden, bis das Rot des Sonnenaufgangs den Horizont verfärbte. Dann würde die Luft drückend werden, und der dichte Nebel würde sich erst am späten Vormittag auflösen. Wenn man davon ausging, daß dieser Tag genauso werden würde wie der Tag davor, und seiner Erfahrung nach stimmte das beim Wetter meistens.
Sie waren die einzigen Lebewesen, die im offenen Gelände unterwegs waren, und die Größe, die Stärke und die Gelassenheit des Glanzrappen übertrugen sich auf ihn. Er ging an der nicht enden wollenden Reihe von Erdhügeln vorbei, die die Toten verschüttet und verschluckt hatten.
Er dachte daran, wo die Toten gelegen hatten, die Verstümmelten, die Kopflosen, die Untergegangenen, die Gebrochenen, die Männer, die einander fest umklammert hielten. Es machte ihm nichts aus, daß der Krieg so schrecklich war. Er hatte keine Wahl gehabt, und doch hatte er sich entschieden. In der einen Hand hielt er die Zügel und in der anderen Hand den geladenen und entsicherten Revolver. Das war seine Hand. Sein Arm. Wenn er an diesem Morgen jemandem begegnete, wußte er, was er tun würde.
Sie war im Kuhstall, hatte sie gesagt. Dort gab es kein Vieh mehr, aber Hafer und Stroh, und auf dem Boden verstreut lagen alle möglichen Gerätschaften. Die Holzwände waren von Einschüssen durchsiebt, doch zuerst sah er die Löcher gar nicht, denn im Dunkeln wirkten sie wie schwarze Astlöcher in den rauhen Kieferbrettern. Vorsichtig bahnte er sich einen Weg durch das Gerumpel, die Werkzeuge und Milchkannen, die Hocker, Eimer, Geschirre und Fässer, schlich an einem zerbrochenen Mistkarren vorbei und an der heißen Glut eines kleinen, erlöschenden Lagerfeuers.
Er fand den Mann. Er lag in einer der Viehbuchten, schlief tief und fest. Sein Körper war grau und zusammengefallen, aus dem offenen Mund entwichen Atemstöße, und beim Einsaugen der Luft ertönte ein schnarrendes Geräusch. Der breite Brustkorb hob und senkte sich, und mit ihm die Decke, unter der er lag, und auch die vereinzelten Strohhalme auf der Decke.
Robey nahm etwas Heu, einen Armvoll Futter für den Glanzrappen, und auch eine Schaufel Hafer. Das Pferd war unruhig geworden, bereit zur Flucht. Schon zu lange hatte es Rücksicht auf ihn genommen. Robey versprach, daß es nicht mehr lange dauern würde. Er ging zurück zum Stall und lief an der zersplitterten Wand entlang weiter.
In der nächsten Viehbucht entdeckte er die blinde Frau. Sie war noch dicker geworden, seit er sie zum letzten Mal gesehen hatte. Sie lag auf der Seite, und der unförmige Bauch ließ Arme, Beine und Kopf winzig erscheinen. Ihr Gesicht war entstellt, zeugte von einer schweren inneren Krankheit. Er fragte sich, was Blinde wohl im Schlaf sahen. Er erinnerte sich an sein Mitgefühl für die Frau, damals vor vielen Wochen, in dem ausgebrannten alten Haus, bevor er dort dann alles beobachtet hatte, und auch noch danach, aber jetzt war sie für ihn einfach irgendein Lebewesen. Sie bedeutete ihm nichts, und er wußte, wenn er dieses Gefühl in sich zuließ, würde sie ihm sogar noch weniger bedeuten.
Er ging weiter, und als die Schatten im Mondlicht wanderten, konnte er sie durch einen Riß in der Bretterwand sehen. Sie lag auf einem Strohlager in einer leeren Viehbucht, eine Decke über sich gebreitet, das lose Haar wirr auf dem nackten Arm. Er sah ihr geduldig zu und wartete darauf, daß sie aufwachte und in seine Richtung schaute.
Sie spürte im Schlaf, daß da jemand war. Schließlich regte sie sich, setzte sich auf und öffnete die Augen, während das Mondlicht ihr über den Hals strich. Sie hob die Hand, hielt ein Messer darin, das sich mit ihrem Handgelenk langsam drehte, als käme die Bewegung nicht aus dem Arm, sondern aus dem Messer. Sie konzentrierte sich auf das vage Gefühl, das sie geweckt hatte. Sie wußte, da draußen vor der Bretterwand war etwas, ganz dicht bei ihr, und wenn es hereinkam, würde es ein Kampf auf Leben und Tod werden.
Er sah ihr zu, als sie sich erhob, eine schmale Mädchengestalt in einem schmuddeligen Unterhemd. Das Haar fiel ihr über die Schultern, und sie verschränkte die Arme vor der Brust; es war nur die Klinge des Messers zu sehen, wie ein gefährlicher Stachel, der aus ihrem Körper wuchs. Sie starrte auf die Bretterwand, durch die er hereinlugte, schien aber nicht zu merken, daß tatsächlich jemand auf der anderen Seite stand. Sie legte sich die Decke um die Schultern, trat auf den Gang hinaus und schaute nach den beiden anderen, die nebenan schliefen. Dann ging sie ins Freie, wo er stand. Sie war nicht erstaunt, ihn zu sehen, sondern wirkte, als hätte sie ihn erwartet. Sie ließ das Messer aus der Hand gleiten und ging zu ihm hin, und als sie sich gegen ihn lehnte, um ihm etwas zuzuflüstern, spürte er ihren warmen, verschlafenen Atem auf seinem Gesicht.
»Du hast mir beim Schlafen zugeschaut«, sagte sie.
»Ja.«
»Ich hab dich gespürt«, sagte sie, und ihr Blick glitt über sein Gesicht, suchte nach etwas, was ihr verriet, daß etwas nicht stimmte, denn sie war sich ganz sicher, daß etwas nicht stimmte.
»Mich?«
»Ja. Ich hab dich gespürt. Ich hab auf dich gewartet.«
»Du hast gewußt, daß ich komme?«
»Warum so ein Gesicht?« fragte sie und legte die Finger auf die Lippen. Sie sah über seine Schultern hinweg auf den pechschwarzen Hengst und wußte, was ihn hergeführt hatte.
»Ich mach kein Gesicht«, gab er zurück.
»Ich weiß, warum du gekommen bist.«
»Hast du geschlafen?« fragte er.
»Ich würd’s nicht Schlaf nennen.«
»Mein Vater ist tot.«
»Das tut mir leid«, sagte sie. Sie breitete die Decke aus, um auch ihn darin einzuhüllen. Er trat ohne Zögern auf sie zu, und sie schlang die Arme und die Decke um ihn. Da senkte er den Kopf an ihren Nacken, lehnte sich an sie und ließ sich in der Decke von ihr halten. Sie roch nach Schlaf und Schweiß, nach vielen Tagen ohne Wasser zum Waschen. Sie erklärte ihm, daß alles stirbt, und dann, irgendwann, kommt es zurück. Er spürte ihren warmen Atem an seinem Hals. Über ihnen beendete das Sternenrad langsam seine Runde. Der Morgen war nur noch wenige Stunden entfernt, und er hatte das Gefühl, daß es ein erster Morgen wurde, der Morgen eines neuen Anfangs.
»Er ist nicht mehr in dieser Welt«, sagte sie, als wäre das eine Erleichterung und ein Segen für ihn.
»Ja, das stimmt«, antwortete er.
»Gehst du weg?« fragte sie.
Er nickte, die Wange noch immer an ihren Hals gedrückt.
»Nimm mich mit«, sagte sie, »ich muß auch weg.«
»Ja«, sagte er.
Ihre Arme schlossen sich fester um seine Schultern, und er zog sie näher an sich. Er war hier, er würde fortgehen, und er würde sie mitnehmen.
Sie bat ihn, einen Augenblick zu warten, und als sie zurückkam, sagte sie, der Mann sei betrunken eingeschlafen. Dann brachte sie ihm eine Süßkartoffel aus der Asche des Lagerfeuers. Die Schale war verkohlt, aber als er sie abriß, war das orangefarbene Fruchtfleisch noch heiß.
Vom Hunger überwältigt, schlang er die Kartoffel sofort hinunter.
»Rühr dich nicht vom Fleck«, flüsterte sie und zeigte mit dem Finger auf ihn, als wollte sie ihn da festnageln, wo er stand. Als sie wieder auftauchte, hatte sie ihre ganze Habe in eine alte Reisetasche gepackt und trug außerdem ein kleines Bündel Kleider unter dem Arm. Sie legte alles auf dem Boden ab und hielt ihm dann eine Schere hin. Er nahm sie ihr aus der Hand, und sie beugte sich vor, raffte ihr Haar zu einem Pferdeschwanz zusammen und bat ihn, es abzuschneiden.
Die Schere war scharf. Er schnitt ihr den Haarschopf ab, und sie warf ihn weg. Dann bündelte sie das Haar erneut, und er schnitt es noch weiter ab. Jetzt richtete sie sich auf, und er ging um sie herum, schnitt ihr das Haar immer weiter ab, bis es ganz kurz war. Sie strich sich mit den Fingern über den Kopf und meinte, das würde fürs erste reichen.
Dann drehte sie ihm den Rücken zu, ließ die Decke fallen und schob sich das Unterhemd von den Schultern. Sie trug nichts darunter, und ihre weiße Haut schimmerte bläulich im Dunkel. Ihr Körper war zierlich und gelenkig, die Hüften schmal. Auf ihrem langen Rücken zeichneten sich die Knochen deutlich ab, die Schultern, die Rippen, die kaum wahrnehmbaren Konturen ihres Hinterteils, und zwischen den Beinen war eine Lücke, die davon zeugte, wie dünn und staksig sie geworden waren, und er dachte, wie viel mehr Glück er doch auf seinen Streifzügen nach Nahrung gehabt hatte. Doch ihre Bewegungen verrieten Stärke und Zielstrebigkeit.
Sie wollte so rasch wie möglich weg, sagte sie, und das würde sie jetzt auch tun.
Sie rollte das Bündel zu ihren Füßen auseinander, und zum Vorschein kamen eine Jungenhose, ein Leinenhemd und eine Baumwolljacke, ein breiter Ledergürtel, Socken und Schuhe und eine Feldmütze. Ehe sie die Kleider anzog, drehte sie sich um, stemmte die Hände in die Hüften und sah ihn an. In ihrer Haltung lag eine Verwegenheit, die ihm sagte, sieh ruhig her, wenn du willst. Es war, als forderte sie ihn mit ihrem Körper heraus, als stellte sie ihm unausgesprochen Fragen: Was wirst du mit mir tun? Wie wirst du zu mir sein?
Er antwortete ihr, indem er sich nicht rührte, aber auch nicht wegschaute. Dann blickte er nach Osten, wo bald die Sonne aufgehen würde, und dann hinüber zu seinem Pferd, das mit einem Huf scharrte, und dann sah er sie wieder an, als wollte er sagen, die Zeit drängt, beeil dich, wir müssen los.
Als er zum zweiten Mal in ihre Richtung sah, hatte sie sich gerade die Hose über die Hüfte gezogen und schnallte den Gürtel zu. Sie sagte, sie sei jetzt nicht mehr Rachel für ihn, sondern ein Junge wie er, zur Not auch sein Bruder. Sie sei jetzt Ray. Ihre Mutter habe sie immer so genannt, soweit sie sich erinnern könne. Dann zog sie auch das Hemd und die Jacke an.
Jetzt, wo sie die Entscheidung getroffen hatte und die Flucht bevorstand, konnte es ihr nicht schnell genug gehen. Sie konnte gar nicht mehr aufhören zu reden. Sie beschwor ihn, zu verstehen, wie wichtig das war, und er bedeutete ihr, daß er verstand.
Sie setzte sich auf den Boden, zog sich erst die Socken und dann die Schuhe an, und als sie sich gerade die Schnürsenkel zubinden wollte, hörten sie ein Rascheln im Stall und ein Stöhnen, und dann kam der Mann herausgestolpert. Er mußte sich so dringend erleichtern, daß er die beiden erst wahrnahm, als er die Hose schon aufgeknöpft hatte und der Urinstrahl auf dem Boden verdampfte.
»Keine Bange«, sagte er, als fände er die Situation belustigend.
Er erledigte sein Geschäft, schüttelte sich trocken und knöpfte die Hose wieder zu. Dann kam er auf das Mädchen zu, und als er ihr über das kurzgeschnittene Haar streichen wollte, schlug sie ihn auf die Hand und wich zurück.
»Was ist denn mit deinen Goldlöckchen passiert?« fragte er mit geheucheltem Interesse. »Du weißt doch, daß du nur einen Mann findest, wenn du gut aussiehst.«
Rachel war zur Salzsäule erstarrt, ihr fehlten die Worte. Auch Robey irritierten diese süßliche Stimme, die gekünstelten Gesten. Der Mann wuchs zu einer Gestalt heran, die seine körperliche Größe bei weitem übertraf. Er trat auf, als könnte er über andere Menschen verfügen, als müßten alle anderen sich ihm freiwillig unterordnen. Irgendwo krähte ein Hahn, und das Licht veränderte sich, als wäre ein erster Vorhang vor dem neuen Tag aufgezogen worden.
»Wir müssen gehen«, sagte Robey und hatte den Revolver schon aus dem Gürtel gezogen. Er richtete die Waffe nicht auf den Mann, aber der Winkel, in dem er sie hielt, signalisierte seine Entschlossenheit, sie auch zu gebrauchen.
»Wer zum Teufel bist du?«
»Geht Sie nichts an«, gab er zurück. Er hätte dem Mann gern gesagt, wer er war und was er gesehen hatte, was er durchlitten und verloren hatte, aber es gab keinen Grund, warum der oder irgend jemand anders ihn kennen sollte.
»Und du gehst mit?« sagte der Mann zu ihr, und seine Stimme verriet, wie unfaßbar dieser Gedanke für ihn war.
»Wir gehen«, sagte Robev.
»Ich werde sie finden«, sagte er, »das weißt du.«
»Das Land ist groß.« 
»Nicht groß genug.«
»Kann sein.«
»Dann nimm das Pferd«, sagte der Mann zu ihr, als hätte ihn plötzlich Großmut übermannt.
»Ich will dein verdammtes Pferd nicht«, zischte sie zurück.
»Das ist nicht christlich«, sagte der Mann.
»Halt deinen verdammten Mund, du alte Pestbeule.«
Sie drückte sich die Hände auf die Ohren. Sie haßte ihn, wollte nicht hören, was er ihr sagte. »Du hast dich gegen mich versündigt«, schrie sie.
»Rachel«, schmeichelte er mit honigsüßer Stimme.
»Er hat Geld gestohlen und in seinem Gürtel versteckt«, sagte sie mit geschlossenen Augen, die Hände noch immer auf den Ohren. »Nimm’s ihm ab.«
»Wo ist es denn?« fragte Robey.
»Stell dich nicht so an«, antwortete sie. »Um den Bauch natürlich.«
»Ich werde dich finden«, sagte der Mann. »Du weißt, daß ich dich finden werde.«
»Halt dein Maul«, rief sie, und da wurde er mit einem Mal böse, denn ihm war klargeworden, daß seine Macht über sie schwand.
»Du wirst diesen Tag dein Leben lang bereuen«, sagte er. »Wenn ich dich finde, wird es dir leid tun, daß du mich so behandelt hast.«
»Und was hast du mir angetan?« gab sie zurück. »Womit habe ich das verdient? Du wirst dafür in der Hölle schmoren, nicht ich.«
Plötzlich ließ sich der Mann mit einer geübten Bewegung auf die Knie fallen. Er schloß die Augen und drückte die gefalteten Hände an die Brust, und seine geschürzten Lippen begannen zu pulsieren, als wäre sein stilles Gebet so aufwühlend, daß es ein Ventil nach außen brauchte. Dieser dramatische Auftritt ließ sie in ihrer Wut innehalten.
»Bitte vergib mir«, sagte er, und dann betete er laut, und es klang routiniert und leidenschaftlich, Gebete von den Sünden des Menschen und den Schwächen des Fleisches.
Sie sagte, er solle aufhören, er solle bitte aufhören auf sie einzureden, aber in dem Bemühen, den Bann über sie zu behalten, ereiferte er sich immer mehr.
»Hör auf«, schrie sie und trat nach ihm. »Der Teufel soll dich holen«, schrie sie, »ich hasse dich.«
Robey schaute dem Kampf zu, zwischen dem weinenden Mädchen, das zu entkommen suchte, und dem grausamen betenden Mann, der sie geschändet hatte. Er wußte, diese Szene hatte sich schon häufiger abgespielt, in Zelten, in Hütten, unter Baumkronen. Er ahnte die Vergangenheit, erkannte die Macht und die Verfluchungen des Mannes. Er spürte, wie sie das Mädchen zermürbten und dazu brachten, sich gegen sich selbst zu wenden, gegen die eigenen Wünsche, und zu vergessen, was er ihr angetan hatte.
Sie stampfte auf und schrie, er solle seinen betenden Mund halten und sich am besten umbringen wegen allem, was er angerichtet hatte in seinem Leben. Seine Worte flössen unbeirrt weiter, brachten sie zur Raserei. Er hörte einfach nicht auf, da konnte sie noch so viel schreien. Aus dem Stall ertönte Stöhnen. Die blinde Frau war aufgewacht und rief nach Hilfe.
»Sorg dafür, daß er endlich das Maul hält«, sagte  Rachel zu Robey. »Mach ein Ende mit ihm.«
Sie griff nach dem Revolver in seiner Hand, aber er gab ihn nicht her. Er hatte dagestanden und zugesehen, wie der Mann sie schändete, und er hatte nichts getan, als er etwas hätte tun können. Nicht, daß er sich jetzt schuldig fühlte, weil er damals in dem ausgebrannten Haus nichts getan hatte. Damals war er noch anders gewesen. Damals war er noch ein Kind gewesen und hatte gedacht wie ein Kind. Er hatte Wut empfunden und Haß, aber er hatte gedacht, die Welt hätte eine Chance. Er hatte gedacht, alle hätten eine Chance. Irgendwo tief in seinem Innern ahnte er vielleicht bereits sein Schicksal, doch in jener Nacht in dem ausgebrannten Haus war die Zeit für ihn noch nicht reif gewesen, um die Vergangenheit zu verlassen und die Zukunft zu betreten, denn nur die Verdammten sehen ihre Zukunft und wissen nichts von ihrer Gegenwart.
Egal. Er hatte seine Entscheidung getroffen. Was bedeutete ein anderer Mensch wie dieser hier für ihn? Der betende Mann wollte, daß sie ihm vergab. Aber manchmal muß man erst Rache nehmen, ehe man vergeben kann. Er hörte das vertraute, entschlossene Klicken an seinem Oberschenkel, als er den Hahn des Revolvers spannte.
Falls der betende Mann das Geräusch auch gehört hatte, verriet ihn seine Stimme jedenfalls nicht.
Er hob die Hand, richtete den Lauf auf die Stirn des Betenden und wollte gerade abdrücken, als das Mädchen dazwischentrat. Mit beiden Händen wuchtete sie ein langstieliges Gerät über ihre rechte Schulter und ließ es dann nach unten sausen, rammte dem Mann die drei  dünnen Zinken der Mistgabel mit aller Kraft in den Unterleib.
Die Zinken drangen wie Vampirzähne in den Körper des Knienden ein, ein scharfes, gebogenes Blitzen, dem sich kein Knochen entgegenstellte. Sein Gebet verstummte, und er weitete vor brennendem Schmerz die Augen. Das Mädchen sprang hoch und drückte die Gabel mit ihrem Gewicht noch tiefer hinein, und dieser zweite Stoß ließ ihn den Schock überwinden und einen gellenden Schrei zum Himmel schicken.
Robey ließ den Hahn zurückschnappen, steckte den Revolver in den Gürtel, packte Rachel an den Schultern und zog sie zurück. Sie wehrte sich, wollte ein drittes Mal auf die Gabel springen, sie noch tiefer in den Schoß des Mannes bohren.
So viel Töten, so viel Gewalt. So viel Arglist und Täuschung. Er sah das alles. Er sah das Mädchen und den betenden Mann, und er sah sich selbst. Wie läßt sich erklären, daß Gewalt Gewalt auslöst? Ist das schon die Erklärung? Gewalt fordert Gewalt heraus. Das hier war keine vorchristliche Wiedergutmachung: Auge um Auge, Zahn um Zahn. Das hier war das Gesetz, bevor das Gesetz geschrieben wurde. Das hier war Rache und Rebellion gegen das Gesetz. Wie läßt sich erklären, daß man das nicht verstehen kann, daß man nicht verstehen kann, daß es Dinge gibt, die nicht zu verstehen sind?
Letztlich gab es keine Antworten, das wußte er. Es gab keine Erleuchtung. Die Welt war Zufall, sie wurde uns nicht offenbart, sondern sie offenbarte uns unsere eigenen Gedankensplitter und unsere falsche Erinnerung und so uns selbst. Es gab weder Erkenntnis noch Weisheit. Wir haben nur etwas mehr gesehen, unser Unwissen ein  wenig verringert. Die Sünde ließ sich nicht wegwaschen, und der Verstand heilt nicht, außer bei den Schuldigen und den Törichten. Unsere Bekenntnisse werden zu unserer Schwäche, unsere Weisheit zu unserer Eitelkeit, und beides zusammen zu unseren bösen Phantasien. Er schaute auf den betenden Mann und wußte nun eines: Wir haben uns selbst zu Auserwählten erwählt.
Er erinnerte sich an die Worte seines Vaters, und er vergegenwärtigte sich das Mädchen, wie sie sich aus seinem Griff zu befreien versuchte, um noch einmal an die Mistgabel zu kommen. Er fürchtete, sie würde nie mehr zurückkehren von dort, wo sie sich jetzt befand. Er hatte gedacht, daß sie vielleicht eine andere Sicht der Welt hatte als er, der überhaupt keine mehr hatte, jedenfalls nicht daß er wüßte, und vielleicht würde sie auch einen Weg zurück für ihn bedeuten, aber das wußte er jetzt auch nicht mehr. Er wußte im Moment nur: Er konnte nicht zulassen, daß sie diesen Mann noch mehr tötete, als sie es schon getan hatte. Als er sie festhielt, hielt er das Leben in seinen Händen, sein eigenes Leben.
Er sah hinab auf den Mann, der immer noch aussah, als würde er mit flehend erhobenen Händen beten, den Mund weit offen und Tränen auf dem verzerrten Gesicht.
Um den überraschenden Schmerz zu bekämpfen, der in ihm brannte, war er bemüht, sich nicht zu bewegen, doch sein Körper konnte die Qual nicht ertragen und wollte die Ursache abschütteln, und der Griff der Mistgabel zitterte in der Luft, als er versuchte, den Fremdkörper abzustoßen.
Robey zog das Mädchen von dem Mann weg, hinüber  zu seinem Pferd. Er nahm ihren Fuß, schob ihn in den Steigbügel und hob sie mit beiden Händen in den Sattel. Dann ging er los, und der Hengst folgte ihm.

 
SIE RITTEN AUF DEM GLANZRAPPEN nach Süden, ließen diesen Ort der Toten hinter sich. Sie hatte die Arme um seine Hüfte geschlungen, und er spürte ihren Körper an seinem Rücken. Als jemand sie verfolgte, klopfte sie mit den Fingerknöcheln an seinen Kopf, und er drehte das Ohr zu ihren Lippen hin. Sie sagte, er solle in den Nebel hineinreiten, doch der Hengst wußte selbst, was zu tun war, und verschwand bereits in einer riesigen grauen Wolke, die sich auf die Erde herabgesenkt hatte.

Auf diesem Ritt zum Fluß war alle Zeit Gegenwart. Es gab keine Vergangenheit, und es gab keine Zukunft. Sie waren auf der Flucht und trieben den pechschwarzen Hengst voran wie fliehendes Rotwild. Gleich würden sie vom Boden abheben und am Horizont entlangreiten, dachte er. Vielleicht würden sie für immer weiterreiten, bis alles hinter ihnen lag, bis alles vorbei war.
Woran er sich noch erinnerte, war die Stille, die herrschte, als sie aufgebrochen waren, diese absolute Stille. Er spürte, der Krieg hatte diese Männer, die Blut darboten und Blut vergossen, nicht vernichtet, er hatte sie mit all seinem Schmutz und dem Schwarzpulver lediglich vorbereitet auf ihren unwiderruflichen, unwiederbringlichen Tod. Die Wunden waren schrecklich, wenn auch unterschiedlich. Manche Männer hatten noch ihr Gesicht, andere nur noch einen Teil oder ganz wenig davon, und am Ende waren da Männer ganz ohne Gesicht, und er fand es erstaunlich, wie wenig man einem Menschen noch antun kann, wenn ihm alles, was man ihm antun kann, schon  angetan wurde.
Er hatte den Schrecken erlebt, der einen ruhig und furchtlos werden läßt, aber bei Rachel war etwas im Innersten zerbrochen, und er wußte nicht, ob es je wieder heilen würde. Über ihr Leben, über ihren Schrecken wußte er nichts.
Als sie davonritten, dämmerte rosig und grün der Morgen, und die Sonne ging auf wie ein rotglühender Ball. Kein Windhauch regte sich in der Wärme des Morgens, und als ob das noch nicht genug wäre, sahen sie Frauen und Kinder, die über toten Pferden Holz auftürmten und diese Scheiterhaufen in Brand setzten.
Die Tiere waren hier zusammengebrochen, ihre schweren Körper, die eleganten Nacken, die wohlgeformten Köpfe und die gewölbten Brustkörbe lagen auf dem Boden. Meile für Meile lagen tote Pferde herum, und manchmal war der Boden schwarz von Talg, wo schon ein Tier verbrannt worden war. Er erinnerte sich auch an die beiden Frauen, die in der offenen Tür gesessen hatten und Wasser verkauften und lachten, als wäre nichts geschehen, und er dachte, wie seltsam die Welt geworden ist! Er konnte es nicht verstehen, hätte es nicht einmal erzählen können, wenn ihn jemand danach gefragt hätte.
Tage später und viele Meilen weiter südlich verlor die vom Regen rein gewaschene Luft allmählich den Todesgeruch, und sie erreichten das Ufer des Potomac, wo sie sich unter die Soldaten mischten. Dicht hinter ihnen rückten die Unionstruppen an, tauchten vor den Wachposten in den Feldern und Wäldern auf, als wären sie gerade hinter ihnen beiden her.  Die Befestigungsarbeiten waren bereits im Gang, und die Pioniere hatten die Pontonbrücke zur Überquerung des Flusses fast fertiggestellt. Es war, als hätte sich ein verlorenes Volk an den trostlosen Ufern eines alten Flusses versammelt. Er fand Moxley und Yandell und auch Tom Allen. Sie waren bei der Batterie, von der sein Vater gesprochen hatte. Er sagte ihnen, daß er Robey Childs war, und sie erzählten ihm, daß sein Vater treu wie Gold gewesen war, und wann immer er gebraucht wurde, war er auf der Stelle da. Er sei der tapferste Mann gewesen, den sie je gekannt hatten.
Danach nannten sie ihn Captain, so wie sie den Vater genannt hatten, und in dieser Nacht schickte er einen Brief an seine Mutter, aber er brachte es nicht fertig, ihr von allem zu berichten, was er erlebt hatte.
Was Rachel betraf, sagte in der Batterie keiner ein Wort. Den Männern war nicht klar, was den Sohn ihres gefallenen Kameraden mit diesem Mädchen verband, das mit ihm ritt und sich als Junge ausgab, aber sie erlaubten sich kein Urteil und sprachen auch untereinander nicht darüber.
Hinter Gettysburg hatte es wieder heftig zu regnen begonnen, und grollender Donner erschütterte das Dunkel der Nacht. Eine Sintflut kam vom Himmel, und die grellen Blitze ließen alle für einen Moment erblinden. Sie saßen im strömenden Regen, der ihnen aus den Ärmelaufschlägen rann, und warteten darauf, endlich den Fluß überqueren zu können.
Schließlich kamen die nassen und Sternenlosen Nächte des 13. und 14. Juli, und da beschlossen sie, über die Pontonbrücke zu fliehen. Die Vorräte waren fast vollständig aufgebraucht. Vor lauter Hunger suchten die Männer schon im Pferdedung nach Maiskörnern. 
Sie schützten die rauchigen Feuer aus bemoosten, knackenden Kiefernscheiten mit Zeltplanen, damit sie nicht ausgingen und den Eindruck erweckten, es wären noch Soldaten da, die sie schürten. Die größten Männer hatten den ganzen Tag über mit ineinander verhakten Armen eine Kette von Ufer zu Ufer gebildet, damit andere auf ihren Schultern hinübergelangen konnten. Dann hieß es, der Wasserpegel würde beständig fallen, und die schmale Pontonbrücke sei fertig.
In einer diesigen, regnerischen Nacht wurden Fackeln angezündet und Holzzäune verfeuert, um den Weg hinüber ans andere Ufer zu beleuchten. Robey und Rachel warteten im Kies am Flußufer und sahen zu, wie das Wasser hochschwappte und die Wellen sich kräuselten. Als sich das Wasser wieder zurückzog, führten sie den pechschwarzen Hengst auf die Brücke, schnitten die Vertäuung los und ließen sich durch den Sprühregen, der im Wasser kleine Kelche aufblühen ließ, hinüber nach Virginia treiben.
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senkte sich auf sie herab wie eine lange schwarze  Haarsträhne, von der Schulter bis zur sanften Wölbung ihres Bauches. Die Sonne schien von einem makellosen blaugrünen Himmel, schickte ihre Strahlen auf ihrem Weg von Ost nach West durch die Fensterscheiben herein.

Robey schlief, auf einem Stuhl sitzend, neben ihr, die Hände auf den Knien. Zu seinen Füßen auf dem Boden hatte er ein geladenes Springfield-Gewehr gelegt, daneben den Revolver. Rachel glaubte, sie hätte geträumt, vor Schreck fuhr sie hoch, konnte ihre Träume nicht von ihren Gedanken unterscheiden.
Sie ritten nachts und schliefen tagsüber, und mit Eintritt der Dunkelheit machten sie sich wieder auf den verschlungenen Weg nach Hause. Nach Hause. Die Dunkelheit bringt die Stille, in der sich die Jäger auf den Weg machen. Für Robey und Rachel brachte die Dunkelheit die Gelegenheit zur Flucht.
»Würdest du hier leben wollen?« fragte sie und drehte ihm langsam den Kopf zu.
»Nein«, gab er zurück, wie ein Schlafredner, der nicht aufwachte. »Hier wollte ich nicht leben.«
»Wo wolltest du denn leben?«
»Da, wo ich herkomme.«
»Es ist zu hell draußen«, sagte sie. »Können wir nicht nachts schlafen?«
Er hatte ihr schon oft erklärt, daß das nicht ging. Sie mußten am Tag schlafen und in der Nacht reiten, damit niemand sie sah. Sie zog sich die Decke über die Schultern und bewegte darunter die Arme, wirkte wie ein seltsamer Vogel, der mit den Flügeln flatterte, aber in diesem  windstillen, luftleeren Raum nicht fliegen konnte.
»Es ist nicht sicher«, sagte er und streckte die Beine aus, knallte mit einem Stiefelabsatz auf den Boden. Es war schon Spätnachmittag, und jetzt, wo er wach war, würde er nicht mehr schlafen können, bis die Zeit zum Aufbruch kam.
»Ich hab geträumt, daß wir beieinander schlafen«, sagte sie.
Ihre Stimme klang nüchtern, und zuerst dachte er, sie meinte ihn, in ihrem Traum, zusammen mit ihr. Aber das konnte er nicht glauben, und er überlegte, von welchem Schlafgenossen sie ihm dann erzählte. Sie schleppte ihre Vergangenheit mit sich und konnte ihr nicht entfliehen, erst recht nicht in ihren Träumen. Sie wälzte sich hin und her und schrie im Schlaf auf. Sie bestand darauf, immer ein Messer neben sich zu haben, und er mußte dafür sorgen, daß die Klinge stets scharf war. Es war in ihr, drückte von innen gegen die Rippen und pulsierte in den Lungen, wie Flügel, die vor Schreck hektisch herumflatterten.
»Schlaf noch ein bißchen«, sagte er. Immer wieder sagte er ihr das, und langsam verstand er, daß sein Ratschlag, so gut er ihn auch meinte, sie ihrem Schrecken nur näher brachte.
»Was glaubst du, wo sie hingegangen ist?«
»Ich weiß nicht«, antwortete er, setzte sich auf und sah sich im Raum um, als wäre da noch eine dritte Person.
In dem Haus, wo sie Station machten, wohnte eine zerlumpte alte Frau mit einem sonnenverbrannten, durch einen Schlaganfall verzerrten Gesicht. Ihr eines Auge war blutunterlaufen und das andere weiß und rund wie eine  Elfenbeinmurmel. Sie hatte ihnen ihr Haus geöffnet und mit einer Handmühle Mehl gemahlen und daraus Teigbälle geformt, so groß wie ihre knorrige Faust. Sie hatte ihnen Kartoffeln und Speck gebraten und ein Säckchen Proviant vorbereitet für ihren weiteren Weg. Sie ging im Haus umher, wie ein verirrter Geist, verbrannte sich mehrmals beim Kochen und brauchte ziemlich lange, bis sie es merkte. Da sie sich selbst nicht wirklich heimisch zu fühlen schien, fragten die beiden sie, ob es ihr Haus war, konnten es aber nicht in Erfahrung bringen.
Was sie herausfanden, war, daß ihre Ohren nicht besonders gut funktionierten und sie nicht auf beiden Ohren gleichzeitig hören konnte. Sie erfuhren auch, daß sie monatelang keine Menschenseele mehr gesehen hatte, nicht mal einen streunenden Hund, und daß sie einen Sohn namens Horace hatte, einen wunderbaren jungen Mann, der im Krieg umgekommen war. Von welcher Seite er getötet wurde, wußte sie nicht, es war auch egal. Sie sagte, es habe ihr das Herz gebrochen. Das wisse sie genau, sagte sie, aber sie brauche nichts als Liebe und Gebete im Leben. Sie sei eine treue Jüngerin Gottes, ganz egal, was er ihr angetan habe. Als sie das sagte, war ein Glanz um sie, sie strahlte förmlich.
»Ich kann nicht schlafen, wenn ich nicht weiß, wo sie ist«, sagte Rachel. »Meinst du, sie geistert noch herum? Sie macht mir richtig angst.«
»Versuch zu zählen«, empfahl er ihr. Er rieb sich die Wangen, als wollte er seine Gesichtszüge neu gestalten. Er wollte sie beruhigen, aber sie hatte um sich eine Mauer aus Wachsamkeit und Mißtrauen errichtet, hinter der sie  nicht hervorkam. Seit sie ihn getröstet hatte nach dem Tod seines Vaters, war sie nicht mehr nett zu ihm gewesen.
»Eins, zwei, drei«, sagte sie, »es funktioniert nicht.«
Da sagte er ihr, daß er sie liebte.
»Warum?« fragte sie.
»Einfach so.«
Sie hob die Arme unter der Decke und schaute ihn an. Die Spitze ihres Messers drückte gegen den Stoff.
»Sei nicht so ein Dummkopf«, schimpfte sie.
Sie legte sich wieder zurück auf die Liege in diesem seltsamen Raum und zog die Decke hoch ans Kinn. Sie drehte sich von ihm weg und tat, als wäre sie eingeschlafen. Sie war erschöpft von der Last, die sie stets mit sich schleppte, und verstand nicht, warum sie nicht schlafen konnte und warum er sagte, daß er sie liebte.
»Ich lieb dich – fast«, sagte sie sanft und wollte weitersprechen, war aber schockiert von den eigenen Worten und schüttelte heftig den Kopf – nein, das hatte sie nicht sagen wollen. Sie schien sich ihres Mißtrauens zu schämen, oder ihrer Unfähigkeit, er konnte es nicht einschätzen. Sie war ihm mit der Zeit immer rätselhafter geworden. Er fragte sich, ob die Schuld, die er bezahlte, jemals ganz beglichen werden konnte und ob sie es überhaupt so sah, ob sie wußte, wie er darüber dachte.
»Wie lange noch?« fragte sie.
»Noch ein paar Tage«, sagte er leise. »Ruh dich noch ein bißchen aus, und dann machen wir uns wieder auf den Weg.«
Sie hatten sich nicht lange bei den Soldaten am Ufer des Potomac aufgehalten. Er besorgte ihr eine braune Stute, hart im Maul, eines der wenigen Pferde, die der Glanzrappe neben sich duldete, und nahm Proviant, Munition und das Gewehr mit. Die Versorgungslage der Armee war noch immer prekär, als er die Männer aus der Batterie seines Vaters fragte, wie weit es nach Hause sei und wie lange er brauchen werde. Zwei Tage, sagten sie, wenn er die Pferde zuschanden ritte und nicht schliefe, sonst fünf Tage. Er sollte sich auf  Meilen Luftlinie einstellen, nur in der Nacht reiten und die Pferde jeden Tag sorgfältig striegeln.
Verkriech dich am Tag, hatten sie ihm zugeredet, leg dich hin, wenn die Sonne aufgeht, und wenn du fast da bist und nur noch fünf Meilen fehlen, dann schlitz den Pferden die Schultern auf, richtig tief, und schütte Schwarzpulver in die offenen Wunden. Jawohl, sagten sie, genauso würden sie es machen, wenn sie es eilig hätten, nach Hause zu kommen. Aber andererseits, diesen Glanzrappen zu Tode zu schinden, nur um nach Hause zu kommen, das war es nicht wert, denn wer zum Teufel brauchte ein Zuhause, wenn er einen solchen Hengst hatte?
Sie waren pausenlos geritten in den letzten Nächten, und in ihrer Vorstellung schien es, als wäre die ganze Welt hinter ihnen her. Sie schliefen unter Felsvorsprüngen und in hohlen Baumstämmen, und wenn sein Instinkt es ihm sagte, suchten sie sich einen neuen Unterschlupf, und im Morgengrauen machten sie wieder halt. Auf den Landstraßen wimmelte es von regulären Truppen und von Partisanen und Banditen. Hier gab es Gewinne einzustreichen und alte Rechnungen zu begleichen. Er hatte aus erster Hand erfahren, daß auch das Krieg war, eine Art von Krieg im Krieg. Das hier war genauso ein Teil des Krieges wie der Krieg selbst, und im Krieg wird man umgebracht,  allein deshalb, weil man noch am Leben ist.
Der kürzeste Weg war in Richtung Westsüdwest, aber die Route verlief entgegen der natürlichen Richtung der Flüsse und Gebirgszüge. Sie überquerten Bäche und Flüsse, wateten durch tiefen Morast, bis er schließlich die grüne Anhöhe der Alleghenies erkannte, auf die sie hinaufsteigen mußten. Mit ihren sanften Ausläufern und den Felsklüften, durch die der Wind pfiff, wirkten sie wie ein riesiges, schlafendes Ungeheuer, das die Beine unter den Rumpf gezogen und die Vorderpfoten nach vorn gestreckt hat.
»Noch zwei, drei Tage«, sagte er.
»Nächte, meinst du wohl.«
»Ja, Nächte«, stimmte er zu.
Er war besorgt, ob sie durchhalten würde. Sie war so bitter geworden, war ihrer Bruchstelle so nahe gekommen. Es schien, als hätte sie überhaupt nicht mehr geschlafen, seit er mit ihr zusammen war. Sie klammerte sich an ihre Furcht, kam nicht von ihr los, sosehr sie sich auch bemühte, ihre Gedanken in eine andere Richtung zu lenken.
Sie fing an zu zittern, setzte sich auf und ließ zuerst die Decke und dann ihr schmutziges Nachthemd von den Schultern gleiten.
»Leg dich auf mich«, sagte sie und ließ das Messer zu Boden fallen. Dann legte sie sich auf den Rücken und öffnete die Arme, zeigte ihm ihren nackten Körper. Doch er rührte sich nicht vom Fleck.
Sie wiederholte, daß er kommen solle, sagte ihm, was er tun sollte, und als er sich immer noch nicht rührte, sagte sie, wenn er sie heiraten wollte, müßte er schon ein hißchen netter zu ihr sein. 
Mit ungeschickten Bewegungen setzte er sich neben sie auf die Liege und beugte sich vor, ließ sich zu ihr hinabsinken, bis sie ihn mit den Armen umfing und ihn in einem Durcheinander von Armen und Decke und Nachthemd fest an sich zog.
»Beweg dich nicht«, sagte sie und preßte ihn an ihren bebenden Körper.
Er drückte das Gesicht an sie und sog den Geruch von Leder und Schweiß und Pferd und Holzfeuer ein, den sie teilten. Er wollte sein Gesicht an ihrer Haut ruhen lassen, es nie mehr wegnehmen. Er spürte, wie etwas aus seinem Innern gezogen wurde und sich ihr entgegenstreckte. Er wollte Worte finden, um ihr das zu sagen, aber er war sich seiner Gefühle nicht klar, und das würde noch lange so bleiben.
»Du bist nicht der Schlechteste«, sagte sie mit zärtlicher Resignation und zog ihn noch fester an sich. Sie strich ihm über den Rücken und küßte ihn auf die Wange und den Hals.
Als sie aufwachten, war von der alten Frau immer noch nichts zu sehen. Sie sprachen zunächst gar nicht von ihr, und je länger sie darauf warteten, daß der andere etwas dazu sagte, desto unwahrscheinlicher erschien es ihnen, daß sie überhaupt existierte. Er trat hinaus auf den Hof, das Gewehr in der Armbeuge, und ließ den Blick über den Horizont gleiten. Bald würde es dunkel werden. Im Westen, wo die sinkende Sonne die Erde in Brand setzte, wurde der Horizont von Sonnenfeuern erleuchtet.
Er lief im Hof umher, und noch immer kein Zeichen  von der alten Frau. Dann fiel sein Blick durch das Verandageländer auf einen struppigen tiefhängenden Ast, der sich nach oben bog. Zuerst dachte er, es wäre das winzige Gesicht eines Kindes, das ihn aus den Büschen anstarrte, oder das Gesicht eines Waldkobolds, den er auf frischer Tat ertappt hatte.
Er ging auf die Veranda, legte den Kopf schräg und dann erkannte er, was es war: ein Büschel vertrockneter Nadeln, ohne jede Ähnlichkeit mit dem Gesicht eines Kindes oder eines Waldkobolds. Er bewegte den Kopf und versuchte erneut, mit den Augen einzufangen, was er gesehen hatte, und dann war es wieder da.
»Ich seh dich«, sagte er.
Er spielte dieses Spiel so lange, bis er das Gesicht wiederfand, und dann ging er zu den Pferden, um sie zu zäumen und zu satteln. Als er ins Haus zurückkam, stand Rachel am Vorratsschrank. Sie leckte an ihrem Zeigefinger, tauchte ihn in den Zucker und lutschte die süßen Kristalle ab. Er sah ihr zu, und als sie ihn bemerkte, bedeutete er ihr weiterzumachen, bis sie genug hatte.
»Das Essen ist fertig«, sagte sie dann und zeigte auf den Herd, wo Kartoffeln und Speck warteten. Er war hungrig, und da er kein Besteck sah, nahm er den Teller in die Hand und aß die heiße Mahlzeit mit den Fingern.
Als es dunkel geworden war, stiegen sie wieder auf die Pferde und ritten in die tintenschwarze Nacht, und als sie anhielten, um den Pferden eine Pause zu gönnen, sagte sie, jetzt fühle sie sich schon etwas besser, aber noch lange nicht so gut, wie sie es gern hätte.
»Ich hatte gehofft, daß es schneller geht«, sagte sie, »aber nein.«
Er wollte antworten, fand aber keine Worte. Er wollte  ihr sagen, es sei nur eine Frage der Zeit, aber wußte er denn, ob das stimmte? Er trug an seinem eigenen Kummer und Haß, hielt sich daran fest und bezog daraus Kraft. Er wollte nicht vergessen, niemals. Wie konnte er ihr dann raten, ihre eigene Bürde abzuwerfen? Er begann zu gestikulieren, als ließen sich die Worte so leichter finden, doch schließlich gab er auf und seine Hände sanken in den Schoß.
Sie wartete ab, ob das alles war, und dann lachte sie ihn aus.
Er kramte eine Dose Kondensmilch hervor und öffnete sie mit der Spitze ihres Messers. Sie hockten sich in eine kleine Felsnische, in der sich eine Quelle befand, und teilten sich die Ration, während sich die Pferde unter einer Baumgruppe ausruhten. Er ließ den Blick über das Schattenmuster gleiten, das vom Licht der Sterne herrührte, und überlegte, wie weit sie heute nacht noch kommen würden, wägte die Vorteile einer weiteren Meile gegenüber der Anstrengung ab, die es für sie und für die Pferde bedeuten würde. Die Stute würde nicht mehr lange durchhalten, andererseits war es nicht mehr weit. Er kannte zwar diese Stelle nicht, wohl aber die Gegend, und er wußte, welchen Weg sie einschlagen mußten.
»Die Sterne sind näher gekommen«, sagte er und kauerte sich neben sie. Er harte seinen Entschluß gefaßt. Sie würden den Großteil der Nacht hier verbringen und vor Tagesanbruch ein Stück weiterreiten.
»Meinst du, sie war überhaupt da?«
Sie schien an die alte Frau zu denken, bei der sie den Tag verbracht hatten.
»Ich weiß nicht«, sagte er, »ich denke schon.«  »Ist wohl auch egal«, meinte sie.
Plötzlich änderte er seinen Entschluß, und sie stiegen noch einmal in den Sattel. Er mußte nach Hause. Er mußte zurück zu seiner Mutter, mußte wissen, wie es ihr ging.
AM FRÜHEN MORGEN sahen sie, wie Truthahngeier im Aufwind segelten, majestätisch in der Luft schwebten, wie sie sich langsam in die Höhe schraubten und dann wieder fallen ließen. In den Kiefern hing noch der kalte Rauch von verbranntem Holz, einem langsam dahinsterbenden Herdfeuer. Er entdeckte eine alte Frau mit Schal und einem Regenschirm. Neben ihr stützte sich ein alter Mann auf seinen Gehstock. Die beiden standen auf einem Hügel und betrachteten den Sonnenaufgang, dann gingen sie weiter und verschwanden hinter der Kuppe. Ihm erschienen sie als zwei brave, freundliche Menschen, die ins Taumeln geraten waren, gebeutelt von der Spirale der Geschehnisse, die, einmal in Bewegung gesetzt, ihre ganz eigene schreckliche Kraft entwickelte.
Als sie an dem Ort ankamen, wirkte er, als hätte man ihn nun endgültig verlassen. Unwillkürlich fiel ihm die Geschichte ein, die ihm der Vater einmal erzählt hatte, von einem Athleten aus der Antike, der mit einem Bullenkalb auf den Schultern einen Berg hinauflief. Jeden Morgen F tat er das, in dem Glauben, wenn das Kalb wuchs, würde auch er mehr Kraft aufbauen und noch stärker werden.
Der Vater hatte gesagt, das sei ein Ding der Unmöglichkeit, aber der Gedanke gehe ihm nicht aus dem Kopf. Vielleicht seien Bullenkälber früher auch nicht so schnell gewachsen wie heute. Egal. Der Vater sagte, er habe den Gedanken an diesen Mann nicht mehr loswerden können, und trotz allem, was er über die Aufzucht von Kälbern  wisse, frage er sich gelegentlich immer noch, warum es einfach nicht funktionieren konnte.
Mal abgesehen von den offensichtlichen Gründen, hatte sein Vater gesagt, warum eigentlich nicht? Ein Gedanke, um den das ganze Denken kreisen konnte. Vielleicht waren alle Menschen so. Vielleicht kämpften sie guten Willens für eine schlechte Idee, kämpften und kämpften, bis sie die Unmöglichkeit ihres Vorgehens einsehen mußten.
An der Tür der Hütte hing ein riesiges Vorhängeschloß, wie für ein Waffenlager, aber dieses hier schien nicht aus Gründen der Sicherheit angebracht worden zu sein, sondern eher als Bestrafung für ein schweres Vergehen. Auch die Fensterläden waren fest vernagelt, aber der kleine Küchengarten schien erst vor kurzem gejätet worden zu sein, und dort, wo einst jemand breite Beete angelegt hatte, wiegten sich noch immer bunte Blumen über dem nachwachsenden Unkraut. Wildrosen rankten an den Holzwänden empor. In ein Regenfaß flöß über eine Holzrinne bernsteinfarbenes Wasser. Alles wirkte so ordentlich, als würden die beiden Alten in ein, zwei Tagen zurückkommen.
Er rief laut, aber wie zu erwarten, erhielt er keine Antwort. Einzig die Pferde hörte man, die den Steinklee rupften und kauten, und das leise Plätschern des Wassers, das aus der Holzrinne flöß.
Der Pferch war leer und mit Disteln überwuchert, der Boden hatte sich gesetzt und war ausgetrocknet. In diesem Jahr gab es keine Schweine, und Rankgewächse hatten die abgeschabten Balken überwuchert. Orangefarbene trompetenförmige Blütenkelche hingen schlaff an grünen  Stengeln.
Sie gingen zur Scheune, um nachzusehen, ob dort vielleicht jemand war. Im Innern der Holzbaracke roch es nach Schimmel und Lehm, gärendem Dung und Heu. Aus einer Ecke schlug ihnen der Gestank ungepflanzter Saatkartoffeln entgegen.
Hinter der Scheune sahen sie, wofür sich die kreisenden Geier interessierten. Da lagen im zertrampelten Gras eine junge Stute und ein neugeborenes Fohlen nebeneinander, als wären beide bei der Geburt gestorben. Die Stute hatte zusammen mit der Nachgeburt die Gebärmutter herausgepreßt, und das geschrumpfte, birnenförmige Organ lag schwarz verfärbt neben ihren Sprunggelenken, zwischen Wicken und Rutenhirse. Die Hufe des neugeborenen Fohlens waren aufgerieben und brüchig und mit einem Rand von weichem Hörn umgeben, woraus Robey schloß, daß es eine Frühgeburt war.
»Das war ein wunderschönes Pferd«, sagte er und deutete auf die Stute.
»Meinst du, sie sind woanders hingegangen?« fragte Rachel mit erstickter Stimme ob der grausigen Szene, die sich ihnen hier bot.
»Ja, gerade eben«, gab er zurück und erzählte ihr, daß er sie durchs Fernglas hatte weggehen sehen. Er dachte, der Tod einer Stute wie dieser reicht aus, um einem erschöpften Geist den Rest zu geben.
Die Sonne stand bereits hoch am Himmel, als sie sich mit dem Wasser aus dem Regenfaß wuschen und Speck zusammen mit den Zwiebeln anbrieten, die sie im Garten gefunden hatten. Auch Karotten und Tomaten gab es da.
Nachdem sie gegessen hatten, zog Rachel sich aus, wusch ihre Kleider im Regenfaß und beschloß dann, ganz  hineinzusteigen und ein Bad zu nehmen. Sie gab ihm kein Zeichen, daß er wegschauen sollte, und als sie ins Wasser eintauchte, fand sie einen Moment friedlicher Ruhe. Sie lenkte das Wasser aus der Holzrinne auf ihr Haar, spritzte nach ihm und sagte, er solle auch ein Bad nehmen, weil er bis zum Himmel stinke.
Er schlenkerte sich die Stiefel von den Füßen und stieg zu ihr in das Faß, ohne die Kleider abzulegen. Sie fand das lustig, lachte ihn aus und brachte ihn dazu, ein Teil nach dem anderen auszuziehen. Alles, was er ihr gab, schrubbte sie sorgfältig und wrang es aus.
Seine Hände, sein Nacken und sein Gesicht waren von Sonne und Wind nußbraun getönt. Sie inspizierte die Wunde an seinem Kopf und meinte, sie sei hübsch vernarbt.
Sie verteilten die Kleider zum Trocknen auf niedrige Büsche und wickelten sich in Decken ein. Rachel wollte sich in den Schatten eines Baumes ins Gras legen, aber er bestand darauf, daß sie in der Scheune bei den Pferden schliefen. Erschöpft begaben sie sich dorthin, schoben das Tor zu und legten sich auf das Heu, um den Rest des Tages zu schlafen. Völlig dunkel war es in der Scheune nicht, durch die vielen schmalen Ritzen drang Sonnenlicht herein.
Er erklärte ihr, daß sich das Licht immer in gerader Linie bewege, nichts anderes in der Natur sei so gerade wie Lichtstrahlen.
Sie hob die Hand und führte sie durch die Luft, bis sie auf einen Lichtstrahl traf. Dann zuckte sie mit der Hand zurück, als hätte sie sich verbrannt oder geschnitten, und mußte über ihr merkwürdiges Spiel lachen. Sie  streckte die Hand noch einmal aus, ließ das Licht auf der Handfläche tanzen und legte sie dann an ihr Gesicht, als wollte sie die Wärme der Sonne auf ihre Haut übertragen.
Auf ihr Drängen hin legten sie sich so dicht nebeneinander, daß sie nur zu flüstern brauchten und einander berühren konnten. Er fühlte ihren Atem leicht wie einen Lidschlag über sein Gesicht huschen, spürte die kühle Luft auf seiner Haut. Er schaute ihr in die Augen, und sie sah weg.
»Er ist nicht tot«, sagte sie.
»Nein, wahrscheinlich nicht.«
»Er wird mich suchen. So sicher wie das Amen in der Kirche. Sobald sie gestorben ist, wird er kommen.«
Während sie langsam sprach, spielte sie weiter mit dem Licht. Sie ließ es zu, daß sich ihre Blicke begegneten, und dann tat sie, als führte sie die Wärme des Lichts an sein Gesicht, seine Wangen, seine Augen und seine Stirn, preßte die Strahlen in ihrer Faust zusammen und öffnete diese auf seiner Haut.
»So einen wie ihn habe ich noch nie getroffen«, sagte er, »und ich hab schon viele komische Vögel gesehen.«
»Man kann ihm nicht zuhören, ohne daß etwas in einem passiert«, flüsterte sie, als wäre es ein tödliches r Geheimnis. »Er kann einen hypnotisieren. Er macht den Mund auf und fängt an zu predigen, und schon geraten die Leute völlig aus dem Häuschen und kommen in Scharen angelaufen.«
Sie fügte mit tiefer, pastoraler Stimme hinzu: »Wie kommt es, daß eine schwarze Kuh grünes Gras frißt und weiße Milch gibt, gelbe Butter und orangefarbenen Käse? Und du Ungläubiger meinst tatsächlich, es gibt keinen  Gott? Halleluja!«
Er fragte, was sie mit dem Mann und der Frau zu tun hatte und warum sie zusammen unterwegs waren.
Sie erzählte, ihr Vater sei Prediger in Baltimore gewesen und für zwei Jahre in die Mission nach Afrika gegangen. Er sei ein wahrer Mann Gottes gewesen und habe immer gesagt, daß es einen himmelweiten Unterschied zwischen einem gangbaren und dem richtigen Weg gebe. Als sich ihre Eltern nach Afrika aufmachten, sollte sie bis zu ihrer Rückkehr bei dem Mann und der Frau in Pflege bleiben. Ihre Mutter und ihr Vater kamen jedoch in diesem fernen Land ums Leben.
»Ihr Boot kenterte, und sie sind ans Ufer geschwommen und wurden von einem Löwen angefallen.«
»Einem Löwen?« fragte er, als hätte er nicht gewußt, daß es die wirklich gibt.
»Von einem Löwen.«
»Gott, ich hab noch keinen gekannt, der von einem Löwen getötet wurde.«
»Das passiert auch nicht jeden Tag«, sagte sie.
Sie erzählte weiter, als könnte sie jetzt, wo sie einmal damit angefangen hatte, nicht mehr aufhören. Sie erzählte, an einem Tag habe er sie angeschrien und am nächsten um Verzeihung gebeten. Er habe ihr Leben bestimmt, sie konnte keine eigene Entscheidung treffen.
»Ich wollte immer weglaufen«, sagte sie, »aber ich fürchte, ich bin zu spät weggelaufen.«
»Man kann sich an fast alles gewöhnen, wenn es nur langsam genug geht«, sagte er.
»Daran nicht«, fauchte sie, und dann drehte sie ihm  den Rücken zu und sagte nichts mehr, bis sie einschlief.
Später wurde er aus dem Schlaf gerissen, weil er keine Luft mehr bekam. Es war, als legten sich Hände auf seinen Brustkorb und um seinen Hals, und er konnte kaum atmen. Er drehte sich auf den Bauch und stemmte sich hustend und keuchend auf alle viere hoch. Seine Augen brannten, und das Gesicht fühlte sich aufgequollen an. Die Scheune war voller Qualm, die Pferde stampften und wieherten und stießen mit den Hufen gegen die Seitenwände der Boxen. Zuerst konnte er den Rauch und den Krach überhaupt nicht einordnen. Er brauchte eine ganze Weile, bis er klar denken konnte, aber dann begriff er: Die Scheune brannte.
Nackt und halb erstickt kroch er zum Tor, doch es ließ sich nicht aufschieben. Die Flammen waren bereits ganz nah. Er trat mit beiden Füßen gegen das Tor. Es gab bei jedem Tritt leicht nach, schloß sich aber sofort wieder, so daß er sich nicht hindurchzwängen konnte. Es war verriegelt oder verklemmt, er wußte es nicht.
Er scharrte die Erde unter dem Tor weg, fand dann eine kaputte Schaufel und arbeitete damit weiter, bis das Loch groß genug war und er sich durchquetschen konnte. Er rechnete damit, draußen sofort erschossen zu werden, doch nichts geschah. Er blieb am Boden liegen und atmete tief durch, und von dort, wo er lag, sah er, wie grauer Rauch aus den Fensteröffnungen quoll und zum Dach hinaufstieg. Die Führungsschiene über dem Tor hatte sich gelöst, und ein Rad war im Spalt festgeklemmt.
Er stand auf und rüttelte mit aller Kraft am Scheunentor, bis es mitsamt der Schiene herunterkrachte und die Öffnung freigab, und dann stand er vor einer Wand aus schwarzem Rauch. 
Er kroch hinein, achtete darauf, nur die reine Luft dicht am Boden einzuatmen, und schließlich fand er sie, verloren und verzweifelt, packte sie und zog sie nach draußen, und auch der pechschwarze Hengst fand die Öffnung und preschte mit der braunen Stute im Schlepptau hinaus.
Von dem Augenblick an war die Panik in ihr wieder da und ließ sie nicht mehr los. Ihr zitterten die Hände, und Worte stürzten wirr aus ihr hervor oder, noch häufiger, fand sie gar keine Worte. Er überlegte, daß Scheunentore bei dauernder Benutzung immer wieder mal aus der Führungsschiene rutschen, und vielleicht war es nur das gewesen, aber für den Ausbruch des Feuers fand er keine Erklärung. Er versuchte sich genau zu erinnern, wann sie gegessen und wo sie das Feuer angeschürt hatten und ob er es auch wirklich ausgetreten hatte. Und wenn jemand absichtlich Feuer gelegt hatte, warum hat er ihn dann nicht erschossen, als er hinausgekrochen kam? Er fand keine Antwort auf diese Fragen, und als sich die Nacht über den Tag legte, kam er zu dem Schluß, daß er sie nie finden würde.
In den ersten Stunden danach hatten sie das Gefühl, vom Schicksal getrieben zu werden und es gleichzeitig in sich zu tragen. Sie durchlebten diesen Zustand des Aufruhrs bei gleichzeitig völliger Erschöpfung. Sie stoben davon, nebeneinander im Galopp, und die Hufe der Pferde wirbelten das Tal zu einer roten Staubwolke auf. Er hielt das Gewehr in der Hand, den Kolben auf den Schenkel gestellt, als sie sich einen Weg durch die dichten Wälder bahnten, die grün emailliert wirkten im feindseligen Tageslicht. Die Pferde tänzelten aufgeregt, und sie ritten  weiter, in die Nacht hinein, schauten sich immer wieder um und warteten auf die Schüsse, die aber doch nicht kamen.
Er bestand darauf, daß sie die Route entlang der Waldpfade und unwegsamen Abkürzungen nahmen, und hin und wieder ruhten sie sich in einem Wäldchen aus, wo sie sich im kühlen Licht der Sterne in Sicherheit wähnten. Als er Hufgetrappel vernahm, verkrochen sie sich im Gebüsch und starrten in die Finsternis, und bald hörte er so viele Hufpaare, daß es schien, als wäre eine ganze Kavallerieeinheit hinter ihnen her. Er wußte wohl, daß niemand einen Grund hatte, sie zu jagen, aber er wollte niemandem begegnen, wollte nicht aufgehalten werden, wollte keines der Probleme bekommen, die man in diesen Tagen nach Gettysburg unterwegs bekommen konnte. Sie warteten ab und beobachteten alles, und der Krach wurde lauter und verhallte wieder, bis die Nacht in Schweigen fiel.
Er deutete hoch zu den Sternen und erklärte ihr den Weg, den sie wiesen, falls sie allein weiterreiten mußte. Im Nordwesten stand der Große Bär, und im Nordosten stiegen in diesem Monat die ersten Sterne des großen Vierecks des Pegasus über den Horizont. Dort ist Polaris, sagte er, der Nordstern.
»Wenn irgendwas passiert«, sagte er, »mach dir keine Gedanken um mich. Gib dem Pferd die Sporen.«
Sie versicherte ihm, daß er sich deshalb keine Sorgen machen mußte.
Sie warteten, bis sie ganz sicher waren, daß niemand kam. Dann überquerten sie den Weg und ritten weiter durch offenes Land, und dann war es schon fast wieder Morgen. Sie sahen einen schmalen Pfad, ein dünnes  Band, das sich durch die Weiden schlängelte, und hier verloren sie die braune Stute. Sie lahmte am rechten Vorderbein so stark, daß sie den Huf nicht mehr aufsetzte. Ein Haarriß in der Hufwand hatte sich ausgedehnt, und auch der Strahl war gespalten und aufgerissen.
Er half Rachel in den Sattel des Glanzrappen und führte die beiden eine Zeitlang, dann stieg er hinter ihr auf, und unter der Sichel des abnehmenden Mondes ritten sie weiter nach Westen.
 WO EINST DER KRÄMERLADEN des alten Morphew gestanden hatte, war alles niedergebrannt und nur noch ein schwarzer Flecken Erde zu sehen. Das Feuer hatte auch auf den Stallanbau übergegriffen, in dem der Glanzrappe gestanden hatte. Die Flammen waren die Felswand hinter dem Stall hochgezüngelt, und aus dem rußgeschwärzten Stein sickerten kleine Rinnsale von kupferfarbenem Wasser. Auch die Schmiede war abgebrannt, dort lag nur noch ein Haufen Eisenschrott und verkohltes Bauholz. In der Mitte jedoch stand noch immer der große Amboß, als hätte er den verbrannten Stumpf, auf dem er saß, in Grund und Boden geritten, um jetzt geduldig auf den nächsten wuchtigen Hammerschlag zu warten.
Von Morphew, von dem Deutschen mit dem Buckel und von dem Handstandjungen keine Spur. Es gab keinerlei Anzeichen, daß hier vor kurzem Menschen gelebt hatten, die eines Tages zurückkehren würden. Alles wirkte einsam und gespenstisch, an den Rändern begann bereits das Grün zu wuchern, und bald würde sich die Natur diesen Ort ganz zurückerobern.
Sie hielten sich dort nicht lange auf und ritten hinab in die Senke, auf dem umgekehrten Weg, den er damals, vor langer Zeit genommen hatte. Jetzt war er ein anderer. Er war älter geworden, hatte sich verändert und so viele Menschen überlebt, auch den Vater.
In dieser trockenen Jahreszeit war der Canaan River nicht viel mehr als eine Abfolge seichter Tümpel und Untiefen, nur von einigen winzigen Bächen gespeist.
Am Twelve Mile Creek war es ähnlich, nur dessen Wasser war kälter und schwärzer, das Ufer verwilderter und dichter mit robusten Schattenpflanzen bewachsen. Ins Wasser gekippte Bäume reckten ihr Wurzelgeflecht  wie riesige Fächer in die Luft, und die knorrigen Wurzelfinger hielten kleine Felsbrocken umklammert. Die ausladenden Stämme des Berglorbeers überkreuzten sich und verflochten sich ineinander, alles erweckte den Eindruck, als hätte eine wilde Natur den Berg so lange abgeriegelt, bis Robey zurückkam.
Sie ritten weiter, immer höher hinauf, bis zu der Stelle, wo der Fluß Steine und Geröll angespült hatte und früher die Brücke gewesen war. Der pechschwarze Hengst stieg, ohne zu zögern, die Böschung hinab, glitt ins Wasser und durchquerte mit sicherem Tritt die sanfte, kühlende Strömung, die ihm bis an den Bauch reichte.
Kühle Luft umfaßte sie, als sie den Anstieg fortsetzten, und gegen Abend erreichten sie die alten Felder, wo Königskerzen und Scharfgarbe blühten, und dann kam, in die Berge geschmiegt und von Wacholderbüschen bekränzt, die hohe Wiese, deren nasses Gras im Sonnenlicht aufblitzte. Als sie die Felswände hinter sich ließen und die Wiese betraten, erschien sie ihnen wie das Dach der Welt.
Als er das Blockhaus endlich sah, kam es ihm kleiner vor als in seiner Erinnerung, und seitdem er weg gegangen war, mußte es heftigen Stürmen standgehalten haben. Die Holzbalken waren rissig und hatten einen silbrigen Glanz, die Dachschindeln waren verschoben und verrutscht, von widrigen Winden gebeutelt. Die Rundhölzer waren abgesplittert, Moos und Efeu wucherten überall. Nirgends sah man einen rechten Winkel. Zwar hatte die Natur es sich noch nicht vollständig zu eigen gemacht, aber insgesamt wirkte das Haus sehr instabil und wackelig.
Das Grün ringsum war so üppig, wie er es nie für möglich gehalten hätte. Im Garten, auf den Feldern, auf dem  Berg, überall blühte es. Am Hang sprangen Lämmer herum, und steifbeinige Kälber blökten nach ihrer Mutter. Eine Schar Welpen wuselte durch die Wiese. Es war, als hätte seine Mutter Tiere gezüchtet und die Natur vermehrt. Es war, als wäre er in das Reich der Träume zurückgekehrt.
Er stieg aus dem Sattel und betrat das Haus. Sie sah ihn im Spiegel, als er zur Tür hereinkam, zupfte gerade ihr widerspenstiges Haar zurecht, als erwartete sie Besuch, als hätte sie soeben etwas ganz Neues an sich entdeckt.
»Ja, wer ist denn da?« fragte sie liebevoll. Sie wußte schon, daß er es war. »Komm doch aus dem Schatten, damit ich dich anschauen kann«, sagte sie, und erst jetzt legten die Hunde die Ohren an und erhoben sich steifbeinig und mit gesträubtem Fell. Sie stießen ein tiefes, heiseres Bellen hervor, sabberten und klapperten mit den Kiefern und kratzten mit den Pfoten über den rauhen Boden, als sie versuchten, ihre schwerfälligen Körper zwischen ihr und ihm auszustrecken. Als sie ihn erkannten, wurden sie kleinlaut.
»Die wußten genau, daß du kommst«, sagte sie entschuldigend. »Sie wußten nur nicht, wann. Sie sind schon seit Tagen unruhig.«
Ihr Haar war weiß geworden, und ihr Gesicht war von einer Reinheit, wie man sie hei Kranken und Heiligen und auch vor einem Wetterumschwung am Himmel feststellen kann. Sie bewegte sich so umsichtig wie ein schwebender Naturgeist. Seit er weg war, hatte sie keine Menschenseele mehr gesehen. Sie hatte keine Stimme gehört und auch die eigene Stimme so lange nicht mehr erklingen lassen, außer für einen ganz leisen Ton, gerade laut genug, daß ihn die Tiere wahrnahmen, wenn sie sie zum Melken oder zum Füttern oder von einer Weide zur nächsten rief.
»Du warst sehr lange fort«, sagte sie. »Bist du wirklich wieder da?«
Sie berührte sein Gesicht, wie es Blinde tun.
»Hast du meinen Brief bekommen?« fragte er.
»Nein«, sagte sie, »er ist noch nicht angekommen, aber er kommt schon noch.«
In diesem Moment ließ sie die letzte Hoffnung fahren, daß ihr Mann, der Vater ihres Sohnes, noch am Leben war. In diesem Augenblick wußte sie, er würde nicht durch die Tür hereingestapft kommen, würde sie nicht in die Arme nehmen und hochheben.
Doch schon vor geraumer Zeit hatte sie den Raum des Verlustes und der anhaltenden Stille betreten, und jetzt würde grenzenloser Kummer ihr ständiger Begleiter sein. Viel später würde sie ihm sagen, daß sie schon geträumt hatte, sein Vater sei tot, und würde dann zugeben, daß es kein Schock für sie war, als er tatsächlich nicht mehr nach Hause kam. Sie hatte nur ganz einfach nicht gewußt, daß es wirklich stimmte. Aber von Robeys Tod hatte sie nie geträumt, und deshalb hatte sie jeden Tag Ausschau nach ihm gehalten, war ganz sicher gewesen, daß er zu ihr nach Hause zurückkehren würde.
»Du mußt müde sein«, sagte sie, den Blick an ihrem Sohn vorbei auf das Mädchen gerichtet.
»Ich muß mich hinlegen«, sagte Rachel. »Ich bin so müde, und die Schultern tun mir weh.«
Die Mutter bedeutete ihr, sich in den Poltersessel am Fenster zu setzen. Robey folgte seiner Mutter in die Küche, wo sie ruhig und beherrscht Fett in eine Bratpfanne gab.
»Wer ist sie?« fragte sie schließlich, als das Fett zu brutzeln begann und sie die aufgeschlagenen Eier hineingab. »Woher kommt sie?«
»Ich weiß nicht viel über sie«, antwortete er.
Als sie sich umdrehte und ihn anschaute, erkannte sie, daß er sich verändert hatte. Sie konnte sich nicht vorstellen, was er alles gesehen hatte, während er fort war. Sie konnte sich nicht vorstellen, wieviel Dunkel er in sich angesammelt hatte. Aber nein, er hatte sich nicht verändert. Er war ihr Sohn, nur war aus dem Kind ein Mann geworden, und das war zu erwarten gewesen.
»Was hat sie dir erzählt?«
»Wir haben nur wenig gesprochen.«
»Worüber?«
»Das frag ich mich manchmal auch.«
»Sprich doch«, sagte die Mutter, aber sie war nicht ernstlich an diesem Thema interessiert. Sie wollte lediglich die Stille ausfüllen.
»Sie hat erzählt, daß ihre Eltern in Afrika umgekommen sind.«
»Ein schrecklicher Ort zum Sterben.«
»Gibt es bessere?« fragte er.
»Also, ich würde das eigene Bett vorziehen, aber ich bin auch nicht so ein Weltenbummler, wie du es geworden bist.«
Er wurde rot vor Scham und wollte sich entschuldigen, brachte aber kein Wort über die Lippen. Er saß einfach bei ihr, während sie Eier und Speck briet und Brot im Ofen aufwärmte.
Sie erzählte von der Farm, wie sie vorankam und was alles gemacht werden mußte, jetzt wo er zurück war.
IN DIESER NACHT auf dem Berg saß er, während die Frauen schliefen, draußen in der kühlen Sommerluft, den Rappen an einer langen Leine angebunden. In der Ferne sah er einen schwachen Lichtschein und dann noch einen. Das Licht war Meilen weg, und es war ihm zuvor noch nie aufgefallen. Als die Mutter sich zu ihm gesellte, hatte sie einen Pullover über ihr Nachthemd gezogen und ihm einen Teller mit Broten mitgebracht. Er entschuldigte sich, weil er so vorlaut gewesen war, und sie nickte und nahm seine Entschuldigung an.
»Das ist ein herrliches Pferd«, sagte sie.
»Ich bin Mister Morphew noch was dafür schuldig«, erklärte er und erzählte, wie er zu dem Glanzrappen gekommen war; er sagte ihr aber nicht, daß der Krämerladen niedergebrannt war und die Schmiede ebenfalls. Statt dessen fragte er sie, was es mit den beiden Lichtern auf sich hatte, und sie sagte, daß die schon einen ganzen Monat brannten.
»Das müssen neue Siedler sein«, meinte sie, »die haben erst mal alles mögliche verbrannt.«
»Neue Siedler?«
Er wunderte sich. Der Gedanke erschien ihm unfaßbar. Wußten die nicht, was in der Welt los war?
Dann beantwortete er die Frage, von der er wußte, daß sie sie insgeheim stellte. »Es ist schwer, hier über das zu sprechen, was dort im Osten passiert ist.«
»Wir haben Zeit«, sagte sie, und ein Seufzen entfuhr ihr. »Wir haben jetzt viel Zeit.« 
»Er hat mir gesagt, ich soll dir sagen, daß er dich mehr geliebt hat als alles auf der Welt.«
Bei diesen Worten verlor sie die Fassung, konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten. Er dachte an all die Frauen, die jetzt Tränen vergossen, die Mütter und Töchter, die um ihre Männer und ihre Söhne, ihre Brüder und ihre Liebsten weinten, um all die verlorenen Seelen, die nun keinen Körper mehr besaßen. Sie waren Gefangene der Träume, die ihnen bevorstanden und über die sie keine Macht hatten.
Er dachte an die Männer und die Jungen, die nach Hause kamen und nie mehr gesund wurden, an die Gebrochenen und die Verwundeten, an die, die überlebt hatten. An die, die nie mehr sehen würden, die nie mehr laufen, kauen oder sprechen konnten, die sich nie mehr aufsetzen oder allein anziehen konnten, an die, deren Kopf nie mehr einen klaren Gedanken fassen würde.
Was würden ihre Frauen tun? Würden sie die Männer und Jungen noch immer lieben? Was würde aus der Liebe werden? Er dachte, lieber tot und verloren als zerschunden und verkrüppelt.
Sie weinte, bis ihre Schultern heftig zuckten und sie keine Luft mehr bekam. Aber als er sie in den Arm nehmen wollte, stieß sie ihn weg. Er wußte, sie wollte jetzt für sich sein, und doch nicht ganz allein. Er setzte sich wieder, faltete die Hände und wartete ab.
Dann war es vorbei, sie hatte sich wieder im Griff und rieb sich mit dem Handrücken das Gesicht trocken. Es dauerte lange, ehe sie etwas sagte.
»Weißt du, daß sie ein Kind bekommt?«
»Nein«, sagte er und schüttelte den Kopf, »das hab ich nicht gewußt.«
»Ist es von dir?«
»Wenn sie es so will.«
In dieser Nacht blieben sie noch lange unter den Sternen sitzen, ignorierten die Müdigkeit, wollten nach so langer Zeit die Gesellschaft des anderen nicht missen. Sie sahen auf den fernen Lichtschein, der von den Siedlern herüberflackerte. Er überlegte, woher sie wohl wußte, daß Rachel ein Kind bekam, und dachte zurück an die Tage unterwegs, und dann kamen ihm Zweifel. Hatte womöglich sie die Scheune in Brand gesteckt? Sie war ihm ein Rätsel, und die Nachricht, daß sie ein Kind bekam, half ihm auch nicht weiter. Aber wenn sie versucht hatte, sich selbst anzuzünden, war das jetzt nicht egal?
Sie lauschten gemeinsam den Rufen der Nachtvögel und den Geräuschen der grasenden Tiere. Robeys Rückkehr war kein vollkommenes, freudiges Ereignis, doch sie nahmen dankbar an, was ihnen blieb, und sahen gemeinsam zu, wie der Mond hinter dem Horizont verschwand.
DANN WURDE DAS WETTER KÜHLER, und herbstliche Stille legte sich über das Land. Der Himmel war hoch und rauchfarben, das Viehfutter war am Morgen von Rauhreif bedeckt und dampfte, wenn man den Haufen aufbrach. Die Sonne stand tief, und ihr Licht wärmte nicht mehr, war hell und kalt. Meilen entfernt, wo jemand ein Stück Land durch Brandrodung urbar machte, sah man weißen Rauch aufsteigen. Wie angenehm der Sommer auch gewesen war,  wie üppig die Pflanzen gediehen und die Tiere gewachsen waren, jetzt kamen die Vorboten der dunkleren Tage.
Er war nicht erstaunt darüber, wie die Mutter den Sommer über getrauert hatte, wie sie Mal ums Mal ihren Schmerz durchlebte. Frühmorgens, mittags und auch nach dem Abendessen erhob sie sich vom Eßtisch und verschwand verloren und mit gebrochenem Herzen, lief hinaus in die Felder, in den Wald, in die Dunkelheit. Er hörte sie in der Nacht aufstehen und folgte ihr in gebührendem Abstand, und immer war ihr seine aufmerksame Nähe ein Trost. Er hätte ihr gern etwas von ihrem Schmerz genommen, wenn er gekonnt hätte. Es war, als würde sie die Trauer mit der Nahrung aufnehmen, ihre Beine wurden schwer, und die Kraft in den Armen und den Schultern ließ nach, und ganz langsam und fast unbemerkt wurde die Mutter ein anderer Mensch.
Im Lauf des Sommers begann Rachels Bauch zu wachsen, und der Rest ihres Körpers schwand zusehends, als würde er verbraucht und aufgezehrt von dem neuen Leben, das in ihr entstand, und wenn das Kind zur Welt kam, würde von ihr selbst nichts mehr übrig sein.
Die Mutter sorgte dafür, daß Rachel immer etwas zu tun hatte, munterte sie auf, wenn sie Trübsal blies, hinderte sie mit ihrer schieren Willenskraft daran, in Schwermut zu versinken.
Er wußte nicht, was zwischen den beiden Frauen vor sich ging. Er wußte, es war kein friedliches Miteinander, sondern ein distanziertes, allem Anschein nach von Respekt geprägtes Verhältnis, und manchmal schien es, als teilten die beiden einen großen Kummer, die eine um das  Verlorene, die andere um das Werdende.
Jeden Tag ging er allein hinaus auf die Felder, nicht nur zum Arbeiten, sondern auch, um zu sehen, wer die Copperhead Road heraufkam. Zuerst hatte die Mutter ihn dazu gedrängt, bei seiner täglichen Runde die Hunde mitzunehmen, aber er wollte ihr warnendes Gebell nicht, nicht für sich selbst und auch nicht für den, den er erwartete. Daß er kommen würde, wußte er von dem Moment an, als er ihm zum ersten Mal ins Gesicht gesehen hatte. Er hatte stets das Gewehr dabei, hatte schon vor langem beschlossen, nie mehr darauf zu warten, bis irgend jemand ihm etwas zurief, ihm einen Befehl erteilte, ihn hierhin und dorthin schickte.
An manchen Tagen hörte er, wie vom anderen Ufer des Twelve Mile Creek ein Donnergrollen den Berg heraufschallte, die ganze Copperhead Road entlang. Das Grollen kam aus den dunklen Wolken im Osten, es hielt den ganzen Tag an, und selbst als es aufgehört hatte, folgte noch Echo auf Echo. Damals verstand er nicht, woher all die Detonationen und Explosionen stammten, doch später sollte er etwas über das Phänomen des akustischen Schattens erfahren, wie sich Schall ausbreitet, der auf einem weit entfernten Schlachtfeld erzeugt wird. Aber damals wußte er noch nichts darüber und dachte, da unter ihm sei eine Schlacht im Gang, und er fühlte sich davon angezogen, fühlte sich dort hingerufen, und das beunruhigte ihn.
Wen er nicht erwartet hatte auf dem Weg hier herauf, war der zweite Fledderer, der Bruder des einen, den er mit einem Kopfschuß getötet hatte. An dem Morgen, als er ihn näher kommen sah, war es so still, als wäre bereits ein Mord geschehen. 
Robey lag in einer Felsmulde, die der Wind blank gescheuert hatte, hoch oben am Südhang des Bergs. Er hatte sich in eine Decke gewickelt und die Wange auf die gefalteten Hände gelegt. In der Luft hing der Duft der knorrigen Wacholderbüsche. Das Gewehr lag neben ihm.
Es war Herbstwetter und gerade Mittag geworden. Am Morgen hatte er damit begonnen, die Futterplätze mit getrocknetem Mais zu füllen, und diese Arbeit wollte er am Nachmittag zu Ende bringen. Er hatte seinen Kaffee getrunken, aß gerade das Sandwich mit Schweinefleisch, das er sich als Proviant mitgenommen hatte, und leckte sich das Fett von den Fingern. Er machte eine Pause, richtete die Gedanken in die Unendlichkeit und überlegte, wie der Felsbrocken zu solch einer Mulde gekommen war. Oder war es gar nicht der Stein selbst, sondern die Kraft des Windes, der den Felsen ganz langsam an dieser Stelle abgeschabt hatte? Oder ein Relikt aus der Eiszeit, von der sein Vater erzählt hatte?
Er beobachtete den Weg, der sich aus dem breiten Tal den Berg hinaufwand, die einzige Möglichkeit, zu seinem Zuhause zu gelangen. Er lag hier oben an einem kleinen, geschützten Platz, der einen steilen Blick nach unten ermöglichte, bis zu einem gezackten Grat zweihundert Meter entfernt, der abrupt in eine undurchdringliche, von Lorbeergehölz überwucherte Schlucht abfiel.
Hier hatte er schon oft Rothirsche erlegt, die den Grat überquerten, und der Kitzel daran war, das Wild so rechtzeitig zu erschießen, daß es nicht mehr über den Grat kam und hinab ins Dickicht stürzen konnte. Sein Vater hatte ihn immer gewarnt, wenn du da einen Hirsch rausholst, wirst du es so bereuen, daß du es nie wieder tust.
Dieser Tag war irgendwie anders, auch wenn er es nicht beschreiben konnte. Rachel hatte nicht geschlafen, und er hatte die ganze Nacht neben ihr gesessen, während sie ein stilles Zwiegespräch mit dem neuen Wesen in ihr zu halten schien. Auch er fühlte sich anders an diesem Morgen, als er das Gewehr lud und den Revolver scharf machte, die Kanne mit Kaffee füllte und sich das Sandwich für später zubereitete. Er wußte nicht, warum, aber er spürte es in den Armen, im Rücken und vor allem in den Schulterblättern.
Er hob das Messingfernrohr noch einmal an die Augen. An jedem anderen Tag wäre er jetzt schon wieder bei der Arbeit, aber heute blieb er noch, um eine spannende Begegnung auf dem gezackten Bergkamm zu beobachten.
Beim letzten Blick durch das Fernrohr hatte er einen jungen Rehbock mit Knopfgeweih gesehen, und nicht weit von ihm einen Rotschwanzbussard, der auf dem Brustkorb eines verendeten Hirschs hockte. Der Hirsch war alt und mußte in der Nacht verendet sein, denn gestern war er noch nicht da gewesen. Es war komisch, daß der Hirsch keinen geschützteren Platz zum Sterben gefunden hatte, sondern hier auf dem Berggrat liegengeblieben war. Es ist nicht ungewöhnlich, daß Tiere einen Fehler machen. Oft berechnen sie den Sprung falsch und reißen sich den Bauch auf oder brechen sich die Beine. Tiere werden geboren und sie werden alt, genau wie Menschen. Manche sind klug und manche dumm. Sie machen Fehler. Sie haben Unfälle. Sie leben und sie sterben.
Aber das hier war irgendwie anders. Er kam vor lauter Grübeln ins Schwitzen und blieb noch dort, obwohl es  längst Zeit gewesen wäre, wieder aufs Feld zurückzugehen. Er wußte nicht, warum er wußte, was er wußte. Er wußte nur, daß er weiter tun mußte, was er gerade tat.
Und so sah er weiter durchs Fernglas.
Der Bussard rupfte an den Innereien und schlang sie hinunter, als wären es zähe Würmer. Aus seiner Perspektive sah es aus, als stünde der Bock direkt neben dem Bussard und nicht ein gutes Stück davon entfernt. Als ein Windstoß kam, hob der Vogel die Flügel und spreizte sie wie ein Segel im Wind. Er stieß einen kehligen Schrei aus, und Robey mußte grinsen, als er sah, wie der Rehbock Angst bekam und das Weite suchte.
Jetzt war der Grat verwaist bis auf den zerrupften Tierkadaver. Es war Mittag, und der Fels war in gleißendes Licht getaucht, als wäre er ein Feuerstein und die Sonnenstrahlen aus Stahl. Zu gern hätte er den Rotschwanzbussard noch einmal gesehen, wie er fraß und dann losflog, wie er sich mit seinen kräftigen Schwingen durch die Lüfte schraubte, doch er war schon fort.
Dann entdeckte er durchs Fernglas einen Reiter, den er kannte. Sein Pferd kam in langsamem Schritt heran, und obwohl es nicht der Mann war, den er erwartet hatte, war es doch einer, den er kannte, und erst als er ihn sah, verstand er. Mitten in Robeys Blickfeld blieb der Mann stehen und schaute auf den Tierkadaver.
»Nur keine Eile«, flüsterte Robey. Er spuckte den Klumpen Brot aus, den er noch im Mund hatte, drückte sich eng an den Felsen und setzte mit ruhiger Entschlossenheit den Gewehrkolben an die Schulter. Er legte den Vorderschaft hinter der Öse des Gewehrriemens auf und zielte über  Kimme und Korn, stellte seine Berechnungen dabei instinktiv an.
Als er schließlich seinen Platz verließ und hinunterging, fand er den Fledderer rücklings auf dem Berggrat liegen, wie vom Faustschlag eines Riesen hingestreckt. Sein Haar war schütter, die Nase gekrümmt. Die Augenpartie war eingefallen, die Haut bleich, und wo er auf dem Boden aufgeschlagen war, bildeten sich gelbe und violette Flecken. Noch im Sterben hatte er einen gierigen, listigen Blick.
»Wie sieht’s aus?« fragte der Mann und preßte die Zähne zusammen, um den Schmerz in seinem Körper zu beherrschen.
»Kein schöner Anblick«, entgegnete Robey. »Wenn du das meinst.«
»Du bist ein fieser Schuft«, murmelte der Fledderer.
»Ich denke, es gibt Leute, die sagen das gleiche über dich.«
»Ich glaube, ich habe dich schon mal nach deinem Namen gefragt?«
»Robey Childs«, antwortete er.
»Ich sag’s ihnen, wenn ich ankomme.«
»Sie werden’s wissen wollen.«
»Gott, tut das weh«, sagte der Fledderer. Er deutete nicht auf die Stelle, an der es weh tat, aber es war klar, daß er von dem Loch in seiner Brust sprach.
»Hättest besser aufpassen sollen«, sagte Robey.
Aus seiner Nase strömte Blut, und der entsetzte Mann schien nicht recht zu verstehen, was ihm geschehen war. Er hob die rechte Hand vors Gesicht, als wollte er seinen getrübten Blick wegwischen, doch dann ließ er den Arm wieder sinken. 
»Wo ist mein Pferd?« fragte er.
»Weggelaufen.«
»Soll mir wohl eine Lehre sein«, sagte er müde und wiederholte Robeys Namen. »Robey Childs.«
»Was für eine Lehre denn?« fragte Robey, aber der Mann war schon tot und konnte nicht mehr antworten.
Er schnalzte mit der Zunge und sah hinauf zum Himmel.
Was passiert ist, ist passiert, dachte er, und was passieren wird, wird passieren, und wenn es passierte, würde er froh darüber sein, denn dann konnte er den nächsten Schritt tun.
Das Laub verfärbte sich jeden Tag mehr, wurde rot, orange und gelb. Staubbedecktes Wasser bahnte sich unter schwarzen Schatten seinen Weg, und die trockenen Maishülsen schüttelten sich in den Brisen, die den Berg umspielten. Die heißen, herrlichen Sommertage waren vorbei. Bald würde der Wind zunehmen, der prasselnde Regen sich in Schnee verwandeln und die Berge unpassierbar machen, und erst dann würde er in der Abgeschiedenheit zur Ruhe kommen.
Er blieb noch eine Weile neben dem toten Fledderer stehen. Warum, wußte er nicht, aber er spürte, er mußte es tun, ehe er ihm die Waffen und alles, was einen Wert besaß, wegnahm und ihn über den Grat hinabstieß. Dann würde er das entlaufene Pferd einfangen und nach Hause gehen.
»War es der, auf den du gewartet hast«, fragte die Mutter spät in der Nacht, als sie draußen saßen, zusammengekauert zum Schutz gegen die Kälte.
»Nein, der war es nicht.«
»Also jemand anders«, sagte sie.
»Ja, Mutter.«
»Wie viele sind es noch?«
»Nur einer«, sagte er. »Aber das habe ich auch vor dem da schon gedacht.«
»Ich hätte es bei den Hunden belassen sollen«, seufzte sie. »Die werden wenigstens in einem Jahr groß.«
Wenn ihre Stimme einen ironischen Unterton hatte, so konnte Robey ihn nicht erkennen.
 ALS DIE ZEIT DES WARTENS auf den nächsten, der kommen würde, zu Ende ging, war  es Monate später, und er saß auf dem Rücken seines Rappen. Er ritt die steinige Copperhead Road hinab. Eine Eisdecke hatte das träge Wasser überzogen, und über den schattigen Boden zogen sich Streifen von Schnee.
Frierend und müde war er von seinem heutigen Beobachtungsposten herabgestiegen, einem Vorsprung, der entstanden sein mußte, als sich die Felsen hier zusammengefunden hatten, zu einer Zeit, in der die Felsen noch nicht starr und empfindungslos gewesen waren, in der sie wie urzeitliche Pilger Rast gemacht hatten, erschöpft von der schweren Reise, zusammengesackt und ineinander verhakt. Unter ihm lag der alles verhüllende Schnee, und über ihm spannte sich das winterliche Universum, und immer, wenn er hier stand, konnte er dem Verlangen nicht widerstehen, die Hände auszustrecken, um es zu berühren.
Die Sonne war am Himmel verschwunden, war nicht mehr zu sehen in dem tiefen Einschnitt, durch den er ritt. Tagelang schon war das so, als könnte sich die Sonne in diesem Winter nicht mehr aus der Umklammerung des Dunkels lösen. Es war kalt und frostig, und die schwarzen Felswände waren mit gefrorenem Wasser überzogen.
Bislang war der Winter, wie er ihn sich gewünscht hatte, anhaltende Kälte mit Eis und Schnee, und schon am Nachmittag wurde es dunkel, und man war nie müde genug, um die lange Dunkelheit durchschlafen zu können. Es gab nichts als den langen Winter und den endlosen immergrünen Wald, der sich am Horizont verlor. Die Kühe im Stall, die gemolken und gefüttert werden mußten, und das Warten auf Rachel, die sich vor seinen Augen von Tag zu Tag veränderte, jetzt, da ihre Zeit unmittelbar bevorstand.
In den Monaten der Schwangerschaft war sie ihm gegenüber meist verschlossen gewesen, düster, wütend und unglücklich, und doch brauchte sie seine Nähe und mußte stets wissen, wo er war. Sie erzählte ihm von dem seltsamen Gefühl, als sich die Rippen spreizten, um Platz für den Bauch zu schaffen. Von dem Schmerz, der ihren Körper durchzuckte. Von den zarten Knochen, die sich in ihr dehnten. Von den Schwächeanfällen, von den Geistern, die sie quälten, und von ihren Sünden. Manchmal schien sie nicht mehr zu wissen, wo sie war oder wie sie hierher gekommen war oder welcher Wochentag war, und wenn sie es wußte, war es ihr egal. Er hatte wieder erfahren, was Angst ist, aber nicht Angst um sich selbst. Nun ging es um ihr Leben, das ihm so sehr ans Herz gewachsen war.
Letzte Nacht hatte sie ihm mit tränenerstickter Stimme gesagt, sie sei nun bereit zum Sterben und wolle es auch tun. Wenn sie nicht zum Anfang zurückkehren konnte, wollte sie Schluß mit diesem Leben machen und noch einmal geboren werden. Ein Schauder durchfuhr seine Knochen.
PLÖTZLICH SCHNAUBTE DER GLANZRAPPE, warf den Kopf hoch und scharrte mit dem Huf. Robey hatte nichts Auffälliges bemerkt, doch er zog sofort das Gewehr aus der Satteltasche, verließ den Weg und duckte sich hinter ein dichtes Gestrüpp.
»Das könnte für jemanden ein schlimmer Tag werden«, flüsterte er dem Pferd zu, das reglos dastand. Dann hörte er den schneegedämpften Galopp eines sich nähernden Reiters. Er wußte nicht, wie es ausgehen würde, und in diesem Augenblick war es ihm auch egal. Er wußte, er würde bekommen, worauf er gewartet hatte. Jetzt würde er Ruhe finden, so oder so.
Er schnalzte mit der Zunge, und der pechschwarze Hengst stieg hoch und stürmte zurück auf den Weg. Als er die Zügel fest anzog, drehte sich das Pferd einmal um die eigene Achse, vollführte im Sprung eine zweite Umdrehung und blieb quer zum Weg stehen. Er hielt den Hengst in dieser Position, so daß sie den Weg versperrten, und blieb, das Gewehr auf den Schoß gelegt, im Sattel sitzen.
Der Reiter, der ihm entgegenkam, ritt auf einer kleinen Fuchsstute mit weißer Mähne und weißen Fesseln. Hier kam das Ende seiner langen Suche, und es kam schneller, als er erwartet hatte. Der Mann hielt erst an, als sich die Fuchsstute auf gleicher Höhe mit dem pechschwarzen Hengst befand.
Außer einem milden Erstaunen war in den Augen des Mannes nichts zu erkennen, aber sein Gesicht erinnerte Robey an die Knochenberge auf dem Schlachtfeld, von dem er vor so vielen Monaten weggeritten war und wo er den Vater tot zurückgelassen hatte, begraben unter einem Baum. Das Gesicht erinnerte ihn an die Nacht in dem ausgebrannten Haus und an Rachel und die blinde Frau und daran, wie ihn der Gänsemann angeschossen hatte und wie er sich den Kopf mit den zerrissenen Kleidern der ermordeten Frau verband.
»Ich kenne dich«, sagte der andere und schien zuerst erfreut über diese unerwartete Begegnung. »Ich habe  dich gesucht.«
Aber es brauchte keine Worte. Es gab nur einen Grund für ihn, hier auf diesem Weg zu sein, und daß er sich verirrt hatte, war unwahrscheinlich. Die Augen des Mannes wurden jetzt unruhig, bewegten sich ständig hin und her, und da erkannte Robey, daß es nicht die Augen eines Mörders waren, sondern die eines Menschen, der vor der Sünde und ihren Folgen und vor dem Tod flieht.
»Das ist ein gutes Pferd«, sagte der Mann. »Jeder, der das Pferd gesehen hat, würde dich wiedererkennen.«
»Fahr zur Hölle«, sagte Robey.
»Aber ich hab dich erwischt«, sagte der Mann und schob den Unterkiefer entschlossen vor. Dann lächelte er kalt, als wollte er die Herausforderung etwas zurücknehmen.
»Was habe ich mit deinem Leben zu schaffen?« fragte Robey.
»Deshalb bin ich hier. Genau darüber will ich mit dir reden.«
Bring ihn um, dachte er. Mach Schluß mit ihm, sagte er sich, und seine Gedanken waren schnell und klar, hell wie von Gott gesandt. Sein Urteil würde kein Abwägen kennen, keinen Ermessensspielraum und keine Verhältnismäßigkeit.
»Wir sind schon tot«, sagte der Mann, »du und ich«, öffnete weit die Arme und verwies auf die hohen Felswände, die sie wie ein Grab umschlossen. »Unsere Seelen sind die Seelen von Gescheiterten«, sagte er voller Entzücken.
Dann löste sich der Schuß an diesem sonnenlosen, sternlosen, zeitlosen Ort, und da war der Mann schon über dem Hals der Fuchsstute zusammengebrochen. Das Pferd stieg hoch, und der Reiter rutschte von seinem Rücken  und schlug schwer auf dem Boden auf, als wäre er aus großer Höhe herabgeschleudert worden. Beim Fall auf den schneebedeckten Boden vollzog er eine Drehung und rollte sich ab, landete auf der Schulter und sackte mit einem Schmerzensschrei auf den Rücken.
Erst in diesem Augenblick war zu hören, wie der Schuß die Luft zerriß, den Robey abgegeben hatte.
Ehe er abstieg, lenkte er den Hengst einen Schritt nach vorn, und Roß und Reiter standen über dem am Boden liegenden Mann. Die Kugel war in seine Brust eingedrungen, aber nicht wieder ausgetreten. Sie hatte die Knochen durchschlagen und steckte in der Schulter fest. An der Stelle, wo sein Schädel auf dem steinigen Weg aufgetroffen war, lief ein dünnes Rinnsal aus Blut an seinem Gesicht entlang. Ein unablässiges Stöhnen war alles, was der Verletzte seinen unerträglichen Schmerzen entgegensetzen konnte. Er atmete schwer, ein Durcheinander gleichlautender Botschaften drang auf ihn ein. Im Todeskampf schwanden seine weltliche und geistige Macht, schwanden Düsternis und Bedrohung und die dunkle Energie, die sein Leben beherrschte.
»Volltreffer«, keuchte er und senkte den Blick auf die Blasen, die aus seiner Brust quollen.
»Glaubst du?« sagte Robey. Er stieg ab und beugte sich über ihn.
»Ja, das glaube ich.«
Blut füllte die roten Äderchen in seinen glasigen Augen. Seine bleichen Lippen versuchten Worte zu formen, aber er brauchte mehrere Anläufe. »Sollte ich nicht?«
»Doch.« 
 »Sag ihr, die Frau ist tot. Sie muß es wissen.«
»Gar nichts werde ich ihr sagen«, sagte Robey.
»Mein Kopf ist so schwer«, sagte der Mann. »Wie Blei.«
Dann folgten keine Worte mehr, und sie verharrten schweigend. Er überlegte, ob er seine Taten bereuen sollte. Hatte er nicht langsam genug Beiträge zum sinnlosen Töten in der Welt geleistet? Egal, wie gerechtfertigt seine Taten waren. Hatte er nicht das Leben von Menschen genauso beendet wie andere das Leben seines Vaters beendet hatten? Er dachte an Schuld, wollte sie auf sich laden, aber sie wollte weder seinen Verstand noch sein Herz erfüllen, blieb weiterhin an einem abgegrenzten Ort, irgendwo in ihm. Hatte er beim ersten Mal auch sich selbst getötet, und war er also bereits tot?
Als er sein Werk beendet hatte, schwang er sich auf den Glanzrappen, griff nach den Zügeln der Fuchsstute und ritt nach Hause. Auf dem engen, steinigen Weg hatte er das Gefühl, daß nun ein Stück Niedertracht verschwunden war, aber was sie hinterließ, konnte er nicht ungeschehen machen und auch nicht vergessen.
Er sah helles Licht aus den Fenstern vor sich scheinen. Er dachte, daß die Niedertracht auch in seinem eigenen Haus weiterlebte, und da man sie bei ihrer Geburt nicht töten konnte, mußte man sie bedingungslos lieben. Er wünschte sich, erschauern zu können. Er wünschte sich, seine Taten bedauern zu können, und klagen und weinen. Er wünschte sich die Vergangenheit zurück, als er noch ein Kind war und wie ein Kind lebte.
Aber nichts davon war möglich. Seine Vergangenheit war ein Schattenspiel erinnerter Szenen. Er hatte keine Vergangenheit, er war zu jung. Alles, was er hatte, war  die Vergangenheit eines Kindes: Hunger und Zufriedenheit, Hitze und Kälte, Naß und Trocken, gelbe Vierecke aus Licht auf dem Holzboden, Tiere als Spielgefährten, die Liebe einer Mutter und eines Vaters. Da gab es keine Gewissensbisse und auch nicht den Wunsch, das Leben anzuhalten und es noch mal anders zu gestalten. Mit solch wirren Gedanken und Gefühlen wollte er nichts zu tun haben. Das war der Gemütszustand, in dem er durch den Abenddunst nach Hause ritt, fort von dem Mann, den er unter dem aufgehenden Mond getötet hatte.
In dieser Nacht kam sie barfuß ins Wohnzimmer, in dem er saß. Das einzige Licht war der schwache Schein der Talgkerze, die auf dem Eßtisch stand.
»Was ist los mit dir?« fragte sie.
»Kannst du nicht schlafen?« fragte er zurück.
»Meine Augen wollen nicht zugehen«, sagte sie.
Sie reckte sich, so weit ihr Körper sich dehnen ließ, dann stieß sie einen überraschten Laut aus und ließ locker. Sie kam auf ihn zu und klopfte ihm auffordernd auf die Knie, wollte sich darauf setzen. Sie sah aus wie ein Kind mit ihren langen Wimpern, die sich bei jedem Lidschlag miteinander verwoben und dann wieder voneinander lösten. Eingehend betrachtete sie die Innenfläche ihrer kleinen Hände und legte sie dann hilflos auf ihren runden Bauch.
»Du solltest Strümpfe anziehen«, sagte er. »Es ist kalt in der Nacht.«
»Das stimmt«, antwortete sie, und wie zur Bestätigung drückte eine Windböe einen Schwall Schnee gegen die Holzwände. 
 »Das ist die Kälte, die Wärme hervorbringt«, erklärte er, und sie erzählte ihm, daß seine Mutter ihr heute das gleiche gesagt hatte.
Er fragte sich, wie es ihr jetzt wohl ging. Sie schien sich beruhigt zu haben. Würde er es ihr sagen? Mußte er es ihr nicht sagen?
»Wie stellst du dir den Himmel vor?« fragte sie drängend. »Glaubst du, wir werden durch die Hoffnung erlöst?«
»Ich weiß nicht«, sagte er. »Ich hab heute nacht keine solchen Antworten, und auch keine solchen Fragen.«
»Betest du?«
»Nein, ich glaube nicht.«
»Also, falls du damit anfangen willst, tu es nicht an einem Ort, wo ich dich hören kann.«
»Ich werd’s mir merken.«
»Was ist los?« fragte sie. »Willst du’s mir nicht sagen?«
»Ich hab ihn gesehen«, sagte er, und sie schaute ihn mit großen, klaren Augen an.
»Du hast ihn gesehen?«
»Er hat mir gesagt, die Frau ist tot.«
»War es schlimm?«
»Er hat nichts gesagt, und ich hab nicht gefragt.«
»Wo hast du ihn gesehen?«
»Dahinten auf dem Weg. Er ist auch tot.«
Sie wandte den Blick ab, versenkte ihn in sich selbst. Er sah, wie ein innerer Sturm ihre Lider zucken ließ. Sie war voller Rätsel, die er nicht verstand.
»Bist du sicher, daß er tot ist?«
»Er ist tot«, wiederholte er mit fester Stimme und merkte doch, daß dieser Mann noch als Toter, leblos und bezwungen, sie verfolgen und nie mehr aus seinen Fängen lassen würde. Er fragte sich, ob es jemals genug Frieden geben konnte, damit die Wunde in ihr heilen würde.
Der Druck im Zimmer nahm zu, als würde die Luft durch die Ritzen und Laibungen hereingepreßt. Der Ofen begann wieder zu bollern, als das Feuer heißer wurde und Erinnerungen an Gettysburg auftauchten, das Tor, durch das die Vergangenheit in die Gegenwart gelangen konnte. Das Metall des Ofens dehnte sich mit einem leisen Ticken aus, und ein Holzbalken in der Wand knarrte in der Verzapfung. Draußen tobte der Wind, und am Morgen würden die Felder schneeverweht sein, der Boden an manchen Stellen nackt und seltsam grasgrün und an anderen Stellen mannshoch von Schnee bedeckt.
»Seine Seele war tiefschwarz«, sagte sie, als wäre ihr die Nachricht von seinem Tod schon vor langer Zeit überbracht worden.
Sie streckte die Hand vor und öffnete den Mund, doch es kamen keine Worte. Seit Tagen kämpfte sie darum, die Stärke zu finden, mit der sich der Schmerz ertragen ließ. Sie versuchte verzweifelt, ihn zum Verstummen zu bringen. Schon seit Tagen spürte sie, wie sich die winzigen Knochen verschoben und neue Positionen einnahmen. Sie betete um Kraft, um viel Kraft, aber die hatte sich noch nicht eingestellt. Plötzlich stöhnte und schrie sie auf, als ihr Bein von einem Krampf geschüttelt wurde. Sie streckte das Bein in die Luft, bis sich die Muskeln, die unter der Haut zuckten, schließlich beruhigten. Das Kind war jetzt bereit, auf die Welt zu kommen, und sie war die einzige, die das wußte.
»Wenn der Schmerz kommt, ist er schlimmer als Messerstiche«, sagte sie. »Ich will sterben.«
Dann bat sie ihn: »Heb mich hoch«, und als er es tat, sagte sie: »Komm ins Bett«, und er folgte ihr. Sie forderte ihn auf, sich hinter sie zu legen und die Handknöchel gegen ihren Rücken zu drücken.
»Nicht reiben«, sagte sie mit hauchdünner Stimme, »nur ganz fest drücken. Drück mit der Faust, so fest du kannst.«
Als der Schmerz nachließ, wollte sie, daß er sie in die Arme nahm und sanft schaukelte. Er drückte sein Gesicht an ihren Nacken und sog ihren verschlafenen Duft tief in sich ein. Sie drängte sich mit dem Rücken an seinen Brustkorb, zog seine Arme um sich und legte seine Hand auf ihre Brust. Es war so gut wie nichts mehr übrig von ihr, kein Rücken, keine Schultern und kein Brustkorb, sie war nur noch Bauch. Sie legte seine Hand darauf, auf die straffe, gespannte Haut, und ineinander verschlungen fielen sie beide in einen ermatteten Schlaf.
Er wußte nicht mehr, wann er eingeschlafen war, aber als er aufwachte, wollte er, noch im Halbschlaf, ihr automatisch wieder die Faust in den Rücken drücken. Doch seine Hand tastete ins Leere, und als er sich ganz vom Schlaf befreit hatte, fand er sie nicht, und das Bett war naß und kalt. Er stand auf und spülte mit einem ersten Schluck Wasser den Geschmack des Schlafes aus dem Mund und mit dem zweiten Schluck den Durst hinunter, den die trockene Hitze des Holzfeuers verursacht hatte. Er dachte, er würde sie hier im Dunkel rasch entdecken, doch er fand sie nicht.
Er rief nach ihr, zog die Decke vom Bett und rannte barfuß zur Tür.
Die Nacht war leuchtend blau und überzog die Welt mit einem Laken schneidenden Winterlichts. Er hörte, daß die Mutter aufgewacht war und nach ihm rief. Die Kiefern im Wald trugen Schneemäntel, und aus den Scheunen und Ställen drang eine seltsame, gelassene Stille. Er rief ihren Namen in die Nacht, und der Klang seiner Stimme verlor sich langsam auf dem Weg zur schneebedeckten Anhöhe.
»Rachel«, rief er. »Rachel!«
Er spürte das Stechen der Kälte in seiner Lunge. Sein Herz hämmerte in der Brust, doch sie antwortete nicht. Am Himmel sah er den Pegasus genau im Westen, und der Große Wagen stand aufrecht auf seiner Deichsel. Über sich sah er die Flugsilhouette einer Eule, ihren weit ausholenden Flügelschlag. Er blickte ihr nach in die Richtung, in der sie verschwand.
Dann sah er sie im schwachen Licht des Mondes, am Ufer des kleinen Bachs. Sie hatte sich zu einer Stelle geschleppt, die nicht gefroren war und über der Nebel aufstieg, wo heißes Wasser aus der Erde sprudelte. Sie zitterte und stöhnte, und er rannte auf sie zu. Als sie ihn kommen sah, stand sie auf, streckte eine Hand vor und rief: »Laß mich sterben«, aber Schmerzensschreie verzerrten ihre Worte. Er rannte weiter auf sie zu, im Schlepptau die Decke, die er vom Bett gezogen hatte. Sie hob abwehrend die Hände, wollte nicht, daß er näher kam, und als er es doch tat, drehte sie sich um und ließ sich in das warme Wasser fallen.
Er sah ihre Beine weiß schimmern. Er rannte über den gefrorenen Boden bis dicht zu der nebelverhangenen, dampfenden Quelle. Dann richtete sie sich wieder auf, und ihr nasses Hemd glänzte im Mondlicht. Sie setzte einen Fuß in den Strudel, wo der Bach um einen Felsbrocken wirbelte, einen kühlenden Bogen zog und schneller wurde, um schließlich in die Tiefe zu stürzen.
Hier ließ sie los, was sie festhielt, und er sah ein kleines weißes Bündel, das von der seichten Stelle weg in die Strömung gezogen wurde. Erst eins und dann noch eines, und die beiden tanzten im Wasser wie winzige Kürbisse, das zweite hinter dem ersten.
Als die Strömung die beiden auf und ab tanzenden Bündel auf den Wasserfall zutrieb, stürzte er sich in das seichte, von der Geburt befleckte Wasser. Er warf sich entschlossen hinein, so daß es hoch aufspritzte, das Wasser schloß sich hinter ihm rasch wieder, und die Strömung nahm ihn mit. Dann stand er auf, rannte ein paar Schritte und tauchte wieder ein, schwamm weiter und packte sie mit den Händen, erst das eine und dann das andere, die winzigen roten Gesichter stumm und verzerrt von dem unvorstellbaren Schrecken, zur Welt gekommen zu sein.
Als er sie trösten wollte, schien sie nichts von ihm wissen zu wollen. Sie drehte ihm den Rücken zu, und ihre Haltung war eine einzige Frage: Warum? Warum hast du das getan? Warum hast du sie gerettet? Wer hat dir das Recht gegeben, das zu tun?
Sie sagte: »Ich will dich hassen für das, was du getan hast, will dich genauso hassen wie den, der mir das angetan hat«, doch er gab keine Antwort.
In den ersten Tagen stellten sich keine Muttergefühle bei ihr ein, aber seine Mutter ließ nicht locker, und schließlich gab Rachel nach und ließ sie an ihren Brüsten saugen. Es waren zwei kleine Jungen, mit feinen, flauschigen Haaren am Rücken und an den Schultern und auf den seltsam geformten Köpfchen. Ihre winzigen Gesichter sahen aus wie die von alten Männern, und sie trommelten mit den Fäusten in die Luft und schrien aus voller Lunge und ganzem Herzen. Rachel weigerte sich, ihnen Namen zu geben, und auch ihnen war es egal, denn dafür war noch viel Zeit.
Dann wurde es noch kälter, und der eisige Regen ging in Schnee über, der tagelang liegenblieb. In diesem Jahr schien der Winter hier oben kälter und länger zu sein als jemals zuvor. Wie ein grenzenloses Meer hielten Schnee und Kälte die schlafende Erde umklammert, und die spitzen Kiefern schüttelten sich im johlenden Wind.
Am Himmel hing eine weiße Sonne, und er sah das verzweifelte Glitzern weit entfernter Sterne, das letzte Aufbäumen erkaltender Gestirne. Draußen vor den kerzenerleuchteten Fenstern lagen die Felder unter ihrer weißen Hülle in tiefem, erwartungsvollem Schweigen.
In diesen Tagen des schneeverhangenen Dunkels hielt ihn ein eiserner Schlaf im Griff, ein sinnloser, namenloser, friedlicher Schlaf, und erst später merkte er, daß der Strom der Zeit weitergeflossen war, spürte, daß sich sein Innerstes langsam entspannte. Er war einen ersten Tod gestorben und dann einen zweiten und einen dritten. Er wußte, daß er in diesem Leben noch nicht fertig war mit Tod und Töten.
Es war die Welt eines Schlafenden, eine überfrorene, stille Welt, dunkel und wunderschön, und er erinnerte sich an ein tiefes Gefühl von Ruhe und Frieden.
Er erinnerte sich an die Tage, als er auf dem Glanzrappen durch das Tal ritt. Daran, wie ihm das Pferd den Kopf zuwandte, als er die Zügel anzog, an den heißen Atem, der ihm entgegenschlug, an die Bäche von Schweiß auf dem schlanken schwarzen Hals und an die kleinen Schaumblasen vor den bebenden Nüstern.
Er erinnerte sich an seinen Vater und an die Toten. Daran, daß sich nichts regte im Dunkel dieser Nächte, nur einmal war er von lautem Geschrei aufgewacht und sah Rachel, die erst ein Baby in den Armen wiegte und es stillte und dann das andere, und als sie damit fertig war, legte sie sich neben ihn, drückte ihren Bauch an seinen Rücken und das Gesicht an seinen Nacken.
Er erinnerte sich, wie sie ihren Arm über seinen Brustkorb schob und wie er mit der Hand sanft ihr Handgelenk umschloß. Schlaf, hatte er gedacht, schlaf noch ein bißchen weiter.
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