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Für meine Mutter, 
meine Engelsmom
1923–1982
 
Für alle Kinder, die unter verbaler Misshandlung leiden. 
Ich wünsche euch Mut. 


GRUSSWORT 

Die elfjährige Hope ist traurig. Sie ist fortgesetzt den verbalen Angriffen ihrer Mutter ausgesetzt. Sie wird von ihr beleidigt, gedemütigt und ausgegrenzt. Hope trotzt dieser Situation mit der Hilfe von aufmerksamen Freunden, Lehrerinnen und Lehrern. Auch Dank ihrer eigenen Kraft wendet sich schließlich alles zum Guten.
Gretchen Olson ist eine spannende und lesenswerte Geschichte gelungen. Es ist die Geschichte eines sehr speziellen innerfamiliären Konfliktes. Sie wird Kindern Mut machen, sich schwierigen Situationen zu stellen und Hilfe zu suchen. Sie ist ein Appell an Erwachsene, weder wegzusehen noch wegzuhören – und wenn notwendig, auch selbst Unterstützung zu beanspruchen: ›2 ½ Punkte Hoffnung‹ für alle, die einen Weg aus dem Irrgarten von Schwäche und Verzweiflung suchen.
Mit den Konflikten, die das Buch thematisiert, sind die mehr als 3500 ehrenamtlichen Beraterinnen und Berater an den Kinder-, Jugend- und Elterntelefonen der ›Nummer gegen Kummer‹ tagtäglich konfrontiert. Sie hören zu, sie trösten und suchen Wege aus manchmal ausweglos erscheinenden Situationen. Kinder, Jugendliche und Erwachsene erfahren qualifizierte Hilfe. Dieses Angebot ist kostenlos, anonym, überkonfessionell und bundesweit erreichbar.
Die Stiftung Deutsche Kinder-, Jugend- und Elterntelefone will diese Beratung dauerhaft sichern. Sie will Perspektiven entwickeln, Projekte fördern und die Qualität der Beratung weiter verbessern. Dafür stehe ich selbstverständlich auch als Schirmherrin der Stiftung.
 
Ich danke dem Aufbau Verlag dafür, dass er sich des sensiblen Themas angenommen hat. Ich danke dafür, dass damit ein weiterer Schritt zur Nachhaltigkeit des Beratungsangebotes gegangen werden kann.
[image: ]
Doris Schröder-Köpf
Schirmherrin der Stiftung Deutsche Kinder-, Jugend- und Elterntelefone
 
weitere Informationen:
www.stiftung-dkje.de


 
Ich werde weder mir noch anderen mit Händen oder Worten wehtun. 
Ann S. Kelly, Gründerin und Leiterin der Organisation 
Hands and Words Are Not For Hurting 


KAPITEL 1 
Vorbilder

So wie ich das sehe, sind gute Zahlen ein gutes Zeichen. Zum Beispiel der erste Tag, an dem ich in die sechste Klasse gehen würde: Es war nicht nur der 6. September, ich wurde noch dazu um Punkt 6:06 wach – und das bringt Glück, weil es so perfekt ausgeglichen ist. Außerdem ist die Sechs meine Lieblingszahl. Ich küsste meine Finger, berührte die Wand und wünschte mir, dass die sechste Klasse ein ganz tolles Jahr werden würde.
[image: ]
Mr. Hudson musterte seine Klasse, als ob er darüber nachdächte, was er wohl für ein Jahr haben würde. Vielleicht hielt er Ausschau nach einer guten Zahl, einem Glückszeichen. Dann drehte er sich um und schrieb Vorbilder an die Tafel. Die kahle Stelle auf seinem Kopf bewegte sich dazu im selben Takt wie sein Arm.
»Welche Aufgabe hat ein Vorbild?«, fragte er, wandte sich um und wischte sich die Hand an seiner Hose ab.
Ich drückte fest die Augen zu und holte tief Luft. Rufen Sie mich nicht auf. Bitte. Lassen Sie nicht die sechste Klasse damit beginnen, dass die Anderen mich anstarren, auf eine Antwort warten und sich daran erinnern, wie oft ich schon nicht aufgepasst habe. Ich starrte meine Liste der Schulregeln an, und alle Buchstaben und Zahlen verschwammen miteinander. Rreeeegel ## 1: SsicheerGeehen.
»Man muss gut sein, damit die kleinen Kinder das sehen«, antwortete Annette Stuckey.
Vielen Dank, Annette. 
»Das stimmt.« Mr. Hudson ging durch die Klasse nach hinten und trank einen Schluck Wasser aus dem Wasserspender. »Jetzt, in der sechsten Klasse, seid ihr die ältesten Schülerinnen und Schüler an der Eola Hills. Ihr müsst mit gutem Beispiel für alle Anderen in der Schule vorangehen. Bitte nehmt diese Verantwortung ernst.«
Ich sank auf meinem Stuhl in mich zusammen. Ihr müsst gut ein. Ihr müsst ein Beispiel geben. Und – wo ihr schon mal dabei seid – ihr müsst sichergehen. Wirklich. HA! 
Ich presste den Bleistift auf das Papier. Schnapp! Die Spitze glitt über die Tischplatte und bestreute Regel # 2 mit schwarzen Staubflocken: Alle einbeziehen.
Mr. Hudson räusperte sich. »Ich kann euch gar nicht sagen, wie wichtig ihr in diesem Jahr seid.«
Wichtig. Der Bleistiftstaub leuchtete und ich wischte meine Regeln sauber.
Wichtig. Ich setzte mich aufrecht hin und zeichnete einen Kreis um Regel # 3. Respekt erweisen. Etwas flatterte in meiner Brust. Wichtig. Meine Ohren glühten und meine Lippen flüsterten ein Lächeln. Ich schrieb oben quer über die Seite: 6 6 6 6 6 6 6 6 6 6 6.
(Falls ihr wissen möchtet, warum die 6 meine Lieblingszahl ist, dann seht euch mal den runden Teil der Ziffer an. Das ist so, als ob ihr euch die ganze Zeit im Kreis dreht. Das ist okay, wenn man eine Uhr ist, aber wenn ihr ein Mensch seid, dann wird euch schwindlig oder schlecht und ihr müsst aussteigen. Und dazu ist der geschwungene obere Teil da – zur Flucht – und ihr fliegt von all dem üblen Kram weg zu etwas einfach Wunderbarem.)
»Also, was ist das Beste an der sechsten Klasse?« Mr. Hudson wanderte zwischen unseren Tischen umher.
»SOMMERLAGER!«, schrien wir einstimmig.
»Ihr habt’s erfasst.« Er hob als Zustimmung seine beiden Daumen. »Das bedeutet, Boom Chicka Boom.«
»Und Klettern«, rief Brody Brinkman.
»Flusswanderungen!«, brüllte jemand anders.
»Batiken.«
»Lagerfeuer.«
»Uga Buga.«
»Und …« Mr. Hudson beugte sich auf Augenhöhe zu uns herab und tat überaus geheimnisvoll. »… Klapperschlangen«, zischte er.
Einige quietschten und protestierten, aber die meisten von uns versuchten, ganz cool zu bleiben. »Schmecken wie Brathähnchen«, meinte Peter Monroe trocken.
»Also«, sagte Mr. Hudson, richtete sich auf und schlug die Arme übereinander. »Schließlich ist dieses Jahr dann doch gekommen, nach alle den Spenden-Sammelaktionen und Süßigkeiten- und Zeitschriftenverkäufen. Das Jahr, auf das ihr gewartet habt. Die Woche, auf die ihr gewartet habt. Nächte, in denen ihr unter Mond und Sternen schlafen, in denen ihr den Grillen und Kojoten lauschen und nach denen ihr mit unvergesslichen Erinnerungen nach Hause kommen werdet.« Er lächelte versonnen, als ob es seine eigenen Erinnerungen wären, in denen er schwelgte. »Es ist auch das Jahr, in dem ihr euch so gut benehmt, wie ihr nur könnt, und euch alle Mühe geben werdet. Denn im nächsten Frühling«, er tippte an den Kalender an der Wand, »wenn wir beschließen sollten, dass jemand aus der sechsten Klasse kein gutes Vorbild war – dann ist es möglich, dass dieser Jemand nicht mit zum Sommerlager kommen darf.«
Meine Ohren sangen: Vorbild. Vorbild. Mein Herz hämmerte: Ich fahre mit. Ich fahre mit. Ich unterstrich Regel # 4: Spaß haben. Ich schaute auf die Uhr. 8:44. JAWOLL. Die doppelte Zahl. Ich küsste meine Finger und berührte den Tisch. Bitte, lieber Gott, lass mich ein guter Mensch sein – und Spaß haben. 
Dann warf ich einen Blick auf unsere letzte Regel. # 5: Probleme lösen. Mein hüpfendes Herz kam mit kreischenden Bremsen zum Stehen.
Es war einfach unmöglich, dass die Probleme in meinem Leben jemals gelöst werden würden.


KAPITEL 2 
Schall und Rauch

Hier ist ein Problem, das dringend gelöst werden muss: Namen, die sich reimen. Wie meiner. Hope, das reimt sich auf Dope und Soap und sonst auf nicht viel. Mein offizieller Name ist Hope Marie Elliot. Hope. Hoffnung. Meine Mutter hat sich Hope ausgesucht, weil irgendein Soapstar so heißt, und Marie wegen irgendeiner Sängerin, aber Mom sagt, ich könnte keinen Ton halten, und wenn mein Leben davon abhinge. Manchmal nennt Mom mich Hopeless, hoffnungslos, und das klingt wirklich schräg. Bedeutet es, dass ich weniger bin als ich selbst? Oder gar nicht hier?
Mein älterer Bruder, Tyler, nennt mich Hop, und wenn ich ihm zuhören soll, ruft er HeyHop.
Mein Vater heißt Ryan Michael Elliot, aber ich weiß nicht, wie er mich ruft. Er ruft nämlich nie. Mom sagt, er hat uns verlassen, weil ich als Baby die ganze Zeit geschrieen habe. Ich hatte Koliken, rund um die Uhr, 24 Stunden-Magenschmerzen. Schrei, schrei, schrei.
Meine Mom heißt Darlene Delilah Elliot. Ihr großer Traum war, Schauspielerin zu werden, aber sie bekam Tyler und dann mich (was sie als Unfall bezeichnet), und dann ging mein Dad, deshalb konnte sie ihren Traum nicht weiter verfolgen.
Ich möchte lieber Hopeless sein als ein Unfall. Aber das ist noch ein Problem, das ich lösen muss.
Obwohl Mom also keine Schauspielerin wurde, glaubt sie noch immer, dass sie eines Tages entdeckt werden wird, deshalb benutzt sie jede Menge Make-up und zieht verrückte Klamotten an. Zum Beispiel: Stiefel mit Stöckelabsätzen und Jeans und einen viel zu kleinen Pullover. Sie lässt ihre langen Haare offen über den Rücken fallen und färbt sie blond, außerdem trägt sie riesige goldene Ohrringe, von denen man meint, sie müssten ihr eigentlich die Ohren vom Kopf reißen. Sie bittet jeden, sie ›D. D.‹ zu nennen.
Mom könnte vermutlich eine großartige Schauspielerin sein, denn sie probt die ganze Zeit – vor allem bei Schulveranstaltungen wie dem jährlichen Schulfest. Voriges Jahr hat sie sich freiwillig als Ansagerin beim Bingo gemeldet. »B 8«, hauchte sie ins Mikrofon. »B wie Badenixe.« Sie starrte über die Tische in der Schulkantine, schleuderte sich die Haare auf den Rücken und lächelte strahlend in eine unsichtbare Kamera.
Alle finden es umwerfend, dass sie voll berufstätig ist, die Dekorationen für den jährlichen Fünfziger-Jahre-Sock-Hop-Tanz macht, die Frühlingstalentshow plant und ganz allein zwei Kinder großzieht. Ein guter Künstlerinnenname für sie wäre: Die umwerfende D. D.
Und jetzt sag ich euch den schlimmsten Namen auf der Welt: DUMM.
Dieses Wort macht mir stinkende Magenschmerzen, vor allem, wenn Mom es vor Anderen sagt. Zum Beispiel: »Hope treibt mich in den Wahnsinn. Sie tut einfach nie, was ich ihr sage. Sie ist so DUMM.«
Als ich in die erste Klasse kam, war ich Dumme schon davon überzeugt, dass ich niemals würde lesen lernen. Aber Mrs. Atkins war magisch. Sie konnte allen diesen Buchstaben im Alphabet einen Sinn entlocken und dafür sorgen, dass Lesen Spaß machte. Ihre Bücherecke war gefüllt mit dicken Kissen, Stofftieren und Bilderbüchern mit Wörtern, die ich herausfinden konnte. Und, stellt euch das mal vor, sie liest ihren eigenen Kindern jeden Abend vor! Eine Engelsmom.
Ich verrate euch auch meinen Lieblingsnamen: Gabriela Feliciano. Das ist eine umwerfende Basketballspielerin an der Eola Hills, und ihr Name steht dauernd in der Zeitung. Sieht er nicht hübsch aus? Die vielen hohen Buchstaben, gemischt mit den niedrigen, und die Punkte auf allen iii, die aussehen wie Kerzen? Es klingt auch schön. Manchmal sage ich es laut. »Gabriela Feliciano.« Sie ist so schön wie ihr Name, hat glänzende, wellige schwarze Haare, die sie aus ihrem Gesicht zurückkämmt, und dicke schwarze Augenbrauen. Und das Beste ist, dass sie so glücklich ist. Sie trägt immer ein strahlendes, breites Lächeln im Gesicht. Sie hat vermutlich keine Probleme, die sie lösen muss. Ich wette, niemand nennt sie jemals DUMM.


KAPITEL 3 
Engel und Sterne

»Alle mit blauen Augen – bitte steht auf.« Trotz des ›bitte‹ war Mr. Hudsons Gesicht versteinert. Stühle kippten um und stießen gegeneinander, als eine Gruppe von Blauäugigen aufstand und sich gegenseitig anstarrte.
»Das ist nur ein Experiment, aber bitte, nehmt es ernst und achtet auf eure Reaktionen.« Mr. Hudson nahm ein Blatt Papier von seinem Pult. »Ich will keine Kommentare hören, während ich euch einen Erlass von der Yamhill County-Kommission für Jugendsicherheit vorlese.«
Er räusperte sich. »Von heute an darf niemand mit blauen Augen an Wochenenden ins Kino gehen, nach sieben Uhr abends das Haus verlassen, an Tankstellenshops einkaufen oder auf irgendeinem öffentlichen Gelände Skateboard fahren.«
Die blauen Augen hoben die Augenbrauen, runzelten die Stirn, öffneten den Mund, doch schluckten jeglichen Protest runter. Brody Brinkman verdrehte seine sehr blassblauen Augen und schlug die Arme übereinander, Jessica Bobie bückte sich, um sich die Schnürsenkel zu binden, und murmelte etwas von: »Bescheuert.«
Mr. Hudson wandte sich an alle, die noch saßen: »Was sagt ihr zu diesem Erlass der Kommission?«
»Warum nur die mit blauen Augen?«, fragte Annette Stuckey. »Das ergibt doch keinen Sinn.«
»Jep, als ob Brody ein Gangster wäre«, sagte Justin Thayer. »Na los, Bro.«
Es gab jede Menge Einwände: »Nicht fair.« »Beschiss.« »Stinkt zum Himmel.«
»Das ist doch nicht echt, oder, Mr. H?«, erkundigte sich Noelle Laslett.
Meine Brust krampfte sich zusammen und meine Haut brannte und prickelte. Aber mir konnte eigentlich nichts passieren. Ich habe doch braune Augen! 
»Blaue Augen, ihr könnt euch setzen.« Mr. Hudson hatte noch immer diesen ernsten Tonfall.
Noch eine Runde unruhiger Stühle und Gegrummel.
»Na gut. Wie seht ihr das, Blauaugen?« Mr. Hudson ging an die Tafel.
»Dürfen wir jetzt etwas sagen?«, fauchte Peter Monroe.
»Nur zu«, antwortete Mr. Hudson, den Stift in der Hand.
»Sie können niemandem etwas verbieten, nur weil er blaue Augen hat. Das ist doch lächerlich. Was ist das überhaupt für eine komische Kommission? Was haben die vor?«
Mr. Hudson schrieb verwirrt an die Tafel.
»Ach was, verwirrt ist viel zu harmlos.« Peter wurde lauter. »Aber ich kann das Andere hier nicht sagen, nur, dass es mit ange- anfängt und sich auf ›List‹ reimt.«
Wir unterdrückten ein nervöses Lachen, während Mr. Hudson List schrieb. »Sonst noch Meinungen?«, fragte er.
Annette zeigte auf. »Es ist unheimlich. Solche Regeln hält doch kein Mensch ein, und dann gibt es Streitereien und man kann verletzt werden.«
Unheimlich landete auf der Tafel. »Vielleicht ist ja Polizei zugegen«, sagte Mr. Hudson. »Und passt auf, überprüft Ausweise, nimmt ungehorsame Blauaugen fest.«
»Nie im Leben!« Justin sprang wütend auf. »Hören Sie mal, Mr. H, was soll das eigentlich? So was passiert nicht in Oregon, in den Vereinigten Staaten von Amerika.«
Mr. Hudson schrieb Unglaube und Vertrauen auf. »Ich weiß eure engagierten Reaktionen zu schätzen. Zur Beruhigung derer, die nicht richtig hingehört haben: Das hier ist ein Experiment in dieser Klasse – nicht in Yamhill County.« Er ging zu seinem Pult und hob ein Buch hoch. »Es ist jedoch kein frei erfundenes Experiment.« Er blätterte ein wenig und las dann vor.
 
Ab Mai 1940 ging es bergab mit den guten Zeiten: erst der Krieg, dann die Kapitulation, der Einmarsch der Deutschen, und das Elend für uns Juden begann. Judengesetz folgte auf Judengesetz, und unsere Freiheit wurde sehr beschränkt. Juden müssen einen Judenstern tragen; Juden müssen ihre Fahrräder abgeben; Juden dürfen nicht mit der Straßenbahn fahren; Juden dürfen nicht mit einem Auto fahren, auch nicht mit einem privaten. Juden dürfen nur von 3–5 Uhr einkaufen; Juden dürfen nur zu einem jüdischen Frisör; Juden dürfen zwischen 8 Uhr abends und 6 Uhr morgens nicht auf die Straße. Juden dürfen sich nicht in Theatern, Kinos und anderen dem Vergnügen dienenden Plätzen aufhalten; Juden dürfen nicht ins Schwimmbad, ebenso wenig auf Tennis-, Hockey- oder andere Sportplätze; Juden dürfen nicht rudern; Juden dürfen in der Öffentlichkeit keinerlei Sport treiben; Juden dürfen nach 8 Uhr abends weder in ihrem eigenen Garten noch bei Bekannten sitzen; Juden dürfen nicht zu Christen ins Haus kommen; Juden müssen auf jüdische Schulen gehen ...
 
Mr. Hudson klappte das Buch zu und blickte aus dem Fenster, als ob die roten und gelben Ahornblätter ihm mitteilen könnten, was er als Nächstes sagen sollte. Als er in die Klasse zurückkehrte, zu uns, tat er das mit dem bedrückten Gesicht von jemandem, der schlechte Nachrichten überbringen muss. Er hob das Buch, damit wir den Einband sehen konnten. Ein schwarzweißes Foto zeigte ein Mädchen mit dunklen tiefliegenden Augen (ob die wohl blau waren?) und einem hübschen Lächeln, das unsere Klasse ansah. Das Tagebuch der Anne Frank. 
»Dies ist das berühmte Tagebuch eines Mädchens in eurem Alter, das zwei Jahre in einem Versteck gelebt hat und immer Angst haben musste, von den deutschen Nazis entdeckt zu werden, die zuerst Regeln und Verbote erließen, um dann Juden aus ihren Häusern zu holen und sie in Ghettos, Arbeitslager und Konzentrationslager zu stecken.«
Mr. Hudsons Stimme war immer leiser geworden, und ›Konzentrationslager‹ hatte er fast geflüstert. »Zum Anfang unserer Einheit zur Geschichte Europas werden wir uns mit dem Holocaust befassen, einer sehr schlimmen Zeit in der Weltgeschichte, in der Menschen grauenhafte, unmenschliche Dinge getan haben. Nein, es gibt keine County-Kommission für Jugendsicherheit, aber vielleicht liegt draußen etwas weniger Offensichtliches auf der Lauer. Ich bitte euch sehr, auf Vorurteile in unserem Leben heute zu achten, sie mit den Ereignissen während des Holocaust zu vergleichen und euch klarzumachen, wie unausgesprochene Ansichten zu einer lauten, gemeinsamen Stimme werden können.«
Er sah uns einen Moment lang schweigend an, damit seine Worte ihre Wirkung taten. »Ihr könnt jetzt gehen und euch aus der Bibliothek eure Exemplare vom Tagebuch der Anne Frank holen. Bitte, seht euch die Fotos am Anfang genau an und lest bis Montag bis zum 29. September 1942.«
Nachdem ich mir mein Exemplar ausgeliehen hatte, steuerte ich Noelle und Jessica an – aber meine Schritte wurden langsamer, als ich einen Blick auf den Umschlag warf, auf Anne Franks leuchtende, ahnungslose Augen. Darf nicht. Muss. Nur. Verboten. Mr. Hudsons Worte hallten in meinen Ohren wider. Untersagt. In einem Versteck gelebt. Leiden. Mein Herz hämmerte schneller, lauter. Sicher konnten alle das hören. Ich holte tief Atem. Das reichte nicht. Noch ein Atemzug und meine Beine und Arme wurden weich. Ich habe es dir doch gesagt. Nie hörst du zu. Das war jetzt eine andere Stimme. Du bist eine erbärmliche Versagerin. In meinem Kopf wirbelte vor Verwirrung alles durcheinander. Hoffnungslos. Eine Frauenstimme. Hilflos. Ahnungslos. Die Stimme meiner Mutter. Aber warum jetzt? In der Schulbücherei? Und warum wurde mir schlecht, wenn ich ihre Stimme hörte? Konnten Elfjährige Herzinfarkte haben? Wurde ich verrückt? Ich bewegte mich in Zeitlupe und betete um einen freien Platz.
Rote Punkte tauchten vor mir auf. Auf ständiges Drängen hin schleppten meine Gummibeine sich noch drei, vier Schritte. Dann fiel ich in ein weiches federndes Nest, das meinen zitternden Körper verschlang. Da saß ich nun, mit geschlossenen Augen und brummendem Kopf, die Trommelwirbel in meinen Ohren wurden langsam leiser, und mein Körper seufzte. Jemand berührte meinen Arm. Ich öffnete ein Auge einen Spalt breit und erwartete, ausgerechnet meine Mutter da stehen zu sehen, die mit dem Finger auf mich zeigte und befahl: Reiß dich zusammen oder mach, dass du wegkommst. 
Aber es war nur der halbe Oberkörper eines ramponierten Teddybären. Ich rutschte auf die Seite, zog ihn zwischen den anderen Kuscheltieren hervor und erlaubte meinen Armen, sich um seine fette Brust zu schlingen, während mein Kopf an seinem flauschigen dicken Hals verschwand.
Ich hatte die Spielecke für die Kleinen erwischt, die leer und still war. Etwas bohrte sich in meine andere Seite. Was konnte das sein? Ich zog ein Bilderbuch mit blassen blauen Sternen und einem großen Vollmond heraus, mit tanzenden Flammen in einem schwarzen Kamin und einer Kuh, die über den Nachthimmel sprang. Gute Nacht Mond, sangen die leuchtendgelben Buchstaben. »Der am Himmel wohnt«, flüsterte ich dem Bären zu und drückte ihn fester an mich. Ich blätterte weiter und glitt über Wörter wie Katzen und Tatzen, Maus und Haus und starrte meine erste Erinnerung an den Gute Nacht Mond an: Annettes sechster Geburtstag und meine erste Übernachtungsparty. Ich fand es so aufregend, eingeladen zu werden, Spiele zu spielen, Kuchen zu essen und auf dem Boden zu schlafen. Aber das Beste war die Gute-Nacht-Geschichte. Annettes Mutter saß mit Annette auf dem Schoß auf dem Sofa. Einige Kinder hockten im Schneidersitz auf dem Boden, ein Mädchen saß neben Annettes Mutter auf dem Sofa und ich war auf der anderen Seite.
»Kommt, wir kuscheln«, sagte Mrs. Stuckey und drückte Annette an sich. Ich rutschte näher und spürte den warmen Körper ihrer Mutter neben meinem. Dann las sie mit perlender Stimme Gute Nacht Mond vor und hielt immer wieder inne, um uns die Bilder zu zeigen und die Maus suchen zu lassen. Sie beugte sich vor, hielt sich den Finger an die Lippen, flüsterte: »Pssst«, legte mir den Arm um die Schulter und ließ Annette umblättern. Eine Engelsmom.
»Mr. Hudsons Klasse – bitte zurück in euer Klassenzimmer«, ordnete unsere Bibliothekarin an. Alle sprangen auf, Stühle knallten gegen Tische. »Leise, wenn es geht.« Ich drückte den Bären an mich, ließ Gute Nacht Mond auf seinem Schoß liegen und ging zurück ins Klassenzimmer – erleichtert, dass mein Herz langsamer geworden war und meine Beine schneller.
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An diesem Abend saß ich im Bett, und meine Lampe ließ Schatten durch das Zimmer tanzen. Ich starrte die Wörter an, die ich im Tagebuch der Anne Frank gerade gelesen hatte. Ehrliche, traurige Zeilen darüber, wie ihre Freundinnen Spaß hatten und Witze machten, als ob sie an einer bestimmten Stelle feststeckten und niemals näher kommen könnten.
Ich dachte an Noelle und Jessica und unsere Gespräche über Schule und Lehrer, Musik und Filme. Aber was war mit tieferen, ernsten Gedanken? Ich müsste doch inzwischen welche haben. Oder nicht? Meine einzigen Gedanken kreisten darum, jeden einzelnen Tag zu überstehen und keinen Ärger zu kriegen. Und ins Sommerlager zu fahren. Das reichte. Für den Moment.
Ich kletterte aus dem Bett, ging zu dem Chaos aus Stofftieren in der Ecke beim Schrank und suchte mir meine gelbgrüne Schildkröte heraus. Sie kam mit mir ins Bett, saß auf meinem Schoß und starrte die Wände an: eine aus Salzteig geformte Karte von Oregon, bei der Mount Hood zur Hälfte abgebrochen war, mein Wandbild von Jefferson County aus der vierten Klasse, ein Plakat mit einer Sonnenblume und meine Sternenkarte aus der ersten Klasse. Die leuchtenden Sterne – die ich bekommen hatte, weil ich meinen Tisch in der Schule aufgeräumt, an meine Hausaufgaben gedacht, mich in der Kantine hinten angestellt hatte und in der Gruppenstunde eine gute Zuhörerin gewesen war – marschierten über das Papier.
Als Mrs. Atkins mir am Ende des Jahres meine Karte gab, sagte sie: »Gut gemacht, Hope. Behalt das im Kopf.« Ich glaube, sie meinte, ich sollte weiterhin gut mitarbeiten, aber vielleicht sollte es auch eine verstecke Aufforderung sein, die Karte an die Wand zu hängen. Ich weiß es nicht genau. Was ich aber weiß, ist, dass ich immer noch stolz bin, wenn ich die vielen silbernen, goldenen und lila Sterne sehe.
»Gute Nacht, Sterne«, sagte ich und lächelte, weil das so dumm war. »Gute Nacht, Karte. Gute Nacht, Schildkröte auf meinem Schoß.« Ha! Nicht schlecht. Ich klappte das Buch zu und knipste die Lampe aus. »Gute Nacht, Anne«, flüsterte ich und respektierte das Schweigen in ihrem Versteck.


KAPITEL 4 
Dumm

Der nächste Tag war Moms Geburtstag. Ich wünschte ihr zum Frühstück ein: »Happy Birthday!«, und gab ihr eine Karte, die ich mit goldenem Glitzer und rosa Pailletten beklebt hatte.
»Das ist süß von dir, Hope. Danke, Liebling.« Sie lächelte, pflanzte mir einen Kuss auf die Wange und befestigte die Karte mit einem Magnet und einem Seufzer am Kühlschrank.
»Glücklich jenseits von Gut und Böse«, sagte Tyler und ließ Brot in den Toaster fallen.
Mom starrte ihn an. »Nicht witzig.« Sie setzte sich mit einem weiteren, noch lauteren Seufzer an den Tisch.
Ich kippte Müsli in meine Schüssel und flüsterte Tyler zu: »Was bedeutet jenseits von Gut und Böse?«
»Du bist uralt«, flüsterte er zurück. »Es geht nur noch bergab, ein Fuß im Grab.« Sein Toast sprang aus dem Toaster. »Das ist ein Witz.« Dann wurde er lauter. »Aber nicht alle Welt kann einen Witz vertragen.«
Mom achtete nicht auf ihn. Sie zog etwas aus ihrer Bademanteltasche und griff zum Feuerzeug. Eine Zigarette! Ich hatte meine Mutter noch nie rauchen sehen. Vielleicht war es etwas, das zum vierzigsten Geburtstag dazugehörte. Jenseits von Gut und Böse mit einer Zigarette. Ich beäugte sie, wie sie da saß, rauchte und aus dem Fenster schaute.
Dann aß ich mein Müsli, Tyler seinen Toast und wir tauschten Blicke, während Mom noch eine Zigarette rauchte. Wahrscheinlich konnte ich ihr keine Vorwürfe machen, weil sie sich nicht so toll fühlte. Ich meine, 40 ist auch nicht gerade eine Superzahl. Die 4 sieht aus, als ob sie sich nicht entscheiden könnte, in welche Richtung sie gehen will, und die 0 ist wieder diese Kreisgeschichte.
Ich stellte das Müsli und die Milchpackung weg, machte mein Bett, putzte mir die Zähne und war fast schon unterwegs zum Bus, als …
»Hope Marie Elliot. KOMM SOFORT HER!«
Ich erstarrte. Mein Herz wurde schwer. Mein Gehirn quälte sich ab, um eine Verteidigung zu finden, aber was gab es schon zu verteidigen? Mom mochte sonst den Anfang eines Schuljahres immer. Zurück zum Alltag, sagte sie jeden September. Und ich hatte wie verrückt das Vorbild gespielt, hatte gelächelt und Hallo zu denen aus der fünften Klasse gesagt, hatte mein Zimmer aufgeräumt und mein Radio leise gestellt. Es hatte sogar gute Zahlen gegeben. 6:42, als ich ins Badezimmer gegangen war (ich liebe gerade Zahlen!), und 10:10 beim Schlafengehen. Alles war gut gewesen, und ich hatte mir zum zillionsten Mal gewünscht, dass es dabei bliebe.
Für immer.
»HOPE MARIEEEEE!«
Mein hämmerndes Herz erinnerte mich wieder an den Rhythmus meines Lebens. Gut, dann schlecht. Oben, dann unten. Vorsichtig, dann achtlos. Als ich in die Küche zurückging, war mein ganzer Körper in Alarmbereitschaft und machte sich für den Gezeitenwechsel bereit. Für die Flutwelle.
Mom lehnte am Spülbecken, die Arme übereinandergeschlagen, ihre Augen in meine gebohrt, die Augenbrauen gehoben. Sie hatte schon gezielt, war schussbereit.
»Was siehst du da auf dem Tisch?!«
Vorsicht. Fangfrage. Vorsicht. Gehirn an Mund: Lass dir Zeit. Sag das Richtige. Sei sicher. »Platzdeckchen … Zeitung … Marmelade … Salz und Pfeffer …« 
»Spiel hier bloß nicht den Schlaukopf, junge Dame.« Ihr Finger stach bei diesen scharfen Worten immer wieder in die Luft. »Du bist so verdammt dumm. Du weißt genau, worüber ich rede.«
Meine Gedanken wirbelten schneller und schneller, wie so eine Schaukel auf dem Jahrmarkt, sie drehten sich, schlangen sich umeinander, stellten sich auf den Kopf. Ich hielt den Atem an. Pochende Hitze lief über Gesicht und Hals. Wenn ich so genau wusste, worüber sie da redete, warum kannte ich die Antwort nicht?
Vielleicht sollte ich einfach aufgeben, mich geschlagen geben. Gehirn an Augen: traurig, tut mir leid, tu ich niemals wieder. Ich starrte die weiße Pfütze an, die ungestört unten in meiner Müslischale ruhte. Wie wäre es wohl, in einer Lache aus seidenweicher, kühler Milch zu schwimmen und dabei hochzuschauen zu …
»Du blödes Stück Dreck! Ich bin hier kein Scheißdienstmädchen!« Mom schnappte sich die Schale. Milch schwappte über die Kante und auf ihren Bademantel. »Seit elf miesen Jahren räum ich jetzt schon hinter dir her. Ich hab es zum Kotzen satt. Alles, was ich tue, trittst du mit Füßen. Nie hörst du zu. Raus hier! Ich kann dich nicht mehr sehen. Raus!«
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Denk glückliche Gedanken! ist ziemlich schwer, wenn du im Büro der Schuldirektorin sitzt, aber das war es, was die eingerahmte Stickerei aus roten und blauen Xen hinter dem Schreibtisch sagte.
Ich überlegte, ob Schulleiterinnen wohl glückliche Gedanken hätten. Immerhin hatte Mrs. Piersma ein glückliches Büro: geblümte Tapeten, eine geblümte Pinnwand, geblümte Vorhänge und dazu echte Blumen in einer grünen Vase. Ich erspähte die durchsichtige Glasschüssel am Rand ihres Schreibtisches, die mit rotweißgestreiften Pfefferminzbonbons gefüllt war. Eins davon hätte mir glückliche Gedanken beschert.
Ich holte tief Luft und ließ mich in dem Sessel zurücksinken. Weil die Tür geschlossen war, konnte ich die Bürostimmen kaum hören – vermutlich teilte Mrs. Piersma ihrer Sekretärin gerade mit, dass meine Mom bald kommen würde.
Mir schauderte. Ausgerechnet. Dabei hatte ich sie doch schon wütend gemacht. Ich hatte meine Müslischale vergessen. Das war völlig bescheuert von mir gewesen. Wie hatte ich das übersehen können?! Wahrscheinlich hatte ich gerade über einen von Tylers Witzen gelacht. Und jetzt war sie auf dem Weg ins Büro der Schulleiterin und würde wieder ihre Schauspielnummer durchziehen. Zum Glück hatte sie den Tag frei und wollte mit ihrer alten Schulfreundin Lydia Bishop Mittagessen gehen. Oder vielleicht war das gar kein Glück. Ich wusste es nicht mehr.
Jetzt kam Mrs. Piersma herein, schloss die Tür hinter sich und lächelte. Ihr roter Lippenstift passte zu ihren Ohrringen. »Schön, dich zu sehen, Hope. Wie geht’s dir denn?«
Ich zuckte mit den Schultern und starrte den Teppich an (keine Blumen).
»Werde ich aus dem Bus geschmissen?«
Mrs. Piersma zog einen Sessel neben meinen und setzte sich, wie zu einer freundlichen kleinen Plauderei. Sie lächelte wieder – so wie eine Oma ihr Enkelkind anlächelt.
»Du weißt doch, Hope, wie wir das mit der Null-Toleranz im Bus halten?«
Ich nickte. Aber musste sie deshalb gleich Mom anrufen?
»Leider darfst du also eine Woche lang nicht Bus fahren. Kann deine Mutter dich zur Schule bringen?«
Ich wand mich im Sessel, kannte ich doch schon Moms Reaktion: »Hope ist so ungeheuer unpraktisch«, als ob ich ein Kiosk wäre, der schon um sechs Uhr dicht macht.
»Also«, sagte Mrs. Piersma und versuchte, viel zu fröhlich zu klingen. »Wie ist es denn so, in der sechsten Klasse zu sein?«
»Okay«, murmelte ich.
»Und nächstes Jahr geht’s ins Sommerlager. Ich wette, du freust dich schon darauf.«
Ich nickte. Klar. Super. Ich stand vermutlich schon auf der ›Schlechtes Vorbild, noch-ein-Fehler-und-du-bleibst-hier‹-Liste. Alles in mir krampfte sich zusammen.
Da hörte ich Moms Stimme. Sie sprach mit der Sekretärin. Ich umklammerte die Sessellehne. Die Tür wurde aufgerissen – und Moms Augen nagelten mich auf meinem Sitz fest.
Mrs. Piersma stand auf und bot ihr den Sessel an, aber Mom rührte sich nicht vom Fleck und bohrte die Fäuste in die Hüften. »Hope ist so verdammt verantwortungslos. Was hat der kleine Rotzlöffel diesmal angestellt?«
»Mrs. Elliot.« Mrs. Piersma senkte die Stimme. »Ich kann ja verstehen, dass Sie aufgeregt sind, aber würden Sie in der Schule bitte aufs Fluchen verzichten?« Sie reckte sich und stand ganz aufrecht, wie um die Eola Hills zu beschützen.
Ich saß mit offenem Mund da, meine Augäpfel jagten hin und her, und ich wartete auf einen Kampf.
Mom lächelte plötzlich reizend, setzte sich und faltete die Hände auf dem Schoß. »Verzeihen Sie, Mrs. Piersma«, sagte sie überaus geschäftsmäßig. »Ich habe heute Geburtstag und eine Menge Dinge im Kopf, an die ich denken muss. Könnten Sie mir bitte noch einmal sagen, warum Hope Probleme hat?« Sie bedachte mich mit einem falschen Lächeln. »Kommt Hope in der Schule nicht zurecht?«
Das Frühstück steckte drohend in meinem Hals fest.
Mrs. Piersma sagte vorsichtig: »Ich bin sicher, was Hope da im Bus gesagt hat, war nicht ernst gemeint. Sie hat sich bei dem anderen Mädchen entschuldigt und wird hier in der Schule beim Saubermachen helfen. Aber sie darf jetzt eine Woche lang nicht mit dem Bus fahren.«
»Was in aller Welt hast du denn gesagt, Hope?« Ich spürte den hitzigen Ärger meiner Mutter, während ich Denk glückliche Gedanken! anstarrte. Ich versuchte, gemeine Gedanken zu denken, zum Beispiel, dass Mom etwas zustieß – aber davon fühlte ich mich auch nicht besser, nur traurig. Ich meine, manchmal war es ja auch schön.
»Hope Marie.« So. Ganz einfach. Eine sanfte Stimme, eine leichte Andeutung von Fürsorge. Ein glücklicher Moment. Ich sehnte mich danach, mit meiner Mutter in diesem Moment zu verweilen, in Mrs. Piersmas Büro, für immer.
Ich schloss die Augen. »Ich hab Danielle Moffat ein blödes Drecksstück genannt.«
»Oh.« Es kam ein erleichtertes Oh. Meine Augen gingen auf.
»Ein Versehen«, sagte sie und drehte sich zu Mrs. Piersma um. »Es tut mir so leid. Ich bin sicher, es wird nicht wieder vorkommen. Hope wird zu Hause bestraft werden, aber könnte sie nicht doch mit dem Bus fahren? Es wäre ungeheuer unpraktisch für mich, sie zur Schule bringen zu müssen.«
»Es tut mir leid, Mrs. Elliot, aber das ist die Politik dieser Schule.«
Moms Gesicht wurde so hart wie die in Felsen eingehauenen Gesichter von Präsidenten. Sie erhob sich. »Dann wird Hope eben zu Fuß gehen müssen.«


KAPITEL 5 
Das Leben ist verrückt

Für den Rest des Tages stand ich völlig neben mir. Ich war so müde, dass ich einfach nur die Tafel oder Mr. Hudsons kahle Stelle anstarrte – oder die trockenen Ahornblätter, die vom Wind hochgewirbelt wurden. Was für eine Erleichterung, als Mr. Hudson die Jalousien herunterzog und den Fernseher mitten ins Zimmer stellte! Gut, da könnte ich schlafen.
Mr. Hudson hielt die Videohülle hoch. DAS LEBEN IST SCHÖN stand darauf, und ein Mann, eine Frau und ein kleiner Junge lachten, lächelten. »Das ist die Geschichte von der Geistesgegenwart eines jüdischen Vaters, der mithilfe gewagter Phantasien seinen kleinen Sohn vor dem Rassismus beschützen will und ihn aus den Gaskammern der Nazis rettet.« Er schob den Film in den Player. »Wie viele von euch haben schon mal einen ausländischen Film gesehen?«
Schweigen.
»Okay. Das geht so: Die Schauspieler sprechen Italienisch, aber was sie sagen, steht dann unten auf dem Bildschirm auf Englisch.«
»Als ob man taub ist?«, fragte Katie Shelton.
Mr. Hudson nickte. »Ja, Katie, wie bei den Untertiteln im Fernsehen.«
»Wir müssen also lesen?« Justin Thayer war sauer. »Während wir den Film sehen?«
»Und ihr müsst auch schreiben«, entgegnete Mr. Hudson. »Haltet beim ersten Teil des Films Ausschau nach zwei Anzeichen für Rassismus und sucht im zweiten drei Überlebensstrategien.«
Verflixt. Keine Chance für mein Nickerchen.
»Überlebensstrategien?«, fragte jetzt Justin.
»Du weißt doch, was eine Strategie ist, oder?«, fragte Mr. Hudson zurück.
»Wie beim Basketball«, sagte Brody. »Wir haben Offensiv- und Defensivstrategien.«
»Richtig«, bestätigte Mr. Hudson. »Einen Plan. Einen Weg, um dein Ziel zu erreichen. Und Überleben?«
»Wie man etwas lebend übersteht«, antwortete Brody.
»Abermals richtig.«
»Ja, wie diese Aufgabe hier zu überleben«, sagte Justin.
Wir lachten.
»In dieser Geschichte gibt es einige witzige Augenblicke«, erklärte Mr. Hudson. »Der Humor soll euer Herz öffnen, damit ihr hinter dem lustigen Moment das größere Bild erkennen könnt; den Wahnsinn, die Traurigkeit und die Tragödie.«
Ich hatte Papier auf dem Tisch liegen und einen Bleistift in der Hand, bereit, die Antworten zu finden, aber beides war bald vergessen, als ich dem Rhythmus des Films verfiel, mir die italienischen Dialoge anhörte, die englischen Untertitel las und versuchte, mit diesem Typen namens Guido Schritt zu halten, der immer Witze reißt und irre Dinge anstellt, um anderen ein Lächeln auf die Lippen zu zaubern, sie zum Lachen zu bringen.
Einmal macht er sich lustig über die Rassengesetze, die nicht-jüdische Italiener zu einer überlegenen Rasse erklären. Ehe ihr Piep sagen könnt, zieht Guido sich schon bis zur Unterwäsche aus, schiebt sein T-Shirt hoch und erklärt, dass die Italiener überlegene Bauchnabel haben.
Der Scherzkeks Guido heiratet die süße Dora und sie bekommen einen Jungen, Giosué. Sie scheinen ein perfektes Leben zu führen in dieser kleinen Stadt in Italien, mit sonnigen Tagen und Blumen und Guido, der Dora und Giosué immer wieder neckt und mit ihnen lacht.
Aber ich merkte, wie mein Magen sich verkrampfte, sobald ich ahnte, dass alles sich ändern würde. Wie bei Anne Frank.
Die kleinen ersten Anzeichen, wie Mr. Hudson gesagt hatte, tauchten jetzt auf: Nazisoldaten, die durch die Straßen marschierten. Und ein Plakat in der Bäckerei: Für Juden und Hunde Zutritt verboten. 
Ganz plötzlich werden Guido und Giosué auf einen Lastwagen der Nazis geworfen und zu einem Bahnhof verschleppt. Guido erzählt seinem Sohn, dass sie einen Ausflug machen, weil Giosué Geburtstag hat, und sie haben großes Glück, weil sie die letzten Fahrkarten für den Zug bekommen haben. Sie müssen ganz dicht nebeneinander stehen, weil es in den Zügen keine Sitze gibt.
Aber ich wusste es besser. Inzwischen war mir ja klar, dass diese Züge in einen Albtraum fuhren – die deutschen Konzentrationslager. Ich saß da, in meinem sicheren Klassenzimmer, und machte mir schreckliche Sorgen um Giosué, der keine Ahnung hat, dass die Anderen ihn hassen, ihn umbringen wollen, nur weil er Jude ist. ›Raus aus dem Zug!‹, hätte ich sie so schrecklich gern gewarnt. ›Lauft! Versteckt euch! Ehe es zu spät ist!‹
Dann kommt, von irgendwoher, Dora, für Giosués Geburtstag feingemacht in einem roten Kostüm, mit Hut und hochhackigen Schuhen, und sie sagt dem Wächter, dass sie zu ihrem Mann und Sohn in den Zug einsteigen muss. Der Wächter schaut auf seiner Liste nach und stellt fest, dass ihr Name nicht darauf steht (sie ist keine Jüdin). Aber sie gibt sich nicht geschlagen. Sie verlangt, in den Zug steigen zu dürfen. Am Ende darf sie in einen der vollgestopften Güterwaggons klettern. Giosué sieht sie durch das Metallgitter eines anderen Wagens und ruft: »Sie haben den Zug angehalten, damit Mama einsteigen kann!«
Als sie im Konzentrationslager ankommen, erzählt Guido Giosué, dass sie ein Spiel spielen, und wenn sie gewinnen, bekommen sie den ersten Preis. »Und was ist das?«, fragt Giosué. Guido nennt Joshuas Lieblingsspielzeug, einen Panzer. »Aber ich hab doch schon einen«, antwortet Giosué.
»Einen echten«, antwortet Guido ganz schnell und erklärt die Regeln: Sie müssen tausend Punkte zusammenbringen, indem sie nicht um etwas zu essen bitten, oder darum, Mama sehen oder nach Hause zu dürfen. Ein einfaches Stück Brot ohne Marmelade macht sechzig Punkte.
»Sind sechzig Punkte viel?«, fragt Giosué.
»Aber sicher doch«, entgegnet sein Vater. »Und wenn du dich den ganzen Tag versteckt halten kannst, gibt das hundertzwanzig Punkte.«
Immer, wenn ich um Giosués Leben fürchtete, hatte sein Vater eine neue kluge Idee. Jedesmal, wenn Giosué Zweifel an dem Spiel hatte oder entsetzliche Gerüchte wiederholte, schüttelte Guido eine perfekte Antwort aus dem Ärmel oder verteilte weitere Punkte.
Danke, dachte ich und wünschte, Guido könnte mich hören. Du bist ein umwerfender Vater. 
Am Ende des Films rückt die Armee der Vereinigten Staaten ein und die Deutschen stopfen wütend weitere jüdische Häftlinge in Lastwagen, um noch schnell ein paar Ladungen loszuwerden. Guido ist außer sich. In aller Eile versteckt er Giosué und schärft ihm ein, den kleinen Schrank ja nicht zu verlassen; er sagt, sie hätten die tausend Punkte verdient und damit den Hauptpreis gewonnen, den Panzer. Dann verschwindet er, verkleidet als Frau, auf der Suche nach Dora, verzweifelt, er ruft sie, er brüllt, sie solle aus dem anfahrenden Wagen fliehen. Als er sie warnt, wird er entdeckt und festgenommen. Ein Nazisoldat treibt ihn in eine nahegelegene Gasse. Sie verschwinden in der Dunkelheit.
Ein Schuss fällt.
Oh nein! Tränen traten mir in die Augen und kullerten auf mein leeres Blatt.
Das Konzentrationslager ist verlassen. Stille. Feuer lodern. Bisher versteckte Häftlinge tauchen auf und Giosué steigt aus seinem Schrank. Plötzlich biegt ein US-Panzer um die Ecke und Giosué macht große Augen. »Es stimmt!«, ruft er. Der Panzer hält genau vor ihm und ein Soldat springt heraus, der Englisch spricht. »Mal ’ne Runde mitfahren?«, fragt er Giosué.
Die ganze Klasse fing an zu applaudieren. Mir schnürte sich die Kehle zu und meine Augen brannten.
Als der Panzer über die Straße mit den vielen befreiten Häftlingen fährt, entdeckt Giosué in der Menge seine Mutter. »Mama!«, ruft er und der Soldat reicht ihn hinab in die Arme seiner Mutter. Sie setzen sich an den Straßenrand, umarmen und küssen sich. »Wir haben gewonnen«, verkündet Giosué. »Wir waren zuerst am Ziel.« Dann erzählt uns eine Männerstimme: »Das ist meine Geschichte. Das ist das Opfer, das mein Vater gebracht hat. Das war sein Geschenk für mich.«
Ich zitterte und merkte, dass Mr. Hudson den Fernseher ausgeschaltet hatte. Das Zimmer war noch dunkel, aber ich konnte erkennen, dass er sich gegen das Fahrgestell des Fernsehers lehnte, sein Kopf war gesenkt. Meine Nase lief, aber ich machte keine Anstalten, sie abzuwischen. Irgendwer schniefte, seufzte. Ein Husten.
»Tut mir leid.« Ganz vorsichtig brach Mr. Hudson das Schweigen. »Ich habe das hier nicht gerade gut geplant.« Er sah auf die Uhr. »Gleich wird es klingeln, und etwas so Ernstes hat mehr Zeit verdient. Es wird euch vermutlich ein wenig seltsam vorkommen, mit Kindern nach Hause zu gehen, die keine Ahnung davon haben, was ihr gerade durchgemacht habt. Konzentriert euch, wenn ihr könnt; versucht euch zu erinnern, was ihr gesehen habt; lasst es einsinken; denkt an die Fragen, die ihr habt; sprecht mit euren Eltern, denn die haben es erlaubt, dass wir diesen Film ansehen.«
Es klingelte, aber niemand rührte sich.
Nur langsam fing ein Kind nach dem anderen an, seinen Stuhl zu verrücken und aufzustehen.
Jemand machte Licht. Ich kniff die Augen zusammen und blickte in Noelles wässerige Augen. Justin ging zur Tür und starrte dabei den Boden an. Ich wollte nicht nach Hause gehen, ich wollte den Film zurücklaufen lassen und an einer glücklichen Stelle anhalten – vor all dem Leid und den Schmerzen.


KAPITEL 6 
So gut wie neu

Warum regnete es immer, wenn ich zu Fuß nach Hause gehen musste? Ich trottete von der Schule los und hoffte, dass Anne Frank in meinem Ranzen nicht nass werden würde. Nicht, dass ich meilenweit hätte laufen müssen – aber es waren doch gute fünfzehn bis zwanzig Minuten, wenn ich schnell ging. Ich war allerdings in keiner schnellen Stimmung. Nicht nach diesem Film. Ich dachte immer wieder an Giosué und seine Mutter und daran, was ich für so eine Art von Wiedersehen geben würde. Noch immer konnte ich seine aufgeregte Stimme hören: »MAMA!« Vielleicht würde meine Mutter mich auch vermissen, wenn ich mich im Wald verirrte oder von Bankräubern als Geisel genommen würde. »HOPE!«, würde sie rufen, während ich in ihre Arme stürzte.
Ich war gerade an der Pizzeria und der Bank von Eola Hills vorbeigegangen und hatte unter deren Markisen vor dem Regen Schutz gesucht, als ich die Stiefel sah. Sie waren lila. Na ja, vor allem lila, mit braunen und grünen Mustern. Die Sohlen waren aus dickem schwarzen Gummi. Da stand ich dann, presste meine Nase ans Fenster, mein Atem wusch das kalte Glas, mein Herz schrie förmlich nach diesen wunderschönen Stiefeln.
Ich achtete kaum auf die gelbe Skijacke und den roten Rucksack im Schaufenster von So Gut Wie Neu. Eigentlich hatte ich bisher auch kaum auf den Laden selbst geachtet. Mom sagte immer, nie im Leben würde sie einen Fuß in so einen muffig riechenden Shop für gebrauchte Kleider setzen, schon gar nicht in die Schuhe anderer Leute. Aber diese Stiefel sahen nagelneu aus, und ich konnte mich schon darin im Sommercamp sehen.
Eine Glocke bimmelte, als ich die Tür öffnete. Ich wappnete mich innerlich gegen einen k. o.-schlagenden Körpergeruch oder einen plötzlichen Ausschlag auf der Haut – aber nichts passierte.
Die Frau hinter der Kasse lächelte.
»Könnte ich wohl diese lila Wanderstiefel anprobieren?« Ich zeigte auf das Schaufenster.
Ich setzte mich auf eine Bank und streifte meine Turnschuhe ab.
Die Frau reichte mir die Stiefel. Ihr Namensschild sagte: Anita – Besitzerin/Managerin. Ich zog die Stiefel ganz schnell an, wickelte die ledernen Schnürsenkel um die oberen Haken und machte eine dicke Schleife. Meine Güte, die fühlten sich ja vielleicht super an! Ich stand auf und blickte Anita an. Sie schob sich die Brille in die orangefarbigen Haare, musterte meine Füße und erklärte dann: »Umwerfend.«
Die Stiefel waren schwerer, als ich erwartet hatte, aber meine Füße fühlten sich durch sie irgendwie stark an. So ging es auch meinen Beinen. Ich hätte durch das ganze Land wandern können – oder jedenfalls durch Oregon. Für den Moment lief ich durch den Laden und suchte mir einen Weg zwischen Kleidern, Hosen, Jacken, Babykleidung und Hochzeitskleidern. Immer wieder schaute ich verstohlen in die hohen Spiegel und versuchte, dieses coole Ich, das größere Ich, nicht anzugrinsen.
Ich beugte mich vor, um den Preis nachzusehen – und wünschte, ich hätte es nicht getan: 14 Dollar. Ich hatte nur fünf Dollar fünfundvierzig in einem Marmeladenglas in der obersten Schublade meiner Kommode.
Ich wanderte hinüber zu Anita, die jetzt lachend zusammen mit einer anderen Frau mit Namensschild (Ruthie – stellv. Managerin) einen Kleiderstapel durchsah.
»Wie bezahlt man denn hier?«, fragte ich. »Ich meine, kann ich die zurücklegen lassen?«
Ruthie musterte meine Füße. »Du kannst für diese phantastischen Stiefel bezahlen, wenn du uns deine schönen, zu klein gewordenen Kleider verkaufen lässt.« Sie reichte mir einen Zettel: Willkommen. Wir freuen uns, dass Sie zu unserer Kleiderfamilie gehören wollen. So funktioniert es. 
Ich sollte meine Sachen waschen und bügeln, sie dann auf Kleiderbügel hängen und in den Laden bringen. Ich würde vierzig Prozent vom Verkaufspreis erhalten. In Gedanken jagte ich durch meinen Kleiderschrank und meine Kommode. Jeans, zu klein. T-Shirt mit Teddybären und Herzen, zu babyhaft. Und ich hatte eine Menge Kram hinten in die Schubladen und unter mein Bett gequetscht.
»Wenn wir die Stiefel zurücklegen sollen«, erklärte Anita, als ob wir gerade ein riesiges Geschäft abschlössen, »musst du uns zwanzig Prozent anzahlen. Das macht zwei Dollar und achtzig Cent.«
»Kein Problem. Das habe ich zu Hause. Ich bringe es gleich. Bitte, verkaufen Sie die Schuhe nicht in der Zwischenzeit.«
Als ich die Stiefel auszog, ergänzte Anita: »Der Rest muss innerhalb von zwei Wochen bezahlt werden.«
Zwei Wochen! 
»Sonst«, fügte sie hinzu, »verfällt deine Anzahlung.«
»Wie schnell werden meine Kleider verkauft?«
Sie zuckte mit den Schultern. »Das weiß man nie, aber bring uns jetzt Wintersachen und bewahre deine Frühlings- und Sommerkleider für später auf.«
Ich rannte fast den gesamten Weg nach Hause; ich sprang über Pfützen und stellte mir vor, wie ich in diesen umwerfenden Stiefeln beim Sommerlager die Wanderung auf den Vulkan Lava Butte anführte. An einer Kreuzung blieb ich stehen, um Atem zu holen. Als ich an der Ampel lehnte, spürte ich, wie mein Herz in meinem Hals hämmerte. Es war aber ein gutes Hämmern, kein böses, wie morgens im Büro von Mrs. Piersma.
Sie war besonders nett gewesen, nachdem Mom gegangen war. »Alles in Ordnung mit dir?«, hatte sie gefragt und mir zwei Bonbons gegeben.
»Ja.« Ich stopfte die Bonbons in die Hosentasche. Ich könnte hier in Ihrem Büro leben, Pfefferminzbonbons essen und glückliche Gedanken haben. Ich würde nie wieder mit dem Bus fahren müssen und immer pünktlich sein. 
»Besuch mich bald wieder, Hope«, forderte Mrs. Piersma mich auf. »Nur so zum Spaß.«
Seit wann besucht man die Schulleiterin nur so zum Spaß? Und warum klang sie eher traurig als glücklich?
Der Himmel war dunkel geworden, neue Regenwolken zogen auf. Autoscheinwerfer wurden vom Wasser reflektiert, das von der Straße hochspritzte. Ich zitterte und rannte wieder los. Ich wollte lieber vor Mom zu Hause sein. Nicht, dass ich irgendetwas tat, was ich nicht durfte, aber es gab immer Fragen, und die Sache mit So Gut Wie Neu würde ihr garantiert nicht passen. Ich würde mir all die Gründe anhören müssen, warum ich nicht einmal die Tür dieses Ladens aufmachen dürfte.
Meine gute Laune war wie weggeblasen, als ich unsere Einfahrt erreichte – und Moms Wagen in der Garage sah. Ich suchte in meiner Hosentasche nach einem Bonbon.
»Wo hast du dich denn rumgetrieben?« Mom stand vor dem offenen Kühlschrank, mit dem Rücken zu mir.
»Ich musste zu Fuß gehen, hast du das vergessen?« Ich weiß, es war keine gute Idee, sie daran zu erinnern, aber ich konnte mir das einfach nicht verkneifen. Meine Füße waren eiskalt.
Sie fuhr herum, mit einer Plastikflasche Senf in der Hand, deren Tülle auf mich zielte. Ich stellte mir vor, wie der Senf auf mich und durch die Küche spritzte, und musste lächeln.
»Wisch dir sofort dieses fiese Grinsen ab.« Sie schüttelte die Flasche vor meinem Gesicht. »Als Strafe solltest du eigentlich nur morgen in deinem Zimmer bleiben. Aber jetzt bleibst du das ganze Wochenende da, und zwar von dieser Minute an.«
»Aber ich habe nicht gegrinst! Es war nur so witzig, wie du die Senfflasche geschüttelt hat.«
»Du blödes Drecksstück. Wag ja nicht, mir zu widersprechen!«
»Das tu ich doch nicht.«
»Keine Widerworte.«
»Das waren keine. Darf ich gar nicht rauskommen?!«
»Du kannst ins Badezimmer gehen und in der Küche essen. Das ist alles.«
»Was ist mit der Waschküche? Ich muss meine Sachen waschen.«
»Dann wasch sie.«
»Und sie trocknen.«
»Von mir aus.«
»Bügeln?«
»HALT jetzt deine verfluchte KLAPPE!« Sie knallte den Senf auf den Tisch. »Meine Güte, Mädel, du weißt wirklich, wie man sich durchsetzt. Und jetzt raus hier – sofort!«
Meine Stiefel! Ich musste Anita mitteilen, dass ich nicht zurückkommen würde. »Nur kurz telefonieren.«
»Hier wird nicht telefoniert.«
Ich lief in mein Zimmer und ließ mich auf mein Bett fallen, meine kalten nackten Füße klebten an der Steppdecke. »Klappe halten! Klappe halten! Klappe halten!« Das sagte ich laut und bohrte dabei mein Gesicht ins Kissen; mein ganzer Körper tat weh, weil er so laut schreien wollte, wie meine Stimme es überhaupt leisten könnte – durch die Tür, durch den Flur, ins Gesicht meiner Mutter. Warum nicht? Sie hatte schließlich zu mir dasselbe gesagt.


KAPITEL 7 
Ein geheimer Ort

Ich stand am Schlafzimmerfenster und starrte hinaus in den schwarzen Abend. Regen prasselte gegen die Fensterscheibe und kalte Luft stahl sich am klappernden Holzrahmen vorbei. Vielleicht sollte ich einfach das Fenster öffnen, hinausklettern und mir ein neues Leben suchen. Das war eine aufregende Vorstellung, eine gewaltige Erleichterung, aber etwas, wozu ich einen Plan gebraucht hätte. Außerdem hatte ich mir für die nächste Zeit genug kalte Füße geholt, und ich hatte Pläne – keine großen, wie wegzulaufen, aber solche, die Arbeit machten und meine Gedanken von Mom und den lila Stiefeln weglocken würden.
Plan A: trockene Kleider anziehen. Sweatshirt und Hausschuhe.
Plan B: Kleider für So Gut Wie Neu. Ich zog eine Schublade nach der anderen aus der Kommode, nahm alles heraus und sortierte die Sachen in drei Stapeln auf meinem Bett:
1) für mich aufbewahren
2) bei So Gut Wie Neu verkaufen
3) in die Altkleidersammlung geben.
Unterwäsche, T-Shirts, Jeans, Shorts, Socken. Einiges davon, wie meinen Schlafanzug in allen Farben des Regenbogens, hatte ich seit Jahren nicht mehr angehabt.
Das Gleiche tat ich danach mit meinem Kleiderschrank, sortierte meine Kleinmädchenkleider, kurzen Röcke, Blusen, die aus dem Bund rutschten, ausgeleierten Gürtel und zu klein gewordenen Schuhe aus. Dann noch eine letzte Stelle: unter meinem Bett. Uäähh. Zerknüllte Klamotten, die unter Wollmäusen erstickten.
Unsere Waschküche gefällt mir. Sie ist klein und ordentlich. Regale für Waschpulver und Bleichmittel, Körbe für Wäsche zum Bügeln und Flicken und für Lumpen, Schubladen mit Nähzeug und Einwickelpapier. Wenn ich die Tür zumache und den Ventilator unter der Decke einschalte, habe ich das Gefühl, hier das Kommando zu haben. Volle Ladung, eine Schublade Waschpulver, Heißwaschgang, kalte Spülung, Schleudern. Abhaken, abhaken, abhaken. So funktionieren alle Systeme.
Ich drückte auf Start, Wasser rauschte durch das Metallrohr. Die Waschküche echote den Refrain. Humm, humm, wirbel.
Jetzt war ich in Saubermachstimmung. Ohne dass es mir aufgetragen worden wäre, suchte ich Stofffetzen, Papiertaschentücher und Reinigungsmittel zusammen und lief zurück in mein Schlafzimmergefängnis. Ich fing mit meiner Kommode an, nahm mir dann das ganze Zimmer vor; ich sprühte und wienerte Möbel, Fenster und die Spiegel an der Schiebetür meines Kleiderschranks ab. Ich wischte sogar bei meinen Kuscheltieren Staub.
Plan C: mein Kleiderschrank. Dieses viele Hervorwühlen und Saubermachen erinnerte mich an Anne Frank und ihre Familie, die sich in ihrem ›Versteck im Hinterhaus‹ niedergelassen und Kartons ausgepackt, Vorhänge genäht und aufgehängt hatten, die den Boden geschrubbt und Bilder an die Wände gehängt hatten, damit ihnen alles normal und sicher vorkam.
Bei meinem nächsten Gang zur Waschküche holte ich noch Decken, ein Kissen und einen Kissenbezug. Ich benutzte meine Nachttischlampe, um den Schrank auszuleuchten, und brachte das Bettzeug darin unter. Ganz hinten reihte ich alle meine Kuscheltiere auf. Dann klebte ich ein Zeitungsbild von Gabriela Feliciano an die Wand. Die Schildkröte saß auf dem Kissen und das Tagebuch der Anne Frank lag auf der Decke.
»Essen ist fertig.« Moms Stimme kam näher. Ich sprang aus dem Schrank und konnte gerade noch rechtzeitig die Tür schließen. Die Schlafzimmertür wurde aufgerissen und Mom sah sich die Kleiderhaufen auf meinem Bett an.
»Ich … ich wollte alles saubermachen«, murmelte ich und wich ihrem Blick aus.
»Dann wirst du übers Wochenende ja beschäftigt sein. Du kannst bei mir weitermachen, wenn du hier fertig bist.« Sie lachte, als ob sie einen richtig guten Witz gemacht hätte. »Ehrlich, Hope, dein Zimmer sieht super aus.«
Meine Blick jagte zu ihren Augen. Wirklich, die lächelten, zusammen mit ihrem Mund. Wow. Mein Gesicht wurde heiß und ich versuchte, nicht zurückzulächeln – aber ich konnte nicht dagegen an. Jetzt würde sie mich vielleicht jeden Tag besuchen, um mir in einem leichten, fröhlichen Tonfall mitzuteilen: »Hope, dein Zimmer sieht super aus. Du siehst super aus. Deine Ohren sind super und deine Nase und deine Augenbrauen und deine …«
»Wasch dir die Hände. Die starren vor Dreck.«
Wir saßen einander gegenüber und aßen Spaghetti. Blumen und eine witzige Geburtstagskarte dekorierten Tylers Platz. Er hatte sie Mom gereicht, ihr alles Gute zum Geburtstag gewünscht und war dann zum Übernachten zu Egan McGowan verschwunden. Kluger Kerl. Mom sah in ihrem neuen, weiten Detroit-Lions-Sweatshirt und der Schlafanzughose aus Flanell entspannt aus, keine Ohrringe, die Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden, das Make-up abgewaschen.
Sie stieß einen tiefen Seufzer aus. »Du hast ja keine Ahnung, wie gestresst ich bin.«
Ich konzentrierte mich darauf, Nudeln um meine Gabel zu wickeln.
»Ich jage zur Arbeit, habe da einen langen Tag, schaue im Supermarkt vorbei, mache Essen, treibe euch zwei zu den Hausaufgaben, bügele meine Klamotten für den nächsten Tag.« Sie nahm eine Gabel voll und ich fragte mich, ob wir jemals ein anderes Gesprächsthema finden würden.
»Hörst du mir eigentlich zu, Hope Marie? Hast du auch nur ein einziges Wort davon vernommen, was ich gesagt habe? Sieh mich an, wenn ich mit dir rede.«
Ich blickte sie an.
»Wiederhole meinen letzten Satz.«
Ich hasse diesen Aufmerksamkeitstest. Der kommt immer, wenn du gerade nicht zugehört hast. »Sieh mich an, wenn ich mir dir rede«, sagte ich – und bereute es augenblicklich.
Moms Mund verzog sich und ich stellte mir vor, wie die Zunge einer Klapperschlange aus ihrem Mund hervorschnellte, bereit zuzustechen. Sie ließ die Gabel in ihre Spaghetti fallen, schlug auf dem Tisch die Arme übereinander und starrte mich böse an.
Ich spürte Tränen brennen, konnte sie aber zurückdrängen. Als kleines Mädchen hatte ich wegen des wütenden Gesichts und der verletzenden Worte meiner Mutter geweint. Später habe ich dann versucht, sie aus meinen Ohren und damit aus meinem Inneren auszusperren, wo sie sich in innere Tränen verwandeln. Das klappt aber nicht immer. Ich wünschte einfach, ich könnte verstehen, warum sie in einem Moment so lieb und im nächsten so wütend sein konnte – als ob sie zwei unterschiedliche Personen wäre.
»Mein Rat an dich, junge Dame …« Mom zeigte mit der Gabel auf mich. »… Heirate nicht und bekomme keine Kinder.«
Dieses Stück Weisheit klebte in meinem Gehirn und Weißbrot an meinen Zähnen, als ich wieder in die Waschküche ging. Ich ließ noch einen Wasch-/Trocken-Gang laufen, faltete die Kleider zusammen, die ich behalten wollte, stopfte die für die Altkleidersammlung in einen Sack und hängte die Sachen auf, die gebügelt werden mussten. Als ich an diesem Abend in meinen Einbauschrank kletterte, war ich erschöpft, aber doch nicht so kaputt, dass ich den süßen Frieden verpasst hätte, der sich über mich senkte … der über mein Bett schwebte, mein Kissen, die Schildkröte und mich. Dort, in meinem engen dunklen Schrank, dessen Schiebetür nur ganz wenig geöffnet war, fühlte ich mich seltsam sicher und glücklich. Ich drückte die Schildkröte an mich, schmiegte mich an mein Kissen und dachte an meine lila Wanderstiefel. Ich konnte die schweren dicken Sohlen vor mir sehen, konnte die Luft beim Wandern riechen, und ich drückte beide Daumen, dass die Stiefel am Montag noch da sein würden.


KAPITEL 8 
Die Sterne zählen

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, drückte ich noch immer die Schildkröte an mich – keine von uns hatte sich in der Nacht bewegt. Ich schaute nach oben, in die ungleichmäßigen Schatten von Kleidern, Röcken, Blusen und Hosen. Nachdem ich am Vorabend soviel sortiert, gewaschen und saubergemacht hatte, kamen diese übrig gebliebenen Kleidungsstücke mir vor wie alte Freundinnen.
Mom schlief noch und Tyler war bei Egan.
Ich frühstücke gern allein. Ich kann mir alles machen, ohne dass irgendwer jede meiner Bewegungen verfolgt, mir sagt, ich dürfe die Eier nicht so lange kochen oder müsse das Brot länger im Toaster lassen. An diesem Morgen machte ich mir lockere, luftige Rühreier, goldenbraunen Toast und einen Krug O-Saft. Als ich gegessen hatte, räumte ich den Tisch ab, stellte alles weg, räumte das Geschirr in die Spülmaschine und wischte klebrige Safttropfen vom Boden. Sicher würde Mom sehen, wie sauber ich alles hinterlassen hatte, und dann würde sie mir den Rest der Strafe erlassen.
Ich ließ eine neue Ladung Wäsche laufen und faltete gerade die Kleider zusammen, als Mom meine Zimmertür öffnete. »Nimm niemals die letzten Eier! Vielleicht möchten andere auch noch welche, weißt du.« Ich wollte ihr vom Saubermachen erzählen, aber da hatte sie die Tür schon wieder zugeknallt. Ich öffnete sie wieder. »Kann ich vor dem Fernseher bügeln?«
»Nein.«
»Warum nicht?«
Sie fuhr herum. TIEFER SEUFZER. »Heute ist Samstag. Ich habe die ganze Woche hart gearbeitet und ich brauche wenigstens einen ruhigen, friedlichen Tag. Also nerv hier nicht rum, sonst setzt es zwei Wochenenden.«
Ich machte die Tür zu, lehnte mich daran und sah mich in meinem Zimmer um, blickte die Wände an, das Fenster, meinen Drehstuhl, den Schreibtisch und die Sternenkarte. Fünfhundert Sterne. Das müsste diese Strafe wert sein. Ich schloss die Augen und stellte mir vor, wie ich wie ein Vogel flog, wohin immer ich wollte, hoch über verschneite Berge oder im Tiefflug über den Ozean zu einer tropischen Insel mit Palmen und Ananas. Oder in einen funkelnden Nachthimmel, wo ich von Stern zu Stern tanzte und mein eigenes Muster hinterließ. Das Sternbild Hope. Das Sternbild Hoffnung.
Plötzlich sah ich Giosué im Konzentrationslager, er stampfte mit dem Fuß auf und sagte seinem Vater, er wolle nach Hause. »Die sind gemein hier. Die schreien.« Ich wette, sein Vater hat sich auch gewünscht, mit Giosué wegfliegen zu können, aber stattdessen erfand er dieses geniale Punktesystem, um Giosué abzulenken, um ihn an den echten Panzer denken zu lassen.
Problemlösung: Ich brauchte Ablenkung. Und eine Belohnung. Ich verdiente eine Belohnung für all die Stunden in diesem Zimmer. Einen Preis für das Stöhnen und Schreien meiner Mutter. Für »Dumme Göre«, »Rotzlöffel« und »du mieses Drecksstück«.
Und in dem Moment kam mir die Idee. Eine großartige Idee. Ich lief zu meinem Schreibtisch und durchsuchte die Schubladen. Schließlich fand ich ein kleines Spiralbuch mit einem schwarzen Labradorwelpen vorne drauf. Auf die erste Seite schrieb ich Hopes Punktesystem. Nach einigem Durchstreichen, Ausradieren und Überschreiben kam Folgendes dabei heraus:
 



	
SG = schlechtes Gewissen 


	
20–150 Punkte 





	
Sc = Schnappen


	
25 Punkte 





	
Sa = Sarkasmus



	
35 Punkte 





	
VB = Vernichtender Blick 


	
40 Punkte 





	
Vs = Versagerin


	
50 Punkte 





	
Dm = du musst


	
60 Punkte 





	
Hl = hoffnungslos


	
75 Punkte 





	
A= Auslachen


	
75 Punkte 





	
Rl = Rotzlöffel


	
85 Punkte 





	
Mdst = mieses Drecksstück 


	
100 Punkte 





	
SU = Ständiges Unterbrechen 


	
100 Punkte 





	
AS = Andere Schimpfwörter 


	
150 Punkte 





	
D= Dumm


	
200 Punkte 








Jetzt brauchte ich noch einen Preis, aber keinen Panzer. Den würde ich mir noch überlegen müssen.
[image: ]
Alle Gedanken an Preise verflogen am nächsten Tag, als ich mich ins Tagebuch der Anne Frank vertiefte. Ich traute meinen Augen nicht, als ich las, welche Gemeinheiten die Leute im Versteck zu ihr sagten. Hört euch das mal an:
 
Bin ich denn wirklich so ungezogen, eigenwillig, störrisch, unbescheiden, dumm, faul usw., wie sie es oben behaupten? Na ja, ich weiß schon, dass ich viele Fehler und Mängel habe, aber sie übertreiben wirklich maßlos. Wenn du nur wüsstest, Kitty, wie ich manchmal bei diesen Schimpfkanonaden koche. Es wird wirklich nicht mehr lange dauern, bis meine angestaute Wut zum Ausbruch kommt.
 
Es war ein seltsamer Gedanke, dass vor langer Zeit jemand genauso empfunden hatte wie ich. Anne hätte ein Punktesystem gebraucht wie Giosués und meins. Stattdessen hatte sie ihre beste Freundin, Kitty, ihr Tagebuch, mit dem sie reden konnte. Ich taufte mein Notizbuch Penny. Habt ihr schon mal jemanden sagen hören: ›Einen Penny für deine Gedanken‹?


KAPITEL 9 
Pläne ausführen

Am Sonntagnachmittag dachte ich, mein Arm würde mir abfallen, aber ich war noch nicht fertig: Ich wollte noch immer alle Kleider, die ich behalten würde, waschen und bügeln. Ich hatte Sachen entdeckt, die ich lange nicht mehr getragen hatte, die mir aber noch immer passten, zum Beispiel eine weiße Bluse mit Glitzersternen auf der Tasche und eine schwarze Jeans, die mir früher nicht gefallen hatte, die ich jetzt aber ziemlich klasse fand. Es machte Spaß, mir vorzustellen, wie ich zur Abwechslung mal etwas anderes trug.
Ich schaute ins Wohnzimmer, wo Mom und Tyler sich ein Footballspiel ansahen. »Habt ihr irgendwelche Kleiderbügel, die ihr nicht braucht?«
»In meinem Kleiderschrank«, sagte Mom, ohne den Blick vom Fernseher zu wenden.
»Du kannst meinen Kram bügeln.« Tyler warf mir seinen Schaumgummifootball zu.
Ich warf zurück, traf ihn am Kopf und streckte meine Zunge heraus. »Vergiss es.«
»Vorsicht, Missy«, warnte Mom.
»Wovor denn?« Kaum hatte ich das gesagt, wusste ich auch schon, dass ich zu weit gegangen war. WARUM hatte ich das getan??? Warum forderte ich sie heraus?!
»Hope Marie.« Feste Stimme, aber nicht laut. Puh. Nur eine Warnung. Aber sie sah mich mit einem VERNICHTENDEN BLICK an. Jawohl. Meine ersten vierzig Punkte!
»Ich geh ja schon.« Ich tanzte geradezu durch den Flur zu ihrem Zimmer und grinste, als ob ich gerade einen Preis gewonnen hätte.
Als ich ihre Schlafzimmertür erreichte, war ich allerdings nicht mehr so gut drauf. Das alles war eigentlich ganz schön blöd. Warum wollte ich einen Wettstreit mit meiner Mom gewinnen? Das machte alles doch nur noch schlimmer! Aber dennoch juckte mir etwas in den Fingern, wollte heraus, wollte sie provozieren, und ich ließ es geschehen.
Problemlösung: Punkte, wenn ich nicht widerspreche. Nwsp: 50 Punkte. Was für eine Vorstellung! Wenn ich mir im Bus auf die Zunge gebissen hätte, wäre ich jetzt keine Wochenendgefangene.
Moms Schranktür stand offen wie ein Mund mit einem Gewirr aus halb zerkautem Essen. Schuhe flogen im Zimmer wild durcheinander, Kleider hingen verkehrt herum, ihr Bademantel, ihr Nachthemd und die Hose der letzten Woche hingen über der Türklinke, und ein Berg aus schmutziger Kleidung bewachte den Schrankboden.
Ich wühlte mich durch die übervolle Kleiderstange und suchte mir eine Handvoll leerer Kleiderbügel heraus. Als ich am Ende ankam, regte sich eine Erinnerung in mir. Ich zog den letzten Kleiderbügel heraus und starrte das Kleid an. Dann ging ich zu Moms Frisierkommode hinüber. Da war sie, auf diesem silbergerahmten Foto, und trug dasselbe blauweißkarierte Sommerkleid. Sie hielt mich in den Armen. Mein nagelneues Ich in einer Babydecke. Gerade aus dem Krankenhaus zurück, wie sie mir gesagt hatte. Sie lächelte. Es war kein aufgesetztes Schauspielerinnenlächeln. Sie sah aus, als wäre sie wirklich glücklich, weil sie mich hatte.
Ich ließ die leeren Kleiderbügel auf den Boden fallen und setzte mich langsam auf ihr ungemachtes Bett. Ich drückte noch immer ihr kariertes Kleid an mich und schlüpfte unter ihre Decke, schmiegte meinen Kopf an ihr Kissen und roch ihre Haare. Ich schloss die Augen und versuchte mir vorzustellen, wie meine Mutter mit mir in den Armen auf unser Haus zuging, und wie Tyler neben ihr herrannte und mich unbedingt sehen, auf den Arm nehmen wollte. Meine Kehle schnürte sich zusammen.
Würde ich Punkte bekommen, weil ich nicht geweint hatte?
[image: ]
Kurz vor dem Abendessen war ich fast fertig. Alles war gewaschen, gebügelt, aufgehängt oder lag zusammengefaltet in den Schubladen.
Ich drehte mich langsam auf meinem Drehstuhl und sah mich in meinem Zimmer um. Die Möbel glühten und die Spiegel funkelten. Aber jetzt, wo ich nichts mehr zu tun hatte, hörte ich die Stille. Sie bewegte sich langsam durch mein Zimmer, strich an den Wänden entlang, fuhr mir über die Arme, füllte meine Ohren und nagte an meinen Eingeweiden. War es so, im Gefängnis zu sein? Hatte Anne Frank sich an all den flüsternden Zehenspitzentagen im ›Versteck im Hinterhaus‹ so gefühlt? Es war eine einsame Stille, die alles aus sich herausschrie, was du nicht tun konntest, die Orte, die du nicht aufsuchen durftest.
Na, es gibt eins, was du am Ende tust, wenn du mit einem Haufen Stille dasitzt … du denkst. Du denkst darüber nach, was das Leben besser machen könnte, und du machst dir kleine Pläne, wie dir einen Hund oder eine Katze zuzulegen, damit du Gesellschaft hast, oder eine beste Freundin, die dir alle ihre Geheimnisse erzählt. Du schmiedest große Pläne, wie wegzulaufen, zählst in Gedanken die Kleider auf, die du brauchen wirst, Proviant, der nicht zerquetscht wird oder verdirbt, den Weg durch die Seitenstraßen zum Busbahnhof, wie du dir eine Fahrkarte nach Portland kaufst und über den Highway 99 W durch Newberg und Tigard fährst. Wie du Flüchtlingslager findest.
Aber was wäre mit Tyler? Tyler würde mir fehlen, auch wenn ich ihn nicht oft sah, jetzt, wo er zur Highschool ging. Er kam oft zu mir ins Zimmer und bewarf mich mit Gegenständen, brachte mich mit witzigen Geschichten zum Lachen, machte die Lehrer nach oder sang zu Countryliedern mit. Immer hatte Tyler mir durch die schlimmen Zeiten mit Mom hindurchgeholfen. Er war mir zur Hilfe gekommen und hatte Mom mit Scherzen aus ihrer schlechten Stimmung gerettet. Warum sie nett zu ihm war, wusste ich nicht. Vielleicht mochte sie Jungen lieber. Vielleicht war er kein Unfall gewesen.
Jemand klopfte an meine Tür. »HeyHop! Aufhören! Essen kommen!« Wo schon von meinem Bruder die Rede war …
Ich sprang auf und riss die Tür auf. »Aus dem Weg!« Ich stieß ihn durch den Flur und trat ihm auf den Fuß. Er packte meinen Arm und zerrte mich in die Küche.
»Das reicht jetzt, ihr zwei!« Mom stellte unsere Teller auf den Tisch. Eintopf, Salat mit Äpfeln und Nüssen und Maisbrot. »Leckeres Essen, Mom.« So. Das kam von Herzen und da konnte man keinen Streit anfangen.
Mom lächelte. »Danke. Ich finde es schön, wenn ich am Wochenende Zeit zum Kochen habe.« Gute Antwort.
Tyler schlürfte seinen Eintopf.
»Wo ist das Feuer?«, fragte ich.
Er trat mir gegen das Schienbein.
»He!«
»Leute«, warnte Mom.
Ich tunkte ein Stück Brot in meinen Eintopf.
»Nicht mit dem Essen spielen, Hope. Du hast grauenhafte Manieren. Du siehst aus wie ein Baby, das mit den Fingern isst.«
Ich schaute zu Tyler hinüber.
»Warum siehst du deinen Bruder an, wenn ich mit dir rede?«
Huch. Vergessen, vorsichtig zu sein. Meine Ohren liefen rot an.
Mom zeigte mit der Gabel auf Tyler und kicherte. »Der wird dich nicht retten.«
Zu spät. Er hat schon. Weißt du nicht mehr, wie Baby-Ich auf dem Sofa geweint hat und du brülltest: SEI STILL! UM GOTTES WILLEN, SEI STILL! Und wie ich nur lauter geweint habe? Und wie Tyler auf das Sofa geklettert ist, sich neben mich gelegt und geflüstert hat: ›Pssst, ist schon gut. Psst.‹ Wenn du das nicht mehr weißt, dann erzähle ich dir die Geschichte, die er mir erzählt hat, wann immer ich Angst hatte. 
Ich legte das tropfende Maisbrot auf meinen Teller und starrte die Uhr an der Mikrowelle an. 5:42 Uhr. Vielleicht sollte ich eine Minute auf eine bessere Zahl warten. Bis dahin könnte ich ein paar Punkte berechnen: 20, weil ich mich elend fühle, 75, weil Mom mich auslachte, und 50, weil ich nicht widersprach.
»Hast du an diesem Wochenende irgendwas gelernt?«, fragte Mom.
Ich zögerte. »Ja.«
»Was denn?«
Das war schwierig. Ich hätte natürlich antworten können: ›Ich habe gelernt, dass du mal bei den Nazis Gefängniswärterin warst.‹ Stattdessen sage ich vorsichtig, um noch zwanzig weitere Punkte zu holen: »Dass ich die meiste Zeit den Mund halten sollte … und … dass ich eine halbe Flasche Putzmittel brauche, um mein ganzes Zimmer sauberzumachen.«
Ihre Augen bohrten sich in meine. Ich hielt den Atem an. Witzig, Mom, bitte, finde mich witzig. 
»Na«, sagte sie reichlich von oben herab, »dann denk einfach an dieses Wochenende, wenn du zur Schule und zurück läufst.«
Auf einer Wutskala von 1 bis 10 war sie jetzt wohl nur bei 2, deshalb stellte ich mein Glück auf die Probe. »Kann ich mein Taschengeld haben? Mein Zimmer ist total sauber.«
»Das heißt, die ganze Woche sauber, Hope, nicht nur für einen Tag. Und du musst die gesamte Woche spülen, von heute Abend an.«
»Tyler hat vorige Woche nicht abgewaschen, warum muss ich das dann tun?«
»Ich …«, fing Tyler an.
»Tyler geht jetzt auf die Highschool und bekommt jede Menge Aufgaben auf«, unterbrach ihn Mom und stand auf, was bedeutete, dass das Gespräch beendet war.
»Ich habe auch jede Menge Hausaufgaben zu erledigen.«
»Nicht quengeln, Hope«, mahnte sie und verließ die Küche.
Ende der Diskussion. Dreh dich um und verlass den Raum. Fünfzehn Punkte.
Tyler räumte schweigend ab und stapelte Teller und Schüsseln im Spülbecken aufeinander. Er wischte sogar den Tisch ab, dann warf er mir den Schwamm ins Gesicht.
»He!« Ich wischte mir das Gesicht an meinem Sweatshirt ab. »Musst du keine Hausaufgaben machen?«
»Ach ja, fast vergessen.« Er ging hinaus in den Flur. »Jede Menge.«


KAPITEL 10 
Nr. 8726

Montag war der längste Tag. Ich konnte es nicht erwarten, nach Hause zu kommen, mir meine Kleider für So Gut Wie Neu zu schnappen und zum Laden zurückzurennen. Ich dachte die ganze Zeit an alles, was ich gebügelt, aufgehängt und in meinem Schrank versteckt hatte. Ich konnte mich nicht auf Mathe konzentrieren, stattdessen stellte ich eigene Berechnungen an und zählte zusammen, was ich an meinen Kleidern und Schuhen, zwei Gürteln, einer Wollmütze und einem Paar Fäustlingen verdienen würde.
»Woran haben sich Hass und Intoleranz gegenüber den Juden gezeigt?« Bei Mr. Hudsons Worten fühlte ich mich schuldig, weil ich mein Geld gezählt hatte, während den Holocaustopfern alles weggenommen worden war. Augenblicklich befand ich mich in DAS LEBEN IST SCHÖN und dem Konzentrationslager und feuerte Giosué und sein Punktesystem an.
Brody fielen das Schild im Schaufenster der Bäckerei und das an Guidos Buchladentür ein.
»Richtig«, bestätigte Mr. Hudson. »Aber nicht alles wird geschrieben. Denkt mal daran, wie es ist, wenn Osterglocken blühen. Sie sind ein Anzeichen dafür, dass der Frühling bald kommt.«
»Wie ein Stichwort«, sagte Annette.
Mr. Hudson nickte. »Welche Anzeichen gab es dafür, dass den Juden Schlimmes bevorstand?«
»Die Nazis, die in die Stadt einmarschierten?«, fragte Peter.
»Ja«, sagte Mr. Hudson. »Und was ist mit den beiden Männern, die Guido aus dem Buchladen holen und zu einem städtischen Beamten bringen?«
»Ja.« Das war wieder Peter. »Und der eine Typ, der seine Zigarette an Guidos Fenster ausdrückt.«
»Gut beobachtet, Peter. Und wenn ihr nur ein Wort benutzen dürftet, um zu sagen, wovon dieser Film handelt – welches Wort wäre das?«
Ich hörte »Rassismus«, »Mut«, »Überleben«, »Tapferkeit« und »Holocaust«. Ich dachte an Guidos Frau, Dora (die ›Principessa‹, wie er sie nannte), die keine Jüdin war, die zum Bahnhof rannte und darauf bestand, in den überfüllten Güterwagen einzusteigen. Ich dachte an Guido, der aus aller Kraft versuchte, Giosué zu retten, ihn vor dem Horror zu beschützen und ihm Hoffnung zu geben, und der am Ende sein Leben für seine Frau und seinen Sohn opferte. Meine Augen liefen über, als ich Giosué vor mir sah, der einen Helm trug und mit dem Panzer fuhr. Und ich hatte einen dicken Kloß im Hals, als ich ihn so glücklich: »Mama!«, rufen hörte.
»Was?«, fragte Mr. Hudson in das stumme Zimmer. »Warst du das, Hope? Kannst du das noch einmal sagen, diesmal ein wenig lauter? Welches eine Wort beschreibt diesen Film?«
»Liebe.«
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2:55. Ich stürzte aus der Klasse, aus der Schule, vorbei an Bussen, über den Bürgersteig und an einer Zillion Häuser entlang. Außer Atem fummelte ich in meinem Ranzen nach dem Schlüssel, drückte ihn ins Schloss und riss die Tür auf. Ich stürmte in mein Zimmer und trat erst dort auf die Bremse.
Und da stand ich. Erstarrt. Starrend.
Mein Zimmer. Es sah umwerfend aus. Für einen Moment saugte ich diese viele Ordnung in mich auf, dann verkündete ich stolz: »100 Punkte.«
Ich warf mir die Kleiderbügel mit meinen Sachen über einen Arm und hängte an den anderen eine Tasche voller Schuhe und anderem Kram, dann bugsierte ich mich zurück durch das Haus, durch die Tür und über den Bürgersteig. Jetzt berührten meine Füße den Boden kaum noch. Mein Körper war federleicht. Ich sah Autos vorbeisausen und fragte mich, ob die Fahrer überhaupt auch nur ahnten, dass ich, Hope Elliot, hier im Einsatz war, dass ich gleich ein großartiges Geschäft abschließen würde. Ich lächelte.
Dann überkam mich die Panik. Was, wenn Mom früh nach Hause kam und mich sah? Oder irgendwer ihr erzählte, dass ich das halbe Haus abschleppte? Ich zwang Füße und Herz zu einem normalen Tempo, und meine Beine scheuerten an der Tasche vorbei, aber sowie So Gut Wie Neu in mein Blickfeld kam, steigerte mein Herz sich wieder zum doppelten Tempo. Meine Augen sehnten sich so sehr nach den lila Stiefeln mit den dicken, schwarzen soliden Sohlen. Bitte, lieber Gott, mach, dass sie noch da sind! 
Nein! Sie sind nicht im Fenster. 
Tot. Gleich würde ich tot umfallen.
Jemand öffnete für mich die Tür, an der ›Ziehen‹ stand, und ich keuchte mich mit letzter Kraft zum Tresen.
Anita sah gerade mit einer Kundin Damenkleider durch, die sie verkaufen sollte.
»Haben Sie meine lila Stiefel verkauft?«, platzte es aus mir heraus. »Verzeihung«, fügte ich kleinlaut hinzu, als sie mich mit hochgezogenen Augenbrauen anblickte. Für den Bruchteil einer Sekunde sah es aus, als ob Anita sich nicht an mich oder die Stiefel oder den letzten Freitag erinnerte. Erinnere dich! Bitte! 
»Ach ja, die Stiefel.« Sie lächelte. »Ich habe mir gedacht, dass du zurückkommst, deshalb habe ich sie in unser Regal mit den reservierten Sachen gestellt.«
Die Erleichterung bewahrte mich vor einer drohenden Ohnmacht.
»Hier, ich kann dir helfen.« Anita streckte die Hand nach meinen Kleidern aus.
»Mir geht’s gut.« Ich versuchte, entspannt und gelassen auszusehen. Aber in der Sekunde, in der Anita sich umdrehte, ließ ich die Tasche auf den Boden fallen. Meine Arme! 
Die Dame ging. Anita nahm meine Kleiderbügel und brachte alles auf einem großen Kleiderständer unter. »So, jetzt richten wir für dich ein Konto ein.« Sie ließ die Computermaus klicken. »Name?«
»Hope Marie Elliot.« Ich stand ganz gerade da, die Blicke auf Anitas Kürbisohrringe gerichtet.
Nachdem sie meine Adresse und Telefonnummer eingegeben hatte, fragte Anita: »Wenn einige von deinen Sachen schmutzig oder unmodern oder nach ein paar Monaten noch nicht verkauft sind, sollen wir sie dann in die Altkleidersammlung geben?«
Mit dieser Frage hatte ich nicht gerechnet. Ich war davon ausgegangen, dass alles sich verkaufen würde.
»Die Kirchen hier aus der Stadt sammeln …«
»Ja«, fiel ich ihr ins Wort. »Ist schon gut.«
Während Anita schrieb, schaute ich zu meinen Kleidern am Kleiderständer hinüber. Ich verspürte eine seltsame Mischung aus Stolz und Traurigkeit, weil ich mich von einem Teil meines Lebens verabschiedet hatte; einem Teil, der vielleicht auf dem Kopf oder an den Füßen irgendeines kleinen Kindes wieder zum Leben erwachen würde. Aber wie würde mir zumute sein, wenn ich das Stück Erinnerung in der Stadt oder auf dem Spielplatz sähe? Und was für eine Art Erinnerung würde das überhaupt sein?
Anita zog einen Kugelschreiber aus ihren Haaren, die jetzt röter und nicht mehr orangen aussahen. Sie schrieb auf eine kleine Karte. »Deine Mitgliedsnummer ist 8726.«
8726. Eine gute Zahl. Anita hatte sogar meinen Namen in wunderbarer Schrägschrift geschrieben. Jetzt war es amtlich. Ich war Mitglied. Ich hatte sogar eine Karte, um es zu beweisen. Bedeutete das, dass ich in So Gut Wie Neu wohnen könnte? In einer Umkleidekabine schlafen, zusammengerollt auf der kleinen Bank, zugedeckt mit …
»Und was ist mit der Anzahlung?«
Die hatte ich fast vergessen. Ich bohrte die Hand in meine Jeanstasche und zog zwei zerknitterte Dollarscheine und achtzig Cent heraus.
Anita schrieb wieder. »Bleiben elf Dollar und zwanzig Cent. Schaffst du das in zwei Wochen?«
Könnte ich Mom um mein Taschengeld bitten? Pfanddosen sammeln? Babysitten? Nichts davon klang wirklich erfolgversprechend.
Als ob sie meine Gedanken gelesen hätte, sagte Anita: »Wir machen gerade eine Fünfzig-Fünfzig-Aktion.« Sie hielt mir einen Stapel schmaler gelber Zettel hin. »Schreib deinen Namen hinten auf diese Gutscheine und verteil sie bei deinen Freunden und Verwandten. Sie bekommen fünfzig Prozent Rabatt, wenn sie hier etwas kaufen, und dir werden fünfzig Cent gutgeschrieben.«
Ich nickte zustimmend und sah dabei gelbe Gutscheine und funkelnde Münzen vom Himmel fallen und sich um mich herum auftürmen.
Anita stellte meine lila Stiefel auf den Tresen. »Ich dachte, du würdest sie gern sehen – du weißt schon, Besuchsrecht.« Sie grinste.
Die Stiefel sahen wunderschön aus. Ich hob sie hoch und rieb mit der Hand über die obere Seite und die Sohle. Ich spielte an den ledernen Schnürsenkeln herum. Ich sehnte mich so danach, die Stiefel anzuziehen und damit nach Hause zu laufen!
Als ich sie wieder auf den Tresen zurückstellte, lächelte ich Anita an. Es war Zeit, Geld zu verdienen. Elf Dollar zwanzig.


KAPITEL 11 
50-50 Club

Ich lächelte. Ich lächelte auf dem ganzen Weg nach Hause. Ich lächelte die sechs Pfanddosen an, die ich unterwegs aufsammelte. Ich lächelte ganz besonders, als ich entdeckte, dass mein Schlüssel noch immer im Schloss der Küchentür steckte und Mom noch nicht zu Hause war.
Ich versuchte, beim Essen mein Lächeln zu verbergen – ich gab mir alle Mühe, eine traurige Miene zu meinem Leben zu machen –, aber Tyler erzählte witzige Geschichten vom Footballtraining und Mom lachte.
Mein Lächeln verschwand erst, als ich in mein Zimmer ging und meine Holocaustaufgabe hervorkramte: eine Zeichnung eines Konzentrationslagers. Ich spitzte meine Buntstifte an, auch wenn es auf diesem Bild nicht viele Farben geben würde. Aus Mr. Hudsons Beschreibungen suchte ich mir einige Lagerschuppen aus, wo die Habseligkeiten der Häftlinge zu Stapeln von Schuhen, Kleidern, Schmuck, Büchern und Spielzeug sortiert wurden. Mit einem Lineal zeichnete ich vorsichtig die Wachttürme und den hölzernen Zaun und versah ihn oben mit Rollen aus Stacheldraht. Ich ließ die Häftlinge um wässerige Suppe und die Toiletten Schlange stehen. Deutsche Soldaten marschierten im Stechschritt vorüber. Dann beschloss ich, etwas hinzufügen, das vermutlich nicht dort gewesen war – einen roten Rosenstrauch, zu Ehren aller jüdischen Häftlinge, die ihr Blut vergossen hatten. Vielleicht hätten sie sich für den Strauch einige Tropfen Wasser abgespart, um ihn einen weiteren Tag am Leben zu erhalten.
Ich glaubte, Anne Frank hätte das gefallen; sie hielt in ihrem eigenen Geheimgefängnis immer Ausschau nach kleinen Dingen, über die sie glücklich sein konnte, wie ein Streifen blauer Himmel, der sich durch einen Vorhangspalt hereinschleicht, oder eine Sonderration Butter an einem Feiertag.
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Am nächsten Morgen betrat ich die Klasse und fragte mich dabei, ob mein nervöses Herz wohl zu laut hämmern mochte. Die gelben So Gut Wie Neu-Gutscheine steckten sicher in einer durchsichtigen Plastikhülle mit Reißverschluss, und ich hatte eine Namensliste mit der Überschrift So Gut Wie Neu – SONDERGUTSCHEINE gemacht, mit knallrotem und gelbem Filzstift. Ich hatte sogar einen Klemmblock mitgebracht und mit einem Bindfaden einen roten Kugelschreiber daran befestigt.
Aber was jetzt? Die anderen strömten noch immer herein, verstauten ihre Pausenbrote, überprüften die Wichtige Dinge zuerst-Tafel, die sie an ihre täglichen Pflichten erinnerte. Jessica, Katie und Lauren hockten sich im Kreis auf den Boden und entwarfen ihre technischen Zeichnungen von Domkuppeln, Brody und Justin waren in die Karte des Zweiten Weltkriegs vertieft.
Ich setzte mich an meinen Tisch, zog die Tasche mit den Gutscheinen und dem Klemmblock heraus und fing an, Zahlen auf das Blatt zu schreiben. Dabei wünschte ich mir, dass plötzlich Namen auftauchten und die Leerräume füllten. Was hatte ich mir eigentlich vorgestellt? Welche dreißig Leute würden einen Gutschein haben wollen?
»Was ist das?« Annette stand neben meinem Tisch und zeigte auf den Block.
Meine Brust krampfte sich zusammen, aber ich versuchte, ganz cool zu bleiben. »Der Fünfzig-Fünfzig-Club. Möchtest du mitmachen?«
»Wie denn das?«
Ich öffnete die Plastikmappe und nahm einen gelben Gutschein heraus. »Der bringt dir fünfzig Prozent Rabatt, wenn du etwas bei So Gut Wie Neu kaufst.« Ich strich meine Namensliste glatt und wusste, dass Annette von den vielen geraden Linien und ordentlichen Zahlen begeistert sein würde. Im Kindergarten hatten wir immer Bank gespielt: Sie hatte die Überweisungsscheine ausgefüllt und ich an der Kasse gesessen.
»Wenn du mitmachen willst, dann schreib deinen Namen in die Zeile für Nummer Eins.«
»Ich weiß nichts über So Gut Wie Neu«, sagte sie vorsichtig. »Sind das nicht alte, übrig gebliebene Klamotten?«
Ich zog das Blatt mit den Bedingungen heraus. »Hier steht, dass die in wirklich gutem Zustand sein müssen. Ich habe die Sachen gesehen – sie sind umwerfend. Und phantastisch niedrige Preise.« Ich hörte mich an wie eine Autowerbung.
Annette beäugte den gelben Gutschein. »Na, das wird schon in Ordnung sein. Meine Mom liebt Sonderangebote.«
»Sagst du ihr dann, sie soll auch unterschreiben?«
Annette zuckte mit den Schultern. »Von mir aus.« Sie nahm den roten Kugelschreiber und schrieb vorsichtig in Blockschrift ihren Namen, dann setzte sie den ihrer Mutter in Zeile zwei. Ich zog noch einen Gutschein aus der Tasche, schrieb auf die Rückseite meinen Namen und reichte beide Gutscheine Annette. Jetzt sah sie aufgeregt aus, vermutlich, weil sie mit ihrer Mutter etwas teilen konnte. Ehe ich eifersüchtig oder traurig werden konnte, standen Jessica und Lauren da, feuerten Fragen ab und berichteten, dass sie schon mal bei So Gut Wie Neu Sachen verkauft hatten. Zeile drei und vier, bitte.
»Dieser Laden ist super.« Das war Brody. Mir sprangen fast die Augen aus dem Kopf – Brody fand So Gut Wie Neu super? Brody Brinkman, Mr. Ralph-Lauren-Khakiträger, der Mann mit den Oberhemden und den Pullovern mit V-Ausschnitt?!
»Ja, ich finde das toll«, bestätigte er und hörte sich jetzt an wie Mr. Ralph-Lauren-Verkäufer. »Meine Mom kauft da dauernd ein. Als ich klein war, hat sie ein Spiel daraus gemacht, nach dem besten Geschäft zu suchen. Jetzt gehe ich manchmal rein, einfach, um etwas Schönes zu finden. Ich werde bei ihr wirklich punkten, wenn ich ihr von diesem Sonderangebot erzähle.«
Ehe ich »fünfzig Prozent Rabatt« sagen konnte, hatte Brody schon in der einen Hand einen Gutschein und in der anderen den Kugelschreiber. Zeile fünf, bitte sehr.


KAPITEL 12 
Müssen überleben

»Ich bin sie alle losgeworden!«
Anita runzelte die Stirn und hörte auf, einen Schlafanzug mit Preisschildern zu versehen. »Was bist du losgeworden?«
»Die Gutscheine«, antwortete ich. Eine Bande von Mädchen aus der vierten Klasse war in der Pause durchgedreht und hatte um jeden Preis den Klemmblock an sich reißen und ihre Namen darauf schreiben wollen.
»Ach …« Sie lächelte. »Was für eine Geschäftsfrau. Gut gemacht!«
Gut gemacht! Das Lob hallte in meinen Ohren wider, als ich mich im Laden umsah. Nur wenig Kundschaft um 3:16 Uhr an einem Dienstagnachmittag.
Die Glocke über der Tür bimmelte – und Brody mit seinem gelben Gutschein kam herein. Das ging ja schnell! Vielleicht fand er diesen Shop wirklich toll. Er sah sich um, dann entdeckte er mich und fuhr sich mit den Fingern durch die Haare.
Ich lehnte mich an den Tresen.
Er kam nach hinten in den Laden. »He!«, sagte er und ließ seinen Ranzen auf den Boden fallen. »Die hatten hier vor ein paar Wochen einen Pullover von Calvin Klein, aber …« Er schaute verstohlen zu Anita herüber, die wieder mit den Preisschildern beschäftigt war. »… Aber der war zu teuer«, flüsterte er. Ich nickte. »Das hier hilft.« Er hielt den Gutschein hoch. »Ich hoffe, die haben ihn noch.«
Ich nickte wieder. Irgendwie hatte ich das Gefühl, ihm den Pullover zeigen zu müssen, aber ich hatte keine Ahnung, wo hier was war – außer den zurückgelegten Stiefeln.
Brody hob seine Schultasche auf, winkte mir kurz zu und ging dann zum Tresen nach vorn.
»Hast du noch ein paar Minuten Zeit?« Anita reichte mir einen weiteren Stapel gelber Gutscheine.
Meine Gedanken hackten die Minuten ab. Tyler, Footballtraining, zu Hause 5:30 Uhr. Mom um 5:45 Uhr, wenn sie noch einkaufen geht. Ich sah auf die Wanduhr. 3:20 Uhr. »Sicher.«
»Mir fehlt nämlich heute eine Kollegin. Wie sieht’s bei dir mit Bügeln aus?«
»Bügeln?! Ich dachte, hier wird alles gebügelt geliefert.«
»Wir hübschen besondere Kleidungsstücke ein wenig auf – Ballkleider, teure Hemden, egal was. Der Ball der Highschool ist bald, und da müssen alle tollen Kleider besonders großartig aussehen. Die sind hinten.« Sie nickte zum Lagerraum hinüber. »Nur denk dran – geringe Hitze. Würdest du das tun? Ich ziehe fünf Dollar von deinen Wanderstiefeln ab.«
Fünf Dollar?! »Im Bügeln bin ich ganz groß.«
Die Kleider bei So Gut Wie Neu gab es in allen Formen, Längen, Größen. Da waren: ein kurzes glitzerndes schwarzes Kleid mit Spaghettiträgern, ein rotgrünkarierter Faltenrock mit dazu passender Bluse, ein schlichtes aprikosenfarbenes langes Kleid (fast wie ein Nachthemd), dazu seidenweiche Hosen und flauschige Oberteile.
Jetzt war ich mir nicht mehr so sicher. Ich meine, ich hatte zwar schon jede Menge Hosen und Hemden gebügelt, aber war was, wenn ich in eins von diesen wunderschönen Teilen ein riesiges Loch brannte? Was, wenn ich dafür würde bezahlen müssen? Ich holte tief Luft, atmete wieder aus und spuckte auf das Bügeleisen. Ein auf niedrige Wärme eingestelltes Eisen darf nur leise zischen, während weißglühende Hitze faucht, knistert und knallt. Jawoll. Leises Zischen. Also los.
Ich legte das schwarze Kleid auf das Bügelbrett und fragte mich, wem es gehört und warum sie es weggeben hatte. Wie ein Schiff glitt das Eisen über den fließenden Stoff – und ich schwebte durch einen geschmückten Turnsaal. Ich sah mich in jedem Kleid, während ich drückte, glättete, umstülpte, aufhängte, knöpfte und reißverschloss. Jetzt brauchte ich nur noch Schuhe, Schmuck und ein Date.
»Sieht gut aus.« Anita steckte den Kopf durch die Tür. Sie hob einen gelben Gutschein hoch und drehte ihn um, um meinen Namen zu zeigen. »Pullover von Calvin Klein.«
Fünf Dollar für das Bügeln und fünfzig Cent von Brodys Gutschein. Nun standen nur noch drei Dollar und fünf Cent zwischen den Stiefeln und meinen Füßen.
Ich spähte an Anita vorbei in den Laden.
»Er ist vor ein paar Minuten gegangen«, sagte sie.
Heiß, heißer, am heißesten (meine Ohren).
»Er ist nett.« Anita knipste das Licht im Lagerraum aus. »Und er bringt gute Sachen.«
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Obwohl ich seit Jahren meine eigenen Kleider gewaschen und gebügelt hatte, hatte ich niemals Risse geflickt oder Knöpfe angenäht. Mom und Tyler hatten das ebenso wenig getan, so dass der rosa Plastikkorb überquoll vor traurigen Hemden, Shorts und Hosen, die durch die engen Spalten lugten wie Gefangene, die winkten, um gerettet zu werden. Ich war aus allerlei verwaisten Kleidungsstücken herausgewachsen, die in diesen überfüllten Korb gequetscht worden waren.
Da ich das Haus noch immer für mich hatte, zerrte ich den Korb in mein Zimmer, kippte den Inhalt wie eine Ladung festgepressten Sand auf mein Bett und fing an zu sortieren. Tyler, Mom, ich. Mom, ich, ich, Tyler. Mom. Offenbar hatten die meisten von meinen Sachen Knopfprobleme. Ich holte mir die Knopfschachtel und sah sie durch, verglich Farben und Größen, dann griff ich zu Nadel und Faden.
Beim Abendessen beschloss ich, alles zu sagen. Ich hatte weder den Fünfzig-Fünfzig Club noch die Kleider erwähnt, die ich zu So Gut Wie Neu bringen wollte, aber die lila Stiefel würden bald nach Hause kommen und sie verlangten nach einer Erklärung.
»Ich bin Präsidentin des Fünfzig-Fünfzig-Clubs.« Fast wären mir meine eigenen Worte im Hals stecken geblieben.
»Was soll das denn sein?«, fragte Mom und schmierte sich Butter aufs Brötchen.
So weit, so gut.
»So Gut Wie Neu, der Second-Hand-Kleiderladen in der Main Street«, stammelte ich, und meine Wörter gaben sich alle Mühe, mein rasendes Herz einzuholen. »Sie haben so ein Angebot; man kann Gutscheine verteilen, und dafür bekommt man fünfzig Prozent Rabatt auf alles, was man dort kauft, und der Gutscheinverteiler bekommt fünfzig Cent gutgeschrieben.« Ich holte tief Luft.
»Und wie, bitte, bist du auf die Idee gekommen, diesen grauenhaften Laden zu betreten?« Mom ließ ihr Messer sinken. »Und wie in aller Welt bist du auf diese Verkaufsschiene geraten? Ich gehe jede Wette ein, diese Second-Hand-Leute haben erkannt, dass hier eine Vollidiotin vorbeikommt. Wie konntest du nur so dumm sein, Hope?«
Ich zuckte mit den Schultern. Jetzt hämmerte mein Herz in meinen Ohren wie eine Band aus winzigen Trommlern.
»Wie weiß der Laden denn, dass sie dir etwas gutschreiben müssen?«
»Ich schreibe meinen Namen hinten auf den Gutschein, ehe ich ihn jemandem gebe.« Ich konnte mich durch das Trommeln hindurch nur mit Mühe selbst hören.
»Ist das nicht phantastisch?! Dein Name wird in ganz Eola Hills herausposaunt.« Sie schwenkte ihr Brötchen durch die Luft. »Wahrscheinlich hast du auch unsere Telefonnummer und Adresse dazugesetzt, und jetzt kriegen wir Anrufe von Verrückten, und fremde Leute stehen plötzlich vor der Tür.« Sie presste die Zähne aufeinander. »Wirst du jemals nachdenken, ehe du etwas tust?«
Tyler räusperte sich, aber Mom achtete nicht darauf.
Sie redete weiter. »Du müsstest einen Code oder einen Stempel haben und keinen Namen. Der Laden hätte sich das überlegen müssen. Ich werde sie anrufen.«
»Nein!«
Mom starrte mich an.
»Ich meine – bitte, ruf da nicht an.« Ich verstummte und suchte verzweifelt nach Worten. »Das ist kein Problem, wirklich nicht. Ich gebe die Gutscheine nur Leuten in der Schule. Echt. Mein Name wird nicht in ganz Eola Hills herausposaunt werden.«
»Mach mich nicht nach, Hope.«
»Tu ich nicht. Mom. Ehrlich nicht.« BITTE LASS DAS AUFHÖREN. JETZT. 
Ich beschloss, nichts von meinen Kleidern zu sagen, aber ich musste die Stiefel erwähnen. »Für das, was mir gutgeschrieben wird, kriege ich ein Paar Wanderstiefel.«
»Wanderstiefel?«
Ich wand mich.
»Niedlich«, mischte sich Tyler ein. »Die wirst du im Sommerlager brauchen.«
Meine Augen verschmolzen mit Tylers. Er zwinkerte mir zu.
»Hope«, sagte Mom mit fester Stimme. »Diese Stiefel hat schon jemand anders getragen. Vermutlich waren das sogar mehrere. Du holst dir Fußpilz oder irgendeine seltsame Krankheit, und ich habe kein Geld und keine Zeit, um mit dir zum Arzt zu gehen. Ich will diese Stiefel nicht im Haus haben.«
»Bitte, Mom, bitte, ich wünsche sie mir so sehr. Ich verspreche, ich werde sie in der Garage aufbewahren.« Jetzt bettelte ich um mein Leben.
»Du solltest dein Geld für ein neues Paar sparen. Sieh dir die Anzeigen an. Es gibt immer irgendeinen Schlussverkauf. Damit machst du auf die Dauer ein besseres Geschäft.«
»Aber Mom, diese Stiefel sehen aus wie noch nie getragen. Ich habe sie zurücklegen lassen und muss nur noch drei Dollar und fünfzig Cent abbezahlen.«
»Du solltest nichts zurücklegen lassen, Hope.« Jetzt biss sie in ihr Brötchen. Das ließ mein Herz etwas langsamer schlagen. »Wenn du nicht rechtzeitig alles bezahlst, dann puff! Weg ist dein sauer verdientes Geld. Du musst warten, bis du alles zusammen hast, dann gehst du hin, kaufst es und bringst an am selben Tag mit nach Hause.«
»Ich werde das Geld rechtzeitig haben, also werde ich keinen Penny verlieren.«
BITTE, lass das ein Ende nehme! 
»Na, dann wirf dein Geld aus dem Fenster, wenn du unbedingt willst.« Ja, Sarkasmus, laut und deutlich (35 Punkte). Das bedeutete immer, dass sie sich jetzt abregte. Und ich meinen Plan durchführen könnte.
»Ich würde mein Geld jedenfalls nicht so ausgeben.« Sie schüttelte sich. »In den Laden würde ich im Leben nicht gehen. Denk dran, Hope, du solltest mit Neu anfangen, nicht mit So Gut Wie Neu.« Sie kicherte über ihren klugen Witz.
Solltest, solltest, solltest. Ich hasste dieses Wort. Ich kam mir so dumm dabei vor. Wirklich dumm. SOLLTEST brauchte Punkte. 60. Und ich immer noch einen Hauptpreis.
Als ich zuhörte, wie Mom sich immer noch weiter über mich, meine Stiefel und meine Gutscheine ausließ, kam mir endlich die Idee:
 
HERZLICHEN GLÜCKWUNSCH! 
[image: ] 
Du hast die großartige Endsumme von 5000 Punkten erreicht. 
Ab sofort wird deine Mutter, D. D. Elliot, nie mehr gemeine und verletzende Dinge sagen, und du wirst kein Punktesystem mehr brauchen. 
[image: ] 


KAPITEL 13 
Verworrene Erinnerungen

Das Knopfannähprojekt dauerte einige Tage, zusammen mit Waschen und Trocknen. Ich hatte noch immer nichts davon gesagt, dass ich meine Kleider zu So Gut Wie Neu bringen wollte, obwohl ich ja nichts Verbotenes tat. Das waren ja immerhin meine Sachen. Ich konnte sie wirklich nicht mehr tragen. Nur wurde mir immer ein bisschen schlecht, wenn ich daran dachte, dass ich Mom etwas sagen müsste. Ich wusste genau, wie das gehen würde: Sowie ich den Mund aufmachte, würde ich die falsche Entscheidung getroffen haben. Ich würde zu Tode gemüsstest werden und mich danach superdumm und schuldig fühlen. Deshalb hielt ich den Mund, nähte in meinem Schrank, schlich mich in die Waschküche, wenn Mom vor dem Fernseher saß oder telefonierte. Ich wollte nicht riskieren zu bügeln, ich hatte vor, die Sachen zerknüllt mitzunehmen, in der Hoffnung, sie bei So Gut Wie Neu bügeln zu dürfen.
An dem Tag, an dem es mit unserem Holocaust-Projekt weiterging, rollte ich mein Holocaustbild vorsichtig auf, wickelte Gummiringe um die Enden und legte es auf ein weiches Bett aus zu klein gewordenen Kleidern, Röcken und Blusen in Tylers alte Sporttasche. Ich stopfte an die Seiten noch ein paar T-Shirts und Hosen. So schien dem Bild nichts passieren zu können. Die restlichen Klamotten passten in meinen Schulranzen. Ich versuchte, mir klarzumachen, dass ich keine Diebin war, aber mein Herz sah das anders und brüllte Geständnisse, als ich durch die Küche marschierte.
»Bis dann, Mom!«, rief ich und wünschte, die Tür wäre nicht so weit weg.
»Was hast du denn in der Tasche?« Sie schaltete die Spülmaschine ein und wischte sich die Hände am Geschirrtuch ab.
Ich erstarrte. »Äh, das ist mein Bild vom Konzentrationslager. Muss ich heute abgeben. Ich will nicht, dass es nass wird – wo ich doch zu Fuß gehen muss.« Ich achtete sorgfältig auf meine Stimme. Keine Spur von Sarkasmus. 50 Punkte. »Und ich habe alles ausgestopft, damit es nicht zerdrückt wird.« Ich versetzte der Seite der Tasche einen sanften Klaps und ging weiter auf die Tür zu. Meine Ohren beteten um Stille.
»Viel Glück«, sagte Mom.
Viel Glück! Besser als Stille. Ich konnte es nicht fassen.
»Danke.«
Durch die Tür und die Auffahrt hinunter. Ich erreichte den Bürgersteig und meine Knie wurden zu Pudding. Ich musste jedes Bein vorwärts zwingen, immer einen Schritt nach dem anderen, bis ich wieder ein wenig Kraft fand. Während ein trüber Regen mein Gesicht bespritzte, rannte ich, joggte, lief zur Schule. Dabei musste ich an Anne Frank denken, die bei strömendem Regen ihr Zuhause hatte verlassen müssen, und die dabei viele Schichten von Kleidern übereinander getragen hatte, in dem Versuch, Unterhemden, Hosen und Strümpfe zu verstecken, damit die Nazis nicht den Verdacht schöpften, dass sie untertauchen wollte.
Als Mr. Hudson um die Zeichnungen bat, entfernte ich meine vorsichtig aus ihrer Schutzhülle und trug sie wie einen lange verlorenen Schatz zu meinem Tisch. Ich streifte die Gummiringe ab und breitete die Zeichnung dann aus, strich sie glatt; meine Finger bewegten sich sanft über trostlose Holzbaracken und dunklen rauchigen Himmel, Wachttürme und Schuttplätze, gelbe Sterne auf gestreiften Hemden und rote Blüten auf dem einsamen Rosenstrauch.
Als Mr. Hudson meine Zeichnung hochhob, konnte ich sehen, dass er ebenfalls vorsichtig war. »Gute Arbeit, Hope«, sagte er. Ich versuchte, nicht zu lächeln. Cool bleiben. Gute Arbeit. Das war vielleicht noch besser als ›gut gemacht‹. Ich war mir nicht sicher. Ich würde darüber nachdenken müssen.
Ich hatte an diesem Tag so viele Gedanken im Kopf, dass ich Brodys Pullover erst am Nachmittag bemerkte. Meine Augen wanderten von den cremig braunen Ärmeln zu seinem Gesicht hoch. »So Gut Wie Neu«, formten seine Lippen auf der anderen Seite des Klassenzimmers und er zupfte an seinem Ellbogen. Er hob den Daumen und meine Ohren wurden heiß.
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Die Glocke bimmelte, als ich die schwere Tür von So Gut Wie Neu aufschob. Ich winkte Jodi Huffman zu, dem Mädchen von der Highschool, das an drei Nachmittagen in der Woche hier arbeitete.
Anita war in der Abteilung SCHUHE.
»Hallo«, sagte ich und setzte mich auf die Bank.
Sie warf ein Paar rosa flauschiger Pantoffeln auf den Abfallhaufen. »Rosa geht im Moment gar nicht.«
Ich hob die Pantoffeln hoch und strich die wilden Fussel glatt. »Die müssten gemäht werden.«
Anita kicherte. »Mähst du auch Rasen?«
»Nein, ich bügele nur.« Ich legte die Pantoffeln wieder auf den Haufen und übte in Gedanken meine Bitte. Wäre es in Ordnung, ich meine, dürfte ich wohl … 
»Was ist los?«, fragte sie und setzte sich neben mich.
Ich bückte mich und öffnete die schwarze Tasche.
»Boah«, sagte Anita. »Deine?«
Ich nickte.
»Reizend.« Sie zog mein allerliebstes Sonnenblumensommerkleid mit dem dazu passenden Hut heraus. Nachdem mir das Kleid zu klein geworden war, hatte ich es als Bluse zu Hosen getragen.
»Alles ist gewaschen und ich habe darauf geachtet, dass keine Flecken daran sind. Ich habe Knöpfe angenäht und ich weiß, dass das gebügelt werden muss.« Die Wörter stolperten über meine nervöse Zunge.
Anita stand auf und reichte mir Kleid und Hut. »Füll das Eisen mit Wasser aus der Flasche und nimm die kleineren Kinderbügel.« Sie hob die unverkäuflichen Schuhe und Pantoffeln auf. »Das Böse schläft nie.« Sie zwinkerte mir zu und ich hoffte, dass sie nicht mich meinte.
Ich ging wieder meine Kindheit durch; ich glättete, faltete und bügelte Erinnerungen: Overalls aus der zweiten Klasse, die sich so schwer aufknöpfen ließen, dass ich mehr als einmal hineingepinkelt hatte; eine rotgeblümte Bluse, die zu kurz war in einer Zeit, in der ich alles in den Hosenbund stecken wollte; ein Tag am Strand in meinen blauen Shorts und dem T-Shirt mit dem Segelboot, als Mom mit Tyler und mir eine Sandburg gebaut hatte; ein Ausflug zum Zoo in einem Micky-Maus-T-Shirt, als Mom mich ungeschickt und einen Trampel genannt hatte, nachdem ich auf der Treppe zum Affenhaus gestolpert war; Jessica Dobies Geburtstagsfest in meinem Pu-der-Bär-Kleid mit der passenden Schürze, als Mom mir einen schönen Nachmittag gewünscht hatte.
Warum mischen glückliche Erinnerungen sich immer mit den traurigen? Warum kannst du nicht einfach die guten herausziehen und die schlechten zurücklassen? Ist es besser, sie zu vergessen, oder dich an alles zu erinnern? Das war einwandfrei ein Problem, das eine Lösung brauchte.
Anne nahm Folgendes mit ins Versteck: ihr Tagebuch, Lockenwickler, Taschentücher, Schulbücher, einen Kamm, alte Briefe. Sie schrieb:
 
Ich dachte ans Untertauchen und stopfte deshalb die unsinnigsten Sachen in die Tasche. Aber es tut mir nichts Leid, ich mache mir mehr aus Erinnerungen als aus Kleidern.


KAPITEL 14 
Neue Freunde

Der Samstagnachmittag war ruhig. Mom war zu Tylers Footballspiel gegangen, und ich las für einen Test im Tagebuch der Anne Frank. Tyler sagte, ich sei auf seiner schwarzen Liste, weil ich zu Hause blieb, und da sollte ich dann wenigstens lieber ein gutes Testergebnis liefern.
Ich gönnte mir eine Pause und ging in Tylers Zimmer. Bestimmt hatte auch er zu klein gewordene Klamotten. Ich fing mit der Kommode an und zog Sachen heraus, die ich seit Jahren nicht mehr an ihm gesehen hatte. Sweatshirts. Basketball-Trikots. Fußballhemden. Das Beste aber war der Dschungelschlafanzug mit Löwen und Tigern, Elefanten und Papageien. Viiiieeeel zu klein! Außerdem schlief Tyler jetzt in Boxershorts und T-Shirts.
Das Telefon klingelte. Ich machte einen Hechtsprung über Tylers zerwühltes Bett und schnappte mir den Hörer. »Hallo?«
»Hope?«
»Ja.«
»Hier steht ein Paar lila Wanderschuhe mit deinem Namen darauf.«
»Anita?«
»Ja, Süße. Ich dachte, das könnte dich vielleicht interessieren. Heute sind einige von deinen Gutscheinen vorbeigekommen. Deine Stiefel sind bezahlt und du hast sogar noch fünfzig Cent gut.«
Lila Wanderschuhe und noch Geld gut. 
»Ich bin gleich da!«
Ich stürzte aus Tylers Zimmer, schnappte mir meine Turnschuhe von der hinteren Veranda, rannte los und band mir im Laufen die Schnürsenkel zu.
Kurz darauf lehnte ich atemlos an der Eingangstür zu So Gut Wie Neu und ließ jemanden heraus, ehe ich hineingehen konnte. Eine riesige Welle der Erwartung spülte mich nach hinten zum Tresen, wo ich in einen Pulk von Leuten, die ebenfalls ihre Schränke geleert hatten, hineingesaugt wurde.
»Hope. Hier hinten.« Anita winkte mir aus dem Lagerraum.
Ich befreite mich aus der Menge und schlüpfte hinter den Tresen.
Anita zog die Stiefel hinter ihrem Rücken hervor, hob sie hoch, und ihr Lächeln ließ ihre Augen funkeln. »Zieh sie an.«
Ich schleuderte meine Turnschuhe von mir. Anita band die Schnürsenkel auf und zog die lila Zungen heraus. Ich bückte mich und versuchte, meine Füße hineinzubohren. Langsam. Ich setzte mich auf den Boden und zog vorsichtig die Schnürsenkel an, eine Seite nach der anderen, dann band ich eine Schleife mit zwei Knoten. Anita half mir beim Aufstehen und wir sahen uns das Ergebnis an. »Perfekt«, urteilte sie.
Wie Miss America auf dem Laufsteg stand ich kerzengerade da und blickte über das Publikum aus Wintermänteln, Männeranzügen und Umstandskleidern hinweg. Dann schlenderte ich vorbei an Toiletten, Umkleidekabinen und der Spielecke für die Kleinen. Okay, ich gebe zu, es ist hart, Miss America zu sein, wenn du dauernd deine Füße anstarrst.
Anita und Ruthie sahen sich im Lagerraum gerade prüfend einen weißen Pullover an, hielten jedoch inne, sowie sie mich erblickten.
»Die sind wunderbar«, stellte Ruthie fest.
»So gut wie in deiner Erinnerung?«
»Besser.« Das musste der Himmel sein. So Gut Wie Neu und für mich neue Stiefel.
Anita wandte sich wieder dem Pullover zu. »Was meinst du, Hope? Sieht man den Fleck?« Ruthie reichte mir den Pullover.
Ich hielt ihn unter das Oberlicht und bewegte ihn hin und her. »Na ja …« Ich zögerte. »Im Schatten ist es nicht so schlimm, aber bei hellem Licht kann ich ihn sehen. Ich würde den Pulli wohl nicht kaufen.« Ich hob die Augenbrauen, überlegte, ob das die richtige Antwort gewesen war, und gab ihr den Pullover zurück.
»Finde ich auch«, bestätigte Anita. Ruthie nickte.
Sie sind sicher gute Freundinnen, dachte ich, und ließ meinen Blick von Anitas XXL-Halloween-Pulli zu Ruthies und dann weiter zu ihren Ohren wandern. Winzige Gespenster baumelten an Anitas, Hexen auf Besenstielen schwangen sich unter Ruthies hin und her. Und dann die Sache mit der Haarfarbe: Anitas war jetzt fast knallrot statt orangerot. Ruthies Haut war eigentlich runzlig genug für graue Haare – aber ihre waren schwarz wie Lakritz.
»Also, Hope«, sagte Ruthie und warf den weißen Pullover über ihre Schulter in den Abfallkorb. »Du bist eine super Geschäftsfrau und wir gehen demnächst pleite, weil so viele Gutscheine hier reinfliegen.«
Ich grinste, auch wenn ich nicht sicher war, wieviel ich davon glauben konnte.
»Herzlichen Glückwunsch, Liebes. Ich vermute, die gelbe Skijacke im Fenster steht als Nächstes auf deiner Liste.«
Ich lächelte. »Kann schon sein.« Gelb und Lila. Eine perfekte Kombination. »Aber ich muss jetzt nach Hause. Ich schreib am Montag einen Test.«
Ruthie legte mir den Arm um die Schulter. »Pass gut auf die Stiefel auf.«
»Das mach ich.«
»Komm nächste Woche mal vorbei, Hope«, sagte Anita. »Vielleicht gibt’s wieder was zu bügeln.«
Ich verdrehte im Spaß genervt die Augen. Anita kicherte – und irgendetwas tippte mein Gehirn an, wie ein Küken, das an der Eierschale pickt und hinaus will.
»Bis dann«, sagte ich und sah sie noch einen Moment länger an.
»Wiedersehen«, sagten sie wie aus einem Munde, und ihre Ohrringe klimperten.
Ich ging die Straße entlang. Ich hatte meine Turnschuhe in einer Papiertüte, meine lila Stiefel knallten auf das Pflaster und ich dachte über zwei verrückte Frauen nach, die mich offenbar mochten. Ich überlegte, ob sie wohl zusammen lebten, und ob ich mir die Haare färben lassen müsste, um bei ihnen wohnen zu dürfen.
Ich atmete die kühle Herbstluft tief ein und nahm ein wenig Rauch wahr, weil irgendwer altes Laub verbrannte. Einer von meinen Lieblingsgerüchen.
Es war ein guter Tag.
Ein Tag mit der Nummer 6.


KAPITEL 15 
Bergsteigen

Später an diesem Nachmittag saß ich im Schneidersitz auf Tylers Zimmerboden, und vor mir lag ein Haufen mit seinen alten Sachen.
»Ich schlage dir ein Geschäft vor.«
»Was für eins? Du verkaufst meine Klamotten und du kriegst das Geld?!« Er lag auf dem Bett und warf einen Basketball in die Luft.
»Nein, du Schlaukopf. Ich wasche, bügele, flicke Risse, bringe alles zu So Gut Wie Neu und wir teilen das Geld.«
»Und ich kriege zehn Eier extra, weil du in meinem Kram rumgeschnüffelt hast.«
»Ich habe nicht geschnüffelt. Ich wollte nur einen Vorsprung haben.«
Er stieg vom Bett und warf mir den Basketball in den Schoß. »Dann mal ernsthaft.« Er trat vor seinen offenen Schrank und fing an, Wrangler-Jeans, Gürtel mit Silberschnallen und langärmlige Cowboyhemden zu mir herüberzuwerfen. »Keine Westernverkleidung mehr. Ich spiele schon lange nicht mehr den Einsamen Reiter.« Er zog sogar seine wirklich schönen Wildlederstiefel heraus. Total super! Die müssten ziemlich viel Kohle einbringen.
»Tyler«, sagte ich zögernd. Er drehte sich um. »Ich weiß nicht, was Mom sagen würde, deshalb behalte ich das für mich. Okay?«
»Das macht noch mal zehn Eier.«
»Nie im Leben!« Ich zielte mit dem Basketball auf ihn.
»Na gut.« Er hob die Hände. »Aber rechne ja nicht damit, dass ich dich raushaue, wenn du erwischt wirst.«
»Ich werde nicht erwischt.« Ich lächelte und ließ den Ball sinken.
»Und wie genau willst du das hier rausschmuggeln?«, fragte er und steckte den Kopf wieder in den Schrank.
»Ich habe da so meine Methoden.«
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Tylers Kleider lagen sicher in meinem Schrank versteckt, und ich machte mich wieder an die Arbeit für den Test. Mir schauderte, als ich mich fragte, ob ich Anne Franks verstecktes Gefängnis und die dauernde Angst vor der Entdeckung hätte ertragen können, die Sehnsucht nach einem frischen Atemzug, das Verlangen nach etwas anderem als Kartoffeln und Bohnen. Ich überflog die Seiten und konnte Annes Frustration über die gemeinen Worte ihrer Mutter, die Sehnsucht nach Freunden, das tödliche Schweigen absolut nachvollziehen.
Am Montagmorgen fuhr ich endlich wieder mit dem Bus. Es war nur eine Woche gewesen, aber mir ist es vorgekommen wie eine Ewigkeit. Ich schleppte Tylers alte Sporttasche und meinen Ranzen in die Busmitte. Dann ließ ich den Kram neben einem freien Fenster fallen und setzte mich auf den Plastiksitz. Tyler wurde langsamer, als er auf dem Weg zu den anderen Highschoolleuten hinten im Bus vorüberkam. Er beäugte seine alte Tasche. »Was klauste’n da?«, raunte er ziemlich laut.
»Tyler!« Ich runzelte die Stirn. »Du kriegst nix ab.«
»Dann verpetz ich dich.«
»Nein, das tust du nicht.«
Noelle Laslett stieg an der nächsten Haltestelle ein, setzte sich neben mich und öffnete augenblicklich ihre Jacke. »Den Overall hab ich von So Gut Wie Neu.«
»Guter Fund«, fand ich.
»Nur fünf Dollar mit meinem Gutschein.« Sie grinste.
Und dein Gutschein hat mir geholfen, meine Stiefel zu kaufen, dachte ich und bewegte sie ein wenig auf der Gummimatte: Hacke, Spitze, Hacke, Spitze. Dabei stieg ich den Lava Butte hoch.
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Ich hielt den Atem an, als Mr. Hudson den Text verteilte. Das Blatt war umgedreht und stumme Fragen verlangten schon jetzt, dass ich mich erinnerte.
»Ihr habt zwanzig Minuten«, sagte er.
Ich rechnete mit falsch/richtig, mehreren vorgeschlagenen Antworten, füllt die Leerzeile aus, aber hier stand nur eine einzige Frage.
 
Wie lässt die folgende Geschichte sich zum Holocaust in Beziehung setzen? Ein Frosch hüpft in einen Topf mit kochendem Wasser und springt gleich wieder heraus. Ein zweiter Frosch springt in einen Topf mit kaltem Wasser, das langsam immer heißer wird. Dieser Frosch passt sich der wachsenden Hitze an, bis das kochende Wasser ihn tötet. 
 
Für einen Moment wurde mir wegen des toten Froschs ein wenig schlecht, dann wanderten meine Gedanken zurück zu Guido, Dora und Giosué, und ich erinnerte mich daran, wie sie sich an die Soldaten an jeder Straßenecke und an die Läden gewöhnt hatten, in denen für Juden und Hunde der Zutritt verboten war. Ich dachte an Anne Franks lange Liste der verbotenen Dinge, und doch hatte sie geschrieben: Es war noch erträglich. Ich konnte mich an ihre Worte erinnern, weil ich mir selbst ähnliche Dinge gesagt hatte – eingeschlossen in meinem Zimmer, wenn ich im Notizbuch mit den Punkten schrieb, wenn ich auf dem Bett lag, um mir einzureden, dass alles in Ordnung war. Jetzt schaute ich aus den Fenstern des Klassenzimmers auf die offenen Wiesen und den weiten blauen Himmel. Ich dachte noch eine Minute nach, dann fing ich an zu schreiben.
Als ich fertig war, war ich total erschöpft, aber dann kam mir wieder Anne Frank in den Sinn, die eine Million Gedanken über die Wirklichkeit niedergeschrieben hatte – keinen Test von zwanzig Minuten, sondern einen Rund-um-die-Uhr-Test. Einen Überlebenstest. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich müde war.
Nachdem Mr. Hudson die Blätter eingesammelt hatte, teilte er unsere Zeichnungen aus. Ich krümmte in meinen Stiefeln die Zehen und streckte sie wieder aus. Krumm. Locker. Das Warten brachte mich um. Endlich blieb Mr. Hudson neben meinem Tisch stehen und sagte: »Bitte, seht, wieviel Sorgfalt in diese Zeichnung eingeflossen ist.« Er hob mein Konzentrationslagerbild für die ganze Klasse hoch. Dann, nur zu mir, sagte er leise: »Der Rosenstrauch gefällt mir.« Er legte meine Zeichnung vorsichtig auf meinen Tisch wie eine Königskrone.
 
A+. 
 
Was für ein wunderschöner Buchstabe. Diese feinen geraden, gleichmäßigen Striche, die sich oben begegnen, auf dem Gipfel.
Und der Preis. Das +. Die Flagge oben auf dem Berggipfel.


KAPITEL 16 
Gebirgszüge

Das ist der Nachteil beim Bergsteigen: Du musst wieder runterkommen. So ging es mir mit meinem Leben. Auf und ab. Oben und unten. Ein Berg nach dem anderen. Das erinnert mich an diese Zickzacklinien bei Herzmessmaschinen, an die Krankenhauspatienten angeschlossen sind.
Mr. Hudson war einwandfrei der Berggipfel. Er war hart, aber gerecht. Und witzig. Zu Halloween malte er sich einen Smiley-Kürbis auf die kahle Stelle auf seinem Kopf und schenkte uns orangefarbene Leuchtstäbe für das Sommerlager. Ich hatte noch nie so gebüffelt, denn ich wollte ganz oben auf seiner Liste der guten Vorbilder stehen, außerdem musste ich diese blöde Busgeschichte ausgleichen. Ich wollte kein einziges Fragezeichen neben meinem Namen sehen.
Ich nahm meinen Anne-Frank-Test mit der Supernote und legte ihn auf Tylers Bett. Zu einem Flieger gefaltet landete er wieder in meinen Zimmer und quer über die Tragflächen stand: Stolz auf dich. Unser anderer Buchtest war schwieriger, aber der Schlaumeier Brody und ich erreichten zusammen die höchste Punktzahl.
Noch ein Berggipfel: Anita und Ruthie. Sie schafften es, aus jeder sich bietenden Gelegenheit einen großartigen Ausverkaufstag zu kreieren – da gab es Regentagsangebote, Zwei-für-einen-Dienstage, Halloween-Überraschungen, alles mit passenden Schildern, Belohnungen und Dekorationen. Sie waren die besten Freundinnen, die ich je gesehen hatte. Natürlich hatten sie viel Zeit gehabt, um so weit zu kommen, sie kannten sich ja seit dem Kindergarten. Da ihre Männer beide gestorben waren und ihre Kinder längst erwachsen und aus dem Haus, waren sie zusammengezogen und hatten So Gut Wie Neu eröffnet. Ich überlegte, ob ich auch jemals eine Freundin fürs Leben haben würde, mit der ich über alte Erinnerungen lachen, die ich umarmen und auf die Wange küssen, mit der ich ohne jeglichen Grund Karten und Blumen austauschen könnte.
Ein weiterer Berggipfel: lila Wanderstiefel, jetzt getragen mit dicken Wollsocken, die sogar in der Pause meine Füße warm hielten.
Zwischen den Gipfeln kamen die Täler – keine tiefen, schroffen Abgründe zum Hinunterstürzen, sondern eher quengelnde, nervende, irritierende Tiefen. Zum Beispiel: Mülltag, jeden zweiten Mittwoch …
»Vergiss nicht den …« Moms Stimme platzt ins Badezimmer und verklingt dann. Das Bad ist am Ende des Flurs, und sie schreit von der Küchentür aus. Ich drehe den Hahn zu und nehme die Zahnbürste aus dem Mund. »Was?«, brülle ich zurück und sehe, wie meine Augenbrauen sich im Spiegel heben. »Heute ist Mülltag«, schreit sie, diesmal lauter. »Jeden zweiten Mittwoch. Kannst du dir das nicht einmal merken?!«
Ich vernehme die Stimme, aber es ist wie mit den Vorschriften in der Schulkantine – irgendwann hörst du die tausendste Erinnerung nicht mehr.
»HOPE, DU DUMMES DRECKSSTÜCK, ANTWORTE GEFÄLLIGST!« Die Worte hallen in meinen Ohren wider.
»Ja, ich weiß.« Ich sollte vermutlich auch lauter rufen, aber ich habe all meine Schrei-Energie verloren. Alles kommt nur als mittleres Gemurmel heraus. Ich drehe den Hahn wieder auf und säubere meine Zahnbürste.
»Hope Marie, schaff jetzt sofort deinen blöden Arsch hier runter und bring den Scheißmüll raus.«
Ich seufze und schiebe meinen Kopf aus der Tür. Sie steht mitten im Flur, hat die Hände auf die Hüften gestützt und presst die Lippen aufeinander.
»Ich putz mir nur noch schnell die Zähne fertig.« Die Worte hinken heraus, liefern eine Entschuldigung.
»Ich weiß, du wirst es vergessen.« Sie schreit jetzt nicht mehr, aber ihre Worte sind genauso laut.
»Tu ich nicht. Versprochen.«
Mülltag. Jeder zweite Mittwoch.
Noch ein Tief: UNTERBRECHEN. Nehmen wir zum Beispiel das Essen zu Thanksgiving. Moms Freundin Lydia Bishop kam herüber, und das war gut, denn sie ist nett. Ich reichte ihr das Kartoffelpüree und sie fragte, wie es mir ginge und was es Neues gäbe, aber als ich den Mund zum Antworten öffnete, waren Moms Worte schneller: »Wenn sie die sechste Klasse schafft, dann hat sie Glück gehabt.«
Lydia lächelte mich an und unternahm noch einen Versuch. »Was machst du so in deiner Freizeit?« Meine Lippen öffneten sich, aber wieder war Moms Stimme vor mir da: »Hope verbringt viel zuviel Zeit in diesem Second-Hand-Laden. Noch jemand mehr Truthahn?« Gespräch zu Ende. Es ging weiter mit Kürbisauflaufrezepten und Weihnachtsverkäufen, und ich kehrte stumm zu meinem Preiselbeersalat zurück.
Und etwas Neues machte sich jetzt in meinem Leben breit: Kopfschmerzen. Ich glaube, sie hatten an dem Tag in Mrs. Piersmas Büro angefangen. Als ich mich auf die Pfefferminzbonbons konzentrierte, spürte ich einen Schmerz in meinem Kiefer, der zu meinen Augen und über meine Stirn weiterwanderte. Danach stellten diese Schmerzen sich häufiger ein, manchmal mit einer kleinen Vorwarnung, dann wieder aus dem Nichts heraus. Ich saß in der Klasse, dachte an die Mathestunde, und Wham. Das Hämmern im Kopf setzte ein, während ich die Meilen zwischen Seattle und San Francisco berechnete. Die Zahlen verschwammen und nichts ergab noch einen Sinn. Oder der Schmerz fing hinter meinen Augen an, als ob jemand sie mit festen Knoten angebunden hätte und jetzt versuchte, sie tief in meinen Kopf zu ziehen. Sogar meine Zähne taten weh. Jawohl, meine Zähne. Oben und unten, als ob ich zehn Tage hintereinander zehn Streifen Kaugummi gekaut hätte.
Wenn ich mich über die Schmerzen beklagte, gab Mom mir zwei Aspirin und sagte, ich dürfe in meinem Alter noch gar keine Kopfschmerzen haben. Schlafen half zuerst, aber dann erwachte ich schon morgens mit Kopfschmerzen. Wie, bitte, kann man vom Schlafen Kopfweh bekommen?
Höhen und Tiefen. Weihnachten war beides. Ich stand auf, freute mich über die schönen Lichter und die Musik, das Schulfest und das besondere Fernsehprogramm. Wir schmückten das Klassenzimmer und wollten ein Fest mit Fliederbeergrog und Eiscreme machen, mit Plätzchen und Spielen und Wichteln.
Das Tief war, dass meine Mom so auf Weihnachtsbasteln stand. Ihr kennt doch das Lied Morgen, Kinder, wird’s was geben? Na, in unserem Haus gab es ziemlich viel, und zwar mindestens zwölf Säcke aus dem Bastelladen, vollgestopft mit Kissenmustern, Quasten, Einfassbändern, Pailletten und Stapeln von grünem und rotem Stoff, bedruckt mit Rentieren, Schneemännern und Nikoläusen.
Ich hatte ja auch Lust auf die Weihnachtsbasteleien, aber ich hatte das SCHNAPPEN satt. Wenn jemand findet, dass du etwas falsch machst und dir zeigen will, wie es richtig geht, dann schnappen sie sich ungefragt das, woran du gerade arbeitest, und sagen: »Du musst das so machen.« (Punkte insgesamt: Schnappen + du musst + Unterbrechen + dumm vorkommen = 385). Ich machte seit Jahren einen Bogen um die Bastelwerkstatt im Esszimmer, aber der Kram lag im ganzen Haus herum – halb vollendete Dinge und frisch angefangene Sachen, und für unsere eigenen Dekorationen war da kaum noch Platz.
Das größte Problem war, dass Mom immer gereizter wurde, je näher Weihnachten rückte, weil nichts fertig war. Die meisten Leute feiern Fröhliche Weihnachten – bei uns sind es Gereizte Weihnachten.
In diesem Jahr aber war Weihnachten gar nicht so schlimm. Wir saßen in Bademänteln und Pantoffeln um den Plastikweihnachtsbaum herum, tranken heiße Schokolade und öffneten Geschenke. Ich bekam von Tyler einen Basketball, von Mom Handschuhe, Wandersocken und ein Perlenset sowie fünfundzwanzig Dollar von meiner Oma. Ich schenkte Mom einen warmen roten Schal, der noch nie getragen worden war. Ich bin nicht sicher, ob er ihr gefiel.
Es gibt noch ein Weihnachtshoch: Und zwar den zweiten Weihnachtstag – Moms Lieblingstag im ganzen Jahr. Sie sagt das sogar selbst. Sie ist immer fröhlich, lächelt und tanzt zu Weihnachtsliedern durch das Haus, isst Karamelbonbons und ihre berühmten Zuckerplätzchen und lungert mit einem neuen Buch von Lydia auf der Couch herum.
Nächstes Jahr werde ich ihr mein Geschenk wohl am 26. Dezember geben.


KAPITEL 17 
Regen oder Sonnenschein?

»Zusammenbeißen.« Ich schloss meinen Mund.
»Jetzt aufmachen.« Ich öffnete ihn wieder.
»Hmmmm … mal sehen. Eijeijei.« Dr. McKillip untersuchte meine Zähne mit seinem winzigen Spiegel. Dann legte er den Spiegel auf ein Tablett, das hinter mir hing, und griff mit seinen Händen um meinen Kiefer herum, bewegte ihn, auf und ab, hin und her, und drückte gegen meine Schläfen. »Tut das weh?«
»Nein.«
Er richtete sich auf seinem Stuhl auf und verschränkte die Arme über seinem weißen Kittel. »Na, junge Dame, ich würde ja gern sagen, dass du zu Weihnachten zu viele Zuckerstangen geknabbert hast. Und dass das sehr schnell zu beheben ist. Aber offenbar knirschst du mit den Zähnen. Und darunter leiden deine Backenzähne.« Er deutete auf den hinteren Teil seines eigenen Mundes, dann wandte er sich an meine Mutter, die am Türrahmen lehnte. »Davon tun ihr natürlich die Zähne weh, und es kann auch die Kopfschmerzen verursachen.« Er drehte sich wieder zu mir um und sah mir in die Augen. »Hope«, sagte er leise, als ob wir allein in der Praxis wären. »Wie geht es dir?«
Eine seltsame Mischung aus Panik und Stolz überkam mich, während meine Ohren glühten und prickelten. Er wollte wissen, wie es mir ging? Einem Kind, das er vielleicht einmal im Jahr sah? Meine Augen wurden trüb und meine Kehle schnürte sich dermaßen zusammen, dass ich nicht glaubte, überhaupt sprechen zu können.
»Hope Marie«, kamen die Worte meiner Mutter. »Antworte Dr. McKillip.«
Er warf ihr einen scharfen Blick zu, dann wurden seine Augen wieder sanft, als er in meine blickte. »Hast du in der Schule besonderen Stress?«
»Nur den üblichen Kram«, brachte ich heraus.
»Sie kann unmöglich gestresst sein«, sagte Mom. »Sie geht doch erst in die sechste Klasse. Sie ist einfach zu empfindlich. Wenn hier eine Grund zum Zähneknirschen hat, dann ja wohl ich. Ich kann mich schon gar nicht mehr erinnern, wann ich einmal nicht gestresst war.«
Dr. McKillip runzelte die Stirn und schaute aus dem Fenster. »Mrs. Elliot«, sagte er, während er den kahlen Baum und die daran hängenden Meisenringe draußen musterte. »Ich werde mir Ihre Zähne sehr gern ansehen, wenn Sie Knirschprobleme haben. Sie können ja einen Termin machen, ehe Sie gehen.« Dann drehte er den Kopf und sprach wieder zu mir: »In der Schule ist also alles in Ordnung?«
»Ja.«
Er rutschte auf seinem Stuhl hin und her. »Und wenn du nicht in der Schule bist – macht dir da irgendwas zu schaffen?«
»Es gibt rein gar nichts, das ihr zu schaffen macht«, antwortete Mom, die jetzt mitten im Türrahmen stand. »Wie gesagt, sie ist erst elf.«
Dr. McKillip streichelte meinen Arm und erhob sich mit einem Seufzer. »Ich sehe viele gestresste Elfjährige, Mrs. Elliot. Sie haben vielleicht nicht die gleichen Sorgen wie Sie oder ich, aber Kinder können sich über viele Dinge entsetzliche Sorgen machen. Vielleicht sollten Sie sich Hope zuliebe mal darum kümmern.«
Mom wollte schon etwas entgegneten, dann aber machte sie den Mund zu und blickte zu Boden.
Dr. McKillip ging zum Waschbecken, drehte das Wasser auf und fing an, in einer kleinen Schüssel etwas zu mischen. »Ich mache jetzt einen Abdruck von Hopes Zähnen und lasse für sie ein Mundstück anfertigen, das sie dann nachts tragen kann, um ihre Zähne zu schützen und deren Nerven abzuschirmen. Wir brauchen einige Minuten dafür, Mrs. Elliot. Sie können es sich so lange mit einer Tasse Tee oder Kaffee im Wartezimmer gemütlich machen.«
[image: ]
Mom schwieg, als wir nach Hause gingen. Sie war in den vergangenen Wochen überhaupt ziemlich still gewesen. »Nach-Weihnachten-Blues«, nannte sie das. »Zurück in die alte Routine. Dieselbe alte, dieselbe alte.« Ich ertappte sie dabei, wie sie gedankenverloren aus dem Küchenfenster schaute, während die Zutaten für das Abendessen auf der Anrichte warteten. Oder sie vergaß die Zeit und putzte sich zehn Minuten lang die Zähne.
»Ich habe diese Winter in Oregon ja so satt«, sagte sie eines Morgens, als der Regen über die Fensterscheibe lief. »Regen, Regen, Regen.« Sie fischte ein Stück Brot aus dem Toaster und beschmierte es mit Butter. »Was gäbe ich nicht alles für ein bisschen Sonne.« Und dann sprach sie über einen Umzug. Nach Südkalifornien, Arizona. New Mexico. Irgendwohin, egal wo, wo der Himmel blau war und die Sonne heiß.
Na, sie könnte ihr sonniges Kalifornien haben und mich einfach zu Hause lassen. Nie im Leben würde ich von Mr. Hudson, Anita und Ruthie oder meinem großen Schrank wegziehen. Und genau den steuerte ich an, als wir vom Zahnarzt nach Hause kamen. Ich knipste die Lampe an, schloss die Tür, hob die Schildkröte hoch und rollte mich ein. Mein ganzer Körper schmolz, meine Beine wurden schlaff wie zu lang gekochte Nudeln, und meine Kopfschmerzen gingen zurück, als meine Augen an den Schrankwänden entlangwanderten. Jetzt waren sie bedeckt mit Zeitschriftenbildern von Sonnenblumen und Wasserfällen, von Möwen, die über einem Meer flogen, von einem Weihnachtsbaum, an dem weiße Kerzen funkelten. Ich sah den Text meiner Lieblingslieder, meine alte Sternenkarte, meine A+-Holocaustzeichnung, das Zeitungsbild von Gabriela Feliciano, die einen Korb wirft, und ein Zitat von Anne Frank:
 
Solange es das noch gibt, und ich es erleben darf, diesen Sonnenschein, diesen Himmel, an dem keine Wolke ist, so lange kann ich nicht traurig sein.
 
Wenn ich mich in meinem Schrankbett zusammenrollte, kam ich mir vor wie ein Bär, der in seiner dunklen, sicheren Höhle Winterschlaf hält. Ich schloss die Augen und fuhr mit der Zunge über meine Zähne. Es klebte noch immer hier und da ein wenig getrockneter Klitschkram von Dr. McKillips Abdrücken. Ich hatte in einen Klumpen zäher Masse beißen müssen, die sicher für immer an meinen Zähnen haften würde. Aber es war trotzdem schön in seinem Sprechzimmer gewesen. Als Mom ins Wartezimmer gegangen war, war er richtig redselig geworden und hatte davon erzählt, dass er in den Frühlingsferien mit seiner Familie nach Disneyland fahren wollte. Er fragte, ob ich je in Disneyland gewesen sei. Ich schüttelte den Kopf. Er redete weiter, als ob wir ein ganz tolles Gespräch führten, obwohl ich nur durch das zähe Zeug grunzte oder mit dem Kopf nickte.
Als er mich ins Wartezimmer brachte, legte er mir die Hand auf die Schulter und sagte: »Dein Mundstück wird in einer Woche fertig sein.« Er drückte kurz zu. »Also durchhalten, Hope.«
Jetzt öffnete ich die Augen langsam und sah hoch zu den Säumen und Manschetten, Knöpfen und Reißverschlüssen meiner hängenden Kleider. Der Anblick hatte sich verändert. Nach Weihnachten hatte ich alles noch einmal durchgesehen, auch Tylers Sachen, und eine weitere Ladung zu So Gut Wie Neu geschleppt. Unsere Kleider gingen gut weg, und für meine Gutscheinanteile und das Bügelgeld von Anita hatte ich zwei Paar Jeans, einen Pullover, noch ein Paar Stiefel (damit ich die lila Stiefel für das Sommerlager aufbewahren konnte) und eine Gänseblümchenhalskette mit passenden Ohrringen gekauft. Und außerdem – ganz besonders wichtig – die gelbe Skijacke für den halben Preis im Januar-Schlussverkauf.
Ich ließ den Blick von meinem Bett zu meinem Bücherregal wandern, das jetzt zu einem richtigen Lebensmittelladen geworden war. Wenn ich von So Gut Wie Neu nach Hause ging, schaute ich immer bei Safeway vorbei und kaufte eine Tüte achteckige Kräcker, Müsliriegel, Schmierkäse, rotes Lakritz oder grüne Oliven. Ich hatte bei einem Gebrauchtwarenladen sogar einen kleinen Wasserkocher gefunden und konnte deshalb heiße Schokolade oder Hühnersuppe mit Nudeln kochen.
Das untere Fach war für meine Bibliothek reserviert.
 
Bisher war Das Tagebuch der Anne Frank mein einziges Buch. Wir hatten unsere Holocausteinheit vor einem Monat beendet, aber ich hatte das Buch noch nicht fertig gelesen. Mr. Hudson hatte gesagt, wir könnten es noch behalten, wenn wir die zweite Hälfte lesen wollten. Zuerst hatte ich mich beeilen und zum Ende kommen wollen, aber jetzt wurde ich immer langsamer. Ich stellte mir vor, dass, wenn ich es nicht fertig läse, die Nazis das ›Versteck im Hinterhaus‹ nicht finden, nicht alle festnehmen und in die Konzentrationslager verschleppen würden. Anne Frank würde nicht sterben, wenn ich ihr Tagebuch nicht beendete.
Ich drückte die Schildkröte an mich, schmiegte mich wieder an mein Kissen, und als das goldene Lampenlicht weich auf meine Augen fiel, konnte ich Dr. McKillip sehen, seine Hand auf meiner Schulter. Ich spürte seine sanfte Berührung und hörte seine Engelsstimme. Ich ließ die Tränen kommen. Sie quollen aus meinen Augenwinkeln, wanderten in meine Haare und zu meinen Ohren hinunter und kitzelten, als sie kalt wurden. Ich wischte sie mit Schildkrötes Fuß ab. Ich wünschte, ich hätte einen Vater wie Dr. McKillip. Wenn Mom nach Kalifornien umzog, könnte ich vielleicht in Dr. McKillips Praxis ziehen. Ich würde jede Menge Zahnbürsten und kleine Zahnpastaproben bekommen, und dazu ein Bett auf diesem riesigen Zahnarztstuhl.


KAPITEL 18 
Problem benannt, Problem gebannt.

Mrs. Nelson, die Konfliktberaterin an unserer Schule, stand vor der Klasse und streifte sich Papiertüten-Patty über die Hand. Die Handpuppe war frisch bemalt worden, mit buntstiftgelben Haaren, schwarzen Augen und einem lächelnden roten Mund. Ein großes lila Herz bedeckte ihre braune Brust.
»Wisst ihr noch, in der ersten Klasse? Wie ihr im Kreis auf dem Boden gesessen und Papiertüten-Patty herumgereicht habt?« Mrs. Nelsons schwarze Augen wanderten von einem Gesicht zum nächsten, ihr rosa Mund war ernst.
»Ja«, sagte Noelle. »Wir haben sie immer zerknüllt, wenn wir etwas gesagt haben, das ihre Gefühle verletzte.«
»Zum Beispiel was?«, fragte Mrs. Nelson und ließ Pattys Kopf zu diesen Worten nicken.
»Schwachkopf«, sagte Colin Davis.
Mrs. Nelson packte Pattys lila Herz und presste es zusammen.
»Pickelgesicht«, sagte Annette.
Wieder verdrehte und zerknüllte Mrs. Nelson den Körper der Puppe.
»Versagerin«, »Fettsack«, »Arsch« kamen die Schimpfwörter und immer wurde dazu zerdrückt und zerknittert.
»Dumme Kuh«, rief ich und mein eigenes Herz presste sich zusammen und bat Patty stumm um Entschuldigung.
Inzwischen konnte man keine Farbe mehr sehen, nur einen braunen Klumpen, wie eine alte Brötchentüte, die gleich in den Müll geworfen wird.
»Dann haben wir versucht, alles wieder glattzustreichen«, fuhr Mrs. Nelson fort, »indem wir nette Dinge gesagt haben, wie klug, bewundernswert, cool.« Mrs. Nelsons Finger massierten Pattys Herz, Kopf und Körper, konnten aber die Knitter nicht vollständig entfernen. »Was war am Ende übrig?«
»Schleim«, antwortete Brody.
»Richtig«, sagte Mrs. Nelson, zog sich Patty von der Hand und setzte sich auf Mr. Hudsons Pult. »Verletzende Wörter sind wie Schnecken, die unsere Herzen mit Schleim verkleben. Was sonst?«
»Narben.« Ich spürte, wie mein Mund sich bewegte, und hörte das Wort, als ob es von selbst hinausgeklettert wäre.
Mrs. Nelson sah mich einen Moment lang an, dann holte sie tief Luft und stemmte die Hände auf die Hüften. »Ihr in der sechsten Klasse könnt jetzt verletzende, schleimende, Narben machende Wörter das nennen, was sie wirklich sind.« Sie verstummte. Alle waren jetzt besonders still und beugten sich vor, um das Geheimnis der sechsten Klasse nicht zu verpassen.
»Misshandlung. Das ist verbale Misshandlung.«
Jetzt durchbohrte ihre rechte Hand die Luft über unseren Köpfen. »Verbale Misshandlung zerstört ebensoviel wie körperliche Misshandlung – manchmal sogar noch mehr. Fünfundzwanzig bis dreißig positive Kommentare sind nötig, um die Wirkung einer verletzenden Bemerkung zu überwinden. Die Narben, die verbale Misshandlung hinterlässt, sind ebenso tief wie körperliche Narben – wenn nicht noch tiefer.«
Während diese deutlichen Äußerungen noch in der Luft hingen, versicherte sie uns mit behutsameren Worten, dass es wichtig sei, jeder Sache ihren Namen zu geben. »Problem benannt, Problem gebannt. Das ist so, wie wenn ihr einen Zaun um ein wildes Tier zieht, damit ihr es in Ruhe beobachten könnt.« Dann gab sie uns Wörter, die uns in einer Missbrauchssituation helfen könnten. Ich fühle-Wörter. Wörter, die um eine Änderung bitten.
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Eine Stunde später stand ich vor So Gut Wie Neu und starrte mein Spiegelbild zwischen grünen Kleeblättern an. Ich konnte aber nicht an den St. Patricks Day denken, da ich noch immer Mrs. Nelsons Wort im Kopf hatte. Misshandlung. Warum hatte sie bis zur sechsten Klasse gewartet, um uns das zu sagen? Auch kleine Kinder müssten wissen, dass verletzende Worte nicht nur schleimig sind und Narben hinterlassen, sondern eine Misshandlung sind. Ich hatte Mrs. Nelson immer gern gemocht, aber jetzt krampfte mein Magen sich vor Wut zusammen. Sie hätte es mir früher sagen müssen!
Meine Magenkrämpfe wurden noch schlimmer, als die Worte meiner Mutter durch meinen Kopf schossen: blödes Drecksstück, dumm wie Brot, hoffnungslos faul. Ich konnte nicht glauben, dass sie mir etwas antat, das einen offiziellen Namen hatte wie Windpocken oder Grippe. Ich konnte schon einen Arzt sagen hören: »Das ist ein schwerer Fall von verbaler Misshandlung.«
Jetzt, wo es einen Namen hatte, kam es mir wirklicher vor, ernster, wichtiger. Machte es auf eine komische Weise auch mich wichtiger? Ihr wisst schon, wie der Junge, der nach einem Skiunfall nach Hause kommt, sein Bein ist in Gips, er humpelt auf Krücken herum. Zuerst ist er berühmt, er tut allen leid und sie sind ein wenig eifersüchtig auf die viele Aufmerksamkeit, die coolen Krücken, darauf, dass immer irgendwer seine Bücher und sein Tablett in der Kantine trägt. Aber nach einer Weile ist es nicht mehr cool, weil es noch immer wehtut und er nicht Basketball spielen oder das Bein nasswerden lassen darf.
Zitternd öffnete ich die Tür zu So Gut Wie Neu. Die Glocke bimmelte.
»Hallo, Süße«, begrüßte mich Anita. »Jetzt kommen alle Sachen mit lila Schildern dran.« Sie schob einen Armvoll Winterjacken und Pullover zum Gestell mit dem Hinweis 50 % ermäßigt. »Die hatten ihre drei Monate Ruhm«, sagte sie und hängte sie wieder auf.
»Denk an den Frühling«, sagte Ruthie und ließ unverkaufte Kleider in einen riesigen Wäschekorb auf Rädern fallen. Ein Mann und eine Frau von irgendeiner Kirche holten jeden Samstag die übrig gebliebenen Sachen ab und schickten sie an Orte, die man in den Nachrichten sieht, an denen es Überschwemmungen und Hurrikans und Krieg gegeben hat. Ich hielt Ausschau nach diesen wuscheligen rosa Pantoffeln, die dann irgendwer im Wüstensand an den Füßen haben würde. Manchmal fragte ich mich, ob diese Leute unsere Kleider wirklich wollten oder sie nur für die Fernsehkameras und Bilder in NATIONAL GEOGRAPHIC trugen.
»Ich verkaufe Schokoriegel.« Ich hielt die Sorten Vollmilch und Zartbitter mit Mandeln hoch.
»Hope Elliot, dir kann man kaum widerstehen.« Anita schüttelte den Kopf.
Ruthie verdrehte die Augen. »Vielen Dank, du tauchst gerade dann auf, wenn mein Magen zu knurren anfängt.« Sie sah Anita an. »Werden wir brav sein?«
»Wofür ist das?«, fragte Anita, als ob sie einen wichtigen Grund brauchte, um mit ihrer Diät zu mogeln.
»Sommerlager!« Ich schwenkte den in weißgoldenes Papier gewickelten Riegel durch die Luft. »Superlecker.«
Anita schüttelte den Kopf. »Ruthie. Wir haben gemeinsam elf Pfund abgenommen und Montag ist Wiegetag. Ich hab im Hinterzimmer Möhren und Apfelscheiben.«
»Sind die mit Schokolade überzogen?« Ruthie sah aus, als ob sie Zahnschmerzen hätte.
»Ich kann doch für jede von euch einen hierlassen«, schlug ich vor. »Und wenn ihr bis Montagabend noch ein Pfund abgenommen habt, könnt ihr mich dafür bezahlen.«
»Und was, wenn nicht?«, fragte Ruthie.
»Wenn ihr mich nicht bezahlt?«
»Nein, wenn wir nicht abnehmen.«
»Ich hab’s«, sagte Anita. »Ich kaufe die Schokoriegel und du isst sie, du mageres kleines Ding.« Sie musterte mich von Kopf bis Fuß.
»Das kann ich nicht.«
»Du kannst keine Schokolade essen?« Jetzt sah Ruthie so entsetzt aus, als ob ich gerade meine tägliche Vitaminration verpasste.
Ich zuckte mit den Schultern. »Dr. McKillip sagt, das kann meine Kopfschmerzen schlimmer machen.«
Dr. McKillip hatte zwei Schokoriegel gekauft, als ich meine Zahnschiene abgeholt hatte. »Halt sie unter warmes Wasser, damit sie weicher wird, ehe du sie einsetzt. Du willst dieses teure kleine Teil ja nicht zerbrechen.« Er nickte zur Patienten-Toilette hinüber. »Probier es gleich mal aus.«
Ich stand am Waschbecken und heißes Wasser lief über das durchsichtige Kunststoffgerät. Ging es Leuten mit Gebissen auch so? Hielten sie ihre falschen Zähne in der Hand, rieben sie diese sauber und drückten sie dann wieder an Ort und Stelle? Unheimlich.
Ich drehte den Hahn zu, schüttelte den hufeisenförmigen Abdruck, dann schob ich ihn über meine oberen Zähne. Er war glatt und dick und schob meine Oberlippe vor wie bei einem Affen.
Ich ging wieder ins Sprechzimmer. »Chhlaubassis okay.«
Die Sprechstundenhilfe lächelte, als ich auf den Boden sabberte.
»Wenn du das im Mund hast, wirst du wohl nicht gern mit deinem Freund telefonieren«, meinte Dr. McKillip lächelnd.
Ich zog rasch den Schutz aus meinem Mund und legte ihn wieder in seinen roten Behälter.
Als ich gehen wollte, reichte Dr. McKillip mir ein Blatt Papier. »Ein paar Kopfschmerztipps«, sagte er und hob die Hand zum Abschiedsgruß.
Jetzt, als ich zusah, wie Anita und Ruthie Kleider aussuchten, aufhängten und neu ordneten, wünschte ich, dass auch ich versuchte, abzunehmen statt Kopfschmerzen loszuwerden. Ich wünschte, ich könnte zu ihren wöchentlichen Wiegeabenden gehen (sie nannten das ihre ›Stützgruppe‹). Ich wünschte, ich hätte jemanden, mit dem ich reden könnte, wie Ruthie, die Anita jederzeit mitteilen konnte, dass sie jetzt unbedingt einen Bissen Schokolade brauche. »Iss es nicht«, sagte Anita ihr dann. »Wirf es weg. Mach einen Spaziergang, Herzchen, oder trink ein Glas Wasser.«
Ich wünschte, es gäbe eine Stützgruppe für verbale Misshandlung. Ich würde hingehen. Sogar allein.


KAPITEL 19 
Geburtstagswünsche 

Ich weiß nie, was ich an meinem Geburtstag erwarten soll. In manchen Jahren macht Mom eine große Show mit Ballons, Luftschlangen, meinem Lieblings-Schokoladenkuchen und einem besonderen Geschenk wie meinem Radiowecker. In anderen Jahren hat sie mir einfach zehn Dollar gegeben und gesagt, ich sollte mir selbst etwas kaufen. Als ich neun geworden bin, hat sie gar nichts gesagt. Mein Geburtstag sauste vorbei wie ein Auto, das einfach eine rote Ampel überfährt. Einige Wochen später fragte Tyler: »Hast du nicht irgendwann bald Geburtstag?«
Im vorigen Jahr kamen Annette und Noelle zu mir, um Filme zu sehen und zu übernachten. Ich trug gerade eine riesige Schüssel voll Popcorn und eine Plastikflasche Cola ins Wohnzimmer, als ich über den Läufer stolperte. Fettiges Popcorn und sprudelnde Cola verteilten sich über Boden und Möbel.
Annette und Noelle prusteten los, aber ich starrte nur die braungefleckte Decke an, krank vor Angst. Noch ehe ich auch nur das erste Popcorn aufsammeln konnte, war Mom schon da. Annette und Noelle hörten auf zu lachen.
»Du grobmotorisches Trampel«, rief Mom. »Mach das sofort sauber.« Sie sah Annette und Noelle an. »Ihr zwei könnt eure Eltern anrufen. Das Fest ist zu Ende.«
»Aber Mom …«, fing ich an. Ich glühte am ganzen Leib und meine Ohren brannten.
»KLAPPE HALTEN! Und tu, was ich dir sage.«
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Der Geburtstag vom vorigen Jahr war noch immer ein Albtraum, und bis zu meinem zwölften Geburtstag war es nur noch eine Woche, also versuchte ich, Moms Stimmung zu durchschauen.
»Ich werde mich wirklich älter fühlen, wenn ich zwölf bin«, sagte ich vorsichtig.
»Hm, ja.« Mom las weiter die Morgenzeitung.
»Ich bin elf, und am dreizehnten werde ich zwölf.«
»Ach?« Sie schaute auf.
»Das ist doch ein gutes Zeichen – drei Zahlen hintereinander.«
»Soll heißen?«
Das brachte nichts.
Aber dann erinnerte ich mich, dass Oma am vergangenen Abend angerufen hatte. Ich hätte es besser wissen müssen. Niemals an dem Tag, nachdem Oma angerufen hat, um etwas bitten. Vergiss es einfach. Diese Anrufe gab es alle paar Monate, und Mom versuchte, zu ihrer Mutter höflich zu sein, aber am Ende wurde es immer laut und wütend, mit tiefen Seufzern dazwischen. Und schließlich brüllte sie: »Erzähl du mir nicht, wie ich meine Kinder erziehen soll!«, und knallte den Hörer auf.
Dennoch, ich konnte die Sache mit dem Geburtstag nicht aufgeben. »Das ist ein ganz besonderes Jahr, weil es mein letztes an der Grundschule ist, und da dachte ich, wir könnten etwas Besonderes unternehmen, weißt du, vielleicht einen Tag am Strand oder Feuerwerk im Zoo von Portland oder Paintball oder …«
»Hope, falls du das vergessen haben solltest – und ich sage es dir jedes Jahr –: Dein Geburtstag fällt in unsere hektischste Zeit im Büro. Ich habe einfach keine Energie, um eine Party zu planen.«
»Planen kann ich doch.«
»Nicht nach der Katastrophe vom vergangenen Jahr.«
Da stand ich und überlegte, ob ich entlassen sei, aber dann zog sie ihre Brieftasche hervor und knallte fünfundzwanzig Dollar auf den Tisch. »Mach damit, was du willst. Lade eine Freundin ins Kino und auf eine Pizza ein. Oder kauf dir was. Oder spar das Geld. Egal, was.«
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Fünfundzwanzig Dollar. Zuerst fand ich das Geld gar nicht so aufregend. Es kam mir irgendwie eher wie eine Bestrafung vor als wie ein Geschenk. Könnt ihr euch sicher vorstellen.
Aber dann, einige Tage darauf, ertappte ich mich bei dem Gedanken, was ich damit machen könnte. Zuerst dachte ich an den üblichen Kram. Dann dehnten meine fünfundzwanzig Dollar sich in meiner Phantasie aus. Ich sah die Anzeigen des Tierschutzvereines und spürte, wie neben mir ein flauschiges Kätzchen schlief. Ich schaute beim Reisebüro von Eola Hills vorbei und ritt auf Hawaii auf den Wellen. Ich träumte davon, in ein Konzert zu gehen, mit einem Flugzeug zu fliegen, von einem Tag in Disneyland.
Als ich an meinem Geburtstag aufwachte, wusste ich noch immer nicht so recht, was ich machen sollte. Aber es war aufregend, weil es Samstag war und ich meine fünfundzwanzig Dollar noch hatte, obwohl ich sie in Gedanken schon eine Million Mal ausgegeben hatte.
»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Hope.« Mom saß am Küchentisch, rauchte eine Zigarette und hatte die Anzeigenseite der Zeitung aufgeschlagen. »Ich glaube, Lydia und ich werden heute beim Winterschlussverkauf zuschlagen.«
Ich blieb wie angewurzelt stehen. Ihre Worte drehten sich in meinem Ohren schneller und lauter, sie wirbelten herum und hallten wider, rissen jetzt Fetzen von gespeicherten Gesprächen mit sich: Falls du das vergessen haben solltest … ich sage dir … jedes Jahr … unsere hektischste Zeit im Büro … keine Energie, um eine Party zu planen.« 
»Und das Büro?«, murmelte ich.
»Da ist alles in Ordnung.« Mom drückte ihre Zigarette in einem Deckel aus und fing an, Gutscheine auszuschneiden. »Wir haben gerade alles weggearbeitet.«
Ich schleppte mich durch Treibsand zum Kühlschrank. Ist schon gut, versuchte mein Gehirn mir einzureden. Du hast Geburtstag und du wirst zwölf. Du kannst heute machen, was du willst. Denk nicht an sie. Es ist dein Geburtstag und dir geht’s gut. Gib dir hundert Punkte für ENTTÄUSCHT. 
Nachdem ich eine Schale Müsli hinuntergewürgt hatte, duschte ich, musterte mein nacktes Spiegelbild in dem hohen Spiegel (nichts neu oder anders) und zog einen Rock, einen Pulli und meine lila Stiefel an. Sowie Mom weg war, stopfte ich mein Geburtstagsgeld und etwas Gespartes von So Gut Wie Neu in meine Jackentasche und ging aus dem Haus.
Die Luft war kühl und der Bürgersteig feucht, weil es nachts geregnet hatte, aber zwischen den weißen und grauen Wolken gab es blaue Flecken. Ich saugte die feuchte Luft ein und wusch mich damit von innen aus. Ich wusste nicht, wohin ich wollte, aber meine Füße wandten sich der Stadt zu und marschierten los. Der Tag gehörte mir. Nur mir. Ich blieb vor der Bäckerei stehen und sah mir viele Reihen von knusprigen Donuts, Blaubeermuffins und Berlinern an, während der Ventilator über der Tür den Geruch von Zuckerguss und Kaffee verbreitete.
Kurz darauf lief ich weiter, den Geschmack einer warmen, zauberhaft süßen Zimtschnecke im Mund.
Ich ging vorbei an Leuten, die auf der Straße Kaffee tranken, Zeitung lasen, Hunde ausführten, zwei kleinen Mädchen in Ballettkostümen, einem Typen, der sein Motorrad abstellte. Die Sonne war jetzt wärmer, während ich mir französische Strände, Kreuzfahrten in Alaska und mexikanische Ruinen ansah, die an das Schaufenster des Reisebüros geklebt waren. Ich entschied mich, alle drei Reisen zu machen … eines Tages. Ein kleiner Junge und seine Mutter standen vor dem Spielwarenladen und verschenkten kleine Katzen. Ich hielt ein schwarzweißes Fellknäuel an mein Gesicht und schloss die Augen, als es mein Gesicht leckte. Ich wünschte … Stattdessen suchte ich mir im Laden ein kuscheliges braungestreiftes Stoffkätzchen mit rosa Zunge aus. Sechs Dollar und es gehörte mir.
Zur Mittagszeit war ich schon durch Antiquitäten- und Kleiderläden gewandert, durch Tylers ehemaligen Lieblingsladen mit Westernklamotten, durch Schuhgeschäfte und ein Gartenzentrum mit Vogelbadewannen und Springbrunnen und sogar einem Wasserfall, der sich in einen Teich ergoss. Ich setzte mich auf eine Eisenbank vor dem Teich und sah zu, wie riesige Goldfische umeinander herumwackelten.
In einem Café bat ich um drei Truthahnsandwiches und drei Cookies mit Schokosplittern. Ich hatte noch ein paar Dollar in der Tasche, als ich den weißen Beutel und meine Tüte aus dem Spielwarenladen die Straße entlangtrug, vier Blocks weiter zu So Gut Wie Neu.
Die Leute, die morgens einkauften, waren wieder weg, und die Schrankausräumer waren noch nicht gekommen. Anita und Ruthie studierten gerade die Speisekarte eines chinesischen Restaurants. »Aber wir können den Reis nicht essen«, sagte Anita.
»Solange du den Glückskuchen nicht anrührst …«, meinte Ruthie.
»Was ist mit Truthahn?«, fragte ich und hielt den Beutel hoch.
»Hope!«, sagten sie wie aus einem Munde.
»Geht ein Sandwich?« Ich öffnete die Tüte. »Ihr braucht die Pommes nicht zu essen, aber ihr müsst die Cookies probieren, weil das mein Geburtstagskuchen ist.«
»Dein Geburtstag?« Ruthie kreischte geradezu. »Aber dann darfst du an einem sonnigen Frühlingssamstag doch nicht hier sein! Dann musst du etwas mit deinen Freundinnen unternehmen, einkaufen gehen oder …«
»Halt die Klappe, Ruthie«, unterbrach sie Anita und knallte Ruthie ihren Ellbogen in die Seite. »Hope ist hier ganz richtig. Also, feiern wir!«
Anita schob uns in den Lagerraum, stellte einen Kartentisch und drei Klappstühle auf und holte geblümte Servietten und das bunte Spielosterei von ihrem Schreibtisch. Sie drehte den Schlüssel der Spieluhr im Inneren um und schüttelte die Glitzerstreifen, während Ruthie und ich Sandwiches, Gewürzgurken, Oliven, Pommes und Cookies mit Schokosplittern verteilten. Während irgendein Osterlied vor sich hin dudelte, erzählte ich ihnen von meiner Fünfundzwanzig-Dollar-Tour durch Eola Hills und reichte mein Stoffkätzchen herum. »Ich hab mir immer schon ein Haustier gewünscht«, erklärte ich. »Ich glaube, ich nenne es Peter.«
»Wir fühlen uns geehrt, dass du und Peter an deinem Geburtstag mit uns zu Mittag essen wollt.« Anita hob ihr Glas mit Cola light.
»Und wie«, bekräftigte Ruthie, stand auf und hob ebenfalls ihre Kaffeetasse. »Auf Hope und auf viele weitere Truthahnsandwiches.«
»Danke«, sagte ich und der kalte Truthahn wärmte meinen Bauch an.
Nach Happy Birthday und dem letzten Kuchenrest verkündete Anita: »So Gut Wie Neu schließt sich deinen fünfundzwanzig Dollar an. Das hier soll dein Geschenkgutschein sein.« Sie reichte mir ihre Serviette. Dort hatte sie über die Blumen ›$ 25‹ gekritzelt. »Nicht gerade schön verpackt, aber du hast uns auch nicht viel Zeit gelassen.«
»Doch für nächstes Jahr wissen wir dann rechtzeitig Bescheid«, sagte Ruthie.
Und ich wusste, dass sie es nicht vergessen würden.


KAPITEL 20 
Ich So Gut Wie Neu 

Anita brauchte Sonnenkleider. »Heiße Mode für einen heißen Sommer.«
Ich hatte meine Sommersachen schon abgegeben, und Tyler hatte mir eingeschärft, die Finger von seinen Klamotten zu lassen. Mom hatte zwei neue Kleider gekauft, als sie mit Lydia unterwegs gewesen war (an meinem Geburtstag), und das hatte mich auf eine Idee gebracht. Ich hatte Pläne geschmiedet und auf den richtigen Augenblick gewartet.
Am Montagmorgen in den Frühlingsferien schlief Tyler noch und Mom war schon zur Arbeit gegangen. Ich schlich auf Zehenspitzen über den Flur, vorbei an Tylers Zimmer, durch Moms Zimmer zu ihrem begehbaren Kleiderschrank. Als ich die Tür öffnete und sie quietschte, erstarrte ich. Vergiss es, Hope! Meine Blicke wanderten zu Moms Frisierkommode und berührten das Foto von mir als Baby, eingekuschelt in Moms Arme, geschmiegt an ihr kariertes Kleid, an diesem sonnigen Tag im März, vor zwölf Jahren.
Ich hätte für immer in diesem warmen Bild verweilen mögen, aber dann rief ich mir mein Vorhaben ins Gedächtnis. Rasch sah ich die Sachen im Schrank durch – und landete bei dem blauweißen Kleid von ihrem Ehemaligen-Ball der Highschool. Mein Herz setzte aus, als ich den Kleiderbügel packte und das Kleid aus dem Schrank zog.
 
Bei So Gut Wie Neu testete ich das Bügeleisen, während Anita sich an ihrem Schreibtisch wichtig machte: Sie hüstelte, sah sich Moms Kleid an, lugte zu mir herüber, öffnete und schloss Schubladen, stieß einen lauten Seufzer aus und ließ sich dann auf ihren Stuhl sinken. »Was möchte deine Mutter denn sonst noch verkaufen?«
Ich legte das Kleid zurecht und fing an zu bügeln. »Nichts.«
»Hmmm. Komisch. Die meisten bringen einen Stapel von Sachen, die sie loswerden wollen.«
»Sie hat zu viel zu tun.«
»Na, es ist ein wunderschönes Kleid. Sieht nicht aus, als ob es je getragen worden wäre.«
»Ist es aber.« Ich drehte das gute Stück vorsichtig um; meine Hände streichelten, glätteten, ruhten, wollten das blauweißkarierte Kleid ein letztes Mal liebkosen.
Anita schüttelte den Kopf und verließ den Raum.
Der Frühjahrsschlussverkauf bei So Gut Wie Neu wurde zu einer Party, mit der Zwei-für-Eins-Aktion, Ballons, einer Verlosung und einem Imbiss. Ruthie brachte frisches Gemüse und einen leckeren Dip, der angeblich kaum Kalorien hatte. Anita produzierte einen kohlehydratarmen Karottenkuchen, der wie Pappe schmeckte. Ich klaute etwas von unserem Vorrat an Lightlimos und Äpfeln und kaufte ein Glas grüne Oliven. Ich buk Schokobrownies und hielt mich dabei an cholesterinfreie Rezepte, was bedeutete, dass ich das Eiweiß herausnehmen musste. Das war ein schmieriges Chaos! Statt Zuckerguss bestreute ich das Gebäck nur mit Puderzucker, das sah hübsch aus und musste einfach weniger Kalorien haben.
Die Aufräumaktionen hielten uns die ganze Woche auf Trab, Sommerkleider kamen, andere Sachen gingen.
An einem Nachmittag, an dem weniger los war, war ich mit dem Sortieren verschiedener Dinge beschäftigt. Ich suchte Einzelteile zusammen, sortierte nach Kunststoff, Holz, Draht, brachte doppelte Teile in den Lagerraum. Ich räumte gerade das Regal hinter dem Abgabetresen auf, als eine Frauenstimme mich herumfahren ließ. Sie redete über die Sachen, die sie brachte, als ob sie genau wüsste, was wir erwarteten. »Alles ist gewaschen und gebügelt. Keine Flecken oder Risse. Alles in gutem Zustand.«
Ihre Stimme kam mir irgendwie bekannt vor – wie sie zwischen den Sätzen eine Pause einlegte, das lässige Selbstvertrauen. Sie lächelte Ruthie an, und ihr Gesicht leuchtete unter dem Neonlicht. Ihre Stirn war glatt, ihre rotblonden Haare, die bis knapp unter die Ohren reichten, leicht gewellt. Sie trug ein aprikosenfarbenes Twinset und Perlenohrringe. Sie wirkte so … Ich weiß nicht, so … cool.
Und als ich mich wieder zu dem Gewirr von Kleiderbügeln umdrehte, hörte ich plötzlich eine überaus vertraute Stimme. »He, Mom, hier an dem Gestell mit den Neuzugängen hängen ein paar Liz-Claiborne-Hemden.«
Brody. Unsere Blicke begegneten einander, während meine Arme in einem Kleiderbügel verhakten sich.
»Hope! Hallo. Arbeitest du hier?«
»Na ja, irgendwie schon … Aber nicht so richtig.«
»Sie hält den Laden am Laufen!«, rief Ruthie und ging mit Mrs. Brinkmans Kleidern zu einem Regal hinten im Raum.
»Mom«, sagte Brody. »Das ist Hope.«
»Es freut mich, dich kennenzulernen, Hope«, sagte Mrs. Brinkman mit einem funkelnden weißen Lächeln.
»Danke, ebenfalls.« Ich versuchte, mindestens halb so strahlend zurückzufunkeln.
»Gibt’s irgendwelche tollen Angebote?«, fragte Brody.
»Pullover, Jacken, Rollkragen, Wollhosen«, antwortete ich und ließ mein Kleiderbügelchaos in den Karton fallen.
Brody nickte. »Wie laufen die Frühlingsferien?«
»Okay«, sagte ich und hätte mir seine Mutter gern noch einmal genauer angesehen.
»Mrs. Brinkman!« Ruthie sah sich jetzt den Bildschirm ihres Computers an. »Sie haben siebenundzwanzig Dollar auf ihrem Konto.«
»Danke«, sagte Brodys Mom. Sie lächelte mich wieder an. »Hope, könntest du nicht vielleicht mitkommen? Wir wollen Minigolf spielen.«
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ja, ich möchte gern mit dir Golf spielen, mich so anziehen wie du, so cool wie du klingen, bei dir leben. Grooooßer Gott, Brody hatte eine Engelsmom.
»Oh, danke«, murmelte ich. »Aber ich glaube, das geht nicht.« Ich sah Brody an. »Vielleicht ein andermal.«
Als sie gingen, winkte Brody mir von der Tür aus zu.
»Ruthie?«, fragte ich und fuhr mir mit den Fingern durch die Haare, die genauso verworren waren wie die Kleiderbügel.
»Hmmm?«
»Wie würde ich wohl mit kürzeren Haaren aussehen? Bis knapp unter die Ohren? Ich meine, wäre das für den Sommer nicht besser?«
»Ach, Schatz, du würdest hinreißend aussehen – machen wir das doch.«
Ich geriet in Panik. »Du willst sie mir schneiden?!«
»Glaubst du, ich würde so einfach an deinen schönen Haaren herumsäbeln?« Ruthie führte mich in den Lagerraum. »Dann kann ich dir mitteilen, dass ich in meinem früheren Leben Friseurin war.«
Ehe ich mich versah, hatte Ruthie mich auf einen Hocker gedrückt und mir ein Handtuch aus dem Wäscheregal um die Schultern gelegt. Sie fing an zu kämmen, zu bürsten, zu entwirren und Shampoos und Festiger vorzuschlagen.
Ich verdrehte die Augen. »Vielleicht wäre eine Glatze gut.«
»Stillhalten.« Sie zielte mit Kamm und Schere, ging in Angriffshaltung – dann hielt sie inne. »Was wird denn deine Mutter sagen?«
»Der ist das egal.« Diese Worte rutschten mir heraus, ehe ich sie festhalten konnte. Wieder stieg Panik in mir hoch. Ich hatte das noch nie laut gesagt, zu niemandem!
Ruthie ließ die Arme sinken. Ihr Gesicht wirkte nicht mehr glücklich, sondern, im Gegenteil, ziemlich traurig.
Ich schwieg noch einen Moment, dann sagte ich langsam: »Ihr ist immer alles egal.«
»Ach, Süße, mir ist es nicht egal.« Und sie beugte sich über mich, legte ihre Arme um das Handtuch, um mich und drückte mich fest an ihre Brust.
»Mir ist es auch nicht egal!«, echote Anita, die mit einem Arm voll Verkaufsschilder durch den Raum kam. »Aber ich würde diese Dame hier niemals mit einem scharfen Gegenstand in meine Nähe lassen, wenn ich du wäre.«
»Sei du mal ganz ganz still!« Ruthie richtete sich auf. »Wir werden hier ein kleines Wunder vollbringen. Ihr dürft mich die Gute Haarfee nennen.«
»Haha, Ruthie, guter Witz«, sagte Anita.
»Ich habe sie doch darum gebeten«, versuchte ich, Ruthie zu verteidigen.
»Ach so, wenn das so ist, dann haben wir alle ein Problem.« Anita setzte sich zum Zuschauen an ihren Schreibtisch.
Ruthie presste die kalte Schere gegen meine Stirn und die Haare fielen einfach nach unten.
Ich kniff die Augen zu, bis Anita mir endlich einen kleinen Spiegel reichte. Ich sah zuerst meine Augen. Sie kamen mir größer vor, brauner – hübscher. Und ich wirkte älter, ohne diese langen zibbeligen Enden, die auf meine Schultern fielen.
»Es gefällt mir.«


KAPITEL 21 
Der Preis

»Wer hat dir die Haare geschnitten«, wollte Mom wissen.
»Das w-war meine Idee«, stotterte ich. »Ich habe sie gefragt und …«
»WER?«
»Äh, diese Dame bei So Gut Wie Neu. Sie hat gefragt, ob dir das recht ist, und ich habe gesagt, dir sei es egal.«
»Ist es auch«, sagte sie. »Aber den Jungs wird das nicht egal sein.«
»Hm?«
»Jungs mögen Mädchen mit langen Haaren.«
»Nicht alle Jungs«, entgegnete ich und überlegte, ob Brody wohl die kurzen Haare seiner Mutter gefielen.
Mom hob die Hände. »Von mir aus kannst du dir die Haare grün mit lila Streifen färben.«
Sarkasmus: 35 Punkte.
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Am nächsten Morgen stand ich vor So Gut Wie Neu und betrachtete mein Spiegelbild. Ich berührte die weichen Enden meiner Haare, die mit Shampoo gewaschen, mit Festiger gelegt, mit Gel geformt, getrocknet und gewellt worden waren. Zum Glück gefielen sie mir – nachdem ich fast einen Krampf in den Armmuskeln bekommen hatte vom ganzen Fönen und Legen.
Anita blickte von der Kasse auf. »Ja, Himmel! Ruthie! Schau mal, wer hier gerade reingekommen ist!«
Ruthie tauchte aus ›Zubehör‹ auf, die Arme voll mit Gürteln und Handtaschen. »Ach, Hope.«
Ich erstarrte.
»Das ist wunderschön.« Sie ließ ihre Ladung auf den Boden fallen und kam auf mich zu, um mich genau anzusehen.
Da stand ich und badete mich in ihrem Lächeln und ihren strahlenden Augen.
»Danke«, sagte ich und ohne zu überlegen umarmte ich beide und küsste sie auf die Wangen.
Am Donnerstag war nicht viel los. Nach unserer Pause um zwei Uhr holte Anita ein Cribbage-Brett und ein Kartenspiel. »Die Gewinnerin bekommt einen Preis.«
»Ich liebe Preise«, sagte Ruthie. »Was ist es denn?«
»Wirst du ja dann sehen.« Anita mischte die Karten.
Cribbage – das Lieblingsspiel von Anita und Ruthie. Man braucht ein 52-Karten-Pokerblatt. Außerdem benötigt man das Brett, auf dem jeder Spieler mithilfe zweier Stifte seine Punkte zählt. Ich hatte von ihren nächtlichen Spielrunden und ihrer niemals endenden Buchführung über Gewinn und Verlust gehört. Am Ende des Jahres musste die Verliererin die Gewinnerin in Portland zum Essen einladen.
Ich sah zu, wie sie ihre Karten durchsahen, in die so genannte ›Krippe‹ ablegten, andere auf den Tisch legten, dabei zählten und kleine Silberstifte in Löcher auf dem Holzbrett steckten.
Als Ruthie ihren Stift um die letzte Ecke bewegte, erklärte sie: »Gewonnen. Den Preis, bitte.«
Anita lächelte, nahm Ruthies Hand und führte sie aus dem Lagerraum Richtung Herrentoilette.
»Entschuldige, Schatz, aber ich muss nicht«, sagte Ruthie.
»Komm schon.« Anita zog an ihrem Ärmel.
»Die HERRENtoilette?«, protestierte Ruthie.
Anita machte nur: »Pssst.«
Ich lief hinter ihnen her und hörte plötzlich ein unterdrücktes: »Ohhhh.«
»Komm her, Hope«, flüsterte Anita.
Ich ging vorsichtig zwischen ihnen zu einem Karton, schaute über den Rand und lächelte. Dann bückte ich mich und sah zu, wie das grauweiße Kätzchen, das sich auf einem Bett aus Handtüchern zusammengerollt hatte, ein klitzekleines Bein ausstreckte und seinen Kopf zu einem Zeitlupengähnen verdrehte, um dann wieder einzuschlafen. Sein winziger Körper bewegte sich ein wenig bei jedem leisen Atemzug. Ich berührte das seidige Fell und fing an, seinen Rücken zu streicheln. Ein leises Schnurren war aus dem Karton zu hören.
»Woher habt ihr das?«
»Von einer Kundin«, sagte Anita, stolz auf ihren Preis.
Ich hob den kleinen flauschigen Ball auf und hielt ihn an mein Gesicht.
Nach weiterem Oohs und Aaahs, nach Streicheln und Schnurren nannten wir ihn Triumph, nachdem wir Ruthies Vorschlag, Snickers, überstimmt hatten.
»Offenbar hast du dich schon in ihn verliebt, Hope«, sagte Ruthie. »Nimm ihn doch mit nach Hause. Als Gesellschaft für Peter.«
Ich erstarrte. »Nein, nein, das geht nicht.« Ich reichte Triumph an Ruthie weiter. Bitte, fragt mich nicht warum, zwingt mich nicht zu erklären, dass meine Mutter uns nie Tiere erlaubt hat, weil sie stinken und überall im Haus pinkeln und sich erbrechen. 
»Dann wird Triumph eine Ladenkatze werden«, beschloss Anita. »Und Hope passt auf ihn auf.« Sie sah mich an. »Das bedeutet ein sauberes Katzenklo.«
Ich atmete auf. »Kein Problem.« Ruthie legte mir Triumph wieder in die Arme und sein kleiner Motor fing an zu brummen.


KAPITEL 22 
Vorbereitung und Erlaubnis

»Gehst du nicht zum Elternabend?« Ich starrte Mom an, die sich auf der Couch ausgestreckt hatte und die Nachrichten sah.
»Was für ein Elternabend?«
»Sommerlager. Ich erinnere dich seit zwei Wochen daran.« Ich wusste, dass ich großen Ärger riskierte, aber das war mir egal. Das hier war zu wichtig! Ich nahm den Zettel ab, den ich an den Kühlschrank geklebt hatte. »Alle Lehrer und alle SL-Betreuer für die sechsten Klassen werden da sein.« Meine Ohren wurden als Warnung heiß, aber ich konnte jetzt nicht mehr aufhören. »Es gibt eine Fotopräsentation über Beamer und einen Snack.« Womit könnte ich sie sonst noch überreden?
»SL«, sagte sie, wie um mich nachzuäffen.
»Sommerlager«, entgegnete ich knapp vor wütender Ungeduld. »Und da müssen wichtige Formulare ausgefüllt werden.«
»Wenn die so wichtig sind, dann werden sie mir sicher mit der Post geschickt.« Sie schaltete auf einen anderen Sender.
»Mr. Hudson wird ein paar witzige Lagerfeuerlieder vortragen.«
Sie sah mich an. »Glaub ich nicht.«
»Bitte, Mom. Bitte, geh hin. Ich hol deine Jacke und deine Wagenschlüssel. Du musst einfach hingehen.«
Sie setzte sich auf. »Hope Marie, hör mit diesem verdammten Gequengel auf. Ich muss überhaupt nichts.« Sie kniff die Augen zusammen. »Und von einer Zwölfjährigen lass ich mir schon gar nichts befehlen.«
Meine Arme fielen herab und der Merkzettel landete auf dem Boden. Dann drehte ich mich um und rannte aus dem Wohnzimmer. Der restliche Abend schleppte sich dahin, während ich abwechselnd die Matheaufgaben an- und aus dem Fenster herausstarrte. Ich ging ins Badezimmer und betrachtete mich im Spiegel; ich konnte meine Wangen zucken sehen, als ich die Zähne hin und her schob. Vielleicht würde Mom sich die Sache noch überlegen, von der Couch aufstehen und in die Schule fahren. Sie würde zu spät kommen, aber das wäre nicht so schlimm. Sie würde die Lieder hören und die Betreuer kennenlernen und …
»Hope!«, rief Mom durch die Badezimmertür. Mein Herz machte einen Sprung. Sie wollte hinfahren! »Blockier nicht das Badezimmer.«
Ich seufzte und sah, wie meine Augen schwer wurden. »Ich komm schon.« Ich ließ die Spülung der leeren Toilette laufen und drehte den Wasserhahn auf.
Als ich die Tür öffnete, lächelte Mom und küsste mich auf die Wange. »Danke, Süße, du hast mir das Leben gerettet.« Da war sie wieder, diese blöde Küsschen-Süße-Kiste, wenn sie zuvor gemein gewesen war. Ich hasste diese Nummer. Sie ergab überhaupt keinen Sinn und versetzte mich jedenfalls nicht in Küsschen-Süße-Laune.
Passierte das hier wirklich? Das, wovor ich mich seit dem ersten Tag der sechsten Klasse gefürchtet hatte? Bestand wirklich die Gefahr – eine große Gefahr –, dass ich nicht ins Sommerlager fahren dürfte? Nein. Das war nicht möglich. Ich hatte das Gefühl, in ein tiefes Loch zu fallen und von kalter Dunkelheit verschlungen zu werden. ›Nein!‹, wollte ich schreien. ›Ich fahre!‹
Am nächsten Tag reichte Mr. Hudson mir ein Elternpäckchen. »Da ist alles drin – abgesehen vom Beamer und den Betreuern.«
Ich zog die Ausrüstungsliste heraus. Schlafsack. Luftmatratze. Taschenlampe. Sonnencreme. Schlafanzug oder Trainingsanzug. Stiefel oder feste Schuhe. Meine festen lila Stiefel waren bereit. Ich auch. Ich würde mitfahren.
[image: ]
»Ich sage boom chicka boom!« Mr. Hudson klatschte in die Hände und schlug sich auf die Beine.
»Ich sage boom chicka boom«, riefen wir zurück und klatschten und schlugen.
»Ich sage boom chicka rocka chicka rocka chicka boom.«
Klatsch, schlag, klatsch, schlag. Mr. Hudson sah sich im Zimmer um.
Wir hatten die Tische an die Wand gerückt und hockten jetzt im Kreis im Schneidersitz auf dem Boden, während Mr. Hudson vor der Tafel saß.
»Oh yeah!«, rief er und nickte immer wieder mit dem Kopf.
»Oh yeah!«, antworteten wir und unsere Stimmen wurden lauter, unsere Hände brannten.
»Noch einmal.«
»Noch einmal.«
Das Sommerlager lag noch drei Wochen in der Zukunft, aber wir waren mehr als bereit. Wir hatten laute alberne Lieder und ruhige Abendsongs gelernt, Lieder mit Gesten und Lieder mit viel Bewegung, wie das Eichhörnchenlied, bei dem du dich umdrehst, dich bückst, mit dem Hintern wackelst und dann auf einem Fuß im Kreis hüpfst.
Wir hatten gelernt, wie man ein Zelt nicht aufstellt, als Mr. H in einem grünen Chaos festgesteckt hatte.
Jetzt stellten wir aus leeren Kaffeedosen und Thunfischbüchsen Kocher her. Wir bohrten dreieckige Löcher in die Kaffeedose, um Luft hineinzulassen. Dann bastelten wir aus schmalen Wellpappestreifen Feueranzünder und stopften sie in die Thunfischbüchse, die Mr. Hudson mit geschmolzenem Wachs füllte. Als das Wachs erstarrte, steckten wir einen Docht in die Mitte.
»Räuberküche«, erklärte Mr. Hudson, zündete seinen Anzünder an und stülpte dann die Kaffeedose mit der Öffnung nach unten über die Thunfischbüchse. Er ließ einen Klecks Butter auf die flache obere Seite des Kaffeedosenkochers fallen. Der gelbe Klecks lag für einen Moment da, löste sich dann zu einer Lache auf und fing an zu brutzeln. »Es gibt keinen Knopf zur Wärmeregulierung«, sagte er und verteilte die Butter mit einem Bratenwender.
Wir drängten uns um ihn zusammen, als er am Rand der Kaffeedose ein Ei zerschlug und dann in die Butterlache fallen ließ. Das Ei zischte und blubberte und verwandelte sich dann ganz schnell aus Schleim in einen gelbweißen Augapfel. »Ihr könnt das Umdrehen üben«, meinte Mr. Hudson und drehte das Ei mit dem Bratenwender. Er zwinkerte uns zu. »Das steckt im Handgelenk.« Mit einem weiteren Drehen warf er das Spiegelei auf einen Pappteller und reichte es Peter Monroe.
Wir wollten protestieren, verstummten aber, als Mr. Hudson Pfannkuchenteig auf den Kocher gab und wir alle nacheinander umdrehen und essen durften.
Am nächsten Nachmittag ließen wir die Jalousien herunter und im Zimmer war es so dunkel wie in einer Höhle. Mr. Hudson schaltete Laptop und Beamer an. Auf der Leinwand an der Wand tauchten einige Schüler und Eltern auf.
»Hier seht ihr den großen Abmarsch zum SL-Lebewohl für fünf ganze Tage«, erklärte er. »Wenn ihr zum ersten Mal von zu Hause weg seid, könnten eure Eltern ein wenig rührselig werden. Aber sollen sie. Sie haben einfach Probleme mit dem Großwerden. Oder vielleicht damit, dass ihr groß werdet.« Alle, außer mir, lachten höflich, als ob sie plötzlich einige Jahre älter geworden und voller Mitleid mit ihren armen, sentimentalen Eltern wären.
»Das sind die Duschen.« Mr. Hudson nickte zu dem kleinen Ziegelbau auf der Leinwand hinüber. »In der Woche gibt es eine Dusche.«
»Eine?«, rief jemand entsetzt.
»Richtig«, sagte Mr. Hudson. »Je nachdem, wie ihr riechen wollt, könnt ihr ja Deo mitnehmen.« Er achtete nicht auf unser Kichern.
»Ihr werdet auf jeden Fall einen warmen Schlafsack brauchen. In einigen Jahren hat es da oben geschneit.« Das nächste Bild zeigte eine Gruppe von Campern um einen Schneemann mit einem Eola-Hills-SL-T-Shirt.
»Und vergesst nicht den Lagernamen eures Betreuers oder eurer Betreuerin«, bläute Mr. Hudson uns ein, während er das Bild wechselte. »Wenn ihr erwischt werdet, wie ihr den richtigen Namen benutzt, kostet das fünfundzwanzig Cent Strafe.« Betreuer und Betreuerinnen tauchten auf der Leinwand auf und waren zu einer dreistufigen Pyramide angeordnet. »Fungus, Grille und Gummibonbon, Gewürz und Raupe und Maulwurf. Sie kommen auch dieses Jahr wieder mit, also prägt euch ihre Namen ein.«
Nach der Beamervorführung kam Mr. Hudson zu meinem Tisch. »Du hast dein SL-Paket dabei, hoffe ich, Hope?«
Ich seufzte und starrte den Boden an. »Mom will einfach die Formulare nicht ausfüllen.«
»Aber möchtest du mitkommen?«
Mein Kopf schoss so schnell nach oben, dass ich schon dachte, er würde abbrechen und durch die Klasse kullern. »Machen Sie Witze?!«
»Braves Mädchen.« Mr. Hudson trommelte mit den Fingerknöcheln auf den Tisch. »Ich rufe deine Mutter heute Abend an, falls sie irgendwelche Fragen hat.«
Jedesmal, wenn an diesem Abend das Telefon klingelte, schlich ich durch den Flur zur Küche und hielt den Atem an. Zuerst war es Lydia, dann jemand für Tyler. Und dann hörte ich Mom in den Hörer säuseln: »Ach, Mr. Hudson, wie reizend, von Ihnen zu hören. Ja, aha. Hm, ich hatte die ganze Woche einfach so viel zu tun. Soso. Aber sicher doch. Ich hatte nur angenommen, dass Hope sowieso nicht mitdarf, weil sie doch immer nur Ärger macht. Ach, wirklich? Hervorragend? Ich habe keine rosa Zettel gesehen. Aha. Na, bestimmt ist es eine großartige Erfahrung. Nein, sie hat noch nie gecampt. Ich würde mich ja freiwillig melden, aber ich kann hier einfach nicht weg. Ja, ihr Bruder hat einen Schlafsack. Okay. Nein, sonst fällt mir nichts mehr ein. Haben Sie vielen Dank für den Anruf, Mr. Hudson. Auf Wiederhören.« Sie legte auf, knipste die Küchenlampe aus und ging zurück ins Wohnzimmer.
Am nächsten Morgen lungerte ich in der Küche herum und betete darum, dass ich nicht betteln müsste. Vielleicht würde sie mir das Paket mit einem Lächeln geben und sagen: ›Du wirst eine großartige Zeit im Sommerlager haben, Hope.‹
»Du machst mich nervös, Hope, wenn du hier wie eine kranke Katze herumschleichst.« Sie stand vom Frühstückstisch auf. »Los, sieh zu, dass du den Bus nicht verpasst.«
»Hast du, wirst du, äh, könntest du …«
»Um Himmels willen, Hope, spuck’s schon aus.«
»Das Sommerlagerpaket«, sagte ich atemlos.
Sie verdrehte die Augen. »Ich kann mich nicht erinnern, dass Tyler je soviel Müll aus der Schule nach Hause geschleppt hat.« Sie schob ihren Stuhl an den Tisch. »Ich habe noch nie so viele alberne Erlaubnisformulare gesehen.«
»Aber was ist mit …«
Sie starrte mich an und stemmte die Hände auf die Hüften. »Du kriegst deine kostbaren Sommerlagerformulare schon noch.«
»Wann denn?«
»Wenn ich dazu komme!« 
Ich biss mir auf die Zunge. Fünfzig Punkte.


KAPITEL 23 
Das wahre Ich

Ich versuchte, bei der ganzen Erlaubniskiste cool zu bleiben. Ich stellte mir vor, dass Mom irgendein Spiel trieb, um mich zu nerven. Dann würde sie in letzter Minute die Formulare ausfüllen, und ich würde mir mein SL-T-Shirt holen, meine Tasche packen und in den Bus steigen. Aber die Angst, nicht mit zum Sommerlager zu dürfen, war ständig da. Die nächsten Tage nahm ich nur durch einen Schleier aus dichtem Nebel wahr.
»Willst du zu So Gut Wie Neu?«, fragte Brody.
»Hm?«
»Hope, aufwachen!« Er wedelte mit der Hand vor meinem Gesicht rum. »Du hast gerade den Bus verpasst. Arbeitest du im Laden? Du weißt schon. So Gut Wie Neu.«
»Nein, ich glaube nicht.« Ich blickte ihn an, dann sah ich mich auf dem Schulhof um. Die Sonne durchschnitt meinen Nebel ein wenig, und ich roch den Frühling-bald-Sommer-Duft von frisch gemähtem Gras. Ich wollte nicht in den Laden, ich wollte nicht nach Hause, ich wollte einfach – nichts.
Brody schleuderte seinen Schulranzen ins Gras. »Wer zuerst bei den Schaukeln ist!« Er stürzte los.
»Unfair! Du hast einen Vorsprung!« Ich warf meine Schultasche ebenfalls hin und rannte hinter ihm her.
Wir ließen uns auf die schwarzen Gummisitze fallen und schnappten nach Luft, während wir uns an die kalten Eisenketten klammerten.
Brody drehte sich auf den Bauch und stieß sich in kleinen Kreisen herum.
»Dir wird gleich schlecht«, mahnte ich, lehnte mich auf meiner Schaukel zurück und blickte in den weiten blauen Himmel.
»Dir auch.« Er strecke die Hand aus und zog an meiner Kette.
»He! Aufhören!« Ich lachte. Dann wurden wir beide still und unsere Schaukeln wurden langsamer.
»Kommst du mit deinen Eltern gut aus?«, rutschte es mir plötzlich heraus.
»Ja, glaub schon.« Er bückte sich und hob eine Handvoll Gummikügelchen auf.
»Echt? Streitet ihr euch nie?«
Er fing an, mich mit den Kügelchen zu bewerfen. »Nicht oft. Nur, wenn ich zuviel fernsehe.«
»Ich glaube nicht, dass meine Mom mich mag.« Das fiel mir einfach aus dem Mund, als ob ich nichts damit zu tun hätte. Ich hatte das Gefühl, mich selbst zu beobachten, und fragte mich, was ich als Nächstes sagen würde.
»Wie meinst du das?«
Ich zögerte. Doch ich fühlte mich Brody so nahe, ich vertraute ihm …
Und dann kam alles raus. Mein Schreibabyleben. Dad, der verschwand. Die verletzenden Worte. Engelsmoms. Mein Schrankbett und mein Punktesystem-Notizbuch.
»Warum so viele Punkte für ›dumm‹?«, fragte er.
»Ich hasse dieses Wort. Ich hasse es, mich dumm zu fühlen.«
Er nickte und schwieg einen Moment lang. Dann fragte er: »Wie viele Punkte gibt es, wenn jemand aus einem anderen Zimmer brüllt: ›Sofort herkommen!‹? Du denkst, dass es wirklich wichtig ist oder gar ein Notfall, und du lässt alles stehen und liegen und schreist zurück: ›Schon unterwegs!‹ Du rennst ins Nachbarzimmer oder nach unten oder nach oben – und dann stellst du fest, dass sie dir nur irgendeinen Blödsinn zeigen wollen, oder du sollst eine Sekunde lang etwas halten, oder sie wollen sichergehen, dass du nicht telefonierst und deine Hausaufgaben gemacht hast.«
Ich rechnete in Gedanken, als das aus ihm heraussprudelte. Als er fertig war, sagte ich: »Dreihundertfünfundzwanzig Punkte.«
Er starrte mich an.
Ich lächelte.
Ich ließ ihn nicht aus den Augen, stieß meine Schaukel so weit nach hinten, wie ich nur konnte, und streckte meine Beine ganz weit aus. Dann jagte ich los, schoss an ihm vorbei und rief: »Lass mal sehen, wie hoch du kommst.«


KAPITEL 24 
Auf Grund gelaufen

Brody und ich machten ein Wettrennen zum Himmel. Wir zogen und stemmten, unsere Hände packten die dicken Ketten, unsere Rücken lagen fast platt auf dem Boden, unsere Füße streckten sich hoch, höher, dann kippten sie geradewegs nach unten. Die Luft fegte über unsere Gesichter. Wir lachten, wenn wir aneinander vorbeikamen, mal war ich auf dem Weg nach unten, mal er. Einmal lachte ich so herzhaft, dass Spucke aus meinem Mund lief und mein Ohr verschmierte.
»Hope Marie.« Eine ferne Frauenstimme.
»Hope Marie Elliot!« Jetzt schrie die Stimme.
Mein Herz setzte aus und mein Körper erstarrte, als ich mit Mühe den Kopf drehte. Diese Bewegung brachte meine Schwingung nach unten durcheinander und meine Beine gingen in die Gegenrichtung zu meinem Kopf. Ich entdeckte meine Mutter in dem Moment, in dem meine Beine in die andere Richtung flogen. Meine Füße knallten auf den Boden und brachten meinen Körper zu jähem Stillstand. Brody wurde langsamer und hörte schließlich ganz auf zu schaukeln. Ich würgte und hustete und meine Innereien drohten herauszusprudeln.
»Wo hast du dich rumgetrieben?« Sie stand mit übereinandergeschlagenen Armen am Rand des Rasens.
Ich erhob mich und die Schaukel knallte gegen meinen Hintern. »Hier«, antwortete ich verwirrt und nervös und fragte mich, warum sie nicht im Büro war, warum sie mich gesucht hatte.
»Das machst du also nach der Schule?«, fragte sie mit einem Seitenblick auf Brody.
»Na ja, äh …« Ich suchte nach Worten und war schrecklich verlegen, weil Brody dabei war. »Normalerweise nicht.«
War das ein Albtraum? War meine Mutter wirklich hier? Teile des Puzzles fehlten, trieben irgendwo draußen herum.
»Ich muss dir etwas zeigen. Also los.« Sie fuhr herum und marschierte zurück zum Parkplatz.
»Was ist passiert?«, flüsterte Brody.
»Weiß ich nicht.«
»Hast du Ärger?«
»Sieht so aus.«
Wir nahmen unsere Taschen vom Gras, und Brody beeilte sich, mit mir Schritt zu halten. »Kommst du klar?«
»Sicher doch.«
»Verdien hier bloß jetzt nicht jede Menge Punkte!«
Ich holte tief Luft und drehte mich zum Auto um. Mom saß auf dem Fahrersitz. Ich öffnete die Tür – und das war das Ende.
Da, achtlos auf meinen Sitz geworfen, lag ihr blauweißkariertes Kleid. Oh Gott, nein. Oh bitte, nein. 
»Schon mal gesehen?« Mom riss es hoch und ließ es wieder fallen.
»Ja«, antwortete ich schwach.
»Rein mit dir.«
Ich ließ mich in den Wagen fallen und zog die Tür zu. Mein Gesicht brannte. Was jetzt? Wie schlimm wird das hier werden? Diese Fragen wirbelten immer wieder durch meinen Kopf.
Jetzt fuhren wir an So Gut Wie Neu vorbei. Ich musste einfach hinsehen, ich konnte nicht anders. Im Fenster stand eine nackte Schaufensterpuppe.
»Da komme ich vom Zahnarzt und will gerade nach Hause fahren – und plötzlich sehe ich mein Kleid an der da!« Mom zeigte wütend auf die gesichtslose Figur.
Ich senkte die Lider, mein Herz wurde schwer. »Kann ich kurz mit Anita reden?« Ich öffnete die Augen wieder in der Hoffnung, Mom nicken zu sehen.
Sie packte das Steuerrad fester. »Wir haben genug geredet. Wir fahren nach Hause.«
Wir fuhren schweigend weiter. Ich sah zu, wie die Häuser vorüberzogen. Rasen, Fenster, Bäume mit rosa Blüten, spielende Kinder. Ob die auch in ihren Schränken schliefen? Ob sie auch Kopfschmerzen hatten? Oder kannten sie nur Spiel und Spaß? Ich zitterte und starrte das Armaturenbrett an.
Der Wagen hielt. Wir waren zu Hause. Mechanisch öffnete ich die Tür und folgte Mom ins Haus.
»Setz dich.« Sie ließ ihr Kleid auf den Küchentisch fallen.
Ich tat wie befohlen.
»Die Frau mit den rotgefärbten Haaren hat gesagt, du hast das hier dorthin gebracht. Dass ich es verkaufen wollte. Wofür hältst du dich, zum Teufel? Gehst in mein Schlafzimmer, wühlst in meinem Schrank herum und stiehlst meine Kleider?«
Ich zuckte bei ›stiehlst‹ zusammen und wusste, dass sie recht hatte. Ich war eine miese, nichtsnutzige Diebin.
»Was hast du sonst noch mitgenommen?«
»Nichts«, antwortete ich, erleichtert angesichts der Wahrheit. »Du trägst es doch nie. Ich dachte, du willst es nicht mehr.«
Sie knallte die Hände auf den Tisch. »Das hast du also gedacht. Na, falsch gedacht. Und du arbeitest mir nicht mehr in diesem stinkenden, zweitklassigen Trödelladen!«
Ich ließ den Kopf hängen.
»Vier Wochen Hausarrest.«
Ich schloss die Augen.
»Und kein Sommerlager, kein S-L.«
Meine Augen schossen auf und mein Kopf flog hoch. »NEIN, Mom, bitte, nur das nicht! Ich bleibe acht Wochenenden in meinem Zimmer. Zehn. Den ganzen Sommer. Aber nicht das Sommerlager. Bitte.«
»Das hättest du dir überlegen sollen, ehe du mein Kleid gestohlen hast. Und jetzt mach, dass du in dein Zimmer kommst.«
Meine Beine konnten mich kaum tragen und meine Eingeweide hatten sich mehrfach verknotet.
»Und versuch gar nicht erst, mich umzustimmen.«
Meine tauben Füße trugen mich durch den Flur, in mein Zimmer. Ich schloss die Tür, sagte der ganzen weiten Welt Lebewohl und sah mich wieder in das schwarze Loch fallen, mich um mich selbst drehen, außer Kontrolle. Mein Mund füllte sich mit Spucke und meine Knie wurden zu Pudding. Ich stolperte zum Papierkorb. Mein Magen krampfte sich zusammen und lockerte sich wieder, schlingerte und wogte. Wie krass, in meinen Papierkorb zu kotzen!
Ich wartete eine Minute; mein Kopf hing noch immer über dem Mülleimer, mein Körper zuckte, aber es kam nichts mehr. Ich setzte mich auf den Boden, schlang mir die Arme um den Leib und fing an, mich hin und her zu wiegen, hin und her. Warum ich? Warum ich? Ich starrte den Papierkorb an, meine Lider wurden schwer, mein Körper wiegte sich noch immer.
Irgendwann später taten meine Beine weh und ich kroch in meinen Schrank. Mit der Schildkröte unterm Arm schob ich die Tür zu. Ich tastete mich unter den Decken zurecht und schmiegte meinen Kopf an das Kissen. Aber der Schlaf wollte mich nicht holen. Stattdessen war mein Körper verspannt von den Erinnerungen an harte Worte und Geschrei, an Drohungen und Strafe.
Ich drückte den Körper der Schildkröte ganz fest an mich. Fester. Dann schleuderte ich sie von mir. Sie knallte gegen die Schrankwand und fiel zu Boden. Warum hatte ich das Kleid mitgenommen? Was hatte ich mir dabei gedacht?! Dumm! Bescheuert! Idiotisch!
Meine Augen brannten und meine Kehle schnürte sich wieder zusammen. Das war nicht fair! Immer, wenn ich glaubte, alles würde besser, wurde es nur noch schlimmer. Ich machte mir Hoffnungen und dann – PENG – schon stürzten sie ab. Ich war ausgetrickst worden. Verraten. Warum war ich nicht schon längst weggelaufen? Ich könnte jetzt bei einer wunderbaren Familie leben und ins Sommerlager fahren. Und mein Punktesystem – das hatte mir ja viel eingebracht. Als ob ich den Preis jemals bekommen würde. Blöde Zahlen. Blöder Preis. Ich kam mir vor wie 1:59. In der Vorhölle. Wo ich darauf wartete, dass etwas zu Ende ginge, dass etwas anfinge oder dass etwas für immer besser würde. HA. Als ob das hier jemals besser werden würde …
Erschöpfung breitete sich in mir aus und lastete schwer auf Schultern und Beinen, aber mein Körper kämpfte mit plötzlichen Zuckungen und Krämpfen dagegen an, bis er endlich aufgab, nachgab, sich geschlagen gab.
[image: ]
Die Schranktür wurde aufgerissen. »Du bist zu spät!«
Ich erkannte aus zusammengekniffenen Augen die Umrisse meiner Mutter. »Ich bin krank.«
»Lügnerin. Du bist eine Diebin und eine Lügnerin. Also Abmarsch. Sonst verpasst du den Bus und ich fahr dich nicht in die Schule. Das ist mein Ernst.«
Auf irgendeine Weise schaffte ich es. Tyler half mir dabei: Er stupste mich immer wieder an, füllte eine Schüssel mit Müsli und ein Glas mit saurem O-Saft. »Zähneputzen«, sagte er und stellte meine leere Schale in die Geschirrspülmaschine. »Sind das deine Klamotten von gestern?«
Ich zuckte mit den Schultern.
»Wasch dir das Gesicht – da klebt irgendwas Verkrustetes dran.«
Ich starrte ihn an.
»Und kämm dich.«
Wir standen an der Ecke und warteten auf den Bus. Tyler hob abwechselnd seine Sporttasche und seinen Schulranzen hoch. »Liebeskummer?«
Ich atmete die kühle Morgenluft. Eine Andeutung vom wärmer werdenden Tag füllte meine Lunge und ich schloss die Augen. »Nein.«
»Test versiebt?«
Frust folgte meinem Ausatmen. »NEIN!«
»Was denn dann?«
»Was glaubst du wohl?« Ich blickte ihn an.
»Du und Mom.«
»Wie hast du das bloß erraten?! Ich hab Hausarrest und darf nicht ins Sommerlager.«
»Was?« Er runzelte die Stirn. »Warum?«
Der Bus hielt an und die Türen gingen auf.
Ich sah mich zu Tyler um, als ich die Stufen hochstieg. »Ich hab eines von ihren Kleidern zu So Gut Wie Neu gebracht. Das hat sie herausgefunden.«
Tyler warf den Kopf in den Nacken und stöhnte. »Das kann doch nicht wahr sein.« Er marschierte hinter mir her durch den Bus und setzte sich dann neben mich. »Himmel, Hope, warum?«
»Das würdest du doch nicht verstehen«, murmelte ich.
»Du kannst das Sommerlager nicht einfach verpassen.« Tyler ließ sich auf seinem Sitz zurücksinken. »Du musst hinfahren.«
Brody wartete an der Klassentür auf mich und ging mit mir zu den Haken für die Mäntel. »Was hat deine Mom gemacht?«
Wie oft würde ich das noch wiederholen können? Nur noch einmal. »Ich hab Hausarrest. Ich darf nicht zu So Gut Wie Neu. Ich darf nicht mit ins Sommerlager. Und ich will nicht darüber reden.« Ich ging an ihm vorbei zu meinem Platz, setzte mich und starrte Mr. Hudsons kahle Stelle an, als der etwas an die Tafel schrieb.
Die Schulglocke läutete und irgendwer sprach uns den Fahneneid vor, irgendwer las vor, was es in der Kantine geben würde, und Mr. Hudson erzählte etwas von Betreuern und Holzkeksen.
»Ich bin mir nicht sicher, ob alle hier aufpassen«, sagte er.
Ich hatte aus dem Fenster gestarrt. Nun sah ich Mr. Hudson an, der mich beobachtete. Mein Gesicht wurde heiß.
»Nächste Woche ist Bonuspunkte-Woche«, fuhr er fort. »Wenn ihr in der Klasse ein Referat haltet, bekommt ihr Bonuspunkte und zudem noch etwas ganz Besonderes. Ihr könnt über alles sprechen, was wir in diesem Jahr durchgenommen haben.« Bei dem Wort ›Punkte‹ lief es mir eiskalt den Rücken hinunter. Was sollte ich denn mit noch mehr Punkten? Und ein Bonus würde mir auch nicht zu dem Einzigen verhelfen, das ich mir wünschte.


KAPITEL 25 
Das Gelöbnis

Ich legte meinen Kopf auf den Tisch, schloss die Augen und sehnte mich nach meinem Schrank. Mir tat alles so weh, als ob ich auf Felsen geschlafen hätte. Ich erinnerte mich daran, dass ich aus seltsamen Träumen und zu bösen Zahlen aufgewacht war: 1:13, 2:16, 3:08, 4:57. Jedesmal, wenn ich wach wurde, starrte ich in die Dunkelheit und versuchte, die Träume zusammenzubringen.
Es hatte ganz gut angefangen mit mir als Gute-Nacht-Mond-Hase, kuschelig in meinem blauweißgestreiften Schlafanzug, wie ich der Kuh, die über den Mond sprang, den Katzen und Tatzen eine gute Nacht wünschte. Aber dann war die alte Hasendame, die ständig: »Pssst!« flüsterte, aufgesprungen, hatte mit ihren langen spitzen Stricknadeln auf mich gezeigt und geschrieen: »Mund halten!« Und plötzlich war sie gar keine Hasendame mehr, sondern ein Nazi-Wachtposten in einem blauweißkarierten Kleid, und alle Finger waren ihr abgehackt worden. Sie hatte nur noch die beiden Daumen. »Iss deinen Brei!«, brüllte sie. »Sonst geb ich ihn der Maus und deine kostbare Schale ist für immer verloren.«
Ich machte mich über meinen Brei her, würgte und hustete und hielt besorgt überall nach der Maus Ausschau; ich war sicher, dass sie jeden Moment in meine Schale springen würde. Als ich den letzten Löffel geschluckt hatte, erbrach ich mich über die grüne Decke. Die alte Dame stürzte auf mein Bett zu. Ich kroch schnell unter die Decke und vergrub mich ganz tief. Gerettet, dachte ich. Aber dann wurde es dunkel, meine Brust krampfte sich zusammen, ich rang um Luft.
Ich schlug nach der Schranklampe, traf den kleinen Lampenschirm, dann tastete ich unbeholfen nach dem Schalter. Endlich füllte Licht, kostbares Licht meinen Schrank. Zitternd vor Erleichterung packte ich die Schildkröte. Ich zog die Knie an die Brust und wiegte mich hin und her. Lieber Gott, bitte, hilf mir. 
»Stimmt irgendwas nicht, Hope?«
Das war nicht Gott. Es war Mr. Hudson. Und ich lag nicht in meinem Schrank, ich saß im Klassenzimmer und wiegte mich auf dem Stuhl hin und her, während mein Kopf noch immer auf dem Tisch lag. Ich schluckte und suchte nach dem Ursprung der Stimme. Sie kniete jetzt neben mir und schaute mir in die Augen, als ich den Kopf drehte.
»Hope«, sagte Mr. Hudson noch einmal ganz leise. »Bist du krank?«
»Ich weiß nicht.«
»Musst du ins Krankenzimmer?«
»Ich weiß nicht.« Ich starrte seine Augenbrauen an.
»Wie wäre es mit Mrs. Nelson? Würdest du gern mit ihr sprechen?«
»Ich weiß nicht.«
»Na los, dann gehen wir mal zu ihrem Büro und sehen nach, was sie so treibt.« Er richtete sich langsam auf und half mir auf die Füße. Ich dachte, meine Beine würden einknicken.
»Was ist los?« Brody kam herüber. »Alles in Ordnung bei dir?«
»Ja.«
Mr. Hudson ergriff meinen Arm, gerade über dem Ellbogen, als wir zur Tür gingen, und ich wusste, er würde mich vor dem Umfallen retten. »Ich bin gleich wieder da, Leute.«
Wir erreichten die Eingangshalle, wo gerade die Drittklässler zur Pause stürmten – in der frischen Luft, die hereinströmte, holte ich tief Atem. Meine Beine kamen mir nun stärker vor und ich konnte gerade stehen. Mr. Hudson ließ seine Hand fallen und schlenderte neben mir her wie ein guter Freund bei einem gemeinsamen Spaziergang. »Ist das nicht ein unglaubliches Wetter?«, fragte er. »Hast du heute Nacht den Donner gehört? Mein Hund ist davon wachgeworden und hat wild geheult.«
Ich lächelte. Es tat gut zu lächeln, obwohl ich das Gefühl hatte, viele Meilen weit weg zu sein.
Wir blieben vor Mrs. Nelsons Tür stehen. KONFLIKTBERATERIN stand unter ihrem Namen und ich dachte an Dr. McKillip.
Mr. Hudson klopfte leise an die Tür, dann drückte er sie auf. Das Zimmer war vollgestopft mit Bücherregalen und Bergen aus Stofftieren und Handpuppen. An den Wänden hingen gelbe, orange, lila und grüne Plakate mit Texten wie Frei, um ich zu sein und Lass mich in Frieden wachsen.
Mrs. Nelson sah von ihrem Arbeitstisch auf und stellte ihren Pinsel in ein mit lila Farbe gefülltes Glas. Ihre glänzenden schwarzen Haare fegten über ihre Schultern, als sie aufstand. Sie lächelte, ihr Mund war noch immer morgenfrisch mit pinkfarbenem Lippenstift. Ich überlegte, ob sie wohl Kinder hatte und ob die ihr erzählen konnten, wie ihnen zumute war.
»Was kann ich für euch zwei tun?«, fragte sie fröhlich.
Mr. Hudson legte mir die Hand auf die Schulter. »Na ja, Hope weiß nicht so recht, ob sie krank ist oder nicht, und da dachte ich, du könntest vielleicht mal mit ihr reden und feststellen, ob wir sie nach Hause schicken müssen.«
»Nein!« Das schrie ich fast, dann wurde ich leiser. »Ich muss nicht nach Hause.«
Mrs. Nelson sah Mr. Hudson an und ihre dünnen schwarzen Augenbrauen hoben sich wie das M in McDonald’s.
»Du kommst gerade im richtigen Augenblick«, sagte sie dann. »Ich könnte Hilfe bei unseren so genannten Gelöbnispostern brauchen.«
Hände und Worte dürfen nicht verletzen zog sich über den oberen Rand eines langen weißen Papierstreifens. Mrs. Nelson war gerade mit dem Ge von Gelöbnis beschäftigt gewesen.
Ich werde weder mir noch anderen mit Händen oder Worten wehtun. Dieser Satz schwebte problemlos durch mich hindurch. Nach sechs Jahren wäre alles Andere aber auch noch schöner gewesen! Sechs Tage der offenen Tür im Frühling, an denen Mrs. Nelson Eltern und Kinder aufforderte, dieses Gelöbnis abzulegen, dann ihre Hände lila zu färben, sie auf das weiße Papier zu drücken und ihren Namen daneben zu schreiben. Mom meinte, sie habe es einmal getan, da brauche sie ihre Hand ja nicht jedes Jahr aufs Neue mit Farbe zu versauen.
Am Ende des Tages der offenen Tür waren die Gänge in der Schule mit lila Händen und Namen übersät. Die winzigen Kindergartenhände waren ziemlich niedlich, die Namen waren teilweise mit auf dem Kopf stehenden Buchstaben geschrieben, y und g hatten lange wackelnde Schwänze und sahen aus wie Kaulquappen.
Mr. Hudson verließ ganz leise das Zimmer, und ich fragte mich, was ich hier eigentlich sollte.
»Fang doch einfach an dem einen Ende des Schildes an, und ich nehme das andere.« Mrs. Nelson reichte mir ein Glas mit lila Farbe und einen Pinsel. »Dann treffen wir uns in der Mitte.«
Ich nickte, tunkte meinen Pinsel in die Farbe und folgte dem mit Bleistift vorgeschriebenen l.
Mrs. Nelson strich das Papier auf der anderen Seite des Tisches glatt und begann, rückwärts zu schreiben. Sie sagte nichts, deshalb war nur zu hören, wie unsere Pinsel in die Farbe getaucht wurden und gegen das Glas tippten, um dann über das Papier zu tanzen. Stille ist schön. Die Gedanken können sich ausruhen.
»Also, Hope, wie läuft es für dich denn in der Schule?« Ich vermute, Konfliktberaterinnen können nicht ewig überleben, ohne Fragen zu stellen.
»Okay, denke ich.« Ich starrte das lila W an und versuchte, gleichmäßige Rundungen zu malen.
»Denkst du?« Sie blickte ebenfalls auf die Buchstaben. »Und freust du dich auf das Sommerlager?« Sie schob ihr Farbglas näher an die Mitte heran.
»Meine Mom sagt, ich darf nicht mitfahren.« Die Wörter sanken in mir nach unten und drehten meinen Magen um. Nicht ins Sommerlager fahren? Das Abenteuer meines Lebens verpassen? Sogar Schlangen? Ich sah Mr. Hudson vor mir, wie er uns am ersten Schultag in die Augen gestarrt und dieses Wort gezischt hatte.
»Warum nicht?«, fragte Mrs. Nelson so ruhig, als ob sie wissen wollte, warum mir gekochte Möhren nicht schmeckten.
Ich zuckte mit den Schultern. Ich wusste die Antwort – aber könnte ich sie ihr sagen? Ich mochte Mrs. Nelson ja, aber ich hatte doch schon Brody von Mom erzählt! Wollte ich wirklich, dass die ganze Welt es wusste? Ich konzentrierte mich darauf, Worte fertigzuschreiben. »Ich habe so oft Kopfschmerzen.«
»Deine Mom hat also Angst, dich fahren zu lassen, weil du Kopfschmerzen hast?«
»Meine Kopfschmerzen interessieren sie nicht.«
»Wirklich nicht?«
»Nein.«
»Was interessiert sie denn?«
»Was alles kostet.«
»Sie ist alleinerziehend, nicht wahr?« Mrs. Nelson malte wieder; ihre Fragen waren so glatt wie ihre schönen Pinselstriche.
»Öhm, ja.«
»Erinnerst du dich an deinen Vater?«
»Er hat uns verlassen, als ich noch ein Baby war.«
»Das tut mir leid.«
»Mir auch.«
Mrs. Nelson malte das V von Verletzen. Es beeindruckte mich, wie sie die Buchstaben zusammenbringen konnte, während sie in die Gegenrichtung schrieb, so wie ich immer darüber staunte, wie Mom im Rückwärtsgang unseren Wagen durch die Auffahrt setzen und auf die Straße einbiegen konnte, weil sie in den Rückspiegel schaute.
»Wie lange hast du diese Kopfschmerzen schon?«
Ich überlegte einen Moment. »Das ganze Jahr, glaube ich.«
»Was tust du dagegen?«
»Ich trage nachts so eine Schiene, damit ich nicht mit den Zähnen knirsche.«
»Du knirschst mit den Zähnen?« Mrs. Nelson legte den Pinsel über ihr Glas und drehte sich zu mir um. Ich blickte auf – direkt in ihre besorgten Augen, ihre pinkfarbenen Lippen waren zusammengepresst.
»Gibt Mr. Hudson euch zu viele Hausaufgaben auf?« Sie legte den Kopf auf die Seite.
»Eigentlich nicht.«
»Machst du dir Sorgen, weil du nächstes Jahr auf die Junior Highschool kommst?«
»Nein.«
Sie starrte aus dem Fenster, als läge der heimliche Grund für meine Kopfschmerzen auf dem Schulhof herum.
»Was ist mit deinen Freunden?« Mrs. Nelson runzelte die Stirn. »Irgendwelche Probleme mit …«
»Es liegt an meiner Mom«, platzte es aus mir heraus. »Wir verstehen uns nicht besonders.«
Sie kam auf mich zu, streckte ihre Hand aus und bedeckte damit, weich und warm wie ein Fausthandschuh, meine vollgemalte Hand. »Das tut mir so leid. Möchtest du darüber reden?« Sie merkte nicht einmal, dass ich den Schwanz des y verwackelte.
Ich starrte ihre Hand an.
»Weißt du, dass viele von euch zu mir kommen, um über ihre Eltern zu reden?«
»Nein.« Mein Blick haftete weiterhin auf ihrer Hand.
»Einige fühlen sich zu Hause nicht sicher. Manche Eltern schreien oder brüllen, verletzen andere in der Familie, werfen mit Gegenständen, und die Kinder kommen her und teilen ihre Sorgen mit mir.«
Ich legte meinen Pinsel auf das Glas, und sie nahm nun meine beiden Hände in ihre.
»Fühlst du dich zu Hause nicht sicher?«
Meine Augen wanderten zum Fenster und ich sah zu, wie die Drittklässler schaukelten, an Kletterstäben entlanghangelten und Fußball spielten. Sie kamen mir glücklich vor. Hier jedenfalls. Aber was war nach der Schule, zu Hause? Fühlten sie sich da sicher? Fühlte ich mich nicht sicher? Ich glaubte nie, dass Mom mich verletzen würde, mich vielleicht mit einer Zigarette verbrennen, wie manche Mütter das tun. Mir wurde einfach nur schlecht, wenn ich nach Hause gehen musste. Nicht einmal die Schildkröte oder mein Schrank waren noch eine große Hilfe.
Ich seufzte und schaute unsere Hände und dann Mrs. Nelsons Augen an. »Meine Mutter sagt, ich bin dumm. Und … ein mieses Drecksstück.«
Mrs. Nelson presste die Zähne aufeinander. Sie sollte lieber vorsichtig sein, dachte ich, sonst brauchte sie womöglich auch noch so eine Zahnschiene. Außerdem quetschte sie meine Finger so sehr, dass ich schon glaubte, sie nie wieder bewegen zu können. Sie zog einen orangefarbenen Stuhl heran und klopfte auf den Sitz. »Die Gelöbnisschilder können warten.« Dann sah sie wieder aus dem Fenster. »Hope, weißt du noch, wie ich bei euch in der Klasse war?«
»Mm-hm.«
»Und du erinnerst dich an die verletzenden Worte?«
»Ja.«
»Dass sie misshandelnde Worte sind?«
»Ja.« Ich hielt das zwar nicht für ein Quiz, fragte mich aber, worauf Mrs. Nelson mit den vielen Fragen hinauswollte. Ich betrachtete ihren Schreibtisch, der mit gelben, grünen und rosa Klebezetteln bedeckt war, auf vielen standen Fragezeichen, auf anderen Buchtitel und Seitenzahlen. Ein Zitat klebte schief am Rand ihres Computers: Niemand kann dir ohne deine Zustimmung das Gefühl geben, nichts wert zu sein. – Eleanor Roosevelt. 
»Macht dir zu Hause noch etwas anderes zu schaffen?« Ich hatte Mrs. Nelson noch nie so ernst erlebt, niemals zuvor hatte sie mir so viel Aufmerksamkeit geschenkt. Ich wollte ihr so gern helfen! Ich las das Zitat auf ihrem Bleistiftbecher: Die Definition von Wahnsinn ist, immer wieder das Gleiche zu tun und andere Ergebnisse zu erwarten.– Albert Einstein. 
Immer wieder. Wurde ich vielleicht verrückt? Konnte schon sein.
»Ich mache einfach nichts richtig. Ich versuche es immer wieder, aber jedes Mal stimmt irgendwas nicht. Ich bin nicht schnell genug oder nicht langsam genug oder nicht gut genug.«
Sie sah zu ihrem Arbeitstisch hinüber. »Siehst du unser Schild?«
»Ja.«
»Na, ich hätte am Anfang oder am Ende oder in der Mitte anfangen können, und es wäre so ungefähr dasselbe herausgekommen. Dann bist du genau im richtigen Moment gekommen und wir haben an entgegengesetzten Enden angefangen und aufeinander zu gearbeitet.«
Ich fragte mich, was das mit meiner Mutter zu tun haben könnte.
Mrs. Nelson lächelte – endlich –, dann drehte sie sich in ihrem Stuhl um und beugte sich zu mir vor, wobei ihre Arme auf ihren Beinen ruhten. »Es gibt viele unterschiedliche Methoden, um dasselbe zu tun, Hope, und meistens sind alle gleich gut. Halt dir das immer vor Augen, ja?« Ihr starker Blick ließ meinen nicht los.
Ich nickte.
Der Ausdruck in ihren Augen wurde sanfter, als sie langsam sagte: »Hope, was wünschst du dir? Wie würdest du dein Leben ändern, wenn du das könntest? Was würde dich wirklich glücklich machen?«
Meine Haut prickelte, mein Magen drehte sich um und mein Herz schlug schneller. Ich fühlte mich mit jeder Frage leichter und fragte mich, ob ich gleich abheben und losfliegen würde, vielleicht zu dieser tropischen Insel. Was immer ich mir wünschte … natürlich ins Sommerlager zu fahren … keine Kopfschmerzen mehr … keine Magenschmerzen mehr … mit Tyler, Anita und Ruthie zusammenzuwohnen … Pfefferminzbonbons … sagen zu dürfen, was ich sagen möchte … Freiheit … ja, Freiheit würde mich sehr glücklich machen.
Etwas in mir löste sich, floss aus meinen Augen, zitterte in meiner Stimme. Ein Schrei stieg in meiner Brust auf und ich schlug mir die Hände vors Gesicht. Die erstickten Worte fielen stückweise von meinen Lippen, durch meine Finger, zerbrachen in der Luft. »Ich – wünsch – mir – dass – jemand – mich – lieb hat.«
Ich spürte Arme, die sich um mich schlossen, die mich sanft auf die Füße zogen, und weiche Haare an meinen nassen Wangen; ein liebes, leises Flüstern in meinem Ohr: »Ist schon gut, ist schon gut«, und ein sanftes Wiegen, hin und her, hin und her.
Mrs. Nelson hätte vermutlich den ganzen Tag weiter geflüstert und gewiegt, aber irgendwann wischte ich mir die Augen und setzte mich auf meinen Stuhl. Sie streichelte mein Knie und wartete.
»Jetzt geht’s wieder«, murmelte ich.
Sie nickte, dann räusperte sie sich. »Hope, wenn es irgendeine Möglichkeit gibt, dass du mit deiner Mutter über verletzende Worte sprechen kannst, über verbale Misshandlung – dann hilft das vielleicht.« Sie griff nach einem rosa Block aus Klebezetteln. »Vergiss nicht, wir haben die Ich-Erklärungen geübt«, sagte sie, als sie ein Beispiel auf- schrieb. »Ich fühle … wenn du … und ich wünschte, du würdest …« Sie reichte mir den Merkzettel. »Sieh deiner Mutter in die Augen, wenn du mit ihr sprichst.«
»Ich werde es versuchen.«
»Viel Glück, Hope. Ich denke an dich.«
»Danke.«
Wir standen auf und sie legte mir den Arm um die Schulter, als sie mit mir zur Tür ging. »Ich fühle mich gut«, sagte sie, »wenn du mich besuchst, und ich wünschte, du würdest das häufiger tun.«


KAPITEL 26 
Ich-Erklärungen

Neben dem Telefon auf Moms Schreibtisch fand ich einen Kugelschreiber und ein Stück geblümtes Briefpapier. In mir zitterte alles, aber meine Finger umklammerten den Kugelschreiber, fanden die Kraft, formten die Buchstaben, spürten die Erleichterung.
Ich fühle mich krank, wenn du sarkastisch bist, und ich wünsche, du würdest sagen, was du wirklich denkst. 
Dann deckte ich den Tisch mit unseren hübschen gelben Platzdeckchen und passenden Servietten. Ich legte das Besteck genau richtig, die Gabel links und Messer und Löffel rechts. Ich füllte einen Krug mit Limonade, gab Eis in die Gläser und legte den Zettel auf Moms Platzdeckchen.
Der Zettel war verschwunden, als ich zum Abendessen wieder in die Küche kam. Tyler wusch sich gerade am Spülbecken die Hände. Gras und Lehmflecken bedeckten seinen Baseballanzug.
»Seit wann wird Baseball im Kriechen gespielt?«, fragte ich.
Tyler drehte sich langsam um und schüttelte dann seine nassen Hände vor meinem Gesicht aus.
»Tyler!« Ich trocknete mein Gesicht an seinem Trikot ab und gab vor, mir die Nase zu putzen.
Er packte meine Handgelenke und zog mich zum Wohnzimmer hinüber.
»Zankt euch nicht«, mahnte Mom und stellte unsere Teller auf den Tisch. »Jetzt wird gegessen.« Ich versuchte, verstohlen in Moms Gesicht zu sehen. Sie war viel zu fröhlich, und das machte mich viel zu nervös.
Ich litt mich durch übrig gebliebene Frikadellen hindurch und wollte schon den Tisch abräumen, als sie sich räusperte. »Hat irgendwer eine Vorstellung, wo das hier herkommt?« Sie zog den verschwundenen Zettel unter ihrem Platzdeckchen hervor und warf ihn auf den Tisch.
Tyler las, was dort stand, dann sah er mich an. Ich hatte keine Ahnung, was ich jetzt machen sollte. Mrs. Nelson! Ich verkrampfte meine kalten Hände auf dem Schoß, versuchte, Mom in die Augen zu blicken, und alles in mir flehte um ihr Verständnis. Die Wanduhr tickte laut. Ich schob einen Daumen zwischen meine verschränkten Finger und presste so fest wie bei jemandem, der von einer ganzen Gruppe umarmt wird.
»Also?«, sagte Mom und hob den Zettel hoch. »Wer immer du sein magst, ich fühle, dass du viel zu empfindlich bist, wenn ich mit dir rede, und ich wünschte, du könntest einen Witz verstehen.«
Tyler nahm ihr den Zettel aus der Hand und warf einen Blick auf meine ehemals zuversichtlichen Worte. »Sarkasmus ist nicht witzig, Mom.«
Sie riss den Zettel an sich, zerknüllte ihn und ließ ihn auf ihren schmutzigen Teller fallen. »Und jetzt fühle ich, dass ich diese Küche aufräumen will, und ich wünschte, ihr würdet mir helfen.« Sie lachte und stand auf.
Tyler formte lautlos mit den Lippen: ›Halte durch!‹
Mein Körper entspannte sich vorsichtig. Ich war erleichtert, weil sie mir keine Strafpredigt gehalten hatte, aber wurde ich jetzt verrückt? War ich wirklich zu empfindlich? Vielleicht musste ich tatsächlich ein bisschen lockerer werden. Machte sie Witze oder meinte sie das ernst? Ich wusste nur eins, nämlich, dass ich Kopfschmerzen hatte. Schon wieder.


KAPITEL 27 
Wahlmöglichkeiten 

Ich hatte mit der Idee gekämpft, seit Mr. Hudson uns an die Bonuspunkte erinnert hatte. Beim bloßen Gedanken daran, vor der Klasse reden zu müssen, kriegte ich ja schon Muffensausen, aber vielleicht, ganz vielleicht würden die Bonuspunkte und Mr. Hudsons ›Etwas ganz Besonderes‹ meine Mutter die Sache mit dem Sommerlager noch mal überdenken lassen.
Nachdem Mr. Hudson über Kontrolle gesprochen hatte, fasste ich endlich einen Entschluss.
»Alle wollen die Kontrolle behalten: Nationen und Nachbarn, Liebende und Anführer, Mütter und Großmütter, Ärzte und …« Er lächelte uns kurz an. »… Lehrer.« Er schrieb Kontrolle an die Tafel. »Es gibt die positive Kontrolle«, sagte er und sah uns an, »bei der alle eine Wahl haben und den Weg einschlagen können, der ihnen den größten Vorteil bringt. Und es gibt negative Kontrolle, wenn die Leute diesen Weg überschreiten und fordernd, kritisch und übergriffig werden. Auf irgendeine Weise scheinen sie sich für wichtiger zu halten als alle anderen. Aber«, er zeigte mit dem Finger auf uns, »ihr müsst nicht übergriffig sein, ihr könnt euch gegen diesen Weg entscheiden. Ihr braucht auch nicht zum Opfer zu werden. Ihr habt immer eine Wahl, und das Wichtigste ist, wie ihr reagiert. Ihr könnt entscheiden, ob ihr stark sein oder ob ihr aufgeben wollt. Ihr müsst euch sagen: ›Ich bin wertvoll. Ich bin es wert, gerettet zu werden. Ich kann frei sein.‹ Denkt dran, ihr habt immer eine Wahl bei dem, was hier ist.« Er zeigte auf seinen Kopf. »Und hier.« Er legte sich die Hand aufs Herz.
Ich spürte Mr. Hudsons Worte im ganzen Leib, bis in meine Füße hinab. Niemand flüsterte oder rutschte auf dem Stuhl herum, also ging es den anderen vielleicht auch so.
»Das Hände und Worte dürfen nicht verletzen-Gelöbnis dreht sich um positive Kontrolle«, sagte Mr. Hudson und hob die rechte Hand. »Vergesst nicht, beim Tag der offenen Tür das Gelöbnis noch einmal abzulegen, und erinnert auch eure Familien daran.«
Der hatte gut reden …
Erst am Ende des Tages, als wir alle die Stühle auf die Tische stellten, ging ich zu Mr. Hudson nach vorn. »Äh, Mr. H, ich möchte ein Bonuspunkt-Referat halten.«
Er war offenbar geschockt, denn einige Sekunden lang starrte er mich nur an. Dann hob er ganz schnell den Daumen. »Gute Idee, Hope. Wie wäre es mit morgen, oder ist das zu früh?«
Ich schluckte. »Das geht.«
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Als Mom an diesem Abend nach Hause kam, wartete ich an der Hintertür auf sie und half ihr mit ihren Einkaufstüten.
»Ich halte morgen ein Bonuspunkte-Referat.«
Schweigen.
»Das bedeutet, ich muss mich vor die Klasse stellen und …«
»Ich weiß, was das bedeutet.« Mom zog Spülmittel und Kaffeefilter aus der Papiertüte.
Ich packte die Rückenlehne eines Stuhls. »Und wo ich doch Bonuspunkte kriege, könnte ich, äh …« Ich unterbrach mich, dann ließ ich die Wörter aus mir herausschießen: »Könnte ich zum Sommerlager fahren?«
Sie starrte mich an; ihre Hände waren gefüllt mit Toilettenpapier und Servietten. »Denk mal nach, Hope. Was habe ich dir gesagt?«
Ich musste nicht lange ›denk mal nach‹. Das sagte mir alles, was ich zu wissen brauchte. Aber es war zu spät.
»Antworte schon, Hope. Was habe ich gesagt?«
Mein Mund rettete mein Gehirn. »Du hast gesagt, ich soll dich gar nicht erst fragen.«
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An diesem Abend saß ich mit Papier, Bleistift und rosa Klebezetteln an meinem Schreibtisch. Ich starrte Das Tagebuch der Anne Frank an. Wie hatte ich nur den Mut aufbringen können, mich freiwillig für ein Referat zu melden? Ich war sogar bei So Gut Wie Neu vorbeigegangen, um mir einige Dinge auszuleihen. Anita und Ruthie waren um mich herumgeschwirrt, hatten mich nach meinem Leben und Mom gefragt und gesagt, die Sache mit dem Kleid tue ihnen ja so leid. Sie hofften mit mir, dass die Bonuspunkte Mom dazu bringen würden, sich die Sache mit dem Laden und dem Sommerlager noch einmal zu überlegen.
Tief durchatmen. Du kannst es schaffen. Kontrolle, Hope, Kontrolle. 
Ich fing an, in Annes Tagebuch zu blättern, ich erinnerte mich an Namen und Gesichter, an strenge Zeitpläne, karge Mahlzeiten, heimliche Besuche.
Ich las einige Teile noch einmal, kritzelte Notizen auf die Klebezettel und markierte Seiten.
Dann zeichnete ich einen Stern, malte ihn gelb an und schnitt ihn aus.
In dieser Nacht träumte ich wieder von dem Gute-Nacht-Mond-Hasen. Diesmal versuchte ich, ihn zu retten. »Oh!«, sagte er, als ich auf Zehenspitzen ins Zimmer kam. »Still!«, schrie die alte Dame im Schaukelstuhl. Der Hase stellte sich schlafend, aber als sie einmal nicht hinsah, flüsterte er: »Rette die Maus!«, und zeigte auf das Bücherregal. Ich deutete auf ihn. Kopfschüttelnd zeigte er wieder energisch auf die Maus, die sich aus dem oberen Regalfach beugte. Ich schlich mich hinter den Schaukelstuhl der alten Dame, während die Kätzchen eifrig mit Wollknäueln kämpften. Mit raschem Griff hatte ich die Maus in der Tasche und war aus der Tür.
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»Noch fünfzehn Minuten, Hope, bis zu deinem Referat«, sagte Mr. Hudson.
Ich zog meine Jeans auf der Mädchentoilette aus und holte ein grauweißgestreiftes Kleid von So Gut Wie Neu aus der Tüte. Es war zu groß, reichte mir über die Knie. Es war perfekt. Ich nahm den Gürtel, der aussah wie eine Kordel, und band ihn mir um die Taille. Die Schuhe passten nicht zueinander, einer war schwarz und einer braun.
Ich schob meinen linken Ärmel hoch. Mit blauem Filzstift schrieb ich # 8726 auf meinen Arm. Ich steckte mir den gelben Papierstern an und blickte in den Spiegel.
Mein Herz krampfte sich zusammen.
Ich starrte das müde Spiegelbild an, das triste gestreifte Kleid, den gelben Stern. Ich schwankte zwischen Vergangenheit und Gegenwart, zwischen Zäunen mit Stacheldraht und Schaukeln auf dem Schulhof, zwischen brüllenden Nazis und dem singenden Mr. Hudson, zwischen Klinkerschornsteinen und Osterglocken. Kam ich oder ging ich? War ich in Eola Hills oder in Auschwitz? Angst und Erleichterung durchfluteten mich gleichzeitig. Ich zitterte, weil mir eine Idee kam.
Ich zog die Tür auf und schaute auf den Flur hinaus. Noelle kam mit einem Stapel Papiere aus dem Büro. »Noelle!«, flüsterte ich ziemlich laut.
Sie blieb stehen. »Was ist los?«
»Könntest du mir eine Schere bringen?«
Sie runzelte die Stirn. »Glaub schon.«
Als sie zurückkam, blieb sie in der halb offenen Tür stehen und starrte mein Kleid an. »Meine Güte. Hope, was machst du denn?«
»Das wirst du schon sehen.«
Sie reichte mir die Schere und ging.
Ich kehrte zum Spiegel zurück, warf einen letzten Blick hinein und packte dann dicht über meiner Kopfhaut eine Haarsträhne.
Als ich mir einen grauen Schal eng um den Kopf gewickelt und meine Kleider in der Tüte versteckt hatte, ging ich zurück in die Klasse. Meine Kehle war wie ausgedörrt und meine Hände waren feucht, als ich die Tür öffnete. Ich hatte schreckliche Angst davor, hineinzugehen.
Mr. Hudson schaute von seinem Pult auf. Alle anderen glotzten.
»Halloween ist aber erst im Oktober«, höhnte Peter.
»Halt die Klappe, Peter«, sagte Brody.
Aber was mich fast zurück in die Toilette gejagt hätte, waren das Flüstern und Kichern.
»Das reicht jetzt.« Mr. Hudson stand auf. »Es gehört sehr viel Mut dazu, vor seinesgleichen zu sprechen, also hat Hope unseren Respekt und unsere Aufmerksamkeit verdient.« Das Getuschel verstummte, alle setzten sich, und ich ging langsam nach vorn in die Klasse und packte mein Buch und meine Notizen aus.
»Hallo«, sagte ich mit zitternder Stimme. »Ich bin Anne Frank. Ich wurde am 12. Juni 1929 geboren. Am Morgen vom Montag, dem 6. Juli 1942, bin ich mit meinen Eltern und meiner Schwester untergetaucht. Wir haben für immer unser Haus verlassen, weil die deutschen Nazis Juden wie uns zusammentrieben und sie in Konzentrations- und Vernichtungslager brachten, wo die meisten von uns an harter Arbeit oder Seuchen starben oder in Gaskammern ermordet wurden. Wir lebten mit vier weiteren Juden zwei Jahre im ›Versteck im Hinterhaus‹ – einigen Kammern, die hinter einem Bücherregal im Bürohaus meines Vaters versteckt waren.«
Ich warf einen Blick auf meine Notizen und räusperte mich. »Wir mussten uns sehr viel Mühe geben, um nicht entdeckt zu werden, wir durften zum Beispiel nicht sprechen und mussten überall auf Zehenspitzen gehen. Manchmal durften wir nicht einmal die Toilette benutzen.«
Meine Stimme wurde ruhiger und das Sprechen fiel mir leichter. »Ich hatte fast die gesamte Zeit Angst. Angst davor, entdeckt zu werden, Angst vor den Bomben, Angst um unsere Freunde, die in die Arbeitslager gebracht worden waren, wo ihnen die Köpfe rasiert wurden, damit sie keine Läuse bekamen, und wo ihnen Registriernummern auf die Arme tätowiert wurden.
Wir kamen eigentlich gar nicht miteinander aus, weil wir immer so dicht beieinander waren. Wir stritten uns über Albernheiten, wie die beste Art, Kartoffeln zu schälen. Meine Mutter war gemein zu mir; sie sagte Dinge, die mich verletzten. Bald ging mir auf, dass ich mich nur auf mich selbst verlassen konnte.« Ich warf einen Blick zu Mr. Hudson hinüber, der hinten in der Klasse an der Wand lehnte. »Ich beschloss, stark zu sein. Die Nazis hatten meine Würde gestohlen, und dass ich mich vor ihnen verstecken musste, stahl mir die wenigen Freiheiten, die ich noch hatte – zu sprechen und zu lachen, wann ich wollte, aus dem Fenster zu schauen und frische Luft zu atmen, eine anständige Mahlzeit zu mir zu nehmen. Alles, was mir blieb, war hier drinnen.« Ich zeigte auf meinen Kopf. »Ich konnte denken, was ich wollte, und niemand wusste es. Und niemand stahl es. Ich schrieb vieles auf.« Ich hielt Annes Tagebuch hoch, dann wandte ich mich einem meiner Notizzettel zu.
»Das hier habe ich am Donnerstag, dem 19. November 1942, geschrieben.« Meine Augen huschten durch die Klasse und es überraschte mich, wie aufmerksam alle zuhörten.
„Ich fühle mich schlecht, weil ich in einem warmen Bett liege, während meine liebsten Freundinnen irgendwo draußen niedergeworfen werden oder zusammenbrechen. Ich bekomme solche Angst, wenn ich an alle denke, mit denen ich mich draußen immer so eng verbunden gefühlt habe und die nun den Händen der brutalsten Henker ausgeliefert worden sind, die es jemals gegeben hat. Und das alles, weil sie Juden sind.“
»Anne Frank versteckte sich zwei Jahre, ehe sie entdeckt und in ein Konzentrationslager verschleppt wurde. Sie starb sieben Monate darauf an einer Krankheit namens Typhus. Das ist über sechzig Jahre her, aber wir erinnern uns an sie, weil sie das alles gesagt hat.« Ich legte das Buch und meine Notizen auf einen Tisch.
»Das Leben ist manchmal unfair und es ist schwer, darauf zu warten, dass etwas Gutes passiert, aber Anne Frank hatte Mut. Sie dachte sich viele kleine Spiele aus, um das Gefühl zu haben, dass sie die Lage im Griff hatte – zum Beispiel tat sie so, als ob etwas köstlich wäre, wo es doch in Wirklichkeit widerlich war. Ich wünschte, sie wäre heute noch am Leben und könnte erleben, wie wichtig sie für uns ist.«
Ich griff hinter meinen Kopf, öffnete den Schal und ließ ihn herunterfallen.
Die ganze Klasse keuchte auf.
»Ich habe ihr die Schere gegeben«, sagte Noelle laut.
Alle redeten gleichzeitig los.
»Ruhe!« Mr. Hudson trat vor. »Ich glaube nicht, dass Hope schon fertig ist.«
Ich wartete, bis alle sich wieder gesetzt hatten.
»Ich habe mir die Haare zur Erinnerung an Anne Frank und die sechs Millionen Opfer des Holocaust abgeschnitten.«
Alle fingen an zu klatschen.
»Gut gemacht«, flüsterte Brody, als ich an seinem Tisch vorbeikam.


KAPITEL 28 
Die letzte Verbindung

Ich stellte den Rosenstrauch auf den Küchentisch. Dann trat ich einen Schritt zurück und sah mir die glatten Knospen an, die auf den dornigen Zweigen saßen und bald aufbrechen würden.
»Dass wir an Rosen glauben, lässt sie blühen«, hatte Mr. Hudson gesagt, als er mir die Bonuspunkte-Überraschung überreichte. »Ein französisches Sprichwort, das davon handelt, dass wir einen Traum haben, ein Ziel, und dass wir ausdauernd und mutig sein müssen, um es zu erreichen.« Als er mir die Rosen gegeben hatte, fügte er hinzu: »Die Idee habe ich von deinem Konzentrationslagerbild. Ich hoffe, du wirst dich gut darum kümmern, denn auch das wird diesen Strauch zum Blühen bringen.« Brody hatte seinen Strauch für sein Referat über illegalen Widerstand bekommen – Menschen, die heimlich versucht hatten, die Nazis zu bekämpfen. Andere hatten sich mit Landkarten, wissenschaftlichen Experimenten und besonderen Ausstellungen um Bonuspunkte beworben, aber es hatte keinen weiteren Auftritt wie meinen gegeben.
Ich lehnte meinen Nachweis über die Bonuspunkte gegen den Blumentopf. Auf einer neun mal fünfzehn Zentimeter großen Karte stand: Im Gedenken an Anne Frank. Von Hope Elliot. A +. Es sah gut aus, nein, sogar phantastisch! Mom würde sich die Sache mit dem Sommerlager überlegen müssen, wenn sie erst die Rosen und meine umwerfende Note gesehen hätte. Dann fielen mir meine Haare ein und mein Herz wurde bleischwer. Ich fuhr mit den Fingern über die zibbeligen Enden und überlegte, ob Ruthie wohl retten könnte, was noch vorhanden war.
»Ich hätte nie den Mut dazu gehabt«, hatte Jessica nach meiner Vorführung gesagt. »Wirst du die auch färben?«
Fast hätte ich Nein gesagt, aber ich murmelte doch lieber ganz schnell: »Vielleicht.«
»Meine Mutter würde mir das nie erlauben«, meinte sie.
»Meiner ist es egal, und wenn ich es grün mit lila Streifen färbe.«
»Deine Mom ist ganz schön cool.«
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Meine Schlafzimmertür öffnete sich und Mom lehnte am Türrahmen. »Was soll dieser Bauernmädchenlook?«
Ich berührte das rote Halstuch, das ich mir um die Haare gebunden hatte. »Einfach so.«
»Von wem ist der Rosenstrauch?« Sie schien guter Laune zu sein. Vermutlich, weil ich Hausarrest hatte.
»Von Mr. Hudson, als Ergänzung zu den Bonuspunkten. Du magst doch Rosen, oder?« Ich hielt den Atem an.
»Ich habe keine Zeit, auch nur einen anständigen Rasen anzulegen, von Rosensträuchern ganz zu schweigen.« Sie zog die Schuhe aus. »Willst du ihn nicht den Nachbarn geben?«
»Ich soll mich selbst darum kümmern.«
Moms Augenbrauen jagten hoch, als ob sie mir jedes Recht absprächen, mich um irgendetwas zu kümmern. Als ob ich keine Ahnung hätte, wie man pflanzt, gießt, düngt. Vielleicht hatte sie recht. Vielleicht nicht.
Sie machte kehrt und verließ den Raum. Aus der Diele hörte ich: »Die Note – gute Arbeit.« Gute Arbeit? Mein Herz machte einen Sprung, aber mein Gehirn schaltete sich ein: Nicht so aufgeregt, Herz. D. D. meint das vermutlich nicht ernst. Setz dich bloß keiner Enttäuschung aus. 
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Samstagmorgen. Das Telefon hatte vor neun Uhr schon fünfmal geklingelt, und jemand hatte an die Haustür geklopft. Ich hoffte, dass nicht alle Anrufe von Oma gewesen waren. Das würde Mom in richtig miese Laune versetzen.
Ich lag auf meinem Schrankbettchen und starrte von unten meine hängenden Kleider an, dann drehte ich mich um und bohrte meinen Kopf ins Kissen. Wieso hatte ich nur gedacht, Bonuspunkte und ein Rosenstrauch könnten Mom dazu bewegen, ihren Entschluss zu ändern? Vielleicht war ich hoffnungslos. Aber dann hörte ich Mr. Hudsons Stimme: »Du bist kein Opfer. Du hast Wahlmöglichkeiten.«
Richtig. Ich hatte Wahlmöglichkeiten. Genau wie der Gute-Nacht-Mond-Hase konnte ich die Decke oder die Wände oder meinen Kamm und meine Bürste anstarren. Tolle Möglichkeiten! Ich konnte mich entscheiden, nicht ins Sommerlager zu fahren.
Meine Gedanken verschwammen und ich schmiegte mich tiefer in mein Kissen mit dem Flanellbezug. Abermals mischten sich Mr. Hudsons Worte ein: »Du hast die Wahl, ob du stark sein oder aufgeben willst.«
Ich wollte stark sein – aber nicht wie Anne Frank, die sich so bemüht, gehofft hatte, alles würde besser werden, nur, um am Ende alles zu verlieren. Die Juden hätten wissen müssen, dass es nur immer schlimmer werden würde. Sie hätten beim ersten Anzeichen von Problemen fliehen müssen.
Ich seufzte. Ich kam mir vor wie das traurige Summen, das aus meinem Radio kam, wie die Sängerin, die ihren Herzschmerz in meinen Schrank schickte. Genau das, was ich nicht brauchen konnte, aber ehe ich einen anderen Sender einschalten konnte, verwandelte sich das Herzschmerzsummen in herzzerreißende Worte:
 
GEBROCHENE, DEIN KOPF VERSINKT IN SCHAM.
GEBROCHENE, ICH SEHE DEINE TRÄNEN FALLEN WIE REGEN.
GEBROCHENE, IM VERSUCH, DEN SCHMERZ IM VERBORGENEN ZU LEBEN.
 
Ich konzentrierte mich. Wer war das? Und wo hatte sie nur diese Worte gefunden?
 
GEBROCHENE, DU BIST GANZ ALLEIN.
GEBROCHENE, IST DER SCHMERZ TIEF IN DIR,
GEBROCHENE, DAHEIM?
 
Daheim?! Mein Herz setzte einen Schlag aus und wartete auf die Antwort. ›Ja!‹, hätte ich ins Radio schreien mögen. ›Ja, der Schmerz sitzt tief im Inneren, daheim. Wer bist du, dass du Worte singst, die in solchen Schmerz gehüllt sind und dennoch so lieblich klingen?‹ Die Engelsstimme schwoll an, ihre Wörter strahlten.
 
ICH GLAUBE, ES GIBT HOFFNUNG.
ICH GLAUBE, ES GIBT FRIEDEN.
ICH GLAUBE, ES GIBT LIEBE, DIE FÜLLT DEINER SEELE TIEFEN.
 
Mein Herz hämmerte los, als diese Worte in meinen Ohren widerhallten, an mir vorbeifegten, zu meinen Kleidern hoch und aus meinem Schrank heraus. Sie füllten mein gesamtes Zimmer und erweckten in mir den Drang loszulaufen.
 
NIMM MEINE HAND, ICH GEHE DIESEN WEG MIT DIR.
NIMM MEINE HAND, LASS DICH TRAGEN VON MIR.
 
Ich setzte mich auf. Hellwach.
ICH GLAUBE, ES GIBT HOFFNUNG, kam wieder der Refrain. 
JA! ES GIBT HOFFNUNG. Alles in mir zitterte. Ich schlug die Decke zurück und atmete einen Neubeginn.
 
GEBROCHENE, DEINE GESCHICHTE MACHT DICH STARK, WENN DU DEIN LIED SINGST.
GEBROCHENE, FINDE WIEDER FREUDE, WENN DU DEIN NEUES LEBEN BEGINNST.
 
Vielleicht, ganz vielleicht war ich doch nicht zu müde für einen letzten Versuch. Ich stemmte mich auf die Beine und wippte auf meinen Fersen hin und her. Dann zog ich Tylers Sporttasche hinten aus dem Schrank und öffnete sie auf meinem Bett. Ich würde am Ende nicht alles verlieren. Ich würde ins Sommerlager fahren. UND ICH WÜRDE NICHT ZURÜCKKOMMEN. Es gibt Hoffnung. 
Als Erstes landeten meine lila Wanderstiefel in der Tasche. Dann zwei Paar Jeans und vier T-Shirts. Oder lieber fünf. Ich versuchte, mich an die Liste zu erinnern. Unterwäsche und Socken. Sweatshirt. Das war vernünftig. Zahnbürste, Zahnpasta. Ich öffnete meine Tür und schlich durch den Flur ins Badezimmer. Waschlappen? Handtuch? Ich durchstöberte die Schubladen und das Medizinschränkchen. Pflaster, Sonnenöl, Mückenschutzmittel. Ja.
In meinem Zimmer sah ich dann in Schubladen und Kommode nach, ob mir noch etwas anderes einfiel. Taschenlampe – ich brauchte eine Taschenlampe. Ich schlich mich wieder hinaus, diesmal zum Schrank im Flur. Die Tür quietschte.
»Hope, bist du das?« Moms Stimme kam aus der Küche.
»Ja. Ich such nur was.«
»Ich backe Blaubeerpfannkuchen.«
»Okay«, rief ich zurück. Ich packte die Taschenlampe, jagte zurück in mein Zimmer und warf sie in meine Tasche, die ich im Schrank versteckte. Meine Knie zitterten. Aber als ich in die Küche marschierte, war ich komplett cool.
»Was hast du denn so gemacht?«, fragte Mom und setzte sich mir gegenüber.
Ich erstarrte. »Äh, hab mein Zimmer saubergemacht. Sachen weggeräumt.«
»Ich meine, in der Schule.«
Ich strich Butter auf meine Pfannkuchen und übergoss sie mit Sirup. Worauf wollte sie hinaus? »Wir haben uns auf das Sommerlager vorbereitet«, sagte ich vorsichtig. »Haben Lieder gelernt, Kocher gebastelt, du weißt schon.«
»Aha.« Sie zündete sich eine Zigarette an. »Und hast du in diesem Jahr schon neue Freunde gefunden?«
Jetzt machte sie mich nervös. Ich wusste, dass das keine freundliche kleine Unterhaltung zwischen Mutter und Tochter war. Es ging in eine Richtung, die mir vermutlich nicht gefallen würde. Aber was konnte ich schon daran ändern?
»Was ist mit diesem gewissen Brody? Habt ihr zwei nicht neulich auf den Schaukeln gesessen?«
Meine Gabel fiel klirrend auf den Teller und mein Gesicht wurde glühend heiß. Woher wusste sie seinen Namen?
Mom grinste. »Ich glaube, der mag dich.« Sie stand auf und holte eine runde Dose von der Anrichte, deren Deckel sie nun aufdrehte. »Brownies.« Sie kam damit zurück an den Tisch. »Für mich«, ergänzte sie und machte den Deckel wieder zu. »Er war heute Morgen hier. Hat gesagt, er habe gehört, dass du Hausarrest hast, und wollte wissen, ob die Brownies mich dazu bringen könnten, mir die Sache mit dem Sommerlager anders zu überlegen. Er hat sie selbst gebacken.«
Brody hatte derart viel Mut? Wow.
»Ganz niedlicher Junge«, sagte Mom. »War angezogen wie zum Golf oder so. Und seine Mutter – die hat in einem silbernen BMW auf ihn gewartet.« Mom legte den Kopf schräg und blickte mich an. »Du hat einen besseren Geschmack, als ich dachte.«
»Wieso hat das Telefon heute Morgen so oft geklingelt?«, fragte ich.
»Dein Fanclub.«
»Hm?«
Sie zog an ihrer Zigarette, stieß den Rauch aus und zerdrückte die Kippe dann im Aschenbecher. »Ich weiß verdammt noch mal nicht, was zum Teufel hier abläuft, Hope, aber ich hab genug von diesem Wahnsinnsaufmarsch. Zuerst ruft deine Schulleiterin an und will mir erzählen, wie wichtig das Sommerlager ist und wie viel Kinder in nur fünf Tagen lernen können. Dann fragt sie, ob ich mir wegen des Lagers irgendwelche Sorgen mache.« Mom verdrehte die Augen. »Nein, sage ich zu ihr. Dann ruft Mr. Hudson an und teilt mir mit, ich müsse sehr stolz auf dich und deine Leistungen in der Schule sein. Ich entgegne, dass ich nicht gerade stolz darauf bin, dass du stiehlst. Das bringt ihn zum Schweigen.« Sie verschränkte die Arme auf dem Tisch. »Sorg lieber dafür, dass das sofort aufhört, junge Dame.« Sie starrte mich an. »Du kannst allen mitteilen, dass ich meine Entscheidung getroffen habe und dass nicht einmal ein Berg die noch bewegen kann.«
»Ich hab damit nichts zu tun. Ehrlich!« Ich versuchte, das alles zu verstehen, aber meine Ohren hielten mich davon ab – sie pochten zusammen mit meinem tanzenden Herzen und hallten in glücklichem Unglauben wider: Hatten sich all diese Leute wirklich so für mich eingesetzt?
In meinem Zimmer versuchte ich, einen Plan zu schmieden. Ich würde am Sommerlager teilnehmen, und wenn ich zu Fuß hingehen müsste! Aber wohin könnte ich danach? Eine Notunterkunft? Eine Einrichtung für durchgebrannte Teenager? Ein Frauenhaus? Ich hatte gehört, dass es eins in McMinnville gab. Ja, das würde ich tun.
Erleichterung flutete durch meinen Körper, gefolgt von einem Schwall Energie. Ich hatte jede Menge zu erledigen, wenn ich hier ausziehen wollte! Ich fing mit dem Schrank an, warf alte Salzlakritze weg, hartes Weingummi und ein Glas mit schimmeligen grünen Oliven. Ich sortierte einen Stapel Kleider aus, faltete, hängte auf und warf schmutzige Teile in meinen Kleiderkorb. Ich wusch Kleid und Schal, die ich von Anita geliehen hatte, und bügelte mein neues Sommerkleid.
Als ich mein Kissen hochhob, um den Bezug zu wechseln, sah ich mein Punktesystemheft, gut in meinem Flanelllaken versteckt. Ich kniete nieder, hob es auf und öffnete es. Da war meine Liste mit den Punkten. Ich hatte eine Zeit lang keine mehr eingetragen. Ich wusste nicht, ob ich des Systems überdrüssig oder ob es vielleicht einfach nur sinnlos war. Ich blätterte die Seiten mit den Daten und Abkürzungen und Punkten durch. Unten auf jeder Seite hatte ich die Punkte zusammengezählt und am Ende jedes Monats die Gesamtsumme berechnet. Aber ein Endergebnis gab es nicht. Rasch zählte ich die Monate durch, seit ich angefangen hatte – das war im September gewesen. Meine Kehle schnürte sich zusammen, als ich die Zahlen aufschrieb: 6485 Punkte in sieben Monaten. Stolz zauberte ein Lächeln auf meine Lippen, Stolz auf alle Augenblicke, in denen ich geschwiegen und stumm diese hasserfüllten Wörter bezwungen hatte, mieses Drecksstück und müsstest, das Starren und Glotzen. Ich hatte gewonnen. Guido und Giosué wären stolz auf mich gewesen.
Der Stolz verflog jedoch rasch, als mir aufging, dass ich für meine harte Arbeit nichts vorzuzeigen hatte. Keinen Panzer. Kein blaues Band. Kein Verdienstkreuz. Kein Ende von Moms verbalen Misshandlungen.
Ich hatte das Spiel gewonnen, aber nicht den Preis.
Ich ging zum Papierkorb hinüber und ließ das Notizbuch aus meiner Hand rutschen.
Dann setzte ich mich aufs Bett, die Schildkröte auf dem Schoß, und starrte den Papierkorb an. Würde ich meine Kinder anschreien? Sie Rotzlöffel und dumm nennen? Ich hatte mal gehört, dass schlechte Angewohnheiten wie Anschreien und Schlagen in Familien weitervererbt werden konnten – wie ein schwaches Herz, von der Mutter zur Tochter, vom Enkel zum Urenkel. Würde ich ein Glied in dieser Kette sein? Ich durfte niemals vergessen, wie weh diese Wörter taten, wie Sarkasmus schmerzen konnte, wie starrende Blicke die Kehle verstopften und das Herz verbrennen ließen. Ich legte meinen Kopf auf den der Schildkröte. Würde ich es in einem Jahr vergessen haben? In zehn Jahren?
Langsam stand ich auf, ging zum Papierkorb, griff hinein und zog das Buch wieder heraus. Darunter lag der gelbe Stern, den ich bei meinem Anne-Frank-Vortrag getragen hatte. Ich betrachtete beides einen Moment lang, dann holte ich einen Klebestift, bestrich damit die Rückseite des Sterns und klebte ihn sorgfältig über den schwarzen Labradorwelpen auf dem Deckel. Ich ließ meine Finger über den Stern wandern, betastete jeden Strich und jeden Punkt. Ich würde es nicht vergessen. Ich würde kein Glied in der Kette sein.


KAPITEL 29 
Hoffnung retten

Am Sonntagmorgen klingelte das Telefon nicht. Niemand kam zur Tür. Mom ging mit Lydia zu einem Sektfrühstück. Tyler war bei einem Baseballturnier. Ich sah die Tasche zehnmal durch, legte mehr Socken, einen Fettstift und eine Sonnenbrille hinein. Ich wanderte durchs Haus, starrte aus dem Fenster, setzte mich auf die Couch, ging in die Küche, öffnete den Kühlschrank und betrachtete den O-Saft.
Das Telefon klingelte. Ich schloss die Kühlschranktür und hob ab. »Hallo.«
»Mrs. Elliot?«
»Nein, hier ist Hope.«
»Ach, Hope, hallo, hier ist Gabriela Feliciano. Ich gehe auf die Eola High und …« Mehr hörte ich nicht, denn ich war zu sehr damit beschäftigt, mir klarzumachen, dass da wirklich Gabriela Feliciano, beste Spielerin der Schule und Teammitglied der staatlichen Mannschaft, am anderen Ende der Leitung war. Und sie hatte sich nicht verwählt. Sie hatte nach Mom gefragt. Aber warum?
»Das ist mein drittes Jahr als Betreuerin, deshalb hoffe ich, dass ich deine Mutter übereden kann.«
»Wie bitte?«
»Deine Mutter überreden, dass sie dich ins Sommerlager fahren lässt«, wiederholte Gabriela. »Ich werde deine Betreuerin sein.«
NIE IM LEBEN! »Aber wir erfahren das doch erst unmittelbar bevor wir fahren.«
»Wir Betreuer wissen es schon vorher, damit wir die Holzkekse vorbereiten können.«
Ich hatte das mit unseren Namensschildern vergessen. Es war ein Wettbewerb unter den Betreuern, die Holzscheiben mit heller Farbe, winzigen Perlen und funkelnden Pailletten zu verzieren, um sie dann auf einen Lederriemen zu ziehen. Die richtig coolen Leute aus der sechsten Klasse trugen das Zeichen nach dem Camp noch ein oder zwei Wochen in der Schule.
»Ich bastele einen für dich, Hope, auch wenn du nicht mitkommen darfst.«
»Ich komme mit.«
»Hat deine Mom sich die Sache anders überlegt?«
»Woher weißt du das mit meiner Mom?«
»Ach, als Betreuerin muss ich eine Menge über die Leute im Lager wissen.« Gabriela Feliciano. Meine Betreuerin. Sie war nicht nur umwerfend und berühmt, sie war auch noch supernett und freundlich. Jetzt musste ich auf jeden Fall ins Sommerlager!
»Na, dann …« Gabriela schien wegen Mom erleichtert zu sein. »Ich mach mich an die Holzkekse und wir sehen uns bald. Schlaf vorher, soviel du kannst – die Kojoten halten uns bestimmt die ganze Zeit wach.«
Ich konnte das Lächeln in ihrer Stimme hören. Ich konnte es nicht erwarten. »Danke für deinen Anruf.«
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Ich glühte noch immer von Gabrielas Anruf, als Mom nach Hause kam, die ihrerseits von zuviel Sekt glühte. Sie hatte zwei Kleider über dem Arm und eine Tüte von So Gut Wie Neu in der Hand. Meine Mutter? Unmöglich.
»Deine Freundinnen tauchten gerade auf, als ich gehen wollte. Anita und Ruby.«
»Ruthie«, korrigierte ich sie, total verwirrt.
Meine Mom breitete die Kleider auf der Couch aus: eins war seidig lila und gelb geblümt (auf geringer Hitze bügeln), das andere rot, weiß und blau (Baumwolle, sehr heiß).
»Für den vierten Juli.« Mom ließ die Tüte fallen und hob Ohrringe mit der Flagge der Vereinigten Staaten hoch.
Ich lächelte und sehnte mich zurück in den Laden, wappnete mich aber gleichzeitig innerlich gegen Moms verächtliche Kommentare.
»Die Kleider da sind gar nicht so schlecht.« Sie ließ die Ohrringe fallen und hob das lilagelbe Kleid hoch, hielt es vor sich und wirbelte herum.
Ich schluckte ungläubig.
»Sie sind ganz meiner Meinung. Sie hätten das Kleid nicht ohne meine Erlaubnis nehmen dürfen. Sie haben immer wieder um Entschuldigung gebeten und betont, sie hätten nachfragen müssen.« Mom drehte sich noch einmal und das seidige Kleid wehte wie Blumen in einer sanften Brise.
»Sie haben versprochen, ich könnte an den Tagen, an denen du im Laden arbeitest, auf alles fünfzig Prozent Rabatt bekommen. Und sie haben sich fast in die Hose gepisst, so sehr haben sie deine Arbeit gelobt und gebettelt, dass du zurückkommen darfst.«
Es klingelte an der Tür. »Meine Güte, aufhören!« Mom ließ das Kleid aufs Sofa fallen. »Das hat jetzt besser nichts mit dir zu tun!«
Bitte, mach, dass es nichts mit mir zu tun hat. 
Mom spähte durch den Türspion, dann öffnete sie die Tür.
»Hallo, ich bin Mrs. Nelson, Konfliktberaterin an der Eola Hills.«
Ich wusste nicht, ob ich lachen oder weinen sollte.
»Ich weiß, wer Sie sind«, sagte Mom steif. »Und meine Antwort ist immer noch Nein. Hope fährt nicht mit ins Sommerlager.«
»In Ordnung«, antwortete Mrs. Nelson.
›Was?‹, hätte ich am liebsten gebrüllt. ›Sie sind die Konfliktberaterin. Sie sollen dafür sorgen, dass alles läuft. Sie sollen den Kindern helfen. Geben Sie jetzt nicht auf!‹
Moms Schultern entspannten sich und sie öffnete die Zwischentür.
»Herzlichen Glückwunsch zum Muttertag.« Mrs. Nelson reichte Mom einen kleinen Blumenstrauß. »Die sind aus meinem Garten.«
Mom hielt sich die Blumen ans Gesicht, wie um deren ganze Schönheit in sich aufzunehmen. »Danke. Wie wunderbar die duften!«
»Ich hab sie gepflückt«, sagte eine leise Stimme und ein kleines Mädchen kam ins Haus spaziert. Sie grinste und hielt eine Puppe hoch. »Samantha hat mir geholfen.«
»Maddie«, sagte Mrs. Nelson. »Bitte, sag Mrs. Elliot und ihrer Tochter Hope guten Tag.«
»Hallo. Samantha sagt auch Hallo.« Maddie bewegte den Arm ihrer Puppe. »In Wirklichkeit heiße ich Madeline, aber die Abkürzung ist Maddie, und ich mag Pferde. Später krieg ich mal ein Pferd. Oder vielleicht ein Kätzchen.«
Mrs. Nelson zuckte mit den Schultern und lächelte mich an.
Wir alle folgten Mom ins Wohnzimmer. Mrs. Nelsons glänzende schwarze Haare wogten über ihre rosa Bluse und Maddie sprang hinterher; die Schleife an ihrem Kleid hüpfte auf und ab.
»Ich bin vier«, sagte Maddie und kuschelte sich auf dem Sofa an Mrs. Nelson.
»Und ich bin zehnmal so alt.« Mom ließ sich seufzend nieder.
»Das ist alt«, beschloss Maddie und setzte sich Samantha auf den Schoß.
Mrs. Nelson verdrehte die Augen. »Hör mal, Herzchen, ich würde gern mit Mrs. Elliot reden.«
Ich lehnte mich an die Wand, hoffte, mit der Tapete zu verschmelzen, und fragte mich, was das alles sollte.
»Wir gehen zu Oma.« Maddie ließ ihre Puppe in die Hände klatschen.
Mrs. Nelson berührte sanft das Knie ihrer Tochter. »Maddie, du und Samantha, ihr könnt still sitzen, oder …« Sie sah mich an und schien mit ihrem Blick um Entschuldigung zu bitten. »Vielleicht könntest du dir Hopes Zimmer ansehen.«
Maddie strahlte. »Ich will ihr Zimmer ansehen.« Sie sprang vom Sofa, rannte zu mir herüber und ergriff meine Hand.
»Na, wir haben Hope ja nicht gerade eine Wahl gelassen, oder?« Mrs. Nelson lachte.
»Ist schon gut«, murmelte ich.
»Danke«, sagte Mrs. Nelson und ihre Worte waren so warm wie Maddies kleine Hand.
Als wir das Wohnzimmer verließen, räusperte Mrs. Nelson sich. »Mrs. Elliot, ich würde gern mit Ihnen über das Sommerlager reden.«
Mein Herz krampfte sich zusammen und ich legte den Finger an die Lippen, um Maddie zu bedeuten, still zu sein.
»Ich respektiere Ihre Entscheidung«, sagte Mrs. Nelson jetzt, ehe Mom oder Maddie sie unterbrechen konnten. »Ich bin sicher, das war nicht leicht.«
»Doch, das war sehr leicht«, entgegnete meine Mutter schroff.
»Au, du drückst zu fest«, flüsterte Maddie laut und riss ihre Hand weg.
»Tut mir leid«, flüsterte ich zurück. »Möchtest du meine Schildkröte kennenlernen?«
»Ja.«
Ich lief mehrmals in die Küche, holte etwas zu trinken für die Schildkröte und Samantha, Plätzchen für Maddie und nutzte jeden Vorwand, um Mom und Mrs. Nelson zu belauschen.
»Sie stellt sich wirklich dauernd quer«, hörte ich Mom gerade sagen. Meine Knie gaben nach. »Das mit dem Kleid war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen gebracht hat. Sie hat mir etwas weggenommen, jetzt nehme ich ihr etwas weg. Vielleicht macht das endlich Eindruck auf sie!«
Ich schlich zum Ende des Flurs. Mein Herz stand vor Angst fast still.
»Was glauben Sie, warum sie das Kleid genommen hat?«
»Geld. Wieso sonst?«
Pause.
»Hat sie sonst noch etwas genommen?«
»Nein.«
Schweigen.
»Hatte dieses Kleid irgendetwas Besonderes an sich?« Mrs. Nelsons Stimme klang jetzt älter und ernsthafter, als ich es aus der Schule kannte.
»Ich trug es, als ich damals mit Hope aus dem Krankenhaus gekommen bin. Auf meiner Frisierkommode steht ein Foto von uns.«
Ich betete, dass Maddie in meinem Zimmer bleiben würde.
»Das muss ein umwerfender Tag gewesen sein«, meinte Mrs. Nelson.
Genau, dachte ich. Umwerfend scheußlich. 
»Ja«, bestätigte Mom. »Ein wunderbarer Tag.«
Ich erstarrte. Wunderbar? Hatte ich richtig gehört?!
»Weiß Hope, wie Ihnen zumute war?«, fragte Mrs. Nelson.
»Haben Sie noch mehr Kinder?«, fragte Mom zurück.
»Nein, Madeleine ist unser erstes«, antwortete Mrs. Nelson.
»Es ist ein Wunder, ein Baby zu bekommen. Ein unvorstellbares Wunder«, sagte Mom langsam. »Aber es beinhaltet sehr viele Dinge, die Sie einfach nicht geplant hatten, Dinge, die Sie aufgeben müssen.«
Meine Schultern sackten nach unten und ich hatte einen Kloß im Hals.
»Hatten Sie irgendwelche Hilfe?« Mrs. Nelsons Stimme klang besorgt.
Mom lachte trocken. »Machen Sie Witze?«
»Ich weiß, eine alleinerziehende Mutter hat es schwer«, sagte Mrs. Nelson. »Aber sie haben ja offenbar großartige Arbeit geleistet. Es ist eine wahre Freude, Hope an unserer Schule haben zu dürfen.«
»Sie hat jedenfalls ihren eigenen Kopf«, meinte Mom.
»Sie wird noch eine gute Anführerin«, sagte Mrs. Nelson. »Ich sehe sie schon als Betreuerin im Sommerlager.«
Ich krümmte mich innerlich.
»Sie meinen, ich sollte mir die Sache anders überlegen, ja?«, fragte Mom.
»Ich meine, Sie befinden sich in einer überaus unangenehmen Lage, und es tut mir leid, dass Sie einen so schweren Entschluss fassen mussten.« Ich spürte förmlich, wie Mrs. Nelson meiner Mutter fest in die Augen blickte. »Aber ich frage mich auch, ob nicht noch eine andere Entscheidung möglich wäre, eine, die Ihnen beiden als angebrachter erscheinen würde. Wir haben in der Schule festgestellt, dass es sich immer lohnt, eine Strafe zu finden, die eng mit dem Problem zusammenhängt. Gäbe es für Hope eine, die irgendetwas damit zu tun hat, dass sie Ihr Kleid genommen hat?«
»Sie meinen, zum Beispiel meine Kleider zu bügeln?«
»Das wäre eine sehr angebrachte Reaktion«, bestätigte Mrs. Nelson. »Sie haben das System schnell erfasst.«
»Danke.« Mom legte eine Pause ein, als ob sie nachdächte, dann fing sie langsam an zu sprechen und wühlte sich einen Weg durch diese neue Idee. »Das würde sicher einen großen Haufen wegschaffen, nur wird Hope vermutlich durch alles ein großes Loch brennen.«
»Nein, ganz bestimmt nicht!« Diese Worte jagten aus dem Flur ins Wohnzimmer.
»Hope!« Mom sprang auf. Mrs. Nelson erhob sich ebenfalls.
»Ich bügele sehr gut!« Ich stürzte zu ihnen ins Zimmer. »Das kannst du mir glauben. Ich kann Seide, Viskose und Baumwolle bügeln. Ich weiß, wie man Falten und Rüschen macht. Ich kann sogar abdämpfen. Und das mit deinem Kleid tut mir leid, Mom. Aber ich habe geglaubt, du wolltest es nicht mehr. Du ziehst es doch nie an, und ich dachte, es erinnerte dich daran, wie viel ich als Baby geweint habe … und an Dad … und deshalb …« Mir versagte die Stimme und ich spürte, wie Tränen in meinen Augen brannten. »… und da wollte ich es von hier wegschaffen.«
Mrs. Nelson sah aus, als wäre sie am liebsten losgestürzt, um mich in den Arm zu nehmen. Moms Hände schossen zu ihren Hüften. Panik stach in meiner Brust. Meine Worte hatten alles noch schlimmer gemacht! Mom war wütend über meinen Ausbruch und jetzt würde sie sich noch eine Strafe ausdenken. Eine schlimmere.
Aber ich hatte etwas zu sagen. Es war Zeit, mein Schweigen zu brechen und meinem quälenden, einsamen Schmerz freien Lauf zu lassen. Ich war allerdings nicht sicher, was ich sagen wollte. Ich wollte, dass meine Worte – jedes einzelne Wort – genau beschrieben, wie mir zumute war. Das hier war meine Chance, vielleicht meine einzige Chance. Bitte, lass mich ausreden. 
»Mom.« Ich sah ihr in die Augen und holte tief Luft. »Mir wird einfach schlecht, wenn du mich dumm nennst.«
»Na ja, ich …«, fing Mom an, aber Mrs. Nelson legte ihr die Hand auf die Schulter.
»Und ich komme mir wirklich dumm vor, wenn du sagst, ich sollte ›darüber nachdenken‹ und ›wiederholen, was ich gerade gesagt habe‹.«
»Aber du hast mein Kleid gestohlen und versucht, es zu verkaufen.« Dieselbe alte steinerne Stimme. Sie hatte nichts verstanden. Sie hatte nichts verstanden! Ich hielt mir die Ohren zu und schloss die Augen. Bitte, lieber Gott, bitte, hol mich hier weg. Egal, wohin, nur hol mich hier weg. 
Jemand berührte meine Schultern, aber ich machte die Augen nicht auf. Ich holte zitternd Luft. »Hier … geht … es … nicht … um … das … Kleid.« Ich öffnete die Augen, blickte sie an, holte wieder Luft und presste hervor: »Ich glaube, du liebst mich nicht … und … ich bin nicht sicher, ob ich dich liebhabe.«
Mom sah überrascht aus – und traurig.
Mrs. Nelson drückte meine Schulter. Erst jetzt fiel mir auf, dass sie neben mir gestanden hatte. Auch ihr Blick war traurig, aber irgendwie hoffnungsvoll zugleich.
Eine kleine Hand streichelte mein Bein, und ich schaute nach unten, auf Maddie, die meine Schildkröte zu mir hochhielt. »Die macht, dass es dir besser geht.«
»Danke«, sagte ich, drückte die Schildkröte zum Trost an meine Brust und presste Maddies Hand, um Kraft zu finden.
Ich blickte alle an, und plötzlich hatte ich Vertrauen in meine Worte. »Ich habe versucht, gut zu sein«, fing ich wieder an und wischte mir mit dem Handrücken die Augen. »Aber nichts klappt. Niemals sage oder tue ich das Richtige. Ich lebe in meinem Zimmer, um dir nicht im Weg zu sein, Mom. Ich schleiche durch das Haus, um dich nicht zu stören. Ich bitte um nichts, auch nicht darum, irgendwo hinzudürfen. Aber vielleicht reicht das nicht. Vielleicht willst du mich endgültig loswerden. Vielleicht sollte ich fortgehen.«
»Du kannst bei mir bleiben«, sagte Maddie. »Mommy, können wir jetzt zu Oma gehen, und kann Hope auch mitkommen, mit ihrer Schildkröte, und wir kaufen uns Eis, damit es uns besser geht?«
Mrs. Nelson sah aus, als ob sie nicht wüsste, was sie jetzt machen sollte. In der Schule müssten wir jetzt vermutlich im Chor ›Es gibt etwas, das wir tun können‹ singen, aber ich glaubte nicht, dass sie in unserem Wohnzimmer ein Lied anstimmen würde.
»Ich brauche Hope aber hier.« Meine Mutter blinzelte und eine Träne rutschte aus ihrem Auge. Sie trat zu uns herüber und legte ihre Hand auf Maddies und meine. »Sie muss mir helfen, beim Bügeln.«
Spitze, dachte ich, noch mehr bügeln mit meinem armen Arm. 
»Und …« Mom legte eine Pause ein. »Hope muss für das Sommerlager packen.«


KAPITEL 30 
Einen Baum umarmen

Ich konnte nicht schlafen. Mir war nicht kalt, denn ich trug dicke Unterwäsche, Sweatshirt, Socken, Handschuhe und eine Strickmütze. Jemand schnarchte, und Jessicas Luftmatratze quietschte jedes Mal, wenn sie sich umdrehte. Ich pellte mich leise aus meinem Schlafsack und hielt den Atem an, um Gabriela nicht zu wecken – ich meine, Feliz. Das war ihr Betreuerinnenname; es ist Spanisch und bedeutet ›glücklich‹. Wir waren ihre Campistas (Camperinnen). Eine weitere Betreuerin, Grille, nannte ihre fünf Kinder Ameisen, und Fungus rief seine Jungs Sporen. 
Ich kroch zur Zelttür und öffnete langsam den Reißverschluss in der Leinwandklappe. Kalte Luft fuhr durch mein Gesicht und ließ meinen Hals prickeln. Ich atmete den Duft von Fichten und Lagerfeuerrauch ein. Ich rollte mich neben der Öffnung zusammen und vergaß die Kälte, als ich das vollkommen stille Lager im Mondlicht betrachtete: Zelte auf einer kleinen Wiese und am Fluss, die Reihe der tragbaren Kocher vor dem Küchenzelt und die Picknicktische, bereit für Pfannkuchen und Pizza aus dem Waffeleisen.
Eine Million Sterne tanzte am endlos schwarzen Himmel und ein besonders leuchtend gelber Stern schien zu brüllen: ›Schau mich an!‹ Wenn ich lange genug hinstarrte, würde er weiß werden – oder eher rot oder lila? Es war so dunkel und still um mich herum und der Himmel war so riesig, dass ich mir vorkam wie der einzige Mensch auf der ganzen Welt, der diesen Zauber wahrnahm. Es gehörte mir, nur mir. Aber dann hatte ich das seltsame Gefühl, dass jemand oder etwas dort draußen war, oben in dem tiefen, pulsierenden Himmel, und mich seinerseits anstarrte, mich hypnotisierte, meinen Körper aufforderte, hochzuschweben und mitzutanzen.
Ich war so müde, ich hätte schlafen müssen wie ein Stein. Die vergangene Woche war Wahnsinn gewesen, weil ich alles nachholen und mich vorbereiten musste. Jede Menge Formulare waren auszufüllen, ich musste meine Hausaufgaben fertig machen, Bibliotheksbücher finden und zurückgeben und Geld für das Sommerlager sammeln. Tyler überprüfte meinen gepackten Rucksack, dann lieh er mir ein Sweatshirt, eine Baseballmütze und seinen Schlafsack. Mom kaufte ein weißes T-Shirt zum Batiken und überraschte mich mit einer Einmalkamera. Sie schenkte mir sogar eine Packung mit drei Halstüchern – rot, weiß und blau –, ohne ein Wort, kein einziges Wort, über meine abgesäbelten Haare. Könnt ihr euch das vorstellen?
Jedesmal, wenn ich in der Schule Mrs. Nelson sah, erlebte ich ihren Besuch vom Sonntagnachmittag in Gedanken noch einmal. Ich hörte jedes leise Wort, das sie zu meiner Mutter gesagt hatte, und wieder zitterte mein Magen und mein Herz krampfte sich zusammen, als ich den Mut aufgebracht hatte, mein langes Schweigen zu brechen. Ich wünschte, ich könnte mich an alles erinnern, was ich gesagt hatte. In jedem Fall werde ich nie die Erleichterung vergessen, die sich bei meinen letzten Worten einstellte. Vielleicht sollte ich fortgehen. Ich lächelte, als ich an Maddies Optimismus, ihre Entscheidungen und ihre fröhliche Einladung, bei ihnen zu bleiben, dachte. Und ich klammerte mich an das wässerige Glänzen in den Augen meiner Mutter.
»Du hast ja einen phantastischen Bruder«, hatte Mrs. Nelson am Freitag gesagt, als sie in der Turnhalle Namensschilder an meinen Taschen befestigte.
»Hm?« Tyler war doch am Sonntagnachmittag nicht zu Hause gewesen!
»Weißt du das denn nicht?« Sie zog erstaunt die Augenbrauen hoch.
»Was denn?«
Mrs. Nelson ließ ihren Klemmblock sinken. »Dein Bruder hat sich Sorgen um dich gemacht. Er war vorige Woche bei mir, besorgt wegen deiner Mutter, ihrer Entscheidung und weil du so still geworden warst.«
»Deshalb haben Sie meine Mom besucht?«, fragte ich.
Sie schüttelte den Kopf. »Nein, Hope. Tyler war nur der zündende Funke. Das Feuer hat sich von selbst verbreitet. Auch andere hatten von deiner Lage gehört und wollten etwas tun. Ich weiß nicht mal mehr, wer dir alles zu Hilfe gekommen ist.«
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Mr. Hudson hatte angeordnet, Radios, Föne, Messer und andere Dinge, mit denen wir uns und unsere Mitschüler verletzen konnten, zu Hause zu lassen. Alles andere sollten wir am Freitag bringen, damit der Lastwagen fertig gepackt wäre, wenn wir am Montagmorgen um sieben aufbrachen. »Bringt nur etwas zum Mittagessen mit«, sagte er. »Überraschungstofu und Lebersandwiches wären beispielsweise eine hervorragende Wahl.« Kein Kommentar.
Nach einer langen Busfahrt, auf der wir laute Lieder gegrölt und vorüberfahrenden Autos zugewunken hatten, liefen wir zu Fuß ins Lager, luden den Lastwagen und zwei Pick-ups aus, bauten unsere Zelte auf und bekamen Lagerpflichten zugeteilt. Ich half dabei, das Badezimmer der Mädchen sauberzumachen – ein kleines Klinkerhaus mit feuchtem Betonboden und fließendem kalten Wasser. Über den Waschbecken hingen witzige Spiegel, eine Art glattes Metall mit vagen, welligen Zerrbildern. Nun ja, ich ging davon aus, dass wir in ein paar Tagen sowieso keine Lust mehr haben würden, uns zu betrachten.
Jetzt raschelte etwas im Busch und ich lugte durch die Zeltöffnung. Als meine Augen sich an das Wechselspiel von Mondlicht und Schatten gewöhnt hatten, entdeckte ich ein Reh, das sich vorsichtig den Kochern und Arbeitstischen näherte, den Boden beschnüffelte und die Ohren aufstellte. Als es seine Inspektionsrunde beendet hatte, schaute es sich um, dann wanderte es langsam zwischen den Zelten hindurch hinüber zum Fluss.
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Am nächsten Morgen, noch vorm Frühstück, beugte Jessica sich zu mir rüber und flüsterte mir ins Ohr: »Squid und Cougar sind zuuu süß!« Ich folgte ihrem Blick zu den Highschool-Betreuern, die ihre Camper antrieben, vor dem Frühstück am lautesten zu singen.
»Okay, Bande«, brüllte Adlerauge (Mr. Hudson), »dann wollen wir mal sehen, wer sich zuerst aufstellen darf.« Er fing an zu singen: »War einmal ein Desperado …«
»Aus dem wilden, woll’gen Westen«, stimmten wir alle ein – so laut, wie wir es direkt nach dem Aufstehen konnten.
»Gummibonbons Gruppe fängt an«, verkündete Adlerauge, nachdem er und die anderen Lehrer der sechsten Klassen, Miss Lindquist und Mr. Richmond, abgestimmt hatten. Wir anderen protestierten und täuschten entsetzliche Magenschmerzen vor Hunger vor.
Gabriela, äh, Feliz stellte uns hintereinander auf. »Nächstes Mal sind wir die Ersten«, sagte sie und legte mir den Arm um die Schulter.
»Jawoll! Genau!«, schrien wir.
»Wer ist Nummer Eins?«, rief sie.
»Campistas!«, antworteten wir.
»Klapperer«, riefen Schlanges Kinder.
Als wir dann an unserem Tisch saßen, machten wir uns über Würstchen, Rühreier und Zimtschnecken her. Ich schüttelte meinen Milchkarton – aber der war gefroren. »Mach das so«, sagte Feliz und schlug damit auf den hölzernen Tisch. Wir trommelten alles los und schlürften dann die milchigen Kristalle.
Nach Frühstück und Aufräumen teilten wir uns in Studiengruppen auf. Einige liefen zur Kochstelle, um fünf Methoden des Feuermachens zu erlernen, dann kochten sie in den Kohlen Jägereintopf. Andere testeten das Wasser des Flusses oder lernten allerlei über die Pflanzen und Tiere von Zentral-Oregon. Meine Zeltgruppe ging zu Froschs Überlebenskurs.
Jessica war die Einzige aus Mr. Hudsons Klasse in meiner Gruppe. Shawna Gilson war mit mir in der vierten gewesen, den beiden anderen, Jenny Nyberg und Ellie Hoyt, war ich hingegen noch nie begegnet. Sie waren beste Freundinnen und redeten nicht sonderlich viel mit uns anderen.
Wir saßen um einen Picknicktisch, an dessen Kopfende Frosch stand. »Quack«, sagte er. »Das bedeutet ›Hallo, wie geht’s euch?‹ in Froschsprache.« Wir kicherten und Shawna antwortete: »Quuuack.« Wir glucksten wieder.
Er fuhr sich mit der Hand durch die schwarzen Haare. »Okay«, sagte er dann und seine dicken Augenbrauen hüpften auf und ab. »Mal sehen, was wir hier haben.« Er öffnete einen Rucksack, dann sah er uns an und wurde sehr ernst. »Wann immer ihr wandern geht, vergesst nicht, dass ihr euch verlaufen könnt und vielleicht die Nacht draußen verbringen müsst. Kennt ihr die erste Regel für den Fall, dass man sich verirrt?«
Keine Antwort.
»Zugeben, dass ihr euch verirrt habt.«
»Hallo, Baum, ich hab mich verirrt«, rief Shawna.
Ich sah die Fichten an, deren Wipfel in der Morgensonne warm leuchteten.
»Ihr könnt mit dem Baum reden, wenn ihr wollt«, sagte Frosch. »Aber das Wichtigste ist, ihn zu umarmen.«
»Und ihn zu küssen?«, fragte Ellie Hoyt.
»Igitt«, sagte Jenny.
»Einen Baum zu umarmen bedeutet, an Ort und Stelle zu bleiben«, erklärte Frosch und zog alles Mögliche aus seinem Rucksack. »Lauft nicht herum, um einen Weg zu finden. Die Leute, die euch suchen, werden da anfangen, wo ihr zuletzt gesehen worden seid.«
Frosch hatte jetzt ein Taschenmesser, eine Filmdose mit wasserfesten Streichhölzern, einen Müllsack aus Plastik, einen Spiegel, Müsliriegel und eine Wasserflasche aufgereiht. Nachdem er erklärt hatte, warum wir das alles in unserer Überlebensausrüstung brauchten, führte er uns in den Wald. Jede suchte sich einen Baum zum Umarmen aus, und Ellie küsste ihren wirklich. Dann sammelten wir Blätter, Gras, Moos, Fichtennadeln und abgestorbene Farnwedel. Frosch zog den Müllsack und das Taschenmesser aus seinem Rucksack. »Sagen wir, Hope hat sich verirrt.« Ich wäre fast gestolpert, als ich meinen Namen hörte. Ich schluckte und meine Augen richteten sich auf Frosch.
Er winkte mich neben sich.
»Küss einen Baum!«, forderte Ellie mich auf.
Ich stellte mich neben Frosch, geehrt, weil ich es war, die sich verirrt hatte.
Frosch klappte das Taschenmesser auf und schnitt unten in den Müllsack ein Loch. »Rein mit dir.« Ich schlüpfte in den Sack und steckte den Kopf aus dem Loch.
Alles klatschte. Ich verbeugte mich.
»Und jetzt wollen wir sichergehen, dass Hope in ihrer langen Nacht im Wald nicht friert.« Ich musste mich auf den Boden legen und er fing an, meinen Sack mit dem zu füllen, was wir im Wald gesammelt hatten. »Hope braucht ein wenig Isoliermasse.« Ich stöhnte. Mit großem Vergnügen stopften die anderen Fichtennadeln, Blätter und anderen toten Kram in meinen Sack.
»Der abscheuliche Schneemann«, verkündete Jenny.
»Schneefrau«, korrigierte Shawna.
»Ich komme mir vor wie eine gefüllte Schildkröte«, klagte ich.
»Alle knien sich jetzt neben Hope«, befahl Frosch und griff zu seiner Kamera.
Ellie hob hinter meinem Kopf zwei Finger. »Wir haben uns verlaufen, jetzt findet uns doch endlich!«, rief Jessica. Aber ich kam mir überhaupt nicht verlaufen vor – im Gegenteil, ich fühlte mich ganz außerordentlich wohl, genau richtig an Ort und Stelle.
Shawna blies in ihre Trillerpfeife.
»Sagt: ›Wir haben Hunger!‹«, rief Frosch.
»Wir haben Hungeeeeer!«, machten wir alle und die Kamera klickte.


KAPITEL 31 
Was ist das Band, das uns verbindet?

Ein Tag ging in den nächsten über in einem Gewirr aus Lagerfeuern und Betreuer-Sketchen, aufgeweichtem Toast und klebrigen Marshmallows mit Schokolade, Tische binden, Batiken, Bananenbooten und Orientierungsspielen. Wir lernten, dass der Vulkan Newberry fünfhundert Quadratmeilen einnimmt und sein fünf Meilen weiter Krater zwei Maare und einen Lavastrom aus einem schwarzen Glas namens Obsidian enthält. Um den Lava Butte hochzusteigen, folgten wir einem kurvenreichen Pfad, der in steile Lavaströme eingehauen war. (Meine lila Stiefel waren grandios.) Oben konnten wie die verschneiten Berge der Kaskadenkette sehen, die sich bis nach Kalifornien und im Norden nach Washington erstreckt.
Wir lernten den Unterschied zwischen Hitzschlag und Sonnenstich, zwischen Gelbkiefern und Drehkiefern, zwischen den Fährten von Stinktier, Kojote und Weißwedelhirsch. Bei einer Fischzucht zeigte uns ein ehrenamtlicher Helfer namens Art, wie jedes Jahr vier Millionen Eier abgelegt werden und zu Fingerlingen werden, die ausgewildert werden können. Wir erfuhren, dass es deutlich spannender ist, einen Tank voller Fingerlinge zu füttern als deine Goldfische mit trockenen, bleichen Flocken zu überrieseln. Wenn du spezielle Fischdarmklümpchen in die Betontanks wirfst, drehen Tausende von bisher trägen Fischen durch, jagen in alle Richtungen los, brechen durch die Oberfläche und peitschen das Wasser auf wie ein riesiger Mixer. Danach stürzten wir zu den Toiletten und rieben wie wild unsere stinkenden Hände, ehe wir unser Mittagessen anrührten.
Andere wichtige Dinge, die wir lernten: Peter war Schlafwandler, und Noelle wusste, wie man sich abseilte, weil ihr Onkel Bergsteiger war. Colin Davis kannte essbare Pflanzen, weil seine Mutter und Großmutter bei den Pfadfinderinnen gewesen waren. Und Justin Thayer konnte wirklich mit dem Schwanz wedeln. Das lag daran, dass er seinen Kram immer herumliegen ließ und das Eichhörnchenlied singen musste, um ihn zurückzubekommen. »Eichhörnchen, Eichhörnchen, kannst du mit deinem buschigen Schwanz wedeln«, sangen wir für ihn, wenn er mit anderen vergesslichen Campern vor der Essensschlange stand und mit dem Hintern wackelte.
Ich erfuhr, dass jemand (Namen werden nicht verraten) seinen/ihren Schlafsack nassgemacht hatte, und dass jemand anderes (Namen werden nicht genannt) sich vor lauter Heimweh erbrechen musste.
Eines Abends am Lagerfeuer stellte ich fest, dass Brody singen konnte. Wir saßen nebeneinander auf einem Baumstamm und stimmten mal ein Lied an, bei dem nicht gegrölt wurde, deshalb konnte ich seine Stimme hören.
»In einer Höhle, in einem Canyon, suchten einst nach einer Mine, ein Goldsucher von 49 und seine Tochter Clementine.«
Es war schön zu hören, dass jemand den Ton halten konnte, nur konnte ich am nächsten Tag den Text einfach nicht vergessen. Und ratet mal, wohin wir gingen? Zur Lava River Höhle – in eine pechschwarze Höhle, mit winzigen Taschenlampen, die uns um den Hals hingen. Wir kamen uns vor wie die Goldgräber. Die Betreuer hatten große Laternen in den Händen und wir marschierten in Gruppen los, mit weitem Abstand zu den kalten nassen Wänden und der tropfenden Decke.
»Ooohhh, wow, seht euch das mal an!«, rief Shawna und richtete ihre Taschenlampe auf eine glitzernde Silberwand.
»Das sind Bakterien aus der Erde, die durch die Höhlendecke gerutscht ist«, erklärte Feliz und ließ ihre Taschenlampe an der Wand herumwandern. »Und eine chemische Reaktion auf euer Licht erzeugt das Glitzern.«
Nach und nach stellten wir fest, dass wir uns enger aneinander drängten und die Köpfe senkten, dann gingen wir im Gänsemarsch. »Wir haben das Ende bald erreicht«, hieß es plötzlich warnend. Mr. Hudson hatte uns erklärt, dass die Höhle so eng wird, dass man zum Schluss kriechen muss. Wenn man das aller-, allerletzte Ende der Höhle berühren will, muss man auf dem Rücken liegen und zuerst die Füße durch eine schmale Öffnung schieben, die Zehen langmachen und sich strecken, so sehr das nur geht. Ich fühlte mich ohnehin schon ein bisschen unwohl und mir wurde schlecht, dann stieß ich zweimal mit dem Kopf gegen die harte Decke, aber mein Bauch sagte mir, dass ich weitermachen musste.
Als ich an die Reihe kam, half Mr. Hudson mir, mich richtig hinzulegen. »Okay, Hope, bring es hinter dich.«
Mit ziemlich zittrigen Armen konnte ich mich weiterschieben. Na los, na los, stoß gegen meine Zehen! Es schien ewig zu dauern, aber dann spürte ich, dass etwas meinen linken Fuß berührte. Noch einmal stoßen – und mein rechter Fuß landete. »Ich hab’s!« Alle johlten und brüllten und ein strahlendes Gefühl kitzelte mich von meinem Kopf bis zu den Spitzen meiner lila Stiefel. Aber als ich mich wieder hinausschob, durchfuhr etwas ganz Anderes, Seltsames mein Innerstes. Es war wie ein Hunger, aber nicht auf Essbares. Plötzlich wünschte ich, meine Mutter wäre da.
Ich wünschte mir, dass sie stolz auf mich wäre.
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Zurück im Camp war es für mich Zeit zu duschen. Nach vier Tagen ohne Dusche musste ich bestimmt stinken, aber ich konnte nur Rauch riechen, und den roch ich gern.
Es war unser letzter Abend. Ich hatte den ganzen Tag versucht, das zu verdrängen. Ein letztes Lagerfeuer, eine letzte Runde Sketche. Ich hoffte, Mr. Hudson würde noch einen aufführen. Er war einfach zum Schreien mit seiner Nummer als Frau, mit Perücke und weitem Rock, bei der jemand sich hinter ihm versteckte, seine Arme in Mr. Hudsons Hemdsärmel schob und versuchte, ihn zu schminken. Da die versteckte Person nichts sehen konnte, landete Lippenstift auf Mr. Hudsons Nase und Wimperntusche auf seiner Stirn. Als sie fertig waren, blickte Mr. Hudson in einen kleinen Spiegel. »Oh du meine Güte«, sagte er mit hoher Quietschstimme. »Charmant, charmant!«
Als ich vom Duschhaus zu meinem Zelt zurückging, kam ich mir unglaublich sauber vor; ich roch nach Apfelshampoo und Pfirsichfestiger. Ich kam vorbei an den Batikbäumen, deren Zweige mit triefnassen orangefarbenen, grünen und lila T-Shirts behangen waren, die vor dem Nachtfrost trocknen sollten. Die freiwilligen Eltern kochten unser letztes Abendessen. Die Müllpatrouille ging zwischen den Zelten umher, und Holzsammler luden die letzte Ladung aus toten Zweigen und verfaulten Stücken in den Feuerkreis. Ich blieb vor meinem Zelt stehen, ließ meine Schuhe auf dem kleinen Stück schmutzigen Teppichs stehen und ging vorbei an der sonnengebleichten Klappe in die schweren Gerüche von Daunenschlafsäcken, rauchigen Kleidern, verschwitzten Socken und feuchten Handtüchern. Jennys Aloe-Vera-Gel war über den Zeltboden gelaufen und ihr Sonnenöl mit dem Bananenaroma hing in der Luft. Schon vermisste ich das alles.
An diesem Abend führte Brodys Zelt am Lagerfeuer einen Sketch auf.
»Wo hast du denn deinen Hut her?«, fragte ihr Betreuer Peter.
»J. C. Penney.«
»Wo hast du denn dein Hemd her?«, fragte Peter Trask.
»J. C. Penney.«
»Wo hast du denn deine Shorts her?«, fragte Trask Seth Jacobs.
»J. C. Penney.«
Dann kam Brody dazu, und er war nur in ein Handtuch gewickelt. »Ich bin J. C. Penney«, teilte er mit.
»Super, Brode!«, rief jemand.
Die Eltern, die freiwillig im Camp geholfen hatten, sangen ein Lied, das sie auf die Betreuer gedichtet hatten. Dann verteilte Adlerauge Lagerpreise für die abenteuerlichste Person, den besten Feuermacher, die schnellste Duscherin, den lautesten Sänger. Ich wurde zur besten Spelunkerin ernannt – das ist eine Höhlenforscherin. Ich bekam ein Band und eine Umarmung.
»Das war unser dreiundzwanzigstes Sommerlager«, verkündete Mr. Hudson, als er mit der Preisverleihung fertig war. »Und ich muss sagen, es war eins der allerbesten. Ihr wart großartig, wissbegierig und hilfsbereit. Das Wetter hat auch mitgespielt, abgesehen von dem einen Nachmittagsregen.« Alle lachten – wir hatten Mr. Hudson eine ›Überraschungsdusche‹ verpasst, als er nach einem unserer Ausflüge aus dem Bus gestiegen war.
»Ich nehme an, ihr werdet alle morgen ein wenig verändert nach Hause zurückkommen. Wie?« Er schüttelte den Kopf. »Das kann ich nicht sagen, aber bestimmt wird es eine Veränderung zum Besseren sein.« Er sah zum Himmel hoch. »Ehe ihr nachher schlafen geht, wünscht euch bitte etwas für jemanden, der nächstes Jahr mit ins Sommerlager kommt – zum Beispiel, dass diese Woche für ihn oder sie ein ebenso wunderbares Erlebnis wird wie jetzt für euch.«
Wir formten unseren abendlichen Freundschaftskreis, überkreuzten die Arme, hielten uns an den Händen und streckten uns weit um das Lagerfeuer. »Was ist das Band, das uns verbindet?«, stimmte Adlerauge an und wir stimmten ein:
 
»Freunde vieler, vieler Jahre? Nur dies – 
Wir haben das Wetter geteilt, 
nebeneinander gelebt den Traum. 
Und Freunde, die zusammen im Zelte verweilt, 
können niemals getrennt werden in Zeit und Raum.« 
 
Wir sangen ein letztes Lied zum Zapfenstreich, drückten einander fest die Hände (die Jungs pressten immer total heftig, aber wir Mädchen gaben keinen einzigen Pieps von uns), dann gingen wir zum letzten Mal in unsere Zelte. Ich suchte den Nachthimmel über Oregon ab, fand den hellsten Stern und wünschte etwas für jemanden im nächsten Sommerlager. Ich fügte ein PS hinzu, einen heimlichen Wunsch für mich. Nämlich, dass ich eines Tages zurückkehren würde – als Betreuerin.


KAPITEL 32 
Ein neuer Anfang

Am nächsten Morgen, nach Blaubeerpfannkuchen und heißer Schokolade, rollten wir unsere Schlafsäcke auf, fegten unsere Zelte aus, bauten sie ab und packten sie ein. Nachdem wir den Lastwagen vollgestopft und ein letztes Mal die Badezimmer geputzt hatten, stellten wir uns für Fotos auf: das ganze Lager, die Zeltgruppen, Kombinationen von neuen Freundschaften, Schnappschüsse der Betreuer als riesige wackelige Pyramide, und die freiwilligen Eltern vor dem Lastwagen. Jenny, Ellie und ich überredeten Frosch, mit uns einen Baum zu umarmen. Feliz machte vier Bilder. Wir signierten uns gegenseitig Tagebücher, T-Shirts und Jeans. Dann stiegen wir in die Busse, riefen aus den Fenstern den Eltern Grüße zu und winkten allen zu, die zurückwinken könnten. Die Busse krochen über die holprige Straße zum Lager und überquerten den Fluss Deschutes.
Ich lehnte meinen Kopf gegen den Fensterrahmen. Auf Wiedersehen, Fluss. Auf Wiedersehen, Wiese und Lagerfeuer, auf Wiedersehen gefrorene Milch und verbrannte Marshmallows. Auf Wiedersehen. Meine Brust tat weh und meine Schultern fühlten sich plötzlich sehr schwer an. Ich schloss die Augen.
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Der Bus hielt an. Mein Hals war abgeknickt, mein Kinn auf meine Brust gepresst. Langsam wickelte ich meinen Körper auseinander und blickte mich um. Fast alle schliefen, lehnten an der Schulter ihres Nachbarn oder hatten den Kopf in den Nacken gelegt, den Mund offen. Mützen waren schief gerutscht, die Haare ungekämmt. Beine und Arme hingen über den Mittelgang. Holzplätzchen baumelten überall herum.
Fast zu Hause, dachte ich. Mein Kiefer spannte sich an und meine Zähne knirschten übereinander. Im Lager hatte ich vergessen, die Zahnschiene zu benutzen, aber meine Kopfschmerzen waren trotzdem wie weggeflogen. Würden sie zurückkommen? Bitte nicht, nicht die Kopfschmerzen. Wir hatten die ganze Woche lang Probleme gelöst, aber es waren spaßige Probleme gewesen, wie mit einem einzigen Streichholz ein Feuer zu machen oder eine Fährte zu markieren. Die Vorstellung von wirklich schlimmen Problemen, die gelöst werden mussten, jagte Wellen der Panik durch meinen Körper. Ich war jetzt hellwach und starrte den Stadtrand von Eola Hills an. Ich wünschte, wir könnten umkehren, zurückfahren, die Woche noch einmal von vorn beginnen lassen.
Stöhnen und Seufzen erfüllte den Bus, als wir wieder hielten. Ich schaute auf die Uhr mit dem Thermometer. 23 Grad, 4:56. Ich hatte fünf Tage lang keine Armbanduhr oder Wanduhr gesehen, und das machte ja nichts, da ich die Zahlen aufgegeben hatte. Aber diese hier waren ganz schön gut. Großartig geradezu. Ich küsste meine Finger, berührte das Fenster und wünschte, es wäre ein gutes Zeichen.
Wir bogen um die Ecke und fuhren noch zwei Blocks zur Schule, während mein Körper sich anspannte, mein Atem innehielt, meine Augen wachsam waren. Alle Arten von Autos füllten den Parkplatz. Eltern redeten in kleinen Gruppen miteinander, während jüngere Geschwister auf Schaukeln und Rutschen spielten. Ich suchte den Parkplatz ab und eine Hälfte von mir hoffte, während die andere sich fürchtete. Dann entdeckte ich Moms Auto und mein Herz machte einen Sprung. Ich war nicht vergessen worden.
Als der Bus vor dem überdachten Spielbereich hielt – bewegte sich niemand. »Na los, Leute, wir sind da!«, rief Miss Lindquist. Möglichst langsam suchten wir unsere Rucksäcke und Reservedecken, Mützen und zerknüllten Provianttüten zusammen. Ich stellte mich hinten an und sah zu, wie Eltern ihre Söhne und Töchter mit strahlendem Lächeln und heftigen Umarmungen begrüßten. Meine Kehle schnürte sich zusammen und meine Ohren wurden heiß. Ich stieg aus dem Bus und schaffte es auf irgendeine Weise, mich aus der Menge zu lösen.
»Wie geht’s dir, Herzchen?« Das war die Stimme meiner Mutter, aber ich hörte sie kaum. Ich konnte nur das blauweißkarierte Kleid anstarren.
Während die Fragen sich wie ein Rouletterad drehten, landete endlich eine auf meinen Lippen. »Warum hast du dieses Kleid an?«
»Na ja«, murmelte Mom, »als du zum allerersten Mal nach Hause gekommen bist, habe ich dieses Kleid getragen. Und jetzt kommst du erneut nach Hause.«
Das musste ein Traum sein.
Wir gingen schweigend zum Fußballplatz, wo der Lastwagen stand. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte; ich hatte Angst, den Zauber zu brechen.
Wir fanden alle meine Sachen, und während Mom Tylers Schlafsack hielt, umarmte ich Gabriela ein letztes Mal.
»Ich hatte wirklich sehr viel zu tun, als du weg warst«, erzählte Mom drauflos, als wir zum Auto gingen. »Ich habe alle meine Kleider durchgesehen und eine Menge zu So Gut Wie Neu gebracht. Anita meint, ich könnte ganz gut daran verdienen. Tylers Baseballmannschaft ist in der Ausscheidungsrunde. Morgen gibt es ein Spiel in Gaston. Vielleicht möchtest du ja hin.«
Wir verstauten meine Sachen auf der Rückbank und Mom erkundigte sich nach dem Sommerlager. Ich fing langsam an zu sprechen – und eh ich mich versah, sprudelte alles aus mir heraus: verrückte Betreuer und Bananenboote, Wanderungen am Fluss, Orientierungsläufe und mein Preis. Ich schilderte Mr. Hudsons Make-up-Sketch und wir prusteten beide los.
»Und wenn ich zur Highschool gehe, dann will ich Betreuerin werden, und ich glaube, ich nenne mich dann …«
»Was bildest du dir denn ein, Hope?«, fiel Mom mir ins Wort. »Betreuerin? Verantwortlich für all diese Kinder?« Ihre Stimme hämmerte auf jede Silbe ein. »Du hast ja noch nicht mal Erfahrung im Babysitten. Du könntest doch gar nicht …«
Wham! Mir fiel der Mund zu, meine Wörter bauten einen Auffahrunfall. Mein Kopf sank gegen die Rückenlehne und ich kniff die Augen zu. Nicht dahin, Mom. Bitte, tu das nicht. Hör auf. HÖR AUF! Ich kann damit nicht umgehen. Nicht jetzt, nicht nach dieser Woche. Mein Herz hämmerte so hart gegen meinen Brustkorb, dass es wehtat. Ich weiß jetzt, was Glück ist, und ich will es nicht hergeben. Das will ich nicht, nein. Ich entscheide mich dafür, stark und frei zu sein. Ich glaube an Rosen. Ich glaube an Hoffnung. 
Bei der nächsten Ampel steige ich aus und renne zurück in die Schule. Gabriela wird noch für mich da sein, und sie nimmt mich mit nach Hause. Für immer. 
»Hope. Hope.« Der Wagen war stehengeblieben. Wir hielten am Straßenrand. Ich könnte genau jetzt hinausspringen, meine Tasche vom Rücksitz reißen und … 
»Hope.« Moms Hand lag auf meinem Knie. Mit ihrer anderen bot sie mir ein Papiertaschentuch an. Ich nahm das Taschentuch und wischte mir langsam die Tränen von der Wange.
Mom rückte dichter an mich heran und legte mir den Arm um die Schulter. »Tut mir leid, Hope. Das war nicht so gemeint. Ich … ich bin …« Sie schloss die Augen und ich konnte durch mein T-Shirt spüren, wie ihr Arm zitterte. »Ich gehe zu Mrs. Nelsons Kurs für Eltern.« Sie legte ihre Hand auf meine. »Ich war in dieser Woche schon zweimal da.«
Ihre Hand war warm und ihr nackter Arm fühlte sich an meinem Hals weich an. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
Sie schien noch mehr auf dem Herzen zu haben. »Ich liebe dieses Kleid.« Sie zeigte aus dem Fenster. Wir hielten vor So Gut Wie Neu. Die Schaufensterpuppe trug ein luftiges Chiffonkleid, das mit blassgrünen, rosa und lavendelfarbenen Blumen übersät war; sie waren zusammengespritzt wie auf einem Gemälde. Der V-Ausschnitt war mit einer fluffigen Rüsche eingefasst, die sich vorn nach unten zog und dann um den Saum wogte.
»Wir haben nächsten Freitag im Büro eine Mottoparty – Plantagen in den Südstaaten – und sollen uns entsprechend anziehen.«
Ich gab mir alle Mühe, in den Laden zu spähen, aber dieses traumhafte Kleid versperrte mir den Weg.
»Könntest du nicht vor Freitag noch arbeiten, damit ich es für den halben Preis kriege?«
Ich starrte das Kleid an und die Wörter wirbelten durch meinen Kopf. Kurs für Eltern. Zweimal pro Woche. Büro. So Gut Wie Neu. Kleid. Kurs für Eltern. Meine Kiefer entspannten sich und auf irgendeine Weise kamen Wörter heraus. »Glaub schon.«
Als wir in die Garage gefahren waren, machte Mom den Motor aus, aber ich konnte mich nicht bewegen. Mein Körper, der gewandert und geklettert und gekrochen war, der gesungen und gebrüllt hatte, ließ mich im Stich.
»Na komm, schaffen wir dich ins Haus, ehe du einschläfst.« Mom sprang aus dem Wagen und öffnete die Küchentür. Ich lief hinterher, schleppte meine Tasche durch die Tür und ließ sie neben dem Tisch auf den Boden fallen.
»Ich hab uns einen Krug Limonade gemacht«, sagte Mom. Sie ging zum Kühlschrank – und ich wäre fast in Ohnmacht gefallen: Da, an der Kühlschranktür, hing ein lila Blatt mit dem Umriss von Moms Hand, ihrer Unterschrift und dem Datum.
Sie hatte das Gelöbnis abgelegt.
Ich versuchte, mir das vorzustellen. Mom, die mit anderen Eltern in einem Klassenzimmer stand, die Hand hob und sagte: »Ich werde weder mir noch anderen mit Händen oder Worten wehtun.«
Ich ließ mich auf einen Stuhl sinken, legte den Kopf auf meine verschränkten Arme und lächelte. Vielleicht würde ich in dieser Nacht hier schlafen.
Eis klirrte in dem Glas, als Mom es vor mich hinstellte. Sie setzte sich mir gegenüber. »Ich habe deinen Rosenstrauch gegossen, während du weg warst.«
»Danke.« Bitte, lieber Gott, mach, dass das hier echt ist. Bitte. 
»Wir sollten den draußen einpflanzen, meinst du nicht? Vielleicht neben der Haustür? Oder würde dir die Hintertür besser gefallen?« Panik! Wenn ich meinen Rosenstrauch einpflanzte, würde ich ihn ausgraben müssen, falls ich überstürzt weglaufen müsste.
»Hope?«
Ich legte mein Kinn in meine Hände und sah sie an. Sie war hübsch in dem blauweißen Kleid. Und mir fiel erst jetzt auf, dass sie sich die Haare hatte schneiden lassen. Nicht sehr viel, aber ich konnte es sehen.
Sie trank einen Schluck Limonade. »Hope, ich muss dir etwas sagen.«
Alarm. Alarm. Auf diese Worte folgt in der Regel etwas Schlechtes. Ich setzte mich gerade auf. »Was?«
Mom fuhr mit den Fingern ihr nasses Glas auf und ab. »Ich hab dir doch erzählt, dass ich diesen Kurs für Eltern besuche.«
Ich starrte sie an, aber Mom konzentrierte sich auf ihr Glas.
»Ich habe so etwas noch nie gemacht. Ich habe immer gedacht, Elternsein lernt man ganz von allein, wie Radfahren. Du bekommst ein Baby, und, wusch, schon weißt du automatisch, was du zu tun hast. Na ja, Elternsein ist viel schwerer als Radfahren, und ich bin schon einige Male böse auf die Nase gefallen.« Sie sah mich aus tieftraurigen Augen an. »Hope, du hast mir wirklich gefehlt, als du im Sommerlager warst. Ich weiß, ich habe Dinge gesagt, die deine Gefühle verletzt haben, aber ich wusste nicht, wie ich aufhören sollte. Wie manche Leute, die versuchen, mit dem Rauchen oder Trinken aufzuhören.« Sie holte tief Luft. »Jedenfalls, was ich zu sagen versuche, ist: Ich glaube, das wird richtig hart für mich sein. Mrs. Nelson erklärt uns all diese neuen Dinge, und ich glaube, ich werde lange brauchen. Du weißt schon …« Sie kicherte verlegen. »… Alte Hunde und neue Tricks.« Jetzt sah sie mich fast schon besorgt an. »Ich werde deine Hilfe brauchen.«
Meine Hilfe. Sie würde meine Hilfe brauchen?!
Dann kam mir eine Idee. Ich stemmte mich vom Stuhl und stand auf. »Geh nicht weg.« Jetzt sah sie wirklich besorgt aus. »Nur eine Sekunde. Bin gleich wieder da.«
Ich jagte durch den Flur, öffnete meine Zimmertür, robbte über mein Bett und in den Schrank, griff unter mein Kissen und zog mein Notizheft mit dem Punktesystem heraus. Dann hielt ich inne und riss vorsichtig die Blätter mit Zahlen und Symbolen heraus. Ich schob sie zurück unter mein Kissen, zupfte die losen Papierreste aus der Metallspirale und rannte dann wieder in die Küche.
Mom saß noch immer am Tisch, und ich legte das Heft vor sie hin.
»Was ist das?« Sie hob es hoch. »Schmierpapier?«
»Nein. Das ist ein ganz besonderes Buch. Das dir bei diesem Elternding helfen wird.«
Jetzt sah sie verwirrt aus.
»Sieh mal«, sagte ich und griff zu einem Bleistift. »Du gibst dir Punkte dafür, wenn du alles gut machst. Nimm zum Beispiel das Wort dumm. Du willst mich doch gar nicht so nennen. Wenn du dich also dabei erwischst, wenn du auch nur das D und das U sagst, dann ist es noch nicht zu spät. Dann gibst du dir Punkte, sagen wir, zweihundert, und vielleicht hundert dafür, dass du nicht Rotzlöffel sagst.«
Ich schrieb das Datum und die Abkürzungen Du und Rl auf und setzte daneben die Zahlen 200 und 100.
Mom musterte die Seite, blätterte dann in dem Notizheft und schloss es. »Gute Idee, Hope.«
»Danke.« Würde mir jetzt das Herz brechen? »Und du bekommst hundert Punkte extra, weil du ›gute Idee‹ zu mir gesagt hast.«
»Aber was mache ich mit all den Punkten?«
»Das suchst du dir aus. Etwas Besonderes.«
Moms Gesicht entspannte sich, sie schien schon an ihren Preis zu denken. Sie ließ ihren Finger über den Umschlag wandern, entlang der Umrisse des aufgeklebten Sterns. »Was soll der denn?«
Als ich den gelben Stern anstarrte, musste ich an Anne Frank denken, an die sternklaren Nächte, in die sie vom ›Versteck im Hinterhaus‹ aus geblickt hatte.
Ich dachte an die Opfer des Holocaust, wegen ihres Glaubens gebrandmarkt mit dem gelben Stern.
Ich dachte an den funkelnden Himmel über unserem Lagerfeuer und an die Sternschnuppe der letzten Nacht.
Ich sah meiner Mutter in die Augen und antwortete: »Damit du es niemals vergisst.«


Hoffnungsnotizen 

1. Wenn du zu müde, verwirrt oder frustriert bist, um einen großen Plan auszuhecken, fang mit einem kleinen an.
 
2. Wenn dir etwas Sorgen bereitet, spricht mit jemandem, zu dem du Vertrauen hast, wie einem Lehrer, Trainer oder Freund.
 
3. Richte dir einen Ort ein, der nur dir gehört.
 
4. Wenn alles schiefgeht, such dir etwas, worüber du lachen kannst.
 
5. Denke an die guten Zeiten.
 
6. Tritt in eine Mannschaft oder einen Club ein.
 
7. Versuch es immer weiter. Nicht aufgeben.
 
8. Regen oder Sonne? Du entscheidest.
 
9. Finde eine Möglichkeit, um deine Gefühle zum Ausdruck zu bringen, wie ein Tagebuch, ein Gedicht oder ein Gemälde.
 
10. Freunde dich mit Leuten an, die zuhören, ohne dich zu unterbrechen.
 
11. Informiere dich im Internet, in der Bibliothek oder einer Buchhandlung über verbalen Missbrauch.
 
12. Wehre dich gegen verbalen Missbrauch.
 
13. Such dir eine Selbsthilfegruppe gegen verbalen Missbrauch oder gründe eine.
 
14. Aussagen wie »Ich fühle mich …« wirken bei verbal Misshandelnden meistens nicht. Jemand, der dich verbal missbraucht, erfreut sich leider oft daran, wenn du traurig bist. Frag eure Schulpsychologen oder andere Erwachsene, deren Rat du vertraust, nach anderen Möglichkeiten. Es könnte eine Idee sein, stärker aufzutreten und zum Beispiel zu sagen: »Ich will nicht mit dir zusammen sein, wenn du meine Gefühle verletzt.«
 
15. Wende dich an eine Beratungsstelle für Kinder.
 
16. Gib dir selbst goldene Sterne, Punkte, Preise, Belohnungen, Schulterklopfen. (Wir sind nie zu alt für Sternkarten!)
 
17. Glaube an dich.
 
18. Liebe dich selbst.
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Die Zitate aus dem Tagebuch der Anne Frank stammen aus der Ausgabe des Fischer Taschenbuch Verlags, 2010, 15. Auflage, Deutsch von Mirjam Pressler.


Hoffnungsnotizen 

Einige Fragen zum Beantworten und zum Weiterdenken 
 
1. Hope hasst es, ›hoffnungslos‹, ›Versagerin‹ oder ›Rotzlöffel‹ genannt zu werden. Welche Bezeichnungen verletzen deine Gefühle? In Hopes Bauch krampft sich alles zusammen, wenn ihre Mutter sie als ›dumm‹ bezeichnet. Wie reagiert dein Körper, wenn jemand dich mit Worten verletzt? Und wenn jemand dir etwas Nettes sagt?
 
2. Auf welche Weise kann Hopes Punkte-System ihr helfen? Glaubst du, es funktioniert? Mach dir dein eigenes Punkte-System. Wann würdest du das benutzen?
 
3. Warum glaubst du, dass Hope sich in ihrem Versteck im Schrank so sicher und geborgen fühlt? Hast du einen besonderen Ort nur für dich? Erkläre, was daran das Besondere ist. Wenn du keinen solchen Ort hast, beschreibe, wo und wie du einen einrichten könntest. Was würdest du hineintun?
 
4. Wenn Hopes Mutter sie verletzt, wendet Hope sich dem Tagebuch der Anne Frank und dem Film DAS LEBEN IST SCHÖN zu. Wie lässt sich Hopes Leben zu Hause wohl mit den vielen Verboten vergleichen, unter denen die Juden zu leiden hatten? Wenn sie eine Zeitreise machen könnte, welchen Rat würde sie Anne Frank geben? Vergleiche Hopes Lage mit der von Giosué in dem Film DAS LEBEN IST SCHÖN . 
 
5. Die Froschgeschichte zeigt, wie wir uns langsam an verletzende Worte und Taten gewöhnen, auch wenn sie immer noch überaus schädlich sind. Bringe ein Beispiel für die Froschgeschichte, entweder aus der Geschichte oder aus deinem eigenen Alltagsleben.
 
6. Als Hope die lila Stiefel sieht, weiß sie sofort, dass sie die haben muss. Warum sind die lila Stiefel wohl so wichtig für Hope? Hast du etwas, das sehr wichtig für dich ist? Warum ist es dein Lieblingsgegenstand?
 
7. Warum misshandelt Hopes Mutter Hope mit Worten, Tyler aber nicht? Wenn du Geschwister hast, gelten für euch alle dieselben Regeln? Wie fühlst du dich, wenn du von deiner Familie anders behandelt wirst? Wenn du keine Geschwister hast – glaubst du, du würdest anders behandelt werden, wenn du einen Bruder oder eine Schwester hättest? In welcher Weise würde das Leben dann anders sein?
 
8. Hope findet Trost und Stärke bei vielen Menschen in ihrem Leben, wie ihren Freundinnen im Laden So Gut Wie Neu. Wer hilft ihr am meisten? Warum? Mit wem kannst du in der Schule, in deiner Familie oder woanders reden; wer hört dir zu und unterstützt dich?
 
9. Hopes Lieblingsfoto ist eins, auf dem ihre Mutter sie als Baby auf dem Arm hält und ein blauweißkariertes Sommerkleid trägt. Warum nimmt Hope dieses Kleid? Hast du ein Lieblingsfoto von einer besonderen Situation oder von dir selbst? Erkläre, warum gerade das dein Lieblingsbild ist.
 
10. Als Hope ihre Kleider durchsieht, gibt sie manche in die Altkleidersammlung. Was hast du seit Jahren nicht benutzt? Wer würde sich darüber freuen? Wenn du Geld übrig hättest, das du einem anderen Menschen oder einem guten Zweck spenden könntest, wem oder welcher Organisation würdest du es geben und warum?
 
11. Am Ende des Buches versucht Hopes Mutter, sich zu ändern. Glaubst du, Menschen können sich ändern? Netter werden? Rücksichtsvoller?
 
12. Was bedeutet das Wort ›Hope/Hoffnung‹ für dich? Lies die ›Hoffnungsnotizen‹ am Ende des Buches, schreibe deine eigenen Ideen dazu.


Adressen und Ansprechpartner 

Deutschland 
 
Kinder- und Jugendtelefon 
Hier findest du ein offenes Ohr, wenn du in Not bist und niemanden hast, mit dem du reden kannst:
www.nummergegenkummer.de. Kinder und Jugendliche, die ratlos sind und in ihrem Umfeld keinen geeigneten Gesprächspartner haben, können sich telefonisch – auch anonym – unter der gebührenfreien
[image: ]
beraten lassen.
 
kids-hotline 
Die virtuelle Beratungsstelle für Kinder und Jugendliche bis 21 Jahre. 
Die Beratung ist anonym und kostenlos zu allen Fragen in deinem Leben. Egal, ob es um Freundschaft, Liebe, Partnerschaft, Familie, Schule, Sucht, Gewalt oder Sinn und Leben geht: Hier findest du Menschen, die dich unterstützen. Wenn deine Welt mal Kopf steht – das Team der kids-hotline ist für dich da. www.kidshotline.de
 
Kinder und Jugendliche haben übrigens das Recht, sich bei Problemen direkt an das Jugendamt zu wenden.
 
Österreich 
 
austria4kids.at 
austria4kids.at bietet unter dem Link www.austria4kids.at/​notruf-hilfe-kinder.html Kontaktmöglichkeiten zu Servicestellen und Notrufen für Kinder und Familien. Die Seite stellt das vielfältige Hilfsangebot in Österreich übersichtlich dar. Hier findest du weiterführende Adressen und Links bei allen Problemen für alle Teile Österreichs wie zum Beispiel das kostenlose Sorgentelefon (0800 20 14 40), den Kindernotruf (24 Stunden am Tag kostenfrei unter 0800 56 75 67 erreichbar), die Nummer des Kinder- und Jugendanwalt des Bundes (0800 24 02 64) und viele Ansprechpartner mehr, die bei allen Problemen für dich da sind.
 
www.kinderrechte.gv.at/​home/​service/​kinderschutzeinrichtungen/​content.html gibt ebenfalls eine Übersicht über verschiedene Beratungsmöglichkeiten in Österreich und beschreibt für dich noch einmal die verschiedenen Organisationen, damit du deinen Problemen und Sorgen entsprechend auswählen kannst. Die Site führt dich mithilfe von Links auch direkt auf die Seiten der entsprechenden Einrichtungen.
 
Schweiz 
 
www.sorgentelefon.ch ist erreichbar über Telefon (0800 55 42 10), E-Mail (sorgenhilfe@sorgentelefon.ch) und SMS (079 257 60 89). Das Sorgentelefon für Kinder ist eine private Institution, politisch und konfessionell neutral. Es ist den allgemeinen Menschenrechten verpflichtet, so wie sie von der UNO formuliert wurden.
147 Pro Juventute 
www.147.ch ist immer für dich da – per Telefon, SMS oder Chat. Jeden Tag, rund um die Uhr, kostenlos. Du brauchst deinen Namen nicht zu nennen, alle deine Fragen werden ernst genommen und professionelle Fachleute helfen dir weiter. Die Anrufe auf die Nummer 147 sind gratis. Die SMS-Beratung 147 erfolgt in schriftlicher Form. Durch deine Anfrage entstehen dir keine Kosten. Die Frist für die Antwort auf SMS beträgt in der Regel zwei Tage. Daher eignet sich die SMS-Beratung 147 nicht bei akuten Krisen. In einer Notsituation kannst du das Telefon 147 anrufen. Die Nummer kann in der ganzen Schweiz und in drei Landessprachen erreicht werden.


Informationen zum Buch
»Nichtsnutz«, »dumme Göre«, »hoffnungsloser Fall«: Die elfjährige Hope wird von ihrer alleinerziehenden Mutter ständig beschimpft. Hope hält die täglichen Qualen durch ihr eigens entwickeltes Punktesystem aus. Ein böser Blick – 50 Punkte. Sarkasmus – 35 Punkte. Beleidigungen – 200 Punkte. Sie anvertraut sich niemandem. Wie viele Punkte wird Hope sammeln müssen, um den Beleidigungen Einhalt zu gebieten? 

Opfer verbalen Missbrauchs erleiden Qualen der besonderen Art. Wenngleich der Missbrauch keine körperlich blauen Flecken hinterläßt, so ist er doch genauso schmerzhaft. Mutig setzt sich das Buch mit dieser Problematik auseinander.


Informationen zur Autorin
GRETCHEN OLSON wurde für ihre Arbeit von der Organisation Hands &amp; Words Are Not For Hurting Project ® mit dem Oregon Award ausgezeichnet. Auch für ihr Werk »Joyride« bekam sie verschiedene Preise. Die Autorin lebt mit ihrem Mann auf einer Farm in Oregon.

OEBPS/images/css/strich.png





OEBPS/cover.jpg
.

Geetchen Olson

R T
2% RINETE
[ ’1 6\80 |

ne






OEBPS/images/figure/figure_218_0.jpg
NummergegenKummer

0800
1110333

Deutsche Telekom — Partner
der Nummer gegen Kummer





OEBPS/images/figure/figure_8_0.jpg





OEBPS/images/misc/separator.png





OEBPS/images/figure/figure_1_0.jpg
@ aufbau





OEBPS/images/figure/figure_3_0.jpg
@ aufbau





OEBPS/images/diagram/diagram_3_0.png
2% PUNKTE
Holtnung





OEBPS/logo.png
a aufbau digital






OEBPS/images/misc/doubleseparator.png





