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    Bevor Sie anfangen zu lesen


    


Namen


    Die meisten Klarnamen und Online-Spitznamen in diesem Buch sind real, einige aber nicht: Alle erfundenen Namen in diesem Buch beziehen sich auf »William«, einen jungen Mann aus Großbritannien, dessen nächtliche Online-Streiche uns einen Einblick in die Welt von /b/ geben, dem populärsten Forum auf 4chan. Sein Name wie auch die Namen seiner Opfer sind geändert worden.


    
Quellen


    Die meisten Informationen und Anekdoten in diesem Buch stammen direkt aus Interviews mit Schlüsselpersonen der erzählten Geschichte, zum Beispiel mit Hector »Sabu« Monsegur und Jake »Topiary« Davis. Man weiß allerdings, dass Hacker sich mitunter einen gemeinsamen Spitznamen teilen, um ihre Identität zu verschleiern; manchmal lügen sie auch. Ich habe daher versucht, ihre Angaben nachzuprüfen, soweit es die Zeit erlaubte. Wenn es um persönliche Erinnerungen geht – Sabus Erfahrung mit der Polizeistreife in New York zum Beispiel –, habe ich jeweils angegeben, dass die Erzählung auf der Aussage des Hackers selbst beruht. Während meiner einjährigen Recherche für dieses Buch habe ich die Vertrauenswürdigkeit der Hacker ein wenig einschätzen gelernt und versuche mich hauptsächlich auf diejenigen zu stützen, die mir am zuverlässigsten erschienen. Quellenangaben, Medienberichte und statistische Daten finden sich im Anhang.


    
Rechtschreibung


    Ich habe die Rechtschreibung und zum Teil auch die Grammatik für Zitate aus Chatlogs korrigiert, die ich als Dialog zwischen den Figuren verwendet habe, um den Erzählfluss aufrechtzuerhalten. Auch bei der Wiedergabe von Interviews, die ich über Internet Relay Chat geführt habe, ist die Orthografie berichtigt; wenn eine Quelle ein oder zwei Wörter ausgelassen hat, habe ich sie in eckigen Klammern [ ] ergänzt.


    
Personen


    Einige der Akteure in diesem Buch sind für Anonymous zentral, aber nicht repräsentativ für Anonymous als Ganzes. Ich wiederhole der Deutlichkeit halber: Sie sind nicht repräsentativ für Anonymous als Ganzes. Manche Schlüsselpersonen, wie etwa William oder Sabu, sind ziemlich farbige Charaktere, und anhand ihrer ungewöhnlichen Geschichte können Sie als Leser auf viel unterhaltsamere und packendere Weise etwas über Social Engineering, Hacking, das Knacken von Accounts und das Aufkommen der Online-Sabotage erfahren als in einem reinen Sachtext. Bei Anonymous gibt es aber auch viele vernünftige Menschen, gegen die – anders als bei den in diesem Buch geschilderten – die Polizei nicht ermittelt und die als politische Aktivisten Standards einhalten, zu denen auch die Legalität der Aktionen gehört. Andere Sichtweisen auf Anonymous bieten das Buch von Gabriella Coleman, die Anonymous seit einigen Jahren aus der akademischen Perspektive beobachtet, sowie eines von Gregg Housh und Barrett Brown, das 2012 erscheinen soll. Brian Knappenbergers Dokumentation We Are Legion konzentriert sich besonders auf den politischen Aktivismus als Teil von Anonymous.

  
  
     


     


     


    Teil 1: Wir sind Anonymous

  


   


  
    Kapitel 1: Der Raid


    Am 6. Februar 2011 ließen sich in ganz Amerika Millionen Menschen auf ihre Sofas fallen, rissen Chipstüten auf und gossen Bier in Plastikbecher; alles zur Vorbereitung auf das größte Sportereignis des Jahres. An diesem Sonntag fand das Super-Bowl-Endspiel zwischen den Footballmannschaften der Green Bay Packers und der Pittsburgh Steelers statt. Während die Packers gewannen, musste Aaron Barr, Manager einer Internetsicherheitsfirma, hilflos zusehen, wie sieben Menschen, denen er nie begegnet war, sein Leben auf den Kopf stellten. Super Bowl Sunday war der Tag, an dem er mit Anonymous konfrontiert wurde.


    Nach diesem Wochenende hatte das Wort anonymous eine neue Bedeutung gewonnen. Es stand nicht mehr nur für »anonym«, sondern bezeichnete jetzt – mit großem A – auch eine ungreifbare, finstere Gruppe von Hackern, die mit allen Mitteln Gegner des freien Informationsflusses angriffen, darunter auch Menschen wie Barr. Dieser, verheiratet und Vater von Zwillingen, hatte den Fehler gemacht, herausfinden zu wollen, wer sich tatsächlich hinter Anonymous verbarg.


    Der Schlag erfolgte schon zur Mittagszeit, sechs Stunden vor dem Anstoß im Super Bowl. Barr saß in Jeans und T-Shirt auf dem Wohnzimmersofa in seinem Washingtoner Vororthaus, als er bemerkte, dass das iPhone in seiner Tasche sich seit einer halben Stunde nicht mehr gemeldet hatte. Normalerweise kam etwa alle Viertelstunde eine E-Mail. Als er sein iPhone nahm und die E-Mails aufrufen wollte, erschien ein dunkelblaues Fenster mit drei Worten, die sein Leben verändern sollten: Cannot Get Mail – kein E-Mail-Empfang. Das E-Mail-Programm fragte nach seinem Passwort, und Barr tippte es gehorsam in die Account-Einstellungen des iPhones: »kibafo33«. Es half nichts, er bekam immer noch keine E-Mails.


    Ratlos starrte er das Display an. Langsam wurde ihm klar, was diese Fehlermeldung bedeutete, und er bekam Angst. Vor einigen Stunden hatte er mit einem Hacker namens Topiary von Anonymous gechattet und seitdem geglaubt, dass er aus dem Schneider sei. Jetzt sah er, dass jemand seinen Account bei HBGary Federal geknackt, damit Zugang zu Zehntausenden Firmen-E-Mails gewonnen und ihn dann ausgesperrt hatte. Das hieß, dass irgendjemand irgendwo vertrauliche Vereinbarungen und Dokumente eingesehen hatte, die eine internationale Bank, eine angesehene Behörde der US-Regierung und auch seine eigene Firma kompromittieren konnten.


    Immer mehr Geheimdokumente und nicht für die Öffentlichkeit bestimmte Nachrichten fielen ihm ein; nach jeder folgte eine Welle der Übelkeit. Barr stürmte die Treppe zu seinem Arbeitszimmer hinauf und setzte sich an den Laptop. Er wollte sich in seinen Facebook-Account einloggen, um mit einem ihm bekannten Hacker zu sprechen, der ihm vielleicht helfen würde. Aber dieses Netzwerk, in dem er mehrere hundert Freunde hatte, war blockiert. Er versuchte es mit Twitter, wo er einige Hundert Followers hatte. Nichts. Dasselbe bei Yahoo. Fast alle seine Internet-Accounts waren gesperrt, sogar der für World of Warcraft, ein Online-Rollenspiel. Barr verfluchte sich im Stillen selbst dafür, dass er überall dasselbe Passwort verwendete. Auf seinem WLAN-Router blinkten wild die Kontrolllichter – er wurde mit Anfragen überschwemmt, mit denen die Angreifer sich weiter in sein Heimnetzwerk vorarbeiten wollten.


    Er zog den Stecker. Die blinkenden Lichter erloschen.


    Aaron Barr war früher beim Militär gewesen. Der breitschultrige Mann mit den pechschwarzen Haaren und dichten Augenbrauen, die auf entfernte südeuropäische Vorfahren schließen ließen, hatte nach zwei Semestern das Collegestudium abgebrochen und sich bei der US-Marine gemeldet. Ziemlich schnell wurde er zum SIGINT Officer, also zum Abhörexperten im Geheimdienst, und zwar als Analytiker, ein eher seltenes Fachgebiet. Es folgten zahlreiche Auslandsposten: vier Jahre in Japan, drei in Spanien, Aufträge in ganz Europa, von der Ukraine über Portugal bis nach Italien. Er diente auf Landungsbooten und geriet im Kosovo unter Feuer. Dieses Erlebnis machte ihm bewusst, wie sehr der Krieg Soldaten gegenüber dem Wert des menschlichen Lebens abstumpfte.


    Nach zwölf Jahren bei der Marine suchte er sich einen zivilen Job bei Northrop Grumman, einem Konzern mit vielen Rüstungsaufträgen. Er gründete eine Familie, versteckte seine Seemannstätowierungen und wurde zum Geschäftsmann. Im November 2009 fragte ihn dann ein Sicherheitsberater namens Greg Hoglund, ob er interessiert sei, sich an einer Firmengründung zu beteiligen. Hoglund betrieb bereits eine Computersicherheitsfirma namens HBGary Inc. und wollte Barr mit seinem militärischen Hintergrund und seiner kryptografischen Erfahrung für eine Schwesterfirma gewinnen, die Dienstleistungen für Behörden der US-Regierung anbieten sollte. Dieses Unternehmen sollte HBGary Federal heißen, und HBGary Inc. würde 10 Prozent der Anteile halten. Barr ergriff ohne Zögern die Chance, sich selbstständig zu machen – wenn er von zu Hause aus arbeitete, hatte er viel mehr Zeit für seine Frau und die beiden Kinder.


    Zunächst genoss er den neuen Job. Im Dezember 2009 blieb er drei Nächte hintereinander auf, weil er so viele Ideen für neue Projekte hatte. Manchmal schrieb er Hoglund um halb zwei Uhr morgens, um ihm seine Einfälle mitzuteilen. Fast ein Jahr später machte er mit all diesen Ideen aber immer noch kein Geld und brauchte unbedingt Aufträge. Inzwischen hielt er die winzige Firma mit ihren drei Angestellten durch »Social Media Training« für Manager über Wasser. Diese Seminare brachten jeweils 25.000 Dollar ein. Man lernte dort nicht, wie man seine Facebook-Freundschaften pflegte, sondern wie man die sozialen Netzwerke wie Facebook, LinkedIn oder Twitter zur Informationsgewinnung nutzte – deutlicher gesagt, wie man Menschen ausspionierte.


    Im Oktober 2010 kam dann endlich die Erlösung. Barr bekam Kontakt zu Hunton & Williams, einer Anwaltskanzlei, deren Mandanten – darunter auch die U. S. Chamber of Commerce und die Bank of America – Probleme mit bestimmten Gegenspielern hatten. WikiLeaks hatte zum Beispiel neulich angedeutet, es säße auf einem Berg vertraulicher Daten der Bank of America. Barr und zwei andere Sicherheitsberatungsfirmen führten PowerPoint-Präsentationen vor, in denen unter anderem auch Verleumdungskampagnen gegen Journalisten vorgeschlagen wurden, die WikiLeaks und Internetangriffe auf die WikiLeaks-Webseite unterstützten. Er grub seine fiktiven Facebook-Profile aus und demonstrierte, wie man die Gegner damit ausspionieren konnte, indem er Freundschaftsanfragen an die Anwälte bei Hunton & Williams schickte und damit an Informationen über ihr Privatleben kam. Die Kanzlei wirkte durchaus interessiert, aber im Januar 2011 floss immer noch kein Geld, und HBGary Federal brauchte immer noch dringend welches.


    Dann hatte Barr eine Idee. In San Francisco würde demnächst eine Konferenz von Sicherheitsberatern namens B-Sides stattfinden. Wenn er dort einen Vortrag darüber hielt, wie seine Schnüffelei in sozialen Netzwerken ihm Informationen über einen geheimnisvollen Unbekannten enthüllt hatte, konnte er sich in seinem Fachgebiet profilieren und würde vielleicht endlich den ersehnten Auftrag bekommen.


    Barr konnte sich kein besseres Ziel als Anonymous vorstellen. Ungefähr einen Monat zuvor, im Dezember 2010, waren die Nachrichten voll von Berichten über eine große und geheimnisvolle Hackergruppe gewesen, welche die Webseiten von MasterCard, PayPal und Visa angegriffen hatte, und zwar als Vergeltung dafür, dass diese Firmen sich weigerten, Spenden an WikiLeaks weiterzuleiten. WikiLeaks hatte damals gerade mehrere Zehntausend geheime diplomatische Telegramme der USA veröffentlicht, und der Gründer und Leiter Julian Assange war in Großbritannien festgenommen worden, formell wegen eines Sexualvergehens.


    »Hacker« war ein sehr vage definiertes Wort. Dahinter konnte ein begeisterter Programmierer oder ein Internetkrimineller stecken. Die Mitglieder von Anonymous, die Anons, wurden oft Hacktivisten genannt – Hacker, die als Aktivisten eine Botschaft verbreiten wollten. Soweit man wusste, traten sie für absolut freien Informationsfluss ein, und wer anderer Meinung war, musste damit rechnen, dass seine Webseite angegriffen wurde. Angeblich hatten sie weder eine Hierarchie noch eine Leitung. Sie behaupteten, keine Gruppe zu sein, sondern »alles und nichts«. Die zutreffendste Kategorisierung war vielleicht »Markenname« oder »Kollektiv«. Die wenigen Regeln, die sie hatten, erinnerten an den Film Fight Club: Sprich nicht über Anonymous, enthülle nie deine wahre Identität und greif nicht die Medien an, denn die brauchen wir, um unsere Botschaften zu verbreiten. Die Anonymität verführte natürlich auch zu gelegentlichen Gesetzesverstößen – Einbrüche in Server, Diebstahl von Kundendaten, Blockade und Defacement einer Webseite. Das konnte zehn Jahre Gefängnis einbringen, aber den Anons schien es egal zu sein. Die Gruppe versprach Stärke und Schutz, und überall in Blogs, auf gehackten Webseiten und wo es nur ging, las man ihr ominöses Motto:


    Wir sind Anonymous


    Wir sind Legion


    Wir vergeben nicht


    Wir vergessen nicht


    Rechne mit uns


    Die digitalen Flyer und Nachrichten der Gruppe zeigten das Logo eines kopflosen Anzugträgers in einem dem UN-Wappen nachempfundenen Lorbeerkranz. Die Figur beruhte angeblich auf einem berühmten Gemälde des Surrealisten René Magritte: ein kopfloser Mann mit einem Apfel auf dem Hut. Oft sah man auch die höhnisch grinsende Guy-Fawkes-Maske, die durch den Film V wie Vendetta bekannt geworden war, in dem sie einer gesichtslosen Menge von Rebellen als Symbol diente. Niemand wusste, wie viele Angehörige Anonymous hatte, aber es waren nicht nur ein paar Dutzend oder wenige Hundert. Im Dezember 2010 hatten sich Tausende User aus aller Welt in den Hauptchatroom eingeloggt, um an den Angriffen auf PayPal teilzunehmen. Blogs, die sich mit Anonymous befassten, und neue Seiten wie AnonNews.org hatten Tausende von Besuchern. Jeder, der mit Internetsicherheit zu tun hatte, redete über Anonymous, aber niemand schien zu wissen, wer diese Leute eigentlich waren.


    Barr faszinierte das. Die ganze Welt hatte dem Anwachsen dieser geheimnisvollen Gruppe zugesehen, und es hatte Dutzende Razzien und Festnahmen gegeben, sowohl in den USA wie in Europa – aber niemand war verurteilt worden, und die Anführer der Gruppe blieben im Dunkeln. Barr glaubte, er könne es besser als das Federal Bureau of Investigation – vielleicht konnte er dem FBI ja sogar helfen –, weil er sich in den sozialen Netzwerken auskannte. Es mit Anonymous aufzunehmen war gefährlich, aber selbst wenn er ins Fadenkreuz des Kollektivs geriete, konnte das, so glaubte er, höchstens bedeuten, dass es die Webseite von HBGary Federal ein paar Stunden lang lahmlegte, vielleicht auch ein paar Tage, aber nichts Schlimmeres.


    Zunächst trieb er sich in den Chatrooms herum, wo sich die Anonymous-Unterstützer trafen, das heißt, er hörte nur zu, ohne selbst zu posten. Darauf wählte er sich einen Spitznamen – zuerst AnonCog, dann CogAnon – und schaltete sich ein. Er passte sich dem Slang der Gruppe an und gab vor, ein begeisterter Neuling zu sein, der gerne die eine oder andere Firmenwebseite angreifen würde. Während der Chats notierte er sich laufend die Spitznamen der anderen im Chatroom. Es waren Hunderte, aber er verfolgte nur die häufigen Gäste und jene mit den meisten Antworten. Wenn solche Leute sich ausloggten, schrieb Barr sich den genauen Zeitpunkt auf und wechselte zu Facebook. Barr arbeitete dort mit mehreren fiktiven Identitäten; diese gefälschten Accounts hatten Dutzende echter Freunde, die offen ihre Unterstützung für Anonymous bekundeten. Wenn einer dieser Freunde auf Facebook aktiv wurde, kurz nachdem ein bestimmter Spitzname den Anonymous-Chatroom verlassen hatte, verbuchte Barr das als Identifikation des einen mit dem anderen.


    Ende Januar hatte Barr eine zwanzigseitige Aufstellung von Namen mit Beschreibungen und Kontaktinformationen angeblicher Unterstützer und Anführer von Anonymous zusammengestellt. Am 22. Januar 2011 schickte er Hoglund und der Kopräsidentin von HBGary Inc., Penny Leavy (Hoglunds Ehefrau), sowie seinem eigenen Stellvertreter Ted Vera eine E-Mail über den angekündigten Vortrag zu Anonymous auf der B-Sides-Tagung. Der große Nutzeffekt sollte in der Aufmerksamkeit der Medien liegen. Außerdem wollte er in der Rolle einer seiner fiktiven Netzidentitäten einigen Anonymous-Leuten von den Recherchen eines »sogenannten Cyber-Security-Experten« namens Aaron Barr erzählen. »Das wird die Anonymous-Chatkanäle ganz schön aufscheuchen, und die Presse liest die ja mit«, schrieb Barr an Hoglund und Leavy. Also würde es noch mehr Medienaufmerksamkeit geben. »Allerdings«, fügte er hinzu, »werden wir dadurch auch selbst zum Angriffsziel. Was meint ihr dazu?«


    Hoglund antwortete kurz: »Ich möchte nicht unbedingt einen DDoS-Angriff abkriegen, wenn das passiert, was machen wir dann? Können wir den auch irgendwie ausnutzen?« DDoS bedeutet Distributed Denial of Service; bei einem DDoS-Angriff wurde eine Webseite mit so vielen Anfragen und Daten von möglichst vielen Rechnern überflutet, dass sie zusammenbrach und offline ging. Anonymous griff meistens auf diese Weise an. Man könnte das etwa mit einem Faustschlag ins Auge vergleichen – es gab einen hässlichen blauen Fleck und tat weh, brachte einen aber nicht um.


    Barr hielt es für vorteilhaft, wenn er sich schon vor dem Vortrag direkt an die Presse wandte. Er bot Joseph Menn, einem Reporter der Financial Times aus San Francisco, ein Interview an, in dem er schildern wollte, wie seine Daten zu weiteren Festnahmen »wichtiger Leute« bei Anonymous führen konnten. Er gab Menn eine kurze Zusammenfassung: Von den mehreren Hundert Teilnehmern an Internetattacken von Anonymous waren nur etwa 30 dauerhaft aktiv, und nur etwa zehn zentrale Figuren trafen den Großteil der Entscheidungen. Barrs Erkenntnisse und die Geschichte seiner Untersuchung zeigten zum ersten Mal, dass Anonymous sehr wohl eine Hierarchie hatte und nicht so »anonym« war, wie es glaubte. Die Zeitung brachte am Freitag, dem 4. Februar, die Geschichte unter der Überschrift »Internetaktivisten müssen mit Festnahmen rechnen« und berief sich auf Barr.


    Der war ein bisschen stolz darauf, es in die Zeitung geschafft zu haben, und schrieb Hoglund und Leavy eine E-Mail mit dem Betreff »Story kommt jetzt wirklich in Gang«. »Wir sollten das auf unserer Eingangsseite posten und ein paar Tweets rausschicken«, antwortete Hoglund. »Etwa: ›HBGary setzt neue Maßstäbe mit detektivischer Höchstleistung‹.«


    Im Laufe des Freitags hatten auch Beamte der Internetkriminalitätsabteilung des FBI den Artikel gelesen und bei Barr angefragt, ob er bereit sei, seine Informationen an sie weiterzugeben. Er verabredete ein Treffen am Montag nach dem Super-Bowl-Endspiel. Ungefähr zur selben Zeit hatte auch eine kleine Gruppe von Anonymous-Hackern die Zeitung gelesen.


    Es waren drei; sie kamen aus ganz verschiedenen Weltgegenden, und sie waren in einen Online-Chatroom eingeladen worden. Ihre Spitznamen lauteten Topiary, Sabu und Kayla, und mindestens zwei von ihnen, Sabu und Topiary, trafen sich zum ersten Mal. Die Person, die sie eingeladen hatte, führte den Spitznamen Tflow und war ebenfalls eingeloggt. Keiner kannte den wirklichen Namen, das Alter, das Geschlecht oder den Aufenthaltsort der anderen. Zwei von ihnen, Topiary und Sabu, benutzten ihre Spitznamen erst seit knapp einem Monat in öffentlichen Chatrooms. Was sie voneinander wussten, war nur ein bisschen Klatsch und Tratsch und dass sie alle an Anonymous glaubten. Das war die Gesprächsgrundlage.


    Der Chatroom war abgeschlossen, das heißt, man kam nur auf Einladung hinein. Die Unterhaltung war zuerst ein bisschen steif, aber nach einigen Minuten war alles ganz ungezwungen, und es zeigten sich Persönlichkeitszüge. Sabu war selbstsicher und dominant und benutzte Slangausdrücke wie »yo« und »my brother«. Die anderen wussten es natürlich nicht, aber er war in New York geboren und aufgewachsen und stammte aus einer puerto-ricanischen Familie. Hacken hatte er als Teenager gelernt, als er zunächst den Call-by-Call-Internetzugang des Familiencomputers manipulierte, um umsonst ins Netz zu kommen. Ende der neunziger Jahre eignete er sich in Hackerforen weitere Tricks an. Etwa 2001 war der Spitzname Sabu dann aus dem Netz verschwunden und erst jetzt, fast ein Jahrzehnt später, wieder aufgetaucht. Sabu war das Schwergewicht und der Veteran in der Gruppe.


    Kayla gab sich kindlich und freundlich, aber dahinter verbarg sich messerscharfe Intelligenz. Sie war angeblich weiblich; fragte man sie nach ihrem Alter, behauptete sie, sechzehn zu sein. Das hielten viele für eine Lüge, denn bei Anonymous gab es zwar viele jugendliche Hacker und auch viele weibliche Unterstützerinnen, aber kaum weibliche Hacker. Die Lügengeschichte, wenn es eine war, war allerdings sehr detailreich. Kayla war gesprächig und gab viele Einzelheiten aus ihrem Privatleben preis: Sie arbeitete in einem Kosmetiksalon, verdiente sich mit Babysitten ein bisschen Geld dazu und machte gerne Ferien in Spanien. Sie behauptete sogar, Kayla sei ihr echter Vorname, den sie aus Trotz beibehalte, für den Fall, dass jemand sie identifizieren wolle. Was die Sicherheit ihres Rechners anging, war sie allerdings geradezu paranoid. Sie tippte nie ihren wirklichen Namen in ihr Netbook ein, falls jemand die Tastatureingaben mitlas, hatte keine eigene Festplatte und betrieb ihren Rechner mithilfe einer winzigen MicroSD-Speicherkarte, die sie notfalls hinunterschlucken konnte, falls die Polizei kam. Es hieß, eines Tages habe sie ihre Webcam mit einem Messer außer Gefecht gesetzt, damit niemand sich in ihren PC einhacken und sie ohne ihr Wissen filmen konnte.


    Topiary hatte in der Gruppe am wenigsten Ahnung vom Hacken, aber dafür ein anderes Talent, das diesen Mangel ausglich: seinen Esprit. Topiary war vorlaut und voller Ideen; außerdem besaß er eine große Überredungsgabe und einen Sinn für Öffentlichkeitswirksamkeit. Beides setzte er ein, um sich langsam durch die Hierarchie der geheimen Planungschatrooms von Anonymous emporzuarbeiten. Andere durften kaum an der Tür horchen; Topiary wurde immer sofort eingeladen. Er genoss so großes Vertrauen, dass die Netzwerkbetreiber ihn mit der Abfassung der offiziellen Anonymous-Presseerklärungen zu den Angriffen auf PayPal und MasterCard beauftragten.


    Sein Spitzname war das Ergebnis einer Laune. Er mochte den Low-Budget-Zeitreisefilm Primer, und als er hörte, dass der Regisseur Shane Carruth an einem Nachfolgeprojekt namens A Topiary arbeitete, gefiel ihm einfach das Wort so gut, dass er es als Spitznamen übernahm, ohne zu wissen, dass ein Topiarium eigentlich ein Ziergarten mit in Form geschnittenen Büschen und Sträuchern ist.


    Tflow, der sie alle zusammengebracht hatte, war ein erfahrener Programmierer und ziemlich schweigsam; er hielt sich an die Anonymous-Regel, nicht über sich selbst zu sprechen. Er gehörte seit mindestens vier Monaten dazu, lange genug, um die Gruppenkultur und die wichtigen Leute zu kennen. Die Verständigungswege und die Nebendarsteller in dieser Szene kannte er besser als die meisten.


    Er war es auch, der aufs Geschäft zu sprechen kam. Jemand musste sich Aaron Barrs und seiner »Recherchen« annehmen. Barr hatte behauptet, Anonymous habe Chefs, und das stimmte nicht. Das wiederum hieß, dass seine Rechercheergebnisse vermutlich unzutreffend waren. Dann war da noch das Zitat aus der Financial Times, wo es hieß, Barr habe »Informationen über die Spitzenleute gesammelt, darunter auch viele Klarnamen; diese Leute könnten festgenommen werden, wenn die Polizei die Daten bekommt«.


    Das war ein neues Problem: Wenn Barr die richtigen Namen hatte, bedeutete das Ärger für einige Anons. Die Gruppe fing an, Pläne zu schmieden. Zuerst wollten sie den Server, auf dem die Webseite von HBGary Federal lief, auf wunde Punkte in seinem Quellcode absuchen. Wenn sie Glück hatten, fanden sie eine Lücke, durch die sie eindringen konnten. Dann würden sie Barrs Homepage übernehmen und den Inhalt durch ein großes Anonymous-Logo und die schriftliche Warnung ersetzen, das Kollektiv besser in Ruhe zu lassen.


    Am Nachmittag googelte jemand den Namen »Aaron Barr« und stieß auf die offizielle Fotografie für seine Firma. Sie zeigte einen Anzugträger mit zurückgekämmtem Haar, der ernst in die Kamera blickte. Die Gruppe lachte angesichts des Fotos. Er sah so ... unbedarft aus, wie eine leichte Beute. Sabu suchte HBGaryFederal.com nach einer Schwachstelle ab. Wie sich herausstellte, benutzte Barrs Webauftritt ein fremdentwickeltes Publikationssystem, das einen schweren Fehler aufwies. Hauptgewinn!


    HBGary Federal zeigte zwar anderen Firmen, wie man sich vor Internetangriffen schützte, war aber selbst anfällig für eine einfache Form der Attacke namens SQL-Injection, die auf Datenbasen zielte. Datenbasen sind eine der vielen Schlüsseltechnologien, auf denen das Internet beruht. Man kann darin Passwörter, Firmen-E-Mails und viele weitere Arten von Daten speichern. Um die Informationen in Datenbasen zu verwalten, bedient man sich oft der sogenannten SQL (Structured Query Language, im Englischen wird die Abkürzung gewöhnlich »sequel« ausgesprochen). SQL-Injection bedeutete das »Injizieren« von SQL-Befehlen in den Server, auf dem die Seite lief, um verborgene Informationen herauszuholen, womit die Programmiersprache praktisch gegen sich selbst eingesetzt wurde. Der Server las die eingegebenen Zeichen nicht als Text, sondern als auszuführende Befehle. Manchmal erreichte man das schon, indem man seine Befehle einfach in das Suchfenster einer Homepage eingab. Es kam nur darauf an, das richtige Suchfenster zu finden, das ungenügend abgesichert war.


    Der betroffenen Firma konnte ein solcher Angriff sehr schaden. Wenn DDoS ein bloßer Faustschlag war, dann glich eine SQL-Injection der Entfernung lebenswichtiger Organe im Schlaf. Die Programmiersprache selbst, die aus Symbolen und Codewörtern wie SELECT, NULL und UNION bestand, war Menschen wie Topiary völlig unverständlich, für Sabu und Kayla aber wie eine zweite Muttersprache.


    Nachdem die Hacker sich einmal Zutritt verschafft hatten, forschten sie nach Namen und Passwörtern von Administratoren des Servers wie Barr und Hoglund. Wieder ein Treffer: Sie fanden eine Liste mit Usernamen und Passwörtern von HBGary-Mitarbeitern. Aber es gab eine Schwierigkeit: Die Passwörter waren »zerhackt«, also verschlüsselt, und zwar mit einer Standardmethode namens MD5. Wenn alle Administratorenpasswörter lang und kompliziert waren, konnten sie womöglich nicht geknackt werden, und die Hacker wären um ihren Spaß gebracht.


    Sabu suchte sich drei zerhackte Passwörter aus, lange Reihen von Zufallszahlen und -buchstaben, die den Passwörtern von Aaron Barr, Ted Vera und einem anderen Manager namens Phil Wallisch entsprachen. Er erwartete, dass sie besonders gut verschlüsselt waren, und zeigte sich nicht überrascht, als die anderen im Team, denen er sie weitergab, daran scheiterten. Als letzte Möglichkeit stellte er sie in ein beliebtes Internetforum für Passwortknacker ein – Hashkiller.com. Innerhalb weniger Stunden hatten zufällig eingeloggte anonyme Freiwillige alle drei geknackt. Das Ergebnis für eines davon sah so aus:


    4036d5fe575fb46f48ffcd5d7aeeb5af:kibafo33


    Hinter der verschlüsselten Zeichenfolge erschien Aaron Barrs Passwort. Als das Team versuchte, mit kibafo33 die auf GoogleApps gespeicherten Firmen-E-Mails von HBGary Federal abzurufen, gelang das problemlos. Die Hacker wollten ihren Augen nicht trauen. Am Freitagabend konnten sie schon live mitverfolgen, wie der ahnungslose Barr fröhliche E-Mails mit seinen Kollegen über den Artikel in der Financial Times wechselte.


    Nur mal so, weil es einen Versuch wert war, probierten sie kibafo33 auch bei Barrs anderen Accounts aus. Unglaublicherweise hatte Barr, immerhin ein Internetsicherheitsexperte, der es mit Anonymous aufnehmen wollte, bei fast allen dasselbe leicht zu entschlüsselnde Passwort verwendet – Twitter, Yahoo, Flickr, Facebook, sogar bei World of Warcraft. Das hieß, dass sich jetzt die Gelegenheit für reines, ungehindertes »Lulz« bot.


    Lulz ist eine Variante der Abkürzung lol – laughing out loud, lautes Auflachen –, die seit Jahren zur Sprache der Internetforen gehört. Lulz ist neuer und bezeichnet im Wesentlichen Schadenfreude. Telefonstreiche beim FBI waren lol. Das FBI anzurufen und ein Überfallkommando zu Aaron Barr nach Hause zu schicken war Lulz.


    Die Gruppe beschloss, an diesem Tag noch nicht gegen Barr loszuschlagen, auch nicht am nächsten. Sie wollten sich das Wochenende über Zeit nehmen und alle E-Mails herunterladen, die er während seiner Tätigkeit für HBGary Federal je gesendet oder empfangen hatte. Beim Lesen merkten sie allerdings, dass es doch ein bisschen dringender war: Schon am Montag hatte Barr einen Termin beim FBI. Als das Team alles mitgenommen hatte, was es finden konnte, wurde entschieden, dass der Anstoß des Super-Bowl-Spiels am Sonntag das Signal zum Losschlagen sein sollte. Das war in 60 Stunden.


    Es war ein ganz normaler Samstag für Barr. Er war zu Hause bei seiner Familie, genoss seine Freizeit und sendete und empfing beim Frühstück einige E-Mails über sein iPhone. Er hatte keine Ahnung, dass ein sieben Mann starkes Anonymous-Team gerade dabei war, seine E-Mails zu durchsuchen, und dass die Hacker ziemlich aufgeregt über das waren, was sie soeben gefunden hatten: Barrs Anonymous-Recherchen. Es handelte sich um ein PDF-Dokument, das mit einer ordentlichen, kurzen Erläuterung begann, worum es sich bei Anonymous handelte. Dann folgten Listen von Webseiten, eine Zeittafel kürzlicher Internetangriffe und jede Menge Spitznamen, denen Klarnamen und Adressen zugeordnet waren. Die Namen Sabu, Topiary und Kayla tauchten nicht auf. Am Ende lief das Dokument in hastige Notizen wie »Mmxanon – states ... ghetto« aus; es wirkte unfertig. Langsam wurde den Hackern klar, wie Barr mithilfe von Facebook versucht hatte, Online-Spitznamen und echte Namen miteinander zu verknüpfen. Er hatte offensichtlich keine Ahnung, was er damit anrichten konnte, nämlich völlig Unschuldige anzuschwärzen.


    In der Zwischenzeit hatte Tflow Barrs E-Mails auf seinen Server heruntergeladen und etwa fünfzehn Stunden gewartet, bis sie zu einem Torrent kompiliert waren, einer winzigen Datei, die einen Link zu einer großen Datei auf einem anderen Rechner enthielt, in diesem Fall zu dem von HBGary. Torrents wurden Tag für Tag von Millionen Menschen weltweit benutzt, um illegal Software, Musik oder Filme herunterzuladen, und Tflow wollte seine Torrent-Datei auf der beliebtesten aller Torrent-Webseiten einstellen: The Pirate Bay. Das hieß, schon sehr bald würde jeder Interessierte über 40.000 E-Mails von Barr herunterladen und lesen können.


    Am Morgen, etwa 30 Stunden vor dem Super-Bowl-Endspiel, überprüfte Barr die Webseite von HBGary und sah, dass sie, genau wie er vorhergesehen hatte, mehr Anfragen als üblich bekam. Es waren keine legitimen Besucher, sondern die Anfänge eines DDoS-Angriffs von Anonymous. Das war nicht das Ende der Welt, aber er loggte sich bei Facebook ein, um unter dem fiktiven Profil eines Julian Goodspeak mit einem seiner Anon-Kontakte zu sprechen, einer anscheinend wichtigen Figur namens CommanderX. Barrs Recherchen und seine Gespräche mit CommanderX ließen ihn vermuten, dass dieser in Wirklichkeit »Benjamin Spock de Vries« heiße, was allerdings nicht stimmte. CommanderX, der nicht wusste, dass eine kleine Gruppe von Hackern sich bereits Zugang zu Barrs E-Mails verschafft hatte, antwortete auf Barrs höfliche Anfrage, ob CommanderX nicht etwas gegen die Überlastung seiner Webseite tun könne. »Meine Recherchen sind abgeschlossen. Ich habe nichts gegen euch«, erklärte Barr. »Ich befasse mich mit den Schwachstellen sozialer Netzwerke.« Barr meinte damit, seine Recherchen sollten nur zeigen, wie man Organisationen infiltrieren könne, indem man in den Profilen ihrer Mitglieder bei Facebook, Twitter und LinkedIn herumschnüffelte.


    »Ich habe damit nichts zu tun«, schrieb CommanderX berechtigterweise zurück. Er hatte sich die Webseite von HBGary Federal angesehen und wies Barr jetzt darauf hin, dass sie angreifbar aussah. »Ich hoffe, Sie werden für diesen Auftrag gut bezahlt.«


    Am Sonntagmorgen, etwa elf Stunden vor dem Anstoß, hatte Tflow die Arbeit an den E-Mails von Barr, Vera und Wallisch abgeschlossen; die Torrent-Datei war fertig zur Veröffentlichung. Jetzt kam das große Vergnügen, Barr zu sagen, was ihm bevorstand. Natürlich würden ihm die Hacker nicht alles sofort sagen. Mehr Lulz brachte es, wenn man zuerst ein bisschen mit ihm herumspielte. Inzwischen wussten sie, dass Barr unter dem Spitznamen CogAnon in Anonymous-Chatrooms zu finden war und dass er in Washington, D. C., lebte. »Wir haben alles von seiner Sozialversicherungsnummer über seine Militärakten bis zu seinen Sicherheitseinstufungen«, schrieb Sabu an die anderen. »Wir wissen sogar, wie oft er am Tag aufs Klo geht.«


    Gegen acht Uhr morgens Ostküstenzeit am Sonntagmorgen beschlossen sie, ihm schon mal ein bisschen Angst zu machen. Als Barr sich als CogAnon in das AnonOps-Chatnetzwerk einloggte, schickte Topiary ihm eine private Nachricht. »Hallo«, begann Topiary. »Hi«, schrieb CogAnon zurück. In einem zweiten Chatroom-Browserfenster gab Topiary einen laufenden Kommentar für die anderen Anons ab, die sich darüber totlachten. »Schreib ihm, du suchst Freiwillige für eine neue Mission«, schrieb Sabu. »Aber Vorsicht«, mahnte ein anderer. »Er könnte Verdacht schöpfen.«


    Topiary kehrte zu seiner Unterhaltung mit dem Sicherheitsspezialisten zurück. Er gab immer noch vor, CogAnon für einen echten Unterstützer von Anonymous zu halten. »Wir suchen Freiwillige für einen Einsatz im Bereich Washington. Interessiert?« Barr ließ 20 Sekunden verstreichen, dann antwortete er: »Vielleicht. Hängt davon ab, worum es geht.« Topiary kopierte die Antwort zum Mitlesen in den anderen Chatroom. »Hahahahaa«, schrieb Sabu. »Schaut euch an, wie die Schwuchtel mir die Info entlocken will, richtige psychologische Kriegsführung«, schrieb Topiary. »Schwuchtel« wurde in Anonymous-Chatrooms so inflationär gebraucht, dass es nicht einmal mehr als Beleidigung galt.


    »Ich sehe an deinem Hostserver, dass du in der Nähe unseres Ziels wohnst«, schrieb Topiary an Barr. In Washington, D. C., stockte Barr der Atem. »Ist das Ziel konkret oder virtuell?«, tippte er. Er wusste natürlich, dass es nur um ein virtuelles Ziel gehen konnte, aber ihm fiel nichts anderes ein. »Ich bin in der Nähe, stimmt ...« Wie genau hatten sie herausgefunden, dass er in D. C. wohnte?»Virtuell«, antwortete Topiary. »Alles an Ort und Stelle.« Dann lies er die Anons wieder mitlesen. »Es wäre zum Totlachen, wenn er jetzt eine E-Mail darüber schreibt«, kommentierte er. Sie konnten gar nicht glauben, was da stand. »DIESER TYP IST EIN SOLCHER IDIOT«, meinte Sabu. »Ich würde ihn am liebsten von hinten vergewaltigen«, entgegnete Topiary. Einen Server zu »vergewaltigen« war eine häufige Umschreibung dafür, sich gewaltsam Zugang zu seinem Netzwerk zu verschaffen. Tflow richtete einen neuen Chatroom namens #ophbgary im Anonymous-Chatnetzwerk ein und lud Topiary ein.


    »Hört mal«, meldete sich ein Hacker namens AVunit. »Ist das alles echt? Klingt nämlich richtig toll.« In seinem Chat mit Topiary versuchte Barr derweil, hilfsbereit zu klingen. »Ich brauche nur ein paar Stunden bis in die Stadt ... hängt vom Verkehr ab, lol.« Topiary wollte ihm noch etwas mehr Angst einjagen: »Unser Ziel ist ein Sicherheitsdienstleister«, schrieb er. Barr wurde flau im Magen. Das hieß also, dass Anonymous es wirklich auf HBGary Federal abgesehen hatte. Er öffnete sein E-Mail-Programm und schrieb eine hastige Mail an andere HBGary-Manager, unter anderem an Hoglund und Penny Leavy.


    »Jetzt werden wir direkt bedroht«, schrieb er. »Ich werde das morgen mit dem FBI besprechen.« Sabu und die anderen sahen ruhig zu, wie er die E-Mail abschickte. Er klickte sich in den Chat mit Topiary zurück. »O. K., lass mich wissen, was ich tun kann«, schrieb er. »Hängt davon ab«, antwortete Topiary. »Was kannst du denn alles? Wir brauchen Hilfe, um an Info über Ligatt.com zu kommen.« Barr atmete tief durch. Er war erleichtert. Ligatt war eine Sicherheitsfirma, die ähnlich wie HBGary arbeitete; es sah also so aus, als ob seine Firma (zumindest vorläufig) noch verschont bleiben würde. »Ahhhh, O. K.; ich schau mal, was ich finde«, schrieb Barr fast dankbar zurück. »Habe sie mir schon eine Weile nicht mehr angesehen. Sucht ihr was Bestimmtes?« Er schien zu allem bereit, um HBGary aus der Schusslinie zu halten, auch wenn er nur zum Schein mitspielte. Keine Antwort. Er tippte: »Ich wusste gar nicht, dass die in D. C. sitzen.« Eine Minute später fügte er hinzu: »Mann, ich weiß gar nicht mehr, warum die vor einer Weile so beliebt waren. Es gab auch ziemlich viel Ärger wegen ihnen, oder?« Nichts. »Bist du noch dran?«


    Topiary hatte zu tun. Er saß mit den anderen an der Planung der Attacke. Es war nicht mehr viel Zeit, und er musste noch die offizielle Anonymous-Botschaft schreiben, durch die sie die Homepage von HBGaryFederal.com ersetzen würden. Erst eine Dreiviertelstunde später meldete er sich wieder: »Sorry wegen der Unterbrechung – bleib dran!« »O. K.«, schrieb Barr zurück.


    Einige Stunden später, gegen Mittag und etwa sechs Stunden vor dem Super-Bowl-Anstoß, saß Barr dann in seinem Wohnzimmer und starrte entsetzt auf das Display seines Telefons, nachdem er begriffen hatte, dass er gerade aus seinem E-Mail-Account ausgesperrt worden war.


    Er rief Greg Hoglund Penny Leavy an, um sie zu informieren, was gerade passierte. Dann rief er seine IT-Administratoren an. Die wollten sich mit Google in Verbindung setzen und versuchen, die Kontrolle über die Webseite von HBGary Federal zurückzugewinnen. Wegen der gestohlenen E-Mails könne man aber nichts mehr machen. Um Viertel vor drei Uhr kam eine weitere Nachricht von Topiary: »Also, heute Abend passiert noch was. Hast du schon was vor?« Es waren nur noch wenige Stunden, und er wollte sichergehen, dass Barr auch wirklich von Anfang bis Ende mitbekam, wie seine Karriere zerstört wurde.


    Als es an der Ostküste der USA langsam Abend wurde, machten sich die Anons in allen möglichen Zeitzonen rund um die Welt zum Zuschlagen bereit. Das Stadion der Cowboys in Arlington, Texas füllte sich mit Zuschauern. Die Black Eyed Peas spielten einige Songs, Christina Aguilera verhunzte den Text der Nationalhymne, dann endlich der Münzwurf, einer der Green Bay Packers kickte die Schweinsblase mit der Ferse übers Feld, und das Spiel lief.


    Auf der anderen Seite des Atlantiks sah Topiary auf seinem Laptop zu, wie der Football über den Himmel zog. Er saß in seinem schwarzen Ledersessel, den er zum Spielen benutzte, riesige Kopfhörer übergestülpt. Er öffnete ein neues Fenster und loggte sich in Barrs Twitter-Account ein. Vor sechs Stunden hatte er Barr mit dem Passwort kibafo33 ausgesperrt. Jetzt, pünktlich zum Anstoß, begann er zu posten. Er fühlte keine Hemmungen gegenüber diesem Mann, er wollte es ihm richtig heimzahlen. »O. K., meine teuren Anonymous-Mitschwuchteln«, schrieb er von Barrs Twitter-Account aus, »wir arbeiten gerade daran, euch die besten Lulz überhaupt zu bringen. Bleibt dran!« Dann: »Hallo, ihr Arschlöcher, ich bin der CEO einer beschissenen kleinen Firma und krieche den Medien so tief in den Arsch, wie ich nur kann. LOL seht euch mal die Webseite von meinem Nigga Greg an: rootkit.com.« Topiary hätte so etwas niemals laut gesagt, geschweige denn zu Barr von Angesicht zu Angesicht. Im wirklichen Leben war er ein höflicher, ruhiger Mensch, der kaum je fluchte.


    Rootkit.com war die Webseite, auf der Hoglund Programmiertools anbot, die den sogenannten Root-Zugang zu einem Rechnernetzwerk lieferten. Ironischerweise hatten Sabu und Kayla inzwischen Systemadministrator-Status, also auch Root-Zugang zu genau dieser Webseite, und zwar, weil Barr der E-Mail-Administrator der Firma war. Das hieß, dass man mit seinem Passwort »kibafo33« auch die Passwörter anderer User, darunter Hoglund selbst, ändern und sie aussperren konnte.


    Einmal in Hoglunds Posteingang angekommen, schickte Sabu, indem er sich als Hoglund ausgab, eine E-Mail an einen von HBGarys IT-Administratoren, den Finnen Jussi Jaakonaho. Sabu wollte sich Root-Zugang zu rootkit.com verschaffen. »bin in europa und muss mit ssh an den server«, schrieb Sabu in der Mail an Jaakanaho. Er tippte in Kleinbuchstaben, damit es so aussah, als sei er in Eile. SSH bedeutet »secure shell« und bezeichnet eine Methode, sich von außerhalb in einen Server einzuloggen. Als Jaakonaho fragte, ob Hoglund (Sabu) sich an einem öffentlichen Rechner befinde, schrieb er zurück, »nein habe nur die öffentliche ip im moment nicht dabei habe gleich ein meeting und bin in eile. kannst du bitte mein passwort in changeme123 ändern und mir die öffentliche ip geben? ich gehe dann mit ssh rein und ändere mein pw [Passwort].« »O. K.«, schrieb Jaakonaho zurück. »Dein Passwort ist jetzt changeme123.« Mit einem Smiley-Icon fügte er hinzu: »In Europa, aber nicht in Finnland?« Sabu spielte mit: »wenn ich die zeit finde treffen wir uns vielleicht mal ... ich bin noch eine weile in deutschland. danke.« Das neue Passwort funktionierte nicht auf Anhieb, und Sabu musste Jaakonaho noch weitere E-Mails mit Fragen schicken, darunter sogar die nach seinem eigenen Usernamen: »greg oder?« Jaakonaho erklärte geduldig, er laute »hoglund«, und Sabu bekam endlich Zugang. Das war ein Musterbeispiel für Social Engineering, die Kunst, jemanden so zu manipulieren, dass er Geheimnisse preisgab oder sonst etwas tat, wozu er normalerweise nie bereit gewesen wäre.


    Jetzt hatten Sabu und Kayla die völlige Kontrolle über rootkit.com. Zuerst kopierten sie die Usernamen und Passwörter sämtlicher Kunden der Seite, dann löschten sie den gesamten Inhalt. Jetzt stand dort nur »Greg Hoglund = Owned« (»übernommen«) auf einer ansonsten leeren Seite. Sabu stellte fest, dass sich mit Kayla gut zusammenarbeiten ließ. Sie war freundlich, und sie hatte wirklich Ahnung von der technischen Seite. Später behauptete Sabu, in Wirklichkeit habe Kayla Jussi Jaakonaho manipuliert; es war für HBGary nämlich noch peinlicher, von einem sechzehnjährigen Mädchen übertölpelt worden zu sein.


    Dann nahmen sich Sabu und Kayla die Seite von HBGary Federal selbst vor. Sie ersetzten die Homepage durch das Anonymous-Logo des kopflosen Anzugträgers. Anstelle seines Kopfs stand ein Fragezeichen. Unten auf der Seite gab es einen Link »HBGary-E-Mails herunterladen«, der zu Tflows Torrent-Datei führte. Jeder, der wollte, konnte sich damit Barrs vertrauliche E-Mails an seine Firmenkunden ansehen; es war genauso einfach, wie sich einen Song auf iTunes herunterzuladen, und noch dazu umsonst. Auf der neuen Homepage las man außerdem die folgende offizielle Bekanntmachung, verfasst von Topiary:


    Diese Domain wurde gemäß § 14 der Internet-Regeln durch Anonymous beschlagnahmt. Schöne Grüße an die Internet- »Sicherheits«-Firma HBGary! Ihre kürzlichen Behauptungen, Anonymous »infiltriert« zu haben, amüsieren uns genauso sehr wie Ihre kläglichen Versuche, Anonymous als Werkzeug einzusetzen, um sich Medienaufmerksamkeit zu verschaffen. Was halten Sie von dieser Aufmerksamkeit hier? Sie wollten die Hand von Anonymous beißen, und die Anonymous-Hand verpasst Ihnen hiermit eine Ohrfeige.


    Um Viertel vor sieben Ostküstenzeit, nur 24 Minuten nach dem Anstoß des Super-Bowl-Endspiels, war die Arbeit der Hacker so gut wie getan. In Barrs Wohnviertel gab es kein Jubeln und Johlen von Nachbarn, die sich das Footballspiel anschauten; die meisten waren ruhige junge Familien. Um ihn herum war es seltsam still. Mit einem mulmigen Gefühl loggte er sich wieder in die Anonymous-Chatrooms ein, um sich seinen Gegenspielern zu stellen. Die warteten schon: Barr wurde sofort in einen neuen Chatroom namens #ophbgary eingeladen. Die Spitznamen darin kannte er zum Teil, manche waren ihm auch neu: Neben Topiary, Sabu und Kayla las er Q, Heyguise, BarrettBrown und c0s. Letzterer bezog sich auf einen altgedienten Anon Mitte 30 namens Gregg Housh, der 2008 eine wichtige Rolle bei der ersten Welle großangelegter DDoS-Angriffe von Anonymous auf die Scientology-Sekte (Church of Scientology, CoS) gespielt hatte.


    Topiary ergriff das Wort. »Jetzt werden wir direkt bedroht«, schrieb er an Barr und zitierte damit dessen eigene E-Mail. »Stimmt’s?« Barr antwortete nicht. »Wie gefällt Ihnen das Super-Bowl-Spiel?«, schrieb Q. »Hallo, Mr. Barr«, meldete sich Tflow. »Tut mir sehr leid, was Ihnen und Ihrer Firma bevorsteht.« Schließlich tippte Barr: »Ich dachte mir schon, dass so etwas kommen würde.« »Nö, was jetzt kommt, gefällt dir bestimmt nicht«, schrieb Topiary zurück. Barr versuchte es mit Überredung; er habe doch nur das Beste für die Gruppe gewollt. »Leute ... ihr versteht das einfach nicht«, protestierte er. »Ich habe über Schwachstellen sozialer Netzwerke recherchiert. Ich hätte die Namen nie veröffentlicht.« »LÜGNER.« Das war Sabu. »Hast du vielleicht Montag früh keinen Termin beim FBI?« »Doch, hat er«, schrieb Topiary. »O. K. ... zugegeben«, gestand Barr ein. »Die haben mich angerufen.« »Oh, Leute. Was jetzt kommt, ist der leckere Nachtisch«, meldete Topiary. Tflow ließ die Bombe platzen. »Ich habe die E-Mails von Barr, Ted und Phil. Alle 68.000.« »Die werden wirklich was hermachen«, meinte Housh. »Lol«, antwortete Barr seltsamerweise. Er wollte vermutlich einen lockeren Ton beibehalten und sich nicht eingestehen, wie schlimm es war. »O. K., Leute«, schrieb er. »Da habt ihr mich aber wirklich drangekriegt :).«


    Das hatten sie in der Tat. Topiary verpasste ihm den Gnadenschuss. »Tja, Aaron, danke fürs Mitspielen bei unserem kleinen sozialwissenschaftlichen Experiment, ob du wohl mit den ›Neuigkeiten‹ über Anon zu deiner Firma rennen würdest. Du bist reingefallen, wir haben gelacht.« Nach einer Pause fügte er hinzu: »Das war’s für dich. Du bist Geschichte.«


    In den frühen Morgenstunden des Montags saß Barr immer noch im Arbeitszimmer an seinem Laptop. Seine Hoffnungen, die Katastrophe noch verhindern zu können, hatten sich zerschlagen. Vor ihm an der Wand hing eine Fotografie, die er im Oktober 2011 in New York erstanden hatte. Dort waren die Angriffe des 11. September immer noch sehr präsent, und nach einem Besuch auf Ground Zero hatte er eine kleine Galerie besucht, in der Amateuraufnahmen verkauft wurden, die während der Anschläge entstanden waren. Eine fiel ihm besonders auf: Im Hintergrund sah man das Chaos der eingestürzten Türme: Papiere und Trümmer überall verstreut, verstörte Pendler voller Staub irrten umher – und im Vordergrund saß unerschütterlich John Seward Johnsons berühmte Bronzestatue Double Check (»Lieber noch einmal nachsehen«): ein Geschäftsmann im Anzug auf einer Parkbank, der in seine Aktentasche spähte. Das Bild gefiel ihm wegen dieses unwahrscheinlichen Kontrasts sofort. Jetzt war Barr selbst dieser Mann – er hatte sich so sehr in seinem Ehrgeiz verfangen, dass er das Chaos um sich herum gar nicht bemerkt hatte.


    Sein öffentlicher Twitter-Kanal, ein wichtiger Kontakt zur Öffentlichkeit, zu seinen Kunden und zur Presse, war jetzt ein obszönes Durcheinander. Topiary hatte Dutzende Tweets voller Fäkalsprache und Rassismus gepostet. Barrs Kurzbiografie lautete jetzt »CEO von HBGary Federal, Internetsicherheits- und Informationskampagnenspezialist und HEMMUNGSLOSE HOMOSCHWUCHTEL.« Quer über seinem Foto stand in großen roten Buchstaben NIGGER geschrieben. Topiary hielt sich nicht für einen Rassisten – keiner in der Gruppe sah sich so. Aber diese Schmiererei war durchaus repräsentativ für den groben Humor und die boshafte Hetze, die in der Anonymous-Untergrundkultur üblich waren.


    Es machte Topiary besonderen Spaß, Barrs Privatanschrift zu posten, dazu noch die Sozialversicherungs- und die Mobiltelefonnummer. Jeder beliebige Internet-Surfer konnte das jetzt lesen. »Hi, Jungs, ich warte auf eure Voicemails!« Dann die Nummer, dann »Ruf mich an«.


    Schnell hatte sich unter Hunderten, dann Tausenden von Usern der Chatrooms, Blogs und Twitter-Kanälen von Anonymous herumgesprochen, was gerade mit Aaron Barr geschah. Sie klickten auf Links zu Barrs Webseite und betrachteten das Anonymous-Logo und die offizielle Mitteilung. Sie folgten dem Twitter-Kanal und riefen bei ihm zu Hause an. Nicht wenige nahmen sich sein offizielles Firmenfoto vor, auf dem er so ernsthaft schaute, und entstellten es. Sie schnitten den Kopf aus und klebten ihn auf ein James-Bond-Filmplakat, um sich über seine Spionage lustig zu machen, oder verzerrten sein Kinn, damit er wie die groteske Figur aus dem bekannten Internet-»Rage-Comic« Forever Alone aussah.


    Barr war außerstande gewesen, sich aus den Anonymous-Chatrooms auszuloggen. Erstarrt verfolgte er, wie die User sich über die »Schwuchtel« Barr lustig machten und sich gegenseitig anfeuerten, seine Mobilnummer anzurufen. Es klingelte die ganze Nacht hindurch. Einmal nahm er ab; eine Frauenstimme sagte etwas Unverständliches und legte auf. Es gab einige Voicemails ohne Worte, und einmal sang jemand etwas, das wie Rick Astleys Hit Never Gonna Give You Up von 1987 klang, wohl eine Anspielung auf einen beliebten Streich innerhalb von Anonymous, jemanden zu »rickrollen«.


    Barr hatte Verstärkung gerufen. Penny Leavy ging online und versuchte, die Angreifer milde zu stimmen. Sie wurde höflich, sogar freundlich angehört, aber auf ihre Forderungen folgte kalte Ablehnung. »Bitte lasst die HBGary-E-Mails unter Verschluss«, hatte sie gebeten. »Sie sind voller vertraulicher Kundendaten.« »Schickt eben keine E-Mails, die ihr eurer Mutter nicht zu lesen geben würdet«, hatte Heyguise kommentiert. Außerdem waren die E-Mails ohnehin bereits als Torrent auf The Pirate Bay eingestellt. »Er hätte Dutzende Unschuldiger in den Knast bringen können«, erklärte Sabu wütend. Vor dem Angriff hatte die frisch gegründete kleine Clique, die sich unter Hunderten anderer Anons in den Anonymous-Chatnetzen gefunden hatte, noch gar nicht gewusst, dass Barrs Recherchen so gefährlich schlampig gewesen oder dass seine E-Mails so leicht zu knacken waren. In diesem Moment wussten sie immer noch nicht, dass Barr einer Regierungsbehörde und einer Großbank Schmutzkampagnen gegen Gewerkschaften und WikiLeaks vorgeschlagen hatte. Ihre Motive waren Rache und der durch Gruppendynamik intensivierte Drang zur Vernichtung von jemandem gewesen, der es verdient hatte.


    Nachdem tatsächlich Leute die vielen E-Mails gelesen hatten und so herauskam, welchen Schaden Barr der Kanzlei Hunton & Williams zugefügt hatte, wirkte der Angriff auf einmal mehr als gerechtfertigt, fast schon unausweichlich. In der Anonymous-Gemeinde galten Sabu, Kayla, Topiary und die anderen jetzt als heroische Streiter für die gerechte Sache. Barr abzuschießen war legitim gewesen. Schließlich hatte er sich in eine Welt vorgewagt, in der Spott, Lügen und Diebstahl die allgemeinen Umgangsformen waren, und ihre Bewohner provoziert. Es war außerdem eine Welt voller euphorischer Highs, Späße und Triumphe, die kaum je Konsequenzen im wirklichen Leben hatten.


    Den nächsten Tag verbrachte Barr damit, die Anrufe der Journalisten entgegenzunehmen. Während er verzweifelt versuchte, die Scherben seiner Existenz wieder zusammenzusetzen, trafen sich Topiary, Sabu, Kayla und Tflow wieder in ihrem privaten Chatroom. Sie beglückwünschten sich gegenseitig, durchlebten ihren Sieg immer wieder, lachten und fühlten sich unbesiegbar. Sie hatten eine Internetsicherheitsfirma »übernommen«. Sie konnten sich natürlich denken, dass jetzt Agenten des FBI anfangen würden, nach ihnen zu fahnden. Aber mit der Zeit wurden sich die Angehörigen dieses kleinen Teams einig: Die Zusammenarbeit gegen Barr hatte so gut funktioniert, dass sie es einfach wieder versuchen mussten – gegen andere Ziele, für Lulz, für Anonymous und für jede gerechte Sache, die sich gerade anbot. Keine Beute war zu gefährlich: eine berühmte Medieninstitution, ein Unterhaltungskonzern, sogar das FBI selbst war nicht tabu.

  


  
    Kapitel 2: William und die Anfänge von Anonymous


    Aaron Barr hätte sich niemals der virtuellen Konfrontation mit Anonymous zu stellen brauchen, wenn nicht sieben Jahre zuvor ein dünner blonder New Yorker Jugendlicher namens Christopher Poole einen außergewöhnlichen Beitrag zur Netzkultur geleistet hätte. Im Sommer 2003 surfte der damals vierzehnjährige Poole von seinem Schlafzimmer aus im Web. Er war auf der Suche nach Informationen über japanische Animes, ein Hobby, das er mit Tausenden anderer amerikanischer Teenager teilte.


    Schließlich stieß er auf ein japanisches Bilderforum mit pfirsichfarbenem Hintergrund, das sich ausschließlich mit Animes befasste und 2channel hieß, abgekürzt 2chan. Poole hatte noch nie etwas Derartiges gesehen. Gegründet hatte es 1999 der Collegestudent Hiroyuki Nishimura (heute, 2012, ist er fünfunddreißig Jahre alt); es enthielt Diskussionsthreads, die sich praktisch mit Lichtgeschwindigkeit fortschrieben. Poole musste nur 30 Sekunden warten und dann F5 drücken, um die Seite neu zu laden und einen Strom neuer Posts zu sehen – bis zu 1.000 Stück. Fast alle Poster blieben anonym. Anders als englischsprachige Webforen forderte 2chan keine Namensregistrierung, und kaum ein User meldete sich an.


    Im selben Sommer war auch den japanischen Medien aufgefallen, dass 2chan ein ziemlich peinliches Fenster geworden war, das der Welt einen Einblick in die japanische Subkultur gewährte. Die Diskussionen über Animes hatten sich längst auf andere Gegenstände ausgeweitet: Jugendliche, die ihre Lehrer umbrachten, ihre Chefs angriffen oder einen örtlichen Kindergarten in die Luft sprengten. Und das Forum war eine der beliebtesten Webseiten des Landes.


    Poole wünschte sich ein solches, in dem er sich auf Englisch mit anderen Interessierten über Animes austauschen konnte, aber 2chan hatte angefangen, englische Posts zu blockieren. Also machte er sich daran, 2chan zu klonen. Er kopierte den frei verfügbaren HTML-Code der Seite, übersetzte den Inhalt ins Englische und baute das Ganze dann aus, alles auf dem Computer zu Hause in seinem Zimmer. Das Ergebnis nannte er 4chan. Als ein Online-Bekannter mit dem Spitznamen moot fragte, was der Unterschied zwischen 4chan und 2chan sein solle, antwortete Poole mutig: »ES IST DOPPELT SO VIEL CHAN, MOTHERFUCKER.«


    Am 29. September 2003 registrierte Poole die Domain 4chan.net und kündigte sie auf Something Awful an, einem Internetforum, in dem er regelmäßig postete. Sein Thread trug den Titel: »4chan.net – das englische 2chan.net!«


    4chan sah fast genauso aus wie 2chan: dunkelroter Text auf pfirsichfarbenem Hintergrund mit farbigen Kästchen für die Diskussionsthreads. Weder 4chan noch 2chan haben ihren Auftritt bis heute groß geändert; ein paar neue Farbschemata sind dazugekommen. Kurz nach der Eröffnung von 4chan verlinkte sich ein englischsprachiger Anime-Hub namens Raspberry Heaven mit dem Forum, gefolgt von Something Awful. Die ersten Besucher schauten herein und waren sofort begeistert. Die einzelnen Unterforen waren oben auf der Seite alphabetisch aufgeführt: /a/ stand für Animes, /p/ für Fotografie und so weiter. Unter /b/ hatte Poole ein »allgemeines« Forum eingerichtet, das binnen zwei Monaten zum wichtigsten Bestandteil der Seite werden sollte. In einer Diskussion mit einigen der ersten User schrieb moot, /b/ sei das »schlagende Herz der Seite«, aber auch »eine Klapsmühle«. Hier konnte jeder schreiben, worüber er wollte.


    Poole hatte 4chan zunächst so konfiguriert, dass jeder Poster sich einen Spitznamen auswählen musste. Das blieb bis Anfang 2004 so, als ein 4chan-User und PHP-Programmierer mit dem Nickname Shii gegen diesen Zwang aufbegehrte. Er veröffentlichte einen Essay über den Wert der Anonymität in Internetforen und wies auf 2chan hin, wo die Anonymität der Eitelkeit Einzelner und der Cliquen- und Elitenbildung entgegenwirke. Eine Seite, die einen zwang, sich mit einem Spitznamen zu registrieren, schrecke außerdem interessante Menschen ab, die viel zu tun hatten, und ziehe stattdessen Menschen an, die zu viel Freizeit hatten und zu bösartigen und sinnlosen Kommentaren neigten. »In einem anonymen Forum«, schrieb er, werde die Logik über die Eitelkeit triumphieren.


    Poole las den geposteten Essay. Er gefiel ihm, und er setzte Shii als Moderator und Administrator der Foren auf 4chan ein. Einen anderen Administrator ließ er auf einigen Teilen der Seite »Forced_Anon« einführen, ein Feature, das keine Nicknames mehr zuließ. Viele User regten sich darüber auf, einige umgingen die erzwungene Anonymität mit sogenannten Tripcodes, die wieder Spitznamen ermöglichten. Andere wiederum, denen die Anonymität gefiel, machten sich über die Spitznamen-User lustig und tauften sie »Tripfags«.


    Der folgende Konflikt war vielleicht schon ein Anklang zukünftiger Entwicklungen. Die Anhänger der Anonymität und die der Tripcodes begannen getrennte Threads, in denen sie dazu aufriefen, mit Posts ihre Sache zu unterstützen, sowie eigene »Tripcode-vs.-Anon«-Threads. Die Tripfags verspotteten die anonymen User, indem sie sie als einzigen Menschen mit dem Namen Anonymous oder als hive mind, als Gruppenhirn, bezeichneten. Im Laufe der nächsten Jahre nutzte der Witz sich ab, und in einigen Diskussionsforen wurde »Anonymous« tatsächlich als einheitliches Wesen behandelt. Poole trat zunehmend in den Hintergrund, während Anonymous ein Eigenleben annahm. Insbesondere /b/ wurde mit der Zeit zur Heimat einer Fangemeinde, deren ganzes Leben sich um den Spaß und die Erfahrungen drehten, die es bot. Es handelte sich meistens um männliche englischsprachige User zwischen achtzehn und fünfunddreißig Jahren. Einer von ihnen war William.


    William öffnete ein Auge und riskierte einen Blick. Es war ein kalter Nachmittag im Februar 2011, und der 4chan-Süchtige dachte darüber nach, ob er vielleicht allmählich aufstehen solle. Weit weg versuchte Aaron Barr gerade, die Schäden zu reparieren, die ein Zusammenstoß mit Anonymous-Hackern hinterlassen hatte. Auch William gehörte zu Anonymous, und manchmal attackierte er gerne andere Menschen. Er hatte zwar nicht die technischen Fähigkeiten wie Sabu oder Kayla, aber seine Methoden waren wirksam genug.


    An der Wand seines Schlafzimmers war ein Bettlaken festgenagelt, das vom Boden bis zur Decke reichte. Weitere Laken hingen vor den Wänden. Am Fußende des Betts stapelte sich Gerümpel auf einem niedrigen Regal; das Fenster dahinter war mit einem blickdichten Springrollo verschlossen. Dieses Zimmer war im Winter sein Kokon, das Bett sein Sicherheitsnetz. Mit seinen einundzwanzig Jahren hatte er fast jeden Tag auf 4chan verbracht, seit er vor sechs Jahren die Schule verlassen hatte, manchmal viele Stunden lang ohne Unterbrechung. Aus diversen Gründen hatte er es nie länger als ein paar Monate an einem Arbeitsplatz ausgehalten, auch wenn er es versuchte. William hatte zwei Gesichter: In der wirklichen Welt war er freundlich zu seiner Familie und loyal seinen Freunden gegenüber. Als anonymer /b/-User auf 4chan verwandelte er sich in eine dunklere, manchmal bösartige Persönlichkeit.


    Für William und andere fanatische Hardcore-User war 4chan nicht nur eine von vielen Unterhaltungsseiten, die Millionen Leute immer mal wieder aufsuchten – es war ein Lebensstil. Außer Pornos, Witzen und verstörenden Bildern gab es hier Opfer, denen man Streiche spielen konnte. Jemandem im Internet Angst zu machen oder ihm wirklich Schaden zuzufügen hieß auf 4chan »life ruin« – ein Leben ruinieren. Mit ganz ähnlichen Methoden wie Aaron Barr suchte sich William in den Diskussionsforen von 4chan Teilnehmer, die verspottet wurden oder es verdient hätten. Dann »doxte« er sie, das heißt, er stellte ihre wahre Identität fest, schickte ihnen Drohbotschaften auf Facebook oder machte Familienangehörige ausfindig und belästigte sie. Der Hauptgewinn war es, wenn er auf Nacktfotos stieß – die konnte man an Familie, Freunde und Kollegen des Opfers schicken, entweder, um es in eine peinliche Lage zu bringen, oder sogar, um es zu erpressen.


    Leben zu ruinieren machte William nicht nur Spaß, sondern es verschaffte ihm ein Machtgefühl, das er in der realen Welt nicht kannte. Ähnlich fühlte er sich höchstens, wenn er sich mitten in der Nacht aus dem Haus stahl und sich mit ein paar alten Freunden traf, um bunte Graffiti an Häuserwände und Waggons zu sprühen. Die Graffiti waren im Sommer seine Geliebte, im Winter war es 4chan und inzwischen manchmal die breiter gestreuten Aktivitäten bei Anonymous.


    Auf 4chan gab es durchaus auch harmlose Inhalte und sachliche Diskussionen, hauptsächlich aber Pornos, Splatter und ständige Beleidigungen der User untereinander; alles zusammen ergab einen pulsierenden Knoten der Negativität. Das Forum ließ manchmal unheimliche Gedanken an Selbstmord in William aufsteigen, aber es hielt ihn auch am Leben. Wenn er spürte, dass eine depressive Phase im Anzug war, blieb er oft die ganze Nacht auf 4chan und dann den folgenden Tag wach. Wenn die Selbstmordfantasien kamen, konnte er sich in den Schlaf flüchten, sicher in seine Bettdecke gewickelt und zur Wand gedreht, die er mit einem Laken verhängt hatte.


    William war in einer britischen Sozialwohnungssiedlung aufgewachsen. Seine Eltern hatten sich im YMCA getroffen, nachdem seine Mutter, eine Südostasiatin, aus einer unglücklichen Ehe geflohen war und zeitweise auf der Straße lebte. Das Paar trennte sich, als William sieben Jahre alt war; er entschied sich dafür, bei seinem Vater zu bleiben. In der Schule, laut Statistik einer der schlechtesten landesweit, fiel er kontinuierlich durch schlechtes Benehmen auf. Er beschimpfte die Lehrer oder stand einfach auf und verließ den Unterricht. Er musste andauernd nachsitzen. William war kein sozial Ausgestoßener; er sah einfach keinen Sinn im Schulbesuch. Mit vierzehn Jahren flog er von der Schule, wurde dann wieder aufgenommen und ging im Oktober 2004 von selbst und für immer.


    Zu dieser Zeit hatte er sich bereits ein neues Leben im Internet erschaffen. Zuerst hatte er mit einigen Freunden angefangen, Webseiten aufzusuchen, die von Pädophilen frequentiert wurden. Wenn man sich zum Beispiel mit »sexy_baby_girl« anmeldete, wurden diese aufmerksam. Die Jugendlichen forderten die Männer auf, sich vor der Webcam zu zeigen. Häufig präsentierten sich die Opfer nackt, und die Jungs fielen um vor Lachen. Um die Sache aufregender zu machen, schickten sie dem Mann über MSN Messenger, das beliebte Chatprogramm von Microsoft, manchmal eine angebliche Abmahnung des Jugendamtes, in der sie behaupteten, die IP-Adresse des Mannes zu haben, anhand deren sein Rechner identifiziert werden konnte. In Wirklichkeit war das nur eine willkürlich ausgedachte Zahlenfolge, und der Mann loggte sich gewöhnlich einfach aus, aber sie konnten sich vorstellen, wie erschrocken er sein musste – und dass er es wahrscheinlich nicht anders verdiente.


    William war dabei immer derjenige, der seine Freunde drängte, den Spaß noch weiter zu treiben oder das Opfer noch mehr sexuell zu reizen. Schließlich setzte er seine Streiche zu Hause auf iSketch.com, TeenChat.net und anderen damaligen Treffpunkten sexuell Pervertierter fort. Die Bilder schockierten William schon lange nicht mehr; seinen ersten Porno hatte er mit elf Jahren gesehen.


    Bald verbrachte er täglich viele Stunde im sogenannten Deep Web, dem »tiefen Internet« von über einer Trillion Seiten, die Suchmaschinen nicht anzeigen können. Wie in den dynamischen Webforen findet man auch hier viel Illegales. William verstrickte sich in den täglichen Konsum von Splatterszenen, furchtbaren Verkehrsunfällen und selbst gemachten Pornofilmen – alles auf dem Familiencomputer. Bei manchen sehr abstoßenden Bildern bekam er Panik und schloss hastig das Browserfenster. Irgendwie fand er sich spätabends aber dann auf derselben Seite wieder. Und auch in der nächsten Nacht. Ungefähr mit fünfzehn Jahren stieß er auf 4chan, die Webseite, die in den nächsten Jahren seine Welt werden sollte.


    Viele Mitstreiter von Anonymous sagen, sie seien über 4chan darauf gestoßen. Das galt jedenfalls für William und Topiary, die beide ungefähr gleichzeitig im Jahr 2005 darauf kamen. Schon damals las man überall im Internet den Slogan »Wir sind Legion«. Auf 4chan gab es nur noch selten Tripcode-User. Ein Jahr nachdem Shii seinen Essay gepostet hatte, war die erzwungene Anonymität im Forum weitgehend akzeptiert. Wer als Tripfag galt, wurde schnell geächtet und verspottet.


    4chan boomte. Es war zu einer wimmelnden Schlangengrube voller perverser Bilder und böser Scherze geworden, aber gleichzeitig auch zu einer Quelle außergewöhnlicher, schrankenloser Kreativität. Viele sogenannte Internetmeme entstanden hier – Bilder, Videos oder Slogans, die für Tausende User zu Insiderwitzen wurden, nachdem sie an genügend viele Freunde und Foren geschickt worden waren. Oft waren sie zum Umfallen komisch.


    Neben Splatter- und Brutalvideos, Bildern nackter Frauen – und nackter Männer – und Darstellungen von Animefiguren fanden sich auch Tausende Katzenfotos. Die /b/-User hatten 2005 angefangen, jeweils am Samstag (der bald als Caturday bekannt wurde, ein Wortspiel mit den englischen Begriffen Saturday und cat) niedliche Katzenfotos mit lustigen Sprüchen zu posten. Solche sogenannten Image-Makros, Fotografien mit einer weißen Textzeile oben und einer Pointe unten, führten schließlich zum Mem »LOLcats«. Es war das erste von vielen Memen, die außerhalb von 4chan auch im Mainstream populär wurden und schließlich andere Webseiten und sogar Bücher hervorbrachten.


    Tausende solcher Image-Makros wurden täglich auf 4chan gepostet. Einige verbreiteten sich viral und wurden zu allgemein bekannten Sprüchen, die noch Jahre später von Millionen Menschen gebraucht wurden. So schuf zum Beispiel Andrew »weev« Auernheimer, ein ehemaliger Hacker und Internet-Troll, ein Image-Makro, das sich in ein allgemein bekanntes Mem verwandelte: Als er auf das Archivbild eines Mannes stieß, der vor einem Rechner die Faust zum Siegeszeichen hob, tippte er »Das Internet ist eine ernste Sache« darüber. Dieses Mem ist inzwischen weit über ein Klischee hinaus Teil der Internetkultur.


    weev behauptet, er sei 2003 auch an dem Chat beteiligt gewesen, in dem der Begriff »Lulz« entstand. Der Moderator eines Forums auf einer anderen Webseite schrieb, dass er etwas lustig finde, und tippte plötzlich »lulz!« dahinter. Andere Chatteilnehmer übernehmen den Ausdruck, und er verbreitete sich aus dem Chatroom hinaus immer weiter. »Das war viel besser als lol«, erinnert sich weev. Irgendwann hieß es dann »Ich habe es wegen der Lulz getan« oder »Einfach für Lulz«, und das Wort wurde zum Symbol der Netzkultur und auch für Anonymous selbst; auf 4chan blieb es ungebrochen beliebt.


    4chan wirkte zwar oft oberflächlich und abstoßend, gewann aber mit der Zeit eine Fangemeinde eingefleischter User. Die Seite wuchs zu einem der größten englischsprachigen Internetforen, und ihre User akzeptierten einander nicht trotz ihrer zweifelhaften Vorlieben und Humorvorstellungen, sondern gerade deswegen. Besonders anziehend wurde /b/ dadurch, dass es nirgends Werbung dafür gab. Man fand das Forum durch Mundpropaganda oder über Links von ähnlichen Seiten, und die User wurden ermahnt, niemanden einzuladen, der nicht in das Milieu des Forums passte. Solche Leute nannte man »Neulingskrebs«. Deshalb lauteten die erste und die zweite der 47 Internetregeln, die 2006 auf /b/ und in anderen Chatrooms entstanden sein sollen: »Sprich nicht über /b/« und »Sprich nicht über /b/«.


    Die 4chan-User entwickelten bald ihre eigene Gruppensprache. »An hero« zum Beispiel stand für Selbstmord. Der Begriff kam auf, als einige MySpace-User eine Gedenkseite für einen Freund einstellten, der sich umgebracht hatte. Einer von ihnen schrieb »he was truly an hero« anstatt richtig »he was truly a hero« (er war ein echter Held). Auf 4chan wurde diese spöttisch übernommene Phrase zum Trendwort, erst als Substantiv, dann sogar als Verb: »I’m going to an hero« hieß »Ich bringe mich um«. Weitere typische Begriffe waren »u jelly?« für »are you jealous?« (Bist du eifersüchtig/neidisch?) und »cheese pizza« (Käsepizza) oder »CP«, verhüllend für »child pornography« (Kinderpornografie). Abgefeimte 4chan-User starteten Threads über Käsepizza, posteten darin Fotos echter Pizzen und versteckten Links zu Kinderpornofotos im Code des Bildes, an den man gelangte, indem man es mit einem Textverarbeitungs- anstelle eines Bildbetrachtungsprogrammes öffnete.


    Das Forum /r/ stand für »requests«, also Anfragen. Hier konnte man sich nach bestimmten Bildern erkundigen, aber auch um Rat fragen, wenn man gerade vom Partner verlassen worden war. »Pr0nz« (»Porns«), »n00dz« (»Nudes«) und »rule 34« (»Regel 34«) standen für Nackt- und Sexfotos. Regel 34 war eine der 47 Internetregeln und lautete: »Wenn es existiert, gibt es auch Nacktfotos davon.« Sich nach Regel 34 einer weiblichen Prominenten, meistens einer Sängerin oder Schauspielerin, zu erkundigen, bedeutete also den Wunsch nach Sexfotos von ihr. »Moar!« stand für »more« und »lulz« natürlich für Lachen auf Kosten anderer, meistens aus Schadenfreude, indem man sie in peinliche Lagen brachte.


    Die Erstposter (Original Poster, OP), die einen Thread begannen, waren die einzige Spur einer Hierarchie in dieser ansonsten anarchischen Gemeinde. Auch sie mussten allerdings ständig mit respektlosen Antworten auf ihre Posts rechnen, bis hin zu Beleidigungen. »Der OP ist eine Schwuchtel« war eine übliche Antwort, und niemand war davor sicher. Rassistische Kommentare, Homophobie und Behindertenwitze waren völlig normal. Es war unter den Usern üblich, sich gegenseitig Nigger, Schwuchtel oder einfach nur fag (für »faggot«, also Schwuchtel) zu nennen. Neulinge waren newfags, Veteranen oldfags, Briten britfags, und echte Homosexuelle wurden dann zu fagfags oder gayfags. Es war eine ziemlich schmierige Welt, aber niemand war ausgeschlossen. Sein Geschlecht, sein Alter oder seine Hautfarbe zu nennen war tabu. Indem die 4chan-User alle ihre Identifikationsmerkmale abwarfen, fühlten sie sich wie ein Kollektiv, und das war es, was viele von ihnen immer wieder anzog.


    Diese Quelle der unappetitlichsten Geschichten und Bilder, die die User nur finden konnten, wurde in der Encyclopedia Dramatica (ED) das »Arschloch des Internets« genannt. Die ED wiederum war eine Parodie von Wikipedia – sie sah ganz ähnlich aus, aber es handelte sich um ein satirisches Archiv von Internetmemen. Genau wie die Anonymität der User war auch /b/ ein leeres Feld ohne Etikett. Die User konnten völlig frei entscheiden, welche Inhalte und Tendenzen es hatte. Mit der Zeit erschufen die regelmäßigen User, die sich selbst /b/rothers oder /b/tards nannten, eine eigene Welt. Eine der häufigeren Threads auf /b/ (neben pr0nz) war bawww (etwa »ohhh« als Äußerung des Mitleids). Damit appellierten die User an das Mitgefühl von 4chan. Der Thread fing etwa an: »gf hat mich gerade verlassen, bawww-thread bitte?«, dazu das Foto eines traurigen Gesichts. Das war einer der seltenen Fälle, in denen die /b/-User ernst gemeinte Ratschläge, Trost oder lustige Bilder posteten, um den OP aufzumuntern. Man konnte es natürlich nicht wissen, aber der Typ Mensch, der sich von 4chan angezogen fühlte, wirkte eher technikversessen, gelangweilt und oft emotional gehemmt. Als Anonymous 2008 die Aufmerksamkeit der Welt errang, hatten die meisten seiner Unterstützer schon einige Zeit auf 4chan hinter sich, und etwa 30 Prozent der 4chan-User fanden sich regelmäßig bei /b/ ein.


    Als William auf 4chan stieß, hatte er schon viel schlimmere Webseiten gesehen, zum Beispiel myg0t, Rotten oder YNC. Aber er blieb bei /b/, weil es so unvorhersehbar und dynamisch war. Jahre später stellte er erstaunt fest, dass er immer noch jeden Tag überrascht war, wenn er die Seite öffnete, die er längst zu seiner Startseite gemacht hatte. Es war wie eine Lotterie – man wusste nie, ob gleich etwas Boshaftes, Schäbiges oder Lustiges auftauchen würde. Der absolute Nihilismus dahinter hatte eine einigende Kraft, und als die Medien und andere Außenseiter anfingen, über /b/ und seine User zu meckern, schloss sie dies nur fester zusammen.


    Zwei große Tabus gab es aber selbst auf /b/: erstens Kinderpornografie (obwohl das von einigen Hardcore-Usern abgelehnt wird, weil man damit die Neulinge so gut vergraulen kann), zweitens moralfags. Jemanden einen moralfag, also einen Moralapostel zu nennen, war auf 4chan die schwerste Beleidigung überhaupt. Es handelte sich um Besucher der Seite, die sich über ihre Perversität aufregten und sie ändern wollten oder, schlimmer noch, /b/ zu einer gemeinsamen Aktion gegen irgendein Unrecht zu bewegen versuchten. Sie wussten, dass oft Hunderte /b/-User in einem Diskussionsthread eine Meinung teilten. Manchmal stimmten sie nicht nur einer Auffassung zu, sondern beschlossen auch zu handeln. /b/ war zwar völlig unberechenbar, aber gelegentlich hatten seine User eine Art kollektives Bewusstsein. Sie dachten sich gemeinsam Scherze aus oder schlugen gegen OPs zurück, die sie ablehnten. Auch wenn es den Usern nicht gefiel – die Moralapostel nutzten das aus und brachten /b/ schließlich doch dazu, sich an Protestbewegungen zu beteiligen.


    Am bekanntesten wurde /b/ dafür, dass es Verfassern von Posts immer wieder gelang, andere Forumsteilnehmer zu einem Massenstreich, einem sogenannten Raid, aufzustacheln. Es fing gewöhnlich mit einem Thread an, in dem jemand forderte, man müsse in einer bestimmten Frage etwas unternehmen. Man war umso erfolgreicher, wenn die Aufforderung nicht als solche formuliert war, sondern implizierte, dass der Raid bereits im Gang sei und man sich ihm noch anschließen könne. »Hey Leute, wie wär’s?« wurde fast immer mit »GTFO« (»Get the fuck out«, also »Verpiss dich!«) beantwortet, während »Schaut mal, was hier gerade läuft, wollt ihr nicht mitmachen?« der Herde schon besser gefiel. Wenn der Verfasser seine Aufforderung als digitales Bild komplett mit Anleitung zum Mitmachen gestaltet hatte, konnte man es länger auf den vorderen Seiten des Forums halten, da es immer wieder eingestellt werden konnte.


    Alles auf /b/ ging rasend schnell. Um Aufmerksamkeit zu erhalten, war es am besten, dann zu posten, wenn es in den USA Morgen war und die Menschen aufstanden. Andererseits konnte der eigene Post dann aber auch leicht in der Flut von Posts anderer Leute untergehen, die ebenfalls diese günstige Zeit nutzten. Legte man einen Thread mit zunächst nur einem Beitrag an, stand er kurz an der Spitze der Liste, aber wenn man nach zehn Sekunden die Seite neu lud, war er bereits auf Seite 2 zurückgeschoben. Die einzelnen Threads tauschten untereinander ständig die Plätze – wenn jemand eine Antwort schrieb, stand er kurzfristig wieder ganz oben. Je mehr Antworten ein Thread anzog, desto länger blieb er auf der ersten Seite, was wiederum mehr Aufmerksamkeit und mehr Reaktionen einbrachte.


    Ein Raid ließ sich am besten erfolgreich durchziehen, wenn möglichst viele User sich daran beteiligten. Aber dieser Eindruck konnte auch manipuliert sein, wenn vier oder fünf Leute sich zu einem Raid verabredeten und es so aussehen ließen, als ob das Gruppenbewusstsein sich ihnen anschließe, indem sie immer wieder in den Thread schrieben. Manchmal half es, manchmal auch nicht. In diesem Spiel ging es um Sekunden – wenn der Erstposter zwei Minuten ausfiel, war die Chance vertan, und das Gruppenbewusstsein verlor das Interesse an der Sache.


    Ein weiterer Grund, sich auf /b/ herumzutreiben, waren die Gelegenheiten, neue Tricks zu lernen – wie man Pädophilen Streiche spielte oder jemandes private Daten ausgrub. Schon bald ging es bei den Anfragen wegen Nacktfotos auf /r/ nicht mehr nur um Stars und Prominente, sondern um persönliche Bekannte, Exfreundinnen oder Feinde von /b/tards. Die /b/-User brachten sich gegenseitig die besten Tricks bei, während sie versuchten, an selbstgeschossene Sexfotos heranzukommen – etwa, wie man eine bestimmte Zahlenfolge aus der URL eines Facebook-Fotos oder Webseiten-Adressen nutzen konnte, um an das Profil und die Daten des Betreffenden heranzukommen. Die Methoden waren noch ziemlich primitiv und längst nicht so ausgefeilt wie die von Internetkriminellen oder der Hacker, die sich HBGary Federal vornahmen.


    Seit er achtzehn Jahre war, legte sich William eine Sammlung von Nacktfotos und persönlichen Daten anderer Menschen in geheimen Ordnern auf dem Familienrechner an, darunter auch von mutmaßlichen Pädophilen und von Frauen, die er im Netz getroffen hatte. Bald ermutigte er andere Neulinge, sich auf 4chan zu informieren und mehr zu erfahren. In einem weiteren geheimen Ordner namens »info« speicherte er die Methoden, oft als Screenshots, mit denen er schnüffelte und manipulierte – er konnte sich zum Beispiel in Cola-Automaten einhacken und umsonst Getränke herausholen, wie er in den Threads über »Real Life Hacking« berichtete, und Webseiten abschießen. Das Forum /rs/ (»rapid share«, schnelle Weitergabe), auf dem man Links zu beliebten Filesharingseiten finden konnte, wurde zu einer Quelle kostenloser nützlicher Programme wie Auto-Clicker, mit dem man Online-Umfragen beeinflussen oder eine Seite mit Anfragen verstopfen konnte. Wenn man nur lange genug auf der Lauer lag, so sagte er sich, kam man irgendwann an alles, was man wollte.


    William fühlte sich hauptsächlich zu Frauen hingezogen. Beim Lurken auf 4chan fiel ihm irgendwann auf, dass ziemlich viele User bekannten, auf einmal bisexuelle oder homosexuelle Neigungen zu verspüren. Immer wieder stieß er auf Threads mit dem Titel »Wie schwul bist du geworden, seit du /b/ besuchst?« Viele männliche Heterosexuelle auf /b/ stellten fest, dass ihre Reaktion auf schwule Pornografie von negativ über neutral zu positiv umschwenkte. William stellte an sich selbst nichts Derartiges fest, aber im Laufe der Jahre hatte er so viele Schwulenpornos gesehen, dass sie ihn auch nicht mehr abstießen. Es war fast so etwas wie Penismüdigkeit.


    Auch Williams moralische Einstellung wurde zunehmend laxer, während er permanent Splatterszenen, Vergewaltigungen, Rassismus und Misshandlungen konsumierte – und darüber lachte. Alles das war »cash« oder »win« (gut und akzeptabel). Die /b/tards kannten durchaus den Unterschied zwischen Gut und Böse – sie wandten ihn auf 4chan bloß nicht an. Alle akzeptierten, dass man wegen der Lulz da war und dass man Lulz eben oft nur bekam, wenn man andere verletzte. Der spätere Anonymous-Slogan »Einzeln sind wir längst nicht so grausam wie gemeinsam« war da nur folgerichtig. Williams zunehmende Ambivalenz, was Sex und Moral anging, wiederholte sich massenhaft bei den anderen 4chan-Usern und bildete eine der Grundlagen für den Sektencharakter von Anonymous.


    Williams Online-Spionage war inzwischen zu einem Vollzeitjob geworden, der ihm Erfüllung und Befriedigung verschaffte. Er musste gar nicht die Rechner anderer User hacken, um an ihre privaten Daten zu kommen – es genügte, wenn er mit ihnen sprach und zu »Social Engineering« griff, zu sozialer Manipulation oder, geradeheraus gesagt, zu Lügen.


    Als William sich an jenem kalten Februarnachmittag aus dem Bett gequält hatte, suchte er sich etwas zu essen und tappte an den Familiencomputer zurück. Wie immer öffnete er den Internetbrowser, und das /b/-Forum von 4chan erschien als Startseite. Er klickte sich durch einige Threads und stieß ein paar Stunden später auf das Foto eines Mädchens. Ihre grünen Augen und ein bezauberndes halbes Lächeln waren teilweise hinter schwarzem Haar verborgen. Das Bild war von oben aufgenommen worden, wie man es bei Selbstporträts von Teenagern oft sah. Der Erstposter wollte die /b/-Gemeinde dazu bringen, das Mädchen in eine peinliche Lage zu bringen. Die User sollten in ihren Photobucket-Account einbrechen, dort Nacktfotos herunterladen und sie an ihre Freunde und Familie senden. Der OP hatte ganz offensichtlich eine Rechnung mit dem Teenager zu begleichen. »Sie ist jedenfalls eine Schlampe«, behauptete er und fügte noch einen Link zu ihrem Facebook-Profil hinzu. William tat zwar dauernd Dinge dieser Art, aber in diesem Fall hatte der OP /b/ falsch eingeschätzt.


    Die /b/-User wollten erstens mehr für ihren Einsatz sehen als bloß Nacktfotos, die ohnehin schon die meistverbreitete Ware auf 4chan waren. Zweitens, und das war wichtiger, durfte der OP nie glauben, /b/ stehe zu seiner Disposition. Schon nach wenigen Minuten hatte er mehrere Hundert Kommentare enthalten, die fast alle »NYPA« lauteten (»not your personal army«, wir sind nicht deine Privatarmee), dazu die eine oder andere Beleidigung.


    William reagierte genauso, aber die Sache interessierte ihn doch. Er klickte wieder das Foto des Mädchens und sagte sich, dass er nichts zu verlieren hatte, wenn er die Nacht damit verbrachte, sich einen Spaß zu machen und eine gerechte Sache zu verfolgen. Inzwischen war es ein Uhr morgens am Samstag. Nachbarn wanderten aus den örtlichen Kneipen nach Hause, während William breitbeinig vor dem alten Rechner in der Küche hockte und sich hin und wieder mit der Hand durch die zerzausten Haare fuhr.


    Er klickte auf den Facebook-Link und sah ein weiteres Foto des Mädchens; hier saß sie auf einer Ziegelmauer, trug bunte Legwarmers und blickte mürrisch in die Kamera. Sie hieß Jen und lebte in Tennessee.


    William loggte sich mit einem seiner zwanzig fiktiven Profile auf Facebook ein. Fast alle diese erfundenen Profile waren die von Frauen. Als Frau konnte man auf Facebook viel leichter Freunde sammeln, und viele Freunde waren wichtig, um ein Profil echt wirken zu lassen. Sein wichtigstes fiktives Facebook-Profil hatte hundertdreißig echte Freunde. Um an diese zu kommen, suchte er sich einen Ort aus, zum Beispiel Chicago, und fragte bei Ansässigen an. Wenn die Kandidaten wissen wollten, wer »sie« sei, behauptete William, gerade erst neu zugezogen zu sein. Die meisten anderen fiktiven Accounts waren Schrott, in dem Sinne, dass fast alle anderen »Freunde« auf diesen Profilen selbst fiktive Profile anderer /b/-User waren. Man konnte solche »Freunde« auf /b/ selbst erhalten, wo immer mal wieder ein Thread »Braucht jemand gefakete Facebook-Freunde?« auftauchte. Die User schrieben einander dann mit ihren fiktiven Profilen gegenseitig an und hinterließen Nachrichten, um die Profile realistischer wirken zu lassen. William bekam die Porträts für seine fiktiven Accounts mitsamt angeblichen »Urlaubsfotos«, indem er ganze Ordner mit Bildern einer bestimmten Frau aus Online-Fotoseiten oder von 4chan selbst herunterlud oder indem er eine Frau überredete, ihm ihre Fotos zur Verfügung zu stellen. Solche sogenannten »Troll«-Accounts wurden von Facebook mitunter gelöscht, besonders, wenn sie durch alberne Usernamen wie I. P. Daily auffielen. (William büßte so etwa zwei Profile monatlich ein.) Wenn ein gefälschtes Profil sorgfältig genug gemacht war, konnte es jedoch Jahre überdauern. Um sich bei Jen zu melden, benutzte William einen realistischen Account mit echten Freunden, in dem er sich als Kaylie Harmon ausgab.


    Zunächst machte er einen Screenshot des Posts auf 4chan mit dem Foto von Jen darauf. Dann schrieb er als Kaylie eine private Nachricht auf Facebook an Jen. Bei Facebook können alle User einander private Nachrichten schreiben, auch solche, die nicht als Freunde registriert sind. »Schau mal, was da jemand mit dir vorhat«, schrieb er und fügte den Screenshot als Anhang bei. Er unterzeichnete mit »Anonymous«, wie er es oft tat, um seinen Opfern Angst zu machen.


    Jen schrieb fast sofort zurück. »O mein Gott. Wer bist du? Wie bist du an meine Facebook-Seite gekommen?« »Ich bin ein Hacker«, brüstete sich William. »Ich werde in deine Accounts bei Facebook und bei Photobucket einbrechen. Ich werde sämtliche Fotos von dir, die ich online finde, runterladen und weiterverbreiten.« Er fasste sich kurz, um bedrohlich zu wirken. »Was muss ich machen, damit du’s nicht tust?«, fragte sie, offenbar zu allem bereit, um die Veröffentlichung ihrer Fotos zu verhindern.


    William grinste. Seine jahrelange Erfahrung im Hacken der Internet-Accounts von Frauen sagte ihm, dass sie definitiv Nacktfotos hatte, die sie als Lösegeld einsetzen wollte. »Gib mir alle Nacktaufnahmen von dir, und ich verhindere, dass irgendjemand anders deine Accounts hackt«, schrieb er. »Im Moment versuchen das gerade ein paar Dutzend Leute.« Jen hatte keinen Grund, ihm zu misstrauen, und schickte ihm die Adressen und Passwörter. »Nimm dir, was du willst«, schrieb sie dazu.


    Jen hatte etwa dreihundert Bilder auf Photobucket, die meisten von Freunden und Familienmitgliedern; Strandfotos; die Familie in einem Ruby-Tuesday-Restaurant, alle hielten den erhobenen Daumen in die Kamera. Und etwa siebzig Nacktfotos. William lud sie eines nach dem anderen für seine Privatsammlung herunter.


    »Schon fertig«, meldete er sich über die Chat-Funktion von Jens Facebook-Seite. »Schön, dass du so kooperativ warst. Es hätte viel schlimmer kommen können.« Er riet ihr, die Datenschutzeinstellungen auf Facebook zu verschärfen und vor allem die Sicherheitsfrage zu deaktivieren. Mit der Sicherheitsfrage kann man auf vielen Accounts an sein Passwort kommen, wenn man es vergessen hat. Man muss eine vorher festgelegte Frage beantworten, meistens in der Art von »Wie hieß Ihr erstes Haustier?« Ein böswilliger Angreifer kann die Antworten auf solche Fragen mit etwas Smalltalk leicht herauslocken, sich damit einloggen und so an das eigentliche Passwort gelangen. Diesmal warnte William sein Opfer davor, anstatt es selbst zu tun.


    Kaum eine Stunde später hatte Jen ihm sein seltsames Verhalten schon vergeben. Der »Hacker«, der sie vor einer großen Peinlichkeit gerettet hatte, interessierte sie sogar ziemlich. Die beiden unterhielten sich freundlich und harmlos über Dinge wie Facebook und ihre Freunde. Dann kam William eine Idee. »Wenn du willst, kann ich rausfinden, wer dein Foto auf 4chan gepostet hat.« Jen war einverstanden. »Wenn du ihn findest, schicke ich dir noch ein paar Bilder – nur für dich.« »Wen hast du auf deinem Facebook-Account blockiert?« »Insgesamt sechs Leute, glaube ich.«


    William sah sich ihre Profile an. Inzwischen war es sechs Uhr morgens. Als sein Blick auf das Foto eines Joshua Dean Scott fiel – ein unrasierter, verächtlich dreinschauender Mann mit Augenbrauenpiercing und löchrigem Jeanshemd –, wusste er sofort, dass er der OP von 4chan sein musste. Er sah wirklich gemein aus. Eine lächelnde Frau mit Punkfrisur, die auf mehreren Fotos auftauchte, war wahrscheinlich Joshs Verlobte. Von seinem fiktiven Kaylie-Account aus, komplett mit dem Porträt einer lächelnden Frau und hundertdreißig echten Freunden, schrieb William eine Nachricht an Josh: »Hallo, OP.« Er klickte auf »Senden«.


    Dann schrieb er weitere Nachrichten an sechs Facebook-Freunde von Josh, die er willkürlich ausgewählt hatte, und fragte, ob jemand ein Hühnchen mit Josh zu rupfen habe und ihm vielleicht helfen wolle. Einer von Joshs Kumpels, ein Mann namens Anthony, meldete sich. William erklärte, was Josh auf 4chan versucht hatte – dass er sich an einer Frau rächen wollte, indem er /b/ als Privatarmee missbrauchte. Wie sich herausstellte, war Anthony selbst ein langjähriger 4chan-User und zeigte sich empört über Joshs Bruch der Etikette.


    »Ich helfe dir«, schrieb Anthony, »er hätte das nicht tun sollen«, und gab William Joshs vollen Namen, die Mobiltelefonnummer und den Wohnort. Manchmal bestand Social Engineering einfach nur darin, dass man freundlich um etwas bat. William fing an, weitere Nachrichten an Josh zu senden. In der ersten stand Joshs Wohnort, in der nächsten die Mobiltelefonnummer. Er unterschrieb mit »Anon«, um Josh glauben zu machen, er habe es mit einer ganzen Gruppe von Gegenspielern zu tun. Josh schrieb ziemlich schnell zurück und flehte um Gnade. »Bitte hackt mich nicht«, bat er. William schrieb ihm, was er tun musste, um das zu verhindern: Als Erstes sollte er ein Foto von sich selbst schießen, auf dem er in einer Hand ein Schild »Ich bin Jens Sklave« in die Kamera und mit der anderen einen Schuh über seinen Kopf hielt. Sich einen Schuh über den Kopf zu halten war auf 4chan Symbol für das Eingeständnis der totalen Niederlage in einem Streit oder nach einem Internetangriff. (Suchen Sie bei Google Image nach »shoe on head« und sehen Sie selbst. Merkwürdigerweise lächeln viele Opfer in die Kamera.) Außerdem sollte Josh noch ein Nacktfoto seiner Freundin schicken, in dem diese ein Schild mit der Aufschrift »/b/« hochhielt.


    Josh tat wie ihm geheißen, in dem Glauben, dass William, ein junger Arbeitsloser, der noch zu Hause wohnte und die ganze Nacht aufgeblieben war, eine Gruppe erfahrener Hacker sei. William schickte beide Bilder an Jen weiter. Inzwischen war es sieben Uhr morgens, und die anderen Bewohner des Viertels brachen langsam zur Arbeit auf. William kroch ins Bett zurück.


    Nicht alle /b/-User taten es William gleich, aber er und viele andere auf 4chan lebten geradezu für diese nächtlichen Abenteuer. Obwohl er bloß ein junger Mann war, dem es nicht gelingen wollte, eine feste Arbeitsstelle zu behalten, konnte er hier in wenigen Stunden jemandem auf der anderen Seite der Welt genug Angst machen, um ihn dazu zu bringen, etwas für die meisten von uns Unvorstellbares zu tun: sich auszuziehen, ein Foto zu schießen und es an einen völlig Fremden zu schicken. /b/ verschaffte ihm ein einmaliges Gefühl von Macht und Unberechenbarkeit, das viele andere wie ihn zu Anonymous zog und ihn süchtig machte. Mit der Zeit fanden die einzelnen User ihre Rollen in der ständig wechselnden Menge. Für den vorwitzigen und redegewandten Anon, der sich Topiary nannte, war diese Rolle, eine Vorstellung zu geben.

  


  
    Kapitel 3: Kommt alle hier rein


    Der Raid gegen Aaron Barr im Februar 2011 sollte in mehrfacher Hinsicht zu einem Wendepunkt für Anonymous werden: Er zeigte, dass das Kollektiv durch den Datendiebstahl viel nachhaltigere Wirkung erzielen konnte als durch bloßes Blockieren einer Webseite. Als Barrs E-Mails erst einmal veröffentlicht waren, brachten sie ihn und seine Kollegen und Kunden in wirkliche Schwierigkeiten. Außerdem hatte sich gezeigt, wie sehr der Einsatz von Twitter die Wirkung eines Raids verstärken konnte. Dabei war es ganz einfach gewesen, sich in Barrs Twitter-Account einzuloggen.


    Topiary hatte einfach das Passwort kibafo33 ausprobiert, das Barr überall verwendete, und es hatte auch zu diesem Account gepasst. Der Strom boshaften Humors, den Anonymous daraufhin über den gehackten Account verbreitete, sollte zu einem Höhepunkt des Raids nicht nur für andere Anons werden, sondern auch für die Presse. Diese Tweets gaben Anonymous ein ganz neues Image und zeigten der Welt, dass hier kein bösartiges, finsteres Netzwerk Komplotte schmiedete, sondern dass die Angriffe auch ihre lustige Seite hatten.


    Topiary hatte sich schon immer gerne in spannende neue Abenteuer wie den Raid auf HBGary gestürzt. Sein wirklicher Name, den er sorgfältig geheim hielt, lautete Jake Davis. Schon seit seiner Kindheit hatte alles Neue ihn gereizt; das britische TV-Mathematikquiz Countdown fand er viel spannender als Comics. Zahlen faszinierten ihn so sehr, dass seine Mutter ihm schon im Alter von zwei Jahren einen Taschenrechner schenkte. Er tippte fröhlich auf den Zahlentasten herum, während sie ihn im Kinderwagen durch den Supermarkt schob. Der Junge wuchs zu einem der seltenen Menschen heran, die sowohl kreatives wie analytisches Talent haben – seine rechte und linke Hirnhälfte waren gleichermaßen hoch entwickelt. Er liebte die Welt der Zahlen, aber auch die der Musik; später entwickelte er eine Vorliebe für Avantgarde-Musiker und -Bands, die er sich im Internet zeitgleich mit Freunden anhörte, um eine Art religiöses Erlebnis zu simulieren. Jake verband mit einzelnen Zahlen bestimmte Farben: die Sieben war orange, die Sechs war gelb – er sah die Zahlen nicht als Farben, aber sie fühlten sich genauso an wie die entsprechenden Farben, und diese Verbindung half ihm als Kind beim Rechnenlernen – wenn er sich 42 als gelb vorstellte, erinnerte er sich leichter an das Ergebnis von 6 mal 7; 81 war eine blaue Zahl, denn auch die Neun war blau, und so weiter. Er ging ganz selbstverständlich davon aus, dass alle Menschen so dachten, bis er erfuhr, dass es sich um eine »Störung« namens Klang-Farben-Synästhesie handelte.


    Als Jake sechs Jahre alt war, zog seine Mutter mit ihm von Canterbury auf die Shetlandinseln nördlich von Schottland, und zwar, weil sein Großvater Sam Davis dort aus einer Laune heraus ein verfallenes Hotel gekauft hatte, das günstig zum Verkauf gestanden hatte. Jemand hatte dem alten Herrn davon erzählt, er war hingeflogen, um es sich anzuschauen, und schon eine Woche später war er mit seiner Frau Dot dorthin umgezogen. Sam Davis war ein unerschrockener, spontaner Mensch, der gerne Risiken einging. Jakes Mutter, Jennifer Davis, hatte eigentlich jahrelang keinen Kontakt mehr zu ihren Eltern gehabt, aber als sie zufällig hörte, wo die beiden jetzt wohnten, entschloss sie sich, ebenfalls auf die Shetlandinseln zu gehen.


    Zuvor war sie mit ihren beiden Söhnen von einer Pension zur anderen gezogen und hatte erfolglos nach einer dauerhaften Bleibe in Südengland gesucht. Jennifer und ihr Lebenspartner, Jakes Vater, hatten sich im Laufe von sechs Jahren immer wieder getrennt und erneut zusammengefunden. Der Partner wurde immer haltloser, stürzte in die Alkoholsucht ab, faselte von seiner Suche nach Gott und stellte anderen Frauen nach. Eines Tages setzte Jennifer ihren beiden kleinen Kindern je einen Rucksack auf, stopfte ihre Habseligkeiten in ein paar Koffer und machte sich mit ihnen auf die 18-stündige Busfahrt nach Aberdeen (den Zug konnte sie sich nicht leisten), wo die Fähre nach den Shetlands ablegte.


    Die drei wohnten jetzt auf einer Insel namens Yell. Das ist die zweitgrößte der Shetlandinseln, aber mit nur neunhundert Einwohnern ist sie immer noch winzig. Es war dort ziemlich trist, und die Entwicklung lag etwa zwanzig Jahre hinter dem Festland zurück. Es gab natürlich elektrischen Strom, aber weder Supermärkte noch Fast-Food-Filialen und erst recht keine richtigen Restaurants. Die ansässigen Jugendlichen nahmen ihre Zuflucht zu amateurhaften Drogenexperimenten, um der Langeweile zu entkommen. Das Wetter war kalt, die Landschaft grau, kaum ein Baum war zu sehen. Einspurige Sträßchen verbanden die steinernen Farmhäuschen inmitten einsamer Felder.


    Die Menschen hier lebten isoliert. Der breite Dialekt war für Zugezogene kaum verständlich. Die meisten hatten ihr ganzes Leben auf der Insel verbracht, hatten sie kaum je verlassen und nie etwas anderes als die Lokalzeitung gelesen. Trotz der Landwirtschaft war die Lebensmittelversorgung von einer täglichen Anlieferung mit der Fähre abhängig. Wenn ein Sturm aufzog, der zur Einstellung des Fährverkehrs zu führen drohte, stürmten die Einwohner den örtlichen Laden und hamsterten alle Lebensmittel, die sie bekommen konnten. Die Einwohner der Shetlands hatten weder für Großbritannien noch für Norwegen, die beiden nächstgelegenen Länder, besonders viel übrig.


    Das enge Zusammenleben hatte seine Vorteile: Man sorgte füreinander. Bauern und Fischer verschenkten ihren Überschuss oft an die Nachbarn. Nach einigen Jahren hatte Jakes Familie drei Kühltruhen voller Lammfleisch und riesiger Lachsfilets, die so dick waren, dass die Gabel nicht den Teller erreichte, wenn man sie aufspießte. Aber die Einheimischen mochten auch keine Zugezogenen, und für Jake war die Schule kaum zu ertragen.


    Jakes Großeltern passten nach der Schule auf ihn und seinen Bruder auf; so konnte die Mutter mehreren Jobs nachgehen, die sie brauchte, damit das Geld zum Leben reichte. Irgendwann fand sie auch einen neuen Lebenspartner, Alexander »Allie« Spence, und zog mit den Kindern bei ihm ein. Jake bezeichnete Allie als seinen Stiefvater. In der Schule wurde er gehänselt. Er war zwar extrem intelligent, aber er schielte auf dem linken Auge. Freunde zu finden war für ihn so schwierig, dass er es schließlich aufgab. Er war ein stilles Kind und hielt sich von den meisten Gleichaltrigen fern. Wenn ihn jemand provozieren wollte, antwortete er mit einem Strom von Beschimpfungen, und wenn andere Kinder ihn auslachten, lachte er mit. Eigentlich war es ihm ziemlich egal, dass er keine Freunde hatte.


    Schlimmer waren seine schlechten schulischen Leistungen. Jake merkte, dass die kleine Landschule mit den rund hundert Schülern ihm kaum etwas über die Welt jenseits der Insel vermittelte. Stattdessen gab es Unterricht in der Schafhaltung: Wie bringe ich eine Ohrmarke richtig an? Wie treibe ich das Schaf ins Desinfektionsbad? Zweimal in der Woche fand ein verpflichtender Strickkurs statt, in dem Jake bunte Spielsachen wie Gespenster, Dinosaurier und Mützen produzieren musste. Einer seiner Dinosaurier gewann bei einem örtlichen Strickwettbewerb sogar einen Preis, der von der »schnellsten Strickerin der Welt« verliehen wurde, die auf Yell sehr berühmt war. Den Sieg empfand Jake ziemlich ambivalent – er wollte ja gar nicht stricken lernen, er wollte etwas lernen, das ihn herausforderte.


    Die Schule und das tägliche Herumsitzen in der Klasse erschienen ihm immer sinnloser. Als er auf die Mid Yell Junior High School wechselte, wurde er aufrührerisch. Er griff die Argumentationsweise seiner Lehrer an und nahm nur dann am Unterricht teil, wenn einer von ihnen behauptete, er sei zu dumm für die betreffende Aufgabe. Mit Streichen schuf er einen Ausgleich für seine Frustration.


    Eines Tages löste er den Feueralarm aus und blockierte dann gemeinsam mit Klassenkameraden den Eingang zur Halle, indem er schwere Möbelstücke davorschob und Schüler und Lehrer an der Rückkehr ins Gebäude hinderte. Er wollte nicht etwa die Mitschüler beeindrucken, sondern einfach ein bisschen Aufruhr erzeugen und Sachen ausprobieren, die sich noch keiner getraut hatte. Als er in die Pubertät kam, rieten die Lehrer seiner Mutter dringend, er brauche einen größeren Freundeskreis. Jake erschien ihnen emotionslos, kalt und unverschämt.


    Im Februar 2004 kam sein Stiefvater Allie bei einem tragischen Autounfall auf einem der schmalen Sträßchen der Insel ums Leben. Jake war erst dreizehn Jahre alt. Schlimmer war, dass die drei auch ihr Zuhause verloren: Spence’ geschiedene Frau war Eigentümerin des Hauses und warf Jennifer Davis mit den beiden Kindern hinaus. Schließlich fanden sie eine Sozialwohnung – ein Häuschen mit brauner Holzverkleidung mitten auf Yell.


    Dieses Erlebnis überforderte Jake. Er entschloss sich, der Schule ganz fernzubleiben. Zu Hause, fand er, war es am besten. Hier konnte er alleine sein. Er wurde zu einem regelrechten Einsiedler. Trotz ihrer Trauer wurde seine Mutter wütend und hielt ihm vor, dass er seine Ausbildungschancen einfach wegwerfe. Aber er wollte nicht mehr von Stundenplänen und vorgeschriebenem Lernstoff eingeengt werden – und auch nicht von seiner Mutter.


    Seit er nicht mehr zur Schule ging, beschäftigte sich Jake hauptsächlich mit Videospielen oder lernte unter Anleitung eines Teilzeit-Privatlehrers. Seine Mutter hatte einen Call-by-Call-Internetanschluss installieren lassen, um E-Mails versenden und bekommen zu können, und Jake hatte sie überredet, den Anschluss zu einer schnellen Breitbandverbindung auszubauen. Seit er elf Jahre war, ging er fast jeden Tag ins Internet und entdeckte eine ganz neue Welt. Er lernte, gewann Freunde, lernte durch Freunde. Wenn er sich in Online-Rollenspiele wie RuneScape stürzte, konnte er von den anderen Spielern Tricks abschauen, wie man sich im Netz besser zurechtfand, wie man seine IP-Adresse versteckte, wie man einfache Programme schrieb. Im Netz war es leicht, Freunde zu finden. Niemand sah, dass er schielte, und sein Witz und seine Intelligenz waren hier hoch angesehen. Er fing an, aus sich herauszugehen. Das Gefühl der Gleichberechtigung und Zusammengehörigkeit und der lockere Plauderton gefielen ihm. Als der Internet-Telefondienst Skype aufkam, nutzte er die Möglichkeit, sich mit seinen neuen Freunden auch wirklich zu unterhalten.


    Eines Tages schlug jemand einen Skype-Telefonstreich vor, bei dem alle zuhören können sollten. Jake ließ sich die Gelegenheit nicht entgehen. Er rief bei einer zufällig ausgewählten Walmart-Filiale in den USA an und fragte die Frau am Telefon nach einem »fischförmigen ferngesteuerten Modellhubschrauber«, den er dringend suche. Während er die Verkäuferin regelrecht anflehte, ihm dabei zu helfen, genoss er die Vorstellung, wie seine Freunde gerade vor Lachen (stummgeschaltet natürlich) vom Stuhl fielen. Am nächsten Tag galt sein Telefonstreich einem Applebee-Restaurant in San Antonio, Texas. Der Geschäftsführer wurde so wütend, dass Jake den nächsten Streich gleich folgen ließ: Er forderte mit Falsettstimme einen Krankenwagen an, weil er im Keller des Restaurants gerade in den Wehen liege. Als das Restaurant damit drohte, einen Polizeibeamten einzuschalten, riefen Jake und ein Freund denselben Beamten bei der Polizei von San Antonio an und zeigten den Restaurantgeschäftsführer als Terroristen an.


    Jakes Freunde konnten von seinen Telefonstreichen gar nicht genug bekommen. Sie waren gefesselt von seiner Unberechenbarkeit und von der Selbstsicherheit seiner inzwischen zum Bariton gewordenen Stimme. Sie hätten nie geglaubt, dass er ein Jahr zuvor noch ein magerer, unterdrückter Dorfschüler gewesen war. Schon bald unterhielt er seine Freunde täglich mit Telefonstreichen. Er fand zwei oder drei Mitstreiter, mit denen er zusammenarbeitete, zum Beispiel jemanden aus London, mit dem er Vater und Tochter spielte, die einen Beratungsnotruf anriefen und sich am Telefon furchtbar stritten. Alles war improvisiert; manchmal fiel ihm erst ein, was er sagen wollte, wenn das Telefon bereits klingelte. Er suchte nach immer frecheren Methoden, um seine Opfer zu verwirren, zu empören oder zu ängstigen. Es war wie eine Fernsehserie, die immer neue Ideen brauchte, um die Zuschauer bei der Stange zu halten. Bald zogen Jake und seine Freunde auf eine Webseite namens TinyChat um, bei der Dutzende von Usern gleichzeitig den Telefonstreichen zuhören konnten.


    Inzwischen kannte Jake auch 4chan und das /b/-Forum, in dem ihn vor allem die Streiche und Raids interessierten. Er bemerkte, dass er mehr Zuhörer hatte, wenn er seine Telefonstreiche vorher auf 4chan ankündigte, indem er einen Thread begann und Links zu dem Chatroom postete, in dem der Telefonstreich übertragen wurde, wobei er die User aufforderte, ihrerseits andere darauf aufmerksam zu machen und sie in den Chatroom mitzubringen. Schnell hatten seine Live-Telefonstreiche es auf bis zu zweihundertfünfzig Zuhörer gebracht.


    Das Applebee-Restaurant in San Antonio wurde sein Lieblingsziel. Im Laufe eines Jahres ließ er mehrmals zwanzig Pizzen auf einen Streich und Tausende Gratis-Verpackungskartons von UPS dorthin liefern. Ein anderes Mal erhielt er von einem unzufriedenen Mitarbeiter über 4chan die Durchwahl zum Durchsagen-Lautsprechersystem eines Heimwerkerladens in den USA. Jake rief an und gab mit überzeugendem amerikanischem Akzent bekannt, in den nächsten zwanzig Minuten seien alle Artikel gratis. Als er einige Minuten später den Markt wieder anrief, konnte man die Hintergrundgeräusche nur als Chaos beschreiben.


    Nach zwei Jahren war der inzwischen vierzehnjährige Jake mit seinen Live-Telefonstreichen und den Raids mit den /b/tards von 4chan voll ausgelastet. Ein erfolgreicher Raid konnte so gut wie jede Seite im Internet zum Ziel haben, aber alle hatten etwas gemeinsam, das sich bis heute kaum geändert hat: Sie waren ein Massenphänomen. Ob es darum ging, ein Forum massenhaft mit schockierenden Bildern zu verstopfen, eine Webseite durch Überlastung offline zu bringen oder die Abstimmung zur »Person des Jahres« der Zeitschrift Time – oder auch über die beliebteste Figur eines Videospiels – zu manipulieren: immer schlossen sich die /b/-User bei den Raids zusammen und suchten jemanden bis zur Peinlichkeit heim. Die Stärke lag in ihrer großen Anzahl. Je mehr mitmachten, desto größer der Effekt.


    Der erste wirklich wichtige Raid von 4chan aus war wohl der gegen Habbo Hotel am 12. Juli 2006. Habbo war eine beliebte Spiel- und Chatseite, die als virtueller Jugendtreff gedacht war. Wenn man sich einloggte, sah man verschiedene Räume des Hotels aus der Vogelschau und konnte sich mit seinem Avatar, einem selbst erschaffenen Stellvertreter, dort umsehen und mit den Avataren anderer Nutzer sprechen.


    Eines Tages tauchte auf 4chan die Idee auf, die virtuelle Welt mit Massen des gleichen Avatars zu überschwemmen, eines Schwarzen im grauen Anzug mit Afrofrisur. Die Afro-Männer sollte sich dann zusammenrotten, den Zugang zum Swimmingpool sperren und den anderen Avataren erklären, der Pool sei wegen »technischen Versagens und Aids-Verseuchung geschlossen«. Nichtsahnende Habbo-User, die sich einloggten, fanden daraufhin eine virtuelle Welt voller schicker Discotänzer vor. /b/ zehrte noch lange vom Großen Habbo-Raid von 2006, und das Mem »Der Pool ist geschlossen« entstand. Noch jahrelang kehrten Gruppen von 4chan-Usern in Gestalt ihrer afro-frisierten Avatare immer am 12. Juli ins Habbo Hotel zurück; manchmal stellten sie sich dabei in Form eines Hakenkreuzes auf.


    Als Jake sechzehn und seit drei Jahren aus der Schule war, nahm er an den 4chan-Raids nicht mehr nur teil, sondern organisierte sie; so war er zum Beispiel einer der Ideengeber für die Operation Basement Dad 2008, die sich auf den österreichischen Ingenieur Josef Fritzl bezog. Fritzl hatte seine Tochter vierundzwanzig Jahre lang in einem geheimen Kellerverlies eingesperrt, sie immer wieder vergewaltigt und sieben Kinder mit ihr gezeugt. Dieses monströse Verbrechen sorgte weltweit für Erschütterung; Fritzls Prozess war wochenlang in den Schlagzeilen. Natürlich sah 4chan die lustige Seite der Sache. Jake traf sich mit mehreren anderen Usern in einem separaten Chatroom; die Gruppe beschloss, unter dem Namen @basementdad einen fiktiven Twitter-Account für Fritzl einzurichten. Das Ziel war, über 1 Million Followers zu gewinnen, und zwar noch vor dem Schauspieler Ashton Kutcher und dem Nachrichtenkanal CNN, die damals die heißesten Kandidaten dafür waren. Weniger als 24 Stunden nach seiner Initiierung und der Bekanntgabe auf 4chan, der Medienseite eBaum’s World und in anderen Foren hatte der Account schon fast 300.000 Followers. Als Twitter auf den Coup aufmerksam wurde und den Account löschte, waren es schon fast 500.000. Laut Jakes Berechnungen hätten sie das Rennen gewinnen können.


    Solche Streiche waren auf 4chan leicht zu organisieren. Die Foren der Seite wurden inzwischen von Millionen Usern frequentiert; alleine auf /b/ wurden täglich bis zu 200.000 Posts eingestellt. Die Diskussionsthreads veränderten sich so schnell, dass eine sinnvolle Unterhaltung schließlich unmöglich wurde. Schlussendlich blieb kein Weg mehr, als die Raids stattdessen über Internet Relay Chat (IRC) zu organisieren.


    IRC war ein einfaches Echtzeit-Chatsystem, das 1988 von einem Programmierer namens Jarkko »WiZ« Oikarinen geschrieben worden war. (Oikarinen arbeitet heute bei der schwedischen Niederlassung von Google.) Im Jahr 2008 hatte es bereits mehrere Millionen Nutzer. Man musste keinen Account einrichten wie bei MSN oder AOL Instant Messenger, sondern brauchte nur ein Programm, einen sogenannten IRC-Client, das die Vielfalt der verfügbaren Netzwerke zugänglich machte. Heute gibt es Hunderte von IRC-Netzwerken, einige davon spezifisch für bestimmte Organisationen wie WikiLeaks. Eines der ältesten und ein Favorit altgedienter Hacker wie Sabu ist EFnet. In jedem Netzwerk gab es Dutzende, mitunter Hunderte separater Chatrooms, sogenannter »Kanäle«. In manchen Kanälen war nur ein anderer Teilnehmer eingeloggt, in anderen Tausende. Meistens waren es zwischen fünf und fünfundzwanzig Nutzer. Man konnte ganz einfach hineingehen und mit den Menschen reden.


    IRC war allerdings mehr als nur einer der üblichen Chatrooms. Das System war auf technisch versierte Nutzer ausgerichtet, die mit einer langen Reihe spezieller Befehle nicht nur von einem Kanal zum anderen gelangen, sondern auch das Netzwerk selbst manipulieren konnten. Der Befehl /whois sagt zum Beispiel, in welchen anderen Kanälen eine bestimmte Person aktiv ist und wie ihre IP-Adresse lautet. Eine Unterhaltung begann etwa so: »msg topiary Hey, wie geht’s?«


    Je nach IRC-Programm, das man installiert hatte, gab es neben dem Dialogfenster oft eine Liste der angemeldeten Teilnehmer. Besonders hervorgehoben waren dabei die Moderatoren. Sie hatten die Macht, jemanden hinauszuwerfen, wenn er zum Beispiel KOMPLETT IN GROSSBUCHSTABEN schrieb oder sich sonst ungebührlich aufführte. Der IRC-Jargon war voller Abkürzungen wie rofl (»rolling on the floor laughing«, wälzt sich vor Lachen auf dem Boden), lol (»laughing out loud«, lacht laut auf) und ttyl (»talk to you later«, wir sprechen uns später wieder). Genau wie bei 4chan entwickelte sich allmählich eine eigene Kultur und Ausdrucksweise.


    Hatte man sich in ein Netzwerk eingeloggt, konnte man sich auch einfach einen neuen IRC-Kanal schaffen. Man brauchte nur /join #(Name des Kanals) einzutippen, und der eigene Chatroom war fertig. Wenn Jake einen neuen Raid wie zum Beispiel die Operation Basement Dad plante, legte er immer einen neuen Chatroom an – in diesem Fall opbasementdad – und lud einige Freunde zum Mitmachen ein. So konnten sich die Interessierten ungestört treffen, Ideen austauschen und den Raid planen.


    War dann der Plan fertig, gingen sie zurück auf 4chan und setzten /b/ als Rekrutierungsplattform ein, um Teilnehmer für den Raid anzuwerben. Ein neuer Thread wurde gestartet und mit der Nachricht »Kommt alle hier rein« überschwemmt. Die Nachricht hatte einen Link, der die /b/-User zum neuen IRC-Kanal führte. Bald sammelten sich Dutzende, mitunter Hunderte Teilnehmer im Chatroom, lasen die Anweisungen oder warfen eigene Ideen ein. Anonymous war ursprünglich in Foren wie 4chan entstanden, aber in den IRC-Netzen kam es zur Reife. Die Gruppe organisierte sich immer besser. Obwohl in IRC-Chatrooms Spitznamen geduldet waren, verbreitete sich die Anonymität, wie sie in den Foren üblich war, auch hier. Es gab individuelle Persönlichkeitszüge, aber keine Möglichkeit, jemanden einer Person der realen Welt zuzuordnen.


    Die IRC-Netzwerke halfen Anonymous, sich von einer unberechenbaren, veränderlichen Masse von Forennutzern zu wohlorganisierten, bedrohlichen Gruppen zu wandeln. Je interessanter – oder auch je besser beworben – der Raid war, desto mehr User schlossen sich an. Als dann die ersten Hacker dazustießen, nahmen die Aktionen einen ernsteren Charakter an. Je mehr Teilnehmer sich in einem IRC-Kanal zusammenfanden, desto größer war die Chance, dass technisch Begabte dabei waren: Programmierer und Hacker, die in ein Netzwerk einbrechen oder ein Skript für automatisierte Attacken schreiben konnten. Einer dieser Hacker war Kayla.

  


  
    Kapitel 4: Kayla und der Aufstieg von Anonymous


    Während Topiary auf 4chan die /b/tards unterhielt, brachte die im Internet als Kayla bekannte Person sich gerade bei, wie man Löcher in den Cyberspace reißt. Ihre Reise in die Welt von Anonymous begann, wie sie erzählt, als sie aus ihrer Isolierung heraus zur Hackerszene im Internet fand und sich dann ihren Platz in der aufstrebenden Hacktivistenbewegung sicherte. Allerdings musste man bei Kayla immer auf eines gefasst sein: Sie log.


    Kayla log nicht aus Bösartigkeit, sondern teilweise aus Selbstschutz und teilweise, um nicht unfreundlich werden zu müssen. Mit persönlichen Details so zurückhaltend umzugehen wie zum Beispiel Tflow konnte abweisend auch auf jene Leute wirken, die wussten, dass man bei Anonymous eben anonym blieb. Anstatt sich persönlichen Fragen oder freundlichem Geplauder zu verweigern, war Kayla sehr freigiebig mit Anekdoten aus ihrem Alltagsleben. Sie erzählte, wie sie sich beim Essenholen im Erdgeschoss die Zehe an der Tür angestoßen habe oder dass sie mit einigen Freunden am Strand gewesen sei. Sie sparte nicht mit ungewöhnlich drastischen Geschichten über ihre Kindheit und ihre Eltern sowie über andere Hacker, die sie kannte. Ob sie nun manchmal oder immer – oder nie – Lügenmärchen erzählte, jedenfalls schien die Person hinter dem Namen Kayla ein tiefes Mitteilungsbedürfnis zu haben.


    Nach dem Angriff auf HBGary Federal im Februar 2011 bestätigte Kayla Sabus Geschichte, dass ein sechzehnjähriges Mädchen sich in Greg Hoglunds Webseite rootkit.com eingehackt habe. »Nachdem ich Gregs Account resettet hatte, konnte ich damit Jussi überreden, mir Zugang zu rootkit.com zu geben«, erklärte Kayla bei einem Interview im März 2011. »Das war sozusagen die Kirsche auf dem Kuchen.« In Wahrheit war es Sabu gewesen, der den Administrator getäuscht und die Seite gehackt hatte.


    Als sie die Geschichte einige Monate später wiederholen sollte, hatte sich ihre Version verändert: »Also, das war so ... Sabu hat den Ball ins Rollen gebracht mit seinem Social Engineering, dann habe ich die Sache zu Ende gebracht, indem ich rootkit.coms Server weggeblasen habe.« Was ihre Fähigkeiten anging, musste Kayla nicht zu Lügen greifen. Sie war eine versierte Hackerin, und die meisten ihrer Bekannten erkannten es an. Aber sie wollte auch Sabu nicht mit seiner Lüge bloßstellen und ihm Schwierigkeiten machen. So war Kayla – sie log, um niemanden zu verärgern.


    Kayla behauptete nicht nur, eine Sechzehnjährige zu sein, sondern auch, dass ihre Eltern sich getrennt hatten, als sie elf war. Die Geschichte ging so, dass ihr Vater als der zuverlässigere Elternteil das Sorgerecht bekommen habe. Er sei dann mit ihr in ein abgelegenes Städtchen gezogen, wo sie kaum Gleichaltrige vorfand, mit denen sie hätte Freundschaft schließen können. Aus Langeweile begann sie, mit ihren früheren Freunden über MSN Messenger zu chatten, wobei sie sich mit ihrem richtigen Namen (den sie mit »Kayla« angab) und anderen Beglaubigungen einloggte. Ihr Vater war angeblich Software-Ingenieur, der von zu Hause aus arbeitete, und das Haus war voller Bücher über Programmierung, Linux-Kernel, Intel und Netzwerke.


    Sie begann, die Bücher ihres Vaters zu lesen und ihn über seine Tätigkeit auszufragen. Ihre Begeisterung gefiel ihm, und er setzte sie vor den Rechner und zeigte ihr, wie man Fehler im C-Quellcode findet und ausnutzt, dann, wie man sie umgeht. Bald schon ging sie mit Skript-Programmiersprachen wie Perl, Python und PHP um und lernte, wie man Datenbanken im Netz mit der SQL-Injektionsmethode angriff. Das meiste war harmlos, aber Kayla behauptete, schon mit vierzehn Jahren Skripte für automatisierte Internetangriffe verfasst zu haben.


    Harmlos blieb es zumindest, »bis ich anfing, mich in den sogenannten Hackerforen umzusehen«, erzählt Kayla. »Ich registrierte mich bei einigen, und überall hieß es: ›Das hier ist nichts für kleine Mädchen.‹ Okay, ich war erst vierzehn Jahre, aber das machte mich ziemlich wütend!« Mit Methoden, die sie von ihrem Vater und im Internet selbst gelernt hatte, will sie danach eines der Foren gehackt und mithilfe einer SQL-Injection einen Großteil seines Inhalts gelöscht haben. Einen solchen Angriff hatten die altgedienten User noch nicht gesehen. »Wow, du bist erst vierzehn Jahre und kannst schon so was?«, schrieb einer der Hacker. Er lud Kayla in die exklusiveren Chatrooms auf EFnet ein, einem der ältesten Internet-Relay-Chat-Netzwerke. Dieser Nutzer sah Kaylas Potenzial, gab ihr Tipps und empfahl ihr, mehr Handbücher zu lesen, um sich im Programmieren weiterzubilden.


    »Das wurde ziemlich seltsam. Ich traf da ein paar echt zwielichtige Gestalten«, erzählt sie und meint dabei immer Online-Begegnungen. »Einer von den Typen war viel älter als ich, richtig viel älter, und er war in mich verknallt. Eine junge Hackerin ist ja bestimmt der Traum jedes männlichen Hackers. Klar, oder? Bloß, er war siebenundzwanzig und ich erst vierzehn, also, das war schon seltsam! Ich habe es so satt, dass es immer heißt, nur die älteren Leute sind schlau, und nur weil ich jung bin, zähle ich nicht!«


    Obwohl Kayla betonte, wie hart es sei, sich als Mädchen im Internet durchzusetzen, galt wahrscheinlich eher das Gegenteil. Wer immer hinter ihrem Spitznamen steckte, konnte sicher sein, als freundliches und geheimnisvolles weibliches Wesen mehr Aufmerksamkeit und bessere Ansatzpunkte für Hackerangriffe zu bekommen. Frauen waren in den Foren und unter Hackern kaum zu finden; daher der Spruch in der Netzgemeinde »Im Internet gibt es keine Frauen« und die populäre Taktik von Internet-»Trolls«, sich als Frauen auszugeben. Echte Frauen hatten es deswegen aber nicht leichter. Wenn sie sich in einem Forum wie /b/ als Frau zu erkennen gaben, handelten sie sich oft frauenfeindliche Kommentare wie »Titten oder GTFO« ein – also »Zeig uns deine Brüste oder hau ab«. Viele weibliche User der Foren ließen sich darauf ein und gerieten auf die abschüssige Bahn einer »camwhore«, einer Kameranutte, die sich vor laufender Webcam auszog oder masturbierte, um Aufmerksamkeit zu erlangen und akzeptiert zu werden. Die andere Möglichkeit war, sich im Internet einfach als Mann auszugeben.


    Wo das Selbstbewusstsein und der eigene Ruf ständig so sehr auf dem Spiel standen wie in Internetforen, konnte es praktisch unmöglich werden, das echte Geschlecht eines Nutzers zu identifizieren, aber bei angeblichen jungen Frauen musste man immer vorsichtig sein. Nicht umsonst lautete Internet-Regel 29: »Im Internet sind alle Frauen Männer und alle Kinder getarnte FBI-Agenten.« Kayla war wahrscheinlich kein FBI-Agent, aber zumindest jemand mit einer ziemlich ausgefeilten Hintergrundgeschichte, die wahrscheinlich auch Hinweise auf ihre wahre Identität gab.


    Kayla behauptete, dass sie als Jugendliche, anstatt wie andere Kids an den Straßenecken herumzuhängen, lieber zu Hause blieb und sich Windows-Opcodes einprägte, Quellcodes analysierte und sich in private IRC-Kanäle einladen ließ, um von anderen Hackern lernen zu können. Sie setzte ihre Fähigkeiten gerne ein, um Streiche zu spielen. Beliebt war zum Beispiel die Veröffentlichung, das sogenannte Dumping, der MySQL-Datenbank eines anderen Users, die im Prinzip ein Wegweiser für andere Hacker war, die E-Mails oder Dokumente des Betreffenden stehlen wollten. Am besten war es, wenn man jemanden doxen, also seine wahre Identität aufdecken und sie im Netz posten konnte.


    Das sogenannte »Trolling« und die Internetschnüffelei gab es schon eine Weile, aber im Lauf des Jahres 2008 wurden sie immer beliebter, und es ist kein Zufall, dass sich gleichzeitig auch Anonymisierungstechniken wie Virtual Private Networks (VPNs) und Tor stark verbreiteten. Mit ihrer Hilfe konnten Hacker und gewohnheitsmäßige 4chan-User wie William ihre IP-Adressen verstecken. Diese Adresse besteht aus einer gewöhnlich recht langen, durch mehrere Dezimalpunkte unterbrochenen Ziffernfolge und identifiziert jeden Rechner mit einem Internetanschluss. Ein Teil der Ziffern bezeichnete oft das Netzwerk, zu dem der Rechner gehörte, der Rest den einzelnen Anschluss. Wenn man die IP-Adresse eines Users herausfand, kam man gewöhnlich auch an seinen echten Namen und die Wohnadresse. Wenn der Betreffende aber ein VPN benutzte, dann fanden andere, die ihn doxen wollten (zum Beispiel die Polizei oder auch rivalisierende Hacker), lediglich eine gefälschte IP-Adresse, die manchmal sogar zu einem völlig anderen Rechner in einem anderen Land gehörte.


    »Trolling« war eine verschärfte Form des Streichespielens. Die Situation, in die das Opfer gebracht wurde, war so peinlich oder beängstigend, dass es wirklich emotionalen Schaden nahm. Manche Menschen, die in der realen Welt nicht akzeptiert wurden, fanden im Trolling einen leichten Weg zur Selbstbestätigung. Nachdem Kayla dem Forum, das sie gehackt hatte, ihre Fähigkeiten gezeigt hatte, fing sie an, andere Menschen zu trollen, weil sie das aufregend fand. Sie wurde außerdem beim kleinsten Zweifel an ihren Fähigkeiten wütend und musste sich fortwährend selbst beweisen. Ihre Aggressivität ließ sie an anderen Hackern, an »furfags« (»Pelzschwuchteln«, Leute mit einer Neigung zu Sex mit Tieren) und an Internet-Pädophilen aus. Immer, wenn sie und andere Hacker die persönlichen Daten eines solchen Menschen herausfanden, machten sie dem Opfer zunächst Angst, um die Daten dann im Netz zu posten oder damit zu drohen, sie an die Polizei weiterzugeben. Wahrscheinlich 2008 wurde Kayla dann zu Partyvan eingeladen, einem weit verzweigten Netzwerk von Chatrooms, dessen Initiatoren andere IRC-Netzwerke zusammenschließen wollten, die mit Foren wie 4chan vernetzt waren. Partyvan sollte die Basis für eine bessere Zusammenarbeit bei Raids werden und jenem Internet-Phänomen ein Zuhause bieten, das immer öfter als Anonymous bezeichnet wurde.


    Raids wie der auf Habbo Hotel waren einen Schritt komplexer als Trolling, weil sich hier zahlreiche Nutzer zusammenschließen mussten, um gemeinsam Unheil zu stiften. Diese Raids waren es dann, die Anonymous den ersten Auftritt in den Mainstream-Medien verschafften – vielleicht überrascht es nicht, dass es sich um einen Sender von Fox TV News in Los Angeles handelte. Der im Juli 2007 ausgestrahlte Beitrag war wie üblich sensationsheischend aufgemacht: Zuerst kamen unheimliche Soundeffekte und grelle Lichtblitze. »Sie nennen sich Anonymous, sie sind Hacker auf Steroiden«, sagte der Moderator, »sie behandeln das Netz wie ein Wirklichkeit gewordenes Videospiel.« Hände tippten, als Silhouette gefilmt, auf einer Tastatur. »Zerstörung, Tod, Angriff«, tönte eine körperlose Stimme. »Drohungen von einer Hackerbande namens Anonymous.« Der Beitrag enthielt ein Interview mit einem MySpace-Nutzer namens »David«, der erzählte, wie die Unholde von Anonymous sieben seiner Passwörter geknackt hatten.


    »Sie stopften sein MySpace-Profil mit schwulen Sexfotos voll«, fügte die Erzählstimme hinzu. »Seine Freundin hat sich von ihm getrennt ... Sie greifen völlig Unschuldige an wie eine Internet-Hassmaschine.« Die Wörter »Internet-Hassmaschine« erschienen auf dem Bildschirm. Die Erzählstimme fuhr fort, dass Anonymous Todes- und Bombendrohungen gegen Sportstadien ausgesprochen habe; hierbei handelte es sich allerdings um Streiche, die einzelnen /b/-Nutzern zuzuschreiben waren.


    »Meiner Meinung nach sind das Terroristen«, erklärte eine als Schattenriss gefilmte Frau; ein Clip eines explodierenden gelben Lieferwagens wurde eingespielt. »Ihren Namen haben sie von ihrer geheimen Webseite«, fuhr der Reporter fort. Ominöse Musik setzte im Hintergrund ein. »Wer dort postet, muss anonym bleiben.« »Sie machen das einfach aus Spaß«, sagte ein wieder als Silhouette aufgenommener Mann mit tiefer, verzerrter Stimme. Fox News behauptete, er sei ein ehemaliger Hacker, der sich von Anonymous distanzieren wolle. »Sie tun es wegen der ›Lulz‹, wie sie es nennen.« »Lulz«, erklärte der Reporter, während das Wort in großen Buchstaben zu Fanfarenstößen eingeblendet wurde, »ist eine verzerrte Fassung von LOL, und das bedeutet ›laughing out loud‹, lautes Loslachen ... Oft sind ihre Streiche antisemitisch oder rassistisch motiviert.«


    Dieser Nachrichtenbeitrag war bereits ein Beispiel für die kommende übertriebene Darstellung der gelangweilten Streiche unterforderter Teenager, einer undefinierbaren Ansammlung meistens junger Männer, die sich spontan gegen ein bestimmtes Ziel zusammenfanden, durch die Medien. Wenn es die von Fox sogenannte »Hassmaschine« wirklich gab, dann bestand sie aus den IRC-Netzwerken und den Foren. In Wirklichkeit waren die Anons natürlich längst nicht so gut organisiert, wie es dieser und weitere Beiträge suggerierten, aber sie hatten nichts gegen diesen Ruf und versuchten ihm gerecht zu werden.


    Es gab keinen Anführer, der die Fäden zog, aber schon einige gute Organisatoren, die manchmal gemeinsam die nächste Aktion planten. Als Nächstes hatte Anonymous etwas Größeres zum Ziel. Bisher waren von 4chan immer nur Raids gegen kleine Webseiten oder einzelne Internetnutzer ausgegangen. Jetzt nahm sich der Mob ein Opfer vor, das selbst umstritten genug war, um den Angriffen ein gewisses Maß an Unterstützung in der Öffentlichkeit zu verschaffen, das aber auch eine beeindruckend gründliche Planung erforderte. Das Jahr 2008 sollte als das Jahr in die Geschichte eingehen, in dem sich aus einem Raid ein regelrechter Aufstand gegen die Scientology-Sekte entwickelte.

  


  
    Kapitel 5: Chanology


    Bevor Topiary, Sabu und Kayla einander begegnen, HBGary angreifen und sich entschließen konnten, als LulzSec eine Folge anderer Ziele zu attackieren, musste aus Anonymous zunächst etwas Umfassenderes werden als nur ein Haufen Jugendlicher in zweifelhaften Foren oder einzelner Telefonstreich-Witzbolde wie Topiary. Anonymous musste mehr als nur lästig werden. Das gelang durch den Auftritt des Filmstars Tom Cruise in einem Video, das die Scientology-Sekte unbedingt unterdrücken wollte.


    Cruise gehörte der Sekte seit 1990 an und war schnell ihr bekanntester Repräsentant aus den Reihen der Prominenten geworden. Im Jahr 2004 gab er einem Filmteam von Scientology ein Interview, welches als Video ausschließlich für Sektenmitglieder vorgesehen war. Das Video hatte alles, was einen richtigen Propagandafilm ausmacht: Zuerst sah man die Erde im Weltraum, dann Lichtblitze, und man hörte das Geräusch geschwungener Schwertklingen, als das Symbol der Sekte ins Blickfeld kam. Eine elektrische Gitarre stimmte schwungvoll die Titelmelodie von Mission: Impossible an, und Cruise erschien im schwarzen Rollkragenpullover und mit strenger Miene. »Ich halte es für eine Auszeichnung, sich Scientologe nennen zu dürfen«, sagte er. Während im Hintergrund weiter der Titelsong aus Mission: Impossible spielte, lieferte Cruise einen seltsamen, zunehmend zusammenhanglosen Monolog ab, den das Video in Ausschnitten zeigte.


    »Die Zeit ist da, klar?«, erklärte er. »Die Leute werden sich an dich um Rat wenden, also mach dir das lieber klar. Mach es dir klar. Und wenn nicht?« Er lächelte. »Geh und informiere dich, klar? Aber tu nicht bloß so, als wüsstest du Bescheid oder so. Wir sind für dich da, wenn du Hilfe brauchst, das weißt du.« In einem anderen Ausschnitt saß Cruise zunächst grinsend mit geschlossenen Augen da; dann brach er plötzlich in Lachen aus. »Die haben gesagt, du hast also eine SP [Abkürzung für den Scientology-Jargonbegriff Suppressive Person, »Unterdrückende Person«] getroffen? Ha ha ha ha! Und ich sah sie an. Ha ha! Wissen Sie, es ist wirklich toll, denn eines Tages ist es vielleicht wirklich so. Wow.«


    Einige von Cruise’ Sätzen ergaben durchaus Sinn, die meisten taten es allerdings nicht. Die Sekte war nicht besonders versessen darauf, das Video an die Öffentlichkeit gelangen zu lassen. Im Jahr 2007 schickte dann ein ungenanntes Sektenmitglied eine DVD mit dem Film an die Anti-Scientology-Aktivistin Patty Pieniadz.


    Diese, ehemals selbst eine hochrangige Scientology-Angehörige, hielt das Video ein Jahr lang zurück und wartete auf den richtigen Moment, um es wirkungsvoll an die Öffentlichkeit zu bringen. Als sie erfuhr, dass am 15. Januar 2008 eine neue Tom-Cruise-Biografie veröffentlicht werden würde, sah sie den Augenblick gekommen. Sie bot das Video dem Fernsehsender NBC exklusiv an, aber der zog sich zu ihrer Überraschung in letzter Minute wegen der ungeklärten Urheberrechte zurück.


    Pieniadz hatte nur noch wenige Tage Zeit und damit nur noch eine Option: das Internet. Da sie keine Ahnung hatte, wie man Videos hochlädt, schickte sie DVD-Kopien an mehrere Bekannte und hoffte, dass es seinen Weg auf YouTube finden würde. Einer der Empfänger war Mark Ebner, ein investigativer Journalist aus Los Angeles. Am 15. Januar um 2 Uhr morgens Westküstenzeit schickte Ebner eine Nachricht an den Gründer des Medieninformationsdienstes Gawker, Nick Denton. Er fragte an, ob Gawker den Film, der schnell unter der Bezeichnung »Das irre Tom-Cruise-Video« bekannt werden sollte, auf seiner Seite einstellen wollte. Denton war, so Ebner, »benebelt« vor Aufregung.


    Gleichzeitig erschienen die ersten Kopien auf YouTube und wurden vom Betreiber umgehend wieder entfernt, formell aus Urheberrechtsgründen. Die Scientology-Sekte war berüchtigt für ihre Prozesssucht, und der Google-Konzern als Eigentümer von YouTube hatte erst im Jahr zuvor 1 Milliarde Dollar Schadensersatz an Viacom zahlen müssen, ebenfalls wegen einer Copyrightfrage. Man wollte kein Risiko eingehen.


    Gawker ließ sich dagegen nicht abschrecken. Am 15. Januar veröffentlichte der Gründer und Herausgeber Denton das Video in einem Blogpost namens »Das Cruise-Indoktrinationsvideo, das Scientology unterdrücken wollte«. Im Begleittext schrieb er: »Gawker stellt dieses Video der Öffentlichkeit zur Verfügung, weil es Nachrichtenwert hat, und wird es nicht wieder entfernen.« Das Video verbreitete sich viral wie ein Lauffeuer. Bis jetzt ist Dentons Blogpost über 3,2 Millionen Mal aufgerufen worden, während eines der auf YouTube hochgeladenen Exemplare, das tatsächlich überlebt hat, inzwischen mehr als 7,5 Millionen Klicks bekommen hat.


    Dank 4chan und /b/ wurde die Sache für Scientology aber schnell noch peinlicher.


    Noch am selben Tag, um 19.37 Uhr Ostküstenzeit, legte eine angeblich weibliche /b/-Nutzerin, die Gawkers Blogeintrag gesehen hatte, einen Diskussionsthread an. Der Titel lautete einfach »Scientology-Raid?« Weil 4chan ein sogenanntes Imageboard war, ein Forum zur Verbreitung von Bildmaterial, musste auch auf /b/ jeder Erstposter ein Bild hochladen. Die Userin nahm einfach das weiß-goldene Scientology-Logo und hängte einen Text voller Klischeephrasen daran, der die /b/-Gemeinde aufscheuchen sollte:


    Ich glaube, es ist Zeit, dass /b/ etwas Großes bewerkstelligt. Die Leute müssen sehen, dass mit /b/ nicht zu spaßen ist ...


    Was ich meine, ist ein Angriff auf die offizielle Scientology-Webseite.


    Es wird Zeit, dass wir unsere Ressourcen für eine gerechte Sache einsetzen.


    Es ist Zeit für ein neues großes Ding, /b/.


    Sprecht euch ab, findet einen besseren Ort für die Planung, und dann zieht durch, was möglich ist und getan werden muss.


    Es ist Zeit, /b/.


    Die Kommentare waren skeptisch bis ablehnend. »Viel Spaß beim Scheitern«, lautete der allererste. »Ein beliebiges Imageboard kann es nicht mit einer Pseudoreligion aufnehmen, hinter der viel Geld und eine ganze Armee von Anwälten stehen«, schrieb ein anderer. »Selbst wenn jeder, der auch nur einmal auf /b/ vorbeigeschaut hat, sich an einer Masseninvasion beteiligte, hätte das keinen spürbaren Effekt – und die Betreffenden hätten 500 Anwälte am Hals, bevor sie auch nur ›Schadenersatz‹ sagen können.« »4chan gegen Scientology = M-M-MONSTRÖSES SCHEITERN.« »Geht’s als Nächstes gegen die Mormonen? Dann gegen die Christen?«, fragte ein weiterer Nutzer sarkastisch. »Und danach, wenn wir wirklich mutig sind, nehmen wir uns den Islam vor?«


    Einige wenige /b/-Nutzer mit Scientology-Hintergrund verteidigten ihre Sekte: »Als Glaubenssystem ist Scientology nichts grundlegend Falsches oder Schädliches«, schrieb einer. Mit fortschreitender Diskussion wurden die ursprünglichen kritischen Kommentare allerdings von denen der Unterstützer übertönt. Es war, als ob /b/ sich als Ganzes immer mehr zu einem Angriff auf Scientology entschließe, je länger es darüber ›nachdachte‹. »Ihr versteht es einfach nicht, oder?«, hieß es in einem Post. »Wir sind der Anti-Held, wir tun Gutes, wir scheißen auf alle, Gute wie Böse, die uns im Weg stehen.« »Das ist der erste Schritt zu einem großen Ding, zu etwas von epischen Ausmaßen«, stimmte ein anderer zu. »Wir können das hinkriegen«, meinte ein weiterer. »Wir sind Anon, und wir sind die Superhelden des Interwebs.«


    Und auf einmal schlug die Stimmung zugunsten einer Attacke mit voller Kraft um. Die ursprüngliche Skepsis und der Einwand, /b/ sei schließlich nicht die Privatarmee des Erstposters, waren in der plötzlich enthusiastischen Masse vergessen: »Wir sind Tausende; die können uns nicht alle verklagen!« »Ich sage, hört auf, euch in die Hosen zu machen, und tut endlich etwas, das ein bisschen Größe hat, auch wenn es nur darum geht, einen Haufen Scharlatane zu ärgern.« »Zukünftige Generationen von /b/tards werden zurückschauen und sagen, das war der Tag, an dem wir die beschissenen verrückten Scientologen erledigt haben.« »Auf geht’s, /b/.« »Ich habe drei Rechner hier. Was soll ich tun?«, fragte jemand. »Meine Güte, erklärt jemand mal den Neulingen, wie man einen DDoS aufzieht? Und dann kommen wir vielleicht mal in die Gänge.«


    Vor dem Aufkommen von Anonymous waren DDoS-Angriffe hauptsächlich das Werkzeug Internetkrimineller gegen die Seiten von Finanzdienstleistern gewesen, von denen sie Lösegeld erpressen wollten. Im Jahr 2008 waren sie bereits dabei, eine der beliebtesten Angriffsarten von Anonymous zu werden. Zwei Jahre zuvor hatten /b/-User die Webseite des rassistischen Radiomoderators Hal Turner mit einer DDoS-Attacke zeitweise komplett lahmgelegt. Turner verklagte anschließend 4chan, ein weiteres Forum namens 7chan und eBaum’s World auf Tausende Dollar Schadenersatz wegen erhöhter Kosten für Bandbreite, scheiterte aber damit.


    Wenn man an einer DDoS-Attacke teilnehmen wollte, musste man einfach nur eines von mindestens einem Dutzend freier Programme herunterladen, die im /rs/-Forum von 4chan zur Verfügung standen. Wenn das genügend Nutzer taten und die anzugreifende Seite mit sinnlosen Anfragen überschwemmten, war der Effekt, so beschrieb es der Sicherheitsexperte Graham Cluley, als versuchten fünfzehn dicke Männer gleichzeitig, eine Drehtür zu benutzen: Alle bleiben stecken, nichts bewegt sich mehr. Als Ergebnis sahen dann legitime Nutzer der betreffenden Seite eine Fehlermeldung, oder das Laden der Seite dauerte ewig lange.


    Die Verzögerung war immer zeitlich begrenzt und eigentlich nicht schlimmer als das, was zum Beispiel ein Internetversandhändler erlebt, der 75 Prozent Rabatt auf alles ankündigt. Na und – schließlich hat jeder, der jemals im Internet unterwegs war, schon Fehlermeldungen und langsame Verbindungen erlebt! Aber wenn eine Firmenseite über Stunden oder gar Tage nicht erreichbar ist, entgehen dem Unternehmen Tausende Dollar an Einnahmen, und es muss die Mehrkosten für zusätzlich in Anspruch genommene Bandbreite tragen. Außerdem ist es einfach illegal, sich an einem DDoS-Angriff zu beteiligen; in den USA stellt es einen Verstoß gegen den Computer Fraud and Abuse Act dar, in Großbritannien gegen den Police and Justice Act von 2006; in beiden Ländern steht darauf eine Höchststrafe von immerhin zehn Jahren Haft.


    Das schreckte die /b/-Gemeinde allerdings kaum und machte die Raids eher spannender. Wenn es gegen Scientology ging, so war man sich einig, lohnte es die Mühe, auch Anfänger mit an Bord zu nehmen, um eine richtige Armee zu schaffen, und außerdem die anderen Imageboards im Netz, die sogenannten Chans, zum Mitmachen aufzurufen. Das waren vor allem 7chan, ein bei ehemaligen /b/-Nutzern beliebtes Forum, GUROchan, in dem es hauptsächlich um Splatter ging, und der inzwischen geschlossene Renchan, dessen Inhalt an Pädophilie grenzte. Ein /b/-User schrieb noch am selben Tag auf dem Scientology-Thread, 4chan brauche mindestens 1.000 Teilnehmer, und vielleicht finde man sogar 5.000, die sich für die gute Sache einsetzen wollten.


    Es ging schnell zur Sache. Als »Phase eins« schlug einer der /b/tards vor, die Dianetik-Hotline von Scientology anzurufen und sich über sie lustig zu machen oder dem Callcenter dumme Fragen zu stellen: »Warum ist auf dem Titelbild von Dianetics ein Vulkan zu sehen ... solches Zeug halt. Nervt sie, so gut ihr könnt.« Ein anderer /b/tard lieferte Anweisungen, wie man eine ganze Reihe von Scientology-Seiten mit DDoS-Angriffen überziehen konnte, und zwar, indem man auf Gigaloader.com eine Liste von URLs angab, die zu acht Bildern auf der Hauptseite Scientology.org gehörten. Die (inzwischen geschlossene) Gigaloader-Webseite war eigentlich als Stresstest-Tool für Server gedacht, aber schon 2007 hatte die Szene erkannt, wie gut sie sich für DDoS-Angriffe eignete. Man gab mehrere Webadressen für Bilder auf einer Webseite ein, und der Gigaloader fing an, diese Bilder ständig neu auf den Browser des Nutzers herunterzuladen – das belastete den Hostserver der Bilddateien sehr stark und fraß die Bandbreite der Seite auf. Dieser Effekt vervielfachte sich mit steigender Anzahl von Angreifern.


    Am besten dabei war, dass man in der Serveranfrage sogar eine Nachricht verstecken konnte. In einem anderen Fall sah der Administrator einer Webseite, die 2007 mit Gigaloader angegriffen wurde, Folgendes im Code der Anfrage:


    75.185.163.131 – - [27/Sep/2007:05:10:16 – 0400] “GET /styles/xanime/top.jpg?2346141190864713656_ANON_DOES_NOT_FORGIVE HTTP/1.1” 200 95852 “http://www.gigaloader.com/user-message/ANON_DOES_NOT_FORGIVE” “Mozilla/5.0 (Windows; U; Windows NT 5.1; en-US;rv:1.8.1.7) Gecko/20070914 Fireox/2.0.07”


    Im Fall des Angriffs auf Scientology.org sandte 4chan die Nachricht »DDOS BY EBAUMSWORLD« (»Ein DDoS-Angriff von eBaum’s World«) an die Sektenserver, was teilweise ein Running Gag ständiger Rivalität mit der zahmeren Konkurrenz war. Als die Angreifer angefangen hatten, Scientology.org mit Gigaloader heimzusuchen, schlug ein Nutzer als »Phase 2« vor, /b/ solle eine Köderseite im Internet schaffen, die ein Video mit »Fakten über Scientology und was dahintersteckt« zeigen würde. Die /b/-User würden diese Seite dann mit der Filesharing-Seite Digg verlinken und das Video auf YouTube und YouPorn hochladen. In Phase 3 würden dann die Mainstream-Medien wie Fox und CNN auf das Video aufmerksam werden, und die Scientology-Seite würde prompt eine Unterlassungsaufforderung an die auf der Köderseite zu lesende E-Mail-Adresse schicken. Dieses juristische Dokument würde natürlich auch die Namen, Telefonnummern, Büroadressen und Faxnummern der Anwälte enthalten, welchen die /b/-Gemeinde daraufhin Telefonstreiche spielen, Bilder der Schock-Webseite Goatse faxen und bei »ihren Chefs Beschwerde einreichen sollte, dass er/sie eine Crackhure/ein Vergewaltiger/ein Nigger oder was immer ist«.


    Mit dem Fortschreiten des Scientology-Threads auf /b/ wurden die Kommentare immer philosophischer. Jemand schrieb, dieser Raid diene vor allem der Selbsterhaltung. /b/ liege im Sterben. Die Seite sei hochnäsig geworden, vergraule Nutzer, die zu nerdig wirkten, und die Diskussionen würden immer harmloser. »Die Gaiafags, die Furfags, alle Fags, die ihr rausgeworfen habt, wir müssen sie zurückholen, zu Tausenden, und dann zuschlagen«, hieß es in den Posts. »Das Drei-Phasen-Programm, das Anon gepostet hat, ist narrensicher, solange wir alle zusammenarbeiten.« Ehemalige Gewohnheits-User, die sich enttäuscht von /b/ zurückgezogen hatten, wussten, dass die Seite das Potenzial hatte, mehr als bloß ein Imageboard zu sein und dem unsterblichen Fox-Zitat von der »Internet-Hassmaschine« wirklich gerecht zu werden.


    »Wir waren einmal eine wirkliche Macht«, erklärte ein anderer Veteran wehmütig. /b/ sei inzwischen voller Neulinge, die sich »sträubten und jammerten«, sowie ein neuer Raid vorgeschlagen werde. »Früher hätten sich die Leute die Gelegenheit zu massiven Lulz nicht entgehen lassen, die Opfer richtig geärgert und vielleicht noch etwas Gutes dabei bewirkt. Ich war einmal in einer Armee, die nicht einem Befehlshaber gehörte, sondern sich selbst.« Ein weiterer Anon hatte inzwischen Phase 4 vorgeschlagen, die darin bestehen sollte, in das Computernetzwerk von Scientology einzudringen. »Das ist der Höhepunkt. Wer das fertigbringt, wird in den Augen von Anonymous als Gott gelten.« Dazu musste man allerdings in eine echte ›Kirche‹ der Sekte gehen, am besten in eine kleine, irgendwo in einer Kleinstadt, und dort von einem USB-Stick ein Keylogger-Programm auf den Rechner der Sekte installieren, das alle Tastatureingaben protokollierte. »Versucht unbedingt, hinter den Empfangstresen zu kommen«, hieß es in dem Vorschlag. »Lenkt die Leute ab, schleicht euch an die CPU unter dem Tisch heran, ladet den Keylogger und wartet ein oder zwei Tage. Dann kommt ihr wieder.«


    Ungefähr eine Stunde und zehn Minuten nach dem ersten Ruf zu den Waffen war zu bemerken, dass die spontane DDoS-Attacke, auf die alle gehofft hatten, tatsächlich funktionierte. Der Gigaloader tat seine Arbeit. »Die Scientology-Seite lädt total langsam«, war auf /b/ zu lesen. Eine Seite, die sonst sofort zu sehen war, brauchte jetzt zwei Minuten, um sich aufzubauen.


    »AUF GEHT’S FREUNDE«, tippte ein Anon. »IMMER SCHÖN GIGALOADEN!« Die Atmosphäre war so hektisch, alles ging so überstürzt, dass nur in vier von Hunderten Posts überhaupt die Möglichkeit eines VPN oder anderer anonymisierender Tools erwähnt wurde, um beim Angriff die eigene IP-Adresse zu verstecken.


    Gegen halb zehn Uhr abends hatte der Raid eine Kommt-alle-hier-rein-Stimmung angenommen. Jemand hatte die Adresse eines IRC-Chatrooms namens #raids gepostet, in dem sich jeder an einer ausführlichen Diskussion zur Planung der nächsten Schritte beteiligen konnte. Der Erstposter, der den Thread gestartet hatte, schuf dann noch einen neuen IRC-Kanal namens #xenu. In der Glaubenslehre der Scientologen war Xenu der Diktator der Galaktischen Konföderation, der vor etwa 75 Millionen Jahren die Menschen auf die Erde brachte, sie dann um verschiedene Vulkane herum aussetzte und mit Wasserstoffbomben umbrachte. Jetzt drängten sich Hunderte Nutzer in #xenu und dann in #target, wo selbst ernannte Planer weiterer Angriffe ihre Ziele vorschlagen konnten. Im #xenu-Chatroom redeten alle durcheinander darüber, was als Nächstes zu tun sei.


    »HEY, /B/«, schrieb um 21.45 Uhr jemand auf 4chan. Der Anon behauptete, er habe »einen Haufen« verwundbarer Stellen für XSS auf Scientology.org gefunden. XSS steht für Cross-Site Scripting und war angeblich die zweithäufigste Hackermethode nach der SQL-Injection. »ICH SEHE MAL ZU, WAS SICH DARAUS MACHEN LÄSST.« Die Adresse des IRC-Kanals wurde mit Spam überschüttet. Es sah so aus, als komme der Thread langsam an sein Ende, und einige Nutzer posteten, was ihnen das wichtigste Ergebnis der Chatroom-Diskussionen schien: Man solle sich das Datum 20. Januar merken. »Es wird was passieren.«


    Der Thread hatte in ungefähr drei Stunden fünfhundertvierzehn Beiträge gesammelt. Die Stimmung war aufgeheizt; im drittletzten Post wurde vermutet, dass sich etwa zweihundert Nutzer an der Diskussion beteiligt hatten. Die Scientology-Zentren weltweit bekamen inzwischen bereits erste Telefonstreiche, schwarze Faxe (um die Tintenpatronen der Faxgeräte zu leeren), unbestellte Pizzalieferungen und nicht angeforderte Taxis zu spüren. Die Hauptwebseite brauchte ziemlich lange, um sich aufzubauen.


    Am nächsten Tag, dem 16. Januar, richtete jemand, der den Spitznamen Weatherman benutzte, eine Seite in der Encyclopedia Dramatica ein, deren Wahlspruch bezeichnenderweise »In lulz we trust« lautete. Diese Seite enthielt eine Kriegserklärung an die Scientology-Sekte. Um 17.47 Uhr Ostküstenzeit meldete sich dann die Erstposterin, die den Chan-Raid gegen Scientology vorgeschlagen hatte, gratulierte den begeisterten Mitkämpfern auf /b/ und stimmte sie auf dramatischere Aktionen ein. »Seit dem 15.01.08 tobt der Krieg. Die Scientology-Webseite liegt bereits im Bombenhagel«, schrieb die OP. »Das ist nur die Spitze des Eisbergs, der erste von vielen Angriffen. Aber ohne die Unterstützung der Chans wird Scientology diese Attacke einfach abschütteln. 4chan, zu den Waffen! Wir müssen diese üble Sekte zerstören und sie durch eine noch üblere ersetzen – Chanology!«


    Die Portmanteau-Bildung aus »Chan« und »Scientology« bezeichnete eine Wende im Verhältnis der verschiedenen Imageboard-Foren zueinander. Ihre jeweiligen Schlachten gegen Pädophile, MySpace-User und natürlich gegeneinander wurden durch den gemeinsamen Kampf aller zusammen gegen eine größere Organisation abgelöst. Scientology war eigentlich eine seltsame Zielauswahl – bis jetzt hatten die meisten User der Chans diese Gruppe vermutlich nur als durchgeknallte Sekte mit einigen prominenten Anhängern gekannt. Plötzlich war sie das größte Ziel, an das sich Anonymous je herangewagt hatte (2008 hatte die Sekte in den USA landesweit etwa 25.000 Mitglieder) und für dessen Bekämpfung die Gruppe bis jetzt die meisten Mitstreiter hatte gewinnen können. Niemand, auch nicht die Erstposterin, wusste, wie es ausgehen würde und ob es sich um eine einmalige Aktion oder um einen Schritt nach vorne aus der kreativen Anarchie des Internets heraus handelte.


    Aber warum ausgerechnet Scientology? Der bizarre Auftritt eines Filmstars und die ungewöhnlichen Glaubenslehren der Sekte hätten dem durchschnittlichen Nutzer der Imageboard-Foren und von eBaum’s World, der immer auf der Suche nach dem Seltsamen, Neuen und Aufregenden war, sogar eher gefallen müssen. Aber dann hatte Scientology versucht, das Tom-Cruise-Video zu unterdrücken, und das hatte eine Reaktion im Stil einer Bürgerwehr herausgefordert. Dazu kam noch die fast neurotische Reizbarkeit der Sekte. Es war bekannt, dass sie sowohl im realen Leben wie auch im Internet ihre Kritiker einzuschüchtern versuchte. Dadurch wurde sie zum perfekten »troll bait«, zum verdienten Opfer für 4chan und Konsorten und die immer besser organisierten Anons auf Partyvan. Die vorhergehenden Konflikte der Scientologen mit ihren Gegnern im Internet waren in den Medien bereits so ausführlich geschildert worden, dass die kanadische Zeitung Globe and Mail den Versuch der Sekte, das Tom-Cruise-Video auf YouTube zu löschen, als »Scientology gegen das Internet, Folge 17« bezeichnete. Der Kampf der Sekte gegen ihre Kritiker im Internet dauerte bereits fünfzehn Jahre an und hatte 1994 noch in der guten alten Zeit der Usenet-Gruppen wie alt.religion.scientology begonnen, als ausgestiegene Mitglieder die Scientologen durch die Veröffentlichung vertraulicher interner Dokumente gegen sich aufbrachten.


    Ein anderer Grund, der generell für die oft willkürlichen Anonymous-Aktionen galt, war einfach, dass sie es konnten. Die Technologie des Internets war inzwischen so weit entwickelt, dass jeder beliebige Nutzer Zugang zu kostenlosen Tools wie Gigaloader hatte und sich am Angriff auf eine Webseite beteiligen konnte. Das Tom-Cruise-Video und die Erstposterin auf /b/ waren bloß im richtigen Moment aufgetaucht. Je länger der Angriff dauerte, desto mehr Menschen hörten davon und nutzten die Gelegenheit. Das »Feuer«, unter dem die Seite Scientology.org lag, ließ nicht nach; wenn ein User den Gigaloader abschaltete, fingen zwei oder drei andere gerade erst an.


    Hier begann für Anonymous ein neues Kapitel. Die OP hatte in ihrem zweiten Post geschrieben: »Wenn wir Scientology bezwingen, dann können wir alles zerstören, was wir wollen!« Sie ermahnte 4chan, man müsse als größter Chan mit den meisten Nutzern »das Richtige tun«. Der neue Thread war mit 587 Kommentaren genauso beliebt wie der vom Tag zuvor. Immer wieder wurde der Gebrauch des Gigaloaders erklärt, und viele User meldeten sich einfach mit »BIN DABEI«.


    Bald nahmen die Anons auch andere Webseiten der Scientology-Sekte unter Feuer: rtc.org, img2.scientology.org und volunteerministers.org. Schließlich nahm Scientology alle Seiten für vierundzwanzig Stunden vom Netz und verlegte sie auf Mietserver der Firma 800hosting.


    Unter den ungefähr zehn Software-Tools, aus denen die Anons für ihre Attacken gegen die Scientology-Seiten wählen konnten, blieb der Gigaloader am beliebtesten. Auf #xenu waren inzwischen so viele Diskussionsteilnehmer eingeloggt, dass es unmöglich wurde, zu irgendeinem Beschluss zu kommen. Wie aus dem Nichts meldete sich dann am zweiten Tag ein männlicher Anon, der außerdem Administrator der Encyclopedia Dramatica war, ganz IN GROSSBUCHSTABEN: »LEUTE, IHR MÜSST UNBEDINGT MIT DER PRESSE REDEN. GEBT EINE PRESSEERKLÄRUNG RAUS. DAS IST EINE GROSSE SACHE.« Bis jetzt hatte noch niemand an ein Öffentlichkeitsarbeits-Team gedacht, und kaum jemand im Chatroom wollte das übernehmen. Ein paar fanden sich aber doch: Mit wenigen Klicks richtete jemand einen Chatroom namens #press ein, gab das auf #xenu bekannt, und fünf Nutzer loggten sich ein. Ganz oben im Chatroom stand das Thema: »Hier geht es darum, wo wir der Presse was sagen.«


    Einer der Nutzer im Chatroom #press war ein rundgesichtiger Brillenträger, der in Boston in seinem Schlafzimmer saß, das ihm zugleich als Arbeitszimmer diente. Gregg Housh war freiberuflicher Softwareentwickler und sollte in den nächsten Monaten einer der wichtigsten Organisatoren von Anonymous werden. Ähnlich wie andere trat er später wieder in den Hintergrund, um einer neuen Generation von Galionsfiguren wie Sabu und Topiary Platz zu machen. Housh stammte aus Dallas, Texas, reiste gern, organisierte Telefonstreiche und war Stammgast im Partyvan-IRC-Netzwerk. Er war bestimmend und redselig und gab äußerlich keinen Hinweis darauf, ein Computer-Nerd zu sein.


    Noch als Teenager hatte er eine Haftstrafe wegen illegaler Downloads verbüßen müssen. Die Strafe war allerdings laut Gerichtsakten verkürzt worden, nachdem er sich zur Zusammenarbeit mit dem FBI bereit erklärt hatte; außerdem hatte der Richter seine schwere Kindheit als mildernden Umstand berücksichtigt. Houshs Vater hatte sich abgesetzt, als der Junge erst vier war, seine Mutter ging putzen und pflegte zusätzlich eine erwachsene Tochter, die an Epilepsie litt. Housh wollte nicht wieder ins Gefängnis zurück und bemühte sich, sauber zu bleiben, zumal er jetzt selbst eine kleine Tochter hatte. Aber was Anonymous hier mit Scientology machte, faszinierte ihn einfach. Er loggte sich im #press-Chatroom ein und schrieb spontan eine Presseverlautbarung mit dem Titel »Die Internet-Gruppe Anonymous erklärt Scientology den Krieg«; als Quelle wurde ironisch »ChanEnterprises« angegeben. Anonymous übernahm den Text sofort.


    Als die anderen Chatteilnehmer die Erklärung lasen, klang sie so dramatisch und überzeugend bedrohlich, dass sie beschlossen, auch noch ein Video daraus zu machen. Ein Mitglied der Gruppe mit dem Spitznamen VSR meldete einen YouTube-Account mit der Bezeichnung »Church0fScientology« an. Dann suchten die Beteiligten einige Stunden lang urheberrechtsfreie Filmausschnitte und Musik zusammen und schrieben einen Begleittext dazu, der von einer Automatenstimme vorgelesen werden sollte. Weil die Spracherkennungssoftware so schlecht war, musste der Text in einer Art Lautschrift umgeschrieben werden – aus »destroyed« (»zerstört«) wurde etwa »dee stroid« –, damit er in der gesprochenen Fassung verständlich wurde. Das Manuskript sah dadurch wie Buchstabensalat aus, klang aber wie gewöhnliches Englisch.


    In der Endfassung intonierte dann eine Maschinenstimme, die sich wie Stephen Hawkings’ Sprachcomputer anhörte, zum Bild eines düsteren Wolkenhimmels: »Hallo, Scientology-Führung, wir sind Anonymous.« Der Text erlegte sich keine Zurückhaltung auf: Die Autoren versprachen, »die Scientology-Sekte in ihrer gegenwärtigen Form systematisch zu demontieren ... Zum Wohl ihrer Mitglieder, zum Wohl der Menschheit – und aus Schadenfreude – werden wir sie aus dem Internet verjagen.« Housh und die anderen selbst ernannten PR-Leute nahmen es natürlich nicht ernst. Doch während sie noch an der Endfassung des Videos arbeiteten und dabei ihre Späße über diesen »Krieg« machten, der einer der lustigsten Internetstreiche aller Zeiten werden, aber höchstens ein paar Tage dauern konnte, wurde einer von ihnen, ein französischer Doktorand, plötzlich ernst.


    »Leute, was wir hier tun, wird die Welt verändern«, meinte er. Die anderen Gruppenmitglieder waren nach einem Moment der Verwunderung deutlich amüsiert, wie sich Housh erinnert. »Gtfo«, schrieb einer. »Lass das dumme Geschwätz.« Aber der französische Anon ließ sich nicht beirren. Das Video, an dem sie gerade arbeiteten, würden Zehntausende Menschen sehen. Hier begann etwas Großes, »und wir wissen noch gar nicht, was daraus wird«. Housh und die anderen zuckten mit den Schultern und machten, so Housh, einfach weiter. Sie nannten das Video Message to Scientology (»Botschaft an Scientology«), stellten es am 21. Januar auf YouTube ein und verlinkten es über die Chans und auf Digg. Weil die meisten von ihnen die Nacht durchgearbeitet hatten, fielen sie danach erst einmal ins Bett.


    Am nächsten Morgen rüttelte Houshs damalige Freundin ihn wach. »Geh an deinen Rechner. Da passiert gerade was.« Housh kroch aus dem Bett, tastete nach der Brille und starrte auf den Schirm. Das Partyvan-IRC-Netzwerk brach gerade zusammen, weil Tausende Neulinge sich alle in #xenu einloggen wollten. »Wir hatten uns quasi selbst ge-DDoSt«, erinnerte er sich später in einem Interview. Das Video war von Gawker und einer anderen ähnlichen Seite namens The Register übernommen worden, und Tausende Nutzer hatten es aufgerufen. Danach wollten etwa 10.000 von ihnen gleichzeitig in #xenu hinein, und die Administratoren von Partyvan warfen sie alle hinaus, um die Seite vor dem Zusammenbruch zu retten. Housh und die anderen versuchten, sie auf ein anderes IRC-Netzwerk umzuleiten, das daraufhin überlastet aufgab. Zum Glück meldeten sich dann die Partyvan-Administratoren mit der guten Nachricht, dass sie fünf weitere Server zugeschaltet hatten und die Horde jetzt zurückkommen dürfe. Die Verständigung unter den Anonymous-Mitgliedern lief nun hauptsächlich über Partyvan.


    Housh und die anderen traf es wie ein Wirbelwind. Als sie aufwachten und sahen, dass Tausende Menschen sich beteiligen wollten, wurde ihnen bewusst, dass sie im Blickpunkt der Aufmerksamkeit standen und nicht mehr nur einfach einen dummen Streich abliefern konnten.


    In den nächsten achtundvierzig Stunden fanden sich weitere Nutzer im #press-Chatroom ein, die sich zum Mitplanen berufen fühlten. Als die PR-Gruppe, deren Mitglieder sich vor ein paar Tagen noch gar nicht gekannt hatten, bemerkte, dass ihr Chatroom sich in eine Organisationszentrale verwandelte, änderte sie einfach die Adresse in #marblecake. Durch diese Zufallsbezeichnung würden Uneingeweihte ihn kaum noch finden, und die Organisatoren konnten sich auf die Planung konzentrieren. In den nächsten Tagen wurden sie sich trotzdem nicht einig, wie sie die herbeiströmenden Massen beschäftigen sollten.


    »Wir wussten ja gar nicht, was wir taten«, erzählt Housh. Sollten sie noch mehr DDoS-Angriffe gegen Scientology starten? Irgendwelche anderen Streiche anstiften? Sie entschlossen sich, als Erstes #xenu vor dem Zusammenbruch zu retten. Die IRC-Administratoren wurden gebeten, die Teilnehmerzahl auf hundert zu begrenzen; wer sich darüber hinaus einloggen wollte, wurde automatisch abgewiesen und gebeten, sich stattdessen in einem der neu eingerichteten örtlichen Chatrooms zu melden, die zum Beispiel #London, #LA, #Paris oder #NY hießen. Es dauerte sechs Stunden, bis die »Legion« sich aufgeteilt hatte.


    Die ersten DDoS-Angriffe gegen Scientology waren mit einfachen Webtools wie Gigaloader und JMeter geführt worden. Innerhalb weniger Tage wurden sie jedoch von zwei neuen Waffen ausgestochen, die zu den populärsten im Arsenal von Anonymous werden sollten: Botnets und die Low-Orbit Ion Cannon (LOIC). Botnets sollten erst einige Jahre später von Anonymous im großen Maßstab eingesetzt werden, aber sie waren die bei weitem stärkere der beiden Waffen. Es handelte sich dabei um ausgedehnte Netzwerke sogenannter »Zombie«-Computer, die von einer einzigen Person mithilfe von Befehlen über ein privates IRC-Netzwerk kontrolliert wurden. Gerüchten zufolge wurden Botnets bei den ersten Anonymous-Angriffen gegen Scientology nur ein- oder zweimal eingesetzt; jedoch ist darüber nur wenig bekannt.


    Botnets bestehen aus 10 bis 100.000 Rechnern, die über die ganze Welt verteilt sind. Die größten Botnets, die stark genug sind, um auch die Server der Regierung eines kleineren Landes außer Gefecht zu setzen, setzen sich aus über 1 Million Rechnern zusammen. Sie gehören ganz gewöhnlichen Nutzern, die von diesem Missbrauch gar nichts mitbekommen – oft gerät man in ein Botnet, indem man infizierte Software herunterlädt oder sich auf eine verseuchte Webseite verirrt. Vielleicht hat man auch auf den Anhang einer Spam-E-Mail geklickt, die kostenlose Fotoausdrucke oder einen Geldgewinn verhieß, oder ein interessantes Video angesehen, dessen Code ein Virus enthielt.


    Das Herunterladen der Schadsoftware geschieht unbemerkt, genauso wie die Installation. Man bemerkt nichts davon; die meiste Zeit ruht die Software ohnehin und tut gar nichts. Wenn aber der Betreiber des Botnets seine »Bots« aufruft, empfängt der infizierte Rechner ein Signal, und das kleine Programm, das heruntergeladen wurde, läuft im Hintergrund; wiederum ohne dass der Besitzer des Rechners es bemerkt. (Wer weiß – vielleicht nimmt Ihr Rechner gerade in diesem Moment an einer DDoS-Attacke teil.) Die Tausende Rechner des Netzwerks wirken dabei wie ein einziger Großcomputer zusammen. Meistens versenden die Bots Spam, suchen nach Sicherheitslücken anderer Webseiten oder bedrohen eine Firmenseite mit einem DDoS-Angriff, damit der Betreiber des Botnets Lösegeld erpressen kann. In der Untergrund-Hackerszene ist die Reputation dieses sogenannten Botmasters umso höher, je größer sein Botnet ist.


    Wie viele Rechner weltweit schon zu Botnets zusammengeschlossen sind, weiß niemand, aber es sind gewiss mehrere Dutzend Millionen; die meisten davon in den USA und in China. In einem Bericht aus dem Jahr 2009 erklärt die Shadowserver Foundation, dass 3.500 Botnets identifiziert worden seien, mehr als doppelt so viele wie 2007. Im März 2010 nahm die spanische Polizei drei Betreiber eines Botnets namens Mariposa fest. Es bestand aus 12 Millionen Zombie-Rechnern und war von sogenannten White-Hat-Hackern (»guten« Hackern, also Internetsicherheitsexperten) in Zusammenarbeit mit den Strafverfolgungsbehörden schon 2008 entdeckt worden. Mariposa diente zu DDoS-Angriffen, verschickte Spam-E-Mails und stahl persönliche Daten. Die Betreiber verdienten ihr Geld, indem sie es vermieteten.


    Ein Botnet zu mieten war nämlich viel ungefährlicher, als selbst eins zu installieren. Kannte man die richtigen Leute, war es auch überraschend leicht und nicht einmal teuer. Die Netz-Infrastruktur-Firma VeriSign zeigte in einer Studie von 2010, dass man ein Botnet auf einem Untergrund-»Marktplatz« schon für 67 Dollar pro Tag und ganze 9 Dollar pro Stunde mieten konnte. Ein richtig großes, mit dem man auch Regierungsserver angreifen konnte, kostete um die 200 Dollar pro Stunde. Die Botnets, die Anonymous für die ersten Chanology-Angriffe und für die Operation Payback 2010/11 einsetzte, waren sowohl gemietete wie selbst geschaffene, und es heißt, dass sie sehr verschiedene Größen hatten. Aber es waren immer die Superbotnets, die, kontrolliert von nur wenigen Betreibern, den größten Schaden anrichteten.


    Die zweite Waffe im Anonymous-Arsenal war die LOIC. Was ihre Durchschlagskraft anging, konnte man sie mit einem Botnet nicht vergleichen – der Unterschied entsprach dem zwischen einer Pistole und einer Langstreckenrakete –, aber die Software war umsonst und für jeden Internetnutzer leicht erhältlich. Seit dem Anlaufen der Chanology-Kampagne begann die LOIC dem Gigaloader in der Beliebtheit den Rang abzulaufen. Woher dieses Programm eigentlich stammt, ist nicht genau bekannt, aber man vermutet, dass es von einem damals achtzehnjährigen Programmierer aus Oslo mit dem Spitznamen Praetox entwickelt wurde, zu dessen Hobbys außer Softwareprogrammierung laut seiner Webseite auch »Waldlauf« zählte.


    Praetox war ein begeisterter Softwareentwickler; unter anderem schrieb er Cheats für das Online-Rollenspiel Tibia und ein Programm, das die übereinanderliegenden Fenster auf dem Desktop durchscheinend machte. Außerdem war er in der Chan-Kultur zu Hause und benutzte das Cartoonbild eines Schilds »Der Pool ist geschlossen« für seinen YouTube-Account. Der Name LOIC ist von einer imaginären Waffe aus dem Videospiel Command and Conquer übernommen. Von allen seinen Schöpfungen sollte diese Praetox’ Vermächtnis werden.


    Ursprünglich scheint er die LOIC als Open-Source-Projekt geschrieben zu haben; jeder Nutzer konnte also den Quellcode verbessern. Ein Programmierer mit dem Spitznamen NewEraCracker brachte einige Veränderungen ein, damit die LOIC auch sinnlose Anfragen oder »Pakete« an einen Server schicken konnte, womit sie ihre heutige Form hatte. Damals waren Pakete die Grundlage des Internets. Besuchte man eine Webseite oder versendete man eine E-Mail, so verschickte man eine Reihe von Paketen. Sie umfassten gewöhnlich 1.000 bis 1.500 Bytes und entsprachen etwa einem adressierten Briefumschlag in der gewöhnlichen Post. »Paketschnüffeln« bedeutete, dass man versuchte, aus der »Beschriftung« des Pakets auf seinen Inhalt zu schließen. Die Daten, die es enthielt, konnten verschlüsselt sein, aber das Paket selbst nannte immer Absender und Empfänger.


    Eine DDoS-Attacke kann man etwa mit der Absendung Tausender von Reklamebriefen an jemanden vergleichen, der gezwungen ist, sie alle zu öffnen und zu lesen. Eine mögliche Abwehrstrategie ist das »Filtern«, vergleichbar etwa einer Anweisung an den Pförtner, Post eines bestimmten Absenders nicht anzunehmen. Aber DDoS-Schutz kostet Geld, und es ist schwierig, die LOIC-Pakete herauszufiltern, weil sie von vielen verschiedenen Absendern stammen. Wenn sich genug Nutzer zusammenfanden und das Programm gleichzeitig gegen dieselbe Webseite einsetzten, konnten sie diese mit unerwünschten Anfragen so überladen, dass sie offline gehen musste. Die Wirkung ähnelte also einem Botnet, aber anstelle infizierter Rechner von Unwissenden waren hier Freiwillige am Werk.


    Ein großer Unterschied lag in der Effektivität. Die Auswirkungen eines LOIC-Angriffs waren viel unberechenbarer als die eines traditionellen Botnets, weil hier auch Beliebtheit und menschliches Versagen eine Rolle spielten. Vielleicht brauchte man 4.000 Nutzer, um eine große Firmenwebseite lahmzulegen, ungefähr so, wie man auch 4.000 Pistolenschützen bräuchte, um ein Haus zum Einsturz zu bringen. Für die selbst gemachte kleine Webseite eines einzelnen Internet-Users genügen bereits einige Hundert. Der Vorteil der LOIC war, dass man sie umsonst und leicht bekam – von einer Torrent-Webseite oder aus dem /rs/-Forum von 4chan selbst.


    Einer der mehreren Hundert Menschen, die sich die LOIC für eine der ersten spontanen Scientology-Aktionen herunterluden, war ein College-Student der Iowa State University namens Brian Mettenbrink – achtzehn Jahre alt, zerzaustes braunes Haar, Bartträger. Im Januar 2008 saß er eines Tages in seinem Wohnheimzimmer am Rechner, als er auf seiner Lieblingswebseite 7chan einen Post über den Scientology-Raid entdeckte. Die Scientologen waren ihm gleichgültig, aber die Welt der IT-Sicherheit interessierte ihn, und er glaubte, dass er viel über die andere Seite seines Geschäfts lernen könne, wenn er selbst an einem Angriff teilnahm. Außerdem waren schließlich so viele Leute dabei, dass ihn niemand erwischen würde.


    Mettenbrink, seit seinem fünfzehnten Lebensjahr ein regelmäßiger Gast auf 4chan, holte sich also im /rs/-Forum dieser Seite die LOIC-Software. Das dauerte nur einige Sekunden, und in Gestalt einer Readme-Datei war auch eine Bedienungsanleitung dabei. Das Programm vermittelte den Eindruck, als werde der Nutzer zum Teil einer Rebellenarmee. Als Mettenbrink das LOIC-Programm öffnete, erschien ein Fenster im Star-Wars-Design mit dunkel- und hellgrünen Textkästchen und einem manipulierten Bild der Anti-Orbital Ion Cannon aus dem Film Star Wars: The Clone Wars, die einen breiten grünen Laserstrahl gegen einen Planeten abfeuerte.


    Es gab eine Option »Zielauswahl« – dazu musste man die gewünschte URL eingeben – und einen Button »Zielerfassung«. Hatte man das Ziel erfasst, zeigte ein großes Kästchen in der Mitte die IP-Adresse des Servers, und das Programm bereitete sich auf den Angriff vor. Dann erschienen ein Button »LASER WIRD GELADEN« und Optionen für die Konfiguration des Angriffs. Während der ersten Angriffe auf Scientology war die LOIC immer im »manuellen« Modus, was bedeutete, dass die Nutzer selbst entschieden, wohin und wann sie feuerten und welche Art Pakete sie senden wollten.


    Lief der Angriff, erschien ganz unten eine Statusleiste, die zeigte, ob das Programm wartete, eine Verbindung herstellte, Daten anforderte, Daten herunterlud oder stillstand. Wenn es Daten anforderte, erschien eine rasch ansteigende Zahl. Wenn diese nicht mehr wuchs, war entweder die LOIC abgestürzt oder die Zielwebseite zusammengebrochen. Das konnte man überprüfen, indem man dort nachsah – bekam man die Meldung »Zeitlimit überschritten«, war die Mission geglückt.


    Mettenbrink fühlte sich nicht besonders heldenhaft, als er die LOIC zum ersten Mal gegen Scientology.org abfeuerte, insbesondere, weil das Programm sofort abstürzte. Er überprüfte die Konfigurationen, startete es neu, minimierte das Fenster und kehrte zu seiner alten Beschäftigung zurück, nutzlos auf 7chan herumzuhängen. Anders als Gregg Housh war Mettenbrink kein engagierter Chanology-Teilnehmer. Er machte sich nicht die Mühe, einen IRC-Chatroom wie #xenu zu besuchen oder sich zu informieren, was Anonymous als Nächstes vorhatte. Stattdessen ließ er die LOIC einfach mehrere Tage und Nächte im Hintergrund laufen und vergaß sie schließlich ganz. Erst als ihm auffiel, dass sie seine Internetverbindung verlangsamte, schaltete er sie ab – nach etwa drei Tagen.


    »Ich bin nicht verantwortlich dafür, wie du mit diesem Tool umgehst«, hatte der LOIC-Programmierer NewEraCracker in einem Warnhinweis geschrieben, als er seine veränderte Version ins Netz stellte. »Gib also nicht mir die Schuld, wenn du geschnappt wirst, weil du Server angegriffen hast, die dir nicht gehören.« Es war eigentlich unbedingt erforderlich, die LOIC nur über ein anonymisierendes Netzwerk wie Tor zu betreiben, um die eigene IP-Adresse vor dem Angriffsziel und der Polizei zu verbergen. Aber es gab jede Menge Ahnungslose wie Mettenbrink, die die LOIC direkt von ihrem Schreibtischrechner aus betrieben, ohne sie irgendwie zu maskieren, entweder weil sie nicht wussten, wie man es anstellte, oder weil ihnen nicht klar war, dass der Einsatz der LOIC illegal war.


    Dazu kam, dass sich immer mehr Anons in den IRC-Netzwerken zusammenfanden, was bedeutete, dass sie ihre Spitznamen und ihren Ruf zu verteidigen hatten. Es ging jetzt nicht mehr nur darum, Teil eines Mobs zu sein, sondern es wurde zu einer gewissen Verpflichtung, wiederzukommen und sich auch an zukünftigen Angriffen zu beteiligen. Die Teilnehmer in einem Chanology-IRC-Chatroom wussten zum Beispiel, dass sie beim Einloggen am nächsten Tag auch eine Menge neuer Online-Freunde wiederfanden, die vielleicht schlecht von ihnen dachten, wenn sie sich nicht mehr blicken ließen. Das war ganz anders als auf /b/, wo man schlagartig verschwinden konnte, ohne dass es jemandem auffiel.


    Chanology wurde zu einer regelrechten Gemeinde mit Hunderten von Angehörigen, und diese spaltete sich allmählich in Foren- und IRC-Netzwerk-Benutzer auf. Imageboard-Foren wie 4chan kannten die LOIC schon seit Jahren; die /b/tards lagen ständig in Fehde mit anderen Foren, denen sie unterstellten, ihre Meme und ihren Content zu stehlen, zum Beispiel eBaum’s World oder die Bloggerseite Tumblr. Aber inzwischen gingen immer mehr Anons zu IRC-Netzwerken über, um sich abzusprechen und Anweisungen für DDoS-Attacken einzuholen. Seit Januar 2008 veröffentlichten die Organisatoren Bekanntmachungen zu Chanology und Anleitungen zum Mitmachen im Partyvan-Netzwerk, damit die Tausende Neulinge, die dem Online-Protest so plötzlich zuströmten, sich über die LOIC und die IRC-Chatrooms informieren konnten, ohne erst jemanden fragen zu müssen.


    Die DDoS-Angriffe auf Scientology erreichten ihren Höhepunkt am 19. Januar, als die Hauptwebseite der Sekte von 488 Attacken verschiedener Rechner getroffen wurde. Mehrere Mainstream-Medien, darunter Fox und Sky News, berichteten, dahinter stehe eine »kleine Gruppe von Superhackern«. Das war ein absolutes Missverständnis. Nur sehr wenige Anonymous-Unterstützer waren wirklich versierte Hacker. Viele waren einfache jugendliche Internetnutzer, die einmal etwas anderes tun wollten, als ihre Zeit auf 4chan oder 7chan zu verplempern.


    An einer dritten, noch umfangreicheren DDoS-Attacke am 24. Januar, die auf Partyvan angekündigt worden war, sollen sich um die 500 Nutzer beteiligt haben. Inzwischen hatte Scientology allerdings die Internetsicherheitsfirma Prolexic Technologies aus Hollywood, Florida, zu Hilfe gerufen, die sich auf die Abwehr von DDoS-Angriffen spezialisierte. Schon bald wurden die LOIC-Überfälle wirkungslos, und die Scientology-Webseiten liefen wieder verzögerungsfrei.


    Dann schlug Scientology über die Medien zurück. Anfang Februar erklärte die Sekte gegenüber der Zeitschrift Newsweek, Anonymous sei »eine Gruppe von Internet-Terroristen, ... die religiös motivierte Hassverbrechen gegen die Scientology-Kirchen begehen«. Diese theatralische Formulierung schadete Scientology allerdings eher, denn im Internet heißt es in solchen Fällen: »Füttere den Troll nicht auch noch.« Durch diese gereizte Reaktion zog Scientology nur noch mehr Anons an, sich an den Angriffen zu beteiligen. Und weil es so leicht war, sich Anonymous anzuschließen – man brauchte sich bloß in einen IRC-Chatroom oder bei /b/ einzuloggen und an der Diskussion zu beteiligen –, kamen abermals Hunderte Mitstreiter dazu.


    Dann fand Anonymous eine weitere Methode, Unruhe zu stiften. Im #marblecake-Chatroom hatte Housh einem Teammitglied, das sich vier Tage lang nicht gemeldet hatte, die Aufgabe übertragen, herauszufinden, aus wie vielen Städten und Ländern die Chat-Teilnehmer kamen. Als der Kundschafter sich zurückmeldete, hatte er 140 bis 145 verschiedene Chanology-Chatrooms gefunden, deren Teilnehmer aus insgesamt 42 Ländern stammten.


    »Was machen wir nur mit all denen?«, fragte einer aus dem Team. Sie begannen das Internet nach früheren Aktionen von Scientology-Gegnern zu durchsuchen und stolperten über ein Video der Anti-Scientology-Aktivistin Tory »Magoo« Christmar, die vor einem Scientology-Zentrum herumtanzte und Parolen rief. »Das ist lustig«, meinte ein Teammitglied. »Wir sollten das Internet in die Außenwelt bringen.« »Genau, wir müssen die Leute auf die Straße bringen«, stimmte der französische Doktorand zu. Housh war allerdings dagegen; er und der Franzose debattierten drei Stunden lang, dann gab er nach und gestand ein, dass eine Konfrontation zwischen den Anons und der Öffentlichkeit in der realen Welt bestimmt amüsant wäre. »Wir dachten, der beste Streich, den wir Scientology spielen könnten, wäre ein Protest vor ihren Filialen«, erzählte Housh später.


    Die Gruppe begann, das nächste Video zusammenzustellen, den »Ruf zu den Waffen«, und anschließend noch einen Verhaltenskodex, nachdem sich ein Greenpeace-Aktivist über IRC eingeschaltet und darauf hingewiesen hatte, dass die Demonstranten auf keinen Fall über die Stränge schlagen, Gegenstände gegen die Gebäude werfen oder Polizisten bedrängen dürften. Housh wurde immer mehr in die Rolle eines Leiters gedrängt, der Aufgaben verteilte und die Diskussionen zum Thema zurückbrachte, wenn die Chat-Teilnehmer plötzlich über die Möglichkeit von Bombenanschlägen witzelten oder in eine Diskussion über ein Xbox-Spiel gerieten.


    Am 26. Januar schickte jemand mit dem Spitznamen Anon Ymous eine E-Mail an die Gawker-Adresse für Tipps und kündigte einen Protest vor der Scientology-Filiale in Harlem an. »Setzt euch eine Maske auf«, hieß es darin. »Bringt einen Ghettoblaster mit. Rickrollt sie ohne Gnade. Wir kommen in die Schlagzeilen! LOL« Unter der Nachricht stand ein Motto, das auch auf YouTube und in den Blogs zu lesen war:


    Wir sind Anonymous


    Wir sind Legion


    Wir vergeben nicht


    Wir vergessen nicht


    Rechnet mit uns


    Diese inzwischen berüchtigte Signatur, die von den Borg, Bösewichtern im Star-Trek-Universum, entlehnt sein könnte, stammt in Wirklichkeit aus den 47 Internet-Regeln. Nach den Regeln 1 und 2, die beide verbieten, über /b/ zu reden, hieß es da:


    Regel 3. Wir sind Anonymous.


    Regel 4. Anonymous ist Legion.


    Regel 5. Anonymous vergibt nie.


    Mitunter heißt es, die erste Person Plural in »Wir sind Legion« sei von der Stelle im Markus-Evangelium beeinflusst, in der die Begegnung Jesu mit einem von Dämonen Besessenen erzählt wird (Mk 5,9). Jesus befiehlt dem Dämon »auszufahren«, »und er fragte ihn: »Was ist dein Name?« Und er spricht zu ihm: »Legion ist mein Name, denn wir sind viele.« Im YouTube-Video Message to Scientology hieß es: »Wenn ihr eurem Gegenspieler einen anderen Namen geben wollt, dann nennt uns Legion, denn wir sind viele.«


    In den nächsten Monaten beteiligten sich immer mehr User aus 4chan, 7chan und den IRC-Chatrooms an den Protesten in der realen Welt. Am 2. Februar 2008 trafen sich etwa 150 von ihnen erstmals in Orlando, Florida, vor der örtlichen Scientology-Filiale. Eine Woche später berichtete die Tampa Bay Tribune bereits, dass 7.000 Menschen in 73 Städten weltweit vor Scientology-Niederlassungen protestiert hatten. Die Demonstranten waren oft Jugendliche oder Leute Anfang zwanzig, die in Gruppen herumstanden oder auf Gartenstühlen zusammensaßen, Schilder mit Internetmemen hochhielten und den Passanten Parolen zuriefen. Einige der Teilnehmer begriffen die Proteste als ironisch, als eine sehr fortgeschrittene Form des Streichespielens; hier stand das Internet selbst gegen eine Organisation des Establishments. Für viele andere war der Protest durchaus ernst gemeint; ihre Transparente lauteten zum Beispiel »$cientology tötet«. Auf einem mit Anonymous verbundenen YouTube-Account lief regelmäßig ein Nachrichtenmagazin namens AnonyNews. Der Moderator, der über die weltweiten Proteste berichtete, erschien im dunklen Anzug mit roter Krawatte, das Haar mit Gel gestylt, und trug dazu die grinsende weiße Guy-Fawkes-Maske, die durch V wie Vendetta, einen dystopischen Kinofilm von 2006, als Verkleidung der rebellischen Hauptfigur bekannt geworden war und jetzt rasch zum Symbol der Anonymous-Bewegung wurde. Das geht auf eine Schlüsselszene des Films zurück, in der Tausende Aufständische sich die Maske des lose auf dem englischen Revolutionär Guy Fawkes basierenden V aufsetzen, um sich mit ihm solidarisch zu erklären.


    Die V-Maske sah man jetzt überall auf den Demonstrationen von Anonymous, die so ihre Gesichter verbargen, um auch in der realen Welt anonym bleiben zu können. Mit der Zeit stand die Maske dann immer mehr für diejenigen von Anonymous, denen es ernsthaft um Revolution und Protest ging. Menschen wie William, die fanden, dass Anonymous dazu da war, um Spaß zu haben und anderen Streiche zu spielen, lehnten sie ab. (Der Medienkonzern Time Warner freute sich 2011 über einen jährlichen Durchschnittsverkauf von 100.000 dieser Masken, während andere Masken von Filmfiguren kaum die Hälfte dieses Umsatzes erzielten.)


    Sprach man die Demonstranten an und wollte wissen, wer die Proteste, DDoS-Attacken, Streiche und Internetangriffe eigentlich organisierte, wussten sie nichts Konkretes zu antworten. Die meisten regelmäßigen Teilnehmer sahen die kleinen Gruppen selbst ernannter Organisatoren gar nicht, die im Hintergrund die Fäden zogen.


    Doch die Proteste in der realen Welt funktionierten, und als sie angelaufen waren, bat Housh den Kundschafter, der das Inventar der Chans in den verschiedenen Städten und Ländern aufgestellt hatte, in der Annahme, dass er nichts gegen Fleißarbeit hatte, sich in den Chatrooms der Metropolen nach jeweils einer Person umzusehen, die dort so etwas wie ein Organisator war, Aufgaben verteilte und Verantwortung übernahm. »Schau dich mal in Paris, London und New York um«, meinte Housh.


    Der Kundschafter verbrachte die nächsten drei Tage damit, in verschiedene Chatrooms hineinzuhorchen, und suchte nach Organisatoren und Teilnehmern, die sich besonders für die Sache begeisterten. Fand er jemanden, begann er einen privaten Chat mit ihm und fragte, ob er das erste Video Message to Scientology gesehen habe. »Einer von den Typen, die das gedreht haben, möchte gern mit dir reden«, lud er ihn ein. Gespannt und wahrscheinlich ein bisschen nervös meldeten sich die Eingeladenen dann bei #marblecake, nachdem sie zugesagt hatten, die Adresse geheim zu halten. »Wir wollen hier keine Kontrolle aufbauen«, erklärte Housh ihnen dann, »sondern Vorschläge erarbeiten, und wir hoffen, dass die Leute ihnen folgen.« In den folgenden beiden Wochen wuchs #marblecake auf etwa fünfundzwanzig begabte Teilnehmer an, darunter Webdesigner, die in vierundzwanzig Stunden eine Webseite auf die Beine stellen konnten, und erfahrene Organisatoren, die zum Beispiel wussten, wie man bei der Polizei eine Demonstration anmeldet.


    Ende März gab es für Chanology neue Webseiten, zu denen auch Diskussionsforen gehörten. Hier traf sich jetzt die Chanology-Gemeinde; beliebt waren zum Beispiel Enturbulation.org und WhyWeProtest.net. Auf 4chan wurde Chanology jetzt gar nicht mehr diskutiert – sie hatte sich dauerhaft auf diese neuen Seiten und in die IRC-Chatrooms verlagert. Die nächsten Monate hindurch hielt Anonymous weiter kleine Protestveranstaltungen überall auf der Welt ab, während Housh dabei mithalf, regelmäßig alle drei Tage ein Strategietreffen in #marblecake zu veranstalten, bei dem es um das weitere Vorgehen gegen Scientology ging.


    Diese Treffen konnten, erinnert sich Housh, zwischen drei und sechs Stunden dauern. Er postete eine Tagesordnung, las die Berichte der einzelnen Mitglieder über ihre Aktionen und verteilte Aufgaben von der Webseitengestaltung bis zum Entwerfen eines Flyers und der Suche nach Hintergrundmusik für das nächste YouTube-Video. Die Gruppe versuchte, die Aktivitäten von Anonymous jeweils für den kommenden Monat zu planen. Bis dahin hatte noch niemand die Raids oder Streiche der Gruppe vorausgeplant.


    Hier ein Beispiel für ein ›Topic‹ des #marblecake-Chatrooms, laut Chatlog vom Freitag, den 6. Juni:


    03[19:44] * Topic is ’press releases, videos, ideas, collaboration, basically things we need done. ||Meeting thursday nights at 9pm EST ||/msg srsbsns for cosnews.net writefagaccounts||you should think of things you hate about the present state of chanology and want changed._’


    03 [19:44]* Set by gregg in Fri Jun 06 19:27:08


    »Ich fing an, die Sache mit eiserner Hand zu leiten«, erklärt Gregg. »Nur wenige fehlten [bei den Treffen].« Wenn jemand nicht kommen konnte, gab es ein Google-Dokument, in dem das Protokoll nachgelesen konnte.


    Im Juni schwand die Motivation allmählich, und in #marblecake wurde jetzt über die Anfangszeit von Chanology im Januar reminisziert. »Das war die gute alte Zeit«, schrieb ein User namens 007 im Juni. »Niemand konnte voraussagen, was IRL [im richtigen Leben] passieren würde. Alle waren voll dabei. Ich wünschte, so viel Begeisterung könnten wir wieder hinkriegen.«


    Im Sommer 2008 litt Project Chanology unter Streitigkeiten zwischen den Organisatoren, und die Teilnehmerzahl der Demonstrationen im richtigen Leben, die inzwischen monatlich in großen Städten stattfanden, nahm stetig ab. Housh behauptet, die junge Bewegung habe zu jener Zeit einen Schlag einstecken müssen, als zwei Anons mit den Spitznamen King Nerd und Megaphonebitch die Adresse von #marblecake outeten, die Teilnehmer als »leaderfags« (»Führerschwuchteln«) verspotteten und die meisten dazu brachten, sich zurückzuziehen. In den kommenden Monaten ging dann Chanology nicht irgendwie zu Ende, sondern verlief im Sande. Viele Anons waren inzwischen von Project Chanology gelangweilt, auch wenn es die längste und größte Angriffsserie war, die Anonymous je gegen ein einzelnes Ziel durchgeführt hatte.


    Das amerikanische Bundeskriminalamt FBI begann dagegen gerade erst mit seinen Ermittlungen. Ebenfalls im Sommer war es den »Feds«, wie sie bei den Anons hießen, gelungen, zwei der mehreren Hundert Teilnehmer an den DDoS-Angriffen auf Scientology dingfest zu machen. Sie hatten das Pech, als Opferlämmer zu dienen, und waren die Ersten von Dutzenden, die im Lauf der nächsten Jahre festgenommen wurden. Die Anons hatten bis jetzt immer geglaubt, vor Verhaftungen sicher zu sein, weil sie den Behörden verborgen blieben. Einer der Ersten, die den Irrtum erkannten, war Brian Mettenbrink, der gelangweilte Collegestudent, der im Januar 2008 die LOIC-Software ein bisschen zu lange im Hintergrund seines Rechners laufen lassen hatte.


    »Brian?« »Was?« Brian Mettenbrink schlief noch auf dem Sofa im Keller, als sein Mitbewohner ihn rief. Es war ein kühler Vormittag Mitte Juli 2008, sechs Monate nachdem er die LOIC heruntergeladen und sich an den allerersten DDoS-Attacken von Anonymous gegen Scientology beteiligt hatte. Er erinnerte sich kaum noch an dieses Wochenende, an dem er sein Wohnheimzimmer kaum verlassen hatte. Inzwischen hatte er sein Luft- und Raumfahrtstudium an der Iowa State University abgebrochen und war mit einigen Freunden in ein großes, erbsengrünes Haus in Omaha, Nebraska, gezogen. Jetzt sah er sich langsam nach einem Job um, weil er mithelfen musste, die Miete aufzubringen.


    »Hier sind ein paar Leute, die dich sprechen wollen.« Brian setzte sich auf, tappte blinzelnd die Treppe hinauf und kam in T-Shirt und Unterhose, wie er geschlafen hatte, an die Tür. Dort standen zwei Männer in Anzügen, die ihre Ausweise zückten und sich als FBI-Agenten vorstellten. Sie fragten Mettenbrink, ob er Zeit für eine »freundliche Unterhaltung« habe. Brian stimmte zu und bat sie herein. Er hatte keine Ahnung, dass es um die DDoS-Angriffe ging.


    Die Schuhsohlen der Agenten klickten auf dem Fliesenboden des Flurs, als sie ins Esszimmer gingen und sich an den hölzernen Tisch setzten. Mettenbrink schob sich die John-Lennon-Brille auf der Nase zurecht. Er war eher ratlos als ängstlich. Die Agenten begannen, ihm Fragen über die Angriffe vom Januar und über Anonymous allgemein zu stellen.


    »Wie steht Anonymous zu Scientology?«, wollte einer wissen. »Welche Haltung hat die Bewegung?« »Soviel ich weiß, hat Anonymous etwas gegen Scientology«, erwiderte Mettenbrink und erzählte von den aufgeregten Posts über einen Raid gegen Scientology auf 4chan und 7chan. »Die haben gesagt, wir sollen ihre Webseiten angreifen.« Mettenbrink hatte sich nach den Angriffen über Scientology informiert und meinte jetzt, die Glaubenslehre der Sekte sei »komisch«, und sie fordere Hunderte Dollar an Mitgliedsgebühren. »Waren Sie an den DDoS-Attacken beteiligt?«, fragte einer der Agenten. Mettenbrink rutschte auf seinem Stuhl herum. »Eine Weile lang schon«, sagte er. Der Rechner, auf dem er die LOIC-Software installiert hatte, stand unten im Keller. »Hat Ihnen die Beteiligung daran ... Spaß gemacht?« »Klar«, erwiderte Mettenbrink, der daran dachte, wie langweilig er das College gefunden hatte. »War mal was anderes. Hat schon Spaß gemacht.« »Wussten Sie zur Tatzeit, dass Ihre Handlung einen Straftatbestand darstellt?«, fragte einer der Agenten. »Schon«, gab Mettenbrink zu. »Ich habe aber nicht geglaubt, dass deswegen gleich das FBI bei mir auftaucht.« Er starrte die beiden Agenten an.


    Mettenbrink hatte zwar gewusst, dass die Verwendung der LOIC nicht legal war, aber auch nicht gedacht, dass es sich dabei um ein ernsthaftes Vergehen handele, sondern sie mehr für ein Kavaliersdelikt gehalten, etwa wie das Überfahren einer roten Ampel, das mit einem Bußgeld von 100 Dollar abgetan war. Später wünschte er sich, er hätte den beiden Agenten nicht so viel erzählt. Die beiden erklärten Mettenbrink, die Ermittlungen des FBI hätten ergeben, dass eine der IP-Adressen, von denen der Angriff ausgegangen war, zu Mettenbrinks Internetanschluss gehörte. »Haben Sie das verstanden?« »Ja.« »Kennen Sie irgendein Mitglied dieser Gruppe im realen Leben?« »Nein.«


    Die »freundliche Unterhaltung« dauerte etwa eine Stunde und lieferte dem FBI und später den Anwälten von Scientology genug Material gegen den unglücklichen Mettenbrink. Später kontaktierte das FBI auch noch sein ehemaliges College und ging seine Internetprotokolle durch. Mettenbrink hörte monatelang nichts mehr vom FBI, und es dauerte noch ein Jahr, bis ihm sein Anwalt erklärte, wie ernst die Anschuldigungen gegen ihn waren. »Haben Sie eine Vorstellung, welchen finanziellen Schaden Sie laut Scientology angerichtet haben?«, fragte der Anwalt. Der junge Mann überlegte. »Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass da überhaupt ein finanzieller Schaden sein soll«, meinte er. Er hatte schließlich nur eine Webseite mit sinnlosen Anfragen überschwemmt, sodass sie ein paar Tage lang ein bisschen langsamer lief. Na und? »Die fordern 100.000 Dollar von Ihnen«, sagte der Anwalt. Mettenbrink fiel aus allen Wolken. Sein Angriff auf Scientology.org war ein spontaner Spaß gewesen, seine Waffe ein kleines, umsonst erhältliches Programm, das er im Hintergrund laufen lassen hatte, während er in einem Forum chattete. Wie konnte das 100.000 Dollar Schaden anrichten?


    Scientology ging mit der Forderung schließlich auf 20.000 Dollar herunter. Die würde Mettenbrink zwar zahlen müssen, aber wenigstens waren es nicht mehr 100.000. Die Anwälte von Scientology in Los Angeles forderten außerdem eine zwölfmonatige Gefängnisstrafe, weil eine Bewährungs- oder Ersatzstrafe »andere dazu ermutigen könnte, das Internet für Hassverbrechen zu missbrauchen«.


    Laut der Urteilsbegründung hatte Mettenbrink »beste Aussichten im Leben« gehabt, weil er aus einer intakten Familie in Nebraska kam und seine Eltern ihm halfen, das Collegestudium zu finanzieren. Außerdem wurden ihm »besondere Begabungen« für Computer und Hardware bescheinigt. Während der Verhandlung beschrieb ein Anwalt der Scientology die Anonymous-Gruppe mit Vokabeln wie »Nazis« und »Terroristen«.


    Am 25. Januar 2010, fast zwei Jahre nachdem er das LOIC-Tool heruntergeladen hatte, bekannte sich Mettenbrink vor einem Bundesgericht für schuldig, in einen geschützten Rechner eingedrungen zu sein, und musste für ein Jahr ins Gefängnis. Er war erst der zweite Angeklagte überhaupt, der für seine Beteiligung an einer DDoS-Attacke von Anonymous in Haft kam. Im November 2009 war der neunzehnjährige Dmitriy Guzner aus Verona, New Jersey, zu einem Jahr und einem Tag Freiheitsstrafe in einem Bundesgefängnis verurteilt worden.


    Inzwischen mühten sich die IT-Sicherheitsexperten ab, diese neue Art Hacktivisten einzuordnen, die scheinbar aus dem Nichts gekommen war. Prolexic, die Sicherheitsfirma, die mit der Abwehr der DDoS-Attacken auf Scientology bereits einige Erfahrungen in diesem Bereich gesammelt hatte, riet zukünftigen Opfern von Anonymous: »Wecken Sie keine schlafenden Hunde.« Nach einem DDoS-Angriff solle man nicht darüber reden. »Wenn Sie die Angreifer über die Medien warnen oder bedrohen, hält es die Sache nur am Leben, macht die Täter wütend und erhöht die Wahrscheinlichkeit eines weiteren Angriffs. Die meisten DDoS-Angreifer suchen die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit, also helfen Sie ihnen nicht noch dabei.« Was natürlich genau das war, was Scientology getan hatte.


    Nur wenigen Beobachtern war klar, dass Anonymous sich mit der Reaktion auf die Provokationen von Scientology in zwei Lager gespalten hatte. Das war schon bei den Demonstrationen zu erkennen gewesen – auf einer Seite die mit scherzhaften Parolen bekritzelten Transparente, auf der anderen die Plakate mit ernsthaften Vorwürfen gegen Scientology. Hier zeigte sich ein fundamentaler Bruch zwischen denjenigen, die an den Ursprüngen von Anonymous festhalten wollten, nämlich Spaß und Lulz, und denjenigen, die sich als Aktivisten sahen. In den kommenden Jahren würde diese unterschiedliche Motivation die Identität von Anonymous noch schwerer erkennbar machen. Sie würde sogar einen Keil zwischen Topiary und Sabu treiben. Und während Chanology langsam ihr Leben aushauchte, betrat einer von Sabus größten zukünftigen Gegnern die Bühne.

  


  
    Kapitel 6: Bürgerkrieg


    Zwar bestand der Großteil der Anonymous-Teilnehmer aus jungen männlichen Singles, doch es gab auch Frauen, einige von ihnen waren verheiratet und hatten Kinder. Als die Kalifornierin Jennifer Emick – sechsunddreißig Jahre, schwarzhaarig und Fan von keltischem Schmuck – von Chanology hörte, war sie sofort interessiert. Vor Jahren hatte sich eine Familienangehörige Scientology angeschlossen und beängstigende Erfahrungen gemacht. Emick war seitdem überzeugt, dass die Sekte gefährlich war, und schrieb inzwischen als Autorin über neuartige religiöse Bewegungen und religiösen Symbolismus. Als Chanology entstand, steuerte sie gelegentlich Artikel über Religion und Esoterik zur Ratgeberwebseite About.com bei, die von der New York Times betrieben wird.


    Emick machte sich also mit ihrem Notebook auf den Weg zu den ersten Anonymous-Protesten am 10. Februar 2008 vor einer Scientology-Filiale in San Francisco, um eine Reportage darüber zu schreiben. Sie fand etwa zwei- bis dreihundert Teilnehmer vor, darunter prominente Sektenaussteiger und den Sohn des Scientology-Gründers L. Ron Hubbard. An diesem Tag demonstrierten etwa achthundert Anonymous-Unterstützer vor Scientology-Zentren in Australien und noch mehr in London, Paris, Berlin, New York, Los Angeles, Chicago, Toronto und Dublin. Insgesamt nahmen laut Berichten der örtlichen Medien sieben- bis achttausend Menschen in dreiundneunzig Städten weltweit an den Demonstrationen teil. Emick beschloss, im nächsten Monat wiederzukommen – diesmal als Demonstrantin, nicht als Journalistin. Es gefiel ihr, dass die Protestler den Polizisten gegenüber stets friedlich blieben.


    Die Protestler wiederum waren von Emicks starker Persönlichkeit und ihrer Argumentationskraft gegenüber Scientology-Vertretern beeindruckt und erklärten sie zur ehrenamtlichen Scientology-Expertin. Emick erklärte den Teilnehmern, dass die erlebten Einschüchterungstaktiken für die Sekte ein normales Vorgehen waren. Scientology-Vertreter waren einzelnen Demonstranten bis nach Hause gefolgt und hatten sie »religiöser Hetze« beschuldigt. Bei der März-Kundgebung in Los Angeles fuchtelte ein Mann, den einige für einen Scientology-Angehörigen hielten, mit einer Pistole herum. Einer der Demonstranten folgte ihm daraufhin und hielt ihm ein Schild über den Kopf, auf dem »Dieser Mann ist bewaffnet« stand. Emick fiel auf, dass die Proteste umso begeisterter wurden, je stärker Scientology überreagierte. Die Reizbarkeit der Sekte machte sie zum perfekten Opfer.


    Als jedoch immer mehr Anonymous-Unterstützer ins Netz stellten, was sie sich über Scientology angelesen hatten, fanden sich weitere Gründe, den Kampf fortzusetzen. »Jetzt dachten die Leute: ›Meine Güte, das sind nicht nur lustige Verrückte, sondern die sind wirklich böse‹«, erinnerte sich Emick einige Jahre später. Als jemand auf eine Liste angeblich ermordeter Scientology-Abtrünniger stieß, war es mit der Fröhlichkeit weitgehend vorbei: Scientology war nicht mehr nur ein lustiges Spielzeug, sondern eine gefährliche Organisation, die nach Meinung der Protestler Bestrafung und Aufdeckung ihrer Taten verdiente. Emick warf sich in den Kampf. Jetzt war die Kampagne vollends die von Aktivisten geworden.


    Natürlich gefiel das nicht allen Beteiligten. Anonymous sei schließlich keine Aktivistenbewegung, meinten einige, und verrate mit dieser Entwicklung die ursprünglichen Ziele von Spaß und Lulz. Viele der /b/tards, die zu Anfang den Raid gegen Scientology begrüßt hatten, kritisierten jetzt, er sei von »Moralschwuchteln« übernommen worden.


    Einer dieser Kritiker war Wesley Bailey, ein hochgewachsener, schlanker siebenundzwanzigjähriger US-Soldat mit Bürstenhaarschnitt, der im staubigen texanischen Städtchen Killeen als Netzwerkadministrator für die Militärbasis Fort Hood arbeitete. Er hatte sich als Achtzehnjähriger freiwillig gemeldet und war seit neun Jahren Soldat. Im Sommer 2008 war er verheiratet und Vater zweier kleiner Kinder, eines Jungen und eines Mädchens. Sein Familienleben war etwas unkonventionell: Bailey und seine Frau waren Swinger, und er saß stundenlang vor dem Rechner, surfte im Netz und chattete. Als er zufällig auf 4chan stieß, fand er die erzwungene Anonymität merkwürdig und die ungezähmte Kreativität und die schockierenden Bilder verstörend. Er brauchte Monate, um sich an die Phrasen und die seltsamen Pornodarstellungen zu gewöhnen, aber langsam fand er die Seite immer interessanter. Hier konnte man wirklich sagen, was man wollte, egal wie düster oder unangebracht es war. Außerdem gefiel ihm die bürgerwehrartige Selbstjustiz, wenn er sah, wie jemand auf /b/ das Bild eines bekannten Pädophilen postete und damit Dutzende anderer Nutzer dazu brachte, nach dessen Namen und Adresse zu suchen. Er bekam mit, wie aus »Anonymous« eine Gruppe wurde, und sah, dass sie etwas bewirken konnte. Als er eine Reihe Chanology-Posts auf 4chan gelesen hatte, darunter lange Artikel über Scientology, die auch auf anderen Webseiten wie Enturbulation.com zu lesen waren, wurde ihm klar, dass die Streiche und Angriffe des Kollektivs eine neue Ebene erreicht hatten.


    Genau wie Emick beteiligte sich auch Bailey an einem der weltweit veranstalteten Proteste am 10. Februar; er nahm in Houston, Texas, teil. Und genau wie Emick gefiel auch ihm die Aktion, aber nicht wegen des guten Benehmens und der Kooperation der Demonstranten, sondern weil es Spaß machte, die Scientologen zu ärgern. Er sah zum Beispiel, wie eine Frau vor einer Scientology-Filiale okkulte Symbole auf den Bürgersteig malte, dann Talkumpuder drumherum streute und flackernde schwarze Kerzen dazustellte. Das sollte den Scientologen Angst machen – es ist bekannt, dass sie schwarzer Magie und allem Okkulten sehr misstrauisch gegenüberstehen. Bailey schloss sich einigen Anons an, die den Scientologen Kuchen anboten, falls sie sich an den Protesten beteiligten. Das war eine Anspielung auf das Mem »Leckerer Kuchen«. Außerdem spielten sie eine Hörbuchfassung der vertraulichen sogenannten OT3-Dokumente der Sekte, die den Scientology-Aspiranten in den Geisteszustand eines »Operating Thetan« versetzen sollen und die man sich als Sektenmitglied erst anhören darf, wenn man dazu »bereit« ist. Bailey fand das alles sehr unterhaltsam.


    »Aber dann«, erinnerte er sich einige Jahre später, »hatten sie alle auf einmal keine Lust mehr zu spielen.« Seit Ende 2008 reagierte Scientology einfach nicht mehr auf die Angriffe, und die Demonstrationen und Internet-aktionen versandeten. Bailey und Emick fanden sich mitten in den darauf folgenden Insiderstreitigkeiten wieder. Es gab dramatische Kämpfe zwischen den Administratoren der IRC-Netzwerke und denen von Partyvan, zwischen den Betreibern der Anonymous-Foren und den Organisatoren des Protests. Auch unter den ursprünglichen Anti-Scientology-Aktivisten, die es schon lange gegeben hatte, bevor sie von der Anonymous-Flut überschwemmt worden waren, gab es Streit. Emick erinnert sich an einen Streit zwischen Organisatorinnen, die sich gegenseitig beschuldigten, ihre Ehemänner betrogen und gemeinsame Bekannte gegeneinander aufgebracht zu haben, um ein Zerwürfnis herbeizuführen. Der Krieg der Worte steigerte sich in die höchsten Höhen des Machotums – schließlich war man im Internet. »Ihr habt keine Ahnung, worauf ihr euch da einlasst«, lautete ein Kommentar, der Emick im Gedächtnis blieb. »Wartet nur ab, was noch auf euch zukommt.«


    Wenn 2008 das Jahr war, in dem Anonymous mit gut organisierten Demonstrationen die reale Welt auf sich aufmerksam gemacht hatte, dann war 2009 der Beginn der Auflösung. Hauptsächlich ging es darum, wozu Anonymous eigentlich dienen sollte: Aktivismus oder Lulz? Ausgefochten wurde dieser Konflikt zwischen »Moralschwuchteln« wie Emick und »Trolls« wie Bailey.


    Ende 2009, kurz bevor die Armee ihn für ein Jahr nach Südkorea versetzte, hatte Bailey eine neue Webseite namens ScientologyExposed.com ins Leben gerufen. Die Proteste ebbten ab, aber die Anons kommunizierten immer noch im Netz darüber, wenn auch ziemlich regellos. Bailey wollte eine Alternative zu Gregg Houshs beliebter Seite Enturbulation.com schaffen (die vom durchgestylten WhyWeProtest.net abgelöst wurde). Housh hatte mit zahlreichen Zeitungs- und Fernsehreportern über Anonymous gesprochen, seitdem sein Name publik geworden war, und Enturbulation war sein Lieblingsprojekt. Er sagte den Journalisten, dass er absolut kein »Sprecher« für Anonymous sei, weil niemand für das Kollektiv sprechen könne, sondern mehr ein Beobachter. Inzwischen war er mit Gerichtsverfahren überzogen worden. Die Scientology-Sekte hatte Housh wegen Hausfriedensbruchs, groben Unfugs, Störung einer Gebetsversammlung und Landfriedensbruchs verklagt. Auf dem Höhepunkt der Proteste hatte ein Scientology-Sprecher gegenüber CNN erklärt, die Sekte stehe »unter sechs Todesdrohungen, Bombendrohungen und Drohungen mit Gewalt« und sei Gewaltakten durch Anonymous ausgesetzt. Housh passte nicht unbedingt ins Klischee eines Aktivisten, aber Bailey mochte weder ihn noch seine Webseite.


    Baileys Ansicht nach waren die Nutzer von Enturbulation viel zu ernsthaft und »moralschwuchtelig«, um effektiv sein zu können, aber Houshs Seite war de facto zur Zentrale der Aktivitäten geworden, und eine Alternative war dringend nötig. Bailey wollte mit seiner Webseite Streiche und Internetattacken anstelle von friedlichem Aktivismus gegen die Sekte fördern. Hier gab es geheime Foren, eine Abteilung mit »Sachen zum Lachen«, zum Beispiel Passwörter für WLAN-Router von Scientology, und Tipps für Streiche. So wurden zum Beispiel pseudo-offizielle Abmahnungen an die Führer der Sekte vorgeschlagen, um ihnen Angst zu machen.


    Bailey zwang sich, seine Seite auch während seiner Dienstzeit in Korea aufrechtzuerhalten, und arbeitete jeden Abend vier bis sechs Stunden daran, dazu am Wochenende. Es war ein anstrengender Stundenplan: Nachdem er bis ein oder zwei Uhr morgens am Rechner gesessen hatte, stand er um fünf Uhr für Jogging und Gymnastik mit den anderen Soldaten wieder auf, während es draußen noch dunkel war. Bailey hasste das ewige Laufen und zog sich dadurch ein schmerzhaftes Schienbeinkantensyndrom zu, aber jeden Abend freute er sich darauf, wieder in seinem Wohnheimzimmer am Rechner sitzen zu können. Er hatte das Ziel, Scientology zu Fall zu bringen, jetzt völlig verinnerlicht, und gewann dabei auch nur Freunde. Eine davon war Jennifer Emick.


    Bailey und Emick trafen sich zunächst in einem Internetforum. Bailey mochte Emicks Chuzpe und lud sie ein, Administratorin an seiner Seite zu werden. Mit der Zeit wurde ihm allerdings klar, dass beide sehr verschiedene Ansichten über Anonymous hatten. Emick verstand die dunklere Seite der Chan-Kultur nicht und wollte, dass sich Anonymous auf friedliche Proteste beschränkte. Beide waren nicht auf den Mund gefallen und verstrickten sich bald in hitzige öffentliche Debatten. Als sie eines Tages im anonymen Forum der Seite miteinander stritten, brachte Emick schließlich das Fass zum Überlaufen. Sie schrieb: »Ich weiß doch, dass du das bist, Raziel.« Indem sie Baileys gewöhnlichen Internet-Spitznamen »Raziel« verriet, hatte Emick eine wichtige Regel solcher Foren gebrochen: Die Online-Identität, den Spitznamen, geheim zu halten konnte genauso wichtig sein, wie den wirklichen Namen zu verbergen. Wütend löschte Bailey Emicks Administratorenstatus und brach den Kontakt zu ihr ab.


    Im Rückblick meint Bailey, Emick habe schließlich erkannt, dass Anonymous keine friedliche Protestgruppe sei, sondern »voller Hacker und Leute, die aus Spaß böse Streiche spielen ... Daran ist sie verzweifelt«, fügt Bailey hinzu. »Sie hatte so viel von ihrem Stolz investiert.«


    Emick findet es auch einige Jahre später immer noch schwierig, über die Gründe zu sprechen, warum sie sich von Anonymous getrennt hat. »Die Gruppe war dabei, sich aus den Augen zu verlieren ... Ich will es nicht so genau benennen«, meint sie. »2008 und 2009 gab es noch ein Gruppenethos. Man fügte sich ein, wurde Polizisten gegenüber nicht ausfallend, versuchte ein Vorbild zu sein. Wenn man eine böse Sekte bekämpft, kann man nicht selbst böse sein. Dann haben sie irgendwann gesagt: ›Warum eigentlich nicht?‹«


    Emick schienen die Dramatik und der Klatsch zu gefallen, aber sie hasste die Drohungen und die Streiche, die ins reale Leben übergriffen. Was war mit dem Ethos des Wohlverhaltens der ersten Proteste geschehen? Anonymous wurde immer boshafter, nicht nur gegenüber Scientology, sondern auch gegenüber anderen Anons, die nicht mit den Methoden der Gruppe übereinstimmten. Diese Boshaftigkeit war für Mitglieder wie Bailey, der über die Unterwelt von 4chan auf Anonymous gestoßen war, nichts Neues, aber für Emick war sie ein brutaler Verrat.


    »Wir haben versucht, ihr zu erklären, dass Anonymous nicht nett und kein Freund ist«, meint Bailey. »Wir haben ihr gesagt, das sind keine guten Menschen. Sie spielen ihre Streiche aus Schadenfreude.« Schließlich wurde Emick selbst zur Zielscheibe. Je mehr sie andere Anons als verantwortungslose Störer beschimpfte, desto mehr Beleidigungen und Drohungen zog sie auf sich. Andere Nutzer fanden ihren tatsächlichen Namen und ihre Adresse heraus und stellten sie ins Netz, dazu auch noch die Daten ihres Ehemanns. Angehörige verschiedener Anonymous-Splittergruppen belästigten ihre Stieftochter. Es war die Rede davon, ihr Haus zu »SWATen« – also ein SWAT-Team, ein Überfallkommando des FBI, dorthin zu schicken, ein überraschend leicht auszuführender Telefonstreich. Emick musste mit ihrer Familie nach Michigan ziehen und ging nur noch von einem Tarnserver aus ins Netz, der ihre IP-Adresse verschleierte.


    Ein Jahr später sollte Emick zurückkommen. Sie hatte inzwischen ihre Kenntnisse in sozialer Manipulation und im Doxen der Identität von Nutzern verbessert und half dabei, Anonymous fast zu vernichten.


    Der Soldat Bailey war derweil von einer Gruppe Anonymous-Angehöriger fasziniert, zu der alle gehören wollten, die aber kaum jemand verstand: den Hackern. Er wusste, dass zu Beginn des Chanology-Projekts eine kleine Gruppe erfahrener Hacker sich die Sache angesehen hatte, aber dann wieder verschwunden war. Während Anonymous jetzt in einen chaotischen Bürgerkrieg zwischen Moralschwuchteln und Trollen abglitt, machte Bailey sich auf, die Hacker zu finden. Er wollte das können, was sie konnten: einen Gegner ausfindig machen, ein Botnet übernehmen, einen Server hacken. Es ärgerte ihn, dass er es nicht längst konnte. Zuerst stand ihm aber eine drastische Veränderung seiner Lebensumstände bevor, nachdem er 2009 seinen Abschied vom Militär nahm.


    Schon seit seiner Kindheit hatte Bailey tief in sich gefühlt, dass er eigentlich eine Frau war. Obwohl er eine offene Beziehung mit seiner Frau führte und beide zu Swingerpartys gingen, hatte er diese spezielle Neigung immer unterdrückt. Kurz nachdem er aus der Armee ausgeschieden war, lernte Bailey dann im Netz eine Transgender-Frau kennen und fühlte sich sofort zu ihr hingezogen. Sie war schön und selbstbewusst, und Bailey begann zu glauben, dass es auch für ihn möglich sei. Am 26. Mai 2009 bestellte er sich im Internet eine Packung Pillen für die Hormonersatztherapie und begann, sie heimlich zu nehmen. Er war ziemlich aufgeregt, wollte aber erst abwarten, wie er sich damit fühlte, bevor er seine Familie einweihte. Doch der Effekt trat schneller ein als erwartet: Bereits nach einem Monat hatte er Körbchengröße B.


    Daraufhin lud er seine Mutter und seinen Bruder ein, versammelte die Familie samt seiner Frau und den Kindern (damals zwei und drei Jahre alt) im Wohnzimmer und redete eine Stunde um den heißen Brei herum, bis er endlich auf den Punkt kam: Er wollte eine Geschlechtsumwandlung vornehmen lassen und zur Frau werden. Es folgte schockiertes Schweigen. Ob er sich da wirklich sicher sei, war die erste Frage. Er erklärte rundheraus, dass er die Östrogentherapie bereits begonnen habe. Er wusste, dass seine Familie es ihm auszureden versuchen würde, und hatte sich vorgenommen, auf jeden Fall bei seinem Entschluss zu bleiben.


    Bailey stellte seine Angehörigen vor die Wahl: Entweder akzeptierten sie seine neue Identität als Frau, oder sie hielten sich künftig aus seinem Leben heraus. Nicht lange nach dem Familientreffen ließen er und seine Frau sich scheiden; das Sorgerecht behielten sie gemeinsam. Baileys Mutter und Bruder fanden sich mit seiner Entscheidung ab. Bailey änderte seinen Namen in Laurelai – diesen Namen hatte seine Mutter für den Fall ausgesucht, dass sie eine Tochter geboren hätte.


    Laurelai musste eine Unmenge lernen und sich völlig neu zurechtfinden. Eine Frau zu werden war, als ob man die Pubertät noch einmal durchmachte. Es war nicht leicht, aber sie glaubte, jetzt endlich der Mensch zu werden, als der sie gedacht war. Bald waren die soldatisch kurzen Haare um einiges länger, und sie lief in rosa Tanktops herum. Am Morgen setzte sie sich vor den Rechner und spülte ihre Hormonpillen mit einem Schluck Cola aus der Flasche hinunter. Sie wollte nicht nur ihre alte sexuelle Identität hinter sich lassen, sondern auch im Netz endlich das werden, was sie schon immer hatte sein wollen: eine richtige Hackerin statt einer einfachen Administratorin. Sie fing an, sich die dunkleren Seiten des Netzes anzueignen, behielt aber ihre Webseite ScientologyExposed noch bei, obwohl diese jetzt, Ende 2009, immer weniger Besucher bekam und Laurelai klar wurde, dass »Scientology zu vernichten« wahrscheinlich ein etwas zu hoch gestecktes Ziel gewesen war.


    Eines Tages griff jemand die Webseite an. Laurelai überprüfte die Konfigurationen. Sie war mit so vielen Anfragen überhäuft worden, dass sie inzwischen offline war – eine klassische DDoS-Attacke also. Laurelai loggte sich in einem IRC-Chatroom ein und diskutierte gerade mit einigen Moderatoren ihrer Seite über das Problem, als sich ein neuer User im Chatroom einloggte und die Verantwortung für den Angriff übernahm. Die Moderatoren vermuteten einen Trittbrettfahrer, doch als Laurelai sich privat mit ihm unterhielt, erklärte er, ihre Seite würde mit einem Botnet angegriffen, und lud sie zu ihrer Überraschung sogar in den Kontroll-Chatroom dieses Botnets ein, um mit dem eigentlichen Täter zu sprechen. Laurelai stimmte zu und loggte sich in einen Chatroom auf einem anderen IRC-Netzwerk ein. Dort traf sie auf Kayla, die das Botnet kontrollierte, mit dem ihre Seite abgeschossen worden war. Laurelai hatte noch nie von ihr gehört.


    »Wer zum Teufel ist da?«, fragte Kayla. Laurelai erklärte vorsichtig, dass sie die Seite ScientologyExposed.com betrieb, die Kayla gerade angriff. Kayla war überrascht und erklärte, sie wolle eigentlich Enturbulation.org angreifen, Gregg Houshs Seite. Dank technischer Komplikationen aus der Zeit, als sie kurzzeitig zusammengearbeitet hatten, teilte ScientologyExposed.com immer noch denselben Server mit Enturbulation.org. Indem sie Houshs Seite angriff, hatte Kayla gleichsam als Kollateralschaden auch Laurelais Seite geschädigt. Laurelai erklärte, ihre Seite sei als Alternative zu der von Gregg Housh gedacht und konzentriere sich mehr auf boshafte Streiche. Das fand Kayla ganz in Ordnung. »Tut mir leid«, meinte sie. »Aber was machst du auf demselben Server wie diese Moralschwuchteln?«


    Laurelai merkte schnell, dass Kayla die Moralschwuchteln hasste; deshalb hatte sie Enturbulation.org überhaupt angegriffen. Kayla erzählte, dass sie absolut dagegen gewesen war, als die Organisatoren von Chanology das illegale Black-Hat-Hacken gestoppt hatten. Ihrer Meinung nach war es sehr viel effektiver, Scientology mit harten, schnellen Aktionen anzugreifen, als langwierig und friedlich gegen die Sekte zu protestieren. Laurelai hatte endlich jemanden gefunden, der wie sie dachte, und war besonders fasziniert, als Kayla von den Black-Hat-Hackern erzählte. Das waren die bösen Buben, die im Western schwarze Hüte tragen. Anders als die »guten« White-Hat-Hacker nutzten sie ihre Kenntnisse, um zu ihrem eigenen, mitunter bösartigen Nutzen in andere Netzwerke einzubrechen. Kayla und Laurelai chatteten etwa eine Stunde lang; dann meinte Kayla, sie werde ihren Angriff jetzt einige Zeit unterbrechen, damit Laurelai ihre Seite auf einen anderen Server verlagern könne. Dann kehrte Kayla wieder zu ihrem DDoS-Angriff zurück.


    Laurelai fragte später einige Black-Hat-Hacker, die sie kurz zuvor kennengelernt hatte, ob sie von Kayla gehört hätten. Sie erfuhr, dass ihre neue Freundin als jemand galt, mit dem man sich besser nicht anlegte. »Eine Menge Leute hatten richtig Angst vor ihr«, erinnert sich Laurelai. Einige waren überrascht, dass Kayla sich überhaupt herabgelassen hatte, mit Laurelai zu chatten – die war damals ja nur irgendeine Webseiten-Administratorin.


    Aber die beiden blieben in Kontakt. Einige Tage darauf machte Kayla Laurelai in einem IRC-Netzwerk ausfindig und lud sie in den Chatroom ein, wo sie normalerweise abhing. Die beiden lernten einander etwas besser kennen. Laurelai fragte Kayla nach ihrem Alter. Die erwiderte, sie sei vierzehn Jahre. Nach ihrem Geschlecht gefragt, sagte sie, sie sei ein Mädchen. Als Kayla dieselben Fragen stellte, erwiderte Laurelai, sie sei eine Transgender-Frau. Daraufhin begann Kayla sofort ein Gespräch über Hormonergänzungstherapien und dergleichen und schien sich mit Dosierungen und Nebeneffekten besser auszukennen als sie selbst; Kayla nannte die kleinen blauen Pillen mit dem Markennamen Estrofem sogar bei ihrem Insider-Spitznamen titty skittles (etwa »Tittenkapseln«).


    Laurelai fragte sich, ob sie womöglich mit einer Transgender-Hackerin sprach.


    Es gab nicht viele Erkenntnisse über transsexuelle Hacker, aber eine Menge Geschichten, die nahelegten, dass überproportional viele Transsexuelle regelmäßig 4chan besuchten oder sich in der Hackerszene engagierten. Einer der Gründe war vielleicht, dass die Menschen, die viel Zeit im Netz verbrachten und dort ihr Geschlecht änderten, sich das auch im realen Leben leichter vorstellen konnten. Die Grenzen zwischen dem Online- und Offline-Ich verschwammen, und wie Prof. Christina Dunbar-Hester von der Rutgers University berichtet, die sich mit geschlechtsspezifischem Verhalten im Hacken von Hard- und Software befasst hat, gibt es in der Netzwelt Menschen, für die das eigene Geschlecht etwas ist, das sich »hacken« lässt wie alles andere auch. Hat man sich daran gewöhnt, einen Rechner oder ein Programm den eigenen Bedürfnissen anzupassen, versucht man es vielleicht auch mit dem eigenen Körper, besonders, wenn man sich mit seinem genetischen Geschlecht nicht wohl fühlt. Trotzdem, so Dunbar-Hester, folgen den virtuellen Geschlechtsumwandlungen im Netz längst nicht genauso viele im realen Leben. Mit anderen Worten: Kayla konnte auch einfach ein Mann sein, der sich im Netz gerne als Frau ausgab, nicht mehr.


    »Bist du eine Transsexuelle?«, fragte Laurelai offen. »Nein«, schrieb Kayla zurück. »Ich kenne nur jemanden, der so ist.:)« Kayla hatte sehr schnell geantwortet, und das verstärkte Laurelais Verdacht nur. »Ist ja eigentlich auch egal«, schrieb sie und meinte, wenn Kayla als Frau angesprochen werden wolle, würde sie das gerne respektieren. Die beiden chatteten weiter über Hacken, Trollen und Social Engineering; Laurelai war die Schülerin, Kayla die Lehrerin. In den nächsten Jahren führte Kayla Laurelai in ihre geheime Welt ein, und Anonymous wurde unwichtig für sie. Was jetzt gebraucht wurde, war eine neue Sache, für die man sich engagieren konnte. Ende 2010 war es endlich so weit, und Anonymous kehrte ins internationale Rampenlicht zurück.

  


  
    Kapitel 7: Feuer Feuer Feuer Feuer


    Inzwischen war es September 2010, und das Phänomen Anonymous war schon seit einigen Jahren wieder aus den Schlagzeilen verschwunden. Die Raids waren jetzt nur noch schäbige kleine Angriffe auf andere Webseiten, entweder durch die Chans oder von /b/ selbst. In den IRC-Chatrooms tat sich auch nicht mehr viel. Die Tausende User, die einmal #xenu belagert hatten, waren weitergezogen, abgestoßen von den internen Streitigkeiten und gelangweilt von einem erschöpften Thema.


    Am 8. September tauchte dann ein Artikel über die indische Softwarefirma Aiplex im Netz auf. Deren CEO, Girish Kumar, hatte sich der Presse gegenüber gebrüstet, sein Unternehmen arbeite als Auftragskiller für Bollywood, die boomende indische Filmindustrie. Aiplex verkaufte nicht nur Software, sondern griff im Auftrag von Filmstudios Webseiten an, von denen man Raubkopien ihrer Filme herunterladen konnte. Vor kurzem hatte sie zum Beispiel DDoS-Angriffe gegen mehrere Torrent-Seiten durchgeführt, darunter auch gegen die bekannteste, The Pirate Bay. Diese 2003 gegründete größte und reichhaltigste BitTorrent-Webseite war eine Fundgrube im Netz. Jeder konnte sich hier – allerdings illegal – Kinofilme, Musik, Pornos und Programme herunterladen. Aiplex hatte die Server von The Pirate Bay mit einem Botnet überlastet und die Seite zeitweilig offline gedrängt. Kumar hatte erklärt, dass Aiplex zunächst eine Abmahnung schicke; reagiere die Torrent-Seite nicht, »dann überschwemmen wir sie mit Anfragen, was zu einem Database Error führt, sodass die Seite nicht mehr erreichbar ist«.


    Technikblogger und Journalisten hatten bereits vermutet, dass Pirateriebekämpfer im Internet Torrent-Seiten wie The Pirate Bay mit DDoS-Attacken lahmzulegen versuchten, aber Kumars Eingeständnis war der erste Beleg für diese schockierende Praxis. DDoS-Angriffe waren in den USA illegal – genau für dieses Delikt war Brian Mettenbrink ein Jahr in Haft gekommen, und diese indische Firma prahlte noch damit, dasselbe zu tun.


    Die /b/-User stürzten sich sofort auf das Thema; viele von ihnen wollten gegen Aiplex zurückschlagen. Einige posteten einen Kommt-alle-hier-rein-Link zu einem IRC-Chatroom, in dem man in Ruhe planen konnte. Dieses Mal drängten sich die Interessenten allerdings nicht zu Tausenden wie seinerzeit in #xenu. Der Kampf gegen das Urheberrecht war längst nicht so sexy wie der gegen eine Scheinreligion, die ein Video mit Tom Cruise unterdrückte. Aber die /b/-User waren andererseits oft begeisterte Raubkopierer, und schon bald hatten sich hundertfünfzig von ihnen im Chatroom versammelt, die bereit waren, es Aiplex mit gleicher Münze heimzuzahlen.


    Einen solchen Angriff zu koordinieren würde nicht leicht werden. Die IRC-Netzwerke wussten inzwischen, dass die Anonymous-Mitglieder sich über ihre Chatrooms austauschten, und schlossen den betreffenden Kanal, wenn sie glaubten, darin werde ein DDoS-Angriff besprochen. Die Anons mussten also von einem IRC-Netzwerk zum anderen springen und immer wieder in andere Chatrooms ausweichen, wobei sie bei jedem Umzug ihre neue Adresse in Form von Links auf 4chan und Twitter hinterließen, damit alle anderen folgen konnten. Niemand war beauftragt, die neuen Netzwerke zu finden; wenn ein Umzug nötig wurde, war immer jemand mit einer neuen Adresse zur Stelle. Die Chatrooms bekamen harmlose Namen, damit sie keine Aufmerksamkeit auf sich zogen; allerdings hieß derjenige, der für die Attacke auf Aiplex am wichtigsten war, einfach #savethepb, wobei »pb« für »The Pirate Bay« stand.


    Nach einigen Absprachen startete die Gruppe am 17. September um 21 Uhr Ostküstenzeit ihren ersten DDoS-Angriff auf Aiplex. Wie erhofft, fiel die Webseite der Softwarefirma aus – und blieb vierundzwanzig Stunden lang offline. Dadurch ermutigt, erweiterten die Anons ihren Angriff und posteten digitale Flyer auf /b/, damit andere User die LOIC gegen einen weiteren Gegenspieler der Raubkopierer einsetzen konnten: die Recording Industry Association of America (RIAA, die Organisation der US-Musikindustrie). Im Technikblog TorrentFreak.com erschien ein Artikel mit dem Titel »4chans DDoS-Angriff gegen RIAA – ist das die Protestform der Zukunft?« Danach nahm die Gruppe sich eine weitere Urheberrechtsorganisation vor, die Motion Picture Association of America (MPAA, der Verband der US-Filmindustrie).


    Zwei Tage später wurde eine Meldung in den Medien lanciert, in der es hieß, Anonymous räche sich mit Angriffen gegen Urheberrechtsorganisationen und deren »Lohnkiller« Aiplex für den Schlag gegen The Pirate Bay. Die Aktion wurde darin »Operation: Payback Is A Bitch« genannt; außerdem wurde behauptet, ein »EINZIGER ANON« habe sie mithilfe eines Botnets ausgeführt. »Anonymous hat es satt, dass kommerzielle Interessen das Internet beherrschen und das Recht der Menschen auf Informationsfreiheit abwürgen«, hieß es in dem Brief. »Freuet euch, o /b/-Brüder!«


    Das illegale Herunterladen von Filmen und Musik wurde unverhohlen romantisiert; Aiplex’ Angriff gegen The Pirate Bay wurde als »Zensur« eingestuft. Dieser Standpunkt machte das Projekt für die Szene attraktiver. Zum ersten Mal seit zwei Jahren sah es so aus, als sei Anonymous wieder auf eine große Sache gestoßen, die erste seit Project Chanology, und der Zündfunke war eine unter Hackern nur allzu geläufige Provokation gewesen: Du DDoS-t mich, ich DDoS-e dich.


    Ungefähr um diese Zeit las Tflow, der stille Hacker, der später Sabu, Topiary und Kayla zusammenbringen sollte, den TorrentFreak-Artikel und stürzte sich in seine erste Anonymous-Operation. Später stellte sich heraus, dass die Person hinter dem Spitznamen Tflow in London wohnte und gerade erst sechzehn Jahre alt war. Im Netz sprach er nie über sein Alter oder seine Lebensumstände. »Ich dachte, es sei eine wichtige und gute Sache«, erinnert er sich. »Natürlich wurden DDoS-Angriffe danach langweilig.« Er meinte damit, dass er nach anderen Wegen suchte, wie die Anons die Arbeit von Anti-Piraterie-Organisationen stören konnten, als bloß ihre Webseiten lahmzulegen. Er loggte sich in #savethpb ein, um zu sehen, was die anderen so schrieben, und war angenehm überrascht. Manche von ihnen schienen technisch genauso versiert zu sein wie er selbst. Nachdem Tflow einige angesprochen und in einen separaten Chatroom eingeladen hatte, begann dieses kleinere Team mit der Suche nach Schwachstellen von Urheberrechtsschutzgruppen und fand eine auf der Webseite CopyrightAlliance.org.


    Etwa eine Woche nach der DDoS-Attacke gegen Aiplex unternahmen die Hacker von Tflows Gruppe die erste SQL-Injection in ihrer Kampagne, wahrscheinlich eine der ersten überhaupt unter dem Banner von Anonymous. Sie hackten sich in den Webserver von CopyrightAlliance.org und ersetzten die Seite durch die Botschaft vom 19. September: »Payback Is A Bitch« (etwa: »Rache ist süß«). Dieses Defacement einer Seite war schwieriger als eine DDoS-Attacke, weil man zunächst Root-Zugang zum Server gewinnen musste, wirkte aber viel stärker. Die Angreifer wandelten CopyrightAlliance.org anschließend in ein Archiv für raubkopierte Filme, Spiele und Songs um, darunter natürlich auch Never Gonna Give You Up von Rick Astley, und Classic Sudoku. Außerdem stahlen sie E-Mails im Umfang von 500 Megabyte von der Londoner Anwaltskanzlei ACS:Law, die sich auf Urheberrechtsfragen spezialisiert hatte, und stellten sie auf der übernommenen Seite ins Netz.


    Während der ganzen Zeit mussten Tflow und die anderen dabei ihre Unterstützer von einem Chatroom zum nächsten lotsen. Von September bis November 2010 half er dabei, etwa dreihundert regelmäßige Chatteilnehmer zwischen zehn verschiedenen IRC-Netzwerken hin- und herzuschicken, um die Verständigung aufrechtzuerhalten. »Wir nahmen immer das erstbeste IRC-Netzwerk, das sich anbot«, erzählte Tflow später. »Viele Möglichkeiten hatten wir ja nicht, es gibt kaum ein IRC-Netzwerk, das DDoS-Attacken zulässt.«


    Die Organisatoren legten dann einen abgeschlossenen Chatroom an, der sehr wichtig werden sollte: #command. Genau wie #marblecake diente er zum ungestörten Planen und Besprechen. Hier erstellte die Gruppe digitale Flyer, um Teilnehmer für diese neue, umfassendere Kampagne gegen das Urheberrecht zu gewinnen, bei der Anwaltskanzleien, Branchenorganisationen und sogar die Webseite von Kiss-Bassist Gene Simmons zu Zielen wurden. Bald sah es so aus, als richteten die Angriffe sich auch gegen »gute« Webseiten, zum Beispiel die des U. S. Copyright Office, der amerikanischen Urheberrechtsagentur, und die Unterstützung durch die Netzgemeinde, wie sie sich in den Blogs und auf Twitter gezeigt hatte, schwand wieder. Im November 2010 verloren die Anons dann selbst das Interesse; nur einige Dutzend kamen noch in den Chatroom der Operation Payback. Die Kampagne kam zum Stillstand.


    Jetzt hatten die Organisatoren etwas mehr Zeit, um an grundlegenden Verbesserungen zu arbeiten, und sie schufen die erste eigene Kommunikationsstruktur für Anonymous. Die auf Großbritannien, Kontinentaleuropa und die USA verteilten Anons, meistens junge Männer, verfügten über insgesamt zehn eigene Server – manche gekauft, andere nur gemietet –, auf denen sie ein Chatnetzwerk installierten, das Anonymous endlich ein Zuhause bot. Jetzt war es nicht mehr nötig, Hunderte Nutzer von einem Netzwerk ins andere zu lotsen, bevor sie hinausflogen. Das neue IRC-Netzwerk hieß AnonOps, und seine Dutzende Chatrooms waren nur für Anons gedacht; manche waren öffentlich zugänglich, andere abgeschlossen. Einer der Ersten, die hereinschauten, war Topiary.


    Topiary war inzwischen achtzehn Jahre alt und in seiner realen Identität als Jake von zu Hause ausgezogen. Er lebte nicht mehr bei seiner Mutter auf der kleinen Insel Yell, sondern in einem gemieteten Häuschen in Lerwick, dem Hauptort der Shetlands auf der Insel Mainland. Die Miete bezahlte die Gemeinde. Lerwick war nur unwesentlich fortschrittlicher als Yell. Auch hier gab es weder Fast-Food-Restaurants noch Kaufhäuser. Es war kalt und windig, da und dort waren grüne Felder zu sehen, unterbrochen von braunen Kliffs und grauen steinernen Ruinen im welligen Gelände. Jake kannte hier kaum jemanden, aber er war sowieso lieber alleine.


    Sein Haus war eines von mehreren Holzhäuschen im Châletstil an einem Abhang, etwa zwanzig Gehminuten vom Lerwicker Zentrum entfernt. Die Gegend hieß Hoofields. In Jakes Straße fanden häufig Drogenrazzien der Polizei statt, weil einige seiner Nachbarn bekannte Heroinsüchtige waren. Jakes Haus war klein, gelb und einstöckig; es gab auf der einen Seite ein großes Wohnzimmer und eine Küche und auf der anderen Schlafzimmer und Bad. Im Vorgarten wagten sich im Frühling manchmal Gänseblümchen hervor, und hinter dem Haus stand in einem Schuppen ein alter Kühlschrank, der hartnäckig nach Fisch stank, seitdem Jake ihn einmal mit rohem Lachs gefüllt und dann drei Wochen lang vergessen hatte, dass das Gerät abgeschaltet war. Alle seine Möbel hatte er gebraucht von Einheimischen gekauft, wobei ihm das Gemeinschaftsgefühl der Insulaner zugutekam, die nicht viel Geld voneinander nehmen wollten. Sein Herd hatte zum Beispiel bei einem Neupreis von 500 Pfund nur 25 gekostet, er hatte ihn von einem Freund der Familie gekauft.


    Jake hatte einen Teilzeitjob in einer Autowerkstatt und kam gerade so über die Runden. Er freute sich jeden Tag darauf, ins Netz zu gehen, wo die meisten seiner Freunde zu finden waren, und auch die Telefonstreiche machten ihm noch Spaß.


    Eines Abends war er gerade bei seiner Mutter zu Besuch, als er einen Anruf von jemandem erhielt, der sich als Freund seines Vaters vorstellte. Das war ein Schock für Jake, der seit Jahren zu seinem Vater keinen Kontakt mehr hatte. Früher hatte er mitunter angerufen, um Jake zum Geburtstag zu gratulieren, aber auch das hatte aufgehört, nachdem Jake dreizehn geworden war. Der Mann fragte nach den Mobiltelefonnummern von Jake und seinem Bruder, damit sein Vater sie erreichen könne. Anscheinend wollte er irgendetwas loswerden. Sein Bruder lehnte ab, aber Jake gab dem Bekannten seine Nummer und wartete ab.


    Mehrere Wochen lang war Jakes Telefon immer geladen und lag nachts neben seinem Bett, doch es kam kein Anruf. Mitte Oktober, eine Woche nach seinem achtzehnten Geburtstag, rief dann der Freund des Vaters wieder an; seine Stimme klang bedrückt, und er entschuldigte sich im Voraus für die Nachricht, die er überbringen musste. Jakes Vater hatte sich umgebracht. In der vergangenen Woche hatte er, so der Bekannte, stundenlang zu Hause am Telefon gesessen und sich aufzuraffen versucht, Jake anzurufen. »Aber er hat sich nicht getraut«, meinte der Mann; »stattdessen« habe er dann Selbstmord verübt.


    Jake wusste nicht, wie er reagieren sollte. Zuerst fühlte er sich wie betäubt. Sein Vater hatte nicht zur Familie gehört, also musste Jake eigentlich nicht besonders betroffen sein. Als er fragte, wie es passiert sei, erzählte der Bekannte, sein Vater habe sich mit Autoabgasen erstickt, indem er spätabends in die Garage gefahren sei und den Motor laufen gelassen habe.


    Es war ein surreales Bild. Die ersten beiden Tage nach dem Anruf war Jake wütend. Es wirkte irgendwie selbstsüchtig von seinem Vater, erst nach der Nummer zu fragen und einen Anruf in Aussicht zu stellen, als ob er gewollt habe, dass Jake auch bestimmt mitbekam, was passieren würde. Nach einigem Nachdenken kam er allerdings zu dem Ergebnis, dass er sich wahrscheinlich irrte. Bestimmt hatte sein Vater ihn nicht verletzen wollen.


    Jake betrieb weiter sein Online-Gaming und besuchte auch weiterhin 4chan. Etwa einen Monat später entdeckte er das neue Chatnetzwerk speziell für Anonymous: AnonOps. Interessiert loggte er sich ein, wählte den Spitznamen Topiary und versuchte sich zu orientieren, wie er am besten mitmachen konnte. Er begriff sich eigentlich nicht als Aktivist, aber Operation Payback sah gut organisiert und potenziell wirkungsvoll aus. Er wusste noch nicht, dass der Kampf gegen das Urheberrecht zwar an Schwung verlor, aber gleichzeitig ein neues Ziel auftauchen würde: die Unterstützung für eine kleine Organisation namens WikiLeaks.


    Während Jake sich unter seinem neuen Namen Topiary in den Chatrooms von AnonOps umsah, machte ein legendärer ehemaliger australischer Hacker namens Julian Assange sich bereit, der amerikanischen Regierung einen schweren Schlag zu versetzen. Zuvor hatte Bradley Manning, Gefreiter der US-Armee, angeblich mit Assange Kontakt aufgenommen und dessen Whistleblower-Seite WikiLeaks 250.000 interne Nachrichten, sogenannte »cables« (eigentlich »Telegramme«) übergeben, die zwischen amerikanischen Botschaften und dem State Department gewechselt worden waren. Diese diplomatischen Nachrichten enthüllten politische Manöver der US-Regierung und vertrauliche Einschätzungen der Lage in anderen Ländern. Durch die Veröffentlichung der Dokumente würde Assange die amerikanische Außenpolitik auf peinliche Weise bloßstellen. Der WikiLeaks-Gründer hatte bereits Abmachungen mit fünf großen Zeitungen geschlossen, unter anderem der New York Times und dem britischen Guardian, und am 28. November 2010 begannen sie mit der Veröffentlichung der Dokumente.


    Fast unmittelbar wurde Assange weltweit gleichzeitig zum Ausgestoßenen und zum Helden. Bisher war WikiLeaks mäßig bekannt für seine Veröffentlichungen von zugespielten Dateien gewesen, die zum Beispiel Behördenkorruption in Kenia oder den verdächtigen Tod irakischer Journalisten enthüllten. Aber vertrauliche Informationen der US-Regierung öffentlich zu machen, brachte WikiLeaks Feindschaften ganz neuer Intensität ein. Im amerikanischen Fernsehen forderten Kommentatoren, Assange müsse ausgewiesen, des Verrats angeklagt oder sogar umgebracht werden. Die ehemalige Gouverneurin von Alaska, Sarah Palin, meinte, man müsse ihn mit derselben Dringlichkeit bekämpfen wie die Taliban, und Bob Beckel, Kommentator bei Fox News, forderte während einer Live-Sendung, jemand solle »den Schweinehund einfach abknallen«. Außenministerin Hillary Clinton erklärte, die Enthüllungen gefährdeten die nationale Sicherheit, und das Personal des State Department durfte die WikiLeaks-Webseite nicht aufsuchen.


    Die Webseite wurde auch direkt angegriffen. Ein ehemaliger Soldat und Hacker mit dem Spitznamen The Jester ließ sie mit einem DDoS-Angriff für mehr als vierundzwanzig Stunden zusammenbrechen. Jester war ein selbst ernannter Patriot, der zuvor bereits islamistische Webseiten angegriffen hatte; später wurde er zum erklärten Feind von Anonymous. Jetzt behauptete er über Twitter, er attackiere WikiLeaks, »weil die versuchen, das Leben unserer Soldaten in Gefahr zu bringen«.


    Um im Internet präsent zu bleiben, zog WikiLeaks auf die Server von Amazon um, wo die Seite aber nicht bleiben durfte, weil Amazon behauptete, sie habe die Geschäftsbedingungen hinsichtlich des Urheberrechts verletzt. Es folgte eine Zurückweisung nach der anderen: Auch die Hostserver-Vermietung EveryDNS beendete den Vertrag mit WikiLeaks. Am 3. Dezember gab der Internetbezahldienst PayPal bekannt, dass er keine Spenden mehr an WikiLeaks weiterleiten werde. Im offiziellen PayPal-Blog hieß es dazu, man habe »den Account von WikiLeaks wegen einer Verletzung der Nutzungsbedingungen permanent gesperrt«. MasterCard und Visa schlossen sich der Sperre kurz darauf an.


    Wahrscheinlich konnten die Verantwortlichen in diesen Unternehmen sich einfach nicht vorstellen, dass ein Haufen Internet-User, die bisher lediglich für Telefonstreiche gegen Restaurantfilialen, die Bloßstellung von Pädophilen und Proteste gegen die Scientology-Sekte bekannt waren, sich plötzlich zusammenschließen und ihre Server angreifen würde.


    Die Organisatoren von AnonOps unterhielten sich in ihrem abgeschlossenen Chatroom #command über die WikiLeaks-Kontroverse. Sie waren nicht nur wütend auf PayPal, sondern sahen auch eine Möglichkeit, Anonymous wieder zusammenzubringen. Das Urheberrecht interessierte die Anons nicht mehr besonders, aber das hier konnte die gerechte Sache sein, die alle wieder zu den Fahnen strömen ließ. Die Urheberrechtsanwälte waren schon böse Buben gewesen, aber wie PayPal mit WikiLeaks umging, war noch viel schlimmer. Hier griff jemand den freien Informationsfluss in einer Welt an, in der uneingeschränkt jener Slogan von Technikaktivisten galt, der behauptete, »Information will frei sein« (auch wenn es sich um geheime diplomatische Nachrichten handelt). Die Verfolgung von WikiLekas sollte die Anonymous-Mitglieder aufbringen und scharenweise in ihr Netzwerk treiben. Das war großartige Publicity.


    Wer waren die Leute in #command? Sie wurden als »Betreiber« des Netzwerks bezeichnet und waren keine Hacker im eigentlichen Wortsinn, sondern Computerexperten, die das Netzwerk in Gang hielten und in den kommenden Wochen eine entscheidende Rolle bei der spontanen Organisation großer und kleiner Gruppen spielen sollten. Viele von ihnen fanden es aufregend, Hunderte von Nutzern auf ihren Servern zu Gast zu haben. Oft hieß es, diese Betreiber, die Spitznamen wie Nerdo, Owen, Token, Fennic, evilworks und Jeroenz0r führten, seien die eigentlichen geheimen Anführer von Anonymous, weil sie so viel Macht über die Kommunikation innerhalb der Gruppe ausübten. Sie umgingen allerdings jede juristische Verantwortlichkeit für die Handlungen von Anonymous, indem sie es wie Christopher »moot« Poole bei 4chan hielten, der sich durch eine Haftungsausschlusserklärung von allen Inhalten distanzierte.


    Jetzt allerdings taten die Betreiber mehr, als das Chatnetzwerk nur zu betreiben. Sie organisierten einen Angriff auf den PayPal-Blog, in dem das Unternehmen seine Haltung zu WikiLeaks bekannt gegeben hatte. Am Morgen des 4. Dezember, einen Tag nach der Bekanntmachung, dass PayPal keine Spenden mehr an WikiLeaks weiterleiten werde, griffen die Organisatoren von AnonOps die Seite thepaypalblog.com mit einer DDoS-Attacke an. Um 8 Uhr morgens Ostküstenzeit ging der Blog vom Netz.


    Kurz darauf twitterte @AnonyWatcher: »TANGO DOWN – the paypalblog.com« und fügte hinzu: »Kündigt eure #PayPal-Accounts angesichts des offenen Machtmissbrauchs der Behinderung von Spenden an #Wikileaks. Macht bei der #DDoS-Attacke mit, wenn ihr wollt.« Der PayPal-Blog blieb acht Stunden lang offline. Wenn man ihn aufrief, erschien nur ein weißer Bildschirm mit der Meldung »Error 403 – Access forbidden!« in großen Buchstaben.


    Am nächsten Tag, einem Sonntag, wurde auf Anonops.net, der offiziellen Webseite für das AnonOps-IRC, eine Bekanntmachung gepostet, dass Anonymous »Angriffe auf verschiedene Ziele« plane, »die mit Zensur zu tun haben«, und dass Operation Payback »der Unterstützung von WikiLeaks« diene. Ungefähr gleichzeitig zirkulierte in den Foren und IRC-Netzwerken ein digitaler Flyer, in dem es unter der Überschrift Operation Avenge Assange hieß: »PayPal ist der Feind. Es wird DDoS-Angriffe geben.« Darunter stand: »Wir sind Anonymous, wir vergeben nicht, wir vergessen nicht, rechnet mit uns.«


    Diese Flyer stammten aus neuen Chatrooms auf AnonOps namens #opdesign und #philosoraptors, die später zu #propaganda zusammengefasst wurden. Hier konnte jeder, der sich an der Öffentlichkeitsarbeit beteiligen wollte, beim Verfassen von Presseerklärungen und dem Entwurf neuer digitaler Flyer für zukünftige Angriffe helfen. Andere posteten diese Flyer dann überall auf 4chan und Twitter. In einem weiteren Chatroom namens #reporter beantworteten Anons die Fragen der wenigen verwirrten Journalisten, die wussten, wie man sich in ein IRC-Netzwerk einloggt. Topiary sprang von einem PR-Chatroom zum anderen; ihn reizte es eher, als Sprecher aufzutreten, als sich selbst an den Angriffen zu beteiligen.


    Gegen 5 Uhr morgens Ostküstenzeit am Montag, dem 6. Dezember, begannen die Organisatoren von AnonOps mit einem DDoS-Angriff auf PostFinance.ch, einen Schweizer Internetzahlungsdienstleister, der ebenfalls keine Spenden mehr an WikiLeaks weiterleitete. Die Seite blieb über einen Tag offline. Der Angriff »hinderte die Kunden daran, Geschäfte mit der Firma zu machen«, schrieb Sean-Paul Correll, ein Rechercheur für Panda Security, in einem Blogeintrag vom selben Tag. Correll verfolgte die Angriffe von der Westküste der USA aus und blieb bis in die frühen Morgenstunden wach, weil sie nicht aufhören wollten.


    An jenem Tag fanden sich plötzlich neunhundert Nutzer in #operationpayback, dem zentralen öffentlichen Chatroom des AnonOPs-Netzwerks, in dem es monatelang ziemlich ruhig gewesen war. Ungefähr fünfhundert von ihnen stellten ihre Rechner freiwillig für die LOIC-Gruppe zur Verfügung. Die LOIC-Software konnte jetzt ferngesteuert werden: Wenn man sie auf Gruppenmodus betrieb, dann entschied jemand in #command über Ziel und Zeitpunkt des Angriffs und tippte einfache Anweisungen in den entsprechend konfigurierten IRC-Kanal – »lazor start« oder »lazor stop«. Der gewöhnliche Nutzer musste gar nicht mehr wissen, welches Ziel wann angegriffen werden sollte, sondern konnte das Programm einfach im Hintergrund laufen lassen.


    Um 14 Uhr Ostküstenzeit am Montag griff AnonOps die Webseiten der schwedischen Staatsanwaltschaft an, die Assanges Auslieferung verlangte, um ihn zu den Vorwürfen der sexuellen Belästigung von zwei Frauen befragen zu können. Viele Anonymous-Mitglieder sahen diese Anklage als Vorwand an. Wieder waren etwa fünfhundert Rechner beteiligt, die mit der LOIC feuerten, und mehr als tausend waren im Hauptchatroom eingeloggt. Um 18.52 Uhr gab AnonOps ein neues Ziel bekannt: EveryDNS.com, der Server-Provider, der WikiLeaks.org hinausgeworfen hatte. Eine Minute später brach die Seite zusammen. Um 20 Uhr verlagerten sich die Angriffe auf die Webseite von US-Senator Joseph Lieberman, dem Vorsitzenden des Senatsausschusses für Heimatschutz und Regierungsangelegenheiten, der Amazon gedrängt hatte, WikiLeaks nicht auf seinen Servern zu dulden. Alle diese Seiten waren minuten- oder stundenlang nicht erreichbar – eine nach der anderen, wie fallende Dominosteine.


    Am frühen Morgen des 8. Dezember nach Westküstenzeit zählte Correll insgesamt vierundneunzig Stunden Ausfallzeit für die betroffenen Seiten seit dem 4. Dezember. Am schlimmsten hatte es PostFinance und den PayPal-Blog getroffen. Aber das war erst der Anfang. Die Nachricht verbreitete sich, dass man sich im AnonOps-Netzwerk einfinden müsse, wenn man WikiLeaks unterstützen wolle. Neulinge konnten sich in mehreren allgemeinen Chatrooms erst einmal einen Überblick verschaffen: In #target ging es um zukünftige oder laufende Attacken, während man in #lounge einfach entspannt plaudern konnte. In #setup wurde es ernst: Hier fanden die neuen Kämpfer einen Link, um sich die LOIC herunterzuladen, und Hilfe zur Anwendung durch erfahrene User.


    Der Chatroom bot einen Link zu einem digitalen Flyer mit einer Schritt-für-Schritt-Anleitung unter dem Titel »WIE MAN SICH DER VERDAMMTEN GRUPPE ANSCHLIESST – DDoS WIE DIE PROFIS.«


    
      	1. Hol dir die neueste LOIC-Version von github.com/NewEraCracker.


      	2. BRING DEINEN GOTTVERDAMMTEN NETZANSCHLUSS AUF TOUREN. DAS IST VERDAMMT WICHTIG.
(Wenn die Breitbandverbindung immer wieder aussetzte, funktionierte die LOIC nicht richtig.)

    


    Alles ging sehr schnell. Topiary hatte inzwischen einen höheren Status als »Moderator« in den PR-Chatrooms, was ihm die Möglichkeit gab, andere hinauszuwerfen, und ihm generell mehr Aufmerksamkeit verschaffte. Sein Enthusiasmus, seine Ideen und seine geistreichen Bemerkungen fielen einem der AnonOps-Betreiber in #command auf, und Topiary erhielt eine private Einladung in einen geheimen Kommando-Chatroom, von dem er noch nie gehört hatte. Gespannt loggte er sich ein.


    Hier fand unter den Betreibern ein aufgeregtes Gespräch über den Zustrom an Freiwilligen und die plötzliche Aufmerksamkeit der Medien statt. Sie entschlossen sich, jetzt ein größeres Ziel anzugreifen: die Hauptwebseite von PayPal. Schnell wurden Datum und Zeit festgelegt und über die öffentlichen Chatrooms und Twitter verbreitet. Topiary und die anderen in #command rechneten als Reaktion mit einem stärkeren Zulauf als sonst, aber nichts bereitete sie auf das vor, was dann passierte.


    Am 8. Dezember, nur vier Tage nach dem ersten AnonOps-Angriff auf den PayPal-Blog, war die Besucherzahl des AnonOps-Netzwerks von dreihundert auf siebentausendachthundert gestiegen. Sehr viele User meldeten sich gleichzeitig an, sodass Topiarys Chatprogramm ständig abstürzte und neu gestartet werden musste. Die Dialogzeilen im Hauptchatroom, der immer noch #operationpayback hieß, liefen so schnell den Bildschirm hinauf, dass kaum eine sinnvolle Unterhaltung möglich war. »Es war der absolute Wahnsinn«, erinnerte sich Topiary später. »Einfach irrsinnig.« »Glaubt ihr, das ist der Anfang einer größeren Sache?«, fragte jemand namens MookyMoo mitten im Getümmel dieses Tages im Hauptchatroom. »Ja«, schrieb ein Moderator namens shitstorm zurück.


    Oft wurden Witze über die Berichterstattung der Mainstream-Medien zu den Angriffen gemacht. »Sie nennen uns Hacker«, schrieb jemand namens AmeMira. »Dabei hacken wir doch gar nicht«, erwiderte ein anderer User namens Lenin. Das IRC-Netzwerk drohte unter der Flut von Nutzern zusammenzubrechen. »Werden wir gerade angegriffen, oder sind nur zu viele Leute auf diesem Server?«, fragte einer der Teilnehmer. Als das LOIC-Netzwerk nicht mehr funktionierte, wurde den Neuankömmlingen erklärt, wie sie ihre »Kanonen« auf manuellen Modus umstellen, die Zieladresse direkt eintippen und auf »ICH LADE MEINEN LASER« klicken sollten.


    Etwa zu dieser Zeit sah Topiary, wie zwei sehr wichtige Teilnehmer sich im abgeschlossenen #command-Chatroom einloggten. Ihre Spitznamen lauteten Civil, geschrieben {Civil}, und Switch, und sie waren Botmaster. Beide kontrollierten je ein eigenes Botnet; das von Civil umfasste 50.000 infizierte Rechner, das von Switch um die 75.000. Anons, die Botnets mitbrachten, konnten bei Anonymous mit ungewöhnlich ehrfürchtiger Behandlung rechnen – schließlich hatten sie die Macht, mit ein paar Klicks eine ganze Webseite, ein IRC-Netzwerk oder was immer sie wollten offline zu bringen. Switch war der arrogantere von beiden und manchmal fast unerträglich. »Ich habe die Bots, ich entscheide hier«, sagte er gerne.


    Die Kontrolle lief dabei über IRC. Civil und Switch steuerten sogar ihre Botnets mit privaten Chatrooms wie #headquarters und #thedock. Letzteres war eine passende Bezeichnung, weil Bots oft als »Boote« bezeichnet wurden, zum Beispiel »Wie viele Boote setzen Segel?« Und im öffentlichen Chatroom mussten die Tausende neuer Besucher lediglich »!botnum« eintippen, um zu erfahren, wie viele Nutzer gerade mit ihrer LOIC feuerten. Am Tag zuvor hatten vierhundertzwanzig die Gruppenoption gewählt, bei der Attacke auf PayPal am 8. Dezember waren es durchschnittlich viertausendfünfhundert.


    Topiary sah, dass Civil und Switch ihre Botnets bereithielten, aber erst abwarteten, bis das Fußvolk die LOIC einsetzte. Angriffszeitpunkt war 14 Uhr westeuropäischer Zeit, wenn in Europa die meisten Teilnehmer noch am Schreibtisch saßen und die Amerikaner gerade ins Büro kamen. Als der Countdown gegen Null ging, posteten Unterstützer und IRC-Betreiber Tweets, Links zu digitalen Plakaten und 4chan-Posts, die alle erinnerten: »FEUER UM 14 UHR GMT.« Als es dann so weit war, explodierten die IRC-Chatrooms, Twitter und 4chan geradezu mit * FEUER FEUER FEUER FEUER * und FEEEUER!!! In den unerwünschten Anfragen, die die PayPal-Server ersticken sollten, hatten die Programmierer des LOIC-Gruppenmodus eine Nachricht versteckt: »Schlaf_gut_Paypal_AnonOps_wünscht_süße_Träume.«


    Die Aufregung wuchs, als Tausende LOICs weltweit Zehntausende Pakete auf PayPal.com abfeuerten und dessen Server gleichsam aus dem Nichts einer ungeheuren Belastung aussetzten. »Wenn ihr manuell feuert, dann behaltet die Adresse ›api.paypal.com:443‹ bei«, wiederholte ein User namens Pedophelia immer wieder im Hauptchatroom. »Nicht das Ziel wechseln. Gemeinsam sind wir stark!«


    In einem IRC-Chatroom mit der Bezeichnung #loic saß ein Moderator namens BillOReilly. Von hier aus konnte er die zusammengeschalteten LOIC-User aus aller Welt steuern und ihre Angriffe auf jedes beliebige Ziel richten. Wer sich in den Chatroom einloggte, sah eine lange Liste aller eingesetzten Rechner. Jeder Teilnehmer hatte eine sechsstellige Nummer, zusätzlich wurde das Land angegeben, in dem der Rechner stand (viele verfälschten diese Angabe allerdings durch Proxy-Server, um nicht gefunden werden zu können). Die meisten Teilnehmer waren in Deutschland, den USA und Großbritannien angesiedelt.


    Als der Angriff einige Minuten lang angedauert hatte, sahen sich die IRC-Betreiber die PayPal-Webseite an und stellten fest, dass sie zwar langsam geworden, aber noch nicht offline war. Große Verwirrung unter dem Fußvolk. Stimmte etwas mit der LOIC oder mit AnonOps nicht, oder war der DDoS-Abwehrschutz von PayPal zu stark? »Der Angriff wirkt NICHT«, schrieb jemand namens ASPj an Kayla – einen Namen, mit dem Topiary zu diesem Zeitpunkt noch nichts verband – im Hauptchatroom. »Ich wiederhole, PAYPAL IST NOCH NICHT ABGESCHOSSEN.«


    Niemand außerhalb von #command wusste das, aber ohne Civil und Switch würde es nicht gehen. »Werfen wir ein paar tausend Bots dazu«, schrieb jemand in #command. Civil wusste, was er zu tun hatte. Er befahl allen infizierten Rechnern, sich zum Botnet zusammenzuschließen. Evilworks, einer der Moderatoren, schrieb an Topiary: »Sieh dir nur all diese Bots an«, und lud ihn in Civils Botnet-Befehlszentrale ein, die er gerne vorführen wollte.


    In der Botnet-Zentrale, die wie ein gewöhnlicher Chatroom aussah, sah Topiary, wie plötzlich eine Liste mit sämtlichen von Civil befehligten Bots rund um die Welt in alphabetischer Reihenfolge den Bildschirm hinunterlief. Es gab einige Hundert in den USA, noch einige Hundert in Deutschland, und alle waren unsichtbar in seinem IRC-Chatroom eingeloggt. Jeder Bot hatte einen Spitznamen wie etwa


    [USA | XP]2025


    [ITA | WN7]1438


    Diese Liste glich der, die BillOReilly in seinem Raum vor sich sah, allerdings waren diese Rechner mit einem Virus infiziert, das sie zu einem Teil von Civils Botnet machte. Die Nutzer waren keine Freiwilligen, sondern wussten überhaupt nichts davon, dass sich ihre Rechner wie Zombies unter fremdem Befehl an dem Angriff beteiligten.


    Wenn einer der Bots sich plötzlich ausloggte, lag das vermutlich daran, dass ein unbekannter User in Nebraska oder vielleicht in Berlin seinen Rechner abgeschaltet hatte und Feierabend machte, und die Liste wurde um eine Zeile kürzer. Civil setzte nicht gerne alle seine 50.000 Bots gleichzeitig ein; er wechselte lieber alle fünfzehn Minuten zwischen Gruppen von einigen Tausend und ließ die anderen »ausruhen«. Wenn das Botnet in Betrieb war, fiel den Nutzern nämlich auf, dass ihre Internetverbindung auf einmal langsamer wurde. Sie probierten dann womöglich, ob es ein Problem mit dem Router gab, bastelten an der Verbindung herum oder riefen, noch schlimmer, den Kundendienst. (Es hieß, die besten Opfer für ein Bot-Virus seien die Rechner von /b/-Nutzern, weil sie ihren Rechner den ganzen Tag am Netz ließen.)


    Civil gab den Feuerbefehl. Er sah etwa so aus:


    !fire 30000 SYN 50 296.2.28


    Ein SYN war ein bestimmter Typ Datenpaket, und der Befehl lautete, dass dreißigtausend Bots PayPal.com 30 Sekunden lang mit jeweils fünfzig Paketen beschießen sollten. Der Pakettyp war wichtig, weil es nicht immer genügte, beliebige Daten zu schicken, um einen Server offline zu schießen. Stellt man sich einen Server wie ein Callcenter vor, in dem Hunderte Beschäftigte an den Telefonen sitzen, dann entspricht das Abschicken von Paketen, die einfach nur »ping« machen, etwa einem Anruf, bei dem man »Hallo« sagt und dann wieder auflegt. Mit SYN-Paketen dagegen rief man sozusagen alle Mitarbeiter an und blieb dann am Apparat, ohne etwas zu sagen, sodass der Angerufene immer wieder »Hallo?« ins Telefon rief. Man schickte also Tausende Anfragen, die der Server nicht ignorieren konnte, und ließ ihn dann warten.


    Nach wenigen Sekunden war die PayPal-Seite offline und blieb es eine volle Stunde lang. Tausende Anons in #OpPayBack jubelten, weil sie den größten Internetzahlungsdienstleister abgeschossen hatten. Die Mainstream-Nachrichtenmedien, von der BBC über die New York Times bis zum Guardian, berichteten, die »globale Hackergruppe« Anonymous habe PayPal zum Absturz gebracht.


    Correll von Panda Security loggte sich unter dem Spitznamen muihtil (›lithium‹ rückwärts geschrieben) ins IRC-Netzwerk ein und fragte bei Switch direkt nach, wie groß sein Botnet sei, wobei er klarstellte, dass er ein Internetsicherheitsrechercheur sei. Switch antwortete überraschend offen, dass sein Freund (vermutlich Civil) mit dreißigtausend Bots an dem Angriff mitgewirkt habe, dass die LOIC-Gruppe fünfhundert Mitglieder hatte und er, Switch, selbst mit tausenddreihundert Bots dabei gewesen sei. Damit war klar, dass neunzig Prozent der Feuerkraft in der Attacke auf PayPal.com gar nicht von den Anonymous-Freiwilligen stammten, sondern von Zombie-Computern.


    Topiary begann die Macht der Gruppe neu zu sehen. Als er vor zwei Tagen in den #command-Chatroom eingeladen worden war, hatte er noch geglaubt, dass die DDoS-Angriffe von Anonymous hauptsächlich von Tausenden Freiwilligen mit der LOIC durchgeführt wurden, unterstützt von den mysteriösen Botnets. Jetzt erkannte er, dass es genau umgekehrt war. Gegen wirklich große Webseiten wie PayPal.com kamen nur ein oder zwei umfangreiche Botnets an. Tausende Freiwillige konnten mit LOIC eine kleinere Seite wie Scientology.org abschießen, aber nicht den größten Internetbezahldienst der Welt. In der Praxis war ein einziger Botmaster viel nützlicher als mehrere Tausend begeisterte LOIC-Schützen.


    Correll berichtete über seine Erkenntnisse auf Computerworld.com, wurde aber von den Mainstream-Medien größtenteils ignoriert. Ein User mit dem Spitznamen skiz stellte einen Link zu dem Artikel in den Hauptchatroom von AnonOPs und fügte skeptisch hinzu: »Die behaupten, Anonymous habe ein Botnet mit 30.000 Rechnern eingesetzt. :D« Die meisten begeisterten Freiwilligen wollten nicht glauben, dass Botnets viel mehr Feuerkraft entfalteten als alle ihre kollektiven Anstrengungen.


    Die Moderatoren in #command sagten es auch nicht gerne laut. Ein solches Eingeständnis konnte weitere Freiwillige abschrecken und auch unerwünschte Aufmerksamkeit auf ihren Kanal lenken, sowohl von anderen Hackern als auch von der Polizei. Aber Civil und Switch konnten ihren Mund nicht halten und posaunten überall herum, wie groß und mächtig ihre Botnets seien. Angespornt durch die Medien und ihr Publikum in #command wollten sie unbedingt wieder zuschlagen. Die Moderatoren stimmten zu; wenn man die Kraft für einen weiteren Schlag hatte, dann sollte man ihn auch führen. Sofort wurde ein neuer Angriff auf PayPal für den 9. Dezember angesetzt, wieder am Morgen nach Ostküstenzeit, um sich die Aufmerksamkeit der amerikanischen Internetnutzer und der US-Medien zu sichern.


    Dieses Mal waren Begeisterung und Zusammenarbeit weniger ausgeprägt. Es war erst ein Tag vergangen, seit sich siebentausendachthundert Nutzer im Hauptchatroom von AnonOps getummelt hatten, aber die Anzahl der LOIC-Schützen ging immer weiter zurück. Als dann der Zeitpunkt für den zweiten Angriff auf PayPal gekommen war, wurde den Teilnehmer plötzlich gesagt, sie sollten warten. Eine Erklärung gab es nicht. Topiary wartete ebenfalls; er war in #command eingeloggt, um sofort seine erste Presseerklärung schreiben zu können, wenn es losging. Das Problem war ganz einfach, dass Civil – in einem unbekannten Teil der Welt – noch im Bett lag. »Gibt es irgendetwas zu berichten?«, wollte Topiary wissen. »Bis jetzt passiert nämlich gar nichts.« »Wir müssen noch warten, bis Civil online ist«, war die Antwort.


    Eine Stunde später loggte Civil sich endlich mit einigen mürrischen Bemerkungen in #command ein. Die Moderatoren ließen die Freiwilligen ihre (eigentlich wirkungslosen) Kanonen abfeuern, und Civil schaltete sein Botnet ein und legte PayPal.com lahm. Dann loggte er sich aus und ging frühstücken.


    Topiary sah die unsichtbare Macht der Botnets bestätigt. Bei der ersten Attacke auf PayPal hatten sie die Freiwilligen nur unterstützt, weil es so viele waren, aber bei diesem zweiten Mal war das Botnet alleine effektiv gewesen. Diesen zweiten Angriff hätte es außerdem gar nicht gegeben, wenn Civil den Mund nicht so voll genommen hätte. Die Moderatoren wollten Anonymous selbst und die Medien immer noch glauben lassen, dass es eine Kollektivaktion Tausender Teilnehmer gewesen sei. Auch Topiary ignorierte die unbequeme Wahrheit in seiner Pressemitteilung; dort hieß es nur, die »Gruppe« habe zurückgeschlagen.


    Nach dem zweiten Angriff gegen PayPal wurden Civil und Switch noch siegessicherer, und die AnonOps-Moderatoren ließen sie für den 12. Dezember eine Attacke auf MasterCard.com ansetzen. Datum und Uhrzeit wurden im Internet verbreitet, obwohl es nicht darauf ankam, wie viele Freiwillige sich meldeten, wenn die Botnets die eigentliche Arbeit erledigten. Dieses Mal waren es nur etwa neunhundert Nutzer, die ihre LOICs an das AnonOps-Chatnetzwerk angeschlossen hatte und auf MasterCard.com abfeuerten, aber das spielte keine Rolle. Dank Civil und Switch fiel die Webseite eines der weltgrößten Finanzdienstleister pünktlich aus, und zwar zwölf Stunden lang.


    Mit der Zeit kamen AnonOps noch einige weitere Botmaster zu Hilfe. Einer davon war ein junger Hacker namens Ryan. Er war neunzehn Jahre alt und wohnte noch zu Hause bei seinen Eltern im englischen Essex. Bei Ryan, der mit richtigem Namen Ryan Cleary hieß, wurde später das Asperger-Syndrom diagnostiziert. Er verließ kaum jemals sein Zimmer und ließ sich sein Essen von seiner Mutter vor die Tür stellen. Sein hartnäckiger Drang nach Macht im Netz war allerdings erfolgreich gewesen: Mit den Jahren hatte er Server und ein Monster-Botnet aus angeblich 1,3 Millionen Rechnern angehäuft. Andere Quellen im Internet sprechen nur von 100.000, aber das ist immer noch ungeheuer viel. Er hatte das Botnet zwar nur gemietet, aber für einen kleinen Zusatzverdienst akzeptierte er auch Untermieter.


    Genau wie Civil und Switch gab auch Ryan gegenüber Chatmoderatoren und Hackern gerne mit seinem Botnet an, hielt aber seine Größe vor den neuen Freiwilligen geheim. Als im Februar zum Beispiel etwa fünfzig Anonymous-Mitglieder bekanntgaben, dass sie kleinere italienische Regierungswebseiten angriffen, unterstützte Ryan sie im Geheimen mit seinem Botnet. Wenn jemand während des Angriffs »!botnum« eintippte, um zu sehen, wie viele Rechner am Angriff teilnahmen, erschienen immer 550.


    »Hast du nur 500 Rechner aus deinem Botnet eingesetzt?«, fragte Topiary Ryan vertraulich. »Nein«, schrieb Ryan zurück. »Ich habe einfach die LOIC-Befehle so geändert, dass es aussah, als seien 512 Computer daran beteiligt.« Das hieß, dass Ryan nicht nur die wahre Feuerkraft stellte, sondern auch andere Anons absichtlich täuschte, um sie glauben zu machen, sie selbst hätten den Schaden angerichtet. Das war nicht weiter schwierig. Wenn man das LOIC-Netzwerk kontrollierte, konnte man die Anzahl der angeschlossenen Rechner verfälschen, indem man zum Beispiel +500 oder auch +1000 in den betreffenden IRC-Chatroom eingab. Diese Möglichkeit war in #command ein offenes Geheimnis, aber das Thema wurde nicht weiter beachtet, wenn es einmal aufkam. Anonymous war schließlich »Legion«.


    »Das wirkte nicht gerade zufällig«, sagte ein Informant, der über die Unterstützung von AnonOps im Dezember 2010 und Januar 2011 Bescheid wusste. »Wahrscheinlich sollte es auch eine witzige List sein.« Die Organisatoren und Botmaster wollten ihr Vorgehen allerdings nicht als Betrug an den Freiwilligen verstanden wissen. Das lag teilweise daran, dass sie einfach die Bot-Rechner nicht von denen der Freiwilligen unterschieden. Letztlich ging es ihnen nur um die Anzahl, meinte der Informant. Wenn es nicht genug Freiwillige mit LOIC gab, dann wurden eben mehr dazugenommen – ob nun Zombie-Computer oder begeisterte LOIC-Schützen.


    Botnets, nicht angebliche Massen von Freiwilligen waren der Grund, warum Anonymous zweimal erfolgreich die PayPal-Webseite abschießen und am 8. Dezember dann erst zwölf Stunden lang MasterCard.com und danach für über zwölf Stunden Visa.com lahmlegen konnte. Laut einer Quelle wurde AnonOps vor dem 30. November von höchstens zwei Botnets unterstützt, im Zeitraum bis Februar dann von bis zu fünf und danach nur wieder von einem oder zwei. Eine Handvoll Leute hatte die Aktionen in der Hand. Meistens ging es ihnen nicht um Geld. »Die boten sich an, weil sie an die Sache glaubten«, meinte der Informant. Und vor allem demonstrierten sie natürlich gerne ihre Macht.


    Weil das Ego der Beteiligten eine so große Rolle bei den Attacken Anfang Dezember gespielt hatte, brachen die Diskussionen in #command natürlich bald zusammen. Nachdem Civil, Switch und neunhundert nutzlose LOIC-Freiwillige MasterCard.com lahmgelegt hatten, entschloss sich die kleine Organisatorengruppe in #command spontan und etwas größenwahnsinnig, am folgenden Tag, dem 9. Dezember, um 10 Uhr vormittags Ostküstenzeit Amazon.com anzugreifen. Dann fiel ihnen auf, dass Civil und Switch verschwunden waren.


    Die Organisatoren verschoben den Angriff zunächst auf 14 Uhr und hofften, dass die Botmaster sich bis dahin zurückgemeldet haben würden. Um halb zwei Uhr brach das gesamte AnonOps-IRC-Netzwerk zusammen. Wie sich herausstellte, waren Civil und Switch mit einigen der Moderatoren in #command in Streit geraten und schlugen jetzt mit ihren Botnets aus Rache gegen AnonOps zu. Als das IRC-Netzwerk etwa eine Stunde später mit einigen Hundert Teilnehmern wieder funktionierte, hatte niemand mehr Lust auf einen Schlag gegen Amazon. Die Bots fehlten, und irgendwie war es auch sinnlos.


    Topiary schätzte, dass etwa fünf bis zehn Prozent des Erfolges gegen Seiten wie PayPal, MasterCard und Visa Anfang Dezember 2010 auf freiwillige LOIC-User zurückgingen; in den Monaten danach, da die Freiwilligen weniger wurden, war es nur noch etwa ein Prozent. Ein anderer Informant, der den Organisatoren nahestand, schätzt den Anteil der LOIC-Freiwilligen an der Wirkung der Attacken im Dezember und Januar gutwillig auf etwa zwanzig Prozent. Diese Tatsache war besonders bitter zu akzeptieren, nachdem das FBI sieben Monate später vierzehn Menschen festnahm, die an den Angriffen auf PayPal beteiligt gewesen waren, weil sie die LOIC-Software heruntergeladen und eingesetzt hatten. Zu den Festgenommenen gehörten auch Collegestudenten und eine Frau mittleren Alters.


    »Menschen, die an das glauben, wofür sie kämpfen, sollte man nicht sagen, dass sie umsonst gekämpft haben«, erklärte die Quelle, die den Organisatoren nahestand. In einer Hinsicht war die LOIC tatsächlich eine Hilfe: Sie gab den Teilnehmern nicht nur das Gefühl, einen wichtigen Beitrag zu leisten, sondern Civil, Switch und die anderen Botmaster wären vielleicht gar nicht dazugekommen, wenn sie die breite Strömung der Unterstützung für WikiLeaks nicht schon vorgefunden hätten.


    Topiary entschloss sich jedenfalls, sozusagen der Parteilinie treu zu bleiben, als er am 10. Dezember im russischen Staatssender Russia Today sein erstes Live-Fernsehinterview gab. Er war über Skype zugeschaltet und hatte ziemliches Lampenfieber, aber als es so weit war, verkündete er so selbstsicher, wie er konnte, dass die Gruppe zurückgeschlagen und PayPal und die anderen Seiten lahmgelegt habe.


    »Wir haben der Presse gegenüber ein bisschen gelogen«, gab er viele Monate später zu, »um den Eindruck zu erwecken, wir seien richtig viele.« Der Presse gefiel dieses unerhörte neue Phänomen eines schlagkräftigen Kollektivs, von dem man nicht einmal wusste, wie groß es war. »Sie griffen es gerne auf und haben uns damit umso mehr Aufmerksamkeit verschafft.«


    »Die Presse anlügen« war in Anonymous gang und gäbe, und zwar aus nachvollziehbaren Gründen. Die Mitglieder kamen aus einer Kultur, in der man sich ständig Streiche spielte, aus einer paranoiden Welt, in der man einander keine persönlichen Fragen stellte und über sein Privatleben Märchen erzählte, um sich selbst zu schützen. Außerdem gehörten übertriebene und aus der Luft gegriffene Behauptungen geradezu zur Kultur von Anonymous. Wenn ein Nutzer für ein paar Minuten offline ging, um sich einen Kaffee zu machen, schrieb er zum Beispiel »Bin gleich wieder da – FBI an der Tür.« Der gute Zweck rechtfertigte scheinbar die übertriebenen Zahlenangaben und die Lügen gegenüber den Medien, denn als Anon gehörte man einer Geheimgesellschaft an, die sowieso niemand in der realen Welt verstand.


    Besonders unbeliebt machten sich Journalisten, die in den Chatroom #reporter kamen und fragten: »Wen greift ihr als Nächstes an?«, oder die nur ein markiges Zitat abgreifen wollten. Zuerst übertrieben einige und behaupteten, an einem Angriff seien Zehntausende Nutzer beteiligt. Ein Anon erzählte einem Zeitschriftenreporter einmal, dass Anonymous weltweit »Kolonien«, ein echtes Hauptquartier und einen Namensgeber habe, der wirklich Anonymous hieß. »Und wer ist dieser Anonymous?«, fragte daraufhin ein Reporter. »Halt so ein Typ«, schrieb der Anonymous-Unterstützer zurück. »Er lebt in unserem Hauptquartier in West Philadelphia.« Das war ein Internetmem: Zuerst erzählte man eine komplizierte Lügengeschichte und stellte den gutgläubigen Zuhörer dann bloß, indem man den Einleitungs-Rap aus der US-amerikanischen Sitcom Der Prinz von Bel Air zitierte.


    Ende Februar 2011 legte Topiary einen Chatroom namens #over9000 an, auch das eine Anspielung auf ein berühmtes Mem. Dort taten einige Anons aus dem inneren Zirkel so, als bereiteten sie einen großen Hackerangriff vor, um eine Journalistin des Guardian hereinzulegen, die sich um Zugang zu »geheimen« Chatrooms bemüht hatte, in denen die Entscheidungen fielen. »Die müssen wir unbedingt so richtig verarschen«, hatte Topiary den anderen geschrieben. Also gaben sie sich jetzt alle Mühe, diesen Chat mit besonders geheimnisvoll klingenden Pseudonachrichten zu füllen, etwa: »Charlie ist über c85, ihr müsst die Daisy Chain rootloggen und im Dawn-Modus rausgehen.«


    Lügen war bei Anonymous etwas so Selbstverständliches, dass kaum jemand überrascht war, eine Geschichte in mehreren unterschiedlichen Versionen zu hören oder irgendwann mitzubekommen, dass der Spitzname, den er mit einer bestimmten Person verband, längst von jemand anderem gestohlen worden war. Alles konnte gelogen, alles konnte anders sein, als es aussah. Selbst ehrliche Bewunderung für jemanden oder für die Aktionen gegen PayPal und MasterCard konnte schon Tage später umschlagen, wenn der Betreffende seine Meinung änderte. Anonymous-Mitglieder waren nicht oberflächlicher oder gleichgültiger als andere Menschen – aber im Internet änderte sich alles ständig und viel schneller und dramatischer als im realen Leben. Ein Anon konnte von all diesen Daten einfach so überfordert werden, dass er sie nicht mehr verarbeiten, sondern sich nur noch distanzieren konnte – von Emotionen, moralischen Grundsätzen und auch von Tatsachen.


    Eine solche ignorierte Tatsache sollte allerdings mindestens ein Dutzend Anons später teuer zu stehen kommen. Es ging um die LOIC. Diese so hochgelobte Waffe war nicht wirkungslos gegen große Ziele wie PayPal, sondern gab der Polizei auch noch die Adresse des Täters preis.

  


  
    Kapitel 8: Rohrkrepierer


    Als am 8. Dezember achttausend Nutzer den Hauptchatroom des AnonOps-IRC-Netzwerks gestürmt hatten und WikiLeaks rächen wollten, war das Dutzend Moderatoren in #command erst wie gelähmt und dann hilflos. Hunderte hatten Anweisungen verlangt, und als Erstes bot sich an, ihnen die LOIC zum Herunterladen und Einsetzen zu geben. Die Moderatoren stellten also ganz oben auf die Startseite der wichtigsten Chatrooms einen Link zu dem Programm, das auch eine Bedienungsanleitung umfasste.


    Niemand wusste, wie sicher die LOIC-Software eigentlich war. Es gab Gerüchte, dass das Programm jeden Nutzer nachverfolge, dass das FBI es überwache, dass es mit einem Virus verseucht sei. Dazu kam noch, dass jene LOIC, die von den Teilnehmern an Operation Chanology drei Jahre zuvor massenhaft heruntergeladen worden war, sich stark von der jetzt für Operation Payback eingesetzten Version unterschied. In der hektischen Welt der Open-Source-Software schrieb ständig irgendjemand irgendwo etwas um, und nirgends stand geschrieben, dass diese Veränderungen Anonymous zugutekommen müssten. Ein Programmierer, der sich die LOIC-Software genauer ansah, stellte fest, dass sie den Zielen der Gruppe eher schadete.


    Ungefähr zu der Zeit, als die PayPal-Attacken stattfanden, loggte sich ein erfahrener Softwareentwickler zum ersten Mal bei AnonOps ein. Dieser Programmierer, der weder seinen echten noch seinen Spitznamen preisgeben wollte, hatte früher bei WikiLeaks mitgearbeitet und wollte den Unterstützern dieser Gruppe gerne helfen. Er lud sich die LOIC herunter und ging den Quellcode durch. »Als ich das Programm auseinandergenommen hatte«, meinte er, »sah es übel aus.«


    Das große Problem war, dass die unerwünschten Anfragen, mit denen das Programm feuerte, direkt von der IP-Adresse des Users aus gesendet wurden, ohne sie irgendwie zu verbergen. Verwendete man nicht zusätzlich anonymisierende Software oder ging über einen Proxy-Server ins Netz, war das so gut wie eine Selbstanzeige bei der Polizei.


    Der Programmierer beeilte sich, einigen der Betreiber private Nachrichten zu schicken, um ihnen seine Bedenken mitzuteilen und sie zu bitten, den LOIC-Link auf der Startseite der Chatrooms zu entfernen. Ungefähr die Hälfte stimmte zu – aber die andere Hälfte war dagegen. Laut dem betreffenden Programmierer verstanden diejenigen, die sich weigerten, die Technologie hinter LOIC nicht. Eine weitere Schwierigkeit waren die verschiedenen Rangstufen der Moderatoren, die alle unterschiedliche Ansichten zur LOIC-Software hatte. An der Spitze von AnonOPs standen die Netzwerkbetreiber, darunter die Moderatoren der einzelnen Chatrooms. Die Moderatoren glichen dem mittleren Management und konnten mit ein paar einfachen Befehlen missliebige Nutzer aus ihrem Chatroom verbannen.


    Eine Studentin mit dem Spitznamen No hatte es bis zur Chatroom-Moderatorin geschafft, als die PayPal-Attacken stattfanden, und wurde bekannt dafür, dass sie Nutzer aus dem Hauptchatroom von #operationpayback ausschloss, wenn diese andere vor der LOIC-Software warnten. (Die Ironie dabei ist, dass ebendiese Moderatorin einige Monate später von der Polizei aufgespürt und festgenommen wurde, weil sie die LOIC verwendet hatte.)


    Neulinge und Moderatoren nahmen außerdem gleichermaßen an, dass die große Zahl der Teilnehmer des Angriffs ihnen Sicherheit bot. Anonymous, so hieß es ja, waren alle und keiner. »Kann ich dafür in den Knast kommen?«, fragte ein Nutzer namens funoob im #setup-Chatroom am 8. Dezember. »Nö, die nehmen dich nicht fest«, schrieb jemand namens Arayerv zurück. »Wir sind viel zu viele. Und du kannst immer sagen, dein Rechner hat Spyware. Dann können sie dich nicht anklagen.« Ein User mit dem Spitznamen whocares stimmte zu: »Wenn sie dich verhaften, sag einfach, du weißt nichts davon und dass dein Rechner wahrscheinlich ein Virus hat.« »Ich hoffe sogar fast, dass ich angeklagt werde«, schrieb ein User namens isuse scherzhaft. »Die Verhandlung wäre total witzig.« (Diejenigen, die später wirklich angeklagt wurden, weil sie die LOIC benutzt hatten, würden da wohl nicht zustimmen.)


    »Die glaubten alle wirklich, man könne keine einzelnen Nutzer verfolgen, weil es so viele waren«, erzählte der Programmierer später. »Niemand sprach von möglicher Strafverfolgung. Niemand wollte etwas davon hören, dass die IPs auffliegen würden oder etwas in der Art.« Und das überwältigende Gefühl der Zusammengehörigkeit und der Stolz auf die gemeinsame Leistung verhinderten eine sachliche Diskussion. Die Medien der ganzen Welt berichteten über Anonymous und sein neuartiges Gruppengehirn; es konnte jetzt nicht darum gehen, an der Technologie, auf der das alles beruhte, herumzubasteln und dadurch an Geschwindigkeit einzubüßen.


    Als die niederländische Polizei noch am 8. Dezember 2010 den sechzehnjährigen AnonOps-IRC-Betreiber Jeroenz0r und nur drei Tage später den neunzehnjährigen Martijn »Awinee« Gonlag festnahm, wollten die AnonOps-Teilnehmer es zuerst gar nicht glauben. »Bullshit, niemand ist verhaftet worden«, schrieb ein User namens Blue, als die ersten Links zu den Artikeln über die Festnahmen auftauchten. Als dann aber immer mehr Berichte darüber im Netz zirkulierten, strömte erst recht eine Flut neuer niederländischer Unterstützer zu AnonOps, und zwar so viele, dass sie einen eigenen Chatroom bekamen – #dutch.


    Um den 13. Dezember herum kam einer der seltenen digitalen Flyer heraus, die vor der LOIC-Software warnten. Den Usern wurde zu bedenken gegeben, dass sie ein hohes Risiko eingingen, festgenommen zu werden, und man riet ihnen, unbedingt alle ihre Chatlogs zu löschen. Shitstorm, einer der Organisatoren, meinte dazu: »Lächerlich. Damit will uns jemand schaden, indem er die Freiwilligen vergrault.« »Das ist einer von diesen Internet-Trollen«, schrieb ein anderer Organisator an Correll von Panda Security.


    Die Moderatoren, darunter auch einer namens Wolfy, hielten die Freiwilligen weiter an, die LOIC einzusetzen, selbst als Corell am 9. Dezember im Internetsicherheitsblog seiner Firma berichtete, dass die LOIC die IP-Adresse des Anwenders nicht verberge. »Die Leute waren alle so aufgeregt«, erinnert sich der Programmierer. »Es war wie Weihnachten; alle waren völlig verrückt.«


    Der Programmierer gab nicht auf. Er entschloss sich, ein neues Tool zu entwickeln, das die LOIC ersetzen konnte. Zunächst suchte er in den AnonOps-Chatrooms nach Mitstreitern, die allerdings erst beweisen mussten, dass sie wirklich Softwareentwickler waren. Er stellte ein Team von acht Freiwilligen aus aller Welt zusammen, das sich auf einem separaten IRC-Server traf und die nächsten drei Wochen damit verbrachte, die LOIC völlig neu zu schreiben. So schnell hatte er noch nie ein Programm geschrieben; getrieben wurden sie alle von ihrer Empörung gegen die Konzerne und Regierungen und der Vorstellung, dem großen Kollektiv zu helfen. Der Programmierer saß ununterbrochen am Rechner, sogar während seiner Arbeitszeit, übersprang die Mahlzeiten und trank ziemlich viel, um mit dem rund um den Globus verteilten Team Schritt zu halten.


    Das Team fügte dem Programm einige neue Features hinzu. Es glich der LOIC, feuerte aber die Datenpakete nicht direkt, sondern auf dem Umweg über das bekannte anonymisierende Netzwerk Tor auf das Ziel ab. Das neue Tool war allerdings nicht nur sicherer als die alte LOIC, sondern auch stärker und hatte eine größere Reichweite. Der Programmierer behauptet, es sei vom AnonOps-IRC-Netzwerk aus 200.000 Mal heruntergeladen worden, als es am 23. Dezember ins Netz gestellt wurde. Als es im populären Blog des AnonOps-Betreibers JoePie91 ebenfalls verlinkt wurde, kamen noch weitere 150.000 Downloads dazu.


    Dennoch luden weiterhin viele neue Anons die alte LOIC herunter, weil sie einfach so bekannt war und der Link immer noch überall in AnonOps gepostet war. Das neue Tool des Programmierers war außerdem komplizierter zu installieren, und die LOIC hatte womöglich sogar einen Anschein von Legitimität gewonnen, weil sie in den Mainstream-Medien so oft erwähnt wurde – von der New York Times bis zu den BBC-Nachrichten.


    Später, im März 2011, nahmen sich der Programmierer und sein Team die LOIC-Software noch einmal vor und entdeckten, dass sie mit einem Trojaner verseucht war. »Sie enthielt Malware, die aufzeichnete, was der Anwender wann gesendet hatte, und diese Angaben an einen bestimmten Server meldete«, erklärte er und meinte, es sei durchaus möglich, dass die IP-Adressen der Nutzer so direkt an das FBI weitergemeldet würden.


    Tatsächlich war das FBI Anonymous schon seit den Angriffen auf die Urheberrechtsschutzfirmen im Oktober und November 2010 auf der Spur und arbeitete seit Anfang Dezember eng mit PayPal zusammen. Zwei Tage nach dem DDoS-Angriff vom 4. Dezember auf den PayPal-Blog hatten FBI-Beamte eine telefonische Unterredung mit dem Internetsicherheitsmanager von PayPal, Dave Weisman. Als die Attacken sich verstärkten, blieb das FBI in Kontakt mit PayPal, und ein Sicherheitsexperte von PayPals Mutterkonzern eBay nahm sich die LOIC vor und analysierte ihren Quellcode.


    Am 15. Dezember überreichte ein Angehöriger der Internetsicherheitsabteilung von PayPal dem FBI einen USB-Stick. Dieser Datenträger war eine Fundgrube. Er enthielt eintausend IP-Adressen von Internetnutzern, die mit der LOIC PayPal angegriffen hatten, und zwar diejenigen, von denen die größten Datenmengen gekommen waren. Nach den Weihnachtsfeiertagen begann das FBI, von Breitbandnetzdienstleistern wie AT&T Internet Services die Namen und Adressen zu den IP-Adressen anzufordern. Dann kamen die Festnahmen.


    »Switch steht auf unserer schwärzesten schwarzen Liste«, schrieb der Betreiber Owen am 20. Dezember den anderen Betreibern. Der Botmaster, der bei den Attacken auf PayPal Anfang Dezember eine so entscheidende Rolle gespielt hatte, war nach seinem folgenden Angriff auf das Netzwerk selbst und der anschließenden Verbannung aus einigen der wichtigsten Chatrooms, darunter auch #command, verschwunden. Es wurmte ihn, dass sein Beitrag zu den Angriffen ihm nicht mehr Macht bei Anonymous verschafft hatte.


    Civil war, so hieß es, genauso verbittert. Nach den Angriffen auf Visa und MasterCard beschwerte er sich bei den Betreibern von AnonOps wie Owen, dass er nur ausgenutzt werde und man ihm schmeichle, weil man seine Bots brauche. Zwar waren nicht alle Botmaster, die AnonOps unterstützten, so gleichgültig gegenüber dem Anliegen von Anonymous wie Civil und Switch, aber diese beiden waren, so erzählte es Topiary, weit mehr darauf aus, ihre Macht zu demonstrieren, und wollten, dass die Anons ehrfürchtig zusahen, wie sie aus einer Laune heraus einfach so eine der bedeutendsten Webseiten der Welt lahmlegten.


    Als dann die ehemaligen Verbündeten Civil, Switch, The Jester und wer weiß noch alles ab dem 13. Dezember das AnonOps-Netzwerk selbst angriffen, fanden sich die Betreiber so mit den Reparaturarbeiten ausgelastet, dass den Organisatoren in #command keine Zeit mehr blieb, eine einheitliche Strategie vorzugeben. Das Ergebnis war, dass Massen von Teilnehmern sich in Untergruppen abspalteten und anfingen, eigene Operationen durchzuführen. Oft waren es legale und sinnvolle Aktionen. Ein ehemaliger AnonOps-Betreiber namens SnowyCloud half bei der Operation Leakspin. Hier sollten die Teilnehmer die von WikiLeaks enthüllten diplomatischen Botschaften durchgehen und kurze Zusammenfassungen als YouTube-Videos posten, die mit Suchbegriffen erfassbar waren, und zwar unter irreführenden Tags wie Tea Party oder Bieber. Dann gab es noch eine Operation namens Leakflood: Einige Anons posteten einen digitalen Flyer mit den Faxnummern der Firmenzentralen von Amazon, MasterCard, PayPal und anderen. An diese Nummern sollte man dann »zufällig ausgewählte WikiLeaks-Nachrichten, Briefe von Anonymous ...« faxen.


    Diese Flyer entstanden in #propaganda, wo Topiary noch immer oft anzutreffen war. Einige der Nutzer aus #propaganda bildeten die Spitze von Operation Paperstorm: Die Anons wurden aufgefordert, auf die Straße zu gehen – diesmal nicht aus Protest, sondern um sie mit ausgedruckten Anonymous-Logos zu pflastern. Die Aktion sollte am Samstag, den 18. Dezember, stattfinden. In einem weiteren Chatroom namens #BlackFax fand sich eine Liste mit den Faxnummern von Firmenzentralen; dorthin sollten die Anons tintenfressende schwarze Faxe schicken.


    AnonOps löste sich zunehmend in zahlreiche kleine Unternehmungen auf, denen es oft gar nicht mehr um WikiLeaks ging, die aber alle den Namen »Anonymous« beanspruchten. Mitte Dezember schlugen einige Anons mit einer DDoS-Attacke gegen die offizielle Webseite Sarah Palins und die damit zusammenhängende Seite Conservatives4Palin zu, und eine etwa fünfundzwanzig User starke Gruppe griff eine Webseite der venezolanischen Regierung an, um gegen die Zensur des Internets zu protestieren. Hinter einer weiteren Operation mit der Bezeichnung OverLoad steckte ein Team irischer Hacker, die das gesamte Netzwerk ihrer Regierung kartieren wollten, um jede .gov- und .edu-Seite zu defacen, an die sie herankamen.


    Jedes Mal, wenn eine Pressemitteilung herauskam, die eine Anonymous-Attacke ankündigte, gingen die Medien automatisch davon aus, dass sie von derselben »Hackergruppe« komme, die auch für die PayPal- und MasterCard-Angriffe verantwortlich gewesen war. Doch diese Leute waren keine einheitliche Gruppe und meistens noch nicht einmal Hacker, und sie hatten keine Ahnung von SQL-Injections. Ihre Waffen waren hauptsächlich die Fähigkeit, andere Menschen zusammenzubringen, sowie kostenlose Software-Tools, die sie im /rs/-Chatroom von 4chan heruntergeladen hatten.


    Topiary hatte in einige der Operationen hereingeschaut, die kurz nach den Angriffen auf PayPal und MasterCard begonnen hatten. Als er Ende Dezember im #operationpayback-Chatroom lurkte, fiel ihm auf, dass einige Nutzer sich mit jemandem namens ‚k unterhielten. »Dann bist du also DIE Kayla?«, fragte einer. Es ging um einen Vorfall auf 4chan im Jahr 2008 – jemand hatte /b/ unter seine Kontrolle gebracht und das Forum mit dem ständig wiederholten Text »Kayla <3« vollgestopft. ‚k bejahte und fügte einen Smiley hinzu. Ein weiterer Teilnehmer namens Sabu lurkte im Hintergrund, sagte nichts und hörte nur zu.


    Sabu und Kayla hatten sich bald in einen anderen geheimen Chatroom verabschiedet, der allmählich #command als Zentrale von Anonymous ablöste: #InternetFeds. Dieser Chatroom war so geheim, dass er nicht einmal zum AnonOps-Netzwerk gehörte, sondern sich angeblich auf dem Server eines Hardcore-Hacktivisten namens Q befand. Ungefähr 30 Personen hatten dort Zugang, die meisten auf Einladung. Sabu, Kayla und Tflow gehörten dazu, einige der ursprünglichen AnonOps-Betreiber und ein oder zwei Botmaster. Die meisten waren geübte Hacker.


    Hier konnten sie sich über die Schwachstellen austauschen, die sie an Servern der amerikanischen Grünen, der Harvard-Universität oder des CERN-Forschungszentrums in Genf gefunden hatten. Sabu schickte sogar eine Liste sogenannter Exploits – eine Befehlsfolge, die eine Sicherheitslücke ausnutzte – an mehrere iPhones, die jeder verwenden konnte. Sie überlegten sich Ziele für zukünftige Operationen: Adrian Lamo, den Hacker, der den WikiLeaks-Informanten Bradley Manning verraten hatte, oder den abtrünnigen Botmaster Switch. »Wenn jemand seine wahre Identität rauskriegt«, schrieb Kayla, »komme ich an seine Sozialversicherungsnummer, und dann machen wir ihm das Leben zur Hölle.« Wer Kayla noch nicht kannte, gewann den Eindruck, dass sie ziemlich rachsüchtig war.


    Als die Teilnehmer von #InternetFeds einander besser kennenlernten, merkten sie auch, dass Sabu derjenige mit dem größten Selbstbewusstsein, den ausgeprägtesten Meinungen und dem stärksten Führungswillen war. Sabu, der gute Verbindungen zur Untergrund-Hackerszene hatte, wollte gerne in die gute alte Zeit der sogenannten AntiSecurity-Bewegung zurück, und allmählich ging ihm auf, dass das mit einer Elitegruppe fähiger Anons wie Kayla, Topiary und Tflow tatsächlich möglich war. Das Ungewöhnliche daran ist, dass Sabu zwar durch seine Handlungen seine Rhetorik immer mehr Lügen strafte, trotzdem aber zum angesehensten Revolutionshelden von Anonymous wurde.

  


  
    Kapitel 9: Der Revolutionär


    Es wäre vielleicht nie zu Sabus dramatischer Beteiligung an Anonymous gekommen, wenn er nicht eine wichtige Einladung erhalten hätte: Mitte Dezember 2011 bat Tflow den achtundzwanzigjährigen New Yorker Hacker, der eine lange Liste an Vorstrafen vorzuweisen hatte, in den Chatroom #InternetFeds. In diesem Chatroom begegnete Sabu dann Kayla und weiteren Hackern, die ihm helfen sollten, Myriaden anderer Ziele anzugreifen, um die Revolution voranzubringen. Bis jetzt waren die Ziele der Anonymous-Angriffe von den Umständen diktiert worden: Chanology war Tom Cruise zu verdanken; Operation Payback war eine Rache an den Verfolgern von WikiLeaks. Aber Sabu wollte, dass aus Anonymous mehr würde als nur ein paar Kids, die Hacker spielten. Er wollte, dass Anonymous die Welt veränderte.


    Sabu war ein Cyberpunk der alten Schule. Er benutzte keine Wörter wie »Moralschwuchtel« oder »Lulz« und war kein 4chan-User. Er brach in Netzwerke ein und genoss seinen anschließenden Triumph. Er kaperte lieber einen ganzen Internet-Service-Provider (ISP), als irgendwelchen Scientologen Streiche zu spielen. Während 4chan-Trolle wie William einfach nur ihren Spaß wollten, egal wie, ging es Sabu darum, ein Held zu werden, indem er Obrigkeit und Autoritäten ein bisschen kleiner aussehen ließ. Große Ziele und große Worte machten ihm keine Angst. In seinen zehn Jahren als Untergrundhacker hatte er nach eigenen Angaben schon die Domain-Namenssysteme der Regierungen von Saudi-Arabien, Puerto Rico, der Bahamas und Indonesiens unter seine Kontrolle gebracht.


    Man wusste, dass Sabu oft übertrieb, und andere Hacker betrachteten seine Behauptungen skeptisch. Er war zwar begabt und erfahren, log aber oft über seinen Lebenslauf und erzählte den Leuten, was er sich vielleicht für sich selbst gewünscht hätte – dass er aus Puerto Rico komme, wo seine Mutter eine engagierte Politikerin gewesen sei, dass er im realen Leben verheiratet und »beruflich sehr erfolgreich« sei. In Wirklichkeit war er arbeitslos, unsicher und wusste kaum, wie er seine Familie ernähren sollte.


    Sabus richtiger Name lautete Hector Xavier Monsegur. Er wohnte in einer Sozialwohnsiedlung in der Lower East Side von New York. Mit seiner Sozialhilfe musste er fünf Brüder, eine Schwester, zwei Nichten, deren Vormund er war, und einen weißen Pitbull namens China durchbringen. Monsegur bezeichnete die beiden Mädchen, die 2012 sieben und zwölf Jahre alt waren, als seine Töchter. Er war puerto-ricanischer Abstammung und ein überzeugter Linksaktivist. Als Kind lauschte er den Geschichten über die Revolte von El Grito de Lares und sagte seiner Familie, dass er eines Tages seine eigene Revolution machen werde.


    Monsegur wurde 1983 in New York geboren und wuchs in relativer Armut auf. Sein Vater, der ebenfalls Hector hieß, und seine Tante Iris dealten auf der Straße mit Heroin. Als Monsegur vierzehn war, wurden die beiden wegen Drogenhandels festgenommen und zu sieben Jahren Haft verurteilt. Monsegur zog daraufhin zu seiner Großmutter Irma in eine Wohnung im sechsten Stock der Jacob-Riis-Sozialwohnsiedlung in der Lower East Side New Yorks.


    Hier entdeckte er The Anarchist’s Cookbook (»Das Anarchistenkochbuch«), einen berüchtigten Ratgeber von 1971, der Tipps gab, wie man umsonst telefoniert oder Napalmbomben aus Seife herstellt. Seine Großmutter konnte sich keine schnelle Internetverbindung leisten, also folgte der junge Monsegur den Instruktionen, wie man den Familiencomputer umsonst an den Netzprovider EarthLink anschließen konnte. Bei seinen Entdeckungsreisen im Netz stieß er auch auf das EFnet, ein IRC-Netzwerk mit angeschlossenem Archiv, das bei Hackern beliebt war. Kayla sollte sich ihm einige Jahre später anschließen. Hier stieß Monsegur auf einen Online-Essay des berüchtigten Hackers Mentor, der in den achtziger Jahren aktiv gewesen war. Der Essay hieß The Hacker’s Manifesto (»Das Hacker-Manifest«), und Monsegur fühlte sich von diesem Text stärker angesprochen als von allem anderen, was er je im Netz gelesen hatte.


    Mentor, mit wirklichem Namen Lloyd Blankenship, hatte ihn aus einer Laune heraus am 8. Januar 1986 geschrieben, nur wenige Stunden bevor die Polizei ihn als Computerhacker festnahm. »Hast du, mit deiner starren Psychologie und deinem Fünfzigerjahre-Technohirn, je in den Kopf eines Hackers hineingesehen? Ich bin ein Hacker, komm in meine Welt ...« »O Mann«, seufzte Monsegur Jahre später, als er bei einem Interview davon erzählte. »Diese Worte haben mich zu dem gemacht, der ich heute bin.« Besonders die letzte Zeile des Manifests sprach ihn an: »Mein Verbrechen ist, dass ich schlauer bin als ihr, und das werdet ihr mir nie verzeihen.«


    Die Vorstellung, dass Autoritätsfiguren aller Art, von den Lehrern bis zu den Medien, das wahre Talent des Hackers nicht erkannten, konnte Monsegur nur zu gut nachvollziehen. Als junger Latino aus den »projects«, den Sozialwohnungssiedlungen, aus einer Familie, in der mit Drogen gehandelt wurde, passte er nicht zum gängigen Bild vom Computer-Nerd. Er hatte eigentlich nur mit Menschen zu tun, die seine Fähigkeiten nicht erkannten.


    Aber er wollte lernen. Nachdem er seiner Familie einen kostenlosen Internetzugang verschafft hatte, suchte er nach einer neuen Herausforderung. Er las Texte im Netz, experimentierte und fragte einige Nutzer auf IRC-Netzwerken wie EFnet um Rat. Schon mit vierzehn Jahren hatte er sich selbst das Programmieren in Linux und Unix sowie das Open-Source-Networking beigebracht.


    Außerhalb der Schule gab Monsegur mit seinen Fähigkeiten an: Er trat einem örtlichen Ausbildungsprogramm für talentierte junge Programmierer bei, dem NPower NY Technology Service Corps, und sammelte praktische Erfahrungen als Internetsicherheitsrechercheur im Welfare Law Center. Mit achtzehn Jahren hatte er ein technisches Praktikum beim Mentorenprogramm iMentor absolviert.


    Inzwischen war er zu einem großen, breitschultrigen jungen Mann herangewachsen, der sich von Autoritätsfiguren nichts gefallen ließ.


    Laut einem Aufsatz, den Monsegur, damals noch ein Teenager, im August 2001 verfasste, kulminierte diese Einstellung in einem Vorfall an seiner Schule, der Washington Irving High School in Manhattan. Er arbeitete während der Unterrichtszeit im Auftrag der Schule daran, auf den, wie er sie nannte, »veralteten« Schulrechnern Windows zu installieren. Beim Passieren des Metalldetektors am Schuleingang wurde er eines Tages vom Sicherheitschef aufgehalten, der den von Monsegur mitgeführten Schraubenzieher beanstandete. »Ich bin der Typ, der euer System wieder in Ordnung bringt, wenn ihr wieder vergesst, komische .exe-Dateien auszuführen«, habe er gesagt, so erinnert er sich. »Spiel dich mal nicht auf, Junge«, erwiderte der Sicherheitschef und fixierte ihn. Monsegur wiederholte seine Erklärung, er sei ein Schüler, der während der Unterrichtszeit die defekten Computer der Schule repariere. Der Sicherheitschef nahm ihm den Schraubenzieher ab.


    »Danke«, sagte er. »Den behalte ich.«


    Gedemütigt und wütend schrieb Monsegur eine Beschwerde an die Schulleitung, in der er den Sicherheitschef der »körperlichen Bestrafung« und der »Respektlosigkeit« beschuldigte. Als die Beschwerde zu nichts führte, verteilte er ein »umstrittenes Schriftstück« an seine Lehrer. Daraufhin kam der Schuldirektor in seine Klasse und bat ihn auf ein Wort hinaus. Er und die anderen Mitglieder der Schulleitung, so der Direktor, fänden Monsegurs Schreiben bedrohlich. »Der Typ versucht, mich niederzustarren«, schrieb Monsegur in seinem Aufsatz. »Demütigt mich körperlich vor Dutzenden von Schülern. Was ist mit meiner Beschwerde? Wo ist die Gerechtigkeit, die ich verlange?«


    Monsegur fühlte sich betrogen. Einige Wochen später rief ihn ein Lehrer an, der laut Monsegur gesagt haben soll, er sei »zeitweilig der Schule verwiesen«. Monsegur erwiderte: »Wie Sie wollen. Es ist eine Schande, dass jemandem wie mir die Ausbildung vorenthalten wird, nur wegen dem, was ich geschrieben habe.« Bevor der Lehrer antworten konnte, legte Monsegur auf. Das Jugendamt verlangte anschließend, dass er von einem Psychologen seinen Geisteszustand untersuchen ließ. Monsegur gibt an, den psychologischen Test bestanden zu haben, verließ aber die High School in der neunten Klasse ohne Abschluss.


    Im Internet konnte er seinen Ehrgeiz ausleben und die »Missachtung« durch Autoritätsfiguren umgehen. Inzwischen hatte er sich beigebracht, wie man in die Netzserver großer Organisationen einbrach, von japanischen Universitäten bis hin zu Regierungen von Dritte-Welt-Ländern. Monsegur gefiel das prickelnde Gefühl, ein Computersystem in seine Gewalt zu bringen, und bald galten seine Bemühungen nicht mehr ihrem Schutz wie während seiner Praktika, sondern er hackte sie in seiner Freizeit.


    Mit sechzehn Jahren sah er in den Fernsehnachrichten einen Beitrag über Protestdemonstrationen auf der Insel Vieques vor der Küste Puerto Ricos. Die US-Marine benutzte die umliegenden Gewässer als Bombentestgebiet, und ein Jahr zuvor, 1999, hatte ein Fehlschuss einen einheimischen Wachmann getötet. Das Begräbnis des Todesopfers erregte weltweit Aufmerksamkeit und löste eine Welle von Protesten gegen die Bombentests aus. In den Nachrichtenbildern sah Monsegur, wie Soldaten die Menge zurückdrängten. Unter den Demonstranten war auch der Pfarrer Al Sharpton aus New York, der Monsegur ein Begriff war, seit er sich für linken politischen Aktivismus interessierte. Er fasste einen Entschluss.


    Monsegur setzte sich vor seinen Rechner und rief eine Netzwerkkarte des IP-Adressraums Puerto Rico auf. Damit konnte er feststellen, dass eine Firma namens EduPro alle Regierungswebseiten der Insel betrieb. Er hackte sich in die Server, fand das Passwort für den Root-Zugang heraus und verschaffte sich damit Administratorenstatus. In der Hitze des Gefechts verfasste er eine wütende Botschaft auf Microsoft Word, ohne sich an seinen Tippfehlern zu stören: »Gebt uns den respekt der uns zusteht«, schrieb er. »Oder sollen wir ihn uns mit Gewalt holen? Cabron.« Mit dieser Botschaft ersetzte er sämtliche Regierungswebseiten Puerto Ricos, und zwar mehrere Tage lang. Monsegur war stolz auf das, was er als seinen ersten erfolgreichen Hacktivisten-Anschlag betrachtete. Als das US-Militär seinen Stützpunkt auf Vieques zwei Wochen später aufgab, konnte er sich sagen, dass er an diesem Erfolg Anteil hatte.


    Monsegur wollte weitermachen. Er wurde zum eifrigen Hacker und stürzte sich in die ersten Anfänge des Internetkriegs zwischen amerikanischen und chinesischen Hackern. Die bestanden hauptsächlich darin, dass junge Männer aus beiden Ländern einander im Netz beschimpften und Webseiten des jeweiligen Gegners defaceten. Operation China fand 2001 statt, im selben Jahr, als Monsegur die High School verlassen musste. Damals gab es eine politische Krise, weil die Chinesen sich weigerten, ein amerikanisches Spionageflugzeug herauszugeben, das mit einem chinesischen Kampfjet kollidiert und auf der Insel Hainan notgelandet war. Die Besatzung des US-Flugzeugs wurde elf Tage lang festgehalten, und in dieser Zeit brachen einige unerschrockene Computerhacker wie Monsegur in Hunderte chinesischer Webseiten ein und defaceten sie mit Botschaften wie »Wir hassen China auf ewig«. Chinesische Hacker schlugen zurück mit Defacements wie: »Nieder mit dem US-Imperialismus!«


    Damals bediente sich Monsegur bereits des Spitznamens Sabu. Er hatte ihn von einem gleichnamigen Wrestler der neunziger Jahre übernommen, der damals wegen seiner extremen Kampftechnik bekannt war. Dieser Sabu betonte seinen Status als Angehöriger einer Minderheit, indem er behauptete, aus Saudi-Arabien zu stammen, obwohl er in Wirklichkeit aus Detroit kam und libanesische Vorfahren hatte. Ähnlich behauptete Monsegur jetzt, in Puerto Rico geboren und aufgewachsen zu sein.


    Die Hackergruppe, zu der Monsegur gehörte, nannte sich Hackweiser und war 1999 von einem begabten kanadischen Hacker namens P4ntera gegründet worden. Als Monsegur sich ihr anschloss, umfasste sie zehn bis fünfzehn Mitglieder. Seine Rolle in der Gruppe war schon dieselbe, die er auch ein Jahrzehnt später wieder spielte: Er hackte sich in so viele Server ein, wie er nur konnte, und verschaffte sich Root-Zugang. Im Jahr 2001, nachdem Sabu mehrere Monate lang von den Mitstreitern bei Hackweiser gelernt hatte, verschwand P4ntera plötzlich. Monsegur wurde klar, dass auch er verhaftet werden konnte, wenn selbst der charismatische Anführer der Gruppe nicht sicher war. Er kämpfte mit seinem Geltungsdrang. Er fand es zwar großartig, dass »Sabu« für seine kühnen Hackerangriffe berühmt wurde, aber er wollte nicht ins Gefängnis.


    »Wir Menschen leiden an unserem Ich«, erzählte Sabu später. »Wir haben alle den Drang nach Anerkennung.« Aber Monsegur überwand sich, auf Nummer sicher zu gehen. Er verwendete den Spitznamen Sabu nicht mehr öffentlich und ging die nächsten neun Jahre in den Untergrund. Wenn »Sabu« in dieser Zeit jemals im Netz auftauchte, dann nur in abgeschlossenen Chatrooms. Außerdem versuchte er, seine Kenntnisse als Programmierer für legale Zwecke zu nutzen.


    Im Jahr 2002 gründete er eine Gruppe für örtliche Programmierer, die in Python schrieben, einer populären Programmiersprache. Er stellte sich mit seinem richtigen Namen Xavier Monsegur vor und lud alle Interessierten ein, »ihr Wissen zu einem großen haarigen Knäuel aus Informationen zu verbinden«. Die Seite, an der er arbeitete, sei »fast [sic] fertig, was das Layout angeht ... Es geht um uns, unser Wissen, unsere Ideen, einfach um den Spaß an dem, was wir haben und was wir können.«


    Der gesellige Programmierer arbeitete dann als freier Mitarbeiter für eine schwedische Internetsicherheitsfirma namens Tiger Team, anschließend für die Peer-to-Peer-Filesharing-Firma LimeWire. Er wohnte immer noch bei seiner Großmutter und half den Nachbarn im Wohnblock mit seinen Hackerkenntnissen, ihre Kreditwürdigkeitsbewertungen heraufzusetzen. So kam sporadisch Geld aus legalen und illegalen Quellen herein; manchmal verkaufte er auch als Straßendealer Marihuana oder hackte sich in ein Netzwerk, um Kreditkartennummern zu stehlen.


    Im Jahr 2010, als Monsegur sechsundzwanzig Jahre alt war, kamen dann auf einmal Probleme auf ihn zu. Sein Vater und seine Tante Iris hatten inzwischen ihre Haftzeit hinter sich, aber die Tante wurde jetzt erneut verhaftet, weil sie mit Heroin gedealt hatte. Monsegur nahm ihre beiden Töchter auf und erhielt das Sorgerecht. Ungefähr zur selben Zeit verlor er seinen Job bei LimeWire, weil die Musik-Urheberrechtsorganisation RIAA von der Firma 105 Millionen Dollar Schadensersatz einklagte und LimeWire infolgedessen Beschäftigte entlassen musste. Noch schlimmer war, dass Monsegurs Großmutter starb, bei der gewohnt hatte, seit er vierzehn war. »Das hat ihn aus der Bahn geworfen«, erzählte ein Familienangehöriger später der New York Times.


    Monsegurs Verhalten wurde extremer. Er hackte sich in die Webseiten von Autoherstellern ein, um Motoren zu bestellen, und störte die Nachtruhe seiner Nachbarn durch laute Musik bis um vier Uhr morgens. Monsegur war arbeitslos und ohne Ziel im Leben. Anfang Dezember erschien dann plötzlich wie aus dem Nichts Anonymous mit der WikiLeaks-Angelegenheit auf der Bildfläche. Das war eine Sache, für die Monsegur sich engagieren konnte. Er sah zu, wie sich der erste Angriff auf PayPal abspielte. Es erinnerte ihn an die Zeit bei Hackweiser und die Proteste gegen die Bomben auf Vieques, aber jetzt war alles viel größer. Später sagte er, Anonymous sei genau die Bewegung gewesen, auf die er während seiner ganzen »Untergrund«-Zeit gewartet habe.


    Am 8. Dezember, als AnonOps den größten Besucherstrom der ersten Attacke auf PayPal verzeichnete, loggte Monsegur sich im öffentlichen Chatroom ein und verwendete zum ersten Mal seit fast zehn Jahren wieder den Spitznamen Sabu. Im Chatroom herrschte Chaos; Hunderte von Trollen und sogenannten Script Kiddies (Möchtegern-Hackern) redeten durcheinander. »wir brauchen den namen des typen von wired, der gerade in cnn gesprochen hat«, schrieb er. Er meinte John Abell, den Leiter des New Yorker Büros der Zeitschrift Wired. »john swell? john abell? schreibt mir den namen bitte.!!!« Sabu wiederholte seine Aufforderung drei Mal.


    Schließlich konzentrierte er sich auf Tflow, der Fachbegriffe verwendete, wie sie nur fortgeschrittene Programmierer kennen. Nachdem die beiden sich einige private Nachrichten geschickt hatten, in denen sie allerdings weder ihren Standort noch irgendwelche anderen Informationen preisgaben, die sie identifizieren konnten, lud Tflow Sabu in den geheimen Hackerchatroom #InternetFeds ein.


    Dort war es sicher und ruhig. In den öffentlichen Chatrooms auf AnonOps überboten die Neulinge sich mit Forderungen nach viel zu großen Angriffszielen wie Microsoft und Facebook. Es hatte nicht viel Sinn, der Horde erklären zu wollen, warum es nicht gehen würde und dass man erst einmal einen Server mit einer Schwachstelle finden musste. Das wäre ungefähr so gewesen, als wolle man einem Baseballstadion voller tobender Fans die Geschichte des Baseballs erklären. Bei Project Chanology war es genauso gewesen – hinter dem öffentlichen #xenu-Chatroom lag das ruhige Planungszentrum von #marblecake.


    In #operationpayback gab es zunehmend Streit darüber, wer als Nächster den Zorn von Anonymous zu spüren bekommen solle; die WikiLeaks-Kontroverse verschwand allmählich aus den Schlagzeilen, und den Hackern wurden die Angriffe auf Assanges Gegenspieler langweilig. Sabu, Kayla und die anderen Teilnehmer in #InternetFeds erwähnten immer öfter einen anderen wichtigen Nachrichtenschauplatz: die Revolution im Nahen Osten.


    Sabu interessierte sich ohnehin für die Region; vor Jahren hatte er an einem oder zwei Protestmärschen für die Palästinenser teilgenommen. Jetzt lasen er und die anderen immer mehr Artikel über Demonstrationen in Tunesien, die durch eine WikiLeaks-Enthüllung ausgelöst worden waren. Die tunesische Regierung war bekannt für ihre rücksichtslose Internet-Zensur. Regierungskritische Webseiten wurden von ihr gehackt und gelöscht und die Server abgeschaltet. Tunesier, die prodemokratische Newsletter und Blogs besuchen wollten, fanden oft nur eine Fehlermeldung vor.


    Anfang Januar 2011 ging die tunesische Regierung dann noch einen Schritt weiter. Laut dem arabischen Fernsehsender Al Jazeera schreckte sie nicht vor einem als Phishing bekannten Verfahren zurück, um sich die Facebook-Logins und -Passwörter ihrer Bürger zu verschaffen. Phishing war illegal, und hier kam eine Regierung und spionierte damit aus, was ihre Bürger in den sozialen Netzwerken und E-Mail-Diensten wie Gmail und Yahoo schrieben! Wenn die Schnüffler auf Dissidenten stießen, wurden diese mitunter auch festgenommen. Die Tunesier mussten andauernd ihre Facebook-Passwörter ändern, um die Geheimdienste nicht mitlesen zu lassen. In einem Land mit 10 Millionen Einwohnern, das sich am Rande einer politischen Revolution befand, mussten Aktivisten wie gewöhnliche Bürger ständig auf der Hut vor den Internetschnüfflern der Regierung sein.


    Die Hacker in #InternetFeds hatten da eine Idee, die zumindest teilweise auf Tflow zurückging. Der junge Programmierer schrieb ein Skript, das die Tunesier auf ihren Webbrowsern installieren konnten, um den Augen der Geheimdienste zu entgehen. Das Skript umfasste ausgedruckt etwa zwei Seiten. Tflow testete es zunächst gemeinsam mit einem tunesischen Anon namens Yaz und postete es dann auf der Webseite userscripts.org. Er und einige andere wiesen im Chatroom #OpTunisia auf AnonOps, über Twitter und mit digitalen Flyern auf den Link hin. Einige Nachrichtenmedien übernahmen die Meldung.


    Der Hacktivist Q gehörte sowohl zu den Teilnehmern in #InternetFeds als auch zu den Moderatoren des #OpTunisia-Chatrooms. Er erklärte den Tunesiern in AnonOps – denjenigen, die sich im Netz gut genug auskannten, um sich über Proxy-Server einzuloggen –, dass sie in ihren sozialen Netzwerken auf das Skript aufmerksam machen sollten.


    »Ich fand #OpTunisia faszinierend«, erzählte Q später in einem Interview, »weil wir hier wirklich etwas bewegten, indem wir die westlichen Medien auf die Vorgänge im Land hinwiesen.« Innerhalb weniger Tage hatte die Technik-Nachrichtenseite ArsTechnica die Meldung über das Skript übernommen, und es war bereits von mehr als dreitausend tunesischen Nutzern heruntergeladen worden.


    Sabu war beeindruckt, aber er wollte noch mehr Wirkung – eine unübersehbare. Er erinnerte sich an sein Defacement der puerto-ricanischen Regierungswebseiten und entschloss sich, die tunesische Revolution zu unterstützen, indem er die Regierung des Landes in eine peinliche Lage brachte. Dabei kam ihm zugute, dass arabische Regierungen ihre Webseiten nicht besonders gut gegen Angriffe abschirmten.


    Sabu fand gemeinsam mit anderen #InternetFeds-Teilnehmern heraus, dass sämtliche Regierungswebseiten Tunesiens auf nur zwei Name-Servern lagen. Das waren ungewöhnlich wenige – die meisten Regierungen und Konzerne verteilten ihre Webpräsenz auf mehrere Name-Server, damit ein einzelner Hackerangriff nicht zu viel Schaden anrichtete. Im Fall Tunesiens aber würde es genügen, lediglich zwei Name-Server lahmzulegen, um die gesamte Regierung offline zu schießen. »Die waren sehr verwundbar«, erinnert sich einer der Hacker aus #InternetFeds. »Es war ganz einfach, sie dichtzumachen.«


    Sabu erzählt, dass er die tunesischen Server nicht mit einem Botnet lahmlegte, sondern stattdessen einige Server einer Hosting-Firma in London kaperte und damit 10 Gigabyte Daten pro Sekunde auf die tunesischen Server abfeuerte. Die gekaperten Server waren Breitbandserver, die ein Vielfaches an Spam gegenüber einem gewöhnlichen Server senden konnten; es war ungefähr so, als würde man die Sonnenstrahlen mit einem Brennglas verstärken. Ganz alleine schaffte Sabu es auf diese Weise, die tunesische Regierung fünf Stunden lang offline zu halten. Allerdings filterten die Techniker auf der anderen Seite seine Datenpakete bald heraus, etwa so, wie ein Gutsherr den Butler anweist, keine Post eines bestimmten Absenders mehr anzunehmen. Sein Datenmüll verlor die Wirkung. Sabu ließ sich nicht abschrecken und wandte sich an einen alten Freund um Hilfe, den er aus seiner Zeit als Internetkrimineller kannte. Sabu nahm sich den ersten Name-Server vor, der Freund übernahm den zweiten.


    Mit der Tunesien-Sache engagierte Sabu sich zum ersten Mal wirklich bei Anonymous. Er legte nicht nur den Webauftritt der Regierung lahm; mit einigen anderen arbeitete er sich auch durch Dutzende E-Mails von Regierungsangestellten. Aber erneut schlug die Regierung zurück. Jetzt blockierte sie allen ausländischen Besuchern den Zugang zu ihren Webseiten, also auch Sabu. Der plante, die Seite des tunesischen Premierministers Mohamed Ghannouchi zu defacen, aber das würde er von einem Rechner in Tunesien aus tun müssen. Natürlich hatte er nicht vor, sich deswegen ins Flugzeug zu setzen.


    Am 2. Januar loggte er sich in den Chatroom #OpTunisia ein, wo er Dutzende Moderatoren und mehrere Hundert Anons aus der ganzen Welt vorfand, darunter auch aus Tunesien. Im Chat war von Angriffen über Proxys und mögliche DDoS-Attacken die Rede; viele wollten wissen, was eigentlich los sein. Sabu schaltete die Großschreibung ein und hatte seinen großen Auftritt. »WENN DU DICH IN TUNESIEN BEFINDEST UND BEREIT BIST, MEIN PROXY FÜR EUER INTERNET ZU WERDEN, MELDE DICH BITTE.«


    Es wurde fast still im Chatroom. Nach einigen Minuten bekam Sabu eine private Antwort von einem Teilnehmer mit automatisiertem Nutzernamen. Wenn man sich in AnonOps nicht mit seinem eigenen Spitznamen einloggte, teilte das Netzwerk einen generischen zu, etwa Anon8935. Dieser User erklärte, er lebe in Tunesien. Sabu fragte nicht nach seinem wahren Namen; er wusste nicht, ob Anon 8935 in der drückenden Hitze einer Innenstadtwohnung oder draußen in einem ruhigen Vorort saß. Der Mann schrieb nur, er habe an den Demonstrationen teilgenommen und wolle jetzt etwas anderes probieren, etwas mit dem Internet, allerdings habe er keine Ahnung vom Hacken.


    Sabu gab ihm einige einfache Anweisungen, dann fragte er: »Mein Bruder. Bist du bereit?« »Ja.« »Dir ist klar, dass ich deinen Rechner benutze, um damit die Seite pm.gov.tn zu hacken?« »O. K. Sag mir, was ich tun soll.«


    Sabu schickte eine kurze Anleitung, wie der Mann sich ein Programm herunterladen und installieren sollte, mit dem Sabu dann dessen Rechner übernehmen konnte. Schon bald hatte er einen veralteten Windows-Desktop vor sich und kämpfte mit einer quälend langsamen Internetverbindung. »Siehst du mich?« Sabu bewegte den Mauszeiger. »O. K.!«, wiederholte der Mann.


    Sabu ging an die Arbeit, während der Tunesier zuschaute. Sabu öffnete den Befehls-Prompt und begann einen Programmcode einzutippen, wie ihn sein neuer Freund noch nie gesehen hatte; eine immer längere Reihe weißer Zeilen auf schwarzem Grund, welche die Hintergassen des Webs darstellten. Ungefähr vierzig Minuten brauchte Sabu, um die Seite des tunesischen Präsidenten aufzurufen. Er stellte sich vor, wie der Tunesier große Augen bekam. Innerhalb weniger Minuten war sie durch einen einfachen weißen Bildschirm mit einer Nachricht in schwarzen Buchstaben ersetzt. Oben stand: »Payback is a bitch, isn’t it?« (etwa »Operation Payback schlägt wieder zu«). Darunter sah man die schwarze Silhouette eines Piratenschiffs und die Bezeichnung »Operation Payback«. Den Angriff als Operation zu bezeichnen, sollte den Eindruck verstärken, dass es hier nicht nur um einen Protest oder einen anarchischen Streich ging, sondern vielmehr um eine Mission.


    Inzwischen hatte Tflow Topiary benachrichtigt, dass ein Hackerangriff gegen Tunesien im Gang sei, und ihn um eine offizielle Defacement-Erklärung gebeten. Topiary schrieb einen Text und gab ihn an Tflow weiter, der ihn wiederum an Sabu schickte. Dieser ersetzte damit die offizielle Seite des tunesischen Premierministers Ghannouchi. »Grüße von Anonymous«, hieß es jetzt auf der Homepage von pm.gov.tn. »Wir beobachten, wie ihr eure Bürger behandelt, und das macht uns sehr traurig und wütend.« Genauso dramatisch ging es weiter, bis zur üblichen Schlusszeile: »Wir sind Anonymous, wir sind Legion … Rechnet mit uns.«


    Sabu betrachtete die neue Seite, lehnte sich zurück und lächelte. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie das war, über den Internetanschluss von diesem Typen die Webseite des Präsidenten zu hacken«, erzählte er später. »Es war einfach klasse.« Die tunesische Regierung hatte ihre Server mit einer Firewall vor Angriffen aus dem Ausland geschützt; sie hatte sich einfach nicht vorstellen können, dass der Angriff auch aus dem Inland kommen könnte.


    »Danke, Bruder«, schrieb Sabu anschließend. »Lösche unbedingt alles, was du dir hierfür heruntergeladen hast, und konfiguriere deine Internetverbindung neu.« Nach einigen Minuten ging der Mann offline. Einige Tage später hängte Sabu eine tunesische Flagge in seiner Wohnung auf. Dann hörte er, dass der Tunesier festgenommen worden sei. Das tat ihm zwar leid, aber Sabu fühlte sich nicht schuldig. Es ging schließlich um ein höheres Ziel. »Operation Tunesien«, erinnerte sich Sabu später, »war der Anfang eines großen technologischen Fortschritts für Anonymous.«


    Am 14. Januar 2011 trat der tunesische Präsident Ben Ali zurück. Das war ein historischer Wendepunkt. Die Demonstrationen Tausender Bürger gegen die hohe Arbeitslosigkeit und Alis erstickendes Regime waren in einer neuen Form des Internetprotests kulminiert, bei dem die Tunesier sich mit einem Bündnis von Menschen auf der anderen Seite des Globus zusammentaten. Ali verließ Tunesien und ging nach Saudi-Arabien ins Exil, und Sabu beendete seine mehrwöchige Kampagne gegen die Server der tunesischen Regierung. Im Februar trat dann auch Ghannouchi zurück, und in den folgenden Monaten wurde die Internet-Zensur in Tunesien dramatisch zurückgefahren.


    Jetzt wandten Sabu, die Hacker von #InternetFeds und die Anons von AnonOps ihre Aufmerksamkeit anderen Staaten des Nahen Ostens zu. Sabu arbeitete mit anderen Hackern zusammen, um die Regierungsserver von Algerien lahmzulegen, dann stahl er Regierungs-E-Mails aus Simbabwe, um nach Beweisen für Korruption zu suchen. Sabu und Kayla kümmerten sich um die Root-Zugänge, Tflow koordinierte, Topiary schrieb die Defacement-Erklärungen. Die neue Nahostkampagne von Anonymous ging mit Riesenschritten voran; fast jeden Tag trafen die Angriffe der Freiwilligenteams eine neue arabische Webseite. Angetrieben wurden sie von den Schwachstellen, die sie überall entdeckten, vom neu entdeckten Gemeinschaftsgefühl – und von der Aufmerksamkeit der Medien.


    Besonders Kayla setzte sich unermüdlich ein, aber nicht nur, weil sie die Revolution unterstützen wollte. Die Hackerin hatte ein geheimes Abkommen mit jemandem, der behauptete, zu WikiLeaks zu gehören.

  


  
    Kapitel 10: Begegnung mit dem Ninja


    Während der Nahostkampagne von Anonymous Anfang Januar 2011 war Topiary mit der Organisation der Angriffe, dem Schreiben von Defacement-Erklärungen im Chatroom #propaganda und der Beantwortung von Journalistenfragen in #reporter beschäftigt. Mit #command war nicht mehr viel anzufangen – es gab zu viele Moderatoren und zu viele Streitereien. In jedem PR-Chatroom waren etwa zwanzig Anons anzutreffen, die meisten begabte Autoren, die bereits Presseerklärungen für Anonymous verfasst hatten. Hin und wieder sprach Topiary mit Tflow, der in #propaganda vorbeischaute, um eine Defacement-Erklärung abzuholen; schon kurz darauf konnte Topiary dann seinen Text auf einer amtlichen simbabwischen Webseite bewundern. Durch die Hilfe eines französischen Anon gab es bald sogar eine französische Fassung.


    Topiary gefiel es, den Journalisten die Arbeit von Anonymous zu erklären und Defacement-Erklärungen zu schreiben, die Besucher und Betreiber einer Webseite entsetzten. Außerdem machte es Spaß zu lernen, wie man mit den Medien umging, um sie für eine Story zu interessieren, oder ihnen exklusive Informationen anzubieten. Er fragte sich, ob die Autoren und Sprecher in der Welt außerhalb des Kollektivs zu den einflussreicheren Anonymous-Mitgliedern gehörten. Schon bald wurde er in immer mehr verborgene Chatrooms eingeladen. Am 2. Januar bekam er eine wichtige Aufforderung, diesmal von Tflow.


    Sabu war dabei, über einen einheimischen Freiwilligen die Seite des tunesischen Premierministers zu kapern, und brauchte schnell eine gute Defacement-Erklärung. »Wir hacken gleich die wichtigsten Webseiten der tunesischen Regierung«, schrieb Tflow an Topiary. »Kannst du die Defacement-Botschaft schreiben?« Topiary war sofort angetan. Es war das erste Mal, dass ihn jemand in einen bevorstehenden Hackerangriff einweihte. Eifrig besprach er mit Tflow den zeitlichen Ablauf des »Deface«, wie sie es nannten, und dann schrieb Topiary seine übliche bedrohliche Nachricht an das Unterdrückerregime in Tunis.


    Während der Angriff lief und die Botschaft hochgeladen wurde, gaben Topiary und Tflow im Haupchatroom von AnonOps einen Live-Kommentar ab, um das Fußvolk ein bisschen zu begeistern.


    Als alles vorbei war, überraschte Tflow Topiary mit einer erneuten Einladung in #InternetFeds. Er traute Topiary die Zusammenarbeit mit einigen der besten Hacker von Anonymous zu. Sie kannten Topiary nicht, aber langsam wurden sie auf ihn aufmerksam.


    Im Laufe des folgenden Monats wurden Sabus Hackerangriffe und Topiarys Botschaften zu den Speerspitzen der Anonymous-Attacken auf die Regierungen von Libyen, Ägypten, Simbabwe, Jordanien und Bahrain. Anonymous defacete die Seiten nicht nur, sondern veröffentlichte auch E-Mail-Adressen und Passwörter der Regierung. Auch in anderen Teilen der Welt fanden Angriffe unter dem Namen Anonymous statt; zwei irische Hacker defaceten die Webseite der größten irischen Oppositionspartei Fine Gael. Dieser Ausbruch revolutionärer Aktivität ließ Anonymous plötzlich weniger wie einen Haufen gelangweilter Witzbolde und mehr wie eine echte Aktivistengruppe aussehen.


    Am 5. Februar erhielt Topiary über das AnonOps-IRC-Netzwerk eine weitere private Nachricht von Tflow. Dieses Mal wurde er in einen noch geheimeren Chatroom eingeladen, zu dem nur ein harter Kern der Teilnehmer aus #InternetFeds Zugang hatte. Als Topiary sich einloggte, hatte er vergessen, ein Scherz-Skript in seinem Chatprogramm zu deaktivieren, das er geschrieben hatte und jetzt mitlaufen ließ. Es loggte jeden Teilnehmer aus dem Chatroom aus, der nicht in mindestens achtzig Prozent Großbuchstaben schrieb. Der erste Wortwechsel mit Sabu endete daher damit, dass dieser aus dem Chatroom flog. Topiary war es sehr peinlich. Er entschuldigte sich hastig und deaktivierte das Skript. Doch Sabu nahm es ihm nicht übel, und die fünf Anwesenden – Topiary, Sabu, Kayla, Tflow und Q – kamen schnell ins Gespräch. Es ging um HBGary und Aaron Barrs Artikel in der Financial Times.


    Topiary schaffte es einfach nicht, Kayla einzuordnen. Er erinnerte sich vage, den Namen auf seiner alten MSN-Chatliste gesehen zu haben, an eine Flut auf 4chan 2008 und an Artikel über sie in der Encyclopedia Dramatica. Mit vielen Smileys und lols schrieb sie über das Hacken, als sei es eine Sucht für sie. Sie konnte einfach keine Webseite besuchen, ohne nachzusehen, ob es nicht eine schwache Stelle im Quellcode gab, die ihr Zugang verschaffte, sodass sie ein oder zwei Datenbanken stehlen konnte. Sie war ein wandelnder Widerspruch in sich: Einerseits die Gesprächigste und Unbekümmertste in der Gruppe, war sie andererseits paranoid und wohl auch gefährlich. Ihre wirkliche Identität schützte sie hinter einem undurchdringlichen Panzer. Dass sie rundheraus zugab, erst sechzehn zu sein, und mit ein bisschen zu vielen Emoticons und Herzchen (<3) schrieb, ließ vermuten, dass sie unbedingt als Mädchen gelten wollte.


    Topiary wusste, wie wenige weibliche Hacker es in Wirklichkeit gab; Hacker, die sich als Frauen ausgaben, waren im echten Leben gewöhnlich keine, womöglich aber transsexuell oder homosexuell. Ein Internet-Bekannter von Topiary mit dem Spitznamen Johnny Anonymous führte Ende 2010 sogar eine Umfrage dazu durch, indem er hundertfünfzig Usern des frühen AnonOps-Netzwerks einen Fragebogen vorlegte. Fast sechzig, mehr als ein Drittel, bezeichneten sich darin selbst als LSBT (lesbisch, schwul, bisexuell oder transsexuell), während der Rest sich als heterosexuell einordnete. »Wir machen Witze über Transvestiten, weil es bei uns so viele gibt«, erklärte Johnny Anonymous in einem Interview.


    Kayla wachte fanatisch über die Geheimhaltung ihrer Identität; Topiary nannte sie deshalb später den Ninja. Sie wechselte fast täglich die Passwörter aus und behauptete, alle ihre Daten auf einer winzigen MicroSD-Speicherkarte aufzubewahren; das Betriebssystem ihres Netbooks sei auf einem USB-Stick gespeichert. Wie die meisten Hacker schaltete sie ihrem Rechner eine sogenannte Virtual Machine (VM) vor, einen virtuellen Computer, der als Puffer zwischen ihren Internetaktivitäten und ihrem Rechner wirkte. Sollte sie je Opfer eines Hackerangriffs werden, dann kam der Hacker nur bis zur VM. Anders als Topiary und viele weitere Anons benutzte sie allerdings kein Virtual Private Network (VPN). Sie vertraute ihnen nicht, da man dafür einen Provider brauchte, und der konnte immer die eigenen Daten an die Polizei verraten. Kaylas sicherster Speicher war ein einfaches Mobiltelefon mit unregistrierter SIM-Karte. Hier notierte sie ihre Passwörter und lagerte sie in einer Partition des Speichers unter der Bezeichnung sys.


    Das klang alles sehr nach Verfolgungswahn, aber Kayla erzählte später in einem Interview von einer beängstigenden Lektion, die sie erhalten hatte, als sie anfing, Hackerforen anzugreifen, und die ihr beibrachte, keine Spuren ihrer Identität im Netz zu lassen. Angeblich hatte Kayla mit vierzehn spaßeshalber versucht, andere Hacker zu doxen, und sich dabei das falsche Opfer ausgesucht. Dieser Hacker hatte den Spieß umgedreht, selbst nach ihrer Identität gesucht und in einem anderen Forum eine alte E-Mail-Adresse gefunden. Die führte zu ihrem Namen, Geburtsdatum, Wohnort und sogar zu Informationen über ihre Familie. Er rief bei ihr an und drohte wütend mit der Polizei. Kayla sagte, er habe ihr nicht glauben wollen, dass sie erst vierzehn Jahre alt war, woraufhin sie in Tränen ausgebrochen sei. Als er sich etwas beruhigt hatte, hätten sie sich in einer nahe gelegenen Stadt verabredet.


    In einem betriebsamen Einkaufszentrum hätten sie sich dann zusammengesetzt und geredet. Der Mann interessierte sich für Kaylas Leben und die Gründe, warum sie Hackerin werden wollte. Er erklärte, wie er aus alten MSN- und Hackerforumprofilen ihre Daten herausgesucht habe, und für Kayla war die Erkenntnis, dass ihre Informationen dort draußen frei zugänglich herumlagen, wie ein Schlag ins Gesicht gewesen.


    Wieder zu Hause, löschte sie sofort den Inhalt ihrer sämtlichen Accounts sowie alle ihre E-Mails und las sich Wissen darüber an, wie man sich im Internet unsichtbar machte. Nach einem Jahr hatte sie ihr militärisch straffes Regiment etabliert und genug Selbstvertrauen gewonnen, um auch größere Namen anzugreifen. Sie konnte das Hacken einfach nicht lassen – es faszinierte sie zu sehr, Zugang zu Informationen zu haben, den andere nicht hatten. Ihr Internet-Spitzname bedeutete im Altenglischen schließlich »Schlüsselbewahrer«. Und die Aktion, die ihr einen dauerhaften Platz im #InternetFeds-Chatroom und den Respekt der anderen Hacker verschaffen sollte, war ihr Anschlag auf die Nachrichtenwebseite Gawker.


    Gawker war ursprünglich mit Anonymous verbündet. Sie war die erste Nachrichtenseite gewesen, die es ungeachtet aller Einschüchterungsversuche gewagt hatte, das Video mit dem leicht wirren Tom Cruise zu bringen und so mitgeholfen hatte, Project Chanology auf die Beine zu stellen. Aber der Spott, für den Gawker bekannt war, hatte sich dann auch gegen Anonymous gerichtet, als die Seite große 4chan-Raids als Beispiele für Internet-Mobbing präsentierte.


    Nachdem Adrian Chen, der Internetreporter für Gawker, mehrere ironische Artikel über Anonymous geschrieben hatte, in denen er den Mangel an echten Hackerkenntnissen bei den Anons und die ständigen Rangeleien zwischen 4chan und Tumblr bloßstellte, versuchten die /b/-Nutzer einen DDoS-Angriff gegen Gawker, der aber fehlschlug. Als Reaktion veröffentlichte Gawker-Autor Ryan Tate am 19. Juli 2010 einen Artikel über den gescheiterten Raid und betonte, dass Gawker sich nicht einschüchtern lassen werde. Wenn »die traurigen 4channer damit ein Problem haben, wissen sie, wie sie mich erreichen können«, fügte er hinzu.


    Kayla empörte sich über diesen Kommentar; in ihr regte sich wieder die Rachsucht, die sie immer spürte, wenn jemand sie – oder auch Anonymous – unterschätzte. »Uns war es eigentlich ziemlich egal, bis sie meinten: ›lol, ihr könnt uns nicht hacken, niemand kann uns hacken‹«, erzählte Kayla später in einem Interview. Obwohl es nirgends bei Gawker so stand, war es doch die Botschaft, wie Kayla sie verstand. Sie beschloss, sich die Webseite vorzunehmen.


    Kayla und eine Gruppe von – nach ihren Angaben – fünf anderen Hackern trafen sich in einem Chatroom namens #Gnosis, in einem von Kayla selbst gegründeten IRC-Netzwerk, das sie tr0ll nannte. Hier konnten sich jeweils drei bis neun Nutzer treffen. Kayla betrieb sogar mehrere IRC-Netzwerke, aber nicht auf eigenen Servern, sondern sie ließ sie von anderen Hackern auf legalen Servern in Ländern einrichten, in denen man eine US-Gerichtsvorladung nur mit Schulterzucken quittierte. Kayla mochte es nicht, wenn ihr Name oder auch ihr Spitzname irgendwo lange zu lesen war.


    Aus Kaylas Umgebung heißt es, dass sie tr0ll eingerichtet und mit erfahrenen Hackern gefüllt habe, die sie entweder ausgewählt oder selbst ausgebildet hatte. Kayla lernte schnell und vermittelte ihr Wissen gerne an andere. Sie war geduldig, ließ aber nicht locker. Einer ihrer Schüler erinnert sich, wie Kayla die Methode der SQL-Injection erst erklärte und sie dann die Hacker mit verschiedenen Ansätzen immer wieder ausprobieren ließ – zwei Tage lang ununterbrochen. »Es machte einen fast wahnsinnig, aber es funktionierte«, meinte der Schüler. Kayla verstand die vielen komplexen Schichten eines Verfahrens wie der SQL-Injection; die Gründlichkeit ihres Wissens ermöglichte ihr, Schwachstellen auszunutzen, die anderen Hackern nichts nutzten.


    Im tr0ll-Netzwerk besprachen Kayla und ihre Freunde die Eigenschaften der Gawker-Server und versuchten, an einen Teil des Quellcodes zu gelangen. Im August, einige Wochen nach dem Artikel über die »traurigen 4channer«, stolperten sie zufällig über eine Schwachstelle der Server, auf denen Gawker.com lag. Diese Sicherheitslücke führte sie schließlich zu einer Datenbank mit den Usernamen, E-Mail-Adressen und Hashes (verschlüsselten Passwörtern) der 1,3 Millionen Nutzer, die sich auf Gawker registriert hatten, um Artikel kommentieren zu können. Kayla wollte ihren Augen nicht trauen.


    Ihre Gruppe loggte sich in den privaten Account Nick Dentons bei Campfire ein, einem Kommunikations-Tool für die Administratoren und Journalisten von Gawker, und las alles mit, was die Gawker-Beschäftigten einander schrieben. Irgendwann schlugen die Redakteure scherzhafte Schlagzeilen vor wie »Nick Denton [Gründer von Gawker] sagt: Nur zu, 4chan, kommt zu mir nach Hause, wenn ihr euch traut«, und eine Schlagzeile mit einer Postanschrift. So lasen sie zwei Monate lang mit, bis ein Mitglied der Gruppe sich schließlich in den Twitter-Account des Technikblogs Gizmodo hackte, der zu Gawker Media gehörte, und Kayla entschied, die Datenbank mit den persönlichen Angaben zu 1,3 Millionen Gawker-Usern auf einer einfachen Webseite zu veröffentlichen. Einer der Teamangehörigen wollte die Daten verkaufen, aber Kayla wollte sie öffentlich machen. Hier ging es um Rache, nicht um Profit.


    Gegen 11 Uhr Ostküstenzeit am 12. Dezember loggte Kayla sich bei #InternetFeds ein, um die anderen über ihre Privatfehde gegen Gawker und die bevorstehende Veröffentlichung zu informieren. Die Angriffe gegen PayPal und MasterCard hatten inzwischen ihren Höhepunkt überschritten; an ihnen war Kayla kaum beteiligt gewesen. So ging sie oft vor – sie schlug auf eigene Faust mit ein paar Hackerfreunden zu, um sich an einem Opfer zu rächen, von dem sie sich persönlich beleidigt glaubte. »Wenn ihr morgen online geht, seht ihr, wie ich und meine Freunde alles, was wir haben, auf 4chan /b/ stellen«, schrieb sie. Am folgenden Tag beschenkte sie mit den anderen die »traurigen 4channers« mit Millionen von Gawker-Account-Daten, sodass Leute wie William ihren Spaß mit den Nutzern haben konnten.


    Gawker postete eine Meldung zu dem Angriff: »Dieses Versagen unserer Sicherheitsmaßnahmen ist uns sehr unangenehm. Es sollte nicht so weit kommen, dass wir uns auf das Wohlwollen von Hackern verlassen müssen, die Schwachstellen in unseren Systemen ausmachen.« »Hahahahaha«, schrieb ein irischer Hacker namens Pwnsauce in #InternetFeds. »Peinlich, was?« Und es sei nur ein Hacker gewesen, »SINGULAR«, betonte er. »Unsere wunderbare Kayla.« Kayla fügte allerdings sofort hinzu, dass sie das Ding mit vier anderen zusammen gedreht habe, und als ein anderer Hacker in #InternetFeds anbot, eine Bekanntmachung für /b/ zu schreiben, dass die Daten zur Verfügung gestellt würden, dankte sie ihm und schrieb: »Erwähne meinen Namen nicht.«


    Die Verantwortung für diesen Angriff übernahm Gnosis anstatt Anonymous. Kayla sagte, sie habe seit 2008 zu Anonymous gehört und bis dahin eigentlich nur aus »Hass oder Spaß« gehackt, wobei Gawker ihre fetteste Beute gewesen sei. Aber nachdem sie zu #InternetFeds gekommen war, begann sie sich ernsthaft mit dem Hacken ausländischer Regierungsserver zu beschäftigen.


    Kayla hatte sich an den DDoS-Attacken von AnonOps auf PayPal und MasterCard nicht beteiligt, weil sie für DDoS nicht viel übrig hatte. Sie hielt die Methode für Zeitverschwendung. Aber sie wollte WikiLeaks unterstützen und meinte, mit Hacken könne man es viel wirkungsvoller tun.


    Nicht lange nach der Bekanntgabe des Angriffs auf Gawker loggte Kayla sich im wichtigsten IRC-Netzwerk von WikiLeaks ein und lurkte dort mehrere Wochen lang unter einem randomisierten anonymen Spitznamen, um sich anzuschauen, was in den Hauptchatrooms so gepostet wurde. Ihr fiel ein Moderator dieses Chatrooms auf, der die Leitung zu haben schien. Sein Spitzname lautete q (hier in Kleinbuchstaben, um eine Verwechslung mit dem Hacktivisten Q in #InternetFeds zu verhindern); bei WikiLeaks wählten Unterstützer und Administratoren oft einbuchstabige Spitznamen wie Q und P, weil man für einzelne Buchstaben keine Google-Suchanfrage durchführen konnte. Wenn jemand in diesem Chatroom eine organisatorische Frage zu WikiLeaks hatte, wurde er oft an q verwiesen, der sich ansonsten zurückhielt. Also schickte Kayla ihm eine private Nachricht.


    Laut einer Quelle, die die Vorgänge verfolgen konnte, schrieb Kayla an q, sie sei eine Hackerin, und deutete an, was sie für WikiLeaks tun könne: sich in Regierungswebseiten zu hacken und Daten zu finden, die WikiLeaks dann veröffentlichen könne. Sie war sich nicht sicher, wie sie aufgenommen werden würde, und wollte einfach nur helfen. Natürlich ließ q sich die Gelegenheit nicht entgehen und nahm sie auf, zusammen mit einigen anderen Hackern, von denen Kayla damals noch nichts wusste. Diese Hacker und auch q hielten WikiLeaks nicht nur für eine Whistleblower-Organisation, sondern auch für eine Seite, die gestohlene Informationen von Hackern annahm.


    Der Administrator q bat Kayla dann, im Netz nach Schwachstellen von Regierungs- und Militärwebseiten zu suchen, also bei den sogenannten .govs und .mils. Die meisten Hacker ließen solche Schwachstellen, auch wenn sie davon erfuhren, lieber in Ruhe, denn langjährige Haftstrafen drohten, wenn man sich bei solchen Einbrüchen erwischen ließ. Kayla hatte kein Problem damit, ihre Hackerfreunde zu fragen, ob sie von irgendwelchen .mil-Schwachstellen wüssten.


    Kayla selbst ging laut einer Quelle auf regelrechte Hackingraubzüge für q, meistens auf der Suche nach Schwachstellen. »Sie war schon immer offen, herausfordernd, ich-hacke-egal-was-dabei-herauskommt«, sagte der Informant. Aber Kayla gab nicht alles an q weiter. Ungefähr zur selben Zeit, als sie für ihn zu hacken begann, verschaffte sie sich Root-Zugang zu einer großen Hosting-Firma – zu allen ihren VPS (Virtual Private Servers) und sämtlichen gewöhnlichen Servern – und begann die Informationen über Schwachstellen, die sie gefunden hatte, »wie Bonbons« an ihre Freunde zu verteilen, darunter auch an Bekannte aus dem AnonOps-Chatnetzwerk. »Sie hackte sich in die größten Firmen und verschenkte dann ihr Wissen«, erzählte die Quelle. Sie hinterließ einen Stapel gestohlener Kreditkartennummern oder Root-Passwörter und verschwand dann wieder für einen Tag. »Sie war wie der Weihnachtsmann für Hacker.«


    »Eigentlich geht es mir beim Hacken nicht ums Hacken«, erklärte Kayla später in einem Interview. »Wenn jemand sich über eine Seite beschwert, dann schaue ich sie mir schnell an, und wenn ich einen Bug darauf finde, sage ich es allen im Chatroom weiter. Was die dann damit machen, ist nicht mehr mein Problem. :P« Kayla meinte, sie deface die Seiten nicht gerne selbst und bleibe lieber lautlos im Hintergrund, »wie ein Ninja«. »Man muss kommen und gehen können, ohne eine Spur zu hinterlassen; davon hängt alles ab«, meinte sie. Je länger sie in einem Netzwerk wie dem von Gawker blieb, desto mehr konnte sie mitnehmen – zum Beispiel Passwörter von Administratoren und Chefs.


    Kayla mochte Anonymous und seine Unterstützer, aber sie sah sich als einen Freigeist, der sich keiner bestimmten Gruppe anschließen wollte. Auch als sie bei AnonOps oder im Chatroom #InternetFeds mitarbeitete, empfand sie es nicht so, als wäre sie mit einer bestimmten Aufgabe betraut worden. »Ich verziehe mich, hacke mich rein, komme dann mit den Zugangsdaten zurück und schaue zu, wie die Leute vor Freude verrückt werden«, sagte sie. Wenn sie im Netz eine Seite las, fing sie gewohnheitsmäßig an, mit den Parametern und Login-Skripten herumzuspielen. Meistens fand sie einen Fehler darin, den sie ausnutzen konnte.


    Die Arbeit für q gab Kayla allerdings eine gute Ausrede für die Jagd nach .gov- und .mil-Schwachstellen, besonders in Dritte-Welt-Ländern Afrikas und Südamerikas, wo man leichter Zugang fand als in höher entwickelten Staaten. Jeden Tag begann eine neue Jagd, ein neuer Hack. Kayla stöberte für q zwar nie etwas so Großes wie beispielsweise die HBGary-E-Mails auf, aber zum Beispiel Schwachstellen der Hauptwebseite der Vereinten Nationen. Im April 2011 begann sie, eine Liste mit Sicherheitslücken der UN zusammenzustellen. So war zum Beispiel die Seite


    http://www.un.org.al/subindex.php?faqe=details&id=57


    einem UN-Server zugeordnet, der anfällig für SQL-Injections war, besonders subindex.php. Und die Seite


    http://www.un.org.al/subindex.php?faqe=details&id=57%27


    wies einen SQL-Fehler auf, sodass Kayla oder jemand anderer SQL-Text eingeben und die Datenbank ausrauben konnte. Der ursprünglichen URL fehlte das %27 am Ende, und indem Kayla es hinzufügte, nachdem sie die Parameter von php/asp-Skripten getestet hatte, konnte sie die Fehlermeldungen finden.


    Kayla bekam schließlich Zugang zu Hunderten von Passwörtern für Firmen, die im Regierungsauftrag arbeiteten, und zahlreichen militärischen E-Mail-Adressen. Letztere waren allerdings wertlos, weil die Armee ein Identifizierungssystem für E-Mails einsetzt, das auf einem Chip im Ausweis des Nutzers beruht; man braucht eine PIN und ein elektronisches Zertifikat auf der Karte, bevor man Zugang bekommt.


    Die Arbeit war langwierig und eintönig. Kayla ging Listen mit E-Mail-Adressen durch, durchsuchte die Beute anderer Hacker und sah sich alles an, was mit der Regierung oder der Armee zu tun hatte. Aber es hieß, es habe ihr Spaß gemacht. Etwa einmal pro Woche traf sie sich in einem Chatroom mit q, übergab die gesammelten Informationen per verschlüsselter E-Mail und wartete auf weitere Anweisungen. Wenn sie fragte, was Julian Assange von ihrer Arbeit hielt, behauptete q, er sei damit einverstanden.


    Wie sich herausstellte, konnte q gut lügen.


    Fast ein Jahr nachdem Kayla ihre freiwillige Arbeit für WikiLeaks begonnen hatte, entdeckten andere Hacker, die für q gearbeitet hatten, dass er ein Abtrünniger war, der sie ohne Assanges Wissen angeheuert hatte. Ende 2011 forderte Assange q auf, die Organisation zu verlassen. Kayla war nicht die einzige Freiwillige, die nach Informationen suchte und glaubte, für WikiLeaks zu arbeiten. Der Abtrünnige hatte auch andere Hacker mit falschen Behauptungen dazu gebracht, für ihn zu arbeiten. Zusätzlich hatte q laut einer Quelle noch 60.000 Dollar aus dem WikiLeaks-T-Shirt-Shop veruntreut und auf sein eigenes Konto überwiesen.


    WikiLeaks fand nie heraus, was q mit den Schwachstellen anfing, die Kayla und andere Hacker gefunden hatten. Möglicherweise verkaufte er sie im kriminellen Untergrund weiter. Auf jeden Fall schien q die Aufdeckung korrupter Regierungsmachenschaften ziemlich gleichgültig zu sein, und Kayla, eine Meisterin im Verbergen ihrer Identität selbst vor ihren engsten Freunden im Netz, war getäuscht worden.


    Das spielte allerdings keine Rolle mehr, als Kayla im Februar 2011 anfing, sich mit Tflow, Topiary und Sabu in dem abgeschlossenen neuen Chatroom zu treffen, der sie zu einem herausragenden Raid am Super-Bowl-Sonntag zusammenbrachte: dem Angriff auf HBGary Federal. Das größere Geheimnis, das Kayla damals noch nicht kannte, war, dass Sabu sie nicht nur tiefer in eine Hackerwelt einführen sollte, die Schlagzeilen machen würde, sondern auch zusah, wie ihre Daten direkt an das FBI weitergegeben wurden.

  


   


  
    Kapitel 11: Nachwirkungen


    Am 8. Februar 2011, zwei Tage nach dem Super-Bowl-Sonntag, zog Aaron Barr Hemden aus seinem Kleiderschrank, legte sie hastig zusammen und verstaute sie in dem Reisekoffer, der vor ihm auf dem Bett lag. Es war keine wilde Flucht, aber es war höchste Zeit, dass Barr wegkam. Durch seine fünfzehn Jahre beim Militär hatten er und seine Familie viel Erfahrung im Packen. Die Vorbereitungen liefen schnell und reibungslos. Seine Frau packte eine eigene Tasche, und ihr Schweigen wurde nur durch einzelne Fragen über die bevorstehende Reise unterbrochen. Nur zwei Stunden vorher hatte Barr in seinem Arbeitszimmer gesessen und sich einen Überblick verschafft über die neueste Flut an Berichten über den HBGary-Angriff und die fatalen Reaktionen der Medien auf Barrs Vorschlag gegenüber Hunton & Williams wegen WikiLeaks und Glenn Greenwald.


    Der Anonymous-Hack hatte ihn zwar belastet, aber zu erleben, wie die Medien über seine brisanten E-Mails herfielen, wirkte sich definitiv auf seinen Blutdruck aus. Barr wäre am liebsten gegen jede Meldung vorgegangen, aber seine Anwälte hatten ihm geraten, sich erst einmal nicht dazu zu äußern. So blieb ihm nichts anderes übrig, als zähneknirschend zu lesen. Gelegentlich übermannte ihn die Neugier, und er warf unter einem Pseudonym einen Blick in die IRC-Räume bei AnonOps, um zu hören, was die Anons über ihn sagten.


    Hunderte von Teilnehmern dort hielten ihn immer noch für eine Witzfigur und gierten nach Nachrichten von weiteren Demütigungen Barrs. Alle, die in Washington D. C. lebten, wurden dazu aufgefordert, an Barrs Haus vorbeizufahren und Fotos zu schießen oder ihm Dinge per Post zu senden. So schickte man ihm einen Blindenstock und eine Lkw-Ladung leerer Schachteln. Und eine Pizza. Ab und zu klingelte jemand an der Tür, und einer hatte sogar versucht, Fotos vom Inneren des Hauses zu machen. Barr war beunruhigt gewesen, hatte die Leute aber meist für harmlos gehalten und einfach weggeschickt.


    Dann, vor zwei Stunden, hatte er Reddit besucht, eine Foren-Website, die sich bei denen wachsender Beliebtheit erfreute, die zwar 4chan mochten, aber nicht das Niveau der Beiträge. Ein User hatte das Forbes-Interview mit Barr vom vergangenen Montag gepostet, und unter den 228 Kommentaren befanden sich neben kritischen Bewertungen und Machogehabe auch ein paar üble Vorschläge in Bezug auf Barrs Kinder. Wahrscheinlich war das nur Gerede, aber Barr wollte kein Risiko mehr eingehen. Schließlich reichte ein einziger Durchgeknallter am Abzug. Seine Frau war schnell überzeugt, und sie begannen beide zu packen.


    Am Nachmittag lud die Familie alles ins Auto. Die Zwillinge glaubten immer noch, sie brächen zu einem aufregenden Ausflug auf. Barrs Frau und die Kinder fuhren nach Süden, wo sie für zwei Wochen bei einem Freund bleiben sollten, während Barr ein Flugzeug nach Sacramento bestieg. Dort befand sich das Hauptquartier von HBGary Inc., und dort würde Barr mit dem Aufräumen beginnen und die Polizei bei ihren Untersuchungen unterstützen.


    In der Zwischenzeit war Greg Hoglund von HBGary Inc. mit der Schadensbegrenzung beschäftigt. Er setzte sich mit Marc Zwillinger von der Anwaltskanzlei für Internetrecht Zwillinger & Genetski in Verbindung. Jennifer Granick, eine bekannte Anwältin für Internetrecht, die bereits den Hacker Kevin Poulsen vertreten hatte und für die Electronic Freedom Foundation arbeitete, eine Organisation, die sich für Informationsfreiheit einsetzt, stieß später zu dem Fall dazu, um Marc zu unterstützen. Nach dem Gespräch mit Zwillinger verfasste Hoglund einen offenen Brief an die Kunden von HBGary, den er auf der wiederhergestellten Website von HBGary veröffentlichte. Er bezog sich in dem Brief ausschließlich auf HBGary Inc. und mit keinem Wort auf die Schwesterfirma, die Barr geleitet hatte.


    »Am Super-Bowl-Wochenende wurde HBGary Inc. Opfer eines Cyberangriffs. Hacker griffen mithilfe eines gestohlenen Passwortes rechtswidrig auf die E-Mail-Konten zweier Mitarbeiter von HBGary Inc. auf unserem cloudbasierten Service-Provider zu und veröffentlichten die gestohlenen E-Mails im Internet.« Hoglunds Brief beschuldigte niemanden direkt, aber das würde sich später ändern. Es entstand der Eindruck, es hätte die Angreifer viel Mühe gekostet, an die E-Mails zu gelangen, was in Wahrheit alles andere als schwierig gewesen war. Sie hatten es durch eine SQL-Injection geschafft, die simpelste aller Angriffsmethoden. Ted Veras Passwort, satcom31, war schnell geknackt. Nur Hoglund hatte eine zufällige Folge von Ziffern und Buchstaben benutzt, die nichts mit seinen anderen Internetkonten zu tun hatte. Es hätte also noch viel schlimmer kommen können.


    Die Hacker waren in den Besitz aller möglichen persönlichen Daten von HBGary-Mitarbeitern gelangt, von Sozialversicherungsnummern bis zu Privatanschriften, und nachdem sie in Veras Flickr-Konto eingedrungen waren, hatten sie dort auch Fotos von ihren Kindern gefunden. »Da kam der Moralfag in mir zum Vorschein«, erinnerte sich Topiary später. Die anderen stimmten zu, dass keine Kinder in die Sache hineingezogen werden sollten, und sie beschlossen, die Sozialversicherungsnummern nicht weiterzugeben. »Ich bin froh, dass wir es nicht getan haben.«


    Aber durch die Kombination aus Social Media, Blogs, Online- und Fernsehnachrichten waren die Namen Aaron Barr und HBGary am Tag nach dem Super-Bowl-Sonntag trotzdem überall im Internet zu lesen. Topiarys gefälschte Aaron-Barr-Tweets wurden durch Retweets von Anonymous IRC weiterverbreitet, einem Twitterfeed mit Zehntausenden Followers, und es gab Tausende Nachrichtenmeldungen über Barr.


    Barr fand schnell heraus, dass fünf Leute maßgeblich für den Angriff verantwortlich waren. »Ich bin überrascht, dass es nur so wenige waren«, sagte er Montag früh in einem Telefoninterview in Washington, D. C. »Es gibt einen harten Kern, der die Richtung der Organisation vorgibt. Und diese Leute sind meiner Meinung nach sehr gut.« Barr klang müde. »Im Moment fühle ich mich wegen der ganzen Sache etwas erschöpft. Schreck, Wut, Frustration, Bedauern, solche Gefühle«, meinte er. »Wissen Sie, wenn ich … Mir hätte wahrscheinlich klar sein sollen, dass die Typen hinter mir her sein würden.«


    Zu dieser Zeit wusste noch niemand, dass sich der Inhalt von Barrs E-Mails als so brisant erweisen und für genauso großen Medienwirbel sorgen würde wie der Angriff selbst, aber Barr machte sich bereits Sorgen. »Am meisten beunruhigt mich, dass meine ganzen E-Mails da draußen rumschwirren, aber dagegen kann ich nichts mehr tun«, sagte er und fügte hinzu, er würde alle Leute, mit denen er E-Mails ausgetauscht hatte, kontaktieren und ihnen sagen, was los war. »Es wird keine langfristigen negativen Auswirkungen auf unsere Firma haben, darum mache ich mir keine Sorgen.« In diesem Punkt irrte sich Barr.


    Während des Hacks bei HBGary Federal hatte Kayla eine Nachricht an Laurelai geschickt, jene transsexuelle Frau, die wenige Jahre vorher noch der Soldat Wesley Bailey gewesen war und die sich gerade in der Hackerwelt einen Namen machte. Kayla erzählte Laurelai, sie seien dabei, es einem Auftragnehmer der Regierung namens HBGary richtig zu zeigen, und lud sie ein, sich das Ganze bei AnonOps anzusehen.


    Im Netzwerk von AnonOps traf Laurelai auf Hunderte von Leuten, die sich in einem wilden Durcheinander darüber unterhielten, was geschehen war, und auf Greg Hoglunds Ehefrau, Penny Leavy, die sich im #reporter-Kanal von AnonOps an die Angreifer wandte. »Es war das totale Chaos«, erinnerte sich Laurelai. Sie arbeitete inzwischen ehrenamtlich für eine Website mit Blog namens Crowdleaks, eine Nachfolgeversion von Operation Leakspin. Diese Operation war ein Ableger von Operation Payback gewesen, für die Anons die Veröffentlichungen von WikiLeaks durchsiebten. Laurelai hatte nicht viel von Operation Payback gehalten, weil sie, wie Kayla, DDoS-Angriffe für sinnlos hielt. Sie mochte es, durch Daten zu stöbern, und sah sich selbst als Informationshändler. Sie fing bei Crowdleaks an, nachdem ein gemeinsamer Freund ihr gesagt hatte, sie wäre ein toller Serveradministrator für den Seitenverantwortlichen, einen Sympathisanten von Anonymous mit dem Nickname Lexi.


    »Bei diesem HBGary-Hack braut sich gerade was ganz Großes zusammen«, erzählte Laurelai Lexi, der vorschlug, sie solle selbst darüber für den Blog berichten. Laurelai lud Barrs und Gregs E-Mails herunter und begann, sie nach Stichworten wie FBI, CIA, NSA und schließlich WikiLeaks zu durchsuchen. Eine Liste von E-Mails, die Barr an Hunton & Williams geschickt hatte, erschien auf ihrem Bildschirm. Beim Durchsehen der E-Mails stieß Laurelai auf eine PowerPoint-Präsentation, die Barr für die Anwaltskanzlei erstellt hatte und in der er Möglichkeiten aufzeigte, wie man die Glaubwürdigkeit von WikiLeaks sabotieren konnte. Laurelai suchte nach weiteren Informationen über Hunton & Williams und fand dabei heraus, dass die Kanzlei die Bank of America vertrat. Es hatte sich inzwischen herumgesprochen, dass WikiLeaks wohl im Besitz eines Haufens vertraulicher Daten war, die der Organisation von der Bank of America zugespielt worden waren und in Kürze veröffentlicht werden sollten. Da fiel bei Laurelai der Groschen. »Oh, Scheiße«, dachte sie. »Die Bank of America will WikiLeaks aufreiben.«


    Die nächste Erkenntnis war noch erschreckender: Barr hatte nicht einmal versucht, die E-Mails mit seinen Vorschlägen zu verschlüsseln, und er hatte sich auch nicht um Geheimhaltung bemüht. Das deutete darauf hin, dass derartige Vorschläge vielleicht unmoralisch waren, in der Branche aber durchaus üblich zu sein schienen. HBGary Federal war keine Randgruppe, zu den Partnern der Firma gehörten Branchengrößen wie Palantir und Berico Technologies. Laurelai schrieb einen Blogbeitrag für Crowdleaks und verfasste zusammen mit einem Journalisten vom Tech Herald einen Artikel darüber, dass HBGary mit einer renommierten Anwaltskanzlei und, indirekt, der Bank of America an einem Schlag gegen WikiLeaks gearbeitet hatte.


    Wenige Tage nach dem Angriff auf HBGary wussten Sabu, Topiary und Kayla noch nichts von Barrs befremdlichen Vorschlägen zu WikiLeaks. Topiary durchsuchte die E-Mails immer noch nach Interessantem, und das Team plante ihre Veröffentlichung auf einer benutzerfreundlichen Website, die sie AnonLeaks nennen wollten. Wenn diese Aktion Nachahmer fand, so dachten sie, könnte AnonLeaks das aggressivere, proaktivere Gegenstück zu WikiLeaks werden. Lexi bot den Server-Speicherplatz an, den Crowdleaks bei demselben Webhoster belegte, bei dem auch WikiLeaks war.


    Ein Anon namens Joepie91 hatte gerade erst den E-Mail-Viewer fertig programmiert, als Presseberichte über den Inhalt der HBGary-E-Mails von Journalisten erschienen, die das gesamte Paket bereits über Torrent-Sites heruntergeladen hatten. Die Gruppe entschied, dass die durchsuchbaren HBGary-E-Mails ihrer neuen Website, AnonLeaks.ru, als Erstes hinzugefügt werden sollten. Aber sie hatten noch keine Vorstellung davon, wo diese Website eingerichtet oder wie sie organisiert werden sollte, wenn überhaupt.


    »Ich glaube, das wird die Medien verwirren, und sie werden glauben, dass AnonLeaks etwas anderes ist als AnonOps oder PayBack«, sagte Kayla. »Irgendwie verstehen die Medien immer ALLES falsch, was mit Anon zu tun hat.« Dennoch wartete das Team Anfang Februar einige Tage lang, bis die E-Mails von HBGary Federal fertig kompiliert waren, und Topiary schlug vor, ein paar ausgewählte E-Mails schon einmal als Vorankündigung auf der neuen AnonLeaks-Website zu veröffentlichen. Dadurch würde der Eindruck vermieden, das Team wolle nur Zeit gewinnen. Es war eine klassische PR-Strategie: Man lässt vorher etwas durchsickern und serviert die exklusiven Informationen zur Story dann scheibchenweise. Zu den Vorabveröffentlichungen gehörte auch eine peinliche E-Mail von Barr an Mitarbeiter der Firma, in der er ihnen sein Passwort »kibafo33« verriet, damit sie alle an einem Konferenzgespräch teilnehmen konnten.


    Dann, am Montag, dem 14. Februar, nachdem auf weiteren Webseiten die Ankündigung erschienen war, dass es eine neue Website ähnlich WikiLeaks namens AnonLeaks geben würde, veröffentlichte das Team den neuen Webviewer mit allen 71.800 E-Mails von HBGary. Darunter waren 16.906 E-Mails von Aaron Barr, über 25.000 E-Mails von zwei weiteren führenden Angestellten von HBGary und 27.606 E-Mails des Chefs von HBGary Inc., Greg Hoglund, einschließlich eines kitschigen Liebesbriefs von seiner Frau Penny, in dem sie schrieb: »Ich liebe es, wenn du deine flauschigen Socken zum Pyjama trägst.«


    Immer mehr Journalisten berichteten über die Sache, und sie blieb über einen Monat lang in den Nachrichten. Es war ein skrupelloser Angriff gewesen, aber er hatte dazu geführt, die Spionage, Falschinformationen und Cyberangriffe eines Sicherheitsexperten aufzudecken. Kaum jemand wies darauf hin, dass die Typen von Anonymous mit genau denselben Methoden arbeiteten.


    Gegen Ende Februar 2011 trat Barr von seinem Chefposten bei HBGary Federal zurück. Eine Woche später verlangte das demokratische Kongressmitglied Hank Johnson eine Untersuchung der Verträge, die Regierung, Militär und NASA mit HBGary Federal und deren Partner Palantir und Berico Technologies abgeschlossen hatten. Johnson hatte Berichte über den Skandal gelesen und ließ seine Mitarbeiter die Angelegenheit überprüfen. »Ich empfand es als meine Pflicht, eine weitere Untersuchung voranzutreiben«, sagte Johnson damals in einem Interview. Ihm gefiel die Vorstellung nicht, dass Firmen mit öffentlichen Aufträgen wie HBGary Federal Computerprogramme entwickelten, die für die Terrorismusbekämpfung gedacht waren, »um sie für Überwachungen im Inland einzusetzen und an irgendwelche Unternehmen zu verkaufen«. Es war schon schlimm genug, wenn man die eigenen Bürger bespitzelte.


    »Wenn ihr wieder so etwas vorhabt«, bat Laurelai Kayla, nachdem sie einen Blick auf das Chaos geworfen hatte, das der Angriff auf HBGary ausgelöst hatte, »kannst du mir dann Bescheid geben, damit ich darüber schreiben kann?« »Klar«, antwortete Kayla. Und sie hielt Wort. Wenige Tage später fragte Kayla Laurelai, ob sie sehen wollte, wo gerade etwas los war, und lud sie dann in einen neuen exklusiven IRC-Kanal ein, wieder bei AnonOps, namens #HQ.


    #InternetFeds war inzwischen geschlossen worden, nachdem es Gerüchte gegeben hatte, einer der etwa 30 Teilnehmer ließe die Chatlogs nach außen dringen. Der neue Raum, #HQ, war kleiner, und es waren nie mehr als sechs Leute gleichzeitig drin. Alle Beteiligten am Hack bei HBGary Federal waren dabei. »Häng einfach hier rum, und du bekommst mit, wenn sich was Neues ergibt«, riet Kayla. Laurelai freute sich über die Einladung in #HQ und hoffte, dabei sein zu können, wenn weitere White-Hat-Sicherheitsfirmen bloßgestellt wurden, die sich nur an ihre eigenen Gesetze hielten und mit Sachen davonkamen, für die Anons im Gefängnis landeten. Bereits im Januar hatte das FBI vierzig Wohnungen von Leuten durchsucht, die im Verdacht standen, an den DDoS-Angriffen auf PayPal beteiligt gewesen zu sein, und auf einer Liste mit tausend IP-Adressen auftauchten, welche die Firma identifiziert hatte.


    Laurelai zeichnete heimlich alles auf, was im #HQ-Raum gesprochen wurde, auch wenn sie selbst nicht drin war. Sie hatte die vergangenen beiden Jahre damit zugebracht, alles übers Hacken und Social Engineering zu lernen, und sie wollte festhalten, was um sie herum gesprochen wurde. Die Logs konnten später nützlich sein, um nötigenfalls etwas be- oder widerlegen zu können. Ein Chatlog aufzuzeichnen war für Laurelai Standardvorgehen. Allerdings war sie zunehmend enttäuscht von dem Gesprächsniveau im Raum. »Die haben sich aufgeführt wie ein verdammter Haufen Kinder«, erinnerte sie sich später.


    »Geniale Truppe hier«, meinte der als Marduk (oder auch Q) bekannte Hacker am 8. Februar, dem Tag, als Aaron Barr mit seiner Familie aus seinem Haus floh. »Das schreit nach einer Anon-Skype-Party«, sagte Topiary. (Sie fand tatsächlich statt, aber nur mit den Leuten von AnonOps, die in Kauf nahmen, dass man ihre echte Stimme hörte.)


    Es wurden immer wieder Vorschläge für kleinere Projekte vorgebracht. Marduk hatte starke politische Überzeugungen und schien älter zu sein als die meisten anderen. Eines Tages bat er Kayla, nach Schwächen auf den Websites algerischer Handyprovider zu suchen. Er suchte nach Datenbanken mit Zehntausenden Handynummern algerischer Bürger, die er der Oppositionspartei im Land für eine Massen-SMS am 12. Februar zur Verfügung stellen wollte. Damit sollte ein weiteres Mal der demokratische Umsturz im Nahen Osten unterstützt werden, der im Januar in Tunesien und Ägypten bereits erfolgreich gewesen war.


    Kayla war es aber wichtiger, Greg Hoglunds E-Mails zu veröffentlichen. »Gregs E-Mails sind fertig. Geparst und alles«, verkündete sie. »Jetzt können wir Greg richtig ficken. :3« In diesem Punkt waren sich alle einig. »Wer kümmert sich um die Medien?«, fragte Kayla. »Housh und Barrett«, antwortete Topiary. Er meinte damit Gregg Housh von Chanology, der bei den Medien inzwischen als Experte für Anonymous galt, und Barrett Brown, mit dem Topiary in den folgenden Wochen noch mehr zu tun haben würde.


    Laurelai hatte sich inzwischen den anderen vorgestellt. »Hi«, sagte sie, als sie an dem Morgen den Raum betrat. »Ahai«, antwortete Marduk. »Willkommen an der Quelle des Shitstorms.« Dann kam er gleich zur Sache. »Laurelai, können wir echt keine Verbindung herstellen [von HBGary Federal] zu WikiLeaks?«, wollte er wissen. »Das habe ich schon«, antwortete sie. »Wir haben genug, um ihnen die Scheiße aus allen Poren zu treiben.« Marduk freute sich, das zu hören. »Das ist ’ne ganz komische Firma«, sagte er. »Ehrlich gesagt glaube ich, das ist nur ’ne Briefkastenfirma der Regierung.« »Die Regierung lässt von solchen Firmen ihre Drecksarbeit erledigen«, erklärte Laurelai. Die Verbindung zu WikiLeaks, die Laurelai gefunden hatte, passte perfekt zur Vorgehensweise von Operation Payback, sodass es fast so aussah, als habe Anonymous alles von Anfang an geplant.


    »*Kayla knuddelt Laurelai :3 Ganz viel <3«, schrieb Kayla in ihrer üblichen fröhlichen Art. »Haha«, kommentierte Topiary. »Frauen im Internet.« »Hast du schon gehört, dass die Bank of America HBGary engagiert hat, um WikiLeaks anzugreifen?«, verkündete Kayla die Neuigkeit stolz einem der seltenen Neuankömmlinge im #HQ-Chatroom. »Echt jetzt?« entgegnete der Neuling. »Fuck, die Scheiße geht richtig tief.« »So tief, dass man drin ertrinken kann, wenn man vom Sprungbrett fällt«, meinte Topiary. »So tief geht das.«


    Irgendwann musste sich die Gruppe aber auf einen nächsten Schritt einigen. Nach etwa einer Woche Abwesenheit war Sabu wieder online. Er hatte einen neuen Laptop und brannte darauf, künftige Ziele zu besprechen. »Sollen wir uns auf AnonLeaks konzentrieren, oder soll ich mich nach neuen Zielen umsehen?«, fragte er die Gruppe. Er hatte in den letzten beiden Nächten nicht geschlafen und war übermüdet, aber er wollte so schnell wie möglich gegen weitere IT-Sicherheitsfirmen losschlagen. »HBGary war nur die Spitze des Eisbergs.«


    Bei allen machte sich langsam Sorge breit wegen einer Reaktion der Behörden oder, noch schlimmer, Spionen und Spitzeln von Hackern, die gegen Anonymous waren, wie The Jester und seine Leute. Schließlich waren sie überzeugt davon, dass Greg Hoglund von HBGary Inc. unter anderem Namen auf AnonOps unterwegs war und versuchte, Topiary und Marduk aufzuspüren.


    Einer der zu dieser Zeit bekanntesten Kritiker von Anonymous äußerte sich nur über Twitter unter dem Usernamen @FakeGreggHoush. Keiner bei #HQ wusste, wem der Account gehörte, der am 16. Februar eingerichtet worden war, einen Tag nachdem der Viewer mit den HBGary-E-Mails online gegangen war. Diese Person gab ständig bissige Kommentare ab und drohte sogar damit, an einem bestimmten Datum die echten Namen der Angreifer von HBGary zu verraten: am 19. März. Hinter @FakeGreggHoush steckte in Wirklichkeit Jennifer Emick, früher ein Anon bei Chanology, die den echten Gregg Housh hasste und nach ihrem Ausstieg bei Anonymous mit ein paar Online-Freunden ihre eigene Kampagne gegen die Gruppe gestartet hatte.


    Kurz darauf tauchten fünf weitere Twitter-Accounts auf, die alle besonders gehässig waren und behaupteten, die wahre Identität von Topiary zu kennen. Sie behaupteten das nicht nur Topiary gegenüber, sondern vor der ganzen Anon-Gemeinde und allen, die die Sache verfolgten. In einigen Tweets an Journalisten wurde behauptet, er sei der Anführer von Anonymous. »Man muss Anonymous nur genug trollen, bis sie einen der ihren verraten«, behauptete einer. »Wer wird der Erste sein?« In einem anderen stand: »Topiary, wir stehen vor deiner Wohnung und fotografieren. Wir schicken dir ein paar Bilder, damit du weißt, dass wir keinen Scheiß erzählen.« Als Antwort bat Topiary um Hochglanzabzüge. Die Tweets wirkten auf ihn, als würde man ihn mit einem stumpfen Bleistift anstupsen. Es tat nicht weh, aber mit der Zeit nervte es. Der Punkt war, wenn jemand tatsächlich die HBGary-Hacker doxen wollte, dann stellte diese Person eine größere Gefahr dar als das FBI, besonders wenn das Teil einer persönlichen Vendetta war.


    »Wie viel Info gibt es über dich im Internet, Marduk?«, wollte Topiary wissen. »Ich meine kleinere, persönliche Sachen von vor zehn Jahren oder so.« »Alles, aber nicht als Marduk«, antwortete er. »Und niemand, wirklich niemand bei AnonOps weiß, wer ich bin.« »Sei einfach vorsichtig«, sagte Sabu. »Wir können es uns nicht leisten, einen von euch Typen zu verlieren.«


    Sabu machte sich auch Sorgen um seine eigene Sicherheit. Topiary war sich sicher, dass sein richtiger Name, Jake Davis, nirgendwo im Netz mit ihm in Verbindung gebracht werden konnte. Aber Sabu wusste, dass »Hector Monsegur« hier und da im Internet auftauchte. Außerdem glaubte Sabu (zu Recht) aufgrund der wenigen Informationen, welche die Mitglieder des Teams miteinander teilten, er sei der einzige HBGary-Hacker, der in den USA lebte. Das bedeutete, dass ihm das FBI mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit auf den Fersen war. Er gab Topiary eine Google-Voice-Nummer und bat ihn, sie jeden Tag anzurufen.


    Beim ersten Anruf fielen Topiary ein starker New Yorker Akzent und eine überraschend jung klingende Stimme auf. »Hey«, meldete sich Sabu. »Hallo«, antwortete Topiary. Es war das erste Mal, dass sie die Stimme des anderen hörten, und anfangs war es ziemlich seltsam, aber bald führten sie ein normales Gespräch. Danach meldete sich Sabu jedes Mal mit einer verschlüsselten Begrüßung, die eine Hommage an ein Internetmem war: »Hier ist David Davidson.« Manchmal ging er beim Autofahren ans Telefon, manchmal war er zu Hause, und im Hintergrund waren der Fernseher oder seine beiden spielenden Töchter zu hören. Sabu sorgte dafür, dass seine Google-Voice-Nummer über einige Server überall auf der Welt umgeleitet wurde, bevor sie sein BlackBerry erreichte. Seine Stimme war aber immer klar und deutlich zu hören.


    Das Ausmaß ihres Raubzuges trieb Sabu langsam in eine Paranoia, und er wurde zunehmend misstrauisch gegenüber Laurelai, dem neuesten Mitglied von #HQ. Richtig ärgerlich wurde er, als er herausfand, dass Laurelai ein Handbuch für Besucher von AnonOps darüber verfasst hatte, wie man im Team einen Angriff wie bei HBGary ausführen konnte. »Schaff sofort diesen Scheiß aus der Welt«, verlangte er. Bei Anonymous gab es keine Hierarchie, keine Anführer und keine festgelegten Rollen, und damit brauchte man auch keine Anleitung. »Wegen solcher Scheiße kriegt das FBI Anons in den USA für organisierte Verbrechen dran.«


    Laurelai begann, sich mit Sabu über das Vorgehen beim HBGary-Fischzug zu streiten. Sie war der Meinung, die Hacker hätten erst noch mehr interne Infos aus der Firma ziehen sollen. Aber davon wollte Sabu nichts hören. Er wusste genau, welchen Ruf seine Gruppe hatte, welches Image, und er lebte in ständiger Angst davor, geschnappt zu werden. Er wies sie also darauf hin, dass ein Handbuch mit einer Anleitung für Angriffe auf andere Websites dasselbe war wie die Sammlung von Vorschlägen, die Aaron Barr darüber zusammengestellt hatte, wie man gegen WikiLeaks und die U. S. Chamber of Commerce vorgehen konnte. »Das macht uns zu Heuchlern«, sagte er. »Wer zur Hölle ist Laurelai, und warum kritisiert er/sie/es unsere Aktion gegen HBGary? … Wer hat dich überhaupt eingeladen?« Sabu sagte, er habe das Gefühl, der Kanal sei nicht mehr sicher, und verließ ihn.


    In den folgenden Tagen beschäftigte sich die Gruppe aus etwa einem halben Dutzend Leuten zunehmend mit Theorien über ihre Feinde, ein paar Leute aus einem anderen IRC-Netzwerk, von denen sie annahmen, dass sie sie doxen und enttarnen wollten. Wer war dieser @FakeGreggHoush auf Twitter? Topiary erwischte den echten Gregg Housh im IRC und fragte ihn, ob er eine Ahnung habe. Housh vermutete, es handle sich um eine Frau aus seiner Zeit bei Chanology (drei Jahre zuvor, was im Internet einem ganzen Leben entsprach) namens Jennifer Emick.


    Topiary hatte den Namen noch nie gehört, aber er erstellte eine Datei mit Jennifer Emicks Namen und einigen anderen, die vermutlich mit ihr zusammenarbeiteten, und zeigte sie den anderen in #HQ. Als Laurelai die Liste sah, wurde sie plötzlich nervös. All diese Leute hatten ihre »Scientology-Exposed«-Website unterstützt. Sie und Emick hatten sich zwar gestritten und waren getrennte Wege gegangen, aber von Zeit zu Zeit sprachen sie noch miteinander. Laurelai glaubte, irgendjemand, wahrscheinlich Housh, wolle Emick die Sache anhängen. Erst vor kurzem hatte Emick Laurelai erzählt, Housh hielte bei AnonOps alle Fäden in der Hand und versuche, im Netzwerk Verwirrung zu stiften. Laurelai schloss daraus, dass Housh wahrscheinlich selbst dahintersteckte, dass er AnonOps zu seiner Privatarmee gegen Emick machen und alles unter seine Kontrolle bringen wollte wie bei #marblecake. Sie ahnte nicht, dass Emick selbst plante, die Leute hinter Anonymous ausfindig zu machen und öffentlich zu demaskieren.


    »Topiary, sie stecken nicht dahinter«, erzählte sie ihm. »Da läuft was viel Übleres ab.« Sie erinnerte sich an die Zeit bei Chanology und stellte eine wichtige Frage: »Hat einer von euch schon von ›marblecake‹ gehört?« Schweigen. Keinem sagte der Begriff etwas. Eine Person hatte den Namen schon einmal gehört und meinte, er habe etwas mit einem Streit um Foren zu tun, so etwas wie einer Vorgängergeneration von Anonymous. Laurelai meinte danach nur: »Jen ist ein bisschen komisch, aber harmlos.« Dann, während alle anderen schweigend die Augen verdrehten, stellte Laurelai eine Theorie auf, von der sie am Ende selbst überzeugt war: Gregg wollte ihr eine alte Sache aus Chanology heimzahlen, indem er Jennifer Emick etwas anhängte. Dadurch käme Emick in Gefahr, von Anon angegriffen zu werden. Für Laurelai passte alles perfekt zusammen. Schließlich hatte sie gerade erst Barrs Komplott gegen WikiLeaks aufgedeckt. Aber sie war auch täglich zwölf Stunden online, während sich ihre Mutter um die beiden Kinder kümmerte. Das Internet wurde ihr Lebensinhalt, und es war schwer, nicht alles andere dabei zu vergessen.


    Laurelai setzte sich mit Emick in Verbindung, platzte mit ihrer Theorie heraus, erzählte, was Housh vorhatte, und sagte, sie befände sich in einem privaten Kanal namens #HQ mit den HBGary-Hackern. Emick klang überrascht und versicherte, sie plane keine Verschwörung. »Mir ist völlig egal, was in AnonOps abgeht«, erzählte Emick Laurelai am Telefon. »Ich habe keine Ahnung, was los ist.« Laurelai gab diese Information an die anderen in #HQ weiter als Beweis dafür, dass Emick kein Saboteur war und dass hinter den ganzen Gerüchten Housh steckte, der »mir was heimzahlen« wollte. Marduk und Topiary hörten es sich an, glaubten aber nicht wirklich an die Verschwörungstheorie. Das war nur heiße Luft. »Der Scheiß ist allen doch völlig egal«, fasste Topiary zusammen.


    Aber es war noch nicht vorbei. @FakeGreggHoush stichelte jetzt über Twitter gegen Laurelai und behauptete, sie habe mit den Leuten um Housh im alten Marblecake-Chatroom zusammengearbeitet (was nicht stimmte). Das brachte das Fass zum Überlaufen. Laurelai antwortete über Twitter, sie habe Logs, die bewiesen, dass sie mit Gregg Housh nichts zu tun hatte, und dass sie sie gegen neue Informationen über Housh austauschen würde, die ihr helfen konnten, die Verschwörung aufzudecken und Emick zu entlasten. »Ich will einfach nur Jen und ihre Freunde schützen, alles andere ist mir egal«, schrieb Laurelai. Der Twitter-User @FakeGreggHoush war einverstanden.


    Laurelai ging die Chatlogs, in denen sie sorgfältig alles aufgezeichnet hatte, was in #HQ in den letzten eineinhalb Wochen (zwischen dem 8. und dem 19. Februar) gesagt worden war, gründlich durch. Naiverweise glaubte sie, dass sie Emick entlasten konnte, indem sie die Logs der Person hinter @FakeGreggHoush zeigte, und dass niemand je erfahren würde, dass sie die Logs weitergegeben hatte. Laurelai kopierte die kompletten Chatlogs, über 245 Seiten, und postete sie bei der Webanwendung Pastebin. Dann schickte sie eine direkte Nachricht an @FakeGreggHoush, dass die Logs jetzt zur Ansicht bereitstünden. Wenige Minuten später hatte Emick die Logs kopiert, und Laurelai, immer noch ahnungslos, hatte die Datei bei Pastebin gelöscht.


    »Heilige Scheiße«, dachte Emick und starrte auf ihren Bildschirm. Sie überflog kurz das riesige Chatlog, die Trophäe, die man ihr soeben auf einem Silbertablett serviert hatte. Bizarrerweise war darin nichts wirklich Belastendes gegen Gregg Housh zu finden, aber haufenweise Material, das Sabu, Kayla und Topiary mit dem Angriff gegen HBGary Federal in Verbindung brachte. Sie begann, das riesige Log aufmerksam zu lesen.


    Durch ihren Betrug an Laurelai und ihr Alter Ego @FakeGreggHoush wollte Emick die Menschen enttarnen, die hinter Anonymous steckten. Ihr war kurz nach dem HBGary-Coup klargeworden, dass Anonymous am besten zu Fall gebracht werden konnte, indem man zeigte, dass sich dahinter Menschen verbargen, die eben nicht anonym waren. Sie musste nur ihre echten Namen herausfinden. Und dank Laurelai war sie kurz davor, den von Sabu zu erfahren.
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    Mitte Februar 2011 vertiefte sich Jennifer Emick in die #HQ-Logs, die Laurelai ihr übergeben hatte, und Topiary erfreute sich im Chatnetzwerk von AnonOps neuer Popularität. Dort hatte sich inzwischen herumgesprochen, dass er am HBGary-Angriff beteiligt gewesen war und Aaron Barrs Twitterfeed gekapert hatte. Unter Anons war das der Stoff für Legenden, und Topiary galt als ein Anon, der wusste, wie man richtig Spaß ‒ oder Lulz ‒ hatte. Wenn Jake sich jetzt als Topiary bei AnonOps anmeldete, bekam er ein halbes Dutzend privater Nachrichten, in denen man ihn einlud, bei einer Aktion mitzumachen, ihm die Logs des CEO einer französischen Sicherheitsfirma anbot, ihn bat, in einem persönlichen Streit zu schlichten, oder ihn in Publicityfragen um Rat fragte.


    Etwas Ähnliches geschah mit Anonymous insgesamt. Im Februar kam über öffentliche Kanäle bei AnonOps eine Flut von Anfragen von Leuten außerhalb des Netzwerks, die, wie sie dachten, eine Gruppe organisierter Hacker baten, bestimmte Ziele anzugreifen. Zu den angefragten Zielen gehörten die Websites anderer IT-Sicherheitsfirmen, private Websites sowie Regierungswebsites in Libyen, Bahrain und dem Iran. Und natürlich Facebook. In keinem dieser Fälle passierte etwas.


    Die meisten Aktionen entstanden aus Unterhaltungen direkt im AnonOps-IRC, besonders Unterhaltungen zwischen Operatoren wie Owen und Ryan. Es gab keine Zeitpläne, und es wurden keine Maßnahmen ergriffen. Oft wurde mit der Planung einer Op begonnen und bei der ersten Schwierigkeit wieder aufgegeben. Alles schien gleichzeitig zu passieren. Topiary selbst beendete kaum ein Projekt, bevor er mit dem nächsten begann. Im einen Moment schrieb er eine Defacement-Botschaft, um sich im nächsten Moment wieder die E-Mails von Aaron Barr vorzunehmen.


    Nachdem er zu #InternetFeds eingeladen worden war, genoss er bei den Operatoren der Chatkanäle außergewöhnlich hohes Ansehen. Manchmal flitzte er den ganzen Tag lang immer wieder von einem Chatkanal in den nächsten, riss in einem Moment Witze und gab im nächsten ernsthafte Ratschläge zu einem Nebenprojekt, bevor er zufrieden schlafen ging. Es fühlte sich besser an als die Scherzanrufe für 4chan und anders als alles, was er jemals in der realen Welt erlebt hatte, insbesondere in der Schule. Operatoren und andere Hacker beschrieben ihn als »charmant« und »witzig«. Sein Schreibtalent war in einer Welt, in der man schriftlich kommunizierte, ein großer Vorteil, und Topiarys Stil war geprägt von einer Art erwachsenem Weltschmerz, der viele Anons ansprach.


    Topiary hatte in der realen Welt nur wenig Kontakt mit anderen Menschen. Ab und zu besuchte er seine Familie oder ging einkaufen, und ganz selten traf er sich mit alten Freunden aus derselben Stadt, die er von Online-Spielen kannte. Wahrscheinlich fanden neunzig Prozent seiner Sozialkontakte online statt. Und das war ihm ganz recht so. Er liebte es, Menschen zu unterhalten, und er stand unmittelbar vor dem Scherzanruf seines Lebens.


    Seit Anfang Januar hatten Unterstützer von Anonymous immer wieder eine Aktion gegen die Westboro Baptist Church vorgeschlagen, eine umstrittene religiöse Gruppierung aus Kansas, die bekannt dafür war, dass sie bei Beerdigungen von Soldaten mit »GOTT-HASST-SCHWUCHTELN«-Schildern aufmarschierten. Sie behaupteten, Gott bestrafe die USA, weil sie Homosexualität »ermöglichten«. Westboro war ein natürliches Ziel für Anonymous, obwohl die Religionsgemeinschaft nur ihr Recht auf freie Meinungsäußerung ausübte, für das Anonymous eigentlich eintrat.


    Trotzdem wurde der Fehdehandschuh schließlich geworfen. Am 18. Februar wurde aus heiterem Himmel ein öffentlicher Brief auf dem frei zugänglichen AnonNews.org gepostet, in dem in auffallend formaler Sprache eine Drohung ausgesprochen wurde. »Wir hielten euch und euresgleichen schon immer für eine Ansammlung schamloser Soziopathen und geisteskranker Chauvinisten«, hieß es in dem Brief. »Anonymous kann ein solches Verhalten nicht mehr länger tolerieren.« Wenn Westboro diese Warnung ignorierte, würde sie »die Vergeltung von Anonymous mit aller Härte treffen«. Der Brief war unterzeichnet mit dem Slogan »Wir sind Anonymous, wir sind Legion«. Am ersten Tag nahm niemand den Brief zur Kenntnis. Am zweiten Tag jedoch erkundigte sich jemand von #philosoraptors, woher der Brief käme. Keiner wusste es. Eine leere Drohung, auf die keine Taten folgten, würde von den Medien als Schwäche von Anonymous ausgelegt werden, wenn sie Wind davon bekamen. Einer der Operatoren startete einen Suchlauf über alle Chatkanäle des Netzwerks und fand dabei einen geheimen, nur auf Einladung zu betretenden Raum namens #OpWestboro. Anscheinend hatten ein paar gelangweilte Trolle die Aufmerksamkeit der Presse erregen wollen.


    Zum Leidwesen aller bekamen die Trolle diese Aufmerksamkeit. Der Angriff auf HBGary hatte bei den Reportern so viel Eindruck hinterlassen, dass jede weitere Drohung durch Anonymous erst einmal ernst genommen wurde. Mehrere Nachrichtenplattformen, wie die auf Social Media spezialisierte Website Mashable, berichteten über die neueste »Drohung« von Anonymous und legten am selben Tag noch nach mit der Veröffentlichung von Westboros hämischem öffentlichem Gegenschlag. Megan Phelps-Roper, die lockenköpfige Enkelin des Gründers von Westboro Baptist, Fred Phelps, reagierte schnell über Twitter und schrieb: »Danke, Anonymous! Eure Versuche, Gottes Wort zum Schweigen zu bringen, tragen es nur noch weiter … Dann macht mal, ihr Feiglinge.« Die Kirche stellte auch noch einen offiziellen Flyer mit der Überschrift »Dann macht mal!« in Fettbuchstaben auf ihre Website, in dem Anonymous als »feige wehleidige ›Hacker‹« und »ein Haufen pickelgesichtiger Nerds« bezeichnet und angekündigt wurde: »Nichts wird diese Worte jemals zum Schweigen bringen!« Ganz offensichtlich freuten sie sich über den heraufziehenden Konflikt.


    Fünf Leute aus #philosoraptors verfassten gemeinsam in aller Eile eine neue, offiziell klingende Pressemitteilung, um die Wogen etwas zu glätten. »Wir haben von diesem Brief gehört, den wir euch heute Morgen angeblich geschickt haben«, hieß es darin. »Leider haben wir einen ziemlichen Kater und können uns nicht daran erinnern, ihn geschickt zu haben.« Mehrere Nachrichtenplattformen reagierten sofort. »Falscher Alarm«, verkündete PCWorld.com. »Anonymous hat Westboro Baptist Church nicht gedroht.« Die Menschen waren verwirrt. Würde Anonymous die Westboro Baptist Church nun angreifen oder nicht? Topiary war verärgert. Ihm missfiel die allgemeine Verwirrung über die Pläne von Anonymous. Er hatte es im Dezember 2010 schon einmal erlebt, als Anonymous ankündigte, Amazon.com lahmlegen zu wollen, und es dann wegen eines Streits zwischen den beiden Botnet-Operatoren Civil und Switch nicht dazu gekommen war. Er wollte nicht, dass es wieder so aussah, als habe Anonymous versagt.


    Topiary schaute bei #InternetFeds vorbei, wo ein Teilnehmer gerade interessante Neuigkeiten verkündete. Nach der ersten, falschen Drohung gegen Westboro war er neugierig geworden. Er hatte sich im Computernetzwerk der Kirche ein wenig umgesehen und dabei eine Schwachstelle gefunden. Zwei andere Hacker hatten herausgefunden, wie man diese Sicherheitslücke ausnutzen konnte. Wenn sie wollten, konnten sie mehrere von Westboros wichtigsten Seiten lahmlegen, inklusive der Hauptseite GodHatesFags.com, und sie defacen. »Wir können genauso gut gleich was machen«, meinten sie. Die meisten der etwa ein Dutzend Leute in #InternetFeds sprachen jetzt davon, gegen Westboro loszuschlagen, und stachelten sich gegenseitig zum vielleicht nächsten spektakulären Angriff auf. Freie Meinungsäußerung hin oder her, zumindest würde dadurch die Verwirrung beendet. »Also, was sollen wir jetzt machen?«, fragte jemand. Die Leute in #InternetFeds waren gute Hacker, hatten aber keine Ahnung von Öffentlichkeitsarbeit.


    Da meldete sich Topiary zu Wort. »Wir sollten ein Event daraus machen, nicht einfach ein Defacement«, schlug er vor. Dann hatte er eine Idee. »Muss mal was checken. Bin gleich zurück.«


    Topiary wollte erst sichergehen, bevor er die Erwartungen zu hoch schraubte. Bei all dem Gerede über Westboro war ihm ein YouTube-Video einer aktuellen Radiosendung eingefallen, in dem die Sprecherin von Westboro, Shirley Phelps, über die angebliche Drohung von Anonymous gesprochen haben sollte. Was wäre, wenn er selbst Shirley in dieser Radiosendung gegenüberträte?


    Die David Pakman Show war eine Sendung zu aktuellen Themen, die im Greenfield Community College in Massachusetts aufgezeichnet wurde. Sie wurde in einem voll beleuchteten Studio mit mehreren Kameras für Fernsehen und Radio gleichzeitig produziert. Mit siebenundzwanzig Jahren war Pakman einer der jüngsten landesweit tätigen Radiomoderatoren in Amerika. Seine Karriere hatte mit einer eigenen Talkshow im College begonnen. In den darauf folgenden sechs Jahren hatte Pakman ein Dutzend Mal Leute von der Westboro Baptist Church in seine Show eingeladen. Pakman wusste, dass streitlustige Spinner für Zuhörer sorgten, und da war es egal, ob es sich um einen Pastor handelte, der am 11. September den Koran verbrennen wollte, oder einen Ex-Navy-Pfarrer und Schwulenhasser, der behauptete, eine Lesbe durch einen Exorzismus »geheilt« zu haben. Dass er diese Leute ans Mikrofon ließ, rechtfertigte Pakman mit der Erklärung, man müsse den Menschen zeigen, was diese Leute predigten.


    Die Westboro Baptist Church hatte etwa fünfundachtzig Mitglieder und war von Fred Phelps gegründet worden, einem vormaligen Bürgerrechtsanwalt. Jahrelang hatte Phelps seine Familie mit eiserner Hand beherrscht. Einer seiner Söhne, Nate, der sich von seinem Vater abgewandt hatte, behauptete, der Prediger habe seine Kinder misshandelt. Doch die meisten seiner Kinder waren den Lehren des Vaters gefolgt. Freds Tochter Shirley kam inzwischen regelmäßig in Pakmans Sendung, wenn Westboro wieder einmal die Beerdigung eines Soldaten gestört oder etwas ähnlich Übles getan hatte. Sie verkündete Pakman jedes Mal, er würde in der Hölle landen, weil er Jude war und seine Leute Jesus getötet hatten. Er amüsierte sich darüber.


    »Diese kleinen Feiglinge werden noch ihr blaues Wunder erleben«, sagte sie in seiner aktuellen Show über die Anonymous-»Drohung« gegenüber Westboro. Ein Lächeln lag auf ihrem ungeschminkten Gesicht. »Und allen, die davon hören, werden die Ohren klingeln. Sie haben einen großen Fehler begangen.«


    Als Pakman nach der Show eine Twitter-Nachricht von Topiary bekam, der behauptete, er sei von Anonymous und wolle mit ihm reden, war Pakman skeptisch. Dann kam ihm ein anderer Gedanke: »Das könnte ein sehr interessantes Interview werden.« Zwei gegnerische Gruppen in seiner Show aufeinandertreffen zu lassen war eine zu gute Gelegenheit, um sie sich entgehen zu lassen.


    Topiary schrieb in einer E-Mail an Pakman, Anonymous habe Zugriff auf die Websites von Westboro, und bot an, den Hackerangriff live in der Sendung durchzuführen. Topiary zufolge antwortete Pakman mit einem mehrdeutigen: »Wenn so etwas geschähe, wäre es meine Pflicht, sofort darüber zu berichten.« Topiary hatte den Eindruck, als sei Pakman sehr interessiert, denn er kam später noch einmal auf das Thema zurück und fragte, ob das »Ereignis« tatsächlich stattfinden würde. Pakman, der später angab, er habe im Vorfeld keine Ahnung gehabt, dass Anonymous die Westboro-Website live in der Sendung hacken würde, sorgte dafür, dass Topiary für die Show am nächsten Tag eingeplant wurde. Er würde dafür sorgen, fügte er noch hinzu, dass die Ausstrahlung online auch genug Aufmerksamkeit bekam, indem er Links auf populären Foren wie Reddit und Digg postete.


    »Gute Arbeit«, kommentierte jemand auf #InternetFeds, als Topiary in den Chatroom zurückkehrte und verkündete, dass die Gruppe in der Pakman-Show zu Gast sein würde und dadurch die Gelegenheit hätte, in der Sendung die Westboro-Seiten zu hacken und zu defacen. Er fragte, ob jemand den Anruf in der Show übernehmen wollte, denn seine Stimme war ja bereits auf dem TV-Nachrichtensender Russia Today zu hören gewesen. Aber alle wollten das Duell Topiary gegen Shirley hören. Viele bei AnonOps hielten ihn für einen guten Redner, auch wenn er gelegentlich ins Stottern kam und seiner Meinung nach einen albernen britischen Akzent hatte.


    Topiary akzeptierte, dass er selbst zum verbalen Schlagabtausch antreten musste, und verfasste eine Defacement-Botschaft für die Westboro-Website. Dann fiel ihm etwas Merkwürdiges auf: Die meisten Westboro-Webseiten waren gar nicht mehr online. Nicht defacet, einfach nur nicht erreichbar. Anscheinend war jemand durch den Rummel um die falsche Anonymous-Drohung aufmerksam geworden und hatte die Seiten vorher schon abgeschossen. Und es gab nur eine Person, die für Topiary dafür in Frage kam: The Jester.


    Er wechselte in Jesters Chatroom und bat den Hacktivisten darum, die Seiten für mindestens zwei Stunden wieder ins Netz zu stellen. Er nannte dem Jester keine Uhrzeit und verschwieg auch, dass es um eine Radiosendung ging, falls einer seiner Leute die Sache verhindern wollte. Er hielt sich bedeckt. Jesters Weigerung bewies, dass er in die Sache verwickelt war. Außerdem fügte er geheimnistuerisch hinzu, man übe »massiven Druck« auf ihn aus, damit die Website nicht wieder online gehe. Ein wenig verwirrt und verärgert gab Topiary auf und kehrte zu #InternetFeds zurück. Sie würden sich wohl mit einem Angriff auf eine weniger wichtige Seite begnügen müssen.


    Wie bei den vorherigen zehn Defacement-Botschaften, die er für Anonymous im letzten Monat geschrieben hatte, verfasste er auch diese mit dem einfachen Notepad++-Programm. Den fertigen Text kopierte er dann in das Textfeld von Pastehtml und schrieb den HTML-Code darum herum. Alle Defacement-Seiten bestanden aus einfachem schwarzem Text auf einem weißen Hintergrund. Topiary hatte mit komplexeren Layouts experimentiert, aber keines davon hatte dieselbe Wirkung. Das nackte Schwarz-Weiß hob sich am stärksten von den maßgeschneiderten Webseiten ab, an deren Stelle es trat. Oft ging er in die verschiedenen Chatrooms des AnonOps-IRC und notierte sich alle philosophischen Aussprüche von Leuten über Anonymous oder die Welt als solche, um sie später in seine Texte einzubauen. Anons wurden sich zunehmend bewusst, dass ihre Meinungen gehört wurden, denn Journalisten zitierten immer wieder Zufallsbemerkungen aus den AnonOps-Chatrooms.


    Topiary handelte nicht ganz uneigennützig. Im Vorfeld der Westboro-Aktion und insbesondere nach der Pakman-Show wurde sein Nickname bekannter. »Ich wollte diese ganze Aufmerksamkeit nicht«, sagte er später. Er wollte eigentlich nicht, dass die Öffentlichkeit und die Behörden seine »Stimme« hörten oder lasen. Er postete jede seiner Pressemeldungen bei Pirate Pad und bat andere Anhänger und Philosoraptors, sie zu bearbeiten. »Ich ließ sie zehn Minuten dort, aber nichts passierte«, sagte er. »Alle sagten nur, nein, es ist toll. Ich weiß nicht, ob sie Angst hatten oder ob sie mir einfach nicht sagen wollten, dass etwas falsch war.«


    Am nächsten Tag, kurz vor der Sendung, fragte er einen Freund bei AnonOps, wie er mit der Sprecherin der Westboro-Baptisten umgehen sollte. »Lass sie einfach reden«, riet der Freund. »Du musst sie nicht bloßstellen. Das macht sie schon selbst.« Die nächsten zehn Minuten versuchte Topiary, seine Nerven mit Musikhören zu beruhigen, mit einem ruhigen Titel von World’s End Girlfriend. Das half bei ihm immer. 30 Sekunden vor dem Beginn der Sendung rief Pakman bei Topiary an. Im Hintergrund war zu hören, wie Shirley Phelps-Roper mit ihrem Südstaatenakzent sich über die Kameraeinstellungen beschwerte.


    Pakman erkannte Topiarys Stimme sofort von dem Interview mit Russia Today und von der Tom-Hartman-Sendung wieder. Pakman war erleichtert, es tatsächlich mit einem echten Sprecher von Anonymous zu tun zu haben. Kurz darauf war auch Phelps-Roper zugeschaltet, und auf den Fernsehbildschirmen waren drei Bilder zu sehen: Pakman in einem schwarzen Jackett mit seinem Mikrofon, Shirley mit blitzenden Augen in einem Büro mit Bücherregal und Drucker im Hintergrund, die blonden Haare von einem Kopfhörer nach hinten geschoben, und das Bild eines riesigen Hais, der von Batman mit einem Lichtschwert angegriffen wird, für Topiary. Immer wenn Topiary sprach, leuchtete sein Bild blau.


    »Tja, heute haben wir alle hier«, sagte Pakman. Er stellte Topiary als einen »Sprecher von Anonymous« vor und sprach ihn danach nur noch als »Anonymous« an. »Hat Anonymous der Westboro Baptist Church gedroht?«, wollte er wissen. »Nein, davon war nie die Rede, äh …« Topiarys tiefer Bariton klang fast wie ein Knurren. Er hatte einen ungewöhnlichen Akzent – ein schottischer Singsang mit einem leichten skandinavischen Einschlag. Sein Laptop stand auf einem Tisch, und er sah in eine andere Richtung. So hatte er es bei jedem Scherzanruf gemacht – er hatte einfach einen Punkt fixiert, mal war es die Zimmerdecke, ein Buchrücken, manchmal hatte er auch aus dem Fenster gesehen.


    »Shirley, Sie sind überzeugt davon, dass Anonymous den Webseiten von Westboro nichts anhaben kann?«, fragte Pakman. »Niemand kann diese Worte zum Schweigen bringen, die … aus Zion GEBRÜLLT werden!«, schrie sie. »Ich meine, ich sage das zu einem kleinen Juden.« David sah seinen Aufnahmeleiter an und lächelte. »Okay.« Pakman wurde plötzlich ernst. »Also, Anonymous, können Sie etwas dazu sagen? Sind Shirleys Websites nicht gerade alle lahmgelegt?« Shirley lachte überrascht auf. »Ja, in diesem Moment«, antwortete Topiary, »ist, äh, GodHatesFags.com ist down, YourPastorIsAWhore.com ist down.« Er zählte noch ein paar weitere Seiten mit schneidigen Namen auf und erklärte mit Bedauern in der Stimme, dass dies nicht wirklich der Verdienst von Anonymous war, sondern von Jester.


    »Blablabla«, fiel ihm Phelps-Roper ins Wort. »Ihr seid doch alle nur ein Sauhaufen von Kriminellen und Verbrechern … Und ihr werdet ALLE vernichtet werden.«


    »Anonymous«, ergriff David wieder das Wort. »Werdet ihr auf diese Reaktion hin Maßnahmen ergreifen?« »Au ja, bitte«, spottete Phelps-Roper. »Na ja …«, begann Topiary. »Warten Sie mal, Shirley«, sagte Pakman. »Wir haben sehr anständig auf den Brief mit den ›wehleidigen Feiglingen‹ reagiert«, stellte Topiary fest. »Wir haben gesagt, wir wollten keinen Krieg mit euch.« Phelps-Ropers Augen weiteten sich. »Haben Sie gerade Kriminelle und Verbrecher als … ›ANSTÄNDIG‹ bezeichnet?«


    Topiary zögerte und entschied sich dann, das Thema zu wechseln. »Sie sagen, das Internet sei nur erfunden worden, damit die Westboro Baptist Church ihre Botschaft verbreiten kann?«, fragte er. »Ganz genau«, antwortete sie. »Wie kommt es dann, dass Gott Kontaktbörsen für Schwule im Internet zulässt?« »Pff, blöde Frage.« Phelps-Roper lachte. »So etwas nennt man eine Bewährungsprobe.« »Lande ich in der Hölle?« Phelps-Roper sah plötzlich besorgt aus. »Na ja, Kleiner, ich kenne ja nur Ihre Stimme, weil Sie schließlich« – sie zog ihre Augenbrauen hoch – »von Anonymous, also anonym sind … und … Sie klingen wie jemand, auf den die Hölle wartet. Mehr sage ich dazu nicht.« »Tja, ich habe in meinem Leben über neuntausend Sünden begangen«, meinte Topiary. »Daher …« »OH! Und Sie haben mitgezählt? Wie, führen Sie etwa eine Strichliste?« »Ja, über neuntausend Sünden. Ich zähle mit.«


    Pakman lächelte vor sich hin. Topiary warf einen Blick auf seinen Laptop, und in den folgenden 30 Sekunden las er im AnonOps-IRC mit, wo eine Handvoll Leute die Sendung über einen Livestream auf Pakmans Seite verfolgten. Sie lachten. Pakman schien darauf zu warten, dass Phelps-Roper richtig in Fahrt kam, und verkündete, dass niemand die Westboro-Seite hacken konnte, bevor er Topiary für den Hack wieder ins Gespräch brachte.


    Phelps-Roper erklärte gerade, dass Stolz auf seine Sünden und »Reue nicht zusammenpassen … Natürlich landen Sie in der Hölle!« »Hmmm«, seufzte Topiary. »Internet ist eine ernste Angelegenheit.« »Lassen Sie uns auf die zentrale Frage zurückkommen«, sagte Pakman. »Gibt es einen nächsten Schritt? Wird Anonymous den Beweis antreten, dass die Webseiten der Westboro Baptist Church verwundbar sind? Womit können wir in nächster Zeit rechnen, Anonymous?«


    Wenn überhaupt, dann musste die Sache jetzt über die Bühne gehen. Phelps-Roper versuchte wieder, das Gespräch an sich zu reißen, aber Topiary ließ sich nicht beirren. »Genau genommen«, begann er und leckte sich die Lippen, »arbeite ich in diesem Moment daran.« Topiary drehte sich wieder zu seinem Laptop um, betrat durch einen Klick auf einen Tab in seinem IRC-Fenster den privaten Raum #over9000 und tippte rasch das Signal, gogogo, ein. Tflow saß bereits mit Topiarys HTML-Datei in den Startlöchern. Phelps-Ropers Sarkasmus kannte keine Grenzen mehr. »Er arbeitet IN DIESEM MOMENT daran! O ja!«, rief sie. Dann verdüsterte sich ihr Gesichtsausdruck. »He, jetzt hört mal zu, Mädels …« »Warten Sie, Anonymous hat noch etwas zu sagen, Shirley«, unterbrach Pakman. »Nein, nein«, meinte Shirley. »Nein, ich habe etwas Interessantes. Ich habe eine Überraschung für Sie, Shirley«, sagte Topiary. »Gleich«, warf sie ein. »Jetzt habe erst ich noch etwas zu sagen!«


    Es wurde still. »Wisst ihr, was ihr erreicht habt? Ihr habt Menschen auf der ganzen Welt auf uns aufmerksam gemacht. Wir verbreiten nur eine Botschaft … eine RIESIGE weltweite Explosion von Gottes Wort.« Die anderen schwiegen weiter. Ohne den Live-Hackerangriff war die Sendung vorbei, und Pakman musste die Aufmerksamkeit wieder auf Topiary lenken. »Anonymous, sprechen Sie weiter.« »Ich wollte nur sagen, dass ich, während Shirley hier ihre Predigt gehalten hat, Nägel mit Köpfen gemacht habe. Ich schlage vor, Sie sehen mal bei Downloads Punkt Westboro Baptist Church nach. Da finden Sie eine nette kleine Nachricht von Anonymous.« Phelps-Roper schien unbeeindruckt. »Nett«, murmelte sie und rollte mit den Augen. »Dot com, haben Sie gesagt?«, fragte Pakman. Sein Team hatte bereits die genaue URL des Webauftritts, der gehackt werden sollte, weil Topiary sie ihnen per E-Mail im Voraus geschickt hatte. »Deswegen hat der Aufnahmeleiter sie so schnell gefunden«, erklärte Topiary später. »Ja, wir haben dort einen netten kleinen Text veröffentlicht, während Shirleys Predigt«, sagte Topiary in der Sendung. »Während wir dieses Interview geführt haben.«


    Pakman kicherte und schien überrascht. Er warf seinem Aufnahmeleiter einen Blick zu und zeigte auf etwas hinter der Kamera. »Ja, uns reicht es jetzt. Wir haben uns anständig verhalten und gesagt, wir wollen keinen Krieg. Dann ging Shirley ins Radio und hat angefangen, na ja … sie sagt, ich komme in die Hölle, also wollten wir ihr ein bisschen etwas zeigen.« »Also, warten Sie mal«, sagte Pakman und nickte wieder jemandem hinter der Kamera zu. »Ich bekomme hier gerade ein Zeichen von der Regie, dass eine Nachricht veröffentlicht wurde, die anscheinend von Anonymous stammt.« Ein Screenshot der Nachricht, die Topiary zuvor verfasst hatte, erschien plötzlich auf dem Bildschirm: das Anonymous-Logo, ein kopfloser Mann im Anzug, auf einem einfachen weißen Hintergrund hatte den Platz der Seite eingenommen, auf der die Westboro Baptist Church normalerweise ihre Downloads zur Verfügung stellte. »Anonymous, sind Sie dafür verantwortlich?«, fragte Pakman noch einmal. »Yep«, bestätigte Topiary. »Wir haben es gerade eben, in dieser Sekunde gemacht.« »Na super«, mischte sich Phelps-Roper plötzlich ein. »Ganz toll.«


    Topiary setzte zu einer Erklärung an. »Sie haben gesagt, wir könnten Ihre Website nicht lahmlegen. Nun, wir haben es gerade getan«, sagte er. »Ich meine …« »Was ich Ihnen gesagt habe, war, dass Sie uns nicht zum Schweigen bringen können. Nichts anderes.« Damit endete die Sendung.


    Es war nicht der Schlag gegen Westboro, den sich Topiary gewünscht hatte, aber er war froh, dass er es wenigstens nicht vermasselt hatte. Klar wurde Phelps-Roper von dem Defacement ihrer Webseite live in der Sendung überrascht. Aber sie hatte jahrelange Erfahrung darin, selbst die vernünftigsten Argumente mit bissigen, sarkastischen Kommentaren abzuschmettern, und war damit gegen fast alle Trollmethoden immun. »Ich bin im Lauf der Zeit einigen üblen Trollen und Anti-Trollen begegnet, aber Shirley trat als eine Art neuartiger Supertroll auf und hat mich kalt erwischt«, erklärte Topiary.


    Mit ihren vernichtenden Kommentaren lag sie nicht einmal ganz falsch. Im Endeffekt richtete Anonymous mit seiner Hauptwaffe gar keinen großen Schaden an. Die Anons hatten eine kaum genutzte Seite im Netzwerk der Kirche entstellt – »ganz toll« –, und sogar der Effekt wurde durch die verwirrende Nebenoperation von Jester noch geschmälert.


    Aber das alles zählte in den Tagen nach dem »Westboro-Live-Hack« erst einmal nicht. Topiarys Showdown mit Shirley Phelps-Roper wurde schnell zum beliebtesten YouTube-Video der Woche. Anfangs war Topiary von den steigenden Aufrufzahlen noch fasziniert, bevor sie ihn ein wenig einschüchterten. Erst waren es zehntausend, dann zwanzigtausend, und nach fünf Tagen hatten über 1 Million Menschen das Video gesehen. Zu diesem Zeitpunkt wusste Topiary bereits, dass der Grat zwischen Erfolg und Fehlschlag bei dem Anonymous-Publikum sehr schmal war. »Es musste Humor im Spiel sein, ein oder zwei Meme, aber auf keinen Fall zu viele«, erinnerte er sich später. »Es durfte nicht zu offensichtlich sein – eine Art Was-zur-Hölle-ist-das.jpg, also entschied ich mich für Batman, der einen Hai mit einem Lichtschwert angreift.« Schließlich brauchte man ein perfektes Opfer: Shirley. »Sie ist wie diese Frau aus den Simpsons, die Katzen durch die Gegend wirft, nur redet sie eben über Zion und tote Soldaten.« Neben ihr konnte Topiary gar nicht böse wirken. »Ich war so froh, dass ich nie in ihre irren Augen gestarrt habe«, fügte er hinzu. »Ihr Gesicht habe ich erst gesehen, als ich mir das Video auf YouTube angeschaut habe. Hölle, Mann.«


    Gleichzeitig stieg aber eine ernsthafte Sorge in ihm auf: »Über eine Million Menschen haben meine Stimme gehört.« Er war stolz darauf, aber gleichzeitig auch ziemlich beunruhigt. Wenn nur einer seiner persönlichen Bekannten das Video sah, wäre seine Tarnung aufgeflogen. Er hatte keinen Stimmverzerrer benutzt oder seinen Akzent verändert, weil er wollte, dass es echt wirkte. Er war sich nicht sicher, ob der Auftritt ein blöder Fehler oder seine bisher mutigste Aktion gewesen war.


    Pakman hörte nach der Show nichts mehr von Anonymous. Aber er wurde mit Reaktionen von Zuschauern überschwemmt. Einige freuten sich darüber, dass jemand gegen die Westboro Baptist Church vorgegangen war, andere wiesen darauf hin, dass Anonymous gerade ein Verbrechen begangen hatte – unabhängig davon, wen es getroffen hatte. Pakman sah das eher locker. »In meinen Augen war das Ganze eine Parodie auf höchstem Niveau«, meinte er.


    »Im Rückblick auf meine Zeit mit Anonymous und LulzSec gibt es einiges, an dem ich im Nachhinein lieber nicht beteiligt gewesen wäre«, meinte Topiary später. »Aber der Schlag gegen die Westboro Baptist Church, na ja … ist ›stolz‹ das richtige Wort? Ehre. Es war mir eine Ehre, daran beteiligt gewesen zu sein.«


    Anscheinend hatten Westboro und Anonymous einiges gemeinsam. Einer der Hauptgründe dafür, dass Westboro so lange überleben und sich halten konnte, war die Isolation der Gemeinde. Die Mitglieder definierten ihre Gruppe als »wir gegen den Rest der Welt«. Das Ziel ihrer Störaktionen bei Begräbnissen war nicht, ein paar Seelen zu retten oder Gottes Wort zu verkünden. Sie wollten damit bei anderen Wut und Hass auslösen – um sich dadurch ganz egoistisch in ihrer Selbstgerechtigkeit zu bestätigen. Diese Kultur des Hasses konnte nur jemand wirklich verstehen, der lange Zeit ein Teil von ihr gewesen war. Man musste sie tief in sich aufnehmen und gleichzeitig die eigene bösartige Trollhaftigkeit ausblenden. Die Beweggründe waren bei Anonymous oft nicht anders. Chanology und Operation Payback hatten die dunkle Seite von Anonymous als Gruppe zum Vorschein gebracht, aber der Live-Angriff auf Westboro zeigte, in welche Richtung sich Anonymous als Nächstes entwickeln würde: schneller und extremer.


    Kayla hatte ihren Racheangriff gegen Gawker durchgeführt; Sabu hatte sich als tunesischer Revolutionär betätigt; Topiary hatte erlebt, wie aufregend ein Live-Auftritt sein konnte. Anonymous mochte als Bewegung in der Lage sein, die Welt zu verändern, aber sie erfüllte wie alles andere auch einen reinen Selbstzweck. Anonymous gab seinen Anhängern etwas zu tun und das Gefühl der Nützlichkeit, und, was natürlich niemand zugeben wollte: Die Anhänger hatten hier die Gelegenheit, ihre Triebe so auszuleben, dass sie gerechtfertigt und sogar notwendig erschienen. Gawker und HBGary hatten gezeigt, dass die Zerstörungskraft von Anonymous am größten war, wenn es sich um eine Racheaktion handelte und die Aktionen von einer Kerngruppe geleitet wurden. Aber mit einem Spaßvogel und Sprecher wie Topiary entstand eine Gruppe mit noch größerem Potenzial: Sabu mit seiner Leidenschaft, Kayla mit ihren Fähigkeiten und Topiary mit seinem Redetalen.

  


  
    Kapitel 13: Verschwörung (verbindet)


    Wenige Tage nach dem Live-Hack gegen Westboro wurde Topiary immer beunruhigter darüber, dass inzwischen über 1 Million Menschen seine Stimme gehört hatten. Er versuchte, sich von diesen Gedanken abzulenken, indem er sich die E-Mails von Aaron Barr noch einmal vornahm. Er starrte fasziniert auf den Bildschirm seines Dell-Laptops und stieß alle paar Stunden auf eine Textzeile, die in noch tiefere Tiefen des Kaninchenbaus zu weisen schien und auf eine düstere und schmutzige Verschwörung hindeutete.


    Gegen Ende Februar, als Jennifer Emick gerade ihre eigenen Theorien über Anonymous aufstellte, stieß Topiary auf Theorien, die über die Welt von Anonymous hinausreichten und mit dem US-Militär zu tun hatten. Sabu und Kayla hatten kein wirkliches Interesse mehr an dem Thema oder den E-Mails, aber Topiary blieb schon allein wegen der schieren Möglichkeiten bei der Sache, und das war größtenteils das Verdienst von Barrett Brown, einem neunundzwanzigjährigen Journalisten aus Texas, der mit Leidenschaft daran arbeitete, Korruption in der Regierung aufzudecken.


    Topiary hatte am Tag vor dem Angriff auf HBGary das erste Mal von Brown gehört. Der Journalist hatte an jenem Samstag eine gefälschte Erklärung von Anonymous auf dem linkspolitischen Blog Daily Kos veröffentlicht. Der Titel des skurrilen Artikels lautete »Anonymous räumt Niederlage ein«. Brown behauptete darin, Barr habe herausgefunden, die wahren Anführer von Anonymous seien »Q und Justin Bieber«. Er fügte hinzu: »Barr hat unser Over-9000-Proxy-Feld durchbrochen und ist in unser absolut nicht-öffentliches und geheimes IRC-Rebellenlager eingedrungen. Dort überwand er mit Entschlossenheit unser Feuerlabyrinth, sammelte unterwegs alle Goldringe ein, öffnete mit 50 Silberschlüsseln eine Schatzkiste und fand darin das legendäre ›Hacker-auf-Steroiden‹-Passwort.« Es war ein wörtliches Zitat von Topiary aus dem IRC, und Topiary fühlte sich durch das Zitat geschmeichelt.


    Am Tag nach dem Angriff veröffentlichte Brown eine formellere »Pressemitteilung« auf Daily Kos unter der Überschrift »Anon pwnt HBGary Federal«. Die meisten Pressemitteilungen von Anonymous wurden auf AnonNews.net gepostet, aber was machte das schon? Was jedoch viele Anons verärgerte, war die Tatsache, dass Brown die Pressemitteilung unter seinem eigenen Namen veröffentlicht hatte, und sie nannten ihn einen Namefag. Topiary hatte damit aber kein Problem, im Gegenteil, er mochte Brown von Anfang an. Nach dem Angriff gratulierte Topiary Brown zu seinem Spaßpost. Brown konnte es kaum erwarten, die E-Mails von HBGary zu lesen, die zu der Zeit noch stückchenweise auf Torrent-Seiten veröffentlicht wurden. »Ich brauche noch mehr von diesen E-Mails. Ich bin da etwas auf der Spur«, erzählte Brown ihm.


    Es stellte sich heraus, dass Brown die Recherche liebte. Er hatte den ersten Teil von Barrs 23.000 E-Mails heruntergeladen und sie nach Hinweisen auf einen größeren Korruptionsfall durchsucht, der mit der Verleumdungskampagne von HBGary gegen WikiLeaks begann und beim US-Militär endete. Nach mehreren Wochen Suche hängte er sich ans Telefon und rief William Wansley an, den Vizepräsidenten eines Militärdienstleisters namens Booz Allen Hamilton, dessen Name in Barrs E-Mails auftauchte. »Hi, ist dort Mr. Wansley?« »Ja«, antwortete eine leise Stimme. »Hi, Wansley. Ich bin, äh, Barrett Brown. Ich bin eine Art, äh, inoffizieller Sprecher von Anonymous?«, sagte Brown und bemühte sich, nicht nervös zu klingen. »Der Grund für meinen Anruf sind einige E-Mails, die wir gerade sichten. Darunter befinden sich auch Schriftwechsel zwischen Ihnen und Aaron Barr von HBGary. Mich würde nun interessieren, an welchem Projekt genau Sie beide in Bezug auf Anonymous gearbeitet haben?« Es gab eine lange Pause. »Oh«, sagte Wansley schließlich. »Wenn Sie sich bitte an unsere Presseabteilung wenden würden, dort kann man Ihnen bestimmt Auskunft geben.« »Nun, ich glaube nicht, dass man mir dort genauso gut Auskunft geben kann wie Sie«, bellte Brown zunehmend selbstsicher, »schließlich haben Sie diesen Schriftwechsel geführt. Meiner Erfahrung nach sind Presseabteilungen nicht so gut darin, äh, Sie wissen schon, äh, wenn man wirklich Informationen will.« Es gab eine weitere lange Pause, in der Wansley versuchte, das soeben Gehörte zu verarbeiten. Dann donnerte in Houston ein Flugzeug über Browns Haus. »Äh, im Moment zum Beispiel habe ich gerade eine E-Mail vor mir«, schrie Brown gegen den Flugzeuglärm an. »Darin steht, dass es ein Treffen gab in den Räumen von Booz Allen, ab halb elf, Moment, irgendwann Ende Januar, zwischen Ihnen und Aaron Barr. Aaron Barr stellte, wie Sie natürlich wissen, Nachforschungen über Anonymous an und versuchte, unsere Anführer auszugraben. Er wollte eine Liste mit meinem Namen darauf an das FBI verkaufen, mit den Namen von vielen Leuten, die gar nichts mit Anonymous zu tun haben. Seine Vorgehensweise war ein bisschen nachlässig, könnte man sagen … Äh, und ich nehme an, dass Sie derzeit wahrscheinlich nicht mehr …« »Die … die Organisation ist mir bekannt«, unterbrach Wansley. Er klang erschöpft. »Zunächst einmal äußern wir uns nicht zu unseren Kunden, wir sichern allen unseren Kunden Vertraulichkeit zu.« »Okay.« »Ich kann Ihnen nur sagen, dass wir mit HBGary keine Geschäftsbeziehungen mehr haben.« Brown zögerte. »Dann bestanden keine Geschäftsbeziehungen zwischen Ihnen? Sie haben das Thema nur so besprochen?«, fragte er. »Ich kann keine Aussage darüber treffen, was man mich gebeten hat zu tun. Aber es bestanden nie geschäftliche Beziehungen zwischen HBGary und uns.« »Aber es gab früher Geschäftsbeziehungen mit der Firma, oder?«, bohrte Brown nach. »Niemals.« »Aber Sie haben sich mit ihm doch nicht nur getroffen, um über das Wetter zu reden, sondern über Anonymous.« »Ich habe keine Beziehung, und ich kann keinen Kommentar dazu abgeben.« »Sie haben keine Beziehung mit Aaron Barr?« Brown spürte, dass ihm das Gespräch entglitt, und er geriet ins Schwimmen. »Bitte rufen Sie in unserer Presseabteilung an. Dort spricht man gerne mit Ihnen.« »Danke«, sagte Brown. »Danke Ihnen. Guten Tag.«


    Klick.


    Brown legte auf und lachte laut. Er schrieb einen Artikel für den Blog mit der Überschrift »VP von Booz Allen Hamilton beim Lügen ertappt«, in dem er ausführte: »Er behauptete, es bestünden keine Beziehungen zu HBGary, was sich in dieser E-Mail seltsamerweise ganz anders anhört.« Brown fügte einen Link zu einer von Barrs E-Mails hinzu, in der stand: »Ich habe mich gestern mit Bill Wansley bei Booz getroffen.«


    In den folgenden Tagen bombardierte Brown Topiary mit Nachrichten über HBGary. Topiary kapierte schnell, dass Brown es ernst meinte, und lud ihn in eine private Skype-Gruppe mit Gregg Housh und ein paar anderen ein, die sich genauer mit den E-Mails beschäftigten. Topiary hielt die Gruppe konstant offen. Er wurde in den folgenden beiden Wochen zunehmend in die Gespräche hineingezogen und verbrachte mindestens sieben Stunden täglich mit Recherchen über die tatsächlichen Pläne Barrs. Brown schlug schließlich einen Namen für das Projekt vor: Operation Metal Gear, nach einem alten Nintendo-Spiel. Ihr Hauptziel war es, herauszufinden, wie die Nachrichtendienste das Internet infiltrieren und soziale Netzwerke amerikanische Bürger ausspionieren. Phrasen aus dem Bereich Internetsicherheit wie Sockenpuppe, Persona-Management-Software, Data Monitoring und kognitive Infiltration tauchten immer wieder auf, und alles schien eine Verbindung zur Arbeit und Forschung von HBGary Federal und Barr zu haben. Jedes Mal, wenn Topiary im Barr-Archiv über eine E-Mail stolperte, die auf neue Informationen zu diesen Themen hinwies, schickte er den Link an Brown.


    Das Projekt machte große Fortschritte, vor allem wegen Brown selbst, der nie zu schlafen schien. Oft wachte Topiary in seinem Winkel der Welt morgens auf und sah, dass Brown die ganze Nacht lang E-Mails aus dem Beutezug bei HBGary gelesen hatte. Brown erklärte dann zwei Stunden lang, was er über Nacht gefunden hatte, und sprach dabei oft mit rasender Geschwindigkeit. Das längste Konferenzgespräch mit Brown dauerte dreizehn Stunden, ein weiteres sechs Stunden.


    Topiary war zunächst irritiert davon, dass Brown oft Floskeln einstreute wie »unseren Nachforschungen zufolge«. Dennoch bewunderte er Browns Arbeitsmoral und seinen leidenschaftlichen Aktivismus. Darin übertraf er die hartnäckigsten Moralfags in Anonymous um Längen.


    Brown war der Sohn eines wohlhabenden Immobilieninvestors, hatte eine Vorliebe für Hemden mit Nadelstreifen und Cowboystiefel und ein Talent dafür, Topiarys Interesse immer wieder neu anzufachen. »Wir sind da gerade einer richtig großen Sache auf der Spur«, sagte er oft. »Am Anfang tat er mir leid«, erinnerte sich Topiary im Nachhinein. »Er steckte einen Haufen Arbeit da hinein, aber bei Anon kam das einfach falsch an.« Dass sein Nickname BarrettBrown lautete, machte die Sache nicht besser. »Alle hassten ihn. In den privaten Kanälen machten sich viele immer wieder über seine Methoden und seine Drogenabhängigkeit lustig.« Es war in Anon-Kreisen allgemein bekannt, dass Brown harte Drogen konsumierte. Ein Journalist, der ihn bei einem Mittagessen interviewte, erinnerte sich, dass Brown als Erstes einen Joint rauchte und danach Alkohol trank, aber nichts aß. Am Schluss nahm er eine Dosis synthetisches Heroin zu sich. Die ganze Zeit über sprach er ungewöhnlich klar. Topiary vertrat die Ansicht, Brown sei gar nicht so übel, wenn man ein paar Kleinigkeiten übersah, aber Browns weitschweifige Videos und Verschwörungstheorien »machten alles nur noch schlimmer«.


    Bei Chanology und Operation Payback hatte sich gezeigt, dass Hunderte von Anons plötzlich für einen Raid oder ein Projekt zusammenarbeiteten, wenn man sie richtig beeinflusste. Aber der Schlüssel dazu war, den Spaß und die Aufregung bei einem Raid in den Vordergrund zu stellen. Topiary, inzwischen Browns Verbindungsmann zu AnonOps, war aufgefallen, dass Browns Kreuzzug gegen Korruption sich für die Anons zunächst ziemlich sexy angehört hatte. Aber allein die Tatsache, dass er ihr Interesse nur mit Mühe aufrechterhalten konnte, bewies, wie schwierig es war, die spontane, unberechenbare Macht von Anonymous nutzbar zu machen. Brown wollte Unterstützung durch Anonymous bei seiner langfristigen Recherche, aber es war nicht einfach, eine Gemeinschaft, die auf Lulz gründete, dazu zu bewegen, wochen- oder sogar monatelang an einem Projekt dranzubleiben. Browns Versuch, Anonymous in die Abendnachrichten zu bringen, machte es sogar noch schwerer.


    Zwischen Januar und März 2011 machte Browns Name bei Journalisten die Runde, die über Anonymous berichteten. Er galt als einer der wenigen aus der Bewegung, die zu einem Gespräch per Telefon bereit waren und nicht nur über ein verwirrendes IRC-Netzwerk. Newsweek, Rolling Stone und CNN wollten alle mit ihm reden. Dann, am 8. März, sendete NBC Nightly News »exklusiv« einen Fernsehbeitrag von Michael Isikoff, der Brown als »Untergrundkommandanten eines neuartigen Krieges« beschrieb.


    Das Interview fand in Browns Wohnung statt und zeigte, wie er an einem mit Zigarettenschachteln und anderem Krimskrams übersäten Schreibtisch saß und in sein Sony-Netbook tippte. Am Ende lehnte Brown sich in seinem grünen Plastikstuhl zurück und sprach, mit einer Zigarette zwischen den Fingern, belehrend zu einem fast ehrfürchtigen Isikoff. »Im Internet tobt ein Krieg«, erklärte er in seinem Südstaatenbariton und wirkte sehr entspannt. »Und nichts anderes.«


    In Wirklichkeit hatte Brown während des Interviews starke Schmerzen, denn er hatte vier Tage zuvor aufgehört, sich Suboxone zu spritzen. Seine Knochen schmerzten, wie es wohl nur wenige Menschen erlebt haben. (Im April wurde er bei einer Reise nach New York wieder rückfällig, nahm dort Heroin und stieg bei seiner Rückkehr nach Texas wieder auf Suboxone um.) Während des Interviews zeigte die Kamera kurz den Bildschirm von Browns Laptop, auf dem ausschnittweise ein IRC-Chat zu sehen war, den Brown mit Topiary, Q und anderen führte, während Isikoff und seine TV-Crew danebensaßen und zusahen. Die Nicknames waren zu sehen. »Ja«, hatte Brown getippt. »NBC ist hier.« »Krassomat«, meinte jemand namens &efg. »Willkommen im Internet.« »Sie wollen ein paar Sachen wissen«, schrieb Brown in der nächsten Einstellung. »Er sagt, es wäre ihm eine Ehre. Also, was steht bei Anonymous als Nächstes auf dem Plan?« Die Frage hatte Isikoff ihm wahrscheinlich diktiert.


    Später gingen Isikoff und Brown nebeneinander eine viel befahrene Straße entlang und unterhielten sich, Brown gestikulierte wild, Isikoffs khakifarbene weite Stoffhose flatterte im Luftzug, während er aufmerksam zuhörte. Dann waren sie wieder zurück in der Wohnung, und Brown fläzte sich im Stuhl. »Immerhin sind wir so an Stuxnet rangekommen«, sagte er mit einer raschen Handbewegung. Er bezog sich dabei auf eine Datei, die sie im Anhang einer E-Mail von Barr gefunden hatten und die eine entschärfte Version des Computervirus enthielt, das zu Berühmtheit gelangt war, als in den frühen 2000ern iranische Atomanlagen damit angegriffen wurden. »Da hätten ein sechzehnjähriges Mädchen und ihre Freunde über einen öffentlichen Dienstleister gar nicht rankommen dürfen.« »Und es sollte nicht in den Händen von Anonymous sein!«, rief Isikoff aus. »Ist es aber«, antwortete Brown, wedelte wieder mit der Hand und schüttelte bedauernd den Kopf. »C’est la vie.«


    Brown war nicht glücklich mit dem Interview, als es schließlich gesendet wurde. Er hatte gehofft, es würde darin mehr auf die Informationen eingegangen, die durch den HBGary-Hack herausgekommen waren – die Aufträge des Militärs für Persona-Management-Software –, aber stattdessen stand er im Mittelpunkt, und es entstand der Eindruck, als sei Anonymous eine ernst zu nehmende Organisation. Das schadete seinem Ansehen bei Anonymous zusätzlich. Es war ein weiteres Beispiel dafür, wie schwierig es war, ein Ziel in Anonymous von innen durchzusetzen – man musste nicht nur die Anons von seiner Bedeutung überzeugen, sondern auch die Medien. Bei AnonOps und Twitter wurde er von den meisten als Namefag, Moralfag und Leaderfag beschimpft. Andere Anons veröffentlichten seine Adresse, Telefonnummer und andere persönliche Informationen auf Pastebin.org. Sie hassten es, dass er Anonymous als Armee für das Gute darstellte, als Kämpfer gegen Korruption und Schreckensherrschaft.


    Brown ignorierte sie alle. »Wenn mich schon die Gesetze der USA nicht interessieren, dann können Sie sich vorstellen, was ich von den Nicht-Regeln von Anonymous halte«, erklärte er später. Schließlich hatte Anonymous sich von Anfang an selbst nicht ganz ernst genommen. Topiary und Brown waren sich darüber einig, dass es wegen Browns Ruf nicht einfach werden würde, Unterstützer für die Operation Metal Gear zu finden. Sie brauchten einen Plan B. Brown beschloss, das Projekt im Radio anzukündigen.


    Wenige Monate zuvor hatte jemand vom AnonOps-IRC eine digitale Radiostation eingerichtet, Radio Payback, auf der rund um die Uhr überwiegend Technomusik gespielt wurde, gelegentlich unterbrochen vom Gerede eines anonymen DJs. Brown trat im IRC-Kanal #RadioPayback an einen der DJs heran und bat darum, die neuesten Entdeckungen der Operation Metal Gear im Radio verkünden zu dürfen, ohne Erfolg. Dann versuchte es Topiary.


    »Barrett ist gar nicht so übel«, erzählte Topiary dem DJ. »Wir sollten ihm eine Chance geben. Es könnte sich am Ende lohnen.« Der Moderator gab nach, und Brown, Topiary und ein weiterer Mann aus ihrem Team mit dem Nickname WhiteKidney gingen am Abend des 16. März auf Sendung. Eine Stunde lang erzählten sie den Anons, die es hören wollten, von ihren Recherchen. Topiary hatte Brown gebeten, langsam zu sprechen, und hatte das Wort langsam sogar noch wiederholt. »Deine Stimme ist kein ICE«, erklärte er. »Ich glaube nicht, dass er es verstanden hat«, erinnerte er sich später. Im Radio klang Browns Stimme sehr laut, als wäre er zu nah am Mikrofon. »Booz Allen hat sich mit Aaron Barr getroffen«, plärrte er und klang leicht verzerrt. »Sein Spezialgebiet war diese Software, die soziale Medien nutzt.«


    Topiary erklärte, was es mit der umstrittenen Software auf sich hatte. Er erzählte von den Soldaten, die Dutzende falscher Profile in sozialen Netzwerken kontrollierten, und führte aus, wie auf diese Art die Demokratie unterwandert und das Meinungsbild im Internet verzerrt wurde. »Wir haben Informanten«, fügte Topiary hinzu und bezog sich dabei auf Leute, die ihnen bereitwillig Auskunft über Booz Allen gegeben hatten. »Wir reden hier nicht über Informanten«, sagte Brown hastig.


    Anscheinend gab es zwei Informanten. Einer hatte Brown von sich aus kontaktiert, der andere war jemand, den Brown durch Barrs E-Mails ausfindig gemacht hatte. »Die letzten fünf Jahre waren nur eine Aufwärmübung für das hier«, verkündete er gegen Ende der Sendung, bevor das Gespräch in Witze über Browns Penis abglitt.


    Die Präsentation des Projekts war dennoch ein Erfolg. Innerhalb weniger Tage zählte die Operation Metal Gear zwanzig feste Rechercheure. Hunderte hatten über die Radiosendung einen Link zum aktuellen Erkenntnisstand des Teams heruntergeladen, was bedeutete, dass wahrscheinlich Tausende die Sendung gehört hatten. Ein IRC-Operator, der sich bisher über Brown lustig gemacht und Metal Gear als Trollerei abgetan hatte, lobte die Operation jetzt im IRC als Erfolg. Das Rechercheteam zog sich in eine private Skype-Gruppe zurück und verbrachte noch viel Zeit damit, die E-Mails durchzugehen, zu telefonieren und Brown zuzuhören. Brown verteilte gelegentlich Aufgaben, aber meistens schlugen Leute von sich aus vor, was sie tun wollten.


    »Sobald wir das mit den ›Sockenpuppen‹ und den ›Robotern‹ erklärt hatten, waren alle ganz aus dem Häuschen«, erinnerte sich Topiary später. Zu diesem Zeitpunkt hatten sie noch keine Beweise – sie konnten nur spekulieren. Die Regierung von Aserbaidschan hatte zum Beispiel kurz zuvor Regimekritiker aus dem Internet verhaften lassen, und Topiary und Brown vermuteten im Radio Payback, dabei sei die Spionagesoftware von Booz Allen zum Einsatz gekommen. Diese Vermutung basierte ganz einfach auf der Tatsache, dass Booz Allen eine Niederlassung in Aserbaidschan hatte. Es war eine vielversprechende Spur, aber wie üblich hatte die Gruppe Probleme damit, die nötige Zeit und Konzentration aufzubringen, um ihr nachzugehen. Andere Anons fanden noch interessantere Hinweise in Barrs E-Mail-Sammlung. Gelegentlich kam jemand auf eine völlig neue Spur.


    Dann kam etwas Größeres dazwischen, etwas, das bewies, wie einfach es war, die Mainstream-Presse mit der Ankündigung einer angeblichen Anonymous-Aktion verrückt zu machen. Ein junger Mann mit dem Nickname OpLeakS meldete sich über Chat bei Brown und behauptete, er habe eine Schatztruhe voller E-Mails aufgetan und brauche Rat. Er sagte, seine Quelle habe mit der Bank of America zu tun. Brown war sofort interessiert und lud OpLeakS zu einem Konferenzgespräch mit Topiary und WhiteKidney in seine geheime Skype-Gruppe ein. Der Mann hatte einen starken New-Jersey-Akzent und sprach sehr monoton.


    Zunächst fanden Brown und Topiary das, was sie hörten, überaus aufregend. OpLeakS, selbst ein überzeugter Unterstützer von Anonymous, erzählte, ihn habe ein Ex-Angestellter der Bank of America kontaktiert, der sieben Jahre für die Bank gearbeitet und dort angefangen hatte, als die Bank die Balboa-Versicherung übernommen hatte. OpLeakS und der Ex-Banker hatten mehrere Tage lang E-Mails ausgetauscht. Jedes Mal, wenn OpLeakS eine Frage zur Bank of America stellte, bekam er als Antwort immer schärfere Beschwerden darüber, wie der Kreditgeber faule Darlehen kaschiert hatte, und über die Günstlingswirtschaft der Manager. Das seien alles Hinweise auf schmutzige Praktiken bei der Darlehensvergabe, erzählte er Brown und den anderen über Skype, Dinge, die die Bank of America zu Fall bringen konnten. »Warum schickst du die E-Mails nicht rüber, damit wir einen Blick darauf werfen können?«, bot Topiary an. Er ging davon aus, dass nach der Sache mit WikiLeaks alles, was über die Bank of America durchsickerte, auf Interesse stoßen würde. Er fügte noch hinzu, man könne die E-Mails von OpLeakS auf der neuen AnonLeaks-Website bereitstellen.


    OpLeakS war an beiden Optionen nicht interessiert, aber er schickte der Gruppe eine Handvoll E-Mails zur Stützung seiner Aussagen. Brown war enttäuscht. Es hatte sich so angehört, als könnten die Behauptungen des Ex-Mitarbeiters die Bank of America bloßstellen, aber OpLeakS hatte nichts zu bieten, das eine internationale Bank zu Fall bringen konnte. Erst kurz zuvor hatte es Gerüchte gegeben, WikiLeaks sei im Besitz von explosivem Material über die Bank of America. Da konnten OpLeakS Behauptungen schnell zu Verwirrung und zu der Vermutung führen, es gäbe da einen Zusammenhang. Anonymous und WikiLeaks waren inzwischen eng miteinander verbunden durch die DDoS-Angriffe im Rahmen von Payback und die Verwendung des Namens AnonLeaks. Aber natürlich hatten die Daten von OpLeakS nicht das Geringste mit WikiLeaks zu tun, und sie hatten auch nicht wirklich das Potenzial, der Bank zu schaden.


    Überraschenderweise griffen die Medien diese Tweets auf und nahmen sie ernst. »Anonymous, eine Hackergruppe, die mit WikiLeaks sympathisiert, plant die Veröffentlichung einiger E-Mails, die sie von der Bank of America beschafft haben«, berichtete Reuters am Sonntag, dem 13. März. Blogs wie Gawker und Huffington Post griffen die Meldung auf. OpLeakS war durch einen glücklichen Zufall auf genau die Story gestoßen, auf die alle warteten. Im Dezember 2010 veröffentlichte die Zeitschrift Forbes eine Titelgeschichte, in der Julian Assange ankündigte, er werde eine große Menge geheimer Daten der Bank of America veröffentlichen, die der Bank sehr schaden konnten. Aaron Barr hatte auf diese Drohung hin den Finanzjuristen Hunton & William vorgeschlagen, WikiLeaks in Verruf zu bringen. Das Problem war nur, dass keiner wusste, wann die Daten tatsächlich veröffentlicht werden würden. Daher waren die Erwartungen sehr hoch, als Anonymous, also die Gruppe, die bereits HBGary, PayPal, Visa und MasterCard angegriffen hatte, anscheinend auf eigene Faust gegen die Bank of America losschlagen wollte. Zu hoch.


    Am Montagmorgen postete OpLeakS wie angekündigt die E-Mails, die er mit dem Ex-Mitarbeiter der Bank of America ausgetauscht hatte, auf einer Nebenseite seines eigenen Wordpress-Blogs, bankofamericasuck.com, unter dem Titel »Schwarzer Montag: Ex-Mitarbeiter der Bank of America hat Beweise für Hypothekenbetrug Teil I«. (Es gab nie einen zweiten Teil.)


    »Mein Name ist OperationLeakS«, begann der Post, »lest jede Zeile und jeden Screenshot.« Es folgten Screenshots der E-Mails, die zwischen OperationLeakS und dem Ex-Banker ausgetauscht worden waren. Darin tauchten Fragen auf wie: »Können Sie beweisen, dass Sie für die Bank of America arbeiten?«, »Ist es wie in einer Sekte?«, »Warum wollen Sie bei BoA unbedingt Köpfe rollen sehen?«, »Als Sie gefeuert wurden, haben Sie Ihre Sachen, Bilder etc. mitgenommen?« Diese letzte Frage wurde gefolgt von einem Foto, das der Ex-Mitarbeiter mitgeschickt hatte: eine halbtote Pflanze, etwas Erde und eine kleine amerikanische Flagge in einem Karton.


    Der Andrang auf www.bankofamericasuck.com war so groß, dass viele Leute bei dem Versuch, die Seite aufzurufen, eine Fehlermeldung bekamen oder die Seite nur sehr langsam geladen wurde. Halah Touryalai, die für Forbes von der Wall Street berichtete, sah sich die E-Mails als eine der Ersten an, und am frühen Montagmorgen schrieb sie darüber einen Blogbeitrag mit der Überschrift »Geheime E-Mails von Bank of America veröffentlicht, wie viel Schaden werden sie anrichten?« Wenige Stunden später hatten dreißigtausend Menschen ihren Artikel aufgerufen. Bis heute waren es über vierzigtausend.


    »Es ist schwer zu sagen, ob in diesen E-Mails tatsächlich brisantes Material enthalten ist«, vermutete Touryalai in ihrem Artikel. Sie wies darauf hin, dass Julian Assange Forbes im Dezember erzählt hatte, er sei im Besitz einer großen Menge von Daten, die »eine Bank zu Fall bringen« könnten, dass Reuters im Februar jedoch berichtet hatte, Assange sei nicht mehr sicher, ob diese Daten tatsächlich negative Auswirkungen haben würden. Die Presseabteilung der Bank hatte die Behauptungen von OperationLeakS bereits als »völlig überzogen« bezeichnet. Der Markt würde entscheiden.


    Touryalai und weitere Finanzjournalisten beobachteten an diesem Morgen den Aktienkurs der Bank of America. Als der Börsentag an der New Yorker Börse eingeläutet wurde, warfen die Händler an der Wall Street einen Blick auf die E-Mails – und taten nichts. Der Kurs der Bankaktien war bei Börsenschluss am Montag um nur 15 Cent gesunken, was darauf hindeutete, dass den Investoren die Sache egal war.


    Die Mainstream-Medien, von CNN über USA Today bis zur BBC, hatten aufgeregt über die E-Mails berichtet, aber am Ende der Woche waren sich alle einig, dass der »große Schlag« ein Schlag ins Wasser war. »Entschuldigen Sie, dass ich dabei ein Gähnen nicht ganz unterdrücken kann«, sagte Annie Lowrey bei Slate. Die Kommmentare des Ex-Bankers gegenüber OpLeakS waren nicht der Rede wert und zu verwirrend, um bedeutsam zu sein.


    Damals fanden die Medien in Bezug auf Anonymous etwas sehr Ernüchterndes heraus. Das Kollektiv hatte zwar Schaden angerichtet, aber die Anhänger konnten einen riesigen Hype um angeblich aufgedeckte Geheimnisse auslösen, ohne tatsächlich irgendetwas entdeckt zu haben. Schlimmer noch, der Hype war nicht von einer Gruppe Hacker ausgelöst worden, sondern von einem Mann mit monotoner Stimme und begrenzten Kenntnissen über Finanzwirtschaft, dessen Stimme weltweit Gehör gefunden hatte, indem er den Namen »Anonymous« zur richtigen Zeit und mit dem richtigen Thema ins Spiel gebracht hatte. Wenn Anonymous ernsthaft Aufmerksamkeit wollte, musste sich die Bewegung den Anschein einer zentralen Organisation geben, wie bei Operation Payback und Chanology, auch wenn sie Leaderfags ablehnte.


    Nachdem Topiary ungefähr zwei Wochen bei der Operation Metal Gear mitgearbeitet hatte, war er zwischen zwei Gruppen hin- und hergerissen: den Hackern, die HBGary angegriffen hatten, und den etwa zehn Rechercheuren, die Brown unterstützten (ihre Zahl war seit der Radiosendung zurückgegangen). Keiner der beiden Gruppen konnte er erklären, was die andere tat. Browns Gruppe war zu vielschichtig, die von Sabu und Kayla zu geheim.


    Browns Ideen wurden immer ausgefallener, vor allem, seit er andeutete, das Militär plane, ihn zu ermorden. Topiary hielt das zunächst für einen Witz, aber Brown meinte es ernst. »Ich stehe im Fokus der Nachrichtendienste, und ich fühle mich nicht mehr sicher«, erzählte er ihm eines Tages. »Ich weiß zu viel über die Zusammenarbeit zwischen den Regierungen des Nahen Ostens und den Vereinigten Staaten.« Brown bestätigte dies mehrere Monate später in einem Interview: »Eine Person, die mit Leuten vom Außenministerium in Kontakt ist und sich sehr gut in diesen Dingen auskennt, hat diese Möglichkeit zur Sprache gebracht«, sagte er und fügte schnell hinzu: »Ich habe das nicht allzu ernst genommen.«


    Damals hatte Topiary Browns Gefühl, er schwebe in Gefahr, nicht hinterfragt. Ihm selbst wurde der Boden langsam zu heiß. »Das war echt heftig«, bestätigte Brown. »Inzwischen meldeten sich Informanten bei uns mit noch viel wilderen Geschichten. Einige von uns dachten, dass diese Sache, die wir untersuchten und über die wir tatsächlich einiges herausfanden, viel größer war als alles andere, und dass wir uns durch unsere Nachforschungen in Schwierigkeiten brachten.« Das Gefühl der Bedrohung war umso größer, als es dabei um das ging, wovor sich Anons am meisten fürchten: Technologie, die besser war als die eigene und mit der sie identifiziert werden konnten. Dann leitete der Kongress Ende März eine Untersuchung der Verträge mit HBGary ein. »Die Scheiße wird ernst«, stellte Topiary fest.


    »Stellt euch vor, ihr verliert eure Anonymität«, hatte Topiary in der Sendung bei Radio Payback zu erklären versucht, worum es bei der Persona-Management-Software ging. »Stellt euch vor, ihr richtet einen Online-Account mit einem Namen ein und Monate später einen weiteren mit einem anderen … Stellt euch nun ein Programm vor, das die Login-Zeiten von beiden Konten miteinander abgleichen kann, die Grammatik, die ihr benutzt, jeden Nickname … und das so automatisch herausfindet, wer ihr online seid.« Topiary wusste, dass man die wahre Identität eines Anons herausfinden konnte, indem man einfach über Google einer Spur folgte, die mit dem Titel des Lieblingsfilms begann. Er hasste die Vorstellung, dass eine von der Regierung in Auftrag gegebene Software das hundert Mal effizienter schaffte.


    Aber der Stress, die assoziativen Skype-Gespräche, die Verschwörungstheorien über das Militär wurden ihm langsam zu viel. Er dachte an seine andere Gruppe – Sabu, Kayla und die anderen in #HQ. Die Hacks gegen die Westboro Baptist Church, die tunesische Regierung, Websites der ägyptischen Regierung, Copyright Alliance, das tunesische Anti-Spionage-Skript, HBGary – das alles war nur wegen der Menschen in diesem Kernteam möglich gewesen. Topiary glaubte, dass Anonymous, so wie die Außenwelt die Bewegung kannte, sterben würde, wenn diese Gruppe sich zurückzog. Es war noch wichtiger als Browns Nachforschungen, dass diese Gruppe zusammenblieb.


    »Barrett«, sagte er Mitte März schließlich, »ich muss bei euch aussteigen. Es wird einfach zu schräg und zu viel Verschwörung.« »Okay«, antwortete Brown. »Dann arbeitest du eben nicht mehr so viel mit wie bisher.« Barrett ärgerte sich insgeheim, aber Topiary hatte das Gefühl, dass er es verstand. Er schloss seine Dateien über die Operation Metal Gear und sammelte sie in einem Ordner mit insgesamt etwa 150 Megabyte Daten – Textdateien, Audiodateien der Konferenzgespräche mit Brown –, auf die er wahrscheinlich nie wieder einen Blick werfen würde.


    Damals wurde er in einem Interview gefragt, ob er glaube, dass dieses »Kernteam« sich jemals von Anonymous lösen und sein eigenes Ding durchziehen könne. »Eigentlich nicht«, antwortete er. »Ich kann mir vorstellen, wie es wäre. Wir könnten wahrscheinlich unter dem Namen irgendeiner blöden Hackergruppe im Internet für Unruhe sorgen, in die Nachrichten kommen, geheime Daten veröffentlichen, Websites blockieren oder zerstören.« Es würde irgendwann langweilig werden, meinte er. »Unter der Flagge von Anonymous hat das Ganze einen Zweck, eine Bedeutung, und ist keine reine Ego-Sache.« Nur wenige Wochen später dachte er darüber ganz anders.

  


  
    Kapitel 14: Backtrace schlägt zu


    Ende Februar war es bitterkalt in Michigan. Nach einem kurzen Frühlingseinbruch hatte ein Blizzard Jennifer Emicks Vorgarten unter über einem Meter Schnee begraben. Eichhörnchen klauten Päckchen aus ihrem Briefkasten in der Hoffnung, Kekse darin zu finden, aber Emick dachte gar nicht daran, hinauszugehen und nachzusehen. Draußen gefror einem fast der Atem, und außerdem war sie in die Nachforschungen über Anonymous vertieft, die sie angestoßen hatte.


    Nachdem Laurelai ihr die Logs aus dem #HQ-Kanal übergeben hatte, hatte die Sache eine neue Ebene erreicht. Emick wollte der Welt zeigen, wie Anonymous wirklich war – rachsüchtig, gewissenlos und alles andere als anonym. Im Dezember 2010, als die Operation Payback mit den Angriffen gegen PayPal und MasterCard richtig in Schwung gekommen war, hatte Emick sich bereits vollständig von Anonymous gelöst. Es lag nicht daran, dass sie etwas gegen die Angriffsziele hatte, sondern an der Grausamkeit, die sie seit Chanology zunehmend im Netzwerk erlebte. Emick hatte Kontakt zu einigen wenigen Anons gehalten, hatte ein paar Unterstützer zu sich nach Hause eingeladen und schließlich eine Skype-Gruppe namens Treehouse (Baumhaus) gegründet. Sie beschrieb sie als »nur ein paar Freunde, die miteinander rumhingen und redeten«.


    Aus Chanology heraus waren neue Anonymous-Zellen entstanden, manche waren nur Gruppen von Freunden. Einige dieser Gruppen verschwanden ganz, und viele Teilnehmer von Chanology gingen weg aufs College oder brachen den Kontakt zu Anonymous endgültig ab. Nur wenige Engagierte, wie Laurelai und Emick, waren auch bei der nächsten Welle 2010 noch da. Nur gehörte Emick inzwischen zu einer Minderheit, die Anonymous aufhalten wollte.


    Wie Barrett Brown stellte auch Emick gern Theorien über die Welt auf, und ihre Haupttheorie zu Anonymous besagte, die Bewegung sei inzwischen wie Scientology: rachsüchtig, reaktionär und ein Schwindel. Bei der Entstehung des AnonOps-IRC-Netzwerks glaubte sie, die Administratoren wollten »das alte Gefühl, eine Bedrohung darzustellen«, wiederbeleben. Emick sah junge Leute, die Teil eines Mobs von Namenlosen werden wollten, weil sie selbst in der Schule schikaniert wurden. Plötzlich, erklärte sie, waren sie Teil einer Gruppe, vor der die Leute Angst hatten.


    Bald befand sich Emick auf einem regelrechten Kreuzzug, teils aus Prinzip und teils aus persönlichen Gründen. Sie hatte vier Kinder, drei davon Teenager, und ihr missfiel die Vorstellung, eines ihrer Kinder könne auf »ein idiotisches Märchen« im Internet hereinfallen, in dem Einschüchterungstaktiken verklärt wurden. »Kinder sind dumm«, sagte sie. Sie würden nicht darüber nachdenken, ob etwas legal war. »Sie werden sagen: ›Okay, cool.‹«


    Was den Mangel an Rechtsbewusstsein betraf, lag sie richtig. Als Tausende in die Chatrooms von AnonOps strömten, um sich voller Begeisterung am Angriff gegen PayPal zu beteiligen, war den meisten nicht klar, dass sie wegen des Einsatzes der LOIC im Gefängnis landen konnten. Emick war empört, als sie in der Zeit einen Chatraum betrat und sah, wie IRC-Operatoren neuen Anons erzählten, sie hätten nichts zu befürchten, wenn sie an einem digitalen Sit-in teilnahmen. Als Emick die Operatoren Wolfy und Owen unter einem Pseudonym zur Rede stellte und ihnen vorwarf, sie wollten eine Privatarmee aufstellen, wurde ihr Zugang zum Netzwerk gesperrt.


    Ende Februar wurden in den Niederlanden und in Großbritannien fünf Personen wegen ihrer Beteiligung an der Operation Payback von den Behörden verhaftet. Gleichzeitig verfolgte das FBI in den USA neue Spuren, die sich aus den vierzig Durchsuchungen ergeben hatten. Im Juli wurden schließlich sechzehn Verdächtige verhaftet. Die eintausend IP-Adressen, die PayPal dem FBI übergeben hatte, zahlten sich aus. Die Operatoren hatten sich geirrt oder vielleicht auch gelogen, und Emick ärgerte sich vor allem darüber, dass sie es besser verstanden hatten, einer Verhaftung zu entgehen, als die neuen Freiwilligen.


    Kurz nachdem Emick von dem Angriff auf HBGary erfahren hatte, saß sie stundenlang vor ihrem Computer, angetrieben von dem Verdacht, dass Anonymous von Kriminellen kontrolliert wurde. Ihr besonderes Interesse galt dem Nickname Kayla, und bei einer Suche durch verschiedene Foren tauchte der Name auf einer Seite namens DigitalGangsters.com auf, die bei aufstrebenden Hackern beliebt war.


    DigitalGangsters, ein Forum für Black-Hat-Hacker, wurde von einem Neunundzwanzigjährigen namens Bryce Case gegründet, der im Internet als YTCracker (ausgesprochen als »whitey cracker«) bekannt war. Ein dreiundzwanzigjähriger User aus Seattle benutzte dort den Namen Kayla. Emick grub etwas tiefer. YTCracker war selbst ein Hacker. Er programmierte, seit er vier war, und hatte sich durch das Hacken und Defacen von Websites der Regierung und der NASA einen Namen gemacht. Er entwickelte eine Vorliebe für Hip-Hop-Musik, gründete ein Plattenlabel und gab bei der Hacker-Convention DEF Con Konzerte. DigitalGangster war ursprünglich eine Plattform für seine Partynächte und Raves gewesen, aber er verwandelte es in ein Forum für seine Hackerfreunde, die aus dem AOL-Chat zum IRC abwanderten. Das Forum war ein Drehkreuz für erfahrene Hacker und diente als Bewährungsgelände für neue.


    Im Jahr 2005 hackte sich ein sechzehnjähriger User des Forums aus Massachusetts in das T-Mobile-Konto von Paris Hilton und bekam Zugriff auf ihre Nacktfotos. Vier Jahre später verschaffte sich ein achtzehnjähriger Hacker die Zugangsdaten für Präsident Obamas Twitter-Account. Ein anderer Hacker beschaffte sich Fotos von Miley Cyrus. Das Forum war eine Plattform, auf der Cracker mit ihren immer ehrgeizigeren Projekten prahlen konnten, und der richtige Ort, um Kontakt mit Spammern (sogenannten Internetvermarktern) aufzunehmen und ihnen die eine oder andere gestohlene Datenbank zu verkaufen.


    YTCracker mochte Anonymous nicht. Ihm gefiel nicht, dass dort immer wieder Unschuldige zwischen die Fronten gerieten. Er hatte es selbst erlebt. Im März 2011 griffen ein paar Hacker aus seinem Forum, von denen einer den Namen Xyrix trug, seine Website nur aus dem einen Grund an, weil auch ein paar ihrer Feinde dort Zugang hatten. Um Administratorrechte zu bekommen, riefen sie bei AT&T an und meldeten das Telefon von YTCracker als gestohlen, bekamen ein neues Telefon mit SIM-Karte und gelangten so an sein Gmail-Passwort. Damit schafften sie es, sich ins Forum von DigitalGangsters einzuhacken und auf der blockierten Seite eine Nachricht zu hinterlassen, die besagte, die Seite sei »von einem sechzehnjährigen Mädchen gehackt« worden.


    Von da an wurde es für Emick immer verwirrender. Auf dieser Website wurde Kayla als Dreiundzwanzigjähriger beschrieben, aber in einem Artikel der Encyclopedia Dramatica hatte sie gelesen, »Xyrix [sei] im Partyvan-Netzwerk als Frau mit Namen ›Kayla‹ aufgetreten«. Es war allgemein bekannt, dass sich hinter Xyrix ein untersetzter, vierundzwanzigjähriger Mann aus New Jersey namens Corey Barnhill verbarg. Emick nahm fälschlicherweise an, dies bedeute, dass Kayla Barnhill war.


    Kayla hatte eine Erklärung dafür, dass alle dachten, sie sei Xyrix: Im Jahr 2008 hatte sie sich in dessen Internet-Account gehackt und vorgegeben, sie sei er, um von einem Partyvan-Administrator bestimmte Informationen zu bekommen. Der Administrator dachte daraufhin, Xyrix und Kayla seien dieselbe Person, und fügte die Information in Xyrix’ Eintrag in der Encyclopedia Dramatica ein. Die Nachricht »von einem sechzehnjährigen Mädchen gehackt« auf YTCrackers Webseite könnte ein Versuch von Xyrix gewesen sein, dieses Missverständnis dazu zu nutzen, um YTCracker zusätzlich zu demütigen.


    Emick war in Bezug auf Kayla auf dem Holzweg, aber sie hatte das Gefühl, auf einer heißen Spur zu sein. Sei verbrachte immer mehr Zeit in den Foren, fügte Nicknames, falsche Identitäten und Falschinformationen zusammen, die sie immer wieder auf neue Spuren brachten. Viele Hacker benutzten wechselnde Nicknames, aber aus Gründen der Glaubwürdigkeit blieben die meisten bei einem Namen. Oft reichte es schon, wenn Emick einen Nickname in Google eingab, in Foren wie DG und Reddit danach suchte und sich dann über IRC mit ein paar Freunden dieser Person unterhielt. Für die Querverweise zwischen ihren Rechercheergebnissen benutzte sie eine spezielle Software für Notizen. »Man muss schon ziemlich besessen sein«, erklärte sie später. Bald hatte sie mehrere Gigabytes an Daten auf ihrem Computer gesammelt und genug Material, um ein paar wenigen Anons ihre echten Namen und sogar Adressen zuzuordnen.


    Emick wollte die Ergebnisse ihrer Recherchen so schnell wie möglich in etwas umwandeln, das Barrs unzureichenden Ansatz übertraf. Sie betrachtete es als persönliche Herausforderung, Barr auf seinem eigenen Terrain zu schlagen. Ihr war klar, dass sie dabei Hilfe brauchte. Sie kontaktierte einen alten Online-Freund aus Chanology-Zeiten und schlug vor, sich zu einem Anti-Anonymous-Team zusammenzuschließen.


    Jin Soo Byun war sechsundzwanzig Jahre alt und führte als Sicherheitsbeauftragter Penetrationstests durch. Er hatte vorher als Kryptologe für die Air Force gearbeitet, war aber ausgeschieden, nachdem er im Irak Opfer eines Anschlags mit einer Straßenbombe geworden war. Bei dem Unfall hatte er schwere Hirnverletzungen und Gedächtnisverluste davongetragen, aber er hatte sich 2008 in die Chanology-Proteste gestürzt und sich unter den Nicknames Mudsplatter und Hubris einen Ruf als Meister des Social Engineering erworben. Er und Emick waren Administratoren auf Laurelais Website und bauten ihre Freundschaft über Skype, Echtzeit-Chat und Telefonate auf. Oft tratschten sie einfach nur über die Hackerszene und machten sich einen Spaß daraus, über ihre Feinde herzuziehen.


    Emick erzählte Byun von ihrem Plan. Anonymous hatte sich in einen unkontrollierbaren Mob verwandelt. »Jemand muss sie aufhalten, bevor etwas richtig Schlimmes passiert«, sagte sie zu ihm. Er war dabei. Eine Zeit lang hatten Emick und Byun mit dem Gedanken gespielt, mit Byuns technologischem Fachwissen und Emicks Talent bei der Recherche eine IT-Sicherheitsfirma aufzubauen. Jetzt hatten sie diese »psychologische Operation«, wie Emick es nannte, bei der sie zusammenarbeiten konnten.


    Byun kontaktierte Freunde aus dem Bereich der Internetsicherheit und fand auf diese Weise sechs Personen, die bereit waren, sie bei ihren Recherchen zu unterstützen. Einer von ihnen war Aaron Barr. »Nachdem ich das FBI bei seinen Untersuchungen unterstützt hatte, wollte ich die Gruppe mehr als vorher verstehen«, erklärte er später. »Besonders diejenigen, die uns angegriffen haben.«


    Sie mussten schnell handeln. Anonymous bereitete einen Angriff gegen Sony vor, und dass HBGary ihnen das Gefühl gegeben hatte, niemand könne sie aufhalten, machte alles nur noch schlimmer. Sie beschlossen, ihre Gruppe Backtrace Security zu nennen, ein Name, der direkt aus der Mem-Fabrik 4chan kam. Das Mem war im Zusammenhang mit der Jessi-Slaughter-Affäre entstanden. Damals hatten /b/-Nutzer einem jungen Mädchen ziemlich übel mitgespielt, das Videos von sich selbst bei YouTube hochgeladen hatte. Ihr Vater hatte daraufhin eine Tirade in ihre Webcam losgelassen, die sie dann als Video einstellte. Zitate aus diesem Video wie »I know who it’s coming from! Because I backtraced it!« (»Ich weiß, wer dahintersteckt! Weil ich es zurückverfolgt habe!«) oder auch »Ya done goofed!« (»Ihr habt’s vermasselt!«) und die »cyber police« (»Internet-Polizei«) wurden alle zu Memen. Sie verwendeten das Wort backtrace, um Anonymous zu ärgern, indem sie einen Insiderwitz von Anonymous für sich beanspruchten.


    Emick stellte für alle eine Verbindung zu einem Spreadsheet her, das sie gemeinsam bearbeiten konnten. An dessen Rand befand sich ein Chatfenster, in dem sie ihre Arbeit in Echtzeit besprechen konnten. Sie legte eine lange Liste mit Namen aus dem AnonOps-IRC vor, die sie doxen würden. Jeder suchte sich irgendwelche Namen daraus aus und machte sich dann daran, die wahre Identität der Person herauszufinden. Manchmal bekam ein Gruppenmitglied einen Tipp für einen weiteren Namen für die Liste. Auch Barr beteiligte sich an den Online-Diskussionen und trug allgemeine Informationen über Anonymous bei, auf die er bei seiner Recherche gestoßen war. Am zeitaufwendigsten war das Sichten der gesammelten Daten. Emick und die anderen luden haufenweise Informationen herunter, aber es dauerte Tage, sie durchzugehen.


    Sobald ihre Kinder aus dem Haus waren und im Schulbus saßen, hing Emick vor ihrem Computer, manchmal achtzehn Stunden lang oder bis sie sich nicht mehr konzentrieren konnte. Sie ließ das Mittagessen ausfallen, und oft mussten die Kinder das Abendessen kochen. Sie aßen sehr viel Pizza. Emick sagte, ihre Kinder hätten sie unterstützt, obwohl sie ihnen nur selten erklärte, was sie machte. Sie hatte sie zur Selbstständigkeit erzogen. Emick war das älteste von fünf Kindern, und ihr Vater und ihre Stiefmutter waren beide Alkoholiker gewesen, die es meistens ihr überließen zu kochen, Wäsche zu waschen und die Rechnungen zu bezahlen. Ihr Vater kochte wenigstens manchmal, aber ihre Stiefmutter verließ die Couch fast nie.


    Emicks Schreibtisch war eine zwei Meter breite Spezialanfertigung und stand in einer Ecke des abgeteilten Wohnzimmers. Auf dem Tisch standen ein Telefon, Notizbücher, Akten, Lampen, ein Karton mit Weihnachtskarten aus dem letzten Jahr und zwei Computer. Einer davon war ein Laptop, auf dem Linux lief, das freie Betriebssystem, das sie für den IRC-Chat benutzte. Sie brauchte zwei PCs, um in den Chatkanälen vorgaukeln zu können, sie sei zwei verschiedene Personen, oder über zwei Twitter-Accounts gleichzeitig zu tweeten. Ihr Hauptkonto war @FakeGreggHoush. Wenn sie bei AnonOps herumschlich, um Hinweisen nachzugehen, fiel manchmal einem aufmerksamen Operator ihr Nickname auf, und er versuchte, ihre IP-Adresse festzustellen. Jeder Computer war mit einem Proxy-Server in zwei unterschiedlichen Zeitzonen verbunden, sodass es bei den Standorten keine Übereinstimmung gab.


    Bei vielen Namen auf Emicks Liste dauerte es nur zehn oder zwanzig Minuten, sie ausfindig zu machen. Einige Anons benutzen ihre Nicknames mehrfach, zum Beispiel bei Facebook, Reddit, YouTube und Yelp, wo manche ganz offen darüber sprachen, wo sie wohnten, oder sich in einem öffentlichen IRC unterhielten, ohne ihre IP-Adresse hinter einem VPN zu verbergen. Ihre IP-Adressen waren dadurch »nackt« und mit ihrer Privatanschrift in Verbindung zu bringen. In ein paar wenigen Fällen benutzten Emick und ihre Leute andere Namen, behaupteten, von Anonymous zu sein, und unterhielten sich mit Anons über IRC. Manchmal konnten sie sie sogar zu einem Videochat überreden.


    Richtig Schwung kam in die Recherchen, als ihre alte Freundin Laurelai auf die Einschüchterungsversuche Emicks über @FakeGreggHoush hereinfiel. Emick konnte ihr Glück kaum glauben, als Laurelai ihr die 245 Seiten Chatlogs aus dem #HQ-Kanal der HBGary-Hacker übergab. Darin wurden nicht nur die Nicknames Sabu, Kayla, Tflow und Topiary mit dem HBGary-Angriff in Verbindung gebracht. In dem Log stand noch sehr viel Aufschlussreicheres.


    In einem winzigen Ausschnitt eines Chatlogs erzählte Sabu den anderen Hackern, dass sie sich über eine Hintertür immer noch auf dem Server von HBGary Federal einloggen konnten. Sie konnten also jederzeit wieder in den E-Mails der Firma herumschnüffeln. Aber als er die Webadresse eingab, verriet er versehentlich den Namen seines privaten Servers: www.google.com/a/prvt.org. »Ups,« hatte er geschrieben. »Falsche Domain.« Dann gab er www.google.com/a/hbgary.com ein. »Hier ist sie.«


    Sabus Serveradresse war in Laurelais Log gespeichert worden. Emick markierte sie rasch und kopierte den aufregenden Fund in Google. Und tatsächlich stieß sie auf eine Subdomain namens ae86.prvt.org. Der Name ae86 war der entscheidende Hinweis. Die Subdomain führte zu cardomain.com, einer Website für Autofans, auf der Emick Fotos und ein Video eines aufgemotzten Toyota AE86 fand. Die Modellnummer ließ darauf schließen, dass es sich um Sabus Auto handelte. Als sie die Informationen auf der Autoseite mit dem YouTube-Video des AE86 abglich, stieß sie auf eine Facebook-Seite mit der URL facebook.com/lesmujahideen und den Namen Hector Xavier Montsegur. Sie hatte den Nachnamen falsch geschrieben, aber noch nie war jemand so nahe daran gewesen, Sabu zu enttarnen. Seine Adresse im Jacob-Riis-Wohnkomplex fand sie nicht heraus, nur, dass er in der Lower East Side in New York lebte.


    Emick forschte noch weiter nach Sabus Spuren im Internet. Sie fand heraus, dass er sich vor Jahren in eine obskure Porno-Website namens ChickenChoker.com gehackt hatte und in der Defacement-Botschaft seltsamerweise behauptete, Puerto-Ricaner zu sein: »Hallo, mein Name ist ›Sabu‹. Der Name sagt euch noch nichts … In letzter Zeit haben ziemlich VIELE brasilianische und asiatische Defacers mit ihren Fähigkeiten von sich reden gemacht, aber es war kein puerto-ricanischer Hacker oder meinetwegen ›Defacer‹ dabei. Das heißt dann wohl, dass ich der erste puerto-ricanische Defacer am Platz bin, oder? Die Elite …« »Es war politisch, aber auf eine völlig sinnlose Art«, meinte Emick später dazu. Sabu landete ganz oben auf ihrer Fahndungsliste. Er war »größenwahnsinnig« und »nicht besonders helle«, fügte sie hinzu.


    Schließlich hatten Emick und ihr Team Material zu siebzig Identitäten gesammelt und deuteten bei Twitter und gegenüber den Medien an, dass bald viele Anons enttarnt würden. In dem Steckbrief über Sabu, den sie schließlich auf der Website von Backtrace Security veröffentlichte, schrieb sie, er sei Puerto-Ricaner, um die 30 und stamme aus der Lower East Side in New York. Er hatte eine »schwierige« Schulzeit und sei relativ intelligent, habe aber ein Problem mit Autoritäten und dem »Erfolg von Menschen, die es seiner Meinung nach weniger verdient haben als er … Vor zehn Jahren veröffentlichte er einige wirre Erklärungen auf defaceten Websites und blamierte sich damit. Danach verschwand er von der Bildfläche, bis er sich offiziell der Protestgruppe Anonymous anschloss.« Sie bereitete sich darauf vor, der Welt seinen richtigen Namen zu verkünden.


    Sabu, der berüchtigte Hacker mit den guten Beziehungen, der ganze Länderdomänen lahmgelegt hatte, war soeben von einer Mutter aus Michigan aufgespürt worden.


    Mitte März hatte Emick ihre Liste mit siebzig Namen in einer vierseitigen PDF-Datei zusammengefasst, die sie Namshub nannte. Darin wurden Kayla als Corey »Xyrix« Barnhill und Sabu als Hector Xavier Montsegur von der New Yorker Lower East Side aufgeführt. Jedes führende Anonymous-Mitglied war rot markiert. Emick und Byun kontaktierten ein paar Journalisten und boten ihnen die Liste an. Die #HQ-Logs boten sie natürlich Adrian Chen an, dem Gawker-Reporter, der bekannt für seine kritischen Artikel über Anonymous war. Es würde schwierig werden, die Namensliste zu überprüfen, und so griff er bei den #HQ-Logs zu. Sie strotzten nur so vor pikanten Details über das, was bei den Hackern von Anonymous hinter den Kulissen ablief.


    Am 18. März veröffentlichte er einen Artikel mit der Überschrift »Hinter den Türen der geheimen Einsatzzentrale von Anonymous« mit ausgewählten Zitaten aus dem #HQ-Kanal. Man konnte nachlesen, wie Sabu auf Laurelai herumhackte, wie sich die Gruppe selbstgefällig zum Rücktritt des ägyptischen Präsidenten gratulierte und wie angedeutet wurde, dies sei die Führungsgruppe von Anonymous und Sabu der Obermotz. Sabu kochte vor Wut. »Ich fahr zu ihm nach Hause und mach ihn fertig«, sagte er zu den anderen. Topiary und Kayla versuchten, ihn zu beruhigen. Sabu hatte Laurelai gemeint und stellte erbost fest, er habe es immer geahnt, dass »er/sie/es« ihr Vertrauen missbrauchen würde.


    Am meisten ärgerte Sabu, auch wenn er das nicht zugab, dass Backtrace sein Kommentar »Ups, falsche Domäne« aufgefallen war, der sie zu »Hector Montsegur« geführt hatte. Dass jetzt ein Name, der bis auf einen Buchstaben seiner war, und seine Serveradresse offengelegt waren, konnte für Sabu zu einem echten Problem werden. Wenn die Polizei auf die Recherchen von Backtrace aufbaute, konnten sie jeden Moment an seine Tür klopfen.


    Aber die Sache hatte auch ihr Gutes. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte noch niemand etwas von Backtrace gehört, und es bestand die Möglichkeit, dass man die Gruppe nicht ernst nehmen würde. Außerdem, beruhigte sich Sabu, war sein Name falsch geschrieben, seine richtige Adresse hatten sie nicht herausgefunden, und wahrscheinlich gab es mehrere Hector Monsegurs in der Lower East Side von New York. (Das stimmte tatsächlich.) Sabu dachte darüber nach, ob er die Sache, wie alle anderen, mit einem Lachen abtun und weiter mit den Leuten aus seiner neuen Gruppe hacken sollte, mit denen er sich so gut verstand.


    »Alles falsch«, sagte Topiary in einem IRC-Kanal zu den anderen, nachdem er die vierseitige Namensliste von Backtrace gelesen hatte. Emick hatte ihn als Daniel Ackerman Sandberg aus Schweden identifiziert. »Ich war in meinem ganzen Leben noch nicht in Schweden, und ich habe keine Ahnung, wer dieser Daniel Sandberg ist«, meinte er. Topiary, Kayla, Tflow und AVunit hatten sich in einem neuen IRC-Raum getroffen, um die »Enthüllungen« zu besprechen und sich ein bisschen abzulenken. »Die denken immer noch alle, ich bin Xyrix!«, freute sich Kayla. »Man könnte fast denken, dass Aaron Barr bei denen mitarbeitet ;)«, witzelte Tflow. Die Gruppe vermutete schon lange (und zu Recht), dass Barr insgeheim mit Backtrace zusammenarbeitete, weil er diejenigen drankriegen wollte, die ihn angegriffen hatten. »Bei mir haben sie nichts richtig«, stellte AVunit fest, der in Emicks Papier als »Programmierer« namens Christopher Ellison aus Ipswich, Großbritannien, beschrieben wurde. »Na gut, das mit dem ›Programmierer‹ stimmt wohl.« »Ich bin außerdem ein PayPal-Scammer«, stellte Tflow amüsiert fest. Ihm war in dem Dokument kein Name zugeordnet worden. »Bei mir stimmt nur ›Tflow‹ und ›php-Programmierer‹. Aber ich fühle mich geschmeichelt. Mein Name ist rot.« »Ist das eine neue Sportart? :D Wer die schlechteste Doxdatei erstellen kann?«, fragte Kayla.


    Die Gruppe war zuversichtlich. Barrs Recherche war falsch gewesen, und Backtrace schienen auch falschzuliegen. Es versuchte immer wieder jemand, aber niemand kam an sie heran. Was sie nicht wussten, war, dass Backtrace zwar bei vielen Namen danebenlagen, dass sie bei ein paar wenigen, darunter Sabus, jedoch ins Schwarze getroffen hatten. Ein Hacker, der seinen richtigen Namen auf der Liste entdeckte, brach sofort jede Zusammenarbeit mit Anonymous ab und lebte die nächsten Monate in der Angst, jederzeit vom FBI verhaftet werden zu können. »Ich habe immer noch Herzklopfen«, sagte er bei einem persönlichen Interview etwa ein halbes Jahr später. »Die Ungewissheit bringt einen um, nicht zu wissen, ob gar nichts passiert oder ob man für fünfundzwanzig Jahre ins Gefängnis wandert. Beides ist jederzeit möglich.«


    Emick hatte auch auf ihren Spion keine Rücksicht genommen, Laurelai, die auf der Liste mit ihrem alten amtlichen Namen erschien, Wesley Bailey, und die als »Transsexueller« und »Ex-Soldat aus Duncan, Idaho« beschrieben wurde. Laurelai glaubte immer noch nicht (oder wollte es zumindest nicht glauben), dass Emick die treibende Kraft hinter Backtrace war und sie verraten hatten. Niemand konnte beweisen, wer hinter dieser Anti-Anonymous-Gruppe steckte. Und das war Emick sehr recht so. Nach der Veröffentlichung der Namensliste und der #HQ-Logs gab sie weiterhin vor, ein offenes Ohr für Laurelai zu haben, wenn der »Ex-Soldat« über die leidige Angelegenheit sprach und darüber, wie sehr sie es bereute, die Chatlogs an diese Person mit dem Twitter-Namen @FakeGreggHoush herausgegeben zu haben.


    Erst viele Monate später hielt Emick einen Vortrag bei der jährlichen Hackerkonferenz DEF Con in Las Vegas und outete sich als Mitbegründer von Backtrace. »Ich war stinksauer [auf Emick]«, sagte Laurelai, nachdem sie das Video von Emicks Vortrag auf YouTube gesehen hatte. »Ich denke täglich daran, das können Sie mir glauben.«


    Im Oktober jenes Jahres verfasste François Paget, der als Analyst für den IT-Giganten McAfee arbeitet, eine Studie über Anonymous und die Effektivität der Nachforschungen von Leuten wie den Backtrace-Mitgliedern, Aaron Barr und The Jester, die sich Ende Dezember daranmachten, die Beteiligten von Operation Payback zu enttarnen. Er kam zu dem Schluss, dass derartige Nachforschungen selten erfolgreich sind und oft die Polizeiarbeit sogar noch behindern. Zu dem Zeitpunkt, als er die Studie durchführte, hatten Anti-Anonymous-Gruppen wie Backtrace etwa zweihundertdreißig Namen zu Pseudonymen veröffentlicht, während die Polizei weltweit (außer in der Türkei) hundertdreißig Verhaftungen vorgenommen hatte. Bei diesen Verhaftungen brachte die Polizei 30 Namen in Erfahrung. Doch es gab nur wenige Übereinstimmungen zwischen den Namen, die von den selbst ernannten Ermittlern veröffentlicht wurden, und denen, die die Strafverfolgungsbehörden feststellten. »Meiner Meinung nach haben sie eher Verwirrung gestiftet, als dass sie nützlich waren«, schrieb Paget.


    Manchmal reichte aber ein einziger richtiger Name. Wenige Wochen nach der Veröffentlichung von Backtrace meldete sich das FBI bei Emick und bat sie um Unterstützung bei den Ermittlungen. Sie interessierten sich für den Namen, den sie für Sabu in Erfahrung gebracht hatte, aber sie mussten ihre Beweise mit Emicks Beweisen abgleichen, bevor sie sicher sein konnten, dass Hector Monsegur der richtige Mann war. Emicks bisherige Nachforschungsergebnisse reichten nicht für eine Verhaftung, und die FBI-Agenten wollten sichergehen, dass sie den echten Sabu nicht verschreckten. Er konnte sich noch als nützlich erweisen.


    In der Zwischenzeit standen die HBGary-Hacker vor einigen schweren Entscheidungen darüber, was sie wegen Backtrace unternehmen sollten. Sie rechneten sich (zu Recht) aus, dass bald andere Gruppen versuchen würden, Emicks Arbeit zu toppen, so wie sie es mit Barr getan hatte. Wenn Topiary und die anderen nicht in Handschellen abgeführt werden wollten, mussten sie sich sehr genau überlegen, wie sie als Nächstes vorgehen wollten.


     

  


  
    Kapitel 15: Loslösung


    Bei Anonymous gab es nur drei Reaktionsmöglichkeiten auf ein Dox:1. Man stritt einfach alles ab. Das war eine beliebte Taktik, die aber nicht immer funktionierte. Die meisten leugneten alles, selbst wenn die Informationen den Tatsachen entsprachen. Das war nicht ungefährlich. Der größte Fehler aber war es, ehrlich zu sagen, welcher Teil der Informationen zutraf und welcher nicht, denn damit wies man einem Ermittler die richtige Richtung. 2. Man meldete sich bei den Doxern und überschüttete sie mit Falschinformationen und Verschwörungstheorien und ließ sie glauben, man habe die Seiten gewechselt, während man in Wirklichkeit die Nachforschungen behinderte. Das war grob gesagt Sabus Taktik. Kurz nachdem die Backtrace-Bombe geplatzt war, tauchte er im Chatnetzwerk auf, in dem sich Emick und ihre Kollegen meistens aufhielten, und gab vor, er wolle ihr einen vertraulichen Chat der HBGary-Crew anbieten. Sabu kopierte alle Logs seines Chats mit Emick, in denen er ihr Vertrauen gewonnen hatte, für seine Freunde, die sich darüber totlachten. 3. Man schweigt und macht einen Abgang nach links.


    Für Topiary bot die Veröffentlichung von Backtrace die perfekte Ausrede für einen endgültigen Bruch mit Anonymous. Er wollte mal wieder etwas ganz Neues lernen und erleben. In den drei Monaten bei Anonymous, von Dezember bis Februar, hatte er jede Ecke von Anonymous kennengelernt: Er hatte Defacement-Botschaften, Flyer und Pressemitteilungen verfasst, er war Zeuge geworden, wie ein Botnet PayPal lahmlegte, er hatte einen öffentlichen Dienstleister bloßgestellt und erlebt, wie sich diese Sache zu einer internationalen Enthüllung auswuchs, an der eine Großbank und WikiLeaks beteiligt waren, und er hatte einen Live-Hack im Radio gegen die Westboro Baptist Church angeführt.


    Topiary hatte viel gelernt und erlebt, aber er war ruhelos. Anonymous begann ihn zu langweilen. Was als eine große Bewegung begonnen hatte, war in viele kleine Nebenprojekte zersplittert. Die Sache schien für ihn ausgereizt zu sein. Er wusste nicht, ob es daran lag, dass er erwachsen wurde, oder dass ihn so viel Zerstörung in so kurzer Zeit inzwischen langweilte. Er hatte es satt, dass alle erwarteten, von Topiary, Sabu und Kayla angeführt zu werden.


    Auch von seinem Chef hatte Topiary genug gehabt und seinen Teilzeitjob in einer Reparaturwerkstatt für Fahrräder und Autos aufgegeben. Er hatte Sozialhilfe beantragt und lebte jetzt nur noch davon. Er wollte mehr aus dem Haus und wieder zur Schule gehen. Er spielte mit dem Gedanken, sich für einen Kurs am örtlichen College in Lerwick anzumelden, der ihn auf ein Psychologie-Studium vorbereitete. In der Zwischenzeit hatte die staatliche Wohnungsvermittlung ihm eine Wohnung in England angeboten. In wenigen Monaten wollte er die abgelegenen Shetlandinseln verlassen, einen neuen Job finden und vielleicht am College studieren.


    Topiary war nicht der Einzige, der einen Schlussstrich ziehen wollte. Sabu hatte ihm nach der Backtrace-Affäre bereits gesagt, er wolle abtauchen, um nicht noch mehr ins Visier der Polizei zu geraten. Sogar Tflow hatte sich aus dem AnonOps-Netzwerk zurückgezogen. Nur die kleine Clique, die sich über Anonymous gefunden hatte, wollte Topiary nicht zurücklassen. Er hatte nicht nur die Gesellschaft der anderen genossen, sondern auch von ihnen gelernt. Kayla hatte ihm beigebracht, wie er sich online verstecken konnte, und Sabu hatte ihm gezeigt, was mit der Welt falschlief – von den Gerüchten darüber, dass Facebook für die CIA spioniere, bis zu den miesen Praktiken sogenannter White-Hat-Sicherheitsberater wie Barr. Der Druck durch Backtrace und andere Gegner hatte sie nur enger zusammengeschweißt und sie immer mehr vom Rest von Anonymous isoliert.


    Die Gruppe bestand jetzt aus Topiary, Sabu, Kayla, Tflow, AVunit und gelegentlich dem Hacktivisten Q – die absolut Top-Elite von Anons. Bei AnonOps hatten sich die Besten von Anonymous getroffen; #InternetFeds war noch elitärer gewesen und #HQ noch einmal eine Auslese daraus. Dies war die Spitze der Elite, dachte Topiary. Sabu hatte einmal von den Anonymous-Unterstützern in den bekanntesten IRC-Kanälen als die »äußeren Anons« gesprochen, und diese Worte gingen Topiary nun nicht mehr aus dem Kopf.


    Die neue ständige Basis der kleinen Gruppe war ein kleines IRC-Netzwerk auf Sabus eigenem Server. Sie gingen kaum noch in den AnonOps-IRC, in dem es inzwischen von reizbaren Operatoren und mutmaßlichen Undercover-Agenten nur so wimmelte. Außerdem waren sie eine eingeschworene Truppe. Bei den Anons waren für den Erfolg einer größeren Aktion die Beziehungen der Beteiligten untereinander oft entscheidender als die Umstände, die sie zusammengeführt hatten. Es machte dabei keinen Unterschied, wie beliebt oder wie angreifbar das Ziel war. Wenn eine Gruppe gut zusammenarbeitete, war die Chance größer, dass ein Angriff gegen ein Ziel außerhalb von Anonymous erfolgreich war. Wenn sie sich stritten, griffen sie sich stattdessen eher gegenseitig an. Dies konnte sich in Wortgefechten ausdrücken oder dazu führen, dass man sich gegenseitig doxte oder sogar versuchte, das Netzwerk des anderen durch einen DDoS-Angriff lahmzulegen.


    Ein beliebter Streitpunkt bei Anonymous war der Status in einem IRC-Chatraum. Die Organisation in einem Netzwerk ähnelt sehr der Organisation im Hauptgebäude einer Firma. Manche Räume, wie der Sitzungsraum des Aufsichtsrates, waren speziell für wichtige Besprechungen der Geschäftsleitung ausgewiesen. Aber genauso gut konnten zufällige Äußerungen auf der Toilette oder in der Stammkneipe wichtige, sogar richtungweisende Folgen haben. Im IRC war es ähnlich, nur dass sich hier das gesamte Gebäude konstant veränderte. In einer Sekunde konnte man einen Raum einrichten oder löschen. Man konnte bestimmen, wer und wie viele Leute hineinkamen und welchen Redestatus sie jeweils bekamen. Es gab nie einen einzelnen Kanal, in dem alles Wichtige besprochen wurde, und wenn es ihn gegeben hätte, dann hätte er nicht lange bestanden. Anons wechselten ständig das Netzwerk, um Informationslecks wie das von Laurelai zu verhindern, und insbesondere die Hacker trafen sich aus Angst vor Spitzeln nie für längere Zeit auf denselben Servern, in denselben Netzwerken oder Kanälen.


    »Manchmal macht mich die Anzahl der Kanäle wahnsinnig«, sagte ein Mitglied des #HQ-Hackerteams, AVunit. Die Hacker hielten ihre Räume meist aus Sicherheitsgründen geheim, und manchmal gab es Hunderte solcher Räume bei AnonOps. Andere Anons bekamen dadurch das Gefühl, es gebe eine Hierarchie und die Fäden bei Aktionen würden hinter geschlossenen Türen gezogen. (Was nicht ganz falsch war.) Den Zugang zu einem Raum auf »nur mit Einladung« (+i) zu beschränken war, als wedele man mit einem roten Tuch vor einem Stier herum. »Das bringt die Leute auf die seltsamsten Ideen darüber, was dort wohl vor sich geht«, sagte AVunit. Und #HQ war seinem Namen zum Trotz kein Hauptquartier für Anonymous als Ganzes. Jemand hatte den Namen ganz einfach aus einer Laune heraus gewählt.


    Einen Kanal zu erstellen war wie Kaffeekochen für ein ganzes Team: Man wechselte sich dabei ab. Es gab verschiedene Arten, in einen geheimen Kanal hineinzukommen. Aaron Barr hatte die Idee gehabt, das LOIC-Programm mit einem Virus zu infizieren. Über das aktivierte Virus verschaffte er sich dann mit einem neuen Nickname Zugang zu den privaten Hackerkanälen. Man konnte auch in mehreren Kanälen gleichzeitig sein. Mitte März bewegte sich Topiary selbst in dreiundzwanzig verschiedenen Kanälen, darunter #Command, #OpMetal Gear, #OpNewBlood (wo neue Anons trainiert wurden) und #StarFleetHQ, dem Kanal für das riesige Botnet des AnonOps-Operators Ryan. Tflow war in über fünfzig Kanälen unterwegs. Oft gab jemand vor, ein anderer zu sein, was aber selten funktionierte, denn Nicknames wurden mit einem Passwort registriert.


    Es gab ein paar Symbole (~, &, @, % und +), durch die der Status und die Macht jedes Einzelnen in jedem Kanal angezeigt wurde. Jedes Symbol stand für eine der fünf Statusebenen: Kanalbesitzer, SuperOp, Admin, HalbOp und Voice. Diese unscheinbaren Zeichen waren für manche im IRC von überragender Bedeutung, denn sie zeigten an, was man im Chat tun konnte und was nicht. Als Op (% oder höher) konnte man die Nutzer, die gar kein Symbol hatten, stummschalten, indem man +m eingab. Mit % konnte man jeden mit einem niedrigeren Status aus dem Raum werfen. Mit @ konnte man das Thema (topic) eines Raumes ändern und Nutzer sperren, mit & war sogar eine permanente Sperrung möglich. Dadurch sollte verhindert werden, dass die IRC-Kanäle mit Spam überschwemmt wurden. Leider stieg vielen die Macht zu Kopf, und bei Meinungsverschiedenheiten warfen manche Operatoren Leute, die sie nicht mochten, einfach aus dem Chat. Durch Drohungen mit einer permanenten Sperrung brachten sie manche Operationen ganz zum Erliegen.


    No, wie sich die Operatorin nannte, die neuen Anons erzählt hatte, der Einsatz der LOIC sei völlig legal, war bekannt dafür, dass sie Nutzer, die zu viel spammten, regelmäßig aus dem #lounge-Kanal warf. Dabei war nicht ganz klar, ob sie dadurch nur für Ruhe und Ordnung sorgen wollte oder ob es ihr einfach Spaß machte. Man musste keinen eigenen Server haben oder Fachkenntnisse mitbringen, um ein Operator im Anonymous-IRC zu werden. Es ging das Gerücht um, No habe ihren Status erreicht, indem sie mit männlichen Operatoren geflirtet hatte.


    Viele Anons hassten oder fürchteten die IRC-Operatoren – sie waren wie Chefs, die es nicht verdient hatten, Chef zu sein. Und die Operatoren konnten die Polizei davon überzeugen, dass sie nicht zu Anonymous gehörten. Im Februar stand die Polizei um 6 Uhr morgens vor Nos Haus in Las Vegas. Mercedes Renee Haefer war damals neunzehn. Sie öffnete im Schlafanzug die Tür und stand Polizisten in schusssicheren Westen gegenüber, die Gewehre im Anschlag. Sie durchsuchten ihr Haus und nahmen zwei Computer (einer davon ein Mac), ein iPhone und einen Router mit. Die Aktion war Teil einer Reihe von Durchsuchungen des FBI, um diejenigen aufzuspüren, die hinter der Operation Payback und dem Angriff auf PayPal steckten. Die Polizisten fanden bei der Durchsuchung einen Flyer mit revolutionären Motiven, den Haefers Schwester als kleinen Scherz angefertigt hatte, und sie fragten allen Ernstes, ob das Flugblatt etwas mit einer geplanten Operation von Anonymous zu tun habe. Haefer lachte und sagte beinahe ja.


    Auch andere Anons waren verhaftet worden, überwiegend Männer Mitte zwanzig. Am 27. Januar, etwa eine Woche vor dem Angrif auf HBGary, verhaftete die britische Polizei fünf Männer im Zusammenhang mit den Angriffen gegen MasterCard, Visa und PayPal im Rahmen von Operation Payback. Zwei von ihnen waren mutmaßliche Operatoren bei AnonOps: Christopher »Nerdo« Weatherhead, ein dicklicher zwanzigjähriger Student aus Northampton in England, und »Fennic«, ein dürrer Siebzehnjähriger mit langem Haar aus Süd-London, dessen richtiger Name aus rechtlichen Gründen nicht veröffentlicht werden durfte. Bis Juni 2011 wurden mindestens neunundsiebzig Menschen in acht Ländern in Verbindung mit Aktivitäten von Anonymous verhaftet.


    Diese ersten Verhaftungen und die hartnäckigen Enthüllungsversuche von Leuten wie Emick führten dazu, dass Topiarys größte Sorge nun nicht mehr war, was mit Anonymous geschehen würde, wenn seine kleine Gruppe sich zurückzog. Andere würden kommen, um die Bewegung weiterzutragen. Wenn das IRC-Netzwerk zusammenbrach, würden sie zu den Imageboards zurückkehren. Bei jeder Verhaftung würden sich noch mehr Leute der Bewegung anschließen. Zwei Jahre lang war bei Anonymous nichts passiert, bis sich #savethepiratebay plötzlich lawinenartig zu WikiLeaks auswuchs und Tausende Neuankömmlinge für eine stabile Infrastruktur in Anonymous sorgten. Gerade als sich die Aufregung im AnonOps-IRC fast vollständig gelegt hatte, kam der Angriff auf HBGary. Oft waren es einfach nur Zufälle – ein Medienereignis wie WikiLeaks oder ein einzelner Aufruf auf /b/ zum Kampf gegen Scientology.


    Topiary setzte seinen Abschied von Anonymous gekonnt in Szene. Er verfasste ein erfundenes IRC-Chatlog zwischen zwei Freunden, die sich über Topiarys Verhaftung unterhielten, und sorgte dann dafür, dass das Log so lange weitergegeben wurde, bis die Geschichte einigen glaubwürdig erschien.


    <contact> ich muss mit … jemandem reden … bist du Q?


    <marduk> lol. hängt davon ab wer das wissen will


    <contact> man hat mir gesagt ich soll auf anonops gehen und Q oder Tflow finden. jemand den wir beide kennen hat mir den kontakt für den notfall gegeben. du kennst ihn als topiary


    <marduk> top? den hab ich seit tagen nicht gesehen


    <contact> ich kenn ihn im richtigen leben. ich wohne um die ecke. da war richtig was los bei seinem haus. leute und autos überall. hab ihn seither nicht mehr gesehen


    <marduk> es war aber keine polizei oder?


    <contact> ich weiß nicht aber ich glaube nicht


    Das falsche Log war lang und voller Tippfehler, es enthielt viele unbeholfene Fragen von »contact« über AnonOps, damit er wie ein Neuling im Netzwerk wirkte, und einen angemessen misstrauischen Marduk. Der »Freund« sollte besorgt klingen, aber es blieb immer unklar, ob Topiary tatsächlich verhaftet worden war. Die Gerüchte würden sich von selbst entwickeln, wenn der Text genug Fragen offenließ.


    Topiary gab das Log an fünf Vertraute weiter, sorgte aber dafür, dass jede Version sich leicht von den anderen unterschied – hier ein anderes Satzzeichen und dort ein etwas anders geschriebenes Wort. Sollte das Log jemals in die Hände einer Gruppe wie Backtrace gelangen, konnte er dadurch herausfinden, von wem sie es hatten. Topiary änderte seinen Nickname in Slevin und löschte schweren Herzens alle Skype-Kontakte bis auf drei.


    Das Geschirr klapperte, als Jake es in die Spüle stellte. Darunter befand sich ein Teller mit den Überresten eines Fisch-Pie, den er gerade gegessen hatte. Er besuchte immer noch häufig das »Koch«-Board von 4chan, und er kochte gern, am liebsten Pies mit Fisch oder Fleisch. Er drehte das Wasser an und warf einen Blick durchs Küchenfenster nach draußen. Dort fiel ihm ein Polizeitransporter auf, der ein paar Häuser weiter auf der Straße parkte. Sein Herz raste. Er lief zu seinem Laptop, um der kleinen Gruppe im Chat Bescheid zu sagen, was los war. »Bin mal kurz weg«, sagte er unter seinem neuen Nickname, Slevin, zu AVunit. Den Namen behielt er nicht lange, weil ihn die Leute so einfach nicht kannten. »Viel Glück, und sei vorsichtig, Top.«


    Als Jake sich aus seinen IRC-Kanälen abgemeldet und seinen Mantel angezogen hatte, war der Transporter verschwunden. Es war ein sonniger Tag, kalt und frisch. Der Wind trug eine Ahnung von salziger Seeluft mit sich. Jake setzte seine Kopfhörer auf und ging die zwanzig Minuten zu Fuß in die Stadt, den Kopf hielt er wie üblich gesenkt, und die Schultern zog er leicht hoch. Er sah sich nach dem Polizeitransporter um, aber der war spurlos verschwunden.


    Jake ging in ein Café am Fuß eines Hügels. Es war wahrscheinlich der modernste Fresstempel der Stadt, mit edlen Lederstühlen, Holztischen und sanfter Beleuchtung. Er kaufte sich einen Latte zum Mitnehmen, kletterte auf den Hügel und setzte sich an seinem Lieblingsplatz ins kurze Gras. Hierher kam er, wenn er nachdenken wollte, es war ein Platz, an dem er trinken und die Aussicht genießen konnte. Neben ihm standen mehrere schwarze Eisenkanonen, die vor Generationen die Schiffe von Angreifern der Shetlands durchlöchert hatten. Jetzt waren es nur noch stille, mit Rostschutzfarbe überzogene Relikte der Vergangenheit. Er hätte sich auf eine von ihnen setzen können, aber das erschien ihm respektlos.


    Er ging zurück. Von dem Polizeitransporter war immer noch nichts zu sehen. Wahrscheinlich hatten sie nur nach den Drogensüchtigen in der Gegend gesehen. Jake lebte in einer ärmlichen Gegend, und die ganzen Heroinsüchtigen nebenan hörten manchmal sehr laut Musik. Ein Bewohner war eines Tages so high gewesen, dass er einen schweren Vorleger auf die Wäscheleine zum Trocknen hängte, obwohl es draußen regnete. Am nächsten Morgen zerrte er den völlig ruinierten Teppich von der Leine und versuchte, ihn trocken zu schütteln. Wenn die Junkies ihn anpöbelten oder ärgerten, leitete Topiary ihren drahtlosen Internetanschluss zur drastischen Goatse-Seite um und benannte ihre Drahtlosverbindung in Heroinversteck-unter-dem-Haus um. Seit einem Jahr wagten sie nicht einmal mehr, ihm eine Bierbüchse in den Vorgarten zu werfen.


    Jake betrat das Haus und ging zu seinem Laptop. Er ging online und stieß auf eine Nachrichtenmeldung über Anonymous. Anscheinend hatte Anonymous Sony den Krieg erklärt, ein ehrgeiziges Ziel. Diesmal hatte er keine Ahnung, wer den Angriff leitete, und er war sehr froh darüber. Richtig erleichtert war er, alldem den Rücken gekehrt zu haben.


    Es war der 1. April, und ein paar Anons hatten gerade eben einen neuen digitalen Flyer veröffentlicht. »Herzlichen Glückwunsch, Sony«, stand darin. »Sie haben nun die ungeteilte Aufmerksamkeit von Anonymous auf sich gezogen.« In Topiarys Abwesenheit hatte der 4chan-Rächer William begeistert zum Angriff geblasen. Seine Hauptaufgabe war es, im Rahmen einer Nebenoperation namens SonyRecon so viel wie möglich über die leitenden Angestellten von Sony und deren Familien herauszufinden. Der Stein des Anstoßes war diesmal eine Klage, die Sony gegen einen Hacker namens George »Geohotz« Hotz wenige Wochen zuvor eingereicht hatte. Geohotz hatte das scheinbar Unmögliche geschafft und die PlayStation-2-Spielekonsole geknackt. Auf seinem Blog hatte er dann verbreitet, wie man Spiele kostenlos herunterladen konnte. Mit damals einundzwanzig Jahren war Geohotz bereits bekannt dafür, das iPhone und dem iPad von Apple geknackt zu haben. Jetzt hatte Sony ihn wegen Verstoßes gegen US-Gesetze zur Computerkriminalität angezeigt, weil er ihre Konsolen gehackt hatte.


    In den folgenden Tagen luden Anons die LOIC-Anwendung auf ihre Computer und starteten einen DDoS-Angriff auf mehrere Sony-Websites und das PlayStation-Netzwerk (PSN) der Firma für Spieler. Das PlayStation-Netzwerk ging daraufhin vom Netz, was Millionen von Spielern weltweit ziemlich erboste.


    William, der normalerweise größeren Raids von Anonymous skeptisch gegenüberstand, war Feuer und Flamme für diesen Angriff und die Nebenoperation, an der er mitarbeitete. Sein Team hatte bereits persönliche Informationen über mehrere leitende Angestellte von Sony und ihre Familien zusammengetragen, darunter auch über den CEO von Sony, Howard Stringer, und seine erwachsenen Kinder. »Dies ist der bisher gezielteste Angriff«, schwärmte er damals in einem Interview. »Die Experten in Social Engineering wissen, was sie zu tun haben, und die Hacker auch. Dies ist wohl das erste Mal, dass ich Teil eines Teams bin und meine Rolle in diesem Team GENAU kenne.« Er argumentierte, die Art, wie Sony Geohotz (»einen von uns«) behandelt habe, habe sich gegen die Freiheit, die Meinungsfreiheit, den Individualismus und damit »gegen Anonymous« gerichtet.


    William kümmerte es nicht, dass in Anonymous offensichtlich eine Rangordnung existierte: Hacker und Schreiber standen ganz oben, die Leute für Social Engineering und LOIC ganz weit unten. Beide Seiten profitierten vom Ruf der anderen Seite: William schüchterte seine Ziele mit der Behauptung ein, er sei ein Hacker, und die Hacker profitierten vom zweifelhaften Ruf von Anonymous, da viele Leute, die wenig Ahnung hatten, den Begriff ziemlich wahllos verwendeten.


    Die DDoS-Angriffe gegen Sony zogen sich über mehrere Tage hin und wurden schließlich so unbeliebt, dass Anonymous kurz vor dem 7. April ihren Abbruch ankündigte. »Anonymous hat die Angriffe gegen das PSN abgebrochen«, verkündete eine neue Pressemitteilung. »Wir haben begriffen, dass ein Angriff gegen das PSN keine gute Idee ist. Wir haben daher unsere Aktion vorübergehend ausgesetzt, bis wir einen Weg gefunden haben, der die Kunden von Sony nicht übermäßig beeinträchtigt.«


    Seltsamerweise war das PlayStation-Netzwerk aber weiterhin nicht erreichbar, und die Spieler waren wütend. Am 22. April veröffentlichte Anonymous eine weitere Pressemitteilung auf AnonNews.org mit der Überschrift »Dieses Mal waren wir es nicht«. Das Netzwerk war inzwischen seit fast drei Wochen nicht mehr erreichbar, und offensichtlich lag das nicht an einem fortgesetzten DDoS-Angriff.


    Genauso seltsam war, dass sich Sony selbst seit Wochen nicht zu Wort gemeldet hatte. Erst am 2. Mai gab es eine überraschende Bekanntmachung des Unternehmens. Es habe zwischen dem 17. und 19. April einen »Einbruch« in das Netzwerk der Firma gegeben. Hacker seien an persönliche und Finanzdaten von über 75 Millionen Kundenkonten im PlayStation-Netzwerk gelangt. Dieser Hackerangriff betraf mehrere zehn Millionen Menschen. Keiner bei Anonymous wollte dafür die Verantwortung übernehmen, und keiner bei AnonOps schien zu wissen, wer diese ganzen Userdaten gestohlen hatte. Bis Ende des Monats hatte Sony 171 Millionen Dollar ausgegeben, um die Sicherheitslücke zu schließen, und wenige Monate später gab es Berichte darüber, dass die Kosten, die Sony durch den Einbruch entstanden, die Grenze von 1 Milliarde Dollar übersteigen konnten.


    Sony informierte das US-Repräsentantenhaus in einem Brief. Darin stand, die Cyberverbrecher hätten eine Datei mit der Bezeichnung »Anonymous« und »Wir sind Legion« im System hinterlassen. Es konnte eine Visitenkarte sein oder ein Versuch der kriminellen Hacker, die Polizei auf eine falsche Spur zu locken. In jedem Fall aber zerstörte diese Nachricht den Eindruck von Legitimität, den sich Anonymous durch die Proteste für WikiLeaks und den Nahen Osten und durch die Informationen, die bei dem Angriff gegen HBGary aufgedeckt worden waren, in den Augen der Öffentlichkeit erworben hatte.


    Zunächst gefiel vielen Anons die Vorstellung, dass Hacker Sony auf so drastische Weise geschadet hatten – aber die Aktion hinterließ einen bitteren Nachgeschmack. Niemand wusste, wem der Coup gelungen war, und es hatte keine offizielle Stellungnahme von Anonymous gegeben – nur eine seltsame, versteckte Datei war hinterlassen worden. Der ganzen Angelegenheit fehlte es an Ehrenhaftigkeit.


    Zu allem Übel musste sich AnonOps bald auch noch mit internen Problemen herumschlagen, als sich die Nachricht von einem riesigen Informationsleck im Netzwerk verbreitete. Ein hinterhältiger Operator hatte eine Liste von 653 Nicknames veröffentlicht, gemeinsam mit den zugehörigen IP-Adressen, welche die Polizei, Internet-Trolle und jeden, der mit Google umgehen konnte, direkt zur Haustür des jeweiligen Users führen konnte. Wieder einmal war die Gefahr für die Newbies am größten, nicht für die echten Hacker.


    Fast augenblicklich wurde aus dem AnonOps-IRC eine Geisterstadt. Die Hunderte regelmäßigen Teilnehmer, deren Name auf der Liste stand, hatten zu viel Angst, sich wieder einzuloggen. Manche zogen sich in andere IRC-Netzwerke wie EFnet und Freenode zurück, während andere über Blogs und Foren weiter kommunizierten. Anonymous war plötzlich zu einer Diaspora ohne eigene Heimat geworden.


    Ex-Administratoren bei AnonOps, unter ihnen Owen, Shitstorm, Blergh und Nerdo, veröffentlichten eine offizielle Erklärung, in der sie sagten, ihnen täte »dieses Theater ehrlich leid«, und die Besucher aufforderten, sich von den AnonOps-IRC-Servern fernzuhalten.


    Nach zwei Tagen stand der Schuldige endlich fest. Ryan war ein IRC-Operator gewesen, der auf seinen Servern zwei populäre Websites für Unterstützer von Anonymous gehostet hatte. Er war ein bekanntermaßen launischer Webadministrator, dem es Spaß machte, Tausende Leute auf seinen Servern unterzubringen. Ryan war auch derjenige, der Topiary im Januar erklärt hatte, wie man die Zahl der LOIC-Anwender fälschen konnte, und gehörte zu den ganz wenigen, die ein riesiges Botnet kontrollierten. Ryan galt als unberechenbar, und als die Zusammenstöße mit den Netzwerk-Operatoren immer verbitterter wurden, war er anscheinend völlig durchgedreht.


    Ihm musste klar gewesen sein, dass seine Aktion Folgen haben würde, und die traten ein, als jemand an seine echten persönlichen Daten herankam. Angeblich hatte Ryan Sabu angebettelt, die Veröffentlichung seiner Daten zu verhindern. Als das nichts nützte, startete er mit seinem Botnet DDoS-Angriffe gegen das AnonOps-Netzwerk und mehrere andere Websites mit Bezug zu Anonymous. Trotzdem wurde am 11. Mai Ryans vollständiger Name im Internet veröffentlicht, zusammen mit seiner Privatanschrift in Essex, Großbritannien, seinem Alter, seiner Handynummer, seinem Skype-Namen und der E-Mail-Adresse, über die sein PayPal-Konto angemeldet war – all das stand auf einer einfachen schwarzen Webseite. Sein voller Name war korrekt als Ryan Cleary angegeben. Ganz oben auf der Seite stand »Gedoxt von Evo« mit dem Zusatz »Dank an Kayla, Sabu, Owen, #krack, #tr0ll und alle bei AnonOps«. Evo war ein regelmäßiger Besucher auf Kaylas IRC-Netzwerk, #tr0ll. Ein paar wenige Medien berichteten über einen »Bürgerkrieg« bei Anonymous, und Ryan behauptete, die Daten seien falsch, vielmehr, so sagte er in einem IRC-Chat, handle es sich um Falschinformationen, die er selbst drei Jahre zuvor verbreitet habe.


    Anonymous war für viele inzwischen kaum mehr als eine Lachnummer. Die Operation Sony war abgeblasen und dann offensichtlich von Hackern gekapert worden, die sich dahinter verstecken wollten. Und nun hatte sich auch noch ein ehemaliger Operator von AnonOps gegen das Netzwerk gewendet. Niemand interessierte sich mehr für Raids oder Operationen, nur noch für Klatsch, Politik und die Verteidigung der Daseinsberechtigung von Anonymous. »Sony und Ryan haben eine verrückte Achterbahnfahrt zu einem abrupten Ende gebracht«, stellte Topiary damals fest.


    Auch wenn er froh war, mit dem endlosen Theater nichts mehr zu tun zu haben, hatte er wieder Kontakt zu Sabu aufgenommen. Er wollte einfach die aufregenden Erfahrungen des vergangenen Winters wieder aufleben lassen. Wenn sie die HBGary-Hacker wieder zusammenbringen konnten, konnten sie Anonymous etwas ganz Neues zeigen, etwas, das sie nicht nur begeistern, sondern ihnen den Atem verschlagen würde.

  


  
    Kapitel 16: Gespräch über eine

    Revolution


    Abstand von Anonymous hieß für Jake, Dinge im realen Leben zu erledigen. Noch nie war seine Wohnung so sauber gewesen. Links von seinem Schreibtisch hing eine große Pinnwand mit Papieren und einem Kalender. Ein 38-Zoll-Monitor ergänzte seinen Laptop. Die Couch in seinem Wohnzimmer war frisch gereinigt, unter dem Tisch daneben waren Kabel ordentlich verstaut, und obendrauf stapelten sich Psychologiebücher sowie James Pattersons Roman The Gift. Jake hatte die Zeit, seine Kleider adrett zu bügeln, sodass er sich jetzt nicht mehr fühlen musste, als trage er zerknittertes Papier auf dem Leib. Frisch gewaschene Wäsche trocknete in der Wärme eines Heizkörpers. Trotz des Frühlings war es draußen bitterkalt.


    Das College vor Ort hatte seine Bewerbung für einen Vorbereitungskurs Psychologie für so gut befunden, dass es ihn sofort angenommen hatte. Da er schon seit vier Jahren aus dem Bildungssystem heraus war, freute er sich auf die fünfundzwanzig Minuten Fußmarsch zu seinen Kursen und schob Bedenken beiseite, dass jemand im Unterricht seine Stimme von dem Westboro-Video wiedererkennen könnte. Ihm war immer klar gewesen, dass Anonymous eine vorübergehende Sache sein würde, die seinen ersten realen Einstieg ins College nicht gefährden sollte. Mit ungefähr 700 Pfund Ersparnissen auf dem Konto gönnte er sich inzwischen jeden Donnerstagabend ein Essen im Ghurka, dem besten indischen Restaurant auf der Insel, wie er meinte. Das Chicken-Madras-Curry mit Pommes, Naan-Brot mit Knoblauch und Ghurka-Bier kosteten 13,75 Pfund, also gut 17 Euro. Jake bezahlte allerdings immer mit einer 20-Pfund-Note und gab den Rest als Trinkgeld. Er mochte die Kellner und hörte gerne zu, wenn sie über ihr früheres Leben im heißen Indien plauderten, während draußen der kalte Shetland-Wind blies. Das asiatische Dekor und die beruhigenden Sitarklänge im Hintergrund machten aus dem Lokal einen schützenden Hafen. Meistens saß Jake still grübelnd an seinem Tisch. Als er in den nächsten Monaten wieder aktiver wurde, besuchte er das Ghurka über zwanzig Mal als eine Art Therapie, um innerlich zur Ruhe zu kommen, bevor er den Hügel bis zu seiner Haustür hochging und dann die Textzeilen verfolgte, die über den Bildschirm seines geöffneten Laptops rasten.


    Kayla, Tflow, AVunit und Q hatten sich ebenfalls eine Auszeit von Anonymous genommen, sodass sich im privaten Chatroom der Gruppe jetzt nur noch Jake (als Topiary) und Sabu trafen. Wie Sabu in der Rückschau später sagte, seien die anderen ausgestiegen, weil sie »Angst bekommen« hätten. Er und Topiary seien auf »ihrer kleinen Insel« aneinander festgeklebt.


    Wenn sie nicht gerade anderes zu tun hatten, tauschten sich die beiden zuweilen mehrere Stunden am Tag miteinander aus – und lernten sich besser kennen. Topiary wagte nie, Sabu zu fragen, was er in der Vergangenheit so getrieben hatte, erfuhr es von dem älteren Hacker aber auch so. Er erzählte von einem Hackerangriff auf die Regierung von Puerto Rico, vom Cyberkrieg mit chinesischen Hackern, seinem Spaß am Defacen, vom Abtauchen in den Untergrund und von seinen Gründen, warum er im Dezember als Unterstützer zu Anonymous zurückgekehrt war. Die rastlose Begeisterung, die Sabu nach unvorstellbaren elf Jahren als Hacktivist immer noch antrieb, und seine langen Monologe, in denen er einer autoritären Gesellschaft eine strikte Absage erteilte, erfüllten Topiary regelrecht mit Ehrfurcht. Selbst nach einem langen ermüdenden Tag bei der Arbeit und in der Familie lebte Sabu sofort wieder auf, wenn das Gespräch auf Politik und Gesellschaft kam.


    Obwohl von der Technik und vom Hacken begeistert, schlug Sabus Herz wohl noch mehr für den gesellschaftlichen und politischen Wandel. Hector Monsegur hatte sich schon an realen Schlägereien beteiligt und sogar eine Haftstrafe abgesessen. Gegen Menschen, die ihre Machtposition ausnutzten, hegte er einen tiefsitzenden Groll und verachtete vor allem IT-Security-Unternehmen und korrupte Polizeibeamte. Bis ins Erwachsenenalter hatten ihn regelmäßig Polizisten angehalten und durchsucht, wobei er sich ähnlich fühlte wie an der High School, als ihm der Sicherheitschef den Schraubenzieher abgenommen hatte.


    In einem Interview gab Monsegur an, er sei 2011 von zwei Polizisten gestoppt worden – einem Afroamerikaner und einem Dominikaner –, als er durch einen wohlhabenden Teil der Stadt fuhr. Der eine trat an sein Wagenfenster und behauptete, er habe eine rote Ampel überfahren. Monsegur argwöhnte, dass er wohl eher deshalb angehalten worden sei, weil er nicht ins Viertel passte. Der Beamte verlangte Führerschein und Zulassung und fragte ihn, was er hier zu suchen habe. Monsegur zeigte ihm seine Papiere und wurde aufgefordert auszusteigen. »Was ist los?«, fragte er. »Treten Sie bitte ans Heck Ihres Wagens«, sagte der Beamte. Monsegur ging um den Wagen herum nach hinten. Dort legte ihm der zweite Beamte Handschellen an.


    »Was soll das?«, schrie Monsegur, als sie ihn in ihren Streifenwagen bugsierten. »Ich habe Familie. Warum legen Sie mir Handschellen an?« »Ihre Beschreibung passt auf jemanden, den wir suchen«, sagte der eine Polizist schließlich. »Okay, gut«, sagte Monsegur und versuchte, ruhig zu bleiben. »Geben Sie mir die Beschreibung.« Die Beamten zögerten zunächst und beschrieben den Gesuchten so, dass es eine gewisse Ähnlichkeit gab. Aber Körpergröße, Geburtsdatum, Haarfarbe und Hautfarbe stimmten nicht überein. Schließlich zeigten sie ihm ein Foto des Verdächtigen.


    Monsegur schaute sich das Bild an. »Na, hören Sie mal«, sagte er. »Schauen Sie mich doch mal an. Wir sind völlig verschieden. Er hat Tätowierungen auf dem Hals. Und ich habe kurze Haare.« Dann wandte er sich an den dominikanischen Polizisten und fragte auf Spanisch, warum sie ihn verhafteten. »Sie sehen ihm irgendwie ähnlich«, erwiderte der Cop auf Englisch. »Und wo sind die Tätowierungen?«, fragte Hector mit einem funkelnden Blick auf den Beamten. »Vielleicht haben Sie sie ja entfernen lassen.« Monsegur rollte die Augen und sank innerlich aufbrausend in den Sitz zurück. Er hatte tatsächlich Tätowierungen, aber nicht am Hals.


    Als sie losgefahren waren, hörte er, wie ein Beamter über Funk dem Revier Bescheid sagte. Sie würden einen »Jungen« vorbeibringen, auf den die Beschreibung des Gesuchten passe. Unter lautem Knacken fragte die geisterhafte Stimme vom Revier nach Einzelheiten und ob die Beschreibung eindeutig übereinstimme. Kaum erwähnte ein Beamter Monsegurs Größe und sein Geburtsdatum, fragte die Stimme, warum sie ihn aufs Revier schleppten. Die Beamten blickten sich an. »Lasst ihn sofort gehen«, tönte die Stimme aus dem Gerät. Sie zuckten die Achseln und fuhren zurück.


    Monsegur fiel ein Stein vom Herzen. Als sie neben seinem Wagen hielten, fiel ihm auf, dass die Lichter und das Radio nicht abgeschaltet worden waren. Die Batterie war leer. Er saß nachts um 22 Uhr auf der Straße fest.


    Das Erlebnis war ganz besonders ärgerlich, aber keineswegs einzigartig. Monsegur sagte, dass er auch als Fußgänger öfter auf der Straße angehalten und gefilzt worden sei. Der Satz »Die Beschreibung passt auf Sie« klingelte ihm noch in den Ohren. Er war in den neunziger Jahren in der Lower East Side aufgewachsen und hatte Bürgermeister Giulianis Strategie miterlebt, nach der sich New Yorks Polizei auf die Stadtviertel mit hohen Raten an Drogendelikten konzentrieren sollte. Der Stadt flossen seit kurzem höhere Steuereinnahmen zu. Giuliani nutzte sie zur Einstellung von rund dreitausend weiteren Streifenbeamten, sodass die Zahl der städtischen Cops in New York auf ungefähr vierzigtausend anwuchs. Monsegur sah sie als größte Verbrechergang der Stadt an, als autoritär auftretende Schlägertypen, die Bürger wie ihn wie Vieh behandelten. Das musste sich ändern. Zu seiner Sehnsucht nach Anerkennung und Respekt als gewiefter Hacker gesellte sich der Wunsch, Menschen, die wie er in Sozialbauten aufgewachsen waren, über ihre Rechte aufzuklären.


    Monsegur stammte aus keiner politisch aktiven Familie, aber das Hacken hatte ihm eine Stimme gegeben. Es verschaffte ihm Aufmerksamkeit. Datenbanken zu knacken und Server außer Betrieb zu setzen waren Mittel, um den korrupten Mächten der modernen Welt Paroli zu bieten. Mit zunehmendem Alter sah er sein Umfeld zynischer und reagierte aufbrausender, wenn er selbst in die Kritik geriet. Es spricht für sich, dass er es am meisten hasste, wenn man ihn als Spitzel bezeichnete.


    Sein Zynismus erfuhr Ende 2010 allerdings für eine Zeit lang einen Dämpfer, als die Operation Payback anlief. Von deren Potenzial war er so begeistert, dass er die Bedeutung von Anonymous und später auch seine Bedeutung darin unwillkürlich übertrieben darstellte. »Wir geben Polizeibeamten in den Vereinigten Staaten die Macht, uns zu erschießen und davonzukommen. Anonymous kann dieser Bedrohung jetzt begegnen«, sagte er in einem Interview im April 2011. »Die Welt hat zugelassen, dass Diktaturen und Tyrannen jahrzehntelang nicht in Frage gestellt wurden. Aber jetzt können Organisationen wie Anonymous dazu die Fragen stellen.«


    Sabu war überzeugt, dass Anonymous’ größte Kraft im Fehlen einer Hierarchie bestand. Er verwies auf COINTELPRO, ein US-Programm zur Spionageabwehr in den sechziger und siebziger Jahren: Damals hatte das FBI in aller Stille Aktivisten und politische Vereinigungen unterwandert. Ähnlich wie später HBGary hatten die Beamten Taktiken zur Täuschung und Desinformation eingesetzt, um Organisationen von den Black Panthers über die puerto-ricanische FLN und den Ku-Klux-Klan bis hin zu den mexikanischen Drogenbanden zu schwächen, häufig von innen heraus. Dass viele untergegangen seien, so meinte Sabu, habe mit ihrer hierarchischen Struktur zu tun gehabt.


    Anonymous sei anders. Nach einer Verhaftung von Monsegur könnten zehn andere seinen Platz einnehmen. Indem Anonymous E-Mails weitergab oder Internetnutzer überall auf der Welt darin unterstützte, staatliche Filter zu umgehen, konnte Anonymous Leuten wie Julian Assange und seinem mutmaßlichen Zuträger Bradley Manning Rückhalt geben, sobald sie verhaftet wurden. Als er von Assanges Verhaftung erfuhr, suchte Monsegur als Sabu online nach Angriffsflächen in den Netzwerken von Einrichtungen, die mit der Festnahme zu tun gehabt hatten, von dem Gericht, das den Haftbefehl ausgestellt hatte, bis zu denen, die Assange am Ende in Untersuchungshaft sperrten. Sabu gab an, seine Recherchen hätten zu einer Fülle von Informationen für künftige Operationen geführt, auch wenn er sie bislang noch nicht öffentlich gemacht habe.


    »Das ist für den späteren Gebrauch«, sagte er in einem Interview. »Ich bin sicher, früher oder später bekommt ihr meine Ergebnisse zu sehen. Pikanter Stoff allerdings.« Eine Ankündigung wie die, Brisantes über Assanges Ankläger zu veröffentlichen, war für Sabus Auftritte typisch. Auf eine mögliche kommende große Operation oder eine Enthüllung hinzuweisen war ein zentrales Element seiner Strategie, bei anderen Anons wie Topiary und sogar bei bedeutenden Zeitungen bequem vom Computer aus auf sich aufmerksam zu machen. Als Sabu ließ er häufig Hinweise fallen wie: »Da passiert bald etwas ganz Großes. Ich bin da auf etwas gestoßen. Das interessiert euch bestimmt.« Bei den Einzelheiten hielt er sich mehrere Wochen bedeckt und erklärte manchmal auch nie, was er gemeint hatte.


    Sabu wusste, dass Anonymous vielen als eine Gruppe fieser Trolle galt. »Und ich bin sicher: Viele wollen auch, dass das so bleibt«, sagte er. Selbst als sich im AnonOps Zersplitterung bemerkbar machte, glaubte Sabu noch, dass Anons sich organisieren und die Welt verändern könnten. »Es lebt, es denkt, es atmet«, sagte er.


    Als er und Topiary im April über Anonymous nachdachten, stellten sie fest, dass sie sich von der Gruppe ebenso gerne lösen wie bei ihr bleiben wollten. Während Sabu sich für den Aktivismus und die Aufmerksamkeit begeisterte, waren es bei Topiary der Spaß, das Lernen und die Fähigkeit, Wirbel auszulösen. War Topiary in seinem realen sozialen Leben eher unbeholfen, so war er online zu einer geistreichen heldenhaften Figur aufgestiegen. Beide fragten sich, wie sie diese Erfahrungen jetzt, da Anonymous verstummt war, weiter fortsetzen konnten.


    An einem Abend Mitte April teilte Sabu Topiary nochmals mit, dass er trotz seines festen Glaubens an Anonymous für längere Zeit untertauchen wolle. In Topiarys Kopf schrillten sofort Alarmglocken. Das wirkte irgendwie verkehrt, als seien sie gerade kurz davor, etwas wirklich Bemerkenswertes zu versäumen. Er versuchte, es Sabu auszureden. »Du stehst schon in der Öffentlichkeit«, sagte er. Ihr Team hatte einen Mediensturm entfacht, was bedeutete, dass es genug Aufmerksamkeit und Schwungkraft gab, um auf seine Ziele hinzuarbeiten und die Bewegung der Hacktivisten fortzuführen. »Wenn es jetzt nicht passiert, dann nie«, fügte er hinzu. Sabu ließ die Worte auf sich wirken. »Jetzt ist eine gute Gelegenheit«, hob Topiary hervor. »Wir haben die Aufmerksamkeit und die Kontakte, wir haben die Server von AnonOps gestartet, und alles läuft. Das ist vielleicht deine letzte Chance, um die Sache ins Rollen zu bringen.«


    In Wahrheit verfolgte Topiary mit dem Hacktivismus andere Interessen als Sabu. Er hatte es einfach genossen, mit seinem Team zu chatten, und wollte Spaß. Ihr Spitzenteam war auseinandergedriftet, da Kayla, Tflow und AVunit jeder für sich eine Pause vom Hacken machten. Sie beide hatten dagegen häufig in Erinnerungen geschwelgt, welche hervorragende Chemie zwischen ihnen geherrschte hatte. Und jetzt brachte Topiary die Idee auf, die Gruppe komplett wieder zusammenzubekommen, und vertrat sein Anliegen überzeugend. Sabu stimmte ihm zu, dass sie und die anderen auch jetzt, da sein realer Name bekannt war, zusammen Großes bewegen konnten. Später redete Sabu von einem Punkt, ab dem es kein Zurück mehr gegeben habe. Vielleicht war es während dieser Diskussionen mit Topiary, dass er sich entschloss, endgültig eine Grenze zu überschreiten.


    Sabu erinnerte sich später, dass bei Topiary etwas »geklickt« habe, als das Gespräch wieder auf Motivation und Sehnsüchte fiel. Nicht dass sie plötzlich den Planeten hacken wollten. »Es war eher so, dass wir beide an Anonymous glaubten, nach dem Motto: Arbeiten wir zusammen und fangen wir von da an. [Topiary] gefiel auch die Aufmerksamkeit der Medien … Bei der Verbindung war natürlich naheliegend, dass ich das Hacken und er das Reden übernehmen würde.«


    Sabu war der Art, wie sich Topiary mitunter öffentlich selbst darstellte, skeptisch begegnet, aber er bewunderte seine Fähigkeiten beim Reden und Diskutieren. Das erklärte die ungewöhnliche Art ihrer Zusammenarbeit. Obwohl als Persönlichkeiten fast Gegenpole, ergänzten sie sich in mancherlei Hinsicht. Sabu gefiel offenbar Topiarys Weltsicht vom unbeschriebenen Blatt, die seinen Angriffen auf das System größere Bedeutung geben konnte. Topiary selbst hatte keine Aversion gegen Computersicherheitsfirmen, aber nach genügend Gesprächen mit Sabu hasste er sie auch.


    Anziehend fand Sabu auch Topiarys Bekanntheit in der Welt von AnonOps IRC. Sein Nickname hatte Ausstrahlung: Wenn er in einem Chatroom auftauchte, brachte er Gespräche zum Verstummen und erhielt Aufforderungen zu reden. An diesem Punkt blieb Topiary später hängen, wenn er darüber nachdachte, warum er letztendlich mit Sabu zusammengearbeitet hatte. Nicht dass ihn Sabu unbedingt benutzte, »aber es gab ganz sicher einen Grund, warum er mich um sich haben wollte«. Sabu sprach das offen aus: »Wenn du in einen Chatroom eintrittst, motiviert das die Leute«, erklärte er Topiary, der sich zwangsläufig geschmeichelt fühlte. Und Sabu sagte ihm auch immer wieder, dass er »sein vernünftiges Gehirn« sei. Diese Tautologie bezog sich darauf, dass er Sabu beruhigte, wenn er sich zu sehr in eine Sache hineinsteigerte oder sich aufregte. »Ich erklärte ihm einiges«, erinnerte sich Topiary später. »Ich leitete ihn an, wie man eine Operation abgesichert in Angriff nimmt, anstatt gleich voll durchzustarten: Verrate nicht alles auf einmal. Servier die Sache häppchenweise.« Der Fall HBGary war hier beispielhaft: die Teaser-E-Mails, die Tweets, um die Presse aufmerksam zu machen. In den kommenden Monaten sollte hiervon noch deutlich mehr kommen.


    Innerhalb von zwei Wochen hatten sie sich gegenseitig davon überzeugt, im Spiel zu bleiben und das alte Team der HBGary-Hacker wieder zusammenzutrommeln. Mit ihrer kleinen Gruppe konnten sie die Massen vielleicht wieder in Bewegung bringen. Sie konnten Anonymous zu hundert Prozent unterstützen, ohne unter diesem Namen in Erscheinung treten zu müssen. »Das hieß, wenn wir uns mit einer Sicherheitsfirma anlegten, brauchten wir nicht gleich das Image der Anons zu ramponieren«, sagte Topiary in einem Interview im April 2011, während er und Sabu die Idee noch diskutierten. »Wir dachten, es würde zu weit gehen, wenn wir uns mit einem billigen Etikett als Hackerteam bezeichneten, also haben wir da nicht viel entschieden.«


    Kayla irrlichterte im Netz herum, deshalb richteten sie einen IRC-Kanal ein namens #Kayla_if_you_are here_come_in_this_channel. Als Kayla sich zurückmeldete, bekundete sie Interesse. Daraufhin warfen die drei Ideen in die Diskussion. Eine bestand darin, ein neues IRC-Netzwerk für Anonymous aufzubauen, da durch das Informationsleck, das Ryan im April aufgerissen hatte, Hunderte von Nutzern von ihren Kanälen abgeschnitten worden waren. Kritiker hatten das Netzwerk mit DDoS-Angriffen bombardiert, und während die Zahl der normalen Besucher abgenommen hatte, war die der Leute, die sich selbst als Operatoren bezeichneten, auf vierzig angestiegen. Jetzt, da AnonOps so führungslastig geworden waren, diskutierten in neun verschiedenen »Command«-Kanälen, Leader-of-Leader-Kanälen und privaten Kanälen Leute über andere Operatoren wild durcheinander. Das überlastete Netzwerk stand vor dem Zusammenbruch. Anonymous brauchte einen sicheren, organisierten Raum für Begegnungen. Anfang Mai hatten die Operatoren von AnonOps ihn eingerichtet. Sie hatten die Zahl ihrer Server von acht auf zwei und die ihrer Operatoren von vierzig auf acht verringert. Ein IRC-Netzwerk erschien jetzt weniger notwendig.


    »Ich wäre wahrscheinlich ausgestiegen, wenn wir nicht so viel miteinander geredet und Kayla zurückgewonnen hätten«, sagte Topiary viele Monate später. »Irgendwie wünschte ich, dass Sabu mir nicht so sehr vertraut hätte.« Nach ein paar Tagen kehrte AVunit aus seiner Auszeit zurück und stieß erneut zu der Gruppe. Jetzt waren wieder vier Mitglieder des alten Teams beieinander mit dem Wunsch, etwas Großes – was genau, wussten sie nicht – zu unternehmen und Anonymous erneut zu inspirieren. Es gab kein Zurück mehr.


    Einen Monat später, als die Mitglieder der Gruppe noch immer darüber nachgrübelten, was sie gemeinsam anstellen könnten, stieg Topiary aus dem Bett, nahm seinen Laptop und traf sich online mit Sabu und Kayla. In New York musste es ungefähr 5 Uhr morgens sein. »Leute, ich war die ganze Nacht auf und habe nach Websites gesucht, die wir uns vorknöpfen könnten«, sagte Sabu. »Und ich bin auf diese dicke FBI-Site gestoßen.« Topiarys Atem beschleunigte sich für einen Augenblick. »Ich habe Zugang dazu«, fügte Sabu hinzu.


    Sabu fügte eine lange Liste mit ungefähr neunzig Nutzernamen und verschlüsselten Hashes (die deren Passwörter entsprachen) von einer Website namens Infragard ein. Die Liste der Namen umfasste die Hälfte der Nutzerbasis der Site. Topiary und Kayla versuchten sofort, sie zu knacken – elektrisiert bei der Aussicht, »das FBI zu hacken«. Minuten später googelte Topiary nach »Infragard« und stellte fest, dass es sich um einen gemeinnützigen Ableger und nicht um das FBI selbst handelte. Er dachte kurz darüber nach, Sabu zu fragen, wie er die Sicherheitslücke gefunden hatte, oder darauf hinzuweisen, dass das ja eigentlich keine »dicke FBI-Site« war. Aber er wollte die Begeisterung des Teams nicht dämpfen.


    Alle Nutzer waren vom FBI mit Blick auf ihren Zugang überprüft worden. Alle arbeiteten im Sicherheitsbereich. Einige waren sogar FBI-Agenten. Ihre Passwörter waren allerdings, gelinde gesagt, bedenklich. Ein Nutzer hatte für alle Zugriffe im Netz »shithead«, ein anderer »security1« gewählt. Nur ein Viertel der Nutzer gebrauchte Passwörter, die das Team nicht knacken konnte. Als allgemeine Regel für IT-Sicherheit gilt, dass jedes Passwort eine Schwachstelle darstellt, wenn es nicht aus einer Kombination von Buchstaben, Zahlen und Symbolen besteht. »###Crack55##@@« oder »this is password 666« sind äußerst schwer zu knacken, aber trotzdem einigermaßen gut zu merken. (Ganze Sätze sind am schwersten zu entschlüsseln, aber leichter zu merken.)


    Nachdem jemand die gesamte Datenbank der Nutzer heruntergeladen und in eine einfache Textdatei konvertiert hatte, lud Sabu die fünfundzwanzig Prozent der Password-Hashes, die das Team nicht geknackt bekam, in das Internetforum für Passwortknacker, das er schon beim Angriff auf HBGary Federal genutzt hatte: Hashkiller.com. Die Site wurde manchmal von Kids benutzt, die sich verschlüsselte Botschaften zuschickten, um sie spaßeshalber zu knacken. Wenn Hacker in übler Absicht in die Nutzerbasis einer Webseite einbrachen, gingen sie typischerweise so vor, dass sie alle sogenannten MD5-Hashes in eine Datenbank herunterluden, die leichtesten selbst knackten und die Nutzer des Forums von Hashkiller den Rest erledigen ließen.


    Ein MD5-Hash war eine Verschlüsselung, die Wörtern oder Dateien entsprach und in einem typischen Fall so aussah:


    11dac30c3ead3482f98ccf70675810c7


    Diese Kette aus Buchstaben und Zahlen entsprach zum Beispiel »parmy«, sodass das Ergebnis auf der Site so aussehen würde:


    11dac30c3ead3482f98ccf70675810c7:parmy


    Die Information wurde dann in der Datenbank von Hashkiller gespeichert, sodass jemand, der das Passwort »Parmy« zu knacken versuchte und über den MD5-Hash verfügt, dies sofort tun konnte. Das Ergebnis von Hashkiller.com sah dann so aus:


    Cracking hash: 11dac30c3ead3482f98ccf70675810c7


    Looking for hash …


    Plain text of 11dac30c3ead3482f98ccf70675810c7 is parmy


    So einfach war das. Deswegen war es eine schlechte Idee, ein nur aus einem Wort bestehendes Passwort wie »parmy« – oder, noch schlechter, ein allgemein bekanntes Wort wie »shithead« ‒ zu verwenden. Jedes Passwort hatte stets denselben MD5-Hash. Und wenn es erst einmal in Hashkiller.com gespeichert war, konnte jedermann darauf zugreifen. Bei fehlendem Kontext blieb die Sache relativ geheim: Jeder konnte die Hashes und geknackten Passwörter im Klartext sehen, aber eben nicht mehr. Die Nutzung der Site war kostenlos. Sabu konnte sich zurücklehnen und einfach abwarten, bis freiwillige Helfer die Passwörter für ihn knacken würden.


    Sobald jemand das Passwort des Admin – es lautete überraschend einfach »st33r!NG« – geknackt hatte, richtete Sabu eine Webseite ein, die er heimlich an die Website für Infragard Atlanta anheftete, eine sogenannte Shell. Es war die gleiche Art Seite, welche die Administratoren der Site zur Überprüfung ihres Inhalts verwendeten, um neue Seiten hinzuzufügen oder zu entfernen. Von Sabus Seite wussten sie natürlich absolut nichts. Da xootsmaster als Seite für das ursprüngliche Control Panel gedient hatte, benannte Sabu seine neue Shell-Seite /x==PS.php. Er hätte einfach über das Main Control Panel gehen können, da er ja das Passwort hatte, hätte sich dann aber durch eine Reihe von Optionen und eine lange Liste von Verzeichnissen klicken müssen. Die Shell war eine einfacher ausgelegte Seite, mit deren Hilfe man schneller und leichter an den Dingen herumbasteln konnte.


    Einige Wochen lang lag das Team auf der Site auf der Lauer, während es über ihre gesamte Datenbank an Nutzernamen und Passwörtern verfügte: 25.000 E-Mails der persönlichen Konten der Nutzer der Sites, die sich aus Sicherheitsberatern und FBI-Agenten zusammensetzten. Topiary und seine Freunde verfügten über ihre sämtlichen Passwörter, vollständigen Namen und E-Mails. Wäre Topiary böswillig gewesen, hätte er sich in die PayPal-Konten eines Nutzers der höheren Chargen einloggen und mit dessen Geld um sich werfen können. »Das wäre schlecht«, sagte er damals.


    Sie hatten einen Zugang, mit dem sie die Website in Sekundenschnelle defacen konnten, wollten aber abwarten. Das Team stand immer noch unter dem Eindruck des HBGary-Angriffs, der Weitergabe des #HQ-Logs und von Backtrace und wusste noch nicht so recht, was es anstellen sollte. Also verlegten sie sich darauf, die Gmail-Accounts der Nutzer auszuspionieren, und beobachten einfach, wie diese vorüberzogen. Sie diskutierten nichts Erhebliches, legten aber fest, dass sie alles veröffentlichen würden, sollte ein Mitglied ihrer Gruppe verhaftet werden.


    »Die meisten professionellen und hochkarätigen Hacks werden nie entdeckt«, sagte einige Monate später ein Hacker bei Anonymous, der Sabus und Topiarys Gruppe weiterhin unterstützte. Schon bald nach dem Einbruch bei Infragard brachen Hacker einer anderen Gruppe in das Computernetzwerk des japanischen Parlaments ein und stahlen Anmeldedaten und E-Mails. Der Angriff wurde erst drei Monate später entdeckt. Dabei waren die Rechner mit einem Virus infiziert worden, aller Wahrscheinlichkeit durch E-Mails mit Trojanern, die an Mitarbeiter verschickt worden waren. So gingen Script Kiddies vor, meinte der Hacker von Anonymous herablassend. Das Vorgehen errege Aufsehen, sei ganz üblich und erfordere ja nur wenig Können.


    Einfach nur herumschnüffeln, ohne dass es jemand mitbekam, hatte etwas für sich. Man konnte eine Datenbank stehlen, sie an Spammer verkaufen oder nach anderen Wegen suchen, sie zu Geld zu machen. Bei Anonymous bestand da auch noch diese Pflicht, für Wirbel zu sorgen. Dabei kam es aber darauf an, wo man eingebrochen war. Der zitierte Anon hob hervor, dass er beim Einbruch in ein Netzwerk meistens »passiv« geblieben war. So hatten er und ein anderes Team irgendwann eine Lücke im Server einer ausländischen Regierung entdeckt, die zu Daten verschiedener Krankenhäuser führten. Anstatt die Daten zu veröffentlichen, informierte seine Gruppe den Administrator über das Problem. Sie löschten sogar ihre Kopien der Daten, weil es »kontraproduktiv« gewesen wäre, sie anderen zugänglich zu machen. Beim gleichen Hack stießen sie allerdings auch auf einen Verwaltungsserver der besagten Regierung mit sämtlichen IP-Adressbereichen für ihre Online-Dienste. »Das haben wir natürlich veröffentlicht«, sagte er.


    Hacker, die sich Anonymous anschlossen, hatten paradoxerweise plötzlich einen Grund, mit ihren gehackten Daten an die Öffentlichkeit zu gehen, um Stellung zu beziehen. Bei Infragard gingen Sabu, Kayla und Topiary den Weg des passiven Schnüffelns. Durch ihren Umgang mit diesen Informationen unterschieden sie sich von anderen Hackern, die Geld verdienen, Aufmerksamkeit wecken oder einfach ein Erfolgserlebnis haben wollten. Sie mussten nur den richtigen Moment abwarten.

  


  
    Kapitel 17: Lulz Security


    Bald wurde Sabu, Topiary und Kayla klar, worüber sie eigentlich diskutierten: die Gründung einer neuen Hackergruppe. Diese würde in einer Hinsicht WikiLeaks ähneln: Sie würde unter Verschluss gehaltene Daten veröffentlichen, die aber nicht durch eine undichte Stelle nach außen gelangt, sondern gestohlen worden waren. Die Idee war gar so nicht schräg, wie Topiary noch vor ein paar Monaten gedacht hatte.


    Sie beschlossen einhellig, dass sie sich nicht den allgemeinen Grundsätzen unterwerfen wollten, die hinter Anonymous standen:


    1. Ziele danach auswählen, ob sie die freie Meinungsäußerung unterdrückten;


    2. keine Medien hacken.


    Die Idee war, alles zu unternehmen, was Anonymous mit neuen Lulz beflügelte, und dabei vielleicht sogar wieder ins Rampenlicht zu treten. Topiary stellte sich vor, dass sie am Ende einen Coup landen könnten, der weitaus bedeutender war als die Streiche, die er bislang gespielt hatte. Sabu behagte diese Lulz-Haltung nicht so recht. Er betrachtete das Hacken mehr als eine Form des Protests. Aber er erkannte, dass Anonymous einen Anstoß brauchte, und meinte, er könne Topiary und die anderen für ernsthaftere Ziele gewinnen. Kayla freute sich einfach über die Chance, das Internet wieder aufzumischen. Da die Gruppe mehr ins Visier nehmen musste als nur die Website von Infragard, suchte sie so nach verborgenen Sicherheitslücken im Web, wie sie es für q und WikiLeaks getan hatte.


    Kayla hatte ein leistungsstarkes Webskript, mit dem sie das Internet nach Sites mit einer Schwachstelle durchsuchen konnte. Bei diesem automatisierten Scannen oder Crawling, wie das Verfahren heißt, konnte sie viele Websites gleichzeitig auf Sicherheitslücken hin untersuchen. Als sie ihre Vorbereitungen abgeschlossen hatte, stellte sie mit dem Bot eine Verbindung zu Sabus Chatserver her und warf sozusagen ihr Netz aus. Um ihn zu dirigieren, musste sie nur Befehle wie find SQLI in die Chatbox eintippen. Der Bot stieß am laufenden Band neue Adressen von Webseiten mit Schwachstellen aus und filterte sie nochmals durch. Sie hatte Stunden damit zugebracht, das Skript so zu konfigurieren, dass bestimmte Arten von URLs in verschiedenen Farben erschienen.


    Von den Hunderten, die jeden Tag erschienen, führten ungefähr zwanzig Prozent zu Sicherheitslücken. Rund fünf Prozent führten zu Datenbanken mit Zigtausenden und mehr Nutzern. Zwei Tage lang durchsuchte Kayla die Websites von Hotels, Flughäfen, Golfclubs und sogar von Einrichtungen des britischen staatlichen Gesundheitssystems. Dabei gelangte das Team an Hunderttausende von Nutzerdaten. Sie stahlen Informationen (oder luden alles unterschiedslos herunter) und hatten schließlich acht kleinere Datenbanken mit weniger als 5.000 Nutzernamen und Passwörtern und zwei große mit 500.000 beziehungsweise 50.000 beieinander.


    Bis dahin hatten sich ihnen Tflow, AVunit und Pwnsauce, der irische Hacker von #InternetFeds, angeschlossen, womit ihre Gruppe aus sechs Mitgliedern bestand. Diese Gruppe sollte in ihrer Zusammensetzung bis zum Schluss gleich bleiben. Pwnsauce war ein qualifizierter und netter junger Typ, der sich seit Oktober 2010 bei Anonymous einbrachte – mit seiner Unterstützung der Angriffe auf Gruppen, die der Netzpiraterie den Kampf angesagt hatten. Jetzt freute er sich darauf, das Internet nach Schwachstellen zu durchkämmen.


    »Ich habe vielleicht eine Spur, Sabu«, sagte er irgendwann, als er auf etwas gestoßen war. Auf die Frage, warum er mit der Gruppe arbeite, antwortete er, dass er die Ziele von Anonymous zwar teile, hier aber »eher wegen der Leute« mitmache. »Ich bin im Leben noch keinen anständigeren und tüchtigeren Leuten begegnet als in dieser Gruppe«, fügte Topiary hinzu, der an der Unterhaltung teilgenommen hatte. »Und auch keinen netteren.«


    Anonymous ziehe Hacker mit Gewissen an, erklärte Pwnsauce. In der Vergangenheit habe er sich mit einem »schrecklichen Mix« aus Hackern eingelassen, die »entweder nicht wussten, was sie taten, oder nur auf Datenraub aus waren«. Es seien Leute gewesen, die Kreditkartendaten von kleinen Einzelhandelsgeschäften und Ketten stahlen. Häufig waren Tante-Emma-Läden und Tankstellen besonders einfach zu hacken, wenn sie am Ende des Tages die Kreditkartendaten abspeicherten, oft mit den Sicherheitscodes auf den Kartenrückseiten, obwohl das illegal war. Solche Ziele galten ihnen als leichte Beute.


    Aber Pwnsauce hatte auf AnonOps ein interessanteres und vielfältigeres Grüppchen gefunden. Da sie ein breiteres Spektrum an Fähigkeiten hätten, so sagte er, habe er von Anonymous dreimal so viel über das Programmieren und das Internet gelernt wie in den zwielichtigen Hackerkreisen.


    Pwnsauce studierte Biologie und sehnte sich danach, aus Irland wegzukommen. Wenn er weder seinem Studium nachging noch mit »Familienangelegenheiten« zu tun hatte, wie er es nannte, saß er wie Kayla vor seinem Rechner und durchforstete die entlegenen Enden von Websites auf verborgene Schwachstellen hin ‒ eine lebenslange Aufgabe, so sein Eindruck. »Er ist eine perfekte Mischung aus technischem Können und Fantasie«, sagte Topiary später über Pwnsauce. Beide führten einmal eine lange Diskussion über die beste Methode, das Sicherheitssystem eines Flughafens zum Erliegen zu bringen. Dabei kamen sie auf die Idee, sich in das Bestellsystem von McDonald’s einzuklinken und grünen Hackertext zu importieren, um die Mitarbeiter aus der Fassung zu bringen. »Wir lachten uns halb tot«, erinnerte sich Topiary. »Mit dem irischen Gentleman würde ich wirklich gerne mal ein Bier kippen.«


    Ein Freund von Pwnsauce in der Szene war der irische Hacker Palladium. Beide hatten das System der irischen Oppositionspartei Fine Gael gehackt und im Februar öffentlich Anonymous dafür verantwortlich gemacht. Palladium war zur Gruppe gestoßen, als diese eine Schwachstelle entdeckt hatte, aber Unterstützung brauchte, um sie unbemerkt eingehend zu erkunden und dann interne Daten abzuziehen.


    Mitte April war Tflow auf eine Schwachstelle in den Servern des Mediengiganten Fox gestoßen, hatte aber noch nichts damit unternommen. Er zeigte sie Palladium, dem es dann gelang, eine Shell anzubringen und einzubrechen. Beide vereinbarten eine Zusammenarbeit beim weiteren Vorgehen. Am Ende entdeckte einer eine Verkaufsdatenbank mit persönlichen Angaben zu Angestellten des Medienkonzerns und Journalisten. Sie enthielt zudem 73.000 E-Mail-Adressen und Passwörter von Leuten, die sich bei den Auswahlproben für X-Factor, eine in Kürze startende Talentshow des Senders, auf dem Laufenden halten wollten. Dies lieferte ein Modell für die spätere Vorgehensweise der Gruppe: die Strategieentscheidungen in einem Kreis aus sechs Personen zu treffen, der mit einer nachrangigen Gruppe aus vertrauenswürdigen Unterstützern zusammenarbeitete, um Angriffe durchzuführen.


    Nach dem Einbruch in die Server von Fox am 19. April saugten die Gruppenmitglieder mehrere Tage lang alle möglichen Daten, von den Anmeldedaten der Nutzer bis zu den Passwörtern der Nachrichtensprecher. Sie hatten ursprünglich keinen Angriff auf Fox geplant, aber nach Entdecken der Schwachstelle bot er sich schon deshalb an, weil die meisten Anons diesen rechtslastigen Sender hassten. In der Masse persönlicher Daten hofften sie auf irgendetwas Lustiges zu stoßen.


    Es dauerte Wochen, ehe die IT-Administratoren von Fox den Einbruch bemerkten. Bis dahin hatte das Team stapelweise Daten zum Durchforsten heruntergeladen. Geliefert hatte sie Tflow, der sie von Palladium erhalten hatte. Topiary teilte beiden mit, er werde eine Liste von ungefähr dreihundertfünfzig Fox-Mitarbeitern durchgehen und ihre Namen und Passwörter auf den Sites sozialer Netzwerke wie Twitter und LinkedIn ausprobieren. Diese systematische Vorgehensweise sei zwar langsam, werde aber hoffentlich die paar Unglücklichen zutage fördern, die – wie Aaron Barr – ihre Passwörter mehrfach benutzt hatten. Dann werde er ihre Accounts hacken und für einen weiteren Shitstorm sorgen.


    Kaylas Webskript zum automatischen Scannen hatte eine stolze Liste von Schwachstellen erbracht. Zudem stieß Topiary, der fünf Monate zuvor noch gerade einmal elementare Kenntnisse im Hacken gehabt hatte, auf die Transaktionsprotokolle von dreitausendeinhundert Bankautomaten im Vereinigten Königsreich. Gewöhnliche Hackergruppen hätten diese Daten komplett unter Verschluss gehalten, sie für die persönliche Sammlung abgespeichert oder an Spammer verkauft. Aber Topiary, Sabu und Kayla kamen aus der Anonymous-Szene, in der man nicht einfach nur um der Daten willen hackte, sondern um irgendwie gesellschaftlich oder politisch Stellung zu beziehen. Ihr Kick bestand zumindest vorerst darin, dass die Veröffentlichung keinen besonderen Anlass hatte, sondern einfach nur so zum Spaß – für Lulz – erfolgte. Wie bei Anonymous war dies ein Kennzeichen ihrer kleinen und immer enger vernetzten Gruppe. Damit hatten sie auch ein breiteres Spektrum an potenziellen Zielen zum Hacken und Leaken. Aber am wichtigsten war zunächst: Sie brauchten einen Namen.


    Die Aufgabe, einen zu finden, fiel Topiary und Tflow zu, die festlegten, dass der Name unbedingt das Wort Lulz enthalten müsse. Sie spielten mit einer Kombinationen verschiedener Wörter und kamen schließlich auf Lulz Leaks. Das erschien passend für ihre Vorgehensweise, sodass Topiary unter diesem Namen am 3. Mai einen Twitter-Account anlegte und einen ersten Tweet veröffentlichte: »Es gibt viel zu tun. Bereitet euch vor.« Als er kurz einen zweiten Tweet absetzen musste, konnte er sich nicht mehr einloggen: Er hatte das Passwort vergessen.


    Beide fingen wieder von vorne an. Lulz4ULeaks und Lulz Cannon waren schwer auszusprechen. Lulz Boat, das ihnen zusagte, war auf Twitter schon vergeben. Sie dachten an eine Verballhornung von Backtrace Security: Lulz Security. Topiary schaute, ob @LulzSec als Namen für einen Twitter-Account noch frei war. Er legte den neuen Account an, stellte sicher, dass sein Passwort diesmal nicht verlorenging, und schrieb einen Bio mit der schlichten Mitteilung: »LulzSecurity® der Weltführer in Sachen Qualitätsunterhaltung auf Ihre Kosten.«


    Da sie auch ein Bild brauchten, schaute Topiary einen Ordner mit zweitausend sogenannten reaction faces durch. Alle Nutzer von 4chan hatten so einen Ordner, um die Reaktionen auf einem Thread zu illustrieren. Er entschied sich für die Zeichnung eines schnurrbärtigen Mannes mit Monokel und Zylinder, der ein Glas Rotwein in der Hand hielt. Topiary hatte keine Ahnung, woher die Darstellung stammte, und kam nicht auf den Gedanken, dass der Mann mit einem Brillenglas auch ihn darstellen könnte, weil er doch schielte.


    Es war Zeit, Anonymous einen Wink zu geben, woran sie arbeiteten. Als die Namen Topiary, Kayla und Sabu nach über zwei Monaten plötzlich wieder in einem wichtigen Chatroom von AnonOps auftauchten, konnte man die Aufregung geradezu mit Händen greifen. »Man weiß, dass die Kacke bald am Dampfen ist, wenn sich die HBGary-Hacker melden«, sagte jemand. »Sind das die Sabu/Topiary/Kayla?«, fragte jemand anders.


    Als Topiary und Kayla erfuhren, dass die Anonymous-Unterstützer damals unbedingt einen Angriff auf die US-Handelskammer starten wollten, suchten sie nach Schwachstellen in der betreffenden Site und veranstalteten regelrecht ein Wettrennen darum, wer am meisten aufdeckte. Topiary wurde ziemlich schnell vernichtend geschlagen. Beide stellten die Seitenadressen zu den jeweiligen Sicherheitslücken in der Site der Handelskammer in den Chatroom. Die Teilnehmer dankten es ihnen jubelnd. Bald verbreitete sich die Kunde, dass der Kern des HBGary-Trios wieder Großes im Schilde führe.


    Als Hacker hatten sich die Beteiligten an LulzSec auf ein ganz neues Terrain begeben. Daten stehlen war das eine, dies aber auf Twitter anzukündigen, damit die Presse darüber berichten konnte, war etwas Besonderes. Topiary bot sich an, zu den Veröffentlichungen um Fox und X-Factor eine begleitende Kurzmitteilung zu schreiben, damit nicht nur lange Datenlisten präsentiert würden. Alle stimmten zu. Es war klar, dass Topiary immer die Rolle des Sprachrohrs der Gruppe erfüllen würde. Darüber, wer die Darstellung von LulzSec auf Twitter übernehmen sollte, wurde gar nicht richtig nachgedacht. Es lag auf der Hand, dass Topiary das übernahm. Er veröffentlichte das Statement über die Anwendung Pastebin.


    »Hallo, guten Tag, und wie geht’s euch?«, so der Anfang. »Fantastisch! Wir sind LulzSec, eine kleine Gruppe lulziger Individuen, die die Farblosigkeit der Cybercommunity als Belastung für das empfinden, worauf es ankommt: Spaß.« Damit entfernte er sich Welten von den ernsten Ermahnungen, die er in Presseveröffentlichungen von Anonymous geschrieben hatte, von den Vorwürfen an PayPal wegen der »Zensur von WikiLeaks« oder den eindringlichen Warnungen an HBGary, sich »nicht mit Anonymous anzulegen«.


    Wenn Anonymous so etwas wie das Nachrichtenmagazin zur Hauptsendezeit war, dann fungierte LulzSec als die Nachrichtensatire dazu: Es veröffentlichte gleiche Inhalte mit einem ähnlichen Verfahren, hob aber hauptsächlich auf Unterhaltung und nicht auf Information oder Mobilisierung ab. Die Leute von LulzSec waren freie Agenten.


    Am 7. Mai twitterte Topiary erstmals über LulzSec die Mitteilung, dass Fox.com gehackt worden sei. »Wir veröffentlichen heute Abend die Datenbank zu den Kandidaten von X-Factor«, ließ er wissen und fügte hinzu: »Zwinker, zwinker, doppelzwinker!« Wenige Minuten später legte er los. »Und da ist sie, meine lieben Internet-Folks, die Datenbank zu den Kandidaten von X-Factor 2011«, twitterte Topiary und fügte einen Link zu einer Torrent-Datei an, die Tflow abgepackt und auf die Website The Pirate Bay gestellt hatte, so wie Monate zuvor die E-Mails von HBGary. Topiary hatte von den Twitter-Nutzern oder Blogs zwar keine sofortige Reaktion erwartet, aber in den nächsten Sekunden, Minuten und sogar Stunden herrschte eine Stille, die unüberhörbar war. Drei Tage später veröffentlichte Topiary vier weitere Pastebin-Seiten der Daten von Fox.com mit einer weiteren fröhlichen Einführung und weiteren Tweets. Zu dieser Zeit nahm kaum jemand von ihnen Notiz. Aber nicht mehr lange.

  


  
    Kapitel 18: Die Auferstehung von Topiary und Tupac


    Topiary ging weiter Google News daraufhin durch, ob Lulz Security oder die geleakten Nutzernamen von Fox und X-Factor erwähnt würden. Wie er feststellte, wurde darauf außer in ein paar Blogbeiträgen von IT-Nachrichtensites kaum verwiesen. Offenbar herrschte vollkommenes Desinteresse.


    Wenn eine Einzelperson oder eine Gruppe Tausende von Twitter-Followers hatte, erregte sie bei Bloggern und Journalisten mit höherer Wahrscheinlichkeit Aufsehen und machte am Ende Schlagzeilen. Hier kam Topiarys einfallsreicher Schreibstil ins Spiel, der seinen Schliff vielen Stunden Redaktion für die satirische Website Encyclopedia Dramatica verdankte. Topiary konnte in einer oder zwei Minuten eine Reihe bissiger Kommentare im Jargon der Internet-Subkultur schreiben. Das fiel ihm ganz leicht.


    Am Ende des ersten Tages nach Nutzung des Twitter-Accounts von LulzSec, dem 7. Mai, hatte Topiary mit elf Tweets fünfzig Followers angezogen. In augenzwinkerndem, ausgelassenem und respektlosem Ton zitierte er aus Rebecca Blacks billigem Popsong Friday und höhnte über den Twitterfeed von X-Factor: »Wir haben euren Scheiß geklaut und machen ihn demnächst öffentlich! Bedenken?«


    Trotz der Beschränkung auf hundertvierzig Zeichen und seines Rufs als Spielzeug für Technikfreaks und die Elite sozialer Netzwerke diente Twitter durchaus auch als wirkungsvolles Kommunikationsmittel. Bei einer intelligenten und produktiven Nutzung konnte man Tausende auf LulzSec aufmerksam machen. Durch Einsatz des @-Symbols oder einfach durch Nennung eines Namens konnte Topiary jeden mit einem Twitter-Account erreichen.


    Am nächsten Morgen wandte er Sabus Taktik an, weitere spannende Datenlecks in Aussicht zu stellen: »Guys und Girls, augenblicklich arbeiten wir an einem Megaspaß! Hier ist unser Geheimnis zum Sonntag: Wir sind mit Fox noch lange nicht fertig.«


    Am Sonntag, den 9. Mai, war die Anzahl der Followers gerade einmal auf fünfundsiebzig gestiegen, aber Topiary hielt die entertainerhafte Begeisterung aufrecht, als posaunte er jeden Tweet aus dem Megafon eines Zirkusdirektors hinaus. »Spielverderber am Montag: Das heutige Datenleck fällt quantitativ bedeutend geringer, qualitativ aber deutlich besser aus«, vermeldete er. »Wollt ihr Passwörter, Leute? Wir auch!« Im deutlichen Bestreben, den Leuten weiter den Mund wässrig zu machen, twitterte er: »Die Show beginnt in wenigen Stunden, Leute! Diese ist eine ziemlich interaktive mit einem Finale, das euch gefallen wird. We We We so excited!«, schloss er mit einer Textzeile aus Rebecca Blacks Friday.


    Hätte Sabu die Sache auf seine Art abgewickelt, hätte er die gekaperten Daten von Fox nach Abschluss ihrer Arbeit einfach veröffentlicht, ob am Freitag oder irgendwann am Wochenende. Dagegen ging Topiary davon aus, dass die Nachrichtenmedien Storys eher an einem Montag als an einem Freitag aufgreifen würden, wenn sich viele Journalisten aufs Wochenende freuten und sich bereits entspannten. Eine Veröffentlichung am Montag verhieß mehr Aufmerksamkeit.


    Am Montagmorgen kamen weitere Aufmacher: »Hashtag des Tages von LulzSec: #FuckFox: geben wir ihm noch ungefähr eine Stunde, sagt es euren Freunden.^___^« Dann: »Noch 30 Minuten … #FuckFox.« Achtundzwanzig Minuten später: »Seid ihr bereit?! #FuckFox.« Als der Moment kam, postete Topiary kein langes Dokument mit Informationen, sondern twitterte eine Reihe von URL-Adressen zu den LinkedIn-Accounts von Mitarbeitern bei einer Niederlassung von Fox TV im kalifornischen San Diego. Die erste hieß: »Lerne Karen Poulsen kennen, Vertriebsberaterin bei Fox 5 KSWB.« Nach einem Klick auf den Link erschien in Poulsens Account bei LinkedIn anstelle ihres Fotos LulzSecs Mann mit Monokel. Dasselbe stellte Topiary bei Jim Hill, einem Kundenbetreuer, und sechs Managern von Fox an.


    Bei sechs weiteren Führungskräften wurden die LinkedIn-Accounts gehackt und getwittert, darunter das von Marian Lai, der Vizepräsidentin von Fox Broadcasting. Dazwischen gab Topiary eine Meldung an seine alte Anhängerschaft bei AnonOps aus: »Hey, AnonOps, ich höre, ihr habt eine schwere Zeit: Da heitern wir euch doch gerne auf. Will Anonymous mitmachen? Das könnt ihr ziemlich bald!« Weitere Tweets kamen zu einer zweiten Pressemitteilung, alle verpackt in schrägen Humor, wobei Topiary die Hashtags am Ende jedes Tweets als eine Art Pointe einsetzte. Hier präsentierte sich ganz offenbar keine gewöhnliche Hackergruppe. Nach drei Tagen hatte Topiary fünfunddreißig Tweets gepostet und postete munter weiter.


    Bald twitterte er ein Datenleck von Fox der schädlicheren »Phase 2«: eine Tabelle mit über achthundert Nutzern von Fox.com und Einzelheiten zu den Funktionsweisen der Server des Unternehmens. Rasch postete er einen verulkenden Link zu »Secret LulzSec IRC logs«, eine Anspielung auf das #HQ-Leck und die heftigen Bestrebungen in Hackerkreisen, die Chats anderer auszuspionieren. Der Beitrag enthielt keine Logs, nur die Bilder schwarz-weißer Piratenschiffe aus Asterisk-Symbolen, zusammen mit einem parodistischen Dialog zwischen Nicknames wie Bottle of Rum (der Nickname von Tflow), Kraken (Kayla), Seabed (Sabu) und Whirlpool (Topiary). Topiary und die anderen hatten beschlossen, Piraten und Schiffe zum Thema von LulzSec zu machen.


    »Was gibt’s, Leute. Dieses Schiff sieht so aus, als gehöre es in meine Badewanne«, sagte Whirlpool. Dann nutzte Kraken zwölf Zeilen des Chatlogs, um ein größeres Schlachtschiff zu generieren, gefolgt von einem Atompilz. Daraufhin verkündete Whirlpool, dass er »geschlagen«, »zerstört« und »für immer allein« sei. Topiarys Liedchen machte klar, dass LulzSec weder diese Inhalte noch sich selbst ernst nahm. »Verratet bloß dem FBI nichts, pl0x«, hieß es im Untertitel der Seite. »Sonst geraten wir in Schwierigkeiten und werden vielleicht aus dem Verkehr gezogen.«


    Er veröffentlichte ein weiteres Dokument mit Transaktionsdaten zu britischen Geldautomaten. Auch wenn es eher harmlos war, demonstrierte es doch, dass sie an solche Daten herankamen. Die Veröffentlichung verlinkte er mit einem YouTube-Video mit der Titelmelodie der TV-Serie Love Boat und postete dazu einen eigenen Text mit dem Ende: »Ja LULZ! Willkommen an Bord: das ist LULZ!«


    Nach ein paar Tagen stammten die meisten der zweihundertfünfzig Twitter-Followers von @LulzSec aus der Community von Anonymous. Die Leute hatten erfahren, dass etwas im Gang war, und wollten die Sache weiterverfolgen. Nur ganz wenige außerhalb der wenigen Stammgäste der IRC-Kanäle von Anonymous hatten eine Ahnung, dass es dieselben Hacker waren, die HBGary angegriffen und wegen Laurelais gedankenloser Weitergabe des #HQ-Logs in Bedrängnis geraten waren.


    Dann fiel Topiary auf, dass der Twitterfeed von LulzSec einen neuen Follower hatte: Aaron Barr. Er spürte unwillkürlich eine Erregung und setzte sofort Barr über Twitter zu. »Jetzt folgt uns der legendäre Aaron Barr … Wir haben erfahren, dass er eine klasse Zeit mit #Anonymous hatte, tatsächlich so klasse, dass er seinen Job an den Nagel gehängt hat. #Autsch. Jetzt passen wir aber besser auf«, fügte er hinzu. »Aaron Barr gleicht die Zeiten, wenn wir twittern, mit den einzelnen Logins unseres Facebook-Accounts ab.« Dann: »Wir folgen 0 Leuten. Wenn wir einer Person folgen, heißt das dann, dass sich die E-Detectives auf sie stürzen? Sollen wir Aaron Barr folgen? … Okay, dann folgen wir jetzt Aaron Barr. Er ist unser Anführer. Er hat die Datenbank von Fox gestohlen, er hat über 3000 Geldautomaten in Gefahr gebracht. Moment … Scheiße.«


    Topiary dachte kurz darüber nach, wie diese ganze Aufmerksamkeit auf Barr wirken könnte: Jedem, der von dem HBGary-Angriff wusste, musste klar sein, dass dieselben Hacker jetzt als LulzSec auftraten. Aber er schob die Bedenken beiseite und ließ es an dieser Stelle heraus: »Hey, E-Detectives: Wir haben uns sehr für Mr. Barr interessiert, folglich müssen wir die Hacker von HBGary sein. Richtig? Natürlich.«


    Die nächsten paar Wochen verbrachte die Gruppe damit, die Daten durchzugehen, über die sie bereits verfügte, um den nächsten Coup zu planen. Topiary, Sabu und Kayla besaßen jetzt eine Handvoll potenzieller Hinweise, mit denen sie arbeiten konnten. Im Hinterkopf hatten sie noch immer Infragard: Hier konnten sie die Einzelheiten zu ungefähr dreihundert Nutzernamen veröffentlichen und die Homepage defacen.


    Derweil veränderte sich Topiarys Beziehung zu Kayla. Aus dem Freund wurde ein Schüler. Da er sich auf ernsthafte Aktivitäten mit LulzSec einlassen würde, bat er sie um Rat zu ihrem Vorgehen, um inkognito zu bleiben. Kayla brachte Topiary bei, wie man einen virtuellen Rechner betrieb, und schlug vor, darauf Linux als Betriebssystem und einen Chat-Client namens X-chat laufen zu lassen. Dann speicherte er seine Betriebssysteme auf einer MicroSD-Karte in seinem passwortgeschützten MP3-Player ab: eine SanDisk MicroSD mit 32 GB in einem SanDisk MP3-Player mit 8 GB in einem passwortgeschützten Laufwerk. Zum Öffnen waren jetzt ein Passwort und mehrere Schlüsseldateien notwendig, die aus fünf von mehreren Tausend MP3-Songs auf seinem Player bestanden. Dieses ganze Vorgehen hatte ihm Kayla beigebracht.


    Trotz ihres intensiven Austauschs stand er bei Kayla noch immer vor einem Rätsel. Sie machte in den meisten Nächten gegen 4 oder 5 Uhr britischer Zeit Schluss, wahrscheinlich weil sie dann zu Bett ging. Sie hatte Topiary gegenüber behauptet, dass sie weder in den USA noch im Vereinigten Königreich wohne. Aber in Unterhaltungen erwähnte sie oft Dinge wie Lemsip, ein Medikament gegen Erkältungen und Grippe, das in britischen Apotheken vertrieben wurde, oder Bohnen und Toast, einen besonders britischen Imbiss, den sich mit Vorliebe verschuldete Studenten gönnten.


    Als sich Kayla bei anderer Gelegenheit zu einer Unterredung online nach britischer Zeit verabredet hatte, versäumte sie diese und entschuldigte sich damit, dass sie »die Zeitzonen verwechselt habe«. Ebenso legte sie im Mai einen Twitter-Account unter dem Namen @lolspoon an, um die Leute erneut über ihren Aufenthaltsort in die Irre zu führen. Sie twitterte um 14 Uhr britischer Zeit vielleicht scherzhaft: »Bin eben aufgewacht, früher Morgen, XD.«


    Topiary hatte auf ihrem Desktop Bildschirminfos mit einer Uhr entdeckt, die 8:41 Uhr GMT –8 Stunden anzeigten. Sie hatte behauptet, es sei eine virtuelle Installation gewesen, womit die Uhr dann nicht richtig gestellt gewesen wäre. Topiarys virtuelles Betriebssystem war ebenfalls auf GMT –8 Stunden eingestellt. Zudem war Kaylas Desktop ziemlich mädchenhaft arrangiert. Bunte Sternchen dienten als Hintergrund für ihr Host-Betriebssystem, Regenbogen für ihr virtuelles OS und ein Mädchen im Mangastil für ein Terminalfenster – vielleicht allzu mädchenhaft für ein Mädchen, aber dann wäre Topiarys Desktop wohl auch etwas zu männlich gewesen: Er zeigte eine Collage aus Comics zu Haifischen und eine andere mit einer großen Slenderman-Figur – eine mythische Kreatur, die vor einigen Jahren auf einem Imageboard aufgetaucht war – im schwarzen Anzug und mit roter Krawatte.


    In der Online-Welt wimmelt es von durchtriebenen Lügnern und Lügnerinnen. Topiary erinnerte sich an ein Mädchen in einem alten IRC-Netzwerk, das allen online weismachte, es sei mager, indem es gefälschte Fotos vorzeigte und abwehrend reagierte, sobald die Unterhaltung auf Essstörungen fiel. Einmal erzählte sie einer Gruppe Leuten in einem IRC-Kanal, sie gehe jetzt aus dem Haus, um sich eine Tätowierung verpassen zu lassen. Drei Stunden später meldete sie sich online zurück mit dem hochgeladenen Foto eines mageren menschlichen Rückens, der komplett mit auftätowierten Flügeln bedeckt war. »So sieht sie aus«, behauptete sie. Topiary wurde sofort misstrauisch. Er lud das Foto in die Website tinexe.com hoch und startete eine Suche nach gleichen oder ähnlichen Abbildungen, um nachzuschauen, ob das Foto im Web bereits aufgetaucht war. Und tatsächlich fand es sich überall und war folglich unecht. Am Ende landete er bei einer Videosite und einem Account, der noch ein weiteres Avatarbild (ein Gemälde) beinhaltete, welches das Mädchen in ihrem Skype-Account benutzt hatte. Ein Video zeigte ein übergewichtiges Mädchen, dass Ukulele spielte. Die Stimme und die Angaben zum Alias deckten sich. Topiary hatte kurz gelacht, die Einzelheiten aber für sich behalten. Er wollte ihre Online-Existenz nicht zerstören.


    Er dachte darüber nach, mit seinem Nickname wieder im öffentlichen Netz aufzutreten, ihn auf Twitter und im AnonOps IRC zu nutzen, auch wenn ihm klar war, dass er dann umso leichter verhaftet werden könnte. Aber er brauchte einen kleinen Anschub, so wie er bei Sabu Überzeugungsarbeit hatte leisten müssen, um die Gruppe wieder zusammenzubringen. »Warum bist du so lange bei ›Kayla‹ geblieben?«, fragte er Kayla. »Mich hat nie jemand gedoxt«, antwortete sie. »Es macht doch Sinn, einfach den Namen zu behalten.« Die Leute, so fügte sie hinzu, würden immer versuchen, den Nickname Topiary zu doxen. »Aber solange deine persönlichen Daten nicht bekannt geworden sind, kannst du einfach Topiary bleiben und den ganzen Neidern ›Fuck you‹ sagen.« Kaylas Mantra lautete, alles zu unternehmen, um technisch auf der sicheren Seite zu sein, und über diejenigen, die einem misstrauten, einfach hinwegzugehen.


    »Kayla hat an dem Tag einfach überzeugt«, sagte Topiary später. »Ihre schlichten, aber einleuchtenden Argumente begeisterten mich: Niemand wusste, wer sie war. Warum sollte sie sich unter Druck fühlen, ihren Namen zu ändern? Auf die Art verpasste sie denen, die meinen, sie müssten Leute doxen, dreist eine aufs Maul. So ungefähr nach dem Motto: ›Ja, da bin ich wieder, ihr Idioten, und?‹ Das war doch genial.« Topiary hatte in den letzten beiden Monaten ständig neue Nicknames wie Slevin oder Mainframe genutzt und jede Äußerung zu vermeiden versucht, die eine Verbindung zu Topiary hätte verraten können. Jetzt reichte ihm der Stress. Vielleicht täte es ja ganz gut, wenn ein Teil der Urheberschaft dessen, was bald passieren würde, mit seinem Online-Namen in Verbindung gebracht wurde. Ihm passte es überhaupt nicht, wenn die Leute meinten, Topiary sei verhaftet worden und habe ausgepackt.


    Also öffnete er seinen alten persönlichen Twitter-Account @atopiary wieder und postete einen Tweet. Im Chatroom #anonleaks im AnonOps IRC brach Begeisterung aus. Manche äußerten den Verdacht, die Person hinter dem Account könne ein Spion sein – typisch Anonymous. Topiary wusste, dass die Gerüchte bald verstummen würden. So war es ja immer.


    Mitte Mai brachte die Nachrichtensendung Frontline des Public Broadcasting Service (PBS) eine Dokumentation über WikiLeaks, die Sabu überhaupt nicht gefiel. Sie rückte Julian Assange in ein schlechtes Licht. Als er mit der Gruppe darüber redete, sahen das alle so. Kayla war zufällig einige Wochen zuvor mit ihrem Bot zum automatischen Scannen auf Schwachstellen in einer Website von PBS gestoßen. Sabu fragte die Mitglieder der Gruppe, ob sie einverstanden seien, PBS zur Zielscheibe ihres nächsten Großangriffs zu machen, auch wenn es sich um eine nicht-kommerzielle TV-Senderkette handelte, in der zudem die Sesamstraße beheimatet war. Keine Frage: Alle waren dazu bereit.


    Wie gewöhnlich brach Sabu durch eine Sicherheitslücke, die Kayla entdeckt hatte, in das Netzwerk von PBS ein und zog Nutzerdaten ab: hier eine Datenbank zu achtunddreißig Mitarbeitern, dort Daten zu Hunderten von Nutzern des Presseraums. Bisweilen war es schwierig herauszubekommen, was für Daten sie eigentlich stahlen. Aber das war auch nicht wichtig. Sie würden sie trotzdem veröffentlichen. Um die Datenbank zur erleichterten Durchsicht schneller herunterzuladen, nutzten sie ein Tool namens Havij. Während Sabu und Kayla die Routinearbeit des Hacks erledigten, machten sich Topiary und AVunit daran, ein paar eingängige Visitenkarten zu hinterlassen, um die Anons zum Lachen zu bringen. Die Gruppe arbeitete die Nacht durch und fügte der Website von PBS mehrere neue Seiten hinzu, beginnend mit www.pbs.org/lulz/, die zu einer Seite mit einem riesigen Cartoonbild von Nyan Cat führte. Die Katze, die durch den Raum fliegt und einen Regenbogen hinter sich herzieht, war zu einem der bekanntesten Internetphänomene geworden.


    Eine weitere neu erstellte Seite, www.pbs.org/ShadowDXS/, zeigte das Foto eines beleibten Mannes, der einen gut 30 Zentimeter großen Hamburger isst, mit der Bildunterschrift: »LOL HI I EAT CHILDRENS«, (»lol, hi, ich fresse Kinder«) – eine Anspielung auf einen Anon mit dem Nickname ShadowDXS, der ebenfalls sehr dick war und dem Hugo aus der Fernsehserie Lost ähnelte. (Topiary twitterte noch etwas über diesen Hugo, löschte es aber, weil er es doch für zu albern hielt. The Jester glaubte deswegen, dass es sich um ein Vertuschungsmanöver handele und Sabu in Wahrheit Hugo heiße.)


    Vor dem Angriff auf PBS hatten sich Topiary, Shadow, Pwnsauce und ungefähr fünfzehn Anons alle am Samstagabend bei TinyChat eingeloggt und beim Chatten per Text, manche auch akustisch und einige wenige über die Webcam, heftig gebechert. Am Ende postete ein sturzbetrunkener Topiary über seinen persönlichen Account ein paar Tweets an mehrere Tausend Followers, die zum Teil völlig verstümmelt und unverständlich ausfielen. Die Leute schickten ihm in der Hoffnung auf spaßige Auftritte irgendwelche Telefonnummern zu, die Topiary dann zu Scherzanrufen nutzte.


    Am nächsten Morgen erwachte Barrett Brown mit mehreren Voicemails Topiarys, er sei »gemäß dem Gemäßen«. Dazu lagen ihm anzügliche Nachrichten von Transvestiten vor, die seine Nummer mit dem Versprechen erhalten hatten, sie könnten sich telefonisch zum Sex verabreden. Topiary verschlief den Großteil des Sonntags und wählte aus Neugierde beliebig eine der vielen Nummern in den USA, die in seiner Anruferliste von der Nacht zuvor standen. Wütend meldete sich ein Kerl mit Südstaatenakzent: »Wenn du mich noch mal anrufst, du indisches Arschloch, dann hack ich dir deinen verdammten Kopf ab.« Topiary erinnerte sich an den Mann überhaupt nicht, ging aber davon aus, dass er sich mit ihm gut unterhalten hatte. Der Spaß in der Nacht deckte sich offenbar mit den Aktivitäten von LulzSec. Der Alkohol hatte ihn bei seinen Spaßanrufen voll in Fahrt gebracht. LulzSecs kleines Publikum und die Fähigkeiten der Gruppe hatten beim Angriff auf PBS dieselbe Wirkung.


    Später ärgerte sich Sabu, dass Topiarys Seite mit Nyan Cat weniger auf eine Botschaft zum Thema Assange als vielmehr auf Lulz hindeutete. Um die Sache richtigzustellen, brach Topiary in den frühen Morgenstunden in das Content-Management-System von News Hour ein, das PBS vor allem dazu nutzte, um Berichte auf seiner Website zu veröffentlichen, und stellte fest, dass er auch direkt dort eine glaubwürdige Nachricht anbringen konnte.


    Zunächst dachte er an eine Meldung, wonach Obama an einem Marshmallow erstickt sei. Als er sie den anderen in der Gruppe vorschlug, entschieden sie sich für eine bessere Story über Tupac Shakur, den amerikanischen Rapper, der 1996 in Las Vegas erschossen worden war. Genau wie im Falle von Elvis Presley kursierten seither Gerüchte, wonach er noch lebe. Binnen fünfzehn Minuten verfasste Topiary im IRC-Chat eine umfangreiche, ausgefeilte Meldung mit dem Titel: »Tupac lebend in Neuseeland aufgetaucht.«


    »Der prominente Rapper Tupac soll gesund und munter in einem kleinen Urlaubsort in Neuseeland aufgetaucht sein, berichten Einheimische. Die Kleinstadt – der Name bleibt aus Sicherheitsgründen geheim – soll Tupac und Biggie Smalls (einen anderen Rapper) für mehrere Jahre beherbergt haben. Ein Einwohner namens David File, der vor kurzem verstorben ist, hinterließ Hinweise und Berichte zu Tupacs Aufenthalt in einem Tagebuch, das auf seinen Wunsch seiner Familie in den Vereinigten Staaten zugestellt wurde. ›Wir sind überrascht über die Angaben, die David hinterlassen hat‹, sagte seine 31-jährige Schwester Jasmin. ›Wir hielten es für das Beste, die Sache weltweit öffentlich zu machen. Wir glauben nicht, dass sie geheim gehalten werden sollte.‹


    Der 28-jährige David war kurz vorher Opfer eines Überfalls durch eine ortsbekannte kriminelle Bande geworden. Auf dem Nachhauseweg von der Arbeit wurde er von mehreren Kugeln getroffen. Am Tatort wurde sein Tod festgestellt. Die Polizei entdeckte in einer Nachttischschublade das Tagebuch. ›Wir haben es natürlich nicht gelesen‹, gab der Polizeibeamte an. ›Wir haben nur die Bitte entdeckt, es an eine US-Adresse zu schicken, und sind diesem Wunsch Davids dann auch nachgekommen.‹


    Beamten sperrten die Zufahrten in die Stadt ab. An Spekulationen, wonach Tupac und Biggie in eine andere Region oder ein anderes Land verbracht worden seien, wollen sie sich nicht beteiligen. Zu Fragen, wie lange genau und warum die Rapper dort untergekommen waren, lehnten die Einwohner jeden Kommentar ab. Ein Mann sagte nur: ›Darüber sagen wir hier nichts.‹


    Die Familie David Files verlangte inzwischen, größere Anstrengungen zur Festnahme der Todesschützen zu unternehmen. ›David war ein reizender, unschuldiger Junge‹, berichtete seine Mutter. ›Als er nach Neuseeland zog, war er so glücklich wie nie zuvor.‹


    Sein Bruder Jason verlangte, ein Teil von Davids Tagebuch solle veröffentlicht werden, damit es vielleicht entschlüsselt werden könne. ›Am Ende‹, sagt Jason, ›gibt es eine Zeile, wo es heißt: Zuckt zusammen als wichtige Todesanzeige. Auf die Zeile haben wir uns bislang keinen Reim machen können.‹ Davids Freundin Penny wollte sich dazu nicht äußern.«


    Die letzte Zeile spielte auf Penny Leavy von HBGary an, während der letzte Satz – auf Englisch yank up as a vital obituary – eine weitere Visitenkarte von LulzSec darstellte: ein Anagramm für Sabu, Kayla, Topiary und AVunit.


    Die IT-Administratoren von PBS kämpften vergeblich darum, wieder Zugang zu ihrem System zu bekommen. Sabu und Kayla hatten einen Dienstverweigerungsangriff auf sie gestartet und sie so außer Gefecht gesetzt. Topiary fügte der Meldung ein Foto von Tupac Shakur bei und klickte auf »Veröffentlichen«. Dann twitterte er Links zu einem Pastebin-Post mit den Passwörtern von fast allen Journalisten, die für PBS arbeiten, anschließend zu einem Post mit sämtlichen Anmeldepasswörtern für die angeschlossenen Sender von PBS, schließlich zu einem Post mit den MySQL-Root-Passwörtern für PBS.org (das Root-Passwort für die Datenbank), sodass jeder jederzeit ihre Website hacken konnten ‒ zumindest so lange, bis jemand die Sicherheitslücke gestopft hätte. Und er hatte noch mehr zu bieten: die Anmeldedaten von allen, die für Frontline von PBS arbeiteten, und eine Karte des PBS-Servernetzwerks. Dabei versuchte er meistens den Eindruck zu vermeiden, dass ihr Angriff durch WikiSecrets motiviert sei oder dass sie den Spaß aus politischen Motiven trieben. Allerdings wies er mindestens einmal auf Twitter darauf hin: »Übrigens, WikiSecrets hat genervt.«


    Die Leser teilten die Meldung zu Tupac fast unverzüglich Freunden mit, posteten sie auf Facebook und Twitter und zeigten an dem Gerücht, wonach Tupac noch lebte, brennendes Interesse. Auch wenn das Content-Management-System von PBS miserabel geschützt gewesen war, so war es doch eine angesehene Nachrichtenquelle. Teresa Gorman, die bei PBS News Hour für die sozialen Netzwerke und Online-Fragen zuständig war, hatte alle Mühe, dem Dutzend Lesern zu antworten, die sie auf Twitter öffentlich nach dem Wahrheitsgehalt der Story befragten: »Nein, wir sind gehackt worden.« – »Nein, es ist ein Hackerangriff, danke.« – »Es ist ein Hackerangriff.« Dann zu vier Anfragen gleichzeitig: »Es ist ein Hackerangriff, kein Bericht von PBS, entschuldigen Sie.«


    In derselben Stunde erhielt @LulzSec einhundertfünfzig Tweets und Retweets. »Leute! Natürlich ist Tupac am Leben«, twitterte der LulzSec-Account. »Habt ihr den offiziellen @PBS-Artikel nicht gesehen? Warum sollten sie ihre 750.000 Followers anlügen? Wohl verrückt, Frontline?«, fügte er hinzu.


    Nach drei Stunden hatten viertausend Nutzer den an Facebook erinnernden »Gefällt-mir«-Knopf neben Topiarys gefälschtem Artikel angeklickt. Das Publishing-System von PBS war so veraltet, dass die Hacker über die Verbindung zu einem Server Updates von Inhalten machen konnten, die auf 30 verschiedenen Servern abgespeichert waren. Das Ergebnis: Als die IT-Administratoren die Meldung zu Tupac löschten, löschte LulzSec sämtliche Blogs auf der Website von News Hour von PBS. Zum Glück für PBS hatten die Admins zu den Blog-Inhalten anderswo Backups erstellt und konnten die gelöschten Posts in einigen Stunden wieder aufspielen. Bis dahin stieß jeder, der eine andere Meldung anklickte, auf den Hinweis »403 error«, während die Tupac-Story noch immer auf der PBS-Homepage prangte. Die Hacker hatten sämtliche Nutzer- und Admin-Zugangsdaten der Site gelöscht und sich selbst zu Administratoren erklärt. Das machte es den echten Zuständigen schier unmöglich, die Kontrolle zurückzugewinnen. Kaum hatten sie eine Änderung vorgenommen, machten die Hacker sie wieder rückgängig. Und als PBS Frontline eine offizielle Erklärung zu dem Hack auf seiner Website postete, ersetzte LulzSec sie durch eine leere Seite mit nichts als der Bemerkung: »FRONTLINE LUTSCHT SCHWÄNZE LOL.«


    Am Labor Day, an dem Nachrichten eher spärlich fließen, beschäftigten sich etablierte Printmedien wie die New York Times und das Wall Street Journal erstmals mit der Falschmeldung um Tupac und mit der Hackergruppe LulzSec. Am Montagmorgen um 10.30 Uhr wies Google News in London eine Liste von dreiundfünfzig Artikeln zu dem Hackerangriff aus. Zu dem Zeitpunkt war der offizielle Name der Gruppe noch unklar, und manche Reporter bezeichneten sie als Lulz Boat sowie später, aufgrund eines Lesefehlers am Teleprompter in Rupert Murdochs Sky News im Fernsehen, auch als Louise Boat. Als ein Nachrichtenmedium meldete, bei der Hackergruppe handele es sich um Anonymous, twitterte Topiary: »Wir sind nicht Anonymous, du nicht auf die Lösung kommender Kuhfurzkacker.«


    Ungefähr eine Stunde später wurde allein dieser Tweet zur Nachricht. Die angesehene Website VentureBeat, die Fachnachrichten verbreitet, postete einen Artikel mit der Überschrift: »PBS-Hack nicht durch Anonymous.« Zu Sabus Verwunderung waren die Angehörigen der Presse gar nicht so sehr daran interessiert, dass Nutzerdaten nach außen gelangt oder dass der Hack eine Vergeltungsaktion für die Dokumentation zu Assange gewesen war. Am meisten elektrisierte sie die gefälschte Story um Tupac Shakur.


    Nach dem Angriff gab LulzSec ein einziges Interview für Forbes mit der Erklärung, dass sie es aus zwei Gründen auf PBS abgesehen hatten: »Lulz und Gerechtigkeit. Unser Hauptziel ist eigentlich die Verbreitung von Unterhaltung, aber wir wünschen uns sehr, dass Bradley Manning davon hört und zumindest schmunzelt.« »Manche meinen, Sie seien mit dem Angriff auf ein Medienunternehmen – noch dazu auf eine öffentliche Sendeanstalt – zu weit gegangen«, sagte der Interviewpartner von Forbes zu Topiary, der seine Fragen unter dem Nicknamen Whirlpool beantwortete. »Was antworten Sie darauf?« »Wohl verrückt geworden, Bruder.« In einem offenherzigen Moment sagte Topiary, LulzSec sei weniger am Ruhm interessiert als vielmehr daran, Leute zum Lachen zu bringen.


    Er nahm auf Twitter Bitten zu Seiten entgegen, die an die PBS-Website angehängt werden sollten, so wie er in jener feuchtfröhlichen Nacht auf TinyChat von Leuten zufällig ausgewählte Nummern angenommen hatte. Ein Twitter-Nutzer bat um eine Seite mit Einhörnern, Drachen und Mädchen mit Schwertern. Alles war möglich: Die Gruppe hatte ja noch immer vollen Zugang. »Aber klar doch«, lautete der LulzSec-Feed. »Warte ein Sekunde.« Topiary und Tflow bastelten ein Bild zusammen und posteten eine halbe Stunde später den Link zu der schrillen neuen Webseite pbs.org/unicorns-dragons-and-chix-with-swords.


    Topiary wollte Kritikern begegnen, die der Gruppe vorgeworfen hatten, sie habe einfache SQL-Injection-Techniken genutzt, um in das System von PBS einzubrechen. Er veröffentlichte auf Pastebin mit dem Tweet eine Erklärung, wie der Hack durchgeführt worden war: »Liebe Trolle, PBS.org wurde über eine 0day gekapert, die wir in mt4 aka MoveableType 4 entdeckt hatten.« Dann folgte eine detaillierte Beschreibung, wie der Angriff mit einer Shell-Site durchgeführt worden war und wie sich die Hacker über die Server von PBS die Root-Kontrolle verschafft hatten. Sie hatten das Netzwerk deshalb kapern können, weil mehrere Mitarbeiter bei PBS mit Zugang auf die sichersten Bereiche ihre Passwörter mehrfach benutzt hatten. Topiary hatte eine Liste mit diesen sechsundfünfzig Mitarbeitern eingefügt. Die Gruppe hätte sämtliche Inhalte der Website für immer vernichten und die Homepage defacen können, worauf sie aber verzichtete.


    Topiary war in Hochstimmung. Er wollte weder essen noch schlafen, sondern nichts anderes tun, als mit Sabu, Kayla, Tflow, AVunit und Pawnsauce in einem Team zusammenzuarbeiten, das größere Klasse besaß als jedes andere zuvor. Dank Topiarys wunderbaren Kommuniqués für die Außendarstellung gewann LulzSec ein Erscheinungsbild, das mehr an eine Rockband als an eine Hackergruppe erinnerte. Topiary beobachtete die Followers von LulzSec auf Twitter und die Erwähnungen in der Presse auf einer Website namens IceRocket. Wie er feststellte, schoss die Aufmerksamkeit nach dem Angriff auf PBS in die Höhe.


    Am Tag nach dem Hack tauchte LulzSec erstmals in den wichtigsten Printmedien auf. Eine Gruppe Hacker habe, so das Wall Street Journal, »die Website des US-amerikanischen öffentlichen TV-Senders gekapert und einen Artikel mit der Behauptung gepostet, dass der verstorbene Rapper Tupac Shakur lebend in Neuseeland aufgetaucht sei«. Die Gruppe habe »in einer Serie von Mitteilungen auf Twitter die Verantwortung für den Einbruch übernommen.«


    Topiary bat um Spenden für LulzSec und nutzte Twitter und Pastebin zur Bereitstellung der einunddreißigstelligen Nummer, die als neue Bitcoin-Adresse der Gruppe fungierte. Jeder konnte anonym auf ihr anonymes Konto spenden, wenn er das Geld in die Bitcoin-Währung konvertierte und einen Transfer vornahm. Die digitale Währung Bitcoin diente dazu, über das Netzwerk der Teilnehmer anonyme Zahlungen zu leisten. Das System gewann gerade zu der Zeit an Bedeutung, als LulzSec mit dem Hacken begann. Im Mai war der Wert der Währung gegenüber Jahresbeginn um 1 Dollar auf 8,31 Dollar gestiegen. Nach einigen Tagen Werbung um Spenden dankte Topiary scherzhaft »einem geheimnisvollen Wohltäter, der uns 0,02 Bitcoins überwiesen hat. Ihre großzügige Spende wird Terror vom Feinsten finanzieren helfen.«


    Über Twitter streute Topiary Hinweise darauf, wen LulzSec als Nächstes angreifen würde. »Armes Sony«, twitterte er am 17. Mai ganz unbedarft. »In dieser Zeit läuft es für das Unternehmen gar nicht gut.« Die Zeitungen griffen den Tweet sofort auf und vermeldeten, Sony werde wohl zur nächsten Zielscheibe der Gruppe.


    Auf Twitter kritisierte Backtrace-Gründerin Jennifer Emick öffentlich LulzSec über ihren Account @FakeGreggHoush, worauf sich ihr weitere Online-Kollegen anschlossen, denen Anonymous und diese offenkundige Splittergruppe ein Dorn im Auge waren. Einen Tag nach dem Hackerangriff auf PBS twitterte ein Kritiker den Satz yank up as a vital obituary aus dem gefälschten Artikel zu Tupac. Es sei »ein Anagramm für ›Topiary, Kayla, Sabu, AVunit‹«, hieß es weiter. »Was wollte [Topiary] damit sagen? Die Verantwortung übernehmen? Eine falsche Spur?« Nur die wenigsten außerhalb der LulzSec-Gruppe und auch nur wenige ihrer engsten Online-Freunde wussten, dass LulzSec aus den ehemaligen HBGary-Hackern bestand. So ging die Frage, ob es sich um ein Anagramm handle, denn auch rasch unter. Auf Twitter tauschten sich Hunderte aufgeregt über diese neue Gruppe von Hackern und ihre tollkühnen Angriff auf die TV-Senderkette aus. Deutlich mehr verfolgten jetzt den Twitterfeed @LulzSec, um Topiarys Kommuniqués direkt lesen zu können. Er hatte fast auf einen Schlag Zigtausende Followers hinzugewonnen.

  


  
    Kapitel 19: Krieg der Hacker


    Der erfolgreiche Angriff gegen PBS machte Topiary ganz benebelt von seinem neu erlangten Ruhm und seiner Hybris. Er führte die Hackerangriffe zwar nicht an, war genau genommen an ihrer Ausführung nicht einmal beteiligt, aber durch seine Rolle als Sprecher von LulzSec schien es ihm, und manchmal auch anderen Mitgliedern der Gruppe, als gebe er die Richtung vor. Dazu gehörte auch, dass er in jedem verbalen Schlagabtausch mit einem Gegner über Twitter für LulzSec sprach.


    Der Hackerangriff auf PBS hatte der Gruppe die besondere Aufmerksamkeit der Medien und jede Menge Fans beschert. Sogar die Administratoren von Pastebin, der freien Textanwendung, die LulzSec für die Veröffentlichung ihrer Informationen benutzte, äußerten öffentlich, sie hätten nichts dagegen, dass die gestohlenen Inhalte auf ihren Servern veröffentlicht wurden. Offenbar waren sie ganz zufrieden mit dem zusätzlichen Traffic, den jede neue Veröffentlichung generierte. Aber in einer Welt, die ohnehin von Trollerei, Hysterie und bürgerkriegsähnlichen Zuständen beherrscht wurde, mangelte es auch nicht an scharfen Kritikern. Jennifer Emick richtete einige Tiraden gegen den Twitterfeed von LulzSec, ebenso wie der niederländische Teenager Martijn »Awinee« Gonlag, der im Dezember 2010 wegen des Einsatzes des LOIC-Tools gegen die Regierung der Niederlande verhaftet worden war, bei dem er seine IP-Adresse nicht verborgen hatte.


    Awinee und viele andere Twitter-Trolle schienen sich mit The Jester verbündet zu haben, dem Ex-Soldaten und Hacker, der im Dezember 2010 einen DDoS-Angriff gegen WikiLeaks durchgeführt und im darauf folgenden Februar die Websites der Westboro Baptist Church lahmgelegt hatte. Er stellte nie eine so große Gefahr dar wie die Polizei, aber er sorgte für einigen Wirbel. Der Jester hing in einem IRC-Kanal namens #Jester ab, einem Netzwerk mit engen Verbindungen zur Hackerzeitschrift 2600: The Hacker Quarterly.


    Der Name 2600 bezog sich auf eine Entdeckung der frühen Hackerkultur: In den sechziger Jahren gab es in Packungen der Frühstücksflocken Cap’n Crunch kleine Plastikpfeifen, die genau den Ton mit 2.600 Hertz erzeugten, der einer Telefonvermittlung damals das Ende eines Telefonats signalisierte. Mithilfe dieser Pfeifen gelang es den frühen Hackern oder Phone-Phreakern der achtziger Jahre, das Telefonsystem zu manipulieren.


    Im Gegensatz zu AnonOps waren Unterhaltungen über illegale Aktivitäten auf dem IRC-Netzwerk von 2600 nicht gern gesehen. Wenn Leute über einen DDoS-Angriff sprachen, dann über die technischen Schwierigkeiten eines solchen Angriffs. Der 2600-Chat war wie ein Waffengeschäft, in dem Waffennarren über Double- und Single-Action-Abzüge diskutierten, und AnonOps entsprach der Bar in einer dunklen Seitenstraße, in der Verbrecher über ihr nächstes Ziel entschieden.


    Angesichts der wachsenden Aufmerksamkeit für LulzSec beschlossen die Gründer der Gruppe nach dem Angriff gegen PBS, dass sie ihr eigenes IRC-Netzwerk brauchten, wie AnonOps und 2600. Sabu wollte außerdem einen äußeren Unterstützerkreis aufbauen, ein überschaubares Netzwerk neben den sechs Mitgliedern des inneren Kerns, auf das sie bei Hackerangriffen zurückgreifen konnten. Das Team war sich von Anfang an einig gewesen, dass es bei dem Sechserkern bleiben sollte, keiner ging weg, keiner kam dazu.


    Daher war Topiary skeptisch, als er von Sabus Plan erfuhr. Er erinnerte Sabu daran, was passiert war, als Kayla Laurelai eingeladen hatte. Aber Sabu argumentierte, sie bräuchten einen äußeren Kreis von notfalls auch wechselnden Unterstützern. Er kannte verschiedene Leute aus dem Untergrund, denen er hundertprozentig vertraute, und nur die kamen in Frage. Er sprach mit einigen alten Teamkollegen und lud sie in einen IRC-Chatroom ein, den er für diese neuen Unterstützer eingerichtet hatte, #pure-elite, benannt nach einer Website, die er 1999 für seine Hackerfreunde kreiert hatte Es waren geniale Programmierer und Leute mit mächtigen Botnets, Hackerurgesteine aus den Neunzigern, die es in die Netzwerke von Microsoft, der NASA und des FBI geschafft hatten. Die Fähigkeiten und Kenntnisse, die in dieser Gruppe zusammenkamen, waren fast beängstigend.


    Topiary gab Sabu zu verstehen, dass ihm bei all den neuen Leuten nicht wohl zumute war – es erschien ihm riskant. Wer konnte schon wissen, ob einer von ihnen nicht Logs nach außen dringen ließ, wie Laurelai es mit so schwerwiegenden Folgen bei #HQ getan hatte? Für ihn stellte sich außerdem die Frage, wozu Sabu ihn überhaupt noch brauchte, wenn er über ein derart fähiges Team verfügte.


    Trotzdem konnte er kaum glauben, in welcher Gesellschaft er sich jetzt befand. Er konzentrierte sich darauf, so viele Tipps wie möglich von den anderen aufzuschnappen. Wenn sie Hackerterminologie benutzten, die er nicht verstand, dann googelte er danach: Fachbegriffe wie virtuelle Maschine, Hackermethoden wie SQL-Injection, verschiedene Angriffsvektoren und Fachterminologie aus der Programmierung. Wenn er damit nicht weiterkam, bekam er von ihnen eine kurze Zusammenfassung.


    In kurzer Zeit gab es elf Unterstützer in #pure-elite, von denen er lernen konnte, plus die ursprünglichen sechs. Sabu war immer noch dafür zuständig, neue Ziele aufzuspüren, Kayla wusste alles darüber, wie man sich absicherte. AVunit und Tflow waren immer noch die Experten in Sachen Infrastruktur. Aus Sabus Sicht waren die Unterstützer nicht dazu da, um ihm etwas beizubringen – für ihn wurden sie von ihm und LulzSec ausgebildet. Sabu hielt alle in der äußeren Gruppe für Schüler, und er vertraute Topiary an, er hoffe, dies sei der Beginn einer neuen Anti-Sicherheits-Bewegung, eines neuen AntiSec. Die letzten Schlagzeilen über AntiSec hatte es zu Jahrtausendbeginn gegeben, als das Internet von ein paar Hundert fähigen Hackern aufgemischt wurde, im Gegensatz zu den Tausenden internetaffinen Leuten, die heute Anonymous bildeten.


    Inzwischen hatten Kayla und die anderen nach bekannten Websites mit Sicherheitslücken gesucht und Hunderte davon gefunden. Aber in jedem Fall musste erst überprüft werden, ob sich die Sicherheitslücke ausnutzen ließ, um Zugang zum Netzwerk zu bekommen, und ob man dadurch überhaupt an interessante Informationen gelangte. All das brauchte Zeit, und oft wurden diese Aufgaben niemandem zugewiesen, sondern eben von demjenigen erledigt, der es gerade einrichten konnte. Meistens meldete sich jemand freiwillig für die Überprüfung einer Sicherheitslücke. LulzSec hatte nun eine Auswahl an größeren potenziellen Zielen, als es PBS oder Fox gewesen waren. Manche davon hatten Webadressen, die auf .mil oder .gov endeten. Die Auswahl der möglichen Ziele richtete sich nicht nach einem bestimmten Prinzip oder Thema. Wenn Hacker eine hochkarätige Organisation fanden, die vielversprechend wirkte, visierten sie sie an und suchten dann im Nachhinein nach einer Rechtfertigung. Topiary kannte Sabus Vorliebe dafür, die Bedeutung eines Zieles ein wenig aufzubauschen, und war sich daher nicht sicher, was ein Angriff auf diese Websites tatsächlich bedeutete.


    Zu den neuen Unterstützern gehörten Hacker wie Neuron, ein umgänglicher Mann der Tat; Storm, der geheimnisvoll wirkte, aber sehr viel wusste; Joepie91, der bekannte und äußerst redegewandte Betreiber der Website AnonNews.net; M_nerva, ein etwas zurückhaltender, aber aufmerksamer junger Hacker; und Trollpoll, ein überzeugter Anti-White-Hat-Aktivist. In den Spitzenzeiten von LulzSec waren sowohl das Kern- als auch das Unterstützerteam einen Großteil des Tages und manchmal auch die ganze Nacht über in #pure-elite oder online. Manche waren begabte Programmierer, die nebenbei noch neue Skripte für das ganze Team schrieben. Pwnsauce arbeitete beispielsweise an einem völlig neuen Verschlüsselungsverfahren.


    Am Ende hatte Topiary keinen seiner Bekannten in #pure-elite eingeladen. Kayla hatte zwar ein paar Freunde vorgeschlagen, aber Sabu war auch bei ihnen nicht bereit gewesen, sie hineinzulassen. Topiary zufolge waren etwa 90 Prozent der Hacker, die es in #pure-elite schafften, Freunde oder Bekannte von Sabu aus dem Untergrund. Der Chatroom #pure-elite war ein geheimes Kommandozentrum, zu dem man nur auf Einladung Zutritt hatte. Dennoch zog sich das Gründerteam gelegentlich in einen noch geheimeren Kernkanal zurück, um über Neuzugänge zu sprechen, über Feinde und ganz selten auch einmal über ihre Strategie.


    Die Atmosphäre in #pure-elite war oft überschwenglich, wenn das Team den neuesten Angriff und die daraus folgende Aufmerksamkeit der Medien feierte. Als M_nerva den Raum betrat, schien ihm das zum ersten Mal aufzufallen. »’ne Menge Nachrichten«, sagte er am Abend des 31. Mai. Topiary zeigte ihm ein Foto von der Titelseite der Marketplace-Rubrik des Wall Street Journal. Die Titelstory trug die Überschrift »Hacker weiten Angriffe aus« und den Untertitel »Es kann fast jeden treffen«. Darunter waren das Cartoonbild der Nyan Cat, das sie auf die PBS-Webseite hochgeladen hatten, und der LulzSec-Mann mit dem Monokel abgebildet. Über dem Regenbogen, der aus dem Hintern der Katze austrat, während sie durchs Weltall flog, stand das Internetmem: »All your base are belong to LulzSec« (»Alle eure Stützpunkt sind gehören LulzSec«). Es war eine höchst surreale Verbindung von alten Medien und Internet-Subkultur. »Das verfickte Wall Street Journal hatte einen Twitter-Namen und eine verfickte Katze im Weltall gedruckt«, stellte Topiary fassungslos fest.


    Meistens plauderte die Gruppe einfach nur über die technischen Feinheiten von Internetbrowsern, während Topiary sie über den aktuellen Stand ihrer Bitcoin-Spenden auf dem Laufenden hielt. Teilnehmer berichteten über geheime Daten, die ihnen von Hackern außerhalb der Gruppe angeboten wurden, und zunehmend über die Aktivitäten der Gegner von LulzSec. Die Gegenspieler bestanden aus den Internetkollegen von Backtrace und Hackern wie The Jester. Beide Lager chatteten oft miteinander im IRC-Netzwerk von 2600. Man musste keine bestimmte Voraussetzung erfüllen, um in den #pure-elite-Raum eingeladen zu werden, und es gab nur die eine Regel: Alles, was im Raum gesprochen wurde, war geheim zu halten. Das Thema des Kanals, das Sabu vorgegeben hatte, erinnerte immer daran: »Nichts darf durchsickern – gegenseitiger Respekt – Recherche und Projektentwicklung!« Grundsätzlich galt für #pure-elite, dass niemand Chatlogs aus dem Kanal abspeichern durfte.


    Die Hilfsmannschaft kannte in der Regel ihre Rolle. Ihnen war klar, dass die Anweisungen von Sabu, Topiary und Kayla kamen und dass sie ihnen zu folgen hatten. Insgesamt machte es einfach Spaß, dabei zu sein, aber ein paar wenige waren erschrocken über die Gegenreaktionen, die LulzSec bekam. »Mal nebenbei gefragt«, sagte Storm eines Abends. »FailSec? Was soll die Scheiße?« Er meinte damit einen Twitter-Account mit wenigen Hundert Followers, der eingerichtet worden war, um LulzSec öffentlich mit Nachrichten wie »Ladet die Versagerkanonen« zu verspotten und in düsterer Vorahnung zu verkünden, dass das Team bald im Gefängnis landen würde. »Storm, mit solchen Stalkern haben wir es seit Monaten zu tun«, stellte Topiary fest. »Sie folgen uns überallhin. Sie beobachten alles, was wir tun. Sie parodieren unsere Accounts.« Er überlegte einen Moment, bevor er hinzufügte: »Wir sind wie eine Rockband.« Der Ruhm hatte eben seine Schattenseiten. Einige Kritiker waren so besessen davon, LulzSec fertigzumachen, dass sie, wenn ihr Twitter-Account von Topiary gesperrt wurde, zwei oder drei neue erstellte, um weiter Nachrichten schreiben zu können.


    Kayla wies darauf hin, dass Adrian Lamo, der Hacker, der behauptete, er habe den Soldaten Bradley Manning als den mutmaßlichen WikiLeaks-Spion entlarvt, sich sogar die Webadresse LulzSec.com hatte reservieren lassen, damit das Team unter der Adresse keine Website einrichten konnte. Lamo war 30 Jahre alt und litt am Asperger-Syndrom. Die Weitergabe der Informationen über Manning an den militärischen Nachrichtendienst hatte ihm den Titel »meistgehasster Hacker der Welt« eingebracht.


    Storm bot an, nach einer anderen URL zu suchen, aber Topiary lehnte ab. Er und Tflow arbeiteten in ihrer freien Zeit bereits an einer einfach wirkenden offiziellen Website für LulzSec. Den Hintergrund würde natürlich die durchs Weltall fliegende Nyan Cat bilden, als Designvorlage diente HBGary.com.


    »Nacht, Leute«, sagte M_nerva plötzlich. »Nacht«, kam es dreifach zurück. M_nerva meldete sich ab. In den USA war es Nacht, aber LulzSec und ihre Unterstützer langweilten sich und suchten nach einer Beschäftigung. »Sollen wir uns ein neues Ziel suchen?«, fragte Topiary den Raum. »Klar«, antwortete Storm. »Es gibt da diese scheißcoole Seite, FBI.gov«, schlug Topiary scherzhaft vor. Kurzes Schweigen. »Bist du echt so scharf drauf, ins Gefängnis zu wandern?«, erkundigte sich Storm. »Wir könnten aus Lulz irgendeinen IRC aufmischen«, stellte Topiary ein weniger riskantes Ziel zur Diskussion. »Klar«, meinte Storm.


    Topiary und Kayla schwebten noch auf dem Hochgefühl ihres Sieges gegen PBS und beschlossen, es sei an der Zeit, gegen ihren größten Gegner vorzugehen, The Jester. Sie würden nicht nur seinen Kanal #Jester mit Spam überschwemmen und seine sogenannten Jesterfags rausschmeißen, sondern das ganze Chatnetzwerk von 2600 mit Junk-Traffic bombardieren und komplett lahmlegen. Davon waren zwar Hunderte von Teilnehmern betroffen, aber es war eben der Unterschlupf von Jester. Topiary hoffte, dass der Ärger der 2600-Administratoren über den Angriff sich nicht gegen LulzSec richten würde, sondern gegen The Jester, weil er ihn provoziert hatte.


    Er war überzeugt, dass Leute wie Emick und Byun von Backtrace zu den Unterstützern von Jester gehörten. Er hatte sogar schon in Erwägung gezogen, Spione in seinen Kanal zu entsenden, um herauszufinden, was sie planten, und vielleicht sogar Informationen über einige Mitglieder zu bekommen. Wenn Jesters Leute sie hatten provozieren wollen, dann hatten sie ihr Ziel erreicht. Topiary und die anderen hatten sich in den vergangenen Tagen immer mehr über The Jester geärgert und griffen ihn jetzt aus Spaß an, aber auch aus Rache.


    »Das beste Mittel gegen Langeweile«, sagte Kayla in #pure-elite, »in den 2600-IRC gehen und in dem Laden für ein bisschen Aufregung sorgen :D.« »Sollen wir einfach zu 2600 rübergehen, ein bisschen rumpöbeln und es wieder packen?«, fragte Topiary, während er die ersten Vorbereitungen traf. Er verband sich mit dem 2600-Netzwerk, um dessen Niedergang aus der ersten Reihe zu erleben.


    Storm sollte eine Denial-of-Service-Attacke (DoS) gegen das 2600-Netzwerk starten. Das war wie ein DDoS-Angriff (verteilte Dienstblockade), nur ohne das zusätzliche D (das für »distributed«, also »verteilt« stand), da Storm die Datenpakete von einem einzelnen Computer oder Server aus verschickte, nicht von mehreren Rechnern. (Der Ausdruck war ohnehin nur ungenau definiert. Wenn auf einem Computer eine virtuelle Maschine, eine VM, aufgesetzt war und man von dem Rechner einen DoS-Angriff ausführte, konnte das als ein Angriff von mehreren Computern und somit als DDoS-Angriff gelten.) Um mit nur einem Computer einen DoS-Angriff gegen ein IRC-Netzwerk zu starten, brauchte man nur ein oder zwei Server, die den Datentransfer verstärkten. Sabu hatte bei seinem Angriff auf die tunesische Regierung eine ähnliche Methode angewendet, allerdings in deutlich größerem Umfang, mithilfe eines Broadcast-Servers, den er angeblich von einer Webhosting-Firma in London gekapert hatte.


    Storm mietete einen einfachen Server, wodurch sein Angriff zwar nicht so schlagkräftig war, aber ausreichte, um ein kleines IRC-Netzwerk lahmzulegen. Viele bei Anonymous und in Hackerkreisen, insbesondere die Operatoren im AnonOps-IRC, mieteten oder besaßen eigene Server. Es kontrollierten mehr Leute einen Server als ein Botnet. Es war, als besäße man ein tolles Auto, das sowohl Statussymbol als auch nützliches Werkzeug war. Man legte gutes Geld dafür hin, aber man ließ auch gern andere Leute mal mitfahren.


    Storm konnte mit seinem Server 100 Megabyte Junk-Traffic auf ein Ziel abfeuern. Der Vorgang unterschied sich nicht sehr vom Hochladen eines Bildes oder eines Films bei Facebook oder bei einer Datentauschbörse. In diesen Fällen lud man etwas Sinnvolles mit vielleicht 4 Megabyte pro Sekunde hoch. Storms zusätzlicher Server wirkte wie ein elektrischer Gitarrenverstärker, nur dass er die Übertragungsgeschwindigkeit der Daten erhöhte statt die Lautstärke eines Tons.


    Storm richtete mit seinem Server die Junkpakete gegen einen bestimmten Bereich des 2600-Chatnetzwerks, Serverknoten des Netzwerks, die auch als Blattknoten bezeichnet werden. Wenn man Junkpakete schickt statt nützlicher Daten, kann das den Server überlasten, sodass er offline geht. Ein IRC-Netzwerk hat eine baumähnliche Struktur, und 2600 hatte drei Blattknoten. Statt das ganze Netzwerk auf einmal anzugreifen, überschwemmte Storm die einzelnen Blattknoten. Auf diese Weise brachte er Hunderte von Teilnehmern dazu, sich von Blattknoten zu Blattknoten zu hangeln, statt sich komplett abzumelden und darauf zu warten, dass das Netzwerk wieder normal funktionierte. Das eigentliche Ziel war es, sie so sehr zu ärgern wie möglich.


    Durch den IRC-Befehl map konnte die LulzSec-Gruppe beobachten, wie viele User sich auf jedem Blattknoten des feindlichen Netzwerks befanden. Vor Storms Angriff waren es auf allen Blattknoten etwa sechshundert Leute gewesen, bevor die Zahlen zurückgingen. Knapp zehn Minuten später war ein Blattknoten nicht mehr erreichbar. »Ziel zerstört«, verkündete Storm. »Haha«, sagte Kayla.


    Die User wechselten von Blattknoten zu Blattknoten, um die Verbindungen aufrechtzuerhalten, als Storm wenig später einen zweiten Blattknoten für fünfzehn Minuten lahmlegte. Er ließ sie zwanzig Minuten wieder ans Netz, damit die Teilnehmer dachten, alles sei wieder in Ordnung, und legte sie dann erneut lahm. »Ich kriege nicht einmal eine Verbindung zu 2600«, berichtete Kayla. Storm lachte. »Das macht so Spaß, diese Typen zu ficken«, meinte Topiary. »Wartet :D lasst uns erst noch mal richtig den Troll rauslassen :D«, schlug Kayla vor. »Und dann schicken wir sie über PUSH/SYN/ACK/UDP endgültig ins Nirwana hahahahahahaha.«


    Sie bezog sich damit auf verschiedene Arten von Junkpaketen. Keiner in der Gruppe hielt einen Angriff auf ein ganzes Netzwerk, nur um es einer lästigen Clique heimzuzahlen, für einen Missbrauch von Macht oder Schikane. Da Storm gerade im Rampenlicht stand, konnte Kayla es sich nicht verkneifen, von ihren eigenen erfolgreichen Angriffen gegen Chanology zu erzählen, und sie schwelgte in Erinnerungen darüber, wie sie 2009 drei Chanology-Websites drei Wochen lang per DDoS attackiert hatte. Bei diesem Zwischenfall hatte sie zufällig Laurelai kennengelernt. »Ahaha, das warst du?«, fragte Topiary. »Ja :D«, sagte Kayla. »Gregg Housh hat deswegen ziemlich rumgekotzt.« »Viele haben deswegen rumgekotzt.«


    »Ich schicke jetzt Pakete der Größe 40 …«, berichtete Storm. Ein weiterer Blattknotenserver war ausgeschaltet. »Alter, die können bald nirgends mehr chatten.« Drei zentrale Server des 2600-Chatnetzwerks waren jetzt außer Gefecht. Storm und Topiary versuchten vergeblich, eine Verbindung zum Netzwerk herzustellen. »Lolz«, meinte Storm. »Wir sollten das jeden Tag machen, bis sie Jester den Zugang sperren«, schlug Topiary vor. Er erinnerte daran, dass die kleine Clique, die über Twitter mit Jester und Awinee aus Holland in Verbindung stand, besonders rachsüchtig war. »Das sind dieselben Typen, die es nach der HBGary-Sache im Februar gezielt auf Sabu und uns abgesehen hatten«, fügte Topiary hinzu. »Das ist ein liebenswerter Haufen von Gaunern.«


    Topiary verschickte einige Nachrichten über den LulzSec-Feed: »Was geht ab bei irc.2600.net, alias Jesters Versteck? Ups, wir haben es wohl gerade gefickt. Sorry, Awinee & Co. Dann erklärt den 2600.net-Admins mal schön, dass wir gerade ihr gesamtes Netzwerk wegen der Jester-Leute lahmgelegt haben. Oh-oh!«


    Im #pure-elite-Kanal wurde immer noch aus allen Rohren auf die 2600-Server gefeuert. »Soll ich ihnen noch mal eine Pause gönnen?«, fragte Storm Topiary. »Wie du willst.« Als immer mehr Kritik von Jesters Leuten über Twitter kam, stellte Storm auf eine andere Sorte Junkpakete um. Und unter Awinees andauernden Tiraden setzte LulzSec den Angriff fort. Die LulzSec-Gruppe unterschied sich mit ihrer »Wie-du-mir-so-ich-dir«-Taktik nicht von anderen Hackergruppen. Nur ließen sich traditionellere Hacker nicht von ein paar wenigen, recht plumpen Lästermäulern auf Twitter derart reizen. Vielleicht lag es daran, dass LulzSec so stark in der Öffentlichkeit stand, aber die lautesten Kritiker gingen der Gruppe am meisten unter die Haut.


    Storm erwies sich mit seinen DDoS-Fähigkeiten als eine nützliche Verstärkung. Vor versammelter Mannschaft hatte Topiary ihn als ihren »Kanonenoffizier« bezeichnet, der mit Kayla, dem Attentäter und Spion der Gruppe, ein Team bildete. »Ich backe aber auch Kekse«, ergänzte Kayla. Alle lachten. Sie waren bereit für weitere Angriffe, als Sabu endlich den Raum betrat. In New York war es inzwischen früher Morgen.


    »Ich wache auf, und das Erste, was ich sehe, sind Storm beim Paketeabfeuern und eine aufgeregte Kayla«, sagte er. »Was habt ihr Nigger ohne mich gemacht?« Kurzes Schweigen. Er klang gut gelaunt, aber dem Team war sein hitziges Temperament noch von dem Vorfall im #HQ-Kanal mit Laurelai in guter Erinnerung. Außerdem explodierte er gern, wenn jemand seine Meinung nicht teilte. Seine Anwesenheit machte einige von ihnen ein wenig nervös. Im echten Leben hätten sich alle vorsichtige Blicke zugeworfen oder zu Boden gestarrt.


    »Wir zeigen es 2600.net«, sagte Storm schließlich. »Nichts weiter.« »Lol, sie werden wohl ein paar Server verlieren«, meinte Sabu. »Ich hätte ganz gern ein paar davon.« »Das wär der Hammer«, sagte Topiary. »Topiary, mein Bruder, wie geht es dir?«, erkundigte sich Sabu. »Gut, Sabu. Was geht ab?« »Gar nichts, Bro. Bin nur grad aufgewacht und immer noch scheißmüde.« Sabu klinkte sich aus dem Gespräch aus, und die anderen unterhielten sich wieder darüber, wie sie Jester und seinen Leuten noch in die Quere kommen oder Softwaretools und Skripte für zukünftige Hacks konfigurieren konnten.


    Die Gruppe verteilte sich bald auf verschiedene Kanäle, um nach neuen Hinweisen auf mögliche Angriffsziele zu suchen oder Spione aufzustöbern. Schnell zwischen Kanälen oder Netzwerken zu wechseln, war für diese Typen kein Problem, die meisten von ihnen waren es gewohnt, sich in fünfundzwanzig IRC-Netzwerken gleichzeitig zu bewegen.


    Als 2600 wieder online ging, hörten sich Topiary, Joepie91 und andere unter den Teilnehmern im dortigen Netzwerk um, bevor sie über den neuesten Tratsch berichteten. Dann richteten sie frech ihren eigenen #LulzSec-Kanal im 2600-Netzwerk ein. Bald darauf wimmelte es dort von erst Dutzenden, dann über hundert Leuten. Zunächst war es unmöglich festzustellen, wer alles dort war, aber ein wenig Beobachtung ergab, dass es sich um eine Mischung aus Anons, Script Kiddies, normalen Fans, die über die Medien von LulzSec erfahren hatten, und White-Hat-Hackern handelte. Im Lauf der Zeit gelangte das LulzSec-Team zu der Überzeugung, dass die Teilnehmer in diesem für alle zugänglichen Kanal sich etwa zur Hälfte aus Spionen verschiedener feindlicher Gruppen, Jesters Leuten oder Bundesagenten zusammensetzten. In ihrem neuen, öffentlichen #LulzSec-Chatroom auf 2600 verbarg sich das LulzSec-Team hinter Namen, die alle mit Wasser zu tun hatten: Whirlpool für Topiary, Kraken für Kayla und Seabed für Sabu.


    Sabu beobachtete die Entwicklungen und begann sich Sorgen zu machen, das Team könne zu viel Spaß auf dem 2600-Netzwerk haben. Immerhin hatten sie dort nicht nur ihren eigenen öffentlichen Konferenzraum eingerichtet, sondern das Netzwerk vorher erst einmal angegriffen. Es war unmöglich, die echten Fans von den Spitzeln zu unterscheiden, die über das Team an Informationen herankommen oder gar Zugang zum Team bekommen wollten. Einmal sah es so aus, als habe Kayla wieder in ihren Weihnachtsmann-Modus gewechselt und verteile gestohlene Gutscheincodes von Amazon an jemanden außerhalb des Teams. Als Sabu von dieser Unterhaltung erfuhr, erklärte Kayla, sie habe jemandem nur ein paar Gutscheine zu Testzwecken gegeben, damit sie später auf dem Schwarzmarkt verkauft werden konnten. Sabu, ohnehin misstrauisch wegen Kaylas Verbindung zu Laurelai, war beunruhigt.


    »Okay, Leute«, sagte er plötzlich. »Ich hoffe, ich muss das nicht noch mal sagen. Aber die Typen bei 2600 sind nicht eure Freunde. 95 Prozent von denen wollen euch nur ausquetschen. Sie analysieren, wie ihr redet, und stellen Verbindungen her. Also fangt gar nicht erst an, euch mit denen anzufreunden.« Es war ihm egal, dass seine Ermahnung die lockere Atmosphäre zerstört hatte. Vier Mitglieder der Unterstützercrew erzählten, sie sprächen zur Tarnung gebrochenes Englisch, um wie Ausländer zu wirken. Aber Sabu ermahnte sie, alle vertraulichen Informationen, die ihnen gezeigt wurden, aufzuzeichnen und dem Team zu zeigen. Wenn man ihnen einen Link schickte, sollten sie diesen nur über eine sichere Verbindung ansehen. »Passt einfach bei jedem Scheiß auf«, schloss er. »Wenn jemand einen von euch drankriegt, dann schmeiß ich mich weg.«


    Dann meldete sich Kayla zu Wort, als wolle sie zeigen, dass sie Sabus Ansichten teilte. »Noch ein Tipp vom Profi«, sagte sie. »Auch wenn ihr Amerikaner seid, schreibt nicht das amerikanische ›color‹ für Farbe, sondern ›colour‹, wie der Rest der Welt. Wenn ihr ›color‹ schreibt, seid ihr sofort als Amerikaner zu erkennen.« Sabu schien gar nicht hinzuhören und gab Kayla eine neue Anweisung. Sie sollte im Thema des öffentlichen #LulzSec-Kanals schreiben, dass alle mit Zero-Day-Exploits oder Leaks sich bei ihrem neuen Pseudonym im Kanal melden sollten. »Das sollten wir unbedingt nutzen«, sagte er. »Mal sehen, wo die Nigger so rankommen.«


    Kayla meldete sich ab. Sabu genoss das Geplänkel, das auf #pure-elite zwischen den organisatorischen Gesprächen stattfand, aber er erinnerte die Gruppe immer wieder daran, dass sich alle darauf konzentrieren sollten, neue Ziele aufzuspüren und die Gruppe so eng wie möglich zusammenzuhalten. Es sorgte für eine angespannte Atmosphäre, aber es war notwendig.


    Der Bekanntheitsgrad des Teams stieg schneller, als sie es erwartet hatten. Bei einer Google-Suche am 1. Juni hatte der Name LulzSec 25.000 Treffer ergeben. Weniger als vierundzwanzig Stunden später hatte sich diese Zahl auf 200.000 erhöht.

  


  
    Kapitel 20: Mehr Sony, mehr Hacker


    Am 1. Juni hatten das LulzSec-Team und seine Verbündeten eine lange Liste von Sicherheitslücken zusammengestellt, aufgespürt von Mitgliedern des Teams wie Kayla, Pwnsauce und Sabu. Es wäre zu riskant gewesen, diese Daten in einem zentralen Gruppendokument zu speichern. Stattdessen speicherte jeder, der eine Sicherheitslücke fand, die Daten auf dem eigenen Computer und teilte sie bei Bedarf mit der Gruppe. Der Unterschied zwischen LulzSec und Anonymous bestand nicht nur darin, dass bei LulzSec auch Medienunternehmen zur Zielscheibe wurden, sondern vor allem darin, dass hier der Diebstahl von Daten im Vordergrund stand. HBGary hatte gezeigt, dass man im Vergleich zu einem reinen DDoS-Angriff sehr viel mehr Schaden anrichten konnte – und durch die dabei erregte Aufmerksamkeit mehr Lulz hatte –, wenn man Daten stahl und dann ausgewählte Teile veröffentlichte.


    Wenn das Team auf eine Sicherheitslücke stieß, hofften sie, dadurch an kritische und geheime Daten zu gelangen, die sie veröffentlichen konnten. Kayla hatte bereits Anfang Mai das Sicherheitsleck bei PBS ausfindig gemacht, aber die Gruppe hatte diese Gelegenheit erst nach der WikiSecrets-Dokumentation genutzt. Das Sicherheitsleck aufzuspüren war eine Sache, aber es auszunutzen bedeutete richtig Arbeit, und sie brauchten einen guten Grund, um es zu einer Operation zu erklären. Bei einer Sicherheitslücke, die sie erst kürzlich gefunden hatten, war jedoch das Zielunternehmen selbst schon Grund genug.


    Durch Sonys Rechtsklage gegen George Hotz von April, die darauffolgende DDoS-Attacke von Anonymous und den verheerenden Datendiebstahl durch Black-Hat-Hacker war es unter Hackern zu einer Art Sport geworden, wann und wo immer möglich gegen Sony loszuschlagen. Zu seinem Leidwesen war das Unternehmen inzwischen eine Art Prügelknabe für Hacker geworden. Zum einen machte es den Black-Hat-Hackern einfach Spaß, immer und immer wieder gegen die Firma loszuschlagen, zum anderen waren sie der Ansicht, Sony habe es verdient, weil das Unternehmen nach dem ersten Einbruch in ihre Datenbank noch zwei Wochen gewartet hatte, bevor es den Vorfall gemeldet hatte.


    Der Coup gegen PBS war beendet, das 2600-Netzwerk erholte sich gerade erst von dem Angriff, aber Sabu und Topiary waren schon wieder damit beschäftigt, gestohlene Daten von den Sony-Servern zu ordnen: Hunderttausende von Usern, Administratoren, interne Daten über Alben, die in Kürze veröffentlicht werden sollten, sowie 3,5 Millionen Musikgutscheine.


    Drei Wochen zuvor hatte die Gruppe die Websites von Sony auf Sicherheitslücken überprüft. Sie fanden und veröffentlichten Sicherheitslecks auf der Website von Sony Japan, suchten aber weiter auf der Website von Sony Hongkong und anderen. Wenn jemand eine Sicherheitslücke fand, wurde die Webadresse in den privaten Chatroom kopiert, und einer der anderen sah sich den Quellcode an und überprüfte, wie sich die Lücke ausnutzen ließ. Es gab dabei keinen vorgeschriebenen Ablauf. Jeder arbeitete mit, wenn er Zeit hatte.


    Aus Spaß überprüfte Sabu SonyPictures.com, die Hauptsite von Sonys 7,2 Milliarden Dollar schwerer Film- und Fernsehsparte. Überraschenderweise klaffte auf der unscheinbaren Ghostbusters-Seite eine riesige Sicherheitslücke, die das Netzwerk wieder einmal für eine simple SQL-Injection anfällig machte. »Hey, Leute. Wir müssen das sofort alles dumpen«, berichtete Sabu aufgeregt. Er erstellte schnell eine Übersicht, rief alle zusammen und teilte ihnen die verschiedenen Abschnitte zu. »Das wird ein richtig großes Ding. Das wird Sony das Genick brechen.


    Im Netzwerk fand die Gruppe ein riesiges verschlüsseltes Verzeichnis voller Informationen. Es dauerte eine Weile, bis sie sich darin zurechtfanden, aber schon nach kurzer Zeit hatten sie eine Datenbank mit zweihunderttausend Usern gefunden. Erschreckenderweise waren all diese Daten, einschließlich der Passwörter, unverschlüsselt gespeichert. Nur die Passwörter der Serveradministratoren waren verschlüsselt, und selbst die wurden vom Team geknackt. Dies warf ein sehr schlechtes Licht auf die Sicherheit bei Sony, zumal der große Datendiebstahl im PlayStation-Netzwerk gerade einmal zwei Wochen zurücklag. Sogar kleine Schulen und Wohltätigkeitsorganisationen verschlüsselten ihre Datenbanken besser als Sony.


    Inzwischen machte das Gerücht die Runde, das PlayStation-Netzwerk habe gehackt werden können, weil ein verärgerter Mitarbeiter von Sony den Hackern einen Tipp gegeben hatte. Zwei Wochen vor dem Einbruch hatte Sony mehrere Mitarbeiter entlassen, die für die Sicherheit des Netzwerks verantwortlich gewesen waren. Dem Gerücht zufolge hatten die Hacker die Datenbank mit über 100 Millionen Usern für 200.000 Dollar verkauft.


    Kayla stieß auf eine weitere Sony-Datenbank, die verwertbar wirkte, schaute aber nicht einmal hinein. Wie üblich kopierte sie die Adresse in den Chatroom, damit einer der anderen sie sich ansehen konnte. Als Topiary die Datenbank schließlich öffnete, fand er darin scheinbar endlose Listen mit Namen und Zahlen. Bei genauerem Hinsehen entdeckte er am oberen Rand einen Zähler, der die Zahl 3,5 Millionen anzeigte. Es schien sich um eine Liste mit irgendwelchen Gutscheinen zu handeln. Und es fühlte sich an, als sei Weihnachten in diesem Jahr vorgezogen worden. »Sabu, die hier ist ziemlich riesig«, rief Topiary. Sabu kam herüber und schaute sich selbst ein wenig in der neuen, riesigen Datenbank um, bevor er das Team anwies, alle Daten zu sammeln. »Das war’s dann wohl für Sony«, kommentierte ein Teammitglied. »Kayla, kannst du die User übernehmen?«, fragte Sabu. Jemand sollte sich um die Musikcodes kümmern, jemand anderes um die 3,5 Millionen Gutscheine. Sabu selbst übernahm die Admin-Tabellen.


    Insgesamt waren vier Mitglieder des Kernteams mit der Sache beschäftigt, die von zwei Leuten aus dem Unterstützerteam verstärkt wurden. Mit dieser Aufgabe wäre ein einzelner Hacker völlig überfordert gewesen. Tonnen von Daten mussten heruntergeladen werden, manchmal von Hand. Die Arbeit war eintönig und konnte Tage dauern. In der Gruppe ging alles viel schneller und war viel aufregender. Die Aussicht auf die öffentliche Bloßstellung ihres Opfers motivierte die Mitglieder des Teams. Allein die Erstellung der Datenbanken – eine mit 75.000, die andere mit 200.000 Einträgen – dauerte teilweise mehrere Tage, je nachdem, wie detailliert die gespeicherten Informationen waren. Danach wurde jeweils ein Computer für den Download einer Datenbank eingerichtet. Die Dateien waren so groß, dass der Download, der normalerweise im Hintergrund der üblichen Online-Aktivitäten lief, drei Wochen dauerte.


    Das Team beschloss schließlich, keinen der Gutscheine zu behalten. Sie hatten versucht, sie herunterzuladen, aber bei 125.000 festgestellt, dass der Download mit einem Gutschein pro Sekunde vorankroch. Bei dieser Geschwindigkeit hätten sie den letzten Gutschein erst nach mehreren Wochen gehabt. Dieser riesige Download sprengte ihre Kapazitäten an Zeit und Ressourcen. Sie begnügten sich daher mit einzelnen Stichproben als Nachweis für ihren Zugriff. Sie wollten außerdem veröffentlichen, wo genau sich auf der Website von Sony Pictures (der Ghostbusters-Seite) die Sicherheitslücke befand, die zum Server und zu den Daten führte, sodass sich jeder ein Stück von der Beute holen konnte, bevor die Sicherheitsverantwortlichen von Sony die Lücke schlossen.


    Sabu stellte alle Daten zusammen, und Topiary hübschte die Zahlen und Passwörter ein bisschen auf, damit alles für das Massenpublikum ansprechend wirkte. »Wir haben viele verschiedene Dateien zu mehreren Websites von Sony«, erklärte er. »Das wird die Presse – den weniger schlauen Teil der Presse – verwirren. Wir brauchen eine Zusammenfassung.« Er veröffentlichte mehrere erklärende Dokumente zu ihrem Coup in einem großen Ordner und legte eine Datei an mit dem Namen »Für Journalisten«, in der erklärt wurde, was genau sie gefunden hatten. Dabei verwendete er schlagzeilentaugliche Wörter wie unterschlagen statt gestohlen.


    Topiary war seit 6 Uhr morgens wach, um sich Sabus Zeitzone anzupassen, aber er war nicht müde. Er lieferte auf Twitter einen Countdown bis zu ihrem offiziellen Veröffentlichungstermin und steigerte so die Erwartungen von Fans und Medien. Adrien Chen von Gawker postete noch schnell einen Beitrag mit dem Titel »World’s Most Publicity Hungry Hackers Tease Impending Sony Leak« (»Publicitysüchtigste Hacker der Welt bereiten Veröffentlichung von geheimen Sony-Daten vor«).


    Topiary hatte die Datenbank von Sony Pictures nach E-Mail-Adressen mit der Endung .gov oder .mil durchsucht. Er fand ein paar und begann, sie mit Namen und Passwörtern bei Twitter zu posten. Dann, um 5 Uhr morgens nordamerikanischer Ostküstenzeit des Tages, an dem Sony endlich sein PlayStation-Netzwerk wieder aktivierte, veröffentlichte Topiary alles.


    »Hallo, Leute. Wir sind LulzSec, und willkommen bei Sownage«, schrieb er im Vorwort. »Im Anhang findet ihr einige Datensammlungen, die wir von internen Netzwerken und Websites bei Sony geklaut haben. Wir sind überall problemlos reingekommen, ohne jede weitere Unterstützung von außen oder Geldspenden.« LulzSec traf Sony genau zu dem Zeitpunkt, als sich das Unternehmen gerade wieder aufrappeln wollte.


    Achtunddreißig Minuten nach der Veröffentlichung twitterte Aaron Barr, LulzSec habe gestohlene Sony-Daten veröffentlicht. »Anscheinend handelt es sich um eine bedeutende Menge an Userdaten.« Innerhalb von fünfundvierzig Minuten hatten 15.000 Menschen die Nachricht gelesen, was einer Rate von achtzehn Lesern pro Sekunde entspricht, und 2.000 hatten sich das Paket mit Sony-Daten bei der Filesharing-Seite MediaFire heruntergeladen.


    Topiary hatte keine Zeit, um sich zurückzulehnen und zuzusehen, wie sich die Sache entwickelte. Er und Tflow richteten die neue LulzSec-Website ein, mit einem Retro-Nyan-Cat-Design und den sanften Klängen des amerikanischen Jazzsängers Jack Jones, der das Titellied von Love Boat sang, im Hintergrund. Mitten auf der Homepage prangte der leicht geänderte Songtext von »Lulz Boat« in einfacher schwarzer Schrift. Über einen Link am unteren Rand wurde dem Besucher die Option geboten, den Ton abzustellen – in Wirklichkeit wurde bei einem Klick auf den Link die Lautstärke verdoppelt. Als Sabu die Website das erste Mal sah, fand er sie grässlich. Er schrie Topiary und Tflow an, dass ihre Kreation ein Ziel für DDoS-Angriffe bot und das Team schwach aussehen lassen konnte. Am Ende überzeugte Topiary ihn jedoch, die Website zu behalten.


    In aller Eile stellten sie die Seite online und sorgten dann dafür, dass sie Tausenden Besuchern und den unvermeidbaren DDoS-Angriffen feindlicher Hacker standhielt. Sie kümmerten sich auch darum, dass die Torrent-Datei mit den Sony-Daten online blieb, dass keine weiteren Bitcoin-Spenden für LulzSec mehr eingingen (die sich bisher auf insgesamt 4 Dollar beliefen) und dass auch sonst alles reibungslos funktionierte.


    Der Twitterfeed von LulzSec hatte inzwischen 23.657 Followers, und Dutzende neuer Leute strömten in den öffentlichen #LulzSec-Chatroom. Topiary ging zu Bett, konnte aber bei dem Gedanken daran, dass er alle zwei Minuten neue Tweets bekam, nicht einschlafen. Es war chaotisch, aber befriedigend. Er loggte sich jeden Tag mit wachsendem Selbstvertrauen bei Twitter ein, fertigte alle Kritiker mit vernichtenden Kommentaren ab und hielt das Interesse der Followers wach. Wenn LulzSec jetzt eine neue Operation ankündigte, kam diese Neuigkeit garantiert in die Nachrichten.


    Oft mussten sie nicht einmal genau beschreiben, was sie vorhatten – die Medien und die Öffentlichkeit gingen oft davon aus, dass LulzSec mehr Schaden anrichtete, als es tatsächlich der Fall war. Aber mit den Erwartungen der Menschen stieg auch das Risiko. »Wir wollen keine Gruppe von Hackern sein, die einmal pro Woche eine Kleinigkeit veröffentlicht«, sagte Topiary damals. »Wir machen ab jetzt nur noch große Sachen … Es sei denn, wir finden jemanden, den wir nicht mögen.«


    Eine dieser »großen Sachen« stand unmittelbar bevor. Es war an der Zeit für das LulzSec-Team, ihr Ass aus dem Ärmel zu ziehen und den Hackerangriff gegen Infragard anzukündigen. »Willkommen zum FickFBIFreitag, an dem wir viel Spaß mit dem FBI haben werden«, verkündete Topiary über Twitter. »Die genaue Zeit steht noch nicht fest, aber wir werden uns für heute Abend was Schönes ausdenken. <3.«


    Während die Gruppe die Veröffentlichung der Infragard-Daten vorbereitete, konzentrierte sich ein kleiner Teil des Teams auf eine Person aus der Datenbank mit Usernamen und Passwörtern von der Website der FBI-Partnerfirma: ein IT-Sicherheitsunternehmer namens Karim Hijazi. Hijazi war fünfunddreißig Jahre alt und leitete ein Start-up-Unternehmen namens Unveillance. Das Team meldete sich mit Hijazis Infragard-Passwort erfolgreich bei seinem Gmail-Konto an und durchstöberte seine E-Mails auf der Suche nach Schmutzwäsche, die sie, wie bei Aaron Barr, an die Öffentlichkeit zerren konnten.


    Sabu hasste White-Hat-Sicherheitsfirmen. Das war Topiary bekannt. Inzwischen sprach Sabu ihm gegenüber aber öfter als je zuvor über dieses Thema und davon, die Anti-Security-Bewegung zu neuem Leben zu erwecken. Sabus Abneigung gegen White-Hat-Hacker reichte weit zurück. Richtig in Fahrt kam die Anti-Security-Bewegung im Jahr 1999. Damals gab es ein Sicherheitsleck auf den weit verbreiteten Solaris-Servern, das nur wenigen Hundert Hackern weltweit bekannt war, die sich dadurch bei vielen verschiedenen Firmen und Organisationen einhacken konnten. Dann begannen die Hacker, E-Mails von White-Hat-Sicherheitsfirmen zu stehlen. Der Grund dafür war das neue Prinzip der vollständigen Offenlegung in der IT-Sicherheitsbranche. Dahinter stand die Idee, dass Sicherheitslücken einer Website schneller geschlossen werden konnten, wenn die IT-Sicherheitsexperten (White-Hats) sie öffentlich bekannt machten. Black Hats wollten solche Schwachstellen lieber geheim halten, um das Wissen darüber auf den Hacker-Untergrund zu beschränken und die Schwachstellen länger ausnutzen zu können.


    Auch bei AntiSec hatte es Gruppen von Hacktivisten wie LulzSec gegeben. Eine besonders berüchtigte Clique trug den Namen ~el8. Das bevorzugte Ziel dieser halbseidenen Hacker waren Forscher und Firmen aus der White-Hat-Sicherheitsbranche. Sie stahlen deren Passwörter und E-Mails und veröffentlichten sie in einem eigenen E-Zine. Dieses E-Zine bestand aus einer einzelnen weißen Seite mit dem Namen el8 als kunstvolle Grafik aus Sonderzeichen am oberen Rand. Es war den Pastebin-Posts von LulzSec nicht unähnlich und voller neuer Webskripte, erbeuteter Daten, gestohlener E-Mails und spöttischer Kommentare. Die Gruppe gab ihrer Arbeit den Namen project mayhem oder »pr0j3kt m4yh3m«. Der Name war aus dem Film Fight Club entlehnt, auf den auch in den E-Zines häufig Bezug genommen wurde. In den Veröffentlichungen wurde es nie ausdrücklich gesagt, aber project mayhem verkörperte die aggressive Seite der AntiSec-Bewegung. Viele in der White-Hat-Branche waren der Ansicht, ~el8 wolle vor allem die vollständige Offenlegung bekämpfen, damit die geheimen Sicherheitslücken im Internet nur den Black Hats und ihren grauen Kollegen bekannt waren.


    »Es wird nicht lange dauern, und diese Kids werden Hypotheken abzahlen und einen Job finden müssen«, sagte Eric Hines, Geschäftsführer einer White-Hat-Firma, die angegriffen worden war, in einem Wired-Artikel. »Sie werden nicht Anwalt oder Arzt werden – sie werden in den Bereich gehen, in dem sie sich auskennen. Und das bedeutet, sie werden eine Karriere in der Sicherheitsbranche anstreben.«


    An Sabus Abneigung gegen White Hats hatte sich auch nach dem Ende der AntiSec-Bewegung 1999 nichts geändert. Emick glaubt, Sabu sei ganz einfach nachtragend, weil er sich für einen Job in der IT-Sicherheit beworben hatte und abgelehnt worden war. Jedenfalls übernahm Topiary Sabus Einstellung im Laufe ihrer Zweiergespräche. Sabu wies darauf hin, dass Sicherheitsfirmen 20.000 Dollar für einen Penetrationstest verlangten, den das LulzSec-Team umsonst durchführen konnte. Er meinte, selbst Topiary hätte tun können, wofür HBGary 10.000 Dollar berechnete. Für ihn waren White Hats wie skrupellose Automechaniker, die Leute glauben machten, sie müssten Tausende von Dollars bezahlen, obwohl die tatsächlichen Kosten sehr viel niedriger waren.


    Seine Argumentation unterschied sich sehr von der ursprünglichen Kritik von AntiSec an der vollständigen Offenlegung. Das lag vor allem daran, dass inzwischen, ein Jahrzehnt später, das Internet so rappelvoll mit Websites, Daten und Sicherheitslücken war, dass White Hats nicht mehr auf eine vollständige Offenlegung drängten. Im Gegenteil, inzwischen galt die vollständige Offenlegung von Schlupflöchern auf Servern fast schon als strafbare Handlung.


    Der berüchtigte Internet-Troll Andrew »weev« Auernheimer, von dem das Internetmem »Internet is serious business« (»Internet ist eine ernste Angelegenheit«) stammt, hatte das auf die harte Tour gelernt. Im Jahr 2010 hatten er und ein paar Freunde aus der Trollgruppe Goatse Security sich auf der Website von AT&T umgesehen und eine Sicherheitslücke gefunden, die zu internen Daten von 114.000 iPad-Usern führte. weev legte sie vollständig offen, allerdings über die Mainstream-Medien und nicht in einem Newsletter der IT-Sicherheitsbranche. Im darauffolgenden Januar, sechs Monate nachdem Journalisten von Gawker einen Enthüllungsbericht über das Sicherheitsleck bei AT&T für iPad-User veröffentlicht hatten, kündigte das US-Justizministerium an, man werde weev des Betrugs und der verbrecherischen Verabredung zum Einbruch in einen Computer anklagen.


    Wenn AntiSec wiederbelebt wurde, konnten mehr Leute wie weev mit solchen Anklagen rechnen. Wie in alten Tagen wollte Sabu vor allem White-Hat-Hacker an den Pranger stellen, und dazu musste er etwas Handfestes gegen Hijazis kleine Firma Unveillance in der Hand haben. Das Unternehmen verdiente sein Geld mit der Jagd nach bösartigen Botnets, aber in den Firmen-E-Mails fanden Sabu und die anderen Hinweise darauf, dass die Firma in Kooperation mit anderen libysche Internetnutzer ausspionierte.


    Sie beschlossen, Hijazi im IRC unter anderen Namen zu treffen, um ihn wissen zu lassen, dass sie alle seine E-Mails hatten und schlimmeren Schaden anrichten konnten.Am 26. Mai schickten sie im sein Passwort per E-Mail mit dem Betreff »Lass uns reden« und teilten ihm mit, sie wollten sein Botnet-Recherche sehen.


    Hijazi griff sofort zum Telefonhörer und rief beim FBI an. Als er endlich jemanden erreichte und erklären wollte, was passiert war, hatte Hijazi den Eindruck, dass die Leute am anderen Ende kein Interesse an der Sache hatten. Vielleicht verstanden sie auch einfach nicht, wovon er sprach. Sie verwiesen ihn an einen Agenten in der lokalen Außenstelle. Als er bei dieser Nummer anrief und einem Angestellten dort erzählte, dass böswillige Hacker versuchten, Zugang zu seiner Botnet-Recherche zu bekommen, erhielt er zu seiner Überraschung als Antwort: »Was ist denn ein Botnet?«


    Schließlich gab ein Agent Hijazi den Rat, alle Unterhaltungen mit der Gruppe aufzuzeichnen und erst einmal mitzuspielen, um vielleicht ein paar Informationen über sie zu bekommen. Auf der Gegenseite versuchten Sabu, Topiary und Tflow, Hijazi zu dem Eingeständnis zu bringen, er wolle die Hacker engagieren, damit sie seine Konkurrenten angriffen. Am Ende versuchten beide Seiten, durch Lügen an Informationen zu gelangen, was die Kommunikation sehr erschwerte und zu vielen Missverständnissen führte.


    »Es klingt hart, aber genau darum geht es: Erpressung«, sagte Topiary unter dem Namen Ninetails zu Hijazi, und er fügte hinzu, dass Hijazi für ihr Schweigen würde bezahlen müssen. »Du hast viel Geld, und wir wollen mehr Geld.« Das Team bot Hijazi wiederholt an, ihm zu helfen, indem sie die Firmen seiner Konkurrenten angriffen. Hijazi sollte erst einmal mitspielen, und so antwortete er schließlich: »Als legale Firma kann ich euch schlecht auf jemanden ansetzen. Oder wie seht ihr das?« Bei dieser Aussage glaubte Topiary, Hijazi werde in ihre Falle tappen und beweisen, dass er nur ein weiterer korrupter White Hat war, genau wie Sabu es vorhergesagt hatte.


    »Darf ich raten, wer ihr seid?«, fragte Karim später. »Karim, wir haben erwartet, dass du insgeheim schon die ganze Zeit Vermutungen darüber anstellst«, antwortete Topiary unter seinem zweiten Nickname, Espeon. »Dann lass mal hören.« »808chan.« Sabu brach in schallendes Gelächter aus. »Machst du Witze, Alter?«, fragte er unter dem Nickname hamster_nipples. »Wie kannst du es wagen, uns als Chan zu bezeichnen!« »Dann sagt es mir«, antwortete Karim, der sich seine Antworten sehr genau überlegte, um weiter im Spiel zu bleiben. »Wenn wir dir sagen, wer wir sind, dann scheißt du dir in die Hosen und hältst verdammt noch mal das Maul«, sagte Sabu. »Und ja, man kennt uns. Sehr gut sogar.«


    Die Gruppe versuchte weiter, Hijazi aus der Reserve zu locken. Sie sagten, er habe eine lange Leitung, und drohten mit dem, was sie mit seinen E-Mails anstellen konnten. Aber Hijazi musste den Ahnungslosen spielen – er wusste genauso gut wie Sabu und die anderen, dass Dummstellen eine sehr effektive Social-Engineering-Technik war. Manchmal brachte man jemanden so dazu, etwas über sich selbst zu verraten. »Kein Grund, aggressiv zu werden. War nur neugierig«, meinte Hijazi. »Wir sind kein Chan«, entgegnete hamster_nipples, für den Status sehr wichtig zu sein schien. »Bezeichne uns ja nicht als Chan. Wir sind Sicherheitsanalytiker.« »Alles klar«, bestätigte Hijazi. »Ihr seid kein Chan.« »He«, sagte hamster_nipples. »Mir reißt gleich der Geduldsfaden.«


    Sabu wirkte bedrohlich in den Chatlogs (die später von LulzSec und von Hijazi veröffentlicht wurden). Dennoch gab Hijazis Pressesprecher in einem späteren Interview an, der aggressivste Hacker im Team sei Ninetails gewesen, Topiarys Alias. »Er spricht sehr direkt«, sagte Michael Sias, »und nachdrücklich über die Erpressung.« Hijazi, fügte er hinzu, habe versucht, das Richtige zu tun.


    »Es war hart und nicht gerade angenehm«, erinnerte sich Hijazi wenige Wochen später. »Ihre Beweggründe sind mir nicht ganz klar. Sie haben einfach nur mit Beleidigungen um sich geworfen, was ziemlich kindisch wirkte. Ich hatte zumindest erwartet, dass irgendwelche Überzeugungen dahinterstehen, aber da steckte gar nichts dahinter. Es war erbärmlich.«


    Topiary und Sabu sahen das natürlich anders. Sie dachten, sie sammelten Beweise dafür, dass die White Hats die Bösen waren und die Black Hats die Rächer. »Ein Haufen Firmen verlangt überzogene Preise und missbraucht die Ahnungslosigkeit der Leute«, sagte Topiary aufgeregt in einem Interview, nachdem er sich kurz zuvor mit Sabu über AntiSec unterhalten hatte. »Computer sind keine Geheimwissenschaft. Die Leute sollen sich ein, zwei Bücher kaufen und es selbst lernen. Das ist meine Meinung.«


    Genau diese Botschaft hatte Topiary von Sabu bekommen: Die Sicherheitsindustrie der White-Hat-Hacker ließ die Normalbürger im Dunkeln darüber, wie das Internet funktionierte, sie schwächten die Menschen und beraubten sie ihrer Möglichkeiten. Dabei war es ganz einfach, diese Sachen selbst zu lernen, wie Topiary es getan hatte.


    Während LulzSec diese neuen und bis dato verschwiegenen Korruptionen aufdeckte, verlor Anonymous immer mehr an Bedeutung. LulzSec hatte in kürzester Zeit 50.000 Followers bei Twitter angehäuft und bereitete sich darauf vor, die AntiSec-Botschaft zu verbreiten. Der AnonOps-IRC war ein einziges Chaos; alle waren furchtbar nervös. Die spannungsgeladene Atmosphäre war dahin, und auch der Spaß. In einem Chatroom wie #OpLibya, in dem sich einst achthundert regelmäßige Teilnehmer getummelt hatten, waren es jetzt vielleicht noch fünfzig, bestenfalls hundert. Die schlecht gelaunten Operatoren bekämpften sich wieder untereinander und warfen je nach Laune Teilnehmer aus dem Chat. Und im Netzwerk wimmelte es von Bundesagenten. Es war kein freundlicher Ort und auch kein sicherer. Topiary und Sabu kamen zu der Überzeugung, dass sie mit LulzSec und ihrem öffentlichen Chatnetzwerk eine weit bessere Welt erschaffen hatten.


    Sabu wollte einen neuen Kreuzzug gegen White-Hat-Hacker starten. Zu diesem Zweck ermutigte er die Gruppe in #pure-elite, sich unter den Black-Hat-Hackern im öffentlichen Chatroom von LulzSec, der sich inzwischen auf einem neuen IRC-Netzwerk namens luzco.org befand, nach Hinweisen auf neue Ziele umzuhören. Das Team arbeitete immer noch an der Infragard-Veröffentlichung, und in der Zwischenzeit schauten Topiary, Joepie91 und andere in ihren Kanal hinüber, um einigen Besuchern auf den Zahn zu fühlen.


    An diesem Tag betrat ein Hacker namens Fox den Raum und sprach Topiary an. Anscheinend hatte er ein paar Tipps für zukünftige Hackerziele.


    »Hast du einen Messenger?«, fragte Fox. »Ich fände es toll, wenn wir erbeutete Daten und solche Sachen austauschen könnten.« Topiary hatte noch nie von dem Typen gehört, aber es war einen Versuch wert. »Man bietet uns erbeutete Daten an«, verkündete Topiary dem Team, als er in den #pure-elite-Kanal zurückkehrte. »Er ist echt, aber ich bin mir nicht sicher, ob wir ihm vertrauen können.« Fox würde nur in ihren Kanal eingeladen werden, wenn Sabu die Worte hundertprozentig vertrauenswürdig sprach. Stattdessen lud das Team Fox in einen neuen, neutralen Kanal ein, damit die anderen ihn sich ansehen konnten. Sie neigten inzwischen zur Paranoia.


    »Wahrscheinlich ist er ein Spitzel«, erzählte Topiary den anderen. Sabu vermutete sogar, es könne Jester selbst sein. »Wenn er es ist, dann können wir ihn auf eine falsche Fährte locken. Wenn er es nicht ist, bedeutet das für uns erbeutete Daten gratis.« Oft nutzte die Gruppe die ersten Gespräche mit einem neuen Kontakt für Scherze und ein bisschen Spaß. Als Sabu zu dem Chat mit Fox dazustieß, gab er vor, ein LulzSec-Hacker aus Brasilien zu sein. Die Teammitglieder wechselten ständig hin und her zwischen dem Chat in dem neutralen Kanal und ihrem eigenen Basisstützpunkt, um dort über ihre eigenen Witze zu lachen, vor allem über Sabus Vorstellung als Brasilianer.


    »Hat einer von euch schon einmal mit einem echten brasilianischen Hardcore-Hacker geredet?«, fragte Sabu das Team. Er kannte viele brasilianische Hacker, sodass er ihre Sprechweise nachahmen konnte, sehr einfaches Englisch mit Hackerslang gemischt, und lieber im Text- als im Voicechat. »HEUHEAUEHAUHAUEHAHEAUEHUHheuheushHUAHUehuuhuUEUue.« Sabu hatte schnell ein typisch brasilianisches Online-Lachen eingetippt. »Fox, ein Gentleman genießt und schweigt«, hatte Sabu, immer noch in der Rolle eines Brasilianers, dem neuen Hacker erklärt. »Ah, ich liebe diese Antwort«, hatte Fox entgegnet. Das LulzSec-Team fiel beinahe vom Stuhl vor Lachen. »Sabu, du bist ein Gott«, meinte Neuron. »Vielen Dank, der Herr«, antwortete Sabu. »Seid froh, dass keiner sieht, was ich tatsächlich mache. Wir können keinem außerhalb der Gruppe vertrauen. Denk daran, Neuron.«


    Das Team wechselte ständig zwischen dem öffentlichen #LulzSec und dem privaten #pure-elite, wo sie offener (wenn auch nicht ganz offen) darüber sprechen konnten, was gerade passierte. Neue Teilnehmer wussten sofort, mit wem sie reden mussten, denn das komplette LulzSec-Team hatte Operatorstatus. Ihre Namen standen ganz oben auf der langen Liste, und vor jedem stand ein besonderes Symbol.


    Irgendwann nahm jemand namens Egeste im brechend vollen Raum direkten Kontakt mit Joepie auf. Der Name war jedem, der in Kaylas #tr0ll-Kanal gewesen war, bekannt. »Da will ich bei euch Typen mitspielen, und dann ist dieser Kanal schwuler als schwul und voller Newfags«, beschwerte sich Egeste. Tatsächlich hatte LulzSec inzwischen mehr Teilnehmer als das gesamte 2600-Netzwerk. »Wo sind die echten LulzSecs?« »Was meinst du mit mitspielen?«, hakte Joepie nach, der den Namen YouAreAPirate benutzte. »Du weißt, was ich meine. Ich weiß, dass ihr mich nicht kennt, aber ihr kennt wahrscheinlich Leute, die mich kennen. Xero, venuism, e, insdious, nigg, etc. etc.« Dann ergänzte er: »Kayla.«


    Joepie gab die Unterhaltung wörtlich an das Team in #pure-elite weiter. Ein Mitglied des Unterstützerteams namens Trollpoll wies darauf hin, dass diese Nicknamen jeder kannte. Jemand anderes lachte. »Der will sich nur wichtigmachen«, meinte Sabu. Neuron, ein freundlicher und analytisch denkender Anon, schlug vor, Egeste solle ihnen einen Zero-Day liefern als Beweis seiner Fähigkeiten. Ein Zero-Day oder auch 0day bezeichnet eine bisher unentdeckte Sicherheitslücke auf einem Server. Die Entdeckung eines Zero-Day bedeutete hohes Ansehen für jeden Hacker, egal ob White Hat oder Black Hat.


    Sabu erkundigte sich bei Kayla, ob sie von Egeste gehört hatte, und es stellte sich heraus, dass der Neue auch im #Gnosis-Kanal gewesen war, als sie dort den Hackerangriff gegen Gawker organisiert hatte. Aber sie meinte dazu nur: »Er hat keinen Finger krumm gemacht.« Trotz all der Namen, die er aufgezählt hatte, war Egeste lediglich ein weiteres Zwischenspiel. Nach kurzer Zeit war dieses Zusammentreffen nur noch eines von Dutzenden anderen Begegnungen mit Unterstützern und Trollen.


    Ab und zu beehrte ein verärgerter Firmenmitarbeiter den #LulzSec-Chatroom mit seiner Anwesenheit, um einer charismatischen neuen Gruppe einige interne Daten zuzuspielen. Kaum einen Tag nachdem LulzSec mit dem ersten Angriff gegen Sony Schlagzeilen gemacht hatte, meldete sich ein neuer Besucher im #LulzSec-Chatroom bei dem Mitglied des Unterstützerteams Neuron und bot ihm den angeblichen Quellcode der offiziellen Website der Sony-Entwickler an. Neuron gab die Information an das Hauptquartier weiter. »Hab mir grade den Code von diesem Typen für ›sonydev.net‹ angesehen«, berichtete er. »Es sieht echt aus. Php-Datei und alles. Bin noch nicht ganz durch.« »Neuron, der Code, den du bekommen hast«, sagte Sabu, »[poste ihn auf] pastee.org, damit wir ihn alle analysieren können.« Neuron schickte den anderen einen Link zu der 55-Megabyte-Datei zusammen mit einem dreiunddreißig Zeichen langen Passwort für den Zugriff. »Download gestartet«, sagte Sabu. »Für welche Seite ist das? Sonydev.net?« »Genau«, antwortete Neuron. »Über Sony kommen wir da bestimmt irgendwie ran.« »Beginne jetzt mit der Analyse des ›seedev‹-Quellcodes«, sagte Sabu. Neuron meldete sich zehn Minuten später wieder. »Was hältst du von dem Quellcode?«, erkundigte er sich. Sabu hielt ihn für echt. »Sollen wir den Quellcode einfach veröffentlichen?«, fragte er Topiary und Neuron. »Ich würde vorschlagen, wir warten noch eine Weile«, antwortete Neuron. »Vielleicht hat er noch mehr. Er ist Entwickler bei Sony.« »Ist das dein Ernst?«, fragte Sabu. »Wenn wir das erst einmal für uns behalten, können wir noch mehr bekommen«, sagte Neuron. Er wollte erst abwarten, anstatt alles auf einmal zu veröffentlichen wie ein Script Kiddie. »Dann sag ihm, wir wollen Zugang zum Sony-Netzwerk.« »Ich versuch’s mal. Er meinte, er war früher Entwickler bei Sony, hat aber noch Zugang.« »Überred ihn irgendwie dazu«, meldete sich Storm, der mitgehört hatte.


    »Okay«, meinte Sabu. »Also, Bro. Warum bist du noch hier und redest mit uns? Laber ihm den Arsch weg. Ha ha.« Neuron verließ den Raum, um noch einmal mit dem Informanten zu reden, aber er kam zu spät. »Er hat sich ausgeloggt«, berichtete Neuron. »Schwul«, kommentierte Sabu leicht enttäuscht. »Er schickt dir eine Nachricht, gibt dir den Quellcode und loggt sich aus?« »Ja«, meinte Neuron. »Anscheinend mag er uns.«


    So etwas geschah häufig. Black-Hat-Hacker aller Schattierungen oder einfach Leute, die etwas hatten, boten ihnen Daten und Informationen an. Meist waren die Daten nicht so aufregend wie angekündigt, aber letztendlich benutzte das Team den Quellcode, den ihnen der Ex-Entwickler von Sony zugespielt hatte. Und mit der Zeit überraschte es sie auch nicht mehr, dass so viele Leute von außen ihnen Tipps für nützliche Sicherheitslecks gaben. Anscheinend sprachen alle in der IT-Sicherheitsbranche – die sich selbst überwiegend aus White Hats mit einer dunklen Vergangenheit zusammensetzte – über LulzSec. Und manch einer wünschte sich insgeheim, er könnte bei dem Spaß mitmachen.


    Ein Hacker bewarb sich auf ganz eigene Art um Aufnahme. Eines Nachmittags wurden einzelne Mitglieder des LulzSec-Teams immer wieder aus dem öffentlichen LulzSec-Chatroom geworfen. »Wow, Alter«, sagte Storm plötzlich auf #pure-elite. »Da versucht einer, uns lahmzulegen.« Irgendjemand schickte Junkpakete und warf jedes Mitglied des LulzSec-Teams einzeln aus dem IRC-Kanal. Ihre Computer waren nicht davon betroffen, aber die virtuellen Maschinen oder virtuellen privaten Netze, mit denen sie ihren wahren Standort verbargen, waren unter Beschuss. Wenn man die IP von jemandem per DDoS bombardierte, verschwand er für eine Weile aus dem Internet. War der Angriff stark genug, dann konnte man bei seinem Hosting-Anbieter auch komplett rausfliegen.


    »Wir müssen von diesem Server runter«, meinte ein Unterstützer namens Recursion. »Wir werden angegriffen«, rief Neuron. Ein großer Tumult brach im Unterstützerteam aus, während sie panisch nach einer Möglichkeit suchten, um auf diesen Angriff zu reagieren. Sabu verdrehte fast die Augen. »Neuron, wie wär’s mit abmelden? Hört mal, Leute.« Aber keiner hörte ihm zu. »Der ganze Raum ist unter Beschuss!«, rief Storm. »Er zielt wahllos auf irgendjemanden.« Anscheinend versuchte ein Einzelkämpfer, der unter dem Namen Xxxx agierte, LulzSec am Kontakt mit den Fans der Gruppe zu hindern.


    Dann erhielt Joepie eine private Nachricht: »Hi Kayla oder Sabu oder Tflow.« Sie kam von Xxxx. Joepie startete einen Suchlauf mit der IP-Adresse des Users und fand heraus, dass sich dahinter Ryan verbarg, der launische Botnet-Besitzer und Operator von AnonOps. Neuron erhielt dieselbe private Nachricht, und nach ihm noch weitere Mitglieder des Unterstützerteams. »Haltet alle verdammt noch mal die Klappe«, sagte Sabu. Alle redeten weiter aufgeregt durcheinander. »HALTET ALLE VERDAMMT NOCH MAL DIE KLAPPE!« Das verschaffte ihm ihre Aufmerksamkeit. »Entspannt euch«, riet er ihnen dann. »Was Ryan betrifft, ignoriert ihn. Er weiß nicht, dass wir es sind. Mein Gott.« »Entspannt euch«, wiederholte Joepie und setzte einen Smiley dahinter. »Ryan also?«, fragte Topiary. »Das wird hier alles ziemlich stressig«, meinte Trollpoll. »Ich weiß, Mann«, sagte Sabu. »Hört mal zu. Ab sofort muss jeder, der zu 2600 geht, mit Social Engineering rechnen oder wegbleiben.«


    Jetzt hörten ihm alle zu. »Wenn ihr von Social Engineering keine Ahnung habt, geht nicht zu 2600«, sagte er. »Wenn ihr eure IP nicht vor einem DDoS geschützt habt, geht nicht zu 2600. Ganz einfach.« »Aye«, sagte Neuron. »Genau«, sagte Storm. »Aye-aye, Storm«, sagte Recursion. »Äh, Sabu. Ich wollte aye-aye Sabu sagen, nicht Storm.« »Okay«, sagte Sabu. »Die Sony-Daten sind veröffentlicht. Wir sind an etwas Größerem dran.« Er verwies auf Neurons Arbeit an dem neuen Entwicklerquellcode von Sony. »Ich schlage vor, alle, die nicht zu beschäftigt sind, prüfen diesen Quellcode.« Alle gingen wieder an die Arbeit.

  


  
    Kapitel 21: Stress und Verrat


    LulzSec nahm nun immer größere Objekte ins Visier; Kayla dagegen beteiligte sich immer weniger am Tagesgeschäft und betrieb vermehrt Vergeltungsaktionen gegen Feinde wie Jester und Backtrace. Sie war schon immer ein Freigeist gewesen, hatte zwar treu zu ihren Freunden gestanden, sich aber nie allzu lange und allzu stark mit einer bestimmten Sache identifiziert. Manchmal wurde ihr eine Angelegenheit schlicht zu langweilig. Auch zeigte sie weit weniger Interesse an einer Wiederbelebung der AntiSec-Bewegung als beispielsweise Sabu oder Topiary.


    Stattdessen ersann sie einen ausgeklügelten Plan, sich als Spion in den #Jester-Chatroom einzuschleichen, dann die Computer der Mitglieder mit einem Key-Logger-Programm zur Überwachung ihrer Tasteneingaben zu infizieren, so die entscheidenden Passwörter zu erfahren und die Computer zu übernehmen. So etwas nannte man einen Drive-by-Angriff, und in diesem Fall gestaltete es sich ziemlich aufwendig. Normalerweise brauchte man aber nur jemanden dazu zu bringen, eine Website zu besuchen und dabei Malware auf seinem System zu installieren. So kam es, dass Kayla bloß für ein paar Stunden am Tag mit der Crew chattete und dann wieder für einen Tag oder länger verschwand.


    Inzwischen kamen aus den Vereinigten Staaten überraschende Neuigkeiten. Das Pentagon hatte erklärt, Cyberangriffe aus anderen Staaten könnten als kriegerische Handlung aufgefasst werden, und die USA würden ganz traditionell mit militärischer Gewalt darauf reagieren. Praktisch gleichzeitig wurde Anonymous in einem Berichtsentwurf der NATO als »immer leistungsfähiger« bezeichnet; es hieß, die Gruppe »könnte sich möglicherweise Zugang zu wichtigen Daten von Regierung, Militär und Privatwirtschaft verschaffen«. Den Nachweis für die Fähigkeit dazu habe Anonymous mit dem Hack gegen HBGary Federal erbracht, hieß es weiter. Ironischerweise wurde behauptet, der Angriff auf Barrs Unternehmen und die Übernahme seines Twitter-Accounts sei erfolgt »als Antwort« der Hacker auf den Auftrag der Bank of America an das Unternehmen, Gegner wie WikiLeaks zu attackieren. Sogar die NATO schien die Fähigkeiten von Anonymous aufzublähen und sah Vorsatz und Verbindungen, wo in Wahrheit nur Zufälle im Spiel waren. So erfuhren die Hacker von Barrs Plänen gegen WikiLeaks erst, nachdem sie ihn angegriffen hatten. Die Meldung erregte natürlich trotzdem großes Aufsehen.


    »Hast du den NATO-Text über Anonymous gelesen?«, fragte Trollpoll im #pure-elite-Hub. Trollpoll hörte sich nicht an, als käme er aus den Vereinigten Staaten, aber wirklich sicher konnte man sich da bei niemandem sein. »Lassen die jetzt Panzer auf unsere Häuser los?« »Obama wird sagen ›Lol macht ihr mir per DDoS den Server dicht?‹«, sagte Kayla. »›Atomschlag.‹«


    Da die Welt ihre Aufmerksamkeit nun LulzSec und der kriegerischen Rhetorik der US-Regierung zuwandte, schien der geeignete Zeitpunkt gekommen, den FBI-Auftragnehmer Atlanta Infragard hochgehen zu lassen. Die Gruppe hatte diese Site schon seit Monaten unter Kontrolle und glaubte, genügend gegen den White Hat Hijazi in der Hand zu haben, um ihn bei derselben Gelegenheit bloßzustellen. Das würde den Druck auf LulzSec natürlich erhöhen, aber gegenwärtig lief es ja prächtig, und man fühlte sich sicher.


    Den entscheidenden Schlag sollten die Gründungsmitglieder von LulzSec ausführen. Als sie zum Entstellen der Website bereit waren, rief Sabu die Shell auf – eine von ihm erstellte Verwaltungsseite namens xOOPSmaster ‒, startete sein Eingabeprogramm, damit er mit dem Quellcode herumspielen konnte, und tippte, offenbar aus einer Laune heraus, rm –rf/*. Das war ein kurzes und unscheinbares, dafür umso berüchtigteres Stückchen Programmcode: Wer das an seinem Terminal eintippte, löschte praktisch alles auf dem System. Da erschien kein Warnfenster mehr mit der Frage Sind Sie sicher? Es geschah einfach. Webtrolle waren bekannt dafür, dass sie ihre Opfer dazu brachten, diesen Code einzutippen oder auch den wichtigen Ordner System32 in Windows zu löschen.


    »Oops«, meinte Sabu zu den anderen. »Habe gerade alles gelöscht. rm –rf/*.« Kayla schlug die Hand vors Gesicht, dann machten alle weiter. Nach allem, was sie schon angestellt hatten, schien das Löschen der Inhalte der Website von Infragard keine große Sache. Dann luden sie – als Defacement – mithilfe der /xOOPS.php-Shell ein riesiges Bild samt Titel auf die Homepage von Infragard. Das FBI wurde damit nicht ernsthaft getadelt – es war eher ein Scherz, der sich gegen die Crew von Jester richtete. Das Team hatte die Homepage von Atlanta Infragard gegen ein YouTube-Video ausgetauscht, auf dem ein osteuropäischer Fernsehreporter vor einer Disco einen unglaublich betrunkenen Mann interviewte. Jemand hatte den Clip mit Untertiteln versehen, die den Mann als Möchtegern-Hacker von 2600 erscheinen ließen, der nicht begriff, was LulzSec so tat. Über dem Video stand der Titel »LET IT FLOW YOU STUPID FBI BATTLESHIPS« (Lasst es laufen, ihr blöden FBI-Schlachtschiffe). Die Beschriftung des Fensters lautete: »NATO – National Agency of Tiny Origamis LOL« (NATO – Nationale Behörde für Kleine Origamis LOL).


    Topiarys offizielle Verlautbarung war ein wenig ernster gehalten – aber nicht sehr. Als alle so weit waren, drückte er auf »Veröffentlichen«.


    »Es ist uns leider zu Ohren gekommen, dass die NATO und unser guter Freund Barrack Osama-Llama 24. Jahrhundert Obama kürzlich den Einsatz erhöht haben, was das Hacken angeht«, hatte Topiary in der offiziellen Erklärung geschrieben. »Hacken wird von euch nun also als Kriegshandlung bewertet. Nun, wir haben soeben eine dem FBI angeschlossene Website (Infragard, genau genommen die Ortsgruppe Atlanta) gehackt und die Liste ihrer Nutzer veröffentlicht. Wir haben darüber hinaus die Kontrolle über die Website übernommen und sie defacet.« Natürlich hatte LulzSec Infragard weder während der vergangenen ein, zwei Tage, noch als Reaktion auf die vorige Verlautbarung des Pentagons gehackt, doch viele Nachrichtenkanäle berichteten über den Angriff als »Reaktion«.


    Die Webinhalte von Infragard waren gelöscht, die Site defacet und Einzelheiten über die hundertachtzig Personen in der Benutzerliste waren zusammen mit ihren Passwörtern, ihren wirklichen Namen und E-Mail-Adressen ins Web gestellt worden. Topiary endete seine Verlautbarung mit der Erklärung: »Jetzt sind wir alle Schweinepriester.«


    Da Topiary die Welt auf Twitter einen Tag lang darauf vorbereitet hatte, dass ein FBI-Hack bevorstand, stürzten sich die großen Nachrichtengesellschaften natürlich auf die Geschichte, was dazu führte, dass eine große Menge Leute das Vorgehen der Gruppe nun auf Twitter verfolgte. Ihre Website war inzwischen 1,5 Millionen Mal aufgerufen worden. Trotz des Schadens, den LulzSec beim 2600-Netzwerk angerichtet hatte, zeigte man sich bei der Zeitschrift 2600 dennoch beeindruckt. »Gehackte Websites, Eindringen in Firmennetzwerke/Skandal, IRC-Kriege, neue Hackergruppen machen weltweit Schlagzeilen«, hieß es im offiziellen Twitterfeed. »Die Neunziger sind zurück!«


    Fernsehkanäle suchten fieberhaft nach Sicherheitsexperten, die erklären und bewerten konnten, was da vor sich ging. »Wir sehen hier eine innovative Art der Kriminalität, auf die wir nur mit Innovation antworten können«, sagte Gordon Snow, stellvertretender Direktor der Cyber-Abteilung des FBI, unmittelbar nach dem Angriff gegen Infragard in einem Interview mit Bloomberg. »Mit genügend Geld, Zeit und Ressourcen kann ein Angreifer sich zu jedem System Zugang verschaffen.«


    Dabei hatte es LulzSec vergleichsweise wenig »Geld, Zeit und Ressourcen« gekostet, sich bei Infragard einzuhacken. Das Vorhaben hatte alles in allem 0 Dollar gekostet und war mit der relativ geläufigen Methode der SQL-Injection durchgeführt worden. Hinzu kam, dass das geknackte Passwort des Administrators »st33r!NG« auch für den Zugang mit Administratorrechten zur Infragard-Website verwendet worden war. Was die Zeit anbetrifft, hatte das Team das Passwort des Administrators in 30 Minuten geknackt; dazu kamen noch fünfundzwanzig Minuten für das Herunterladen der Benutzerdaten. Innerhalb von zwei Stunden hatten die Leute von LulzSec kompletten Zugang zur Website einer dem FBI nahestehenden Organisation, und beim FBI hatte über Wochen keiner davon auch nur die leiseste Ahnung davon gehabt.


    Zusammen mit dem Angriff auf Infragard erfolgte natürlich auch die Bloßstellung von Hijazi. Zum Beweis, dass er korrupt war, hatte das Team einige gespeicherte Protokolle der Chats mit dem White Hat online veröffentlicht. Auch seine E-Mails wurden entgegen früherer Zusicherungen online gestellt. »Wir haben ein von Unveillance und anderen ins Rollen gebrachtes Vorhaben aufgedeckt, mit dem der libysche Cyberspace in feindseliger Absicht kontrolliert und bewertet werden sollte«, erklärte Topiary. Mit »bewerten« meinte er, dass Unveillance libysche Internetnutzer ausspionieren wollte. »Karim haben wir bloßgestellt, weil wir genügend Beweise dafür hatten, dass er uns als Auftragshacker anwerben wollte«, fügte Topiary auf Twitter hinzu. »Nicht gerade besonders moralisch, was, Mr. White Hat?«


    Hijazi meldete sich danach ebenfalls zu Wort. Er habe sich »geweigert, LulzSec zu bezahlen« und ihnen auch seine Erkenntnisse über Botnets nicht zur Verfügung gestellt. Topiary reagierte mit einer zweiten offiziellen Verlautbarung, man habe die Erpressung niemals durchziehen, sondern Hijazi nur so weit bringen wollen, dass er für das Schweigen der Hacker zu zahlen bereit war, um ihn dann bloßzustellen. Es war ein Krieg der Worte auf der unsicheren Basis von Lügen und sozialer Manipulation.


    Wieder forderte Topiary die Journalisten und Berichterstatter auf, sich in Hijazis E-Mails »zu vertiefen« – in der Hoffnung, bei ihnen dieselbe Begeisterung hervorzurufen wie bei den E-Mails von Aaron Barr. Aber es lief nicht – schon deshalb nicht, weil Hijazi einfach nicht genügend Dreck am Stecken hatte. Vor allem aber war LulzSec inzwischen so verrufen, dass die nüchternen gesellschaftspolitischen Ziele, die den Angriffen zugrunde lagen, völlig überschattet wurden – dass man Fox nicht mochte beispielsweise, dass WikiSecrets »beschissen« war, dass die NATO gegen Hacker mobil machte oder die Verurteilung der mutmaßlichen Aktivitäten von Unveillance in Libyen. Das war eine beträchtliche Anzahl von Zielen. Die Gruppe griff offenbar nun alles und jeden an – nur weil sie es konnte.


    Einigen Mitgliedern aus der zweiten Reihe der Gruppe passte das überhaupt nicht. Der Hacker Recursion kam am 3. Juni in den #pure-elite-Chatroom, nachdem er die Ereignisse um Infragard verfolgt hatte. Er war an diesem Hack nicht beteiligt gewesen und reagierte schockiert auf die Medienberichte. »Verdammte Scheiße«, schrieb Recursion. »Was zum Teufel ist da heute passiert?« »Ziemlich viel«, antwortete Sabu und fügte ein Lächeln an. »Schau mal auf Twitter.« »Hat LulzSec den USA den Krieg erklärt?«, merkte Joepie süffisant an. »Das Wesentliche habe ich mitbekommen«, schrieb Recursion und schien sich anderen Dingen zuzuwenden. Er sagte nichts mehr zu diesem Thema, aber zwanzig Minuten später verließ er den Kanal für immer – offenbar nach einer privaten Unterredung mit Sabu.


    Sabu war sehr enttäuscht, wenn ihn jemand mitten in der Schlacht im Stich ließ. Er fand das respektlos. Aber dann machte er sich zügig daran, die verbliebenen Truppen um sich zu scharen. Sabu also kam wieder in den Chatroom und meldete sich bei der Handvoll Beteiligten. »Also, Leute. Alle, die in dieser Sache noch bei uns sind, bleibt wachsam und passt auf, dass ihr unter allen Umständen hinter VPNs in Deckung bleibt. Und keine Angst. Alles in Ordnung.« »Sabu, sind bei uns Leute abgesprungen?«, fragte Neuron. »Ja.« »Wer?« »Recursion und Devurandom sind in Ehren ausgeschieden«, antwortete er, »weil ihnen die Sache zu heiß wird. Euch ist schon klar, dass wir heute dem FBI eins verpasst haben. Das bedeutet, dass jeder hier unbedingt sicher vorgehen muss.« Dies war eine ernste Warnung vor dem, was LulzSec an Klagen drohte, falls Mitglieder geschnappt wurden.


    Einige Mitglieder beschrieben, wie sie ihre Sicherheitsvorkehrungen verstärkten. Storm besorgte sich ein neues Netbook und löschte seinen alten Computer komplett. Neuron machte genau dasselbe. Er benutzte ein Virtual Private Network namens HideMyAss. Auch Topiary nutzte die Dienste dieser Firma mit Sitz in England und empfahl sie.


    »Hast du die PBS [Chat]-Protokolle gelöscht?«, fragte Storm bei Sabu an. »Ja. Alle PBS-Protokolle sind gelöscht.« »Dann bin ich für den nächsten Einsatz bereit«, antwortete Storm. Sabu tippte einen Smiley. »Wir sind gut«, sagte er. »Wir haben ein gutes Team hier.«


    Aber es waren doch nicht alle gut, und die Protokolle waren auch nicht alle gelöscht. Der etwas zurückhaltende LulzSec-Mitarbeiter aus der zweiten Garde namens M_nerva, der den anderen wenige Tage zuvor eine »gute Nacht« gewünscht hatte und von dem danach nicht mehr viel zu hören gewesen war, hatte die Chatlogs des #pure-elite-Kanals von sechs Tagen gesammelt und wiederholte dann Laurelais Verzweiflungstat vom Februar: Er gab die Protokolle weiter. Am 6. Juni gab die Security-Website seclists.org die kompletten #pure-elite Chatlogs heraus, die sich auf Sabus privatem IRC-Server befunden hatten. Aufgrund der undichten Stelle war nun peinlicherweise erwiesen, dass man nicht allen auf #pure-elite zu hundert Prozent trauen konnte und dass LulzSec entgegen vollmundiger Behauptungen doch Schwachstellen besaß. Die Mannschaft trat sofort in Aktion, denn es musste die Nachricht verbreitet werden, dass Spitzel nicht geduldet wurden, auch wenn M_nerva dem Vernehmen nach von einem anderen Hacker namens Hann dazu überredet worden war, die Logs herauszugeben.


    Sie wussten, dass sie herausfinden konnten, wer M_nerva wirklich war, weil einer der Black Hats, die LulzSec unterstützten, Zugang zu praktisch jedem existierenden Account auf dem AOL Instant Messenger (AIM) hatte. Viele Menschen hatten irgendwann einmal einen AIM-Account eröffnet, und so brauchte man nur den Nickname und die IP-Adresse einzugeben und erhielt einen wirklichen Namen und eine Adresse. M_nerva, so stellte sich heraus, war ein Achtzehnjähriger aus Hamilton im Bundesstaat Ohio namens Marshall Webb. Die Crew wollte diese Information aber bis auf weiteres für sich behalten.


    Sabu, selbst ein älterer Hacker, war nach diesem Verrat noch paranoider als zuvor. Topiary indessen fühlte sich in seinen Befürchtungen bestätigt. Ihm war klar gewesen, dass irgendwann jemand plaudern würde, wenn Sabu immer mehr Leute bei #pure-elite einlud, und so war es dann auch gekommen. Er ritt auf dieser Tatsache aber nicht herum. Wenn er Sabu darauf ansprach, dann ließ sich dieser nicht lange auf das Thema ein. Er hatte nichts dazu zu sagen. Stattdessen machte sich Sabu daran, die Sicherheit der erweiterten Gruppe dadurch zu erhöhen, dass er sie in vier verschiedene Chatrooms aufteilte. Es gab einen Kernkanal, dem nun fünfzehn eingeladene Teilnehmer angehörten, dann #pure-elite, dazu einen Chatroom namens upper_deck für die vertrauenswürdigsten Unterstützer, lower_deck, kitten_core und family. Abhängig von ihrer Vertrauenswürdigkeit konnten die Mitglieder innerhalb der Hierarchie aufsteigen. Neuron und Storm beispielsweise wurden nach einer Weile ins upper_deck eingeladen; von dort wurden sie nach und nach näher an den Hauptkanal der sechs Kernmitglieder von LulzSec – Sabu, Topiary, Kayla, Tflow, AVunit und Pwnsauce – herangeführt.


    Für den Druck auf die Gruppe war nicht nur das enorme Interesse der Medien verantwortlich; praktisch täglich stieß Topiary auf Hacker mit militärischen IP-Adressen, die versuchten, das IRC-Netzwerk von LulzSec und seine Nutzer zu schädigen. Schon kursierten Gerüchte, hinter LulzSec steckten dieselben Leute, die HBGary angegriffen hätten. Feindliche Hacker stellten Dateien mit Einzelheiten über jedes Mitglied ins Netz; das meiste stimmte nicht, aber manches war doch erschreckend nah an der Wahrheit. Anstatt nach möglichen Zielen zu suchen, mussten sich die Leute von LulzSec vermehrt um ihre eigene Sicherheit kümmern.


    Kayla schlug vor, eine große Kampagne der gezielten Falschinformation aufzuziehen. Dazu sollte eine Pastebin-Datei erstellt werden, aus der hervorging, dass Adrian Lamo Eigentümer der Domain LulzSec.com sei; dazu kämen dann Einzelheiten über andere Jesterfags mit der Behauptung, auch sie gehörten zu LulzSec; dann sollte das Ganze als Spam überall verteilt werden. Es war eine klassische Social-Engineering-Taktik, und manchmal hatte diese auch Erfolg. »Behaupten wir doch, dass LulzSec im Grunde die CIA ist«, schlug Trollpoll vor. Das war zwar unverschämt, aber vielen würde es einleuchten, dass die CIA für Cyberangriffe auf den Iran oder Libyen freiberufliche Hacker anheuerte, und sie würden ihre eigenen Verschwörungstheorien dazu entwickeln.


    Topiary und Kayla verfassten gemeinsam den Text »Die Kriminellen von LulzSec« eines fiktiven Sozialmanipulators namens Jux, der behauptete, er sei in den Privatkanal der Gruppe eingeladen worden. »Ich glaube, die werden von der CIA unterstützt oder sind von ihr angeheuert.« Jux behauptete außerdem, Lamo sei ein wichtiges Mitglied der Gruppe, zusammen mit einem Pakistani namens Parr0t, einem Franzosen namens Stephen und einem ungenannten Hacker aus den Niederlanden. Der Text wurde 40.000 Mal angeklickt, vom berüchtigten Hacker Kevin Mitnick als Retweet weiterverbreitet und in ein paar Techblogs als Gerücht erwähnt.


    Als dann Adrian Chen von Gawker über Twitter versuchte, Kontakt zu LulzSec aufzunehmen, um etwas über die Gruppe herauszufinden, war die Verbitterung über seine Enthüllungsgeschichte über das #HQ Log noch so frisch, dass man sich entschloss, ihn seinerseits mit einer separaten Falschinformationskampagne zu bedenken. Man lud ihn in einen neutralen IRC-Kanal ein, wo sich Sabu als übergelaufenes Ex-Mitglied der zweiten Garde von LulzSec ausgab, das etwas loswerden wollte. Die Crew gab sich große Mühe, Chen an der Nase herumzuführen, erstellte gefälschte Logs, vorgebliche Webattacken gegen die Schule der vorgeblichen Person und dazu falsche Datenarchive als Beweis für den Journalisten. Dann setzte Sabu Chen die Geschichte vor, LulzSec sei ein Werkzeug der chinesischen Regierung im Cyberkrieg gegen die Vereinigten Staaten, Kayla arbeite für Peking und Topiary schleuse Geld von der chinesischen Regierung zur Gruppe durch.


    »Wenn er das veröffentlicht, dann ist der alte Mistkerl komplett ruiniert«, sagte Topiary. Man wollte die Geschichte fünf Tage lang kursieren lassen, sie dann auf Twitter abstreiten und einen Link zu den Logs der Unterhaltungen mit dem Journalisten dazusetzen. Chen veröffentlichte allerdings nichts. Genau wie Hijazi hatte er bei der Geschichte von LulzSec in der Hoffnung auf eine echte Enthüllung mitgespielt, aber dann begriffen, dass nichts daraus wurde. Für die Leute von LulzSec war das natürlich eine Enttäuschung, aber immerhin gelang es ihnen, sich Eindringlinge vom Leib zu halten; bislang jedenfalls.


    Mitte Juni waren alle bei LulzSec neben anderen Projekten mit mehreren Falschinformationskampagnen beschäftigt und versuchten, nicht an den von M_nerva möglicherweise angerichteten Schaden zu denken. Dass sie über Bitcoin-Spenden 500 Dollar eingenommen hatten, war da schon ein Lichtblick. Topiary führte diesen Account und gab etwas Geld weiter an Sabu, der davon bei Virtual Private Networks wie HideMyAss Accounts kaufte, um den Ring der Unterstützer besser zu verschleiern. Außerdem kaufte er mehr Platz auf den Servern.


    Die Spenden zu Bargeld zu machen, das sich nicht nachverfolgen ließ, war zwar langwierig, aber vergleichsweise einfach. Mit den Bitcoins kaufte man bei Visa virtuelle Prepaid-Karten; dazu waren falsche Namen, Adressen, Personendaten und Arbeitsstellen bei falschen Firmen nötig, was sich auf der Website fakenamegenerator.com in Sekunden erledigen ließ. Solange die Kontaktadresse zur Rechnungsadresse passte, zweifelte kein Online-Händler an der Echtheit. Mit dem Visa-Account gelangte man in die virtuelle Online-Welt Second Life, wo man Lindens, die dortige Internwährung, kaufte. Dieses Geld wurde mithilfe der (von Kayla empfohlenen) Währungstransfer-Website VirWoX in Dollar getauscht und diese dann auf ein Konto bei Moneybookers eingezahlt. Von dort konnte das Geld dann auf ein persönliches Bankkonto überwiesen werden.


    Dies war aber nur eine mögliche Methode. Topiary benutzte häufig einen direkteren Weg. Dazu wurde Geld einfach zwischen verschiedenen Bitcoin-Adressen verschoben: Bitcoin-Adresse 1 → Bitcoin-Adresse 2 → Bitcoin-Adresse 3 → Konto der Liberty Reserve (ein Zahlungsabwickler in Costa Rica) → Bitcoin-Adresse 4 → Bitcoin-Adresse 5 → Zweites Konto der Liberty Reserve → PayPal-Konto → Bankkonto. Wenn er nur den leisesten Zweifel hegte, es könnten nicht genügend Transferschritte sein, dann fügte er einfach noch mehr Umwege ein.


    Auch am Montag, dem 6. Juni, prüfte Topiary das Bitcoin-Konto von LulzSec. Ach du Scheiße, dachte er. Da war eine einzige anonyme Spende in Höhe von 400 Bitcoins verzeichnet – umgerechnet etwa 7.800 Dollar. So viel Geld hatte Topiary im ganzen Leben noch nicht besessen. Er ging schnurstracks in den gesicherten Chatroom der Kerntruppe. »WAS ZUM TEUFEL Leute?!«, meinte er und gab dann die Details von Bitcoin durch. »UNMÖGLICH«, sagte AVunit. »LOL. Da ist was schiefgegangen.« »Nee«, sagte Topiary und gab die Einzelheiten noch einmal durch.


    Dann ließen sie alles stehen und liegen und besprachen, wie sie das Geld aufteilen sollten: 1.000 Dollar für jeden und den Rest in neue Server investieren. Über Private Messaging gab jeder Topiary seine eigene Bitcoin-Adresse durch, damit der ihnen die Anteile zustellen konnte. Topiary dachte gar nicht daran, über den warmen Regen Stillschweigen zu bewahren oder für sich einen größeren Anteil herauszuholen. Jeder ließ sein Geld über verschiedene Stationen laufen, damit es nicht nachverfolgt werden konnte. Es war ja nicht ausgeschlossen, dass es von der Bundespolizei oder von opportunistischen White Hats vom Militär gekommen war.


    »Leute, seid bloß vorsichtig mit den Bitcoins«, meinte AVunit. »Lasst es über mehrere Gateways laufen … Holt euch mit einem Teil aus den ärgsten Finanznöten heraus und bleibt auf dem Rest erst mal hocken.« »Okay, ich schicke es los«, sagte Topiary. »Ihr seid jetzt alle 1.000 Dollar reicher.« »Entschuldigt mich, während ich mir eine Siegerzigarre anzünde«, sagte Pwnsauce. »Ich werde es einfach bloß anstarren«, meinte Kayla. »Und lasse es zusammen mit Bitcoin anwachsen.«


    Die Bitcoin-Kryptowährung war so populär und volatil, dass eine Bitcoin schon am nächsten Tag auf einen Wert von 26 Dollar gestiegen war – die große Spende war damit 11.000 Dollar wert. Drei Monate früher war der Wert noch gleich dem Dollar gewesen. »Tut mir wirklich leid, dass ihr nicht da seid«, schrieb AVunit, »weil ich gerade eine edle Flasche Whiskey aufmache. Aus dem schottischen Hochland.« Topiary achtete nicht weiter auf die Anspielung auf den Wohnort. »Und jetzt sollten wir alle Sex haben«, meinte Tflow. Alle strahlten innerlich, dachten nicht an die Feinde und den Druck. Sabu nutzte die Gelegenheit, sich bei der ganzen Mannschaft zu bedanken. »Danke, Team«, sagte er. »Wir haben alle großartige Arbeit geleistet. Wir haben das verdient.« Viel Zeit zum Feiern sollte ihnen nicht bleiben. Am nächsten Tag klopfte das FBI tatsächlich bei Hector »Sabu« Monsegur an die Tür.


    Spätabends am Dienstag, dem 7. Juni, hatten zwei Agenten des Federal Bureau of Investigation das Jacob-Riis-Apartmentgebäude betreten und waren auf dem Weg in den fünften Stock, wo Hector Monsegur wohnte und häufig mit Familie und Freunden feierte. Seit Monaten hatte das FBI versucht, Sabu festzunageln, und wenige Wochen zuvor war es endlich gelungen, Backtrace’ früheren Hinweis zu bestätigen: Sabu hatte sich versehentlich in einen IRC-Kanal eingeloggt, ohne seine IP-Adresse zu verschleiern. Und dieses eine Mal hatte genügt. Um sich seiner Zusammenarbeit zu versichern, brauchte die Bundespolizei Beweise dafür, dass Monsegur Gesetze gebrochen hatte. Also besorgten sie sich per gerichtlicher Anordnung bei Facebook Einzelheiten zu seinem Account und stießen dabei auf gestohlene Kreditkartennummern, die er anderen Hackern weiterverkauft hatte. Das allein reichte für eine zweijährige Gefängnisstrafe. Da er zwei Töchter und Familie hatte, wusste das FBI, dass man Druck auf ihn ausüben konnte.


    Das FBI hatte eine Weile zugesehen und den passenden Augenblick abgewartet. An jenem Dienstag erhielten die Agenten dann den Befehl zum Zugriff. Neben Backtrace versuchten viele kleine Gruppen, LulzSec zu doxen, und eine hatte den Namen Hector Monsegur und seine tatsächliche Adresse veröffentlicht. Sabu hatte bis zu diesem Zeitpunkt unverdrossen weitergehackt, möglicherweise in der Gewissheit, dass er ohnehin längst zu weit gegangen war und der Festnahme nicht mehr entgehen konnte. Das FBI indessen ging auf Nummer sicher. Sie wollten ihn haben.


    Die Agenten klopften an, Monsegurs rotbraune Wohnungstür schwang auf, und sie standen einem jungen, breitschultrigen Latino in weißem T-Shirt und Jeans gegenüber. »Ich bin Hector«, sagte er. Die Agenten, die vorsichtshalber kugelsichere Westen angelegt hatten, stellten sich vor. Einem Bericht von Fox News zufolge, in dem Zeugen des Vorgangs zitiert wurden, behauptete Hector zunächst, er sei nicht Sabu. »Ihr habt den Falschen«, sagte er. »Ich habe keinen Computer.« In der Wohnung stießen die Ermittler allerdings auf ein Ethernetkabel und ein DSL-Modem mit grün blinkenden Lämpchen.


    Sie fühlten Monsegur nach dem bewährten System guter Bulle/böser Bulle auf den Zahn und erklärten, sie bräuchten seine Mitarbeit als Zeuge, um auch die Identitäten der anderen Hacker von LulzSec aufzudecken. Zunächst weigerte sich Sabu, der sein Team nicht verpfeifen wollte.


    Dann erzählten sie ihm von den Beweisen, die sie von Facebook erhalten hatten – dass er gestohlene Kreditkarten verkauft hatte, was allein schon genügte, ihn für zwei Jahre ins Gefängnis zu stecken. Was würde dann mit seinen beiden Töchtern geschehen? Der nette Bulle meinte, bei guter Kooperation habe er Aussicht auf eine geringere Strafe; er müsse doch an seine Kinder denken. Als Monsegur noch immer nicht nachgab, trat der böse Bulle auf den Plan.


    »Das war’s. Keine Vereinbarung. Sie haben Ihre Chance gehabt«, brüllte er und stürmte aus der Wohnung. »Wir sperren Sie ein.« Da wurde Sabu schließlich weich. »Wegen der Kinder«, meinte einer der Agenten später gegenüber Fox. »Für die Kinder hätte er alles getan. Er wollte nicht ins Gefängnis und die Kinder zurücklassen. So haben wir ihn drangekriegt.«


    Am nächsten Morgen um 10 Uhr erschien Monsegur zusammen mit seiner neuen Anwältin Peggy Cross-Goldenberg im Southern District Court von New York und willigte ein, dass das FBI jede seiner Bewegungen überwachte – sowohl online als auch im wirklichen Leben. Bis zur offiziellen Anklage in einer Reihe von Punkten im Zusammenhang mit dem Hacken von Computern sollten noch ein paar Monate verstreichen, aber seine Strafe war bereits Teil der Vereinbarung. Ab Mittwoch, dem 8. Juni, war Sabu ein Informant des FBI. Monsegur, der dank seiner technischen Fertigkeiten, seines Charmes und der Leidenschaft seiner politischen Überzeugungen bis an die Spitze der internationalen Hackergemeinde aufgestiegen war, versorgte das FBI nun mit Informationen über seine Freunde.


    Während Hector Monsegur in seiner Wohnung in New York verhaftet wurde, tauschten sich Tausende über ihn und seine Gruppe wagemutiger Hacker aus. Seit dem Angriff auf Infragard verfolgten 25.000 Menschen LulzSecs Twitterfeed, und die Gruppe brachte es inzwischen auf 71.000 Followers. Bei Google erhielt man zu dem Namen 1,2 Millionen Treffer. Wenn sich Topiary in ein paar Sekunden etwas Spaßiges ausdachte und twitterte, dann fand es sich sofort in einer Nachrichtenschlagzeile wieder. Und als er eines Sonntagabends den Link irc.lulzco.org tweetete, drängten in kürzester Zeit vierhundertsechzig Menschen in diesen öffentlichen IRC-Kanal der Gruppe, um den berühmtesten Hackern der Welt wenigstens einmal virtuell nahe zu sein. »Kommt mit auf die Party«, hatte er angekündigt. »Wir genießen einen friedlichen Sonntag.«


    »LulzSec, ihr Typen rockt!«, schrieb ein Besucher. »Ich suche jemanden, der die mickrige Website meiner Schule lahmlegt, rein aus Lulz«, meinte ein anderer. »Kann jemand diesen Trottel für mich hacken?«, fragte einer und gab eine IP-Adresse an. Und jedes Mal, wenn wieder zwanzig oder 30 Personen zum Chat dazukamen, rief jemand: »Jetzt kommt die Sintflut!« »Ihr habt die E-Mail meiner Mutter veröffentlicht«, schrieb ein anderer Fan auf Twitter. »Was habe ich geLOLt!«


    Die Journalisten hatten unterdessen alle Hände voll zu tun, um mit den Ereignissen Schritt zu halten. Kaum hatte LulzSec die Entwicklungscodes von Sony veröffentlicht, da stellte es auch schon die Benutzerdatei der Porno-Website Pron.com online, mit dem besonderen Hinweis auf User mit E-Mail-Adressen, die auf .gov oder .mil endeten: »Wer so viel wichst, kann sein Land nicht verteidigen.« Ein amerikanischer Kampfpilot hatte das Passwort mywife01 verwendet, die E-Mail-Adresse flag@whitehouse.gov den Begriff karlmarx.


    Der australische IT-Sicherheitsexperte Patrick Grey schrieb in seinem Cybersicherheits-Blog Risky.Biz einen Artikel mit dem Titel: »Warum wir LulzSec heimlich lieben«, der Hunderte Male als Retweet weiterverbreitet wurde. Dort hieß es: »Da tummelt sich LulzSec und haut einige der einflussreichsten Organisationen der Welt unangespitzt in den Boden … zum Spaß! Aus Lulz! Zum Lachen, bis die Schwarte kracht! Jetzt wisst ihr ganz bestimmt, was ihr über Computersicherheit wissen müsst: Die gibt es nicht.« Mit seiner Pointe am Schluss sprach er aus, was viele in der Internetsicherheitsszene dachten: »Warum mögen wir LulzSec? ›Weil ich’s dir immer gesagt habe.‹ Deshalb.«


    Dass LulzSec immer wieder mit einfachen SQL-Injections Erfolg hatte, verdeutlichte besser als viele aufwendige Werbekampagnen der IT-Sicherheitsbranche, wie leicht persönliche Daten zugänglich waren. Cisco machte sich das allgemeine Interesse sogar zunutze und schaltete zeitweise auf Twitter Werbebanner über jeder erfolgten Suche nach der Gruppe.


    Eine White-Hat-Sicherheitsfirma machte es genauso. Am nächsten Morgen sah sich Topiary mit Meldungen über die neueste Attacke konfrontiert: LulzSec habe die Homepage der Digitalen Sicherheitsfirma Black & Berg entstellt. Dort stand eigentlich in großen Buchstaben: »Internetsicherheit für das 21. Jahrhundert – Hackerwette: Wer das Aussehen dieser Seite ändert, erhält 10.000 Dollar und eine Arbeitsstelle beim leitenden Internetsicherheitsberater Joe Black.« Nun stand dahinter: »ERLEDIGT: WAR NICHT SCHWER. BEHALTET EUER GELD WIR MACHEN’S AUS LULZ.« Unter der Titelzeile war das Foto eines Gebäudes der US-Bundesregierung zu sehen, verdeckt vom Schwarz-Weiß-Bild des eleganten Mannes mit Monokel von LulzSec. In der International Business Times erschien kurz darauf ein Artikel mit dem Titel: »LulzSec gewinnt Hackerwette, lehnt 10.000 Dollar Preisgeld ab« und zitierte Joe Black selbst mit den Worten: »Was soll ich sagen? Wir sind gut, sie sind besser.« Und als die Times Black fragte, wie LulzSec das angestellt hatte, antwortete er: »Ich tippe auf auskundschaften, scannen, sich Zugang verschaffen, den Zugang aufrechterhalten und dann die Spuren verwischen.«


    Als Topiary im Team herumfragte, wusste niemand etwas über einen Angriff auf Black & Berg; der Deface-Botschaft fehlte es außerdem am schrägen Einfallsreichtum, der die anderen Angriffe der Gruppe ausgezeichnet hatte. Topiary wusste das damals nicht, aber Black hatte die Seite höchstwahrscheinlich selbst entstellt, um der White-Hat-Firma dringend benötigte Geschäftskunden in die Arme zu treiben. (Ein Jahr später existierte die Firma nicht mehr, und ihr Gründer hatte sich bei Anonymous und AntiSec eingereiht.)


    In einem anderen Teil der Welt gründete die brasilianische Hardcore-Hackergemeinde ihre eigene Variante von LulzSec namens LulzSec Brazil. Vorübergehend erschien auf der Bildfläche auch eine Hackergruppe, die sich LulzRaft nannte. Andere Black-Hat-Hacker schickten weitere Hinweise. Tag für Tag erhielten die Leute von LulzSec Dutzende von Links zu Webseiten, bei denen man sich mit Viren infizieren konnte, aber es waren nur wenige wirklich ernsthafte Sicherheitsrisiken darunter, dafür jede Menge Datenfriedhöfe: 1.000 Benutzernamen und Passwörter hier, weitere 500.000 da. Häufig waren es Daten von Spielunternehmen, auf die es die Hacker paradoxerweise besonders abgesehen hatten, da viele von ihnen selbst Spieler waren. Sie wollten die Daten über LulzSec leaken, weil sie es sich nicht selbst trauten, das Material aber nicht nutzlos herumliegen lassen wollten. Das Team musste sorgfältig prüfen, was es davon ins Netz stellte – Topiary wusste aus seiner Zeit bei AnonOps nur zu gut, dass man nicht jeder Bitte nachkommen durfte.


    Obwohl so vieles gleichzeitig passierte, dass Topiary nur mit Mühe die Oberhand behielt, war LulzSec dabei, die Angriffe in noch rascherer Folge anzukündigen. Das Team saß auf einem ganzen Berg ungenutzter, meist von anderen Hackern zur Verfügung gestellter Daten, die auf Veröffentlichung warteten. Das Pentagon hatte den perfekten Grund geliefert, Infragard endgültig hochgehen zu lassen, aber schon bald würde man nicht mehr auf den passenden Moment warten können. Dann kamen die Angriffe einer nach dem anderen wie Schnellfeuer.


    Vor diesem Hintergrund fragte Topiary an jenem Mittwochabend, dem 8. Juni, bei Sabu an, ob er da sei und reden wolle. Er hatte auf einen einfachen Chat über Sicherheit oder vielleicht über das Leben im Allgemeinen gehofft, aber Sabu antwortete nicht. Wenige Stunden zuvor hatte Monsegur vor Gericht die Vereinbarung mit dem FBI unterschrieben. Sabu war nun schon seit mehreren Stunden offline, und Topiary konnte sich einer dunklen Vorahnung nicht erwehren.


    »Ich mache mir so langsam Sorgen, dass es tatsächlich zu Festnahmen kommen könnte«, bemerkte er an diesem Abend in einem seltenen Gefühlsausbruch. Es lag nicht an den feindlichen Hackern, an Jester oder an der Bitcoin-Spende, die aus heiterem Himmel über sie gekommen war. Backtrace hatte eben die Datei veröffentlicht, in der die Mitglieder von LulzSec gedoxt werden sollten, aber Topiary war sich eigentlich sicher, dass die Namen auch diesmal nicht stimmten. »Ich habe das komische Gefühl, dass da etwas auf uns zukommt, ich weiß nicht, warum.«


    Er erinnerte sich daran, dass er nach dem Leak von M_nerva wenige Tage zuvor Sabu gegenüber ganz ähnliche Befürchtungen geäußert und dieser mit einem Mal ebenfalls ängstlicher gewirkt hatte. (Das war noch vor Sabus Verhaftung gewesen.) Topiary war immer der ruhende Pol der Gruppe gewesen – sozusagen Sabus Gewissen und Verstand. Wenn nun sogar Topiary nervös wurde, dann war das für Sabu vielleicht ein Zeichen, dass sie zu weit gegangen waren. Die beiden unterhielten sich weiter und kamen zu dem Schluss, dass sie trotz des Drucks, dem sie durch ihre Aktionen nun ausgesetzt waren, nicht einfach aufhören konnten. Die Sache hatte inzwischen eine ungeheuere Eigendynamik entwickelt, und außerdem waren die Erwartungen sehr hoch. Sie mussten weitermachen und sich einfach darauf verlassen, dass es ihnen auch weiterhin gelang, nicht entdeckt zu werden. Tief im Innern hatte sich jeder wohl damit abgefunden, dass er irgendwann auffliegen konnte.


    Vertraute Topiary nun Sabu und Kayla in vollem Umfang? Als Antwort auf diese Frage schrieb er an jenem Mittwochabend, er traue ihnen »mehr als allen anderen« in der Gruppe, und Sabu insbesondere. »Sabu ist für mich wichtiger als praktisch jeder andere online«, meinte er. »Wenn ich festgenommen werde, dann werde ich die Gruppe nicht verraten.« Das ungute Gefühl rührte zumindest zum Teil daher, dass Sabu mehr als ein Jahrzehnt mit Social Engineering zugebracht hatte, wie auch daher, dass Sabu ihm so sehr vertraute, obwohl er ihn erst seit wenigen Monaten kannte. So hatte Sabu ihm einen Monat zuvor seinen Vornamen Hector verraten, ebenso seine Google-Voice-Nummer, hatte ihm die Namen einiger Freunde genannt und sogar erwähnt, dass er in New York City wohnte. Topiary fragte sich, ob Sabu wohl ähnlich viel über ihn wusste, und hatte ihn ein paar Wochen zuvor danach gefragt. Der hatte geantwortet: »Ein Typ aus England, der sich mit Akzenten auskennt, weshalb ich glaube, dass du kein Engländer bist.«


    Topiary hatte bei Online-Spielen mit skandinavischen Freunden einen außergewöhnlichen schottisch-norwegischen Akzent angenommen; weder hatte er Sabu je seinen wirklichen Namen verraten noch bestätigt, dass er auf den Britischen Inseln wohnte, noch irgendwelche Freunde genannt. Es hatte fast den Anschein, als läge Sabu nicht mehr viel daran, seine eigene Identität zu verbergen. Topiary hielt sich selbst in dieser Hinsicht für weniger fahrlässig. Außerdem fühlte er sich an seinem abgelegenen Wohnort vergleichsweise sicher und bezweifelte, dass sich die Polizei die Mühe machen würde, seinetwegen bis auf die Shetlandinseln zu reisen.


    Topiary ging zu Bett, aber das Einschlafen fiel ihm schwer. Er drehte sich von einer Seite auf die andere, hatte schließlich einen seltsamen Alptraum und wachte morgens um fünf schreiend auf. Das war ihm seit Jahren nicht passiert. Draußen war es noch dunkel, aber er stand trotzdem auf und ging ins Wohnzimmer. Er setzte sich in seinen Gaming-Sessel und loggte sich bei #pure-elite ein. Plötzlich wurde er mit Nachrichten bombardiert. »Sabu ist weg«, sagte ein Crewmitglied. Nun war dem Team von LulzSec endlich aufgefallen, dass er sich seit mehr als vierundzwanzig Stunden nicht gemeldet hatte.

  


  
    Kapitel 22: Ryans Rückkehr und das Ende der Vernunft


    Topiary machte sich Sorgen und war verwirrt. Er war sich sicher, dass jemand log. Zuerst hatte Kayla berichtet, auf einem öffentlichen IRC-Netzwerk kursierten Gerüchte, Sabu sei hochgenommen worden. Dann sagte jemand anderes, seine beiden Töchter lägen im Krankenhaus. Dann behauptete jemand, von dem Topiary wusste, dass er ein persönlicher Freund von Sabu war, dass Sabu festgenommen worden sei. Dann wieder hörte er die Krankenhausgeschichte aus einer anderen Quelle. Für jede der Versionen gab es tatsächlich gleich viele Meldungen.


    Topiary wollte lieber die Krankenhausgeschichte glauben. Wenn in paranoiden Hackerkreisen oder bei Anonymous jemand für eine Weile und ohne Grund aus einem öffentlichen IRC verschwand, dann nahm man das Schlimmste an: einen Zugriff des FBI. Hätte Sabu wirklich wieder untertauchen wollen, dann hätte er ein paar vertrauenswürdigen Leuten aufgetragen, zur Ablenkung eine passende Erklärung zu verbreiten.


    Topiary rief jede Stunde unter Sabus Google-Voice-Nummer an, aber niemand nahm ab. Es war sehr ungewöhnlich für ihn, länger als einen halben Tag nicht online zu sein. Topiary wartete ab und hoffte, dass Sabu nicht in einer Zelle saß und verhört wurde oder, was noch schlimmer wäre, plaudern würde. Auf IRC war Sabu noch immer eingeloggt. Als sein Nickname aber für vierundzwanzig Stunden unbenutzt geblieben war, schaltete das Team ihn ab, nur für den Fall, dass die Bundespolizei mithörte. »Ich mache mir ziemliche Sorgen«, schrieb Topiary an diesem Morgen.


    In der vorigen Woche hatte Sabu ihn angewiesen, falls er je geschnappt würde, solle Topiary auf Sabus Twitterfeed zugreifen und ganz normal weitertwittern, während das Team weitere Hacks ankündigte. Falls das FBI Sabu wirklich in Gewahrsam hatte, dann konnte ihm das so manchen Anklagepunkt ersparen. Bei der Durchsicht von Sabus Twitter-Account verließ Topiary der Mut, denn er wurde daran erinnert, wie sehr ihn Sabu motiviert hatte. Die Kurzbiografie lautete: »An alle Anons: Ihr seid alle Teil von etwas Großartigem und Einflussreichem. Lasst euch nicht durch leicht durchschaubare und altertümliche Angstkampagnen einschüchtern. Bleibt frei.« Sabu mochte ein Heißsporn sein, aber er war eben auch mitreißend.


    Kayla war ebenso besorgt. »Wenn ich rauskriege, dass sie Sabu erwischt haben, stelle ich das Internet auf den Kopf«, schrieb sie Topiary. Aber das Team steckte noch immer in einer Zwickmühle. Wenn Sabu aufgeflogen war und gezwungen wurde, Informationen herauszurücken, dann war es mehr als wahrscheinlich, dass das FBI jede ihrer Aktivitäten überwachen konnte. Unternahmen sie aber nichts und machten sich aus dem Staub, dann würde das Sabu belasten.


    Am Abend versuchte es Topiary wieder unter Sabus Nummer. Diesmal nahm jemand den Hörer ab, aber es meldete sich niemand. »Äh, wer ist da?«, fragte Topiary. »David Davidson.« Es war Sabu. Topiary stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. Sabu hörte sich an, als sei er erkältet oder habe geweint. Seine Großmutter sei gestorben, erklärte er, und er habe bei den Vorbereitungen für die Beerdigung helfen müssen. Dann fragte er, ob der Rest des Teams da sei und ob Topiary ihnen sagen könne, dass er zurück sei. Zuerst war es Topiary egal, ob Sabu vielleicht log – er war nur froh, wieder mit ihm zu sprechen. Kurze Zeit später änderte Sabu seine Geschichte und behauptete, es habe sich in Wirklichkeit um den ersten Todestag seiner Großmutter gehandelt.


    Bei ihrem ersten Gespräch hatte Sabu seine Stimme wohl absichtlich verstellt, um glaubwürdiger zu wirken. Inzwischen zeichnete das FBI alles auf, was Sabu den anderen Mitgleidern von LulzSec online mitteilte, und hörte auch bei den Telefonaten mit Topiary mit.


    Sabu war die folgenden Tage häufiger offline als üblich, da er mehr und mehr in die Zusammenarbeit mit dem FBI eingebunden wurde; er arbeitete sogar täglich in einem Büro der Behörde. Gelegentlich hielt er die Gruppe über andere Entwicklungen auf dem Laufenden, aber Topiary schöpfte noch immer keinen Verdacht und übernahm zunehmend die Verantwortung für das Team.


    Aus Vorsicht löschte Topiary weitere Daten und wechselte seine Passwörter und Verschlüsselungen, damit alles maximal gesichert war. Die Passwörter bewahrte er in einer Datei auf einer verschlüsselten SD-Karte auf, wobei bei jedem Wort ein Buchstabe vertauscht war. Trotzdem sah er immer wieder aus dem Fenster und schreckte jedes Mal auf, wenn ein Lieferwagen vorbeifuhr. Zum ersten Mal hielt er es tatsächlich für möglich, dass am nächsten Morgen bei Sonnenaufgang ein paar Männer in Polizeiuniformen seine Tür zu Kleinholz machten.


    Ein paar Tage zuvor hatte er Lebensmittel eingekauft, und auf dem Heimweg hatte ihn einer der örtlichen Junkies angesprochen. Topiary zog sich die Stöpsel aus den Ohren. »Neulich haben bei dir ein paar Polizisten an die Tür geklopft«, sagte der Mann mit starkem schottischem Akzent. Topiary bekam Herzklopfen. »Wirklich? Was haben sie denn gemacht?« »Erst sind sie mit dem Wagen vorbeigefahren. Dann sind eine paar von ihnen ausgestiegen und haben an deine Tür geklopft, aber es hat keiner aufgemacht«, meinte er achselzuckend. Topiary blieb cool. Gut möglich, dass der Junkie log, aber die Polizei konnte durchaus vorbeigeschaut haben, während er an seiner Lieblingsstelle aufs Meer hinausgeschaut hatte. Und genauso wahrscheinlich war es, dass sie in der Gegend gerade eine Drogenrazzia machten. Trotzdem beschloss er, alle Spuren von Topiary und Anonymous von seinem Laptop zu tilgen, alles zu verschlüsseln, was er aufheben wollte, und es in einer E-Mail über Hushmail an sich selbst zu schicken. Und dann wollte er seinen Laptop komplett löschen.


    Wenn dann die Polizei bei ihm vorbeikam, würde sie ein sauberes Haus vorfinden mit einem selten benutzen Desktop-Computer und seinem unscheinbaren Dell-Laptop, ein paar zusätzlichen Bildschirmen zum Ansehen von Filmen und einer mit Kabelclips ins Wohnzimmer verlegten Telefonleitung. Keine leeren Pizzaschachteln, wie man sie in der Kellerwohnung eines Hackers erwartete. Was die Polizei an Daten über Anonymous auf den Computern fand, konnte als Recherchematerial für ein Buch durchgehen. Sie würden auf etwas raubkopierte Musik stoßen und eine Handvoll Datenbanken mit ein paar Hunderttausend Namen und Passwörtern, die er von Bekannten erhalten hatte oder auf die er bei seiner Recherche über LulzSec gestoßen war. Topiary nannte das seine persönliche Sammlung. Manchmal benutzte er sie, wenn er selbst Leute doxen wollte, aber meistens genoss er es einfach, sie zu besitzen.


    Den Gedanken, sein VPN-Provider HideMyAss könnte ihn an die Ermittlungsbehörden verraten, schob er von sich. Wenn auch nur ein Kunde erfuhr, dass der Provider einen Benutzer verpfiffen hatte, dann würden sie HideMyAss in Scharen davonlaufen, und der Provider könnte dichtmachen. Deshalb würde man ihn dort nicht denunzieren.


    Während Sabu wegen vorgeblicher Familienangelegenheiten offline blieb, tauchte bei LulzSec wieder ein vertrautes Gesicht auf: Ryan. Zunächst ergab das in Anbetracht von Ryans launischem Verhalten und seinen vorangegangenen Attacken gegen die Kommunikationskanäle von LulzSec keinen Sinn, aber so war das eben unter Hackern. Auch nach dem hitzigsten Streit konnte man wieder zusammenkommen, wenn nur jemand einen Gefallen brauchte. Ryan brauchte in diesem Fall ein paar Freunde, und LulzSec hatte Verwendung für Ryans gigantisches Botnet, das Computer über eine manipulierte Facebook-App infizierte. Ryan war in den Kreisen der Untergrundhacker sehr gut vernetzt und außerdem Administrator sowohl von Pastebin, dem Textwerkzeug, über das LulzSec alle seine Leaks veröffentlichte, als auch von Encyclopedia Dramatica. Ryan war wie ein Klassenkamerad, den keiner mochte und trotzdem jeder zum Freund haben wollte, weil er einen nagelneuen Hummer fuhr und ein Haus mit Swimming-Pool besaß. Dabei war Ryan im wirklichen Leben nicht reich, aber online wirkte er so; über Jahre hatte er sich einiges an Aktivposten zusammengespart, von Servern bis zu seinem Botnet. Seine Server unterstützten den Internetauftritt von Encyclopedia Dramatica, und nachdem er in der vorigen Woche wieder Kontakt zu einem Mitglied von LulzSec aufgenommen hatte, wurde auch lulzco.org, das IRC-Netzwerk von LulzSec, von ihm gehostet.


    Als Topiary über IRC wieder Verbindung zu Ryan aufgenommen hatte, wollte er wissen, wie sich die Stimme des neuen Verbündeten anhörte, um ihn besser einschätzen zu können. Die beiden nahmen sich gegenseitig in ihre Skype-Kontaktlisten auf. Ryan hatte einen so starken britischen Akzent, dass er sich schon fast wie ein Australier anhörte. Er redete ungeheuer schnell und prahlte ungeniert mit seinem Botnet, seinen Hacks und dem Geld, das er im Untergrund verdiente; das alles untermalte er mit zahllosen Kraftausdrücken und beschrieb dann in allen Einzelheiten ein Sandwich mit Bauernbrot und Schinken, das ihm seine Mutter einst gemacht hatte.


    Auf Topiary wirkte er im Grunde ziemlich verstört und unsicher, aber er revidierte sein strenges Urteil, als Ryan die Gründe schilderte, warum er Monate zuvor Hunderte von Namen von AnonOps veröffentlicht hatte. Die Netzwerkbetreiber hatten ihm zugesetzt, und dann hatte jemand anderes alle Daten gesammelt und ihm zur Veröffentlichung übergeben. Doch das war nun Schnee von gestern. Oh, fügte er an, und dieses Dox mit vollem Namen, Adresse und Telefonnummer, das ins Netz gestellt worden war, das habe auf gefälschten Informationen beruht, die er vor vier Jahren erzeugt habe. Ryan versicherte Topiary, er habe überall Dokumente mit gefälschten Daten verbreitet, damit die wahren Informationen verborgen blieben.


    Topiary glaubte zu wissen, wann ihn jemand an der Nase herumführte, besonders, wenn es in einer echten Unterhaltung geschah. Ryan hielt er für aufrichtig. Er tat ihm sogar ein bisschen leid. Auf AnonOps hatten viele Ryan vorgeworfen, er sei ein cholerischer Idiot, der alles aufzeichnete und alles und jeden angriff. Er war aber gar nicht wütend; er war nur leidenschaftlich. Er mochte etwas ungehobelt wirken, aber Topiary war der Meinung, dass Ryan hart arbeitete und damit auch etwas bewirkte. Da Sabu weg war, sehnte sich der eher ruhige und gelassene Topiary nach einem begeisterungsfähigen und etwas verrückten Gesprächspartner als Gegenpart.


    Ryan versprach, keine Chats aufzuzeichnen, und willigte ein, LulzSec komplett die Kontrolle über seine Fähigkeit zum Aufzeichnen der Chatlogs zu überlassen. Weiterhin sagte er, das Team könne sein Botnet jederzeit nutzen. In der Vergangenheit hatte er damit den DDoS-Sites der U. S. Air Force Streiche gespielt, dann dort angerufen und sich über sie lustig gemacht. Wenn er wollte, konnte er täglich Hunderte von Dollar verdienen, indem er sein Botnet anderen für schändliche Zwecke wie Erpressung oder Scharmützel zwischen Hackern zur Verfügung stellte. LulzSec sollte es allerdings kostenlos nutzen können. Das wirkte wie rohes Fleisch auf einen heißhungrigen Hund: Mit Ryans Botnet konnte LulzSec praktisch jede Website im Handumdrehen in die Knie zwingen.


    Sabu meldete sich gelegentlich im IRC und bemerkte bei einer solchen Gelegenheit gegenüber Topiary, er sehe es nicht gern, dass Ryan die Gruppe unterstützte. Er meinte, LulzSec gehe zu viele Verbindungen ein. (Ob das tatsächlich der Fall war, ist nicht klar; es fragt sich auch, warum ihn das jetzt, wo er als FBI-Informant arbeitete, überhaupt noch kümmerte.) Topiary wies darauf hin, dass Sabu selbst vertrauenswürdige Mitstreiter zu #pure-elite eingeladen hatte, den Log-Leaker M_nerva eingeschlossen. Topiary behielt schließlich das letzte Wort, und Ryan blieb mit im Boot. Da Sabu nun meist abwesend war, konnte Topiary selbst die lustigen Möglichkeiten auskosten, die sich LulzSec mit der wachsenden Zahl der Twitter-Followers boten. Als er die Administratoren-Passwörter von 55 Porno-Websites und 26.000 Porno-Passwörter veröffentlicht hatte, kamen auf Twitter zahllose Antworten von Menschen, die sich mithilfe der Daten in die E-Mails anderer Leute gehackt hatten – einer hatte sogar entdeckt, dass ein Typ »seine Freundin betrog«.


    Dann kam Topiary auf die Idee, das Ganze ein bisschen interaktiver zu gestalten. Er konnte hunderttausend Leute auf ein YouTube-Video verweisen und dem Inhaber des Accounts einen riesigen Anstieg der Zugriffe zuschanzen, oder er konnte die Meute aussenden und eine kleine Website oder ein IRC-Netz zum Absturz bringen. Die Angriffe von LulzSec würden von nun an viel mehr Spaß machen. Er und Ryan kamen immer mehr ins Gespräch und machten über Skype einige Jux-Anrufe, mit einigen von Ryans Freunden als Publikum. Dann verschaffte ihnen Ryan ein gemeinsames Skype-Unlimited-Konto, mit dem sie überall auf der Welt anrufen konnten; die dazu nötigen 80 Dollar zahlte er, ohne mit der Wimper zu zucken.


    Topiary hatte eine Idee. Warum mussten sie selbst die Jux-Anrufe machen, wenn sie die Anhänger von LulzSec auf Twitter dazu bringen konnten, bei ihnen anzurufen? Topiary schlug vor, eine Google-Voice-Nummer einzurichten, sodass jeder bei LulzSec (oder zumindest bei ihm) anrufen konnte. Er wollte, dass der Name der Gruppe in der Nummer erschien, also etwas in der Art von 1-800-LULZSEC, aber so viel er auch herumprobierte, es klappte mit keiner US-Vorwahl. Ryan wollte sich bei dieser Gelegenheit bewähren und suchte stundenlang alle möglichen Vorwahlnummern durch, bis er auf die 614 stieß, die Vorwahl von Columbus, Ohio, wo die gesuchte Nummer verfügbar war. Jetzt besaßen sie eine Telefonhotline: 1-614-LULZSEC.


    Dies war eine kostenlose Google-Nummer, von der man auf die neue Skype-Unlimited-World-Extra-Nummer umgeleitet wurde, welche ihrerseits an zwei oder drei Nummern weiterleitete, die unter gefälschten IP-Adressen registriert waren. Die beiden erstellten mithilfe von Stimmverzerrung und völlig übertriebenem französischen Akzent zwei Bandansagen der imaginären Personen Pierre Dubois und François Deluxe, die bedauerten, sie könnten nicht ans Telefon kommen – sie seien gerade »dabei, das Internet zu vergewaltigen«.


    Kaum hatte Topiary die Eröffnung der Hotline im öffentlichen Chatroom von LulzSec angekündigt, als mehrere Anrufe in der Minute einliefen; einige beantworteten sie und machten Späße mit den Anrufern. Dann lobte Topiary, ohne weitere Hinweise zu geben, einen Preis von 1.000 Dollar für denjenigen aus, der das Zauberwort – lemonade – richtig erriet. Niemand erriet es, aber ungefähr vierzig Personen dachten, es wäre please. Am Ende des Tages hatten sie vierhundertfünfzig Anrufe erhalten.


    Während Topiary Anrufe beantwortete, verfasste er die Ankündigung der neuesten Aktion der Gruppe: ein Verzeichnis, in dem jede einzelne Datei auf dem Server des US-Senats aufgeführt wurde – auch dieses war ihnen von einem Black Hat zugespielt worden. Diese Aktion war eine ernste Angelegenheit, für die man sich zwischen fünf und fünfundzwanzig Jahre Gefängnis einhandeln konnte, aber Topiary wollte möglichst schnell zurück zu seiner LulzSec-Hotline. »Das ist nur eine kleine Veröffentlichung einiger interner Daten von Senate.gov, spaßeshalber sozusagen«, hatte Topiary geschrieben. »Ist dies eine kriegerische Handlung, Gentlemen? Ein Problem?«


    Zu dieser Veröffentlichung gehörten auch Quellcode und Passwörter der Datenbank des Spieleunternehmens Bethesda. Mit dem Senat hatte das zwar nicht das Geringste zu tun, aber man saß nun einmal auf den Daten und musste etwas damit anfangen. Man verfügte auch über die Daten von 200.000 Nutzern des Spieleherstellers Brink, die allerdings nicht veröffentlicht wurden. »Wir mögen diese Firma und wünschen uns, dass sie die Entwicklung von Skyrim etwas schneller vorantreibt. Gern geschehen!« Über jeder Veröffentlichung stand nun eine kurze Auflistung der Kontaktdaten und Möglichkeiten, LulzSec durch Spenden zu unterstützen, dazu die Telefon-Hotline und der IRC-Chatroom.


    »Es ist nicht ganz klar, warum LulzSec den Versuch unternimmt, einen weiteren Hersteller von Videospielen in Misskredit zu bringen – außer, um anzugeben«, sagte Chester Wisniewski von Naked Security. »Derart beliebige Sabotage- und Entstellungsaktionen sind kaum zu erklären, und ich werde gar nicht erst versuchen, mich in die Köpfe derer zu versetzen, die hinter diesen Angriffen stecken.« Dabei waren die Attacken nicht aus einer bestimmten Überzeugung heraus erfolgt, sondern eher, weil sich die Gelegenheit geboten hatte. Als Kayla damals ihr Botnet an einen IRC-Kanal angeschlossen, mit einfachen Chatbefehlen gesteuert und das Netz so nach schwachen Stellen abgesucht hatte, war sie im Netzwerk von Bethesda eher durch Zufall fündig geworden und hatte Zugang zu den Servern erhalten. Da es sich um ein sehr großes Unternehmen handelte, hatte das Team entschieden, sich dort vorläufig nicht auf die Suche nach Datenbanken zu machen. Stattdessen nutzte man Bethesdas Bandbreite einerseits für die Suche nach anderen Websites, in die man sich einhacken konnte, und andererseits als sicheres Versteck für Bots. Das Spieleunternehmen hatte keine Ahnung davon, dass es benutzt wurde, um andere Sites zu hacken. Allmählich verloren die Server für die Gruppe aber an Bedeutung, und es wurde Zeit, die darauf gespeicherten Daten offenzulegen.


    Die Auswahl der Ziele sollte noch mehr durch Willkür bestimmt werden als zuvor. Im Wissen, dass sich mit Ryans Botnet alles außer Gefecht setzen ließ, gab Topiary die Hotline von LulzSec auf Twitter erstmals bekannt mit dem Aufruf: »Wählt ein Ziel, und wir werden es auslöschen.« Augenblicklich wurde die Hotline mit Telefonaten überschwemmt, und die drei ersten Anrufer, die durchkamen, forderten allesamt Angriffe auf Spieleunternehmen: Eve, Minecraft und League of Legends.


    Innerhalb von Minuten attackierte Ryans Botnet alle drei und zusätzlich eine Website namens FinFisher.com, »weil die offenbar Überwachungssoftware oder eine ähnliche Scheiße an die Regierung verkaufen«. Eine derartige DDoS-Attacke war zwar nicht neu, ebenso wenig ein Ausfall der Websites von einer oder zwei Stunden, aber bislang hatte sich noch niemand vor 150.000 Twitter-Anhängern damit gebrüstet oder das Ganze gar als DDoS-Party mit dem Motto »Titanic Takeover Tuesday« bezeichnet. »Wenn ihr auf Minecraft sauer seid, dann würden wir gern am Telefon über euch lachen«, verkündete Topiary. »Ruft unter 614-LULZSEC an, dann habt ihr die Chance, mit Pierre Dubois zu sprechen!«


    Dann ging Topiary das vom Hip-Hop-Duo Insane Clown Posse bekannt gemachte Internetmem »How do magnets work?« (Wie funktionieren Magnete?) durch den Kopf, und er rief bei dem Unternehmen Magnets.com an. Er stellte der Frau, die seinen Anruf entgegennahm, genau diese Frage. Etwas verblüfft gab sie eine Antwort. Dann leitete er die LulzSec-Hotline auf die Telefonzentrale von Magnets.com um. »Ruft mal alle bei 614-LULZSEC an; da gibt’s eine lustige Überraschung.« Etwa drei Minuten später rief er wieder bei der Firma an und hörte, wie dort Dutzende klingelnder Telefone gleichzeitig abgenommen wurden mit der Grußformel: »Sie sprechen mit Magnets.com … äh …« Topiary bat am Telefon, mit dem Manager zu sprechen. Als sich eine männliche Stimme meldete, erklärte Topiary ihm die Flut seltsamer Anrufe. Immerhin nahm es der Manager mit Humor.


    »Aber wie haben Sie das angestellt?«, wollte er wissen. »Wir testen gerade unsere neue Lulz-Telefonkanone«, antwortete Topiary. »Wie fühlen Sie sich?« »Ein bisschen außer Atem.« Beim Kundenbetreuungscenter von Magnets.com waren pro Minute mehr als zweihundert Anrufe eingegangen. »Okay, ich wird’s abstellen«, sagte Topiary. »Gut. Ich fürchte nämlich, dass ich gleich in Ohnmacht falle.« Mit wenigen Klicks kappte er die Rufumleitung und hörte, wie im Hintergrund die Telefone verstummten.


    Es war wie ein DDoS-Angriff übers Telefon. Und er wollte das weiterverfolgen. Also leitete er die LulzSec-Hotline auf das Online-Spiel World of Warcraft um, dann auf die Telefonzentrale des FBI in Detroit und dann natürlich auf die Büros von HBGary Inc. »Kümmere du dich um die Meute, während wir weg sind, Aaron Barr«, twitterte Topiary dem ehemaligen Vorstand. »Danke, Kumpel. Bis bald.« Im Verlauf der folgenden vierundzwanzig Stunden, während sich Topiary mit anderen Hackern von LulzSec unterhielt und sich um einen Twitterfeed kümmerte, liefen unter der Hotline 3.500 entgangene Anrufe und 1.500 Mailbox-Nachrichten auf; am nächsten Tag waren es 5.000 entgangene Anrufe und 2.500 Voicemails.


    Ryan wurde aber schon bald unruhig. Das Herumspielen mit den Anrufern der Hotline genügte ihm nicht; er wollte wieder größere Websites angreifen. Er hatte jetzt eine treue Gefolgschaft und dazu eine Gruppe von Leuten, die es mit den Großen aufnehmen wollten – egal ob unter dem Banner von LulzSec, AntiSec oder Anonymous. Aus eigenem Antrieb startete er sein Botnet, rief einen Großteil seiner Bots auf und setzte sie auf die zentrale Website der Central Intelligence Agency an. Dann drückte er den Abzug.


    Innerhalb weniger Minuten stürzte CIA.gov ab.


    »CIA ist heißgelaufen«, verkündete Ryan auf Skype und startete dann einen Monolog über seine Abneigung gegen die Vereinigten Staaten. Topiary war fassungslos. Er probierte es aus, und tatsächlich – die CIA-Site ließ sich nicht aufrufen. Ihm war etwas unbehaglich zumute. Aber es war zweifellos eine große Sache, die er nicht unkommentiert lassen konnte. Über Twitter verbreitete er beinahe bescheiden: »Tango down – cia.gov – aus Lulz.«


    Die Nachrichtenkanäle von Fernsehen, Presse und Internet sprangen sofort darauf an und brachten Schlagzeilen, LulzSec habe die CIA angegriffen. Einige behaupteten fälschlicherweise, die CIA sei »gehackt« worden. Ganz offensichtlich war LulzSec darauf aus, die Staatsmacht zu provozieren, ja praktisch dazu aufzufordern, die Gruppe festzunehmen.


    Etwa zur gleichen Zeit erschien Aaron Barr auf Twitter und schickte eine neue, öffentliche Nachricht an Greg Hoglund, den Chef von HBGary Inc. »Verdammt schön, dich zu sehen«, schrieb Barr. »Holen wir uns Popcorn. Ich glaube, bald geht die Show los.« Topiary sah die Nachricht ebenfalls; für ihn schien sie aus heiterem Himmel zu kommen. »Hallo, Aaron«, antwortete Hoglund mit dem ersten Tweet seines Lebens, das auch an LulzSec gerichtet war. »Ich habe mir einen Twitter-Account besorgt, weil ich bei dem, was demnächst ablaufen wird, ganz vorne am Ring sitzen wollte.« Topiary begegnete dieser verdeckten Drohung aus einem Bauchgefühl heraus mit Argwohn; immerhin setzte er diesen beiden Kontrahenten praktisch täglich zu. Also antwortete er mit beißendem Spott. »Was soll kibafo33 eigentlich bedeuten?«, fragte er Barr auf Twitter. »Ist das eine türkisch-portugiesische Kombination aus ›dieser‹ und ›Atem‹? Bist du auch noch ein Freimaurer 33. Grades?«


    Außerdem musste Topiary noch an andere, wichtigere Dinge denken. Etwa 500 Kilometer entfernt in London hatte WikiLeaks-Gründer Julian Assange davon gehört, dass LulzSec die CIA-Website lahmgelegt hatte, und lachte sich ins Fäustchen. Für Assange war die simple DDoS-Attacke gegen cia.gov eine willkommene Ablenkung. Seit ihm Anonymous im Dezember zur Seite gesprungen war, hatte er sich monatelang gegen die drohende Auslieferung an die USA und die Anklage wegen Hochverrats aufgrund der Veröffentlichung von Botschaftsdepeschen durch WikiLeaks gewehrt. Die schwedischen Behörden hatten seine Probleme durch eine Anklage wegen versuchter Vergewaltigung noch einmal verdoppelt, weswegen er jetzt auch noch gegen seine Auslieferung nach Schweden kämpfen musste. Inzwischen hielt er sich auf dem Landsitz eines englischen Journalisten auf, trug eine elektronische Fußfessel und hielt sich über die Entwicklungen in der Welt der Internetsicherheit auf dem Laufenden. LulzSec war dabei kaum zu übersehen gewesen. Einerseits kam ihm die Gruppe wie ein Haufen furchtloser Komiker vor. Andererseits musste sie über fähige Hacker verfügen.


    Beeindruckt und möglicherweise ganz automatisch öffnete Assange den Twitter-Account von WikiLeaks und schrieb seinen fast 1 Million Anhängern: »WikiLeaks-Unterstützer, LulzSec, macht die CIA fertig … die eine Ermittlungsgruppe speziell für WikiLeaks eingerichtet hat«, und er fügte an: »Die CIA erfährt jetzt auch einmal, was WTF [what the fuck, was zum Teufel] wirklich bedeutet.«


    Wenig später lief auf einigen Nachrichtenagenturen und Websites die Meldung, WikiLeaks unterstütze LulzSec, und Assange löschte seinen vorigen Tweet. Er wollte nicht in Zusammenhang gebracht werden mit Leuten, die ganz offensichtlich Black-Hat-Hacker waren. Stattdessen wollte er zu dieser kühnen neuen Gruppe, die gerade ins Rampenlicht drängte, lieber heimlich Kontakt aufnehmen. Am 16. Juni, einen Tag nachdem Ryan sein Botnet auf cia.gov losgelassen hatte, trat ein Mitarbeiter von WikiLeaks mit Topiary in Kontakt. »Da ist jemand bei WikiLeaks, der mit Ihnen sprechen möchte«, sagte die Person und leitete ihn weiter auf einen neuen IRC-Server, auf dem man auf neutralem Boden eine private Unterhaltung führen konnte. Das Netzwerk hieß irc.shakebaby.net und der Kanal #wikilulz. Topiary war sofort misstrauisch und glaubte, die Kontaktperson versuche, ihn zu trollen. Als er endlich mit dem WikiLeaks-Mitarbeiter namens q sprach, der unter dem Nickname Dancing_Balls in diesem Kanal eingeloggt war, bat er, jemand solle etwas vom WikiLeaks-Twitter-Account aus posten. Assange, der wahrscheinlich als Einziger Zugang dazu hatte, tat es, schrieb irgendetwas über eBay und löschte die Nachricht sofort wieder. Topiary tat dasselbe vom LulzSec-Twitterfeed aus. Er brauchte aber noch mehr Sicherheit, denn das WikiLeaks-Feed hätte ja gehackt sein können. q meinte, damit könne er dienen. Innerhalb von fünf Minuten setzte er einen Link zu YouTube in den IRC-Chat und bat darum, sich das kurz anzusehen.


    Topiary öffnete den Link und sah die Videoaufnahme eines Laptopbildschirms, auf dem sich der Text des IRC-Chats, den sie gerade führten, in Echtzeit nach oben bewegte. Die Kamera schwenkte dann nach oben auf einen weißhaarigen Julian Assange, der direkt gegenüber saß, auf einen weißen Laptop starrte und das Kinn nachdenklich in die Hand stützte. Er trug ein strahlend weißes Hemd, und durch ein von prächtigen Gardinen eingerahmtes Fenster fluteten Sonnenstrahlen herein. q löschte wenige Augenblicke später das zweiundzwanzigsekündige Video.


    Zusammen mit Topiary und q befand sich auch Sabu, dem höchstwahrscheinlich FBI-Agenten neugierig über die Schulter schauten, auf dem Kanal. »Sag Assange, dass ich ›Hallo‹ gesagt habe«, meinte Sabu zu q. »Er sagt ebenfalls ›Hi‹«, antwortete q. Zu Anfang war Topiary nervös. Das war immerhin Julian Assange, der Gründer von WikiLeaks persönlich, der da Kontakt zu seinem Team aufnahm. Er konnte sich allerdings nicht vorstellen, warum der mit ihnen reden wollte. Dann begriff er, was q und Assange sagten. Sie lobten die Arbeit von LulzSec und fügten an, sie hätten sehr über den DDoS-Angriff gegen die CIA lachen müssen. Bei all den Bauchpinseleien kam es Topiary beinahe so vor, als seien die anderen nervös. Für einen Augenblick erschien LulzSec sehr viel größer, als Topiary für möglich gehalten hatte.


    Inzwischen hatten noch andere aus dem engsten Kreis mitbekommen, was sich abspielte, und waren ebenfalls in den Chatroom gekommen. Sabu hatte die Ereignisse kurz für sie zusammengefasst und meinte, das könne bedeuten, dass man größere Ziele anvisieren würde. »Meine Crew scheint in der Lage zu sein, die üblichen Sites von Regierungsstellen außer Kraft zu setzen«, schrieb er Assange und q. »Aber da das Video wieder entfernt wurde, sind manche jetzt skeptisch.« »Ja, ich habe das Video entfernt, weil es nur für euch bestimmt war, aber ich kann ein neues aufnehmen, wenn ihr wollt :)«, schrieb q. »Falls wir einen zusätzlichen Vertrauensbeweis brauchen (hauptsächlich meine Crew), dann ok«, schrieb Sabu. »Für den Augenblick scheint’s aber zu genügen.«


    Dann erklärte q, warum er und Assange auf LulzSec zugegangen waren: sie brauchten Hilfe beim Infiltrieren von mehreren isländischen Regierungs- und Firmenwebsites. Für die Vergeltungsaktion gab es gleich mehrere Gründe. Erst kürzlich war ein junger Mitarbeiter von WikiLeaks nach Island gereist und dort festgenommen worden. Außerdem hatte sich WikiLeaks um Zugang zu einem Datencenter in einem unterirdischen Bunker beworben, die Regierung hatte ihnen den Raum aber verweigert und sich stattdessen für einen Bewerber aus der freien Wirtschaft entschieden. Assange und q wollten nun offenbar, dass sich LulzSec den E-Mail-Verkehr der Regierungsstellen unter den Nagel riss und nach Beweisen für Korruption durchsiebte – zumindest aber prüfte, ob die Regierung WikiLeaks nicht auf unfaire Weise benachteiligte. So wie die beiden es darstellten, versuchte die isländische Regierung, die Freiheit von WikiLeaks bei der Verbreitung von Informationen zu unterdrücken. Wenn sie Beweise für ein derartiges Vorgehen zutage förderten, dann könne das helfen, in Island und anderswo einen wie auch immer gearteten Aufstand herbeizuführen.


    Am folgenden Tag wollten q und Assange noch einmal mit LulzSec sprechen. Wahrscheinlich spürten sie, dass Topiary noch immer misstrauisch war, und q sorgte dafür, dass noch ein Video hochgeladen wurde. Wieder war darauf sein Laptopbildschirm mit dem in Echtzeit aktualisierten IRC-Chat zu sehen, dann eine Nahaufnahme von Assange, wieder mit aufgestütztem Kinn, aber diesmal blinzelte er, strich über das Trackpad auf seinem Laptop und sprach dann mit einer Frau neben ihm. Dann wurde die Kamera einmal um Assange herumgetragen, und das Video endete. Das Filmen und Hochladen war in weniger als fünf Minuten erfolgt. Topiary kannte sich mit Photoshop und Bildmanipulation bestens aus und schätzte, dass es extrem schwierig gewesen wäre, den IRC-Chat und Assange in dieser kurzen Zeit in ein und derselben Videosequenz zusammenzuflicken. Er tendierte dazu, das Ganze für echt zu halten.


    Aber q verlangte von LulzSec natürlich nicht, dass sie den Auftrags-Hack aus reiner Herzensgüte übernehmen sollten. Beide Seiten sollten aus der Aktion ihren Vorteil ziehen. q bot der Gruppe eine Datentabelle mit geheimen Regierungsdaten an, eine sorgfältig verschlüsselte Datei namens RSA 128, die noch zu knacken war. q schickte sie zwar nicht ab, beschrieb aber den Inhalt.


    »Scheint ziemlich schwierig zu knacken zu sein«, meinte Sabu zu q. »Hab ihr es schon mit roher Gewalt probiert?« q erwiderte, sie hätten genau das bereits zwei Wochen lang vergeblich mit Computern vom MIT versucht. Topiary erwog, Assange zu fragen, ob er dem Team noch andere Dinge zur Veröffentlichung überlassen wollte, entschied sich aber dagegen. Eigentlich wollte er die Antwort auf diese Frage gar nicht erfahren. Schon jetzt sah es so aus, als wäre LulzSec auf dem besten Weg, zu einer Black-Hat-Version von WikiLeaks zu werden. Wenn WikiLeaks auf einem Haufen von Geheimdokumenten saß, deren Herausgabe einfach zu gefährlich war, dann besaß es dafür ja nun einen finsteren, bissigeren Cousin, der das übernehmen konnte.


    Topiary verriet, dass LulzSec auch für den Angriff auf HBGary verantwortlich war. Assange antwortete, die Aktion habe ihn sehr beeindruckt, merkte aber an: »Das hättet ihr besser machen können. Ihr hättet zuerst alle E-Mails durchsehen können.« »Das hätten wir«, räumte Topiary ein, »aber wir sind keine Leaks-Gruppe. Wir wollten das nur so schnell wie möglich ins Netz stellen.« »Ja, aber ihr hättet es vorher ein bisschen strukturieren können«, meinte Assange. »Wir wollten nicht 75.000 E-Mails nach Anzeichen für Korruption durchsuchen«, erwiderte Topiary. Er erinnerte sich daran, wie er die E-Mails nicht nach Skandalträchtigem durchkämmt hatte, sondern nach dem Liebesbrief von Penny Leavy an Greg Hoglund und nach der World-of-Warcraft-Figur von Barr.


    Das Team beschloss, Assange und q auf ihr Netzwerk auf Sabus Server einzuladen. Topiary richtete den Kanal ein, auf dem sie sich alle unterhalten konnten, und gab ihm den Namen #IceLulz. q bedauerte, dass WikiLeaks der Gruppe nicht besser mit Servern oder gar Ratschlägen helfen könne, aber er und Assange wollten keine allzu offensichtliche Verbindung zwischen ihrer Organisation und LulzSec. So kam es, dass q zurückhaltend reagierte, als Topiary meinte, sie könnten ihnen die Datei RSA 128 jederzeit zuschicken.


    »Ja«, antwortete q. »Vielleicht in Zukunft, wenn wir sehen, wie das läuft.« Er schickte die Datei aber nie los, jedenfalls nicht an Topiary.


    Dennoch war Sabu »so aufgeregt wie nie zuvor«, erinnerte Topiary sich später, hin und weg davon, dass ihn WikiLeaks um Hilfe bat. Es stellt sich die Frage, ob Sabu nicht in Wirklichkeit verzweifelt darüber war, dass er nun auch bei der Anklage gegen Assange half. Sechs Monate vorher hatte er so leidenschaftlich an die Sache von WikiLeaks geglaubt, dass er zum ersten Mal nach neun Jahren das Risiko eingegangen war, seinen Hackernamen öffentlich zu machen.


    Eine andere Möglichkeit wäre diese: Das FBI forderte Sabu dazu auf, den Kontakt zu Assange zu intensivieren, um weitere Beweise gegen den vielleicht berüchtigtsten Verräter geheimer Regierungsakten der jüngeren Zeit in die Hand zu bekommen. Wenn Sabu beispielsweise dabei geholfen hätte, die Auslieferung von Assange an die Vereinigten Staaten zu erwirken, dann hätte sich das beim Aushandeln eines gerichtlichen Vergleichs sehr zu seinen Gunsten ausgewirkt.


    »Das ist unser größter Augenblick«, meinte Sabu zur Crew. Er und q unterhielten sich noch etwas eingehender über verschiedene Websites, dann schickte Sabu dem Rest der Mannschaft Links zu zwei Regierungs- und einer Firmenwebsite mit dem Auftrag, die Netzwerke zu knacken und sich die E-Mails zu verschaffen. Die Aufgabe, die Verbindung zu WikiLeaks zu unterhalten, überließ Topiary während der folgenden Tage Sabu. Assange besuchte das Chatnetzwerk von LulzSec während der nächsten Wochen noch vier oder fünf Mal.


    Topiary ließ den #IceLulz-IRC-Kanal auf seinem Laptop geöffnet und hielt ihn auch offen. Bald schon wurde dieser aber zu einem von 30 anderen Kanälen, die seine Aufmerksamkeit erforderten, zu einer von vielen Seiten, auf denen rote Textzeilen blinkten.

  


  
    Kapitel 23: Ende mit Schrecken


    LulzSec hatte inzwischen so an Bedeutung gewonnen, dass es Anonymous und seinen Ursprung 4chan aussehen ließ wie harmlose Witzbolde. Auf 4chan wollte kaum jemand über die Splittergruppe reden. »LulzSec ist niemandem ein Posting wert«, meinte William. »Die Kerle holen sich den Ruhm für Dinge, für die wir sonst beachtet wurden.« Irgendwann legte Topiary einen /b/-Thread an und fragte die Runde, was sie von LulzSec hielten. Er bekam eine Fünfzig/fünfzig-Antwort, und der Thread war bei dreihundertfünfzig Beiträgen, bevor er ein paar Minuten darauf verschwand. Als Topiary bestätigte, dass die ersten Posts vom LulzSec-Twitterfeed stammten, geriet das Board in Aufruhr.


    Die Newfags aber, stets darauf erpicht, an einem auf 4chan organisierten virtuellen Überfall teilzunehmen, waren verärgert, dass LulzSec ihrer Site die Schlagkraft raubte, und wollten dem neuen Meister der Internet-Disruption eins auswischen. Als Topiary und Ryan auf /b/ einen Thread entdeckten, in dem zur »Jagd« auf die LulzSec-Hacker aufgefordert wurde, waren die vom Board – die nichts so hassten, als wenn Leute von draußen von ihrer Existenz wussten – die Nächsten, die dumm aus der Wäsche guckten.


    »Geht alle auf /b/ und postet über Boxxy. LulzSec schickt euch, und Triforce«, befahl Topiary den Twitter-Followers. Er versprach als Gegenleistung, mehrere Tausend ausgewählte E-Mail-Adressen und Kennwörter zu veröffentlichen, verschwieg dabei aber, dass diese aus seiner privaten Sammlung stammen würden. Dass man 4chan verfolgte, hieß nicht, dass man es auf Anonymous abgesehen hatte, wie man in einigen Blogs lesen konnte. »Wir erklären ja auch nicht den USA den Krieg, weil wir in einen Cheeseburger getreten sind«, kommentierte Topiary.


    Das Imageboard wurde rasch von LulzSec-Fans überrannt. »LulzSec liefert zuverlässig wie immer«, twitterte der Account. »62.000 E-Mail-Passwörter nur für euch. Viel Spaß.« Innerhalb von zehn Minuten wurde Topiarys Datenbank 3.200 Mal heruntergeladen, und die Leute nutzten sie, um beliebige Accounts bei Facebook oder World of Warcraft zu hacken. Jemand entdeckte eine E-Mail- und Passwort-Kombination, die zudem für ein Xbox-Konto, PayPal, Facebook, Twitter, YouTube und »die ganze Palette!« galt, wie er bei Twitter verkündete: »JACKPOT.« »Dank euch kann ich das Facebook-Profil von meinem Zimmergenossen unwiederbringlich zerlegen«, erklärte jemand anders. »Tut gut, so ein erfrischendes Gemetzel zu sehen«, teilte Topiary der Horde mit, die er inzwischen als »Lulz-Lizards« (Echsen) bezeichnete.


    Ihre erklärten Feinde dagegen waren »Peons« (Tagelöhner). »62.000 veröffentlichte Account-Kombinationen sind eine schöne Beute, die jetzt kreative Köpfe durchforsten können. Das muss man sich vorstellen, als bohre man einen gewaltigen Minenschacht.« Schon bald hatten mehr als 40.000 Leute die Datenbank heruntergeladen und hackten damit alle möglichen Social-Media-Accounts.


    Die 220.000 Twitter-Followers von LulzSec waren für Topiary ebenso Community wie Publikum. In den kommenden Tagen riss er auf Twitter ununterbrochen Scherze und twitterte der Presseabteilung des FBI: »Wir haben euch in die Cornflakes gepisst.« Dazu beantwortete er Anfragen zur Lahmlegung kleinerer Websites und lotste die Twitter-Followers zu einem lustigen Video, in dem alle sehen konnten, wie die Site zusammenbrach.


    Alle, die Topiary schon einmal begegnet waren, konnten kaum eine Ähnlichkeit zwischen der wirklichen Person und der überheblichen Stimme erkennen, mit der er als Frontmann von LulzSec sprach. Das Ganze war eine Show, und für ihn war es eine Rolle. Manchmal versuchte er, wie Sabu oder Kayla zu klingen, damit es so aussah, als würde mehr als eine Person den Feed bedienen, aber meistens sprach er für den Mann mit Monokel und Zylinder. Und Dutzende fragten an, wie sie mitmachen könnten.


    »Wir bekommen viel Aufmerksamkeit«, teilte Topiary seinem Kernteam verschworen mit, »und viele wollen sich uns anschließen. Wie wär’s, wenn ich etwas über eine neue AntiSec-Bewegung schreibe, die es auf Regierungen und Banken abgesehen hat? Seid ihr dabei?« Die anderen aus dem Team, auch Sabu, willigten ein. Jetzt, da ein bekannter Name wie WikiLeaks hinter ihnen stand, war es sinnvoll, ihren Aktionen einen ernsten Anstrich zu geben. Topiary schrieb sofort ein neues offizielles Statement, das verkündete, AntiSec würde »ab sofort loslegen«. Die Hackergemeinschaft wurde aufgefordert, sich dem spontan ausgerufenen Cyberaufstand von LulzSec anzuschließen. Am Abend des 19. Juni, einem Sonntag, veröffentlichte er eine Erklärung, in der er White Hats, Black Hats und Gray Hats, ja geradezu jeden aufrief, Teil der Rebellion zu werden.


    Später sagte er, beim Verfassen des Textes sei er sich wieder einmal vorgekommen wie ein Romanautor: »Glückwunsch, Lulz Lizards«, hieß es in dem Statement. »Wie allseits bekannt, dominieren und kontrollieren White-Hat-Sicherheitsterroristen überall auf der Welt weiterhin unseren Internet-Ozean … Wir tun uns nun mit Anonymous und sämtlichen befreundeten Schlachtschiffen zusammen … Wir befürworten ausdrücklich die Zurschaustellung von AntiSec bei jedem Defacement einer Regierungswebsite oder in realer Graffitikunst … Hauptanliegen ist das Stehlen und Leaken von geheimen Regierungsinformationen, inklusive E-Mail-Spooling und Dokumentation. Hauptangriffsziele sind Banken und andere hochrangige Einrichtungen.«


    Weniger aus wirklichem Interesse an einem Angriff auf Banken und Regierungen, sondern vielmehr gespannt, wie die Leute auf den Waffenruf reagieren würden, postete er die offizielle Erklärung und ging gleich darauf schlafen. In seinem Kopf wirbelte es wild hin und her, nachdem er nun einen weiteren Tag damit verbracht hatte, sich mit den Medien kurzzuschließen, immer wieder sein Kennwort zu wechseln, schnelle Aktionen zu starten und neuen Unterstützern zu antworten. Es gab einen Ansturm von Tweets und Reaktionen – über tausend News- und Blogposts, die über einen Pastebin-Post geschrieben wurden, den er mit Notepad verfasst hatte. Als er und Sabu zum ersten Mal überlegt hatten, das Team wieder zusammenzubringen, hatte er nicht damit gerechnet, eine solche Welle loszutreten. Die Dinge gerieten zwar nicht außer Kontrolle, zumindest bis dahin nicht. Wenn überhaupt, dann spürte Topiary allmählich dieses seltsame, altbekannte Jucken im Hinterkopf. Die Ahnung, dass seine neueste Aktion, das Hackingprojekt LulzSec, seinen Lauf nehmen und lästig werden würde. Es war ein Widerhall der Unruhe, die er vor einigen Monaten mit AnonOps empfunden hatte.


    Währenddessen ging Ryan Topiary mit seinen einsamen und verzweifelten Bitten um Aufmerksamkeit immer mehr auf die Nerven. Ein paar Tage zuvor hatte er geschlafen und daher zwölf Stunden nicht am Computer gesessen, und anschließend hatte Topiary auf seinem Laptop mehr als ein Dutzend Nachrichten von Ryan vorgefunden, der immer wieder fragte, warum man ihn denn ignoriere.


    Natürlich konnte Topiary die Sache nicht mehr aufhalten. Er war das Hauptsprachrohr von LulzSec und ein wichtiger Motivator für das Team und seine Unterstützer. Jetzt zu gehen wäre ein gewaltiger praktischer und emotionaler Aufwand gewesen.


    Schlafen fiel ihm schwer. Topiary hatte sich angewöhnt, aus dem Fenster zu schauen, wann immer er ein Auto vorbeifahren hörte. Im privaten Umfeld sagte er freiheraus, dass er jeden Moment mit einer Razzia rechnete. Am besten fand man sich damit ab. Seine Empfindungen schlingerten von der Hochstimmung über einen wahnsinnigen neuen Leak zu der qualvollen Panik, dass er nun bald gedoxt oder, schlimmer noch, verhaftet würde. Ryan dachte dasselbe. Er gab zu, jeden Abend in der Erwartung schlafen zu gehen, dass am nächsten Morgen ein Durchsuchungskommando vor der Tür stand.


    »Ich hab aufgegeben, mir deshalb Sorgen zu machen«, sagte Topiary. Wie stellte er es sich im Gefängnis vor? »Darüber denke ich nicht gern nach«, erwiderte er. Er musste jedoch immer wieder an den zweiten, seltsam formulierten Tweet denken, den Greg Hoglund vor einigen Tagen gepostet und den er erst einmal unbekümmert ignoriert hatte. »Aaron«, hatte Hoglund gesagt. »Ich möchte da sein, um die Früchte von zwei Monaten Arbeit zu ernten. LOL.«


    Als Topiary am Montag, dem 20. Juni, aufwachte, erlebte er eine Überraschung. Es hatte eine viel größere Reaktion auf seine AntiSec-Erklärung gegeben, als er erwartet hatte. Zehntausende hatten die Ankündigung gelesen (letztendlich hatten mehr als eine Viertelmillion Menschen die Seite besucht), und die Medien gaben eifrig die Passage wieder, in der es hieß, LulzSec habe sich mit Anonymous verbündet und beinahe allen wichtigen Institutionen den Krieg erklärt, um der Korruption ein Ende zu bereiten. Offenbar liefen sämtliche Cyberanarchisten Amok. An diesem Tag berichteten die CBS-Lokalnachrichten für San Diego von einem rätselhaften schwarzen Graffiti, das an der Strandpromenade von Mission Beach aufgetaucht war: ein grob skizzierter Mann mit Zylinder und Schnurrbart und dem Wort »AntiSec« in einer Sprechblase.


    »Ich war baff«, erinnerte sich Topiary später. »Ich hatte mit Notepad eine AntiSec-Erklärung zusammengebastelt, und kurz darauf gab es ein Riesengewimmel auf den AnonOps-Servern. Das war wie Operation Payback auf Steroiden. Eine Weile fühlte ich mich aus irgendeinem Grund furchtbar schuldig. Diese Erklärung war für mich Fiktion, eben nur ein Text, aber er erreichte so viele Menschen, die es nun ernst meinten. Jemand war sogar rausgegangen und hatte die Strandmauer mit AntiSec getaggt, das war in den Nachrichten zu sehen.«


    Auch Ryan wurde durch die Massenbegeisterung für AntiSec befeuert. Er war erpicht darauf, sein Botnet einem guten Zweck zuzuführen. Noch am selben Tag versuchte er, bedeutende Ziele zu attackieren: das britische Finanzministerium, die Nationale Sicherheitsbehörde NSA, dann das FBI. Schließlich erwischte er erfolgreich die Site der britischen Serious Organised Crime Agengy (SOCA). Er wollte sich alles holen, das auf .mil oder .gov endete. Topiary sah gebannt zu und beschloss dann, dass es besser wäre, Ryan runterzuholen. Er wollte vermeiden, dass die Dinge aus dem Ruder liefen. Trotzdem sollte der SOCA-Treffer für LulzSec verbucht werden, und er verkündete den Hack auf Twitter im gewohnt hochtrabenden Ton: »Tango down – soca.gov.uk – im Namen von AntiSec.«


    Verglichen mit der CIA schien das ein kleiner Fisch zu sein, und es hatte nicht einmal richtig geklappt, denn die SOCA-Site war nur für manche Besucher nicht erreichbar. Kurz darauf aber informierte jemand von der SOCA per E-Mail die London Metropolitan Police, dass die Website manipuliert worden sei. Ryan hatte schon über Monate DDoS-Angriffe von seinem Computer gestartet, nun aber trat zum ersten Mal die Polizei in Aktion.


    Später an diesem Montag, etwa um halb elf abends, als Ryan immer noch daran arbeitete, eine Dienstblockade auf der Website der Serious Organised Crime Agency hervorzurufen, fuhren zehn Polizeiwagen leise vor seinem Haus vor. Die Adresse, die man ihnen gegeben hatte, gehörte zu Ryan Cleary, einem neunzehnjährigen Computer-Nerd, der bei seinen Eltern in einem unscheinbaren Reihenhaus in Essex wohnte. Wie sich herausstellte, waren die personenbezogenen Daten, die Ryan sich angeblich ausgedacht hatte, echt. Er wohnte wirklich an der angegebenen Adresse, und er hatte die ganze Zeit seinen echten Vornamen verwendet. Als die Polizei sein Schlafzimmer betrat, erblickte sie mit Folie abgedunkelte Fenster, ein Einzelbett, einen unordentlichen Schreibtisch voller Chipskrümel und angeblich rund 7.000 britische Pfund in der Schreibtischschublade. Ryan war blass, hatte einen jungenhaften Flaum auf der Oberlippe und wirkte ziemlich ungepflegt. Das letzte Mal war er zu Weihnachten draußen gewesen – vor sechs Monaten.


    Die Polizei verhörte Ryan fünf Stunden lang, dann hieß es, man würde ihn verhaften. Etwa um 2 Uhr morgens loggte er sich bei MSN mit der Bemerkung »leaving« aus. Das war nicht der BRBFBI-Insiderwitz (Be right back, das FBI steht vor der Tür), aber auch nicht die Abschiedsfloskel, die er normalerweise benutzte. Die Polizei brachte ihn am Dienstag in den frühen Morgenstunden zur Charing-Cross-Polizeistation im Zentrum Londons, um ihn weiter zu befragen. Zur selben Zeit saßen FBI-Agenten in einem Flugzeug nach London, und Topiary lag im Tiefschlaf in seinem Bett und bekam nichts von alldem mit.


    Am Morgen verkündete die London Metropolitan Police, man habe einen Achtzehnjährigen festgenommen, der verdächtigt werde, DDoS-Angriffe auf mehrere Organisationen vorgenommen zu haben. Innerhalb weniger Stunden griffen die britischen Boulevardblätter die Meldung auf, gefolgt von großen Medienkanälen in den USA. Obwohl die Polizei in ihrer Pressemitteilung nichts von LulzSec gesagt hatte, berichteten mehrere Zeitungen kurioserweise, der »Kopf« von LulzSec sei verhaftet worden.


    Als sich Topiary am nächsten Morgen in die privaten Chaträume von LulzSec einloggte, herrschte dort dasselbe ängstliche Geflüster, das schon Sabus Verschwinden begleitet hatte. Langsam begriff Topiary, was sich abspielte. Tflow und Sabu zeigten sich jedoch erleichtert, denn beide hatten gedacht, Topiary sei verhaftet worden. »Ryan hat’s voll erwischt«, sagte Topiary. Er fühlte sich wie taub.


    Irgendwann wurde Ryans Name veröffentlicht, und eine Zeitung machte seine Familie ausfindig. Sie interviewten seine Mutter, die erzählte, wie sie ihm Teller mit Essen vor die Zimmertür gestellt habe, weil er nie herauskam. Einmal habe er sich beinahe umgebracht, weil sie versucht hatte, ihm den Computer wegzunehmen. Man druckte ein Foto von Ryan als rehäugiger Schuljunge ab, zusammen mit einer Aufnahme seines Zimmers. Pfeile und Beschriftungen wiesen auf alle Besonderheiten hin, von der Folie am Fenster bis zum »Teamwork«-Spaßposter an der Wand, auf dem zwei halbnackte Frauen zu sehen waren. Topiary kannte all das aus ihren Videochats. Die Zeitungen hatten keine Ahnung, wie schräg Ryan wirklich war. Auf dem Fensterbrett hatte er im Jahr zuvor Gras gezüchtet. Auf dem Schreibtisch waren kein Müll und keine Chips mehr zu sehen, wahrscheinlich hatte seine Mutter ihn sauber gemacht. Vor einer Woche hatte Ryan noch vor laufender Webcam mit einer Injektionsnadel auf seinen Zeh eingestochen.


    Die Vorstellung, man könne verhaftet werden, wurde immer realer. Sabu und Topiary sprachen sich am Telefon ab. Sie vereinbarten, ihre E-Mail-Adressen zu ändern, genau wie ihre öffentlichen Nicknames und alles andere, von dem Ryan wusste, denn er würde garantiert auspacken. Sie sprachen darüber, dass sie neue Server für ihre IRC-Netzwerke und die LulzSecurity-Website finden müssten. Was ihre öffentliche Selbstdarstellung anging, blieb Topiary gelassen. »Scheint, als ob der glorreiche Anführer von LulzSec verhaftet wurde«, sagte er auf Twitter. »Jetzt ist alles vorbei. Aber halt mal, wir sind alle noch hier! Welches arme Schwein haben die da festgenommen?«


    Eins galt es noch zu erledigen: M_nerva. Sie hatten schon immer gewusst, dass der Hacker, der die #pure-elite-Chatlogs geleakt hatte, mit Ryan zum Geldbeschaffen getrickst hatte. Da Ryan jetzt weg vom Fenster war, gab es keinen Grund mehr, M_nerva zu schonen. Jetzt konnte man endlich Rache üben. Topiary veröffentlichte eine offizielle Erklärung zu Marshall »M_nerva« Webb und adressierte diese als Tipp an das FBI. »Wer verpfeift, wird bestraft«, hatte er geschrieben, nicht ahnend, dass sein engster Vertrauter Sabu ein viel gefährlicherer Spitzel war. Die Öffentlichkeit brannte darauf, den Informanten kennenzulernen, und die Seite bekam innerhalb von zwanzig Minuten mehr als tausend Klicks. Es dauerte einige Wochen, bis das FBI der M_nerva-Information nachging, aber Ende Juni fand eine Razzia in Webbs Haus in Ohio statt.


    Währenddessen gab es 300.000 LulzSec-Followers auf Twitter, mehr als 135 eifrige Leute bei LulzSec Brasilien, Hackergruppen in Spanien und im Iran, die zu gern mitmischen wollten, und ständig neue Angebote, den Inhalt von Datenbanken auszugeben. Man kontrollierte mehrere Dutzend Regierungssites und hatte mehr als 1 Gigabyte Daten zum Veröffentlichen. Dazu gehörten 12.000 Kennwörter von einer NATO-Website, Hunderte interne Polizeidokumente, Regierungsdokumente, ein Video davon, wie die Polizei aus Versehen eine Leiche aus einem Flugzeug fallen lässt, Fotos von menschlichen Fleischfetzen auf dem Straßenpflaster – »/b/ hätte Spaß an den Sachen«, dachte Topiary. Er versuchte, nicht darüber nachzudenken, dass noch mehr Aktionen eine noch höhere Gefängnisstrafe nach sich ziehen würden. Er redete sich ein, LulzSec sein nun so etwas wie WikiLeaks und stelle nur Informationen zur Verfügung, die andere weitergegeben hatten.


    Das FBI bemühte sich, mit seinem neuen Informanten Schritt zu halten, der ja Teil dieser schnelllebigen Welt war. Wenn Sabu in geheimen IRC-Meetings Schlupflöcher angeboten bekam, gab er diese an seine Aufseher weiter, damit sie die Sicherheitslücken beseitigen konnten. Sabu zog bei LulzSec geschickt an den Fäden und gab sich als fabelhafter Komplize, während er insgeheim den Behörden half, viele der potenziellen Angriffe zu verhindern. Da alles so rasend schnell ging, hatten Topiary, Kayla, Tflow und die anderen keine Zeit nachzuverfolgen, wie viele Attacken im Sande verliefen – dank Sabu. Sie lauerten die ganze Zeit nur auf den nächsten großen Coup. »Wir fordern uns selbst heraus, noch Größeres zu erreichen«, sagte Topiary damals. »Wir wollen noch mehr Spaß, noch größere Ziele.« Es gab kein Zurück mehr.


    Aus dem Strom der Informationen, mit denen Topiary und Sabu Sicherheitslücken und Daten angeboten wurden, stach eine Nachricht heraus. Es war schon Abend in Topiarys Teil der Welt, als ein Hacker, der bereits mit Sabu gesprochen hatte und danach nicht mehr durchgekommen war, mit Topiary Kontakt aufnahm und ihm mitteilte, er habe Zugang zu Hunderten geheimen Daten und Nutzerinformationen, nachdem er sich ins Netzwerk des Arizona Police Department gehackt habe. Er war ein Aktivist, der sich vehement gegen Fahndungen aufgrund rassistischer Kriterien wandte, wie sie im Staat Arizona stattfanden. Die Veröffentlichung der Daten sah er als eine Art Rache. Topiary erkannte den Namen, weil Sabu ihn schon einmal erwähnt hatte.


    Nachdem der Hacker alles auf einen geheimen Server hochgeladen hatte, stürzten sich Tflow, Pwnsauce und Topiary neugierig auf die Daten. Es handelte sich um einen Ordner mit mehr als siebenhundert Dokumenten. Darunter waren peinliche E-Mails, in denen man sich über einen ängstlichen Beamten beschwerte, der bei einer Schießerei weggerannt war und sich in einem Graben versteckt hatte, harmlose Informationen über eine neue Kampagne zur Sicherheit im Straßenverkehr sowie Adressen und Kontaktdaten von Polizeibeamten aus Arizona. Wenn man tief genug grub, glaubte der Hacker, würden diese Dokumente korrupte Machenschaften der Polizeidienststelle bloßstellen. Er legte überzeugend dar, dass bei der Grenzpolizei systematisch diskriminiert würde, und Topiary in seiner üblichen Unbeschwertheit meinte, er solle seine eigene Presseerklärung schreiben. Das war das erste Mal, dass jemand anders als Topiary ein Statement für LulzSec verfasste. Tflow baute eine Torrent-Datei.


    Es gab kaum Zeit, die Pressemitteilung zu lesen, und es wurde nichts redigiert. Sobald alles fertig war, wurde es veröffentlicht. Die Erklärung trug den Titel »Chinga la Migra«, daneben stand »Weg mit den Schweinen«, und es war der Umriss eines AK-47-Maschinengewehrs aus Tastensymbolen zu sehen. Topiary traute seinen Augen nicht. Als er die Pressemitteilung noch einmal durchging, erkannte er nichts von LulzSecs leichtherzigen Spitzen gegen eine große, gesichtslose Institution, sondern eine aggressive Polemik gegen Polizeibeamte, deren private Anschriften veröffentlicht wurden. Als er »Chinga La Migra« googelte, fand er heraus, dass es der spanische Ausdruck für »Fick die Grenzpolizei« war. Er bereute sofort, die Stellungnahme des Hackers veröffentlicht zu haben. Denn darin wurde förmlich dazu aufgefordert, Polizeibeamte anzugreifen. Wie sich herausstellte, war Tflow genau derselben Ansicht. Er schickte Topiary eine Nachricht: Das sei zu viel. Die Erklärung radikalisiere. »Wir wollen nicht, dass Polizisten getötet werden«, antwortete Topiary zustimmend. »Das ist nicht meine Art.« Genauso wenig war es Tflows.


    Topiary hatte eben über Instant-Message-Text ein Interview für die BBC-Nachrichtensendung Newsnight am selben Abend, dem 24. Juni, gegeben. Es war eines seiner wenigen Interviews während der aktiven Zeit von LulzSec. Er gab erneut den Schauspieler und machte hochtrabende Statements zu Anti-Security und zur Korruptionsbekämpfung seiner Gruppe. »Die Menschen fürchten sich vor Autoritäten«, sagte er dem BBC-Aufnahmeleiter Adam Livingstone. »Und wir holen sie vom Thron runter.« Doch die Worte blieben ihm im Halse stecken.


    Als er noch einmal gründlich darüber nachdachte, was aus LulzSec geworden war, musste er erkennen, dass es sich weit davon entfernt hatte, eine zugleich amüsante wie korrigierende Vereinigung zu sein. Von der Spaßguerilla war rein gar nichts mehr übrig. Der harte Kern verbrachte immer mehr Zeit mit internen Angelegenheiten, verschwor sich gegen Trolle wie Jester und Backtrace, bekämpfte Schnüffler und machte sich Sorgen, was Ryan wohl der Polizei sagen würde. Es war mehr als eine Woche her, dass das Team zusammen an einem anständigen Leak gearbeitet hatte. Nur einige Stunden vor Topiarys Interview mit dem BBC-Fernsehen war die Zeitung Guardian an die #pure-elite-Blogs gelangt, die M_nerva Wochen zuvor geleakt hatte, und veröffentlichte nun einen Bericht, in dem es hieß, LulzSec sei eine »desorganisierte Gruppe, die auf Medienpräsenz aus ist und anderen Hackern misstrauisch gegenübersteht«. Der Glanz von LulzSec schwand.


    »Das nervt«, beschwerte sich Topiary in einem Interview. »Vor zwei Monaten waren wir ein kleines Team, das ohne Druck von außen an seinen Aktionen arbeitete. Und jetzt kommen andere Leute daher und reden von verfeindeten Gruppen, die Presse verbreitet Dummheiten, man versucht überall Politisches zu sehen, das Ganze ist ein ziemliches Theater und außer Kontrolle geraten.« Selbst der Wikipedia-Eintrag zu LulzSec steckte voller Gerüchte. Die Machenschaften verfeindeter Hacker, Trolle, die Presse und Missverständnisse in der Blogosphäre, all das nahm überhand. Vor kurzem hatte jemand das LulzSec-Logo kopiert, in ein Pastebin-Post eingefügt und behauptet, man habe die Volkszählungsdaten von mehr als 70 Millionen Briten gehackt. Die überregionalen Zeitungen sprachen aufgeregt von einer weiteren konkreten Bedrohung durch LulzSec. LulzSec ähnelte immer mehr Anonymous: Jeder konnte den Namen in Anspruch nehmen und wurde daraufhin ernst genommen. »Alle möglichen Leute geben sich für uns aus«, sagte Topiary. Es reichte nicht, die Trolle zu ignorieren, denn wenn Topiary sich mit seiner Mannschaft in die privaten LulzSec-Chaträume einloggte, konnte er sehen, dass man dort die vergangene Stunde damit verbracht hatte, über Schnüffler und Feinde zu sprechen. Es war oft nicht möglich wegzuschauen. Wenn Topiary den Diskussionen schweigend folgte, fragte ihn Sabu, warum er nichts beitrage, und die Gespräche wurden verhalten.


    Schließlich fasste Topiary einen Entschluss. Am Abend des 24. Juni, einem Freitag, vier Tage nach Ryans Verhaftung, beschloss er, den anderen bei LulzSec mitzuteilen, dass er aussteigen wollte. Es war kein leichter Entschluss, denn wenn er als Sprachrohr von LulzSec ging, löste sich womöglich das gesamte Team auf. Als er LulzSecs privaten Chatkanal betrat, kam Tflow ihm zuvor: »Topiary, AVunit, seid ihr hier?« »Ja«, antwortete Topiary. »Ich muss LulzSec/Anon/etc. eine Weile verlassen«, erklärte Tflow. »Ich muss alles, was mit der Site zu tun hat, euch übergeben, inklusive der Domains.«


    Topiary fühlte sich mit einem Schlag erleichtert. Die Vorstellung, LulzSec zu verlassen, machte alle Befürchtungen vergessen. Es war also möglich, die Sache zu beenden. Er wollte, dass Tflow darlegte, warum er die Gruppe verließ, denn dann gäbe es eine Diskussion, und vielleicht würden auch andere aufhören wollen. »Gibt es einen Grund für deinen Ausstieg?«, fragte er. »Ich will ehrlich sein«, antwortete Tflow. »Die Bullenschweine-Aktion in der letzten Ausgabe, deren Bedeutung ich nicht sofort begriffen habe, hat alles radikalisiert, und das deprimiert mich. Ich brauche eine Pause. Das FBI dreht jetzt eh jeden Stein um. Ich lösche meine Festplatte und fang neu an.«


    Da war er, der Funke Optimismus. Ein Ausstieg würde schwer werden, aber ein Neuanfang hatte etwas Verführerisches. Topiary pflichtete Tflow spontan bei. »Daran habe ich auch schon gedacht«, sagte er. »Wie du sagst, dieses Theater ist krank … Ein Freund, der nichts mit uns zu tun hat, hat Ryan auf dem Titel von so einem Lokalblatt gesehen. Ich will jedenfalls nicht auf dem Titel eines Käseblatts erscheinen. Und ihr bestimmt auch nicht.« Und er fügte noch hinzu: »Alle unsere Leaks stammen von anderen.« »Du meinst also, wir sollten uns still und heimlich auflösen?«, fragte Tflow. »Wär doch schick, jetzt einfach davonzusegeln und für immer zu entwischen«, sinnierte Topiary. »In zehn Jahren sind wir die genialste Hackergruppe, die es je gegeben hat.« Das war ironisch gemeint, aber der Gedanke, auf dem Höhepunkt aufzuhören wie eine Rockband, die sich auflöst, obwohl sie noch in den Charts steht, erschien eine gute Idee. Ja, er drängte sich geradezu auf.


    Topiary und Tflow besprachen eine letzte brisante Veröffentlichung von Daten, auf denen sie schon seit Wochen saßen. Ein amerikanischer Hacker hatte Tflow gestohlene Unternehmensdaten von AT&T-Servern zukommen lassen. Es ging um Zugangsdaten für einen NATO-Buchladen und andere Logins für .gov- und .mil-Seiten. Tflow hatte gedacht, die AT&T-Dokumente seien eine besondere Veröffentlichung wert, doch »Chinga La Migra« hatte ihn erkennen lassen, wie nichtig diese Dinge waren. »Mir ist alles egal«, sagte er. »Gebt alles raus.« Tflow sah im Kalender nach und merkte, dass der Termin Sinn ergab. »Am Montag sind genau 50 Tage um«, sagte er. Sie könnten die letzte Veröffentlichung »50 Tage Lulz« nennen. Es könnte fast so aussehen, als sei alles von Anfang an geplant gewesen.


    Sabu erschien online. »Yo yo«, lautete sein Kommentar. Topiary hatte eine ungute Vorahnung, doch er besprach weiter mit Tflow das Vorgehen, während Sabu ihrer Unterhaltung folgte. »Wow«, meldete sich Sabu schließlich. »Ich verstehe eure Standpunkte, aber es gibt kein Zurück. Wir haben den Punkt verpasst, an dem wir hätten aufhören können.« Topiary hatte genug von Sabus Gerede und wollte ihn daran erinnern, dass er und LulzSec nicht so mächtig waren, wie Sabu dachte. »Sabu, wann haben wir denn als LulzSec zum letzten Mal irgendetwas geleakt, das von uns stammt?«, fragte Topiary. Da waren Fox, Sony, die NATO, Senate.gov – alles Ziele für Cyberangriffe, die ihnen von anderen Hackern auf dem Silbertablett serviert worden waren. Nur Infragard und PBS waren von LulzSec-Hackern ausgeführt worden. Letztendlich war LulzSec immer mehr wie Anonymous geworden, nämlich eine Marke, die andere Cyberpunks für ihre Zwecke nutzen konnten – ob sie sich nun wichtig machen oder sich dahinter verstecken wollten. Das hatte der Gruppe Berühmtheit und Achtung eingebracht, doch es verlängerte ihr Strafregister bei der Polizei.


    »Geht ihr nur«, sagte Sabu schließlich. »Mich erwischen sie eh früher oder später, ich hab keine andere Wahl als weiterzumachen.« Trotz der Anspannung hatte es nie so gewirkt, als seien Topiary und Tflow an LulzSec gefesselt. Als Sabu dann seine Taktik änderte und den beiden einredete, sie dürften ihn nicht einfach im Stich lassen, da war es auf einmal, als wollten sie aus einem rollenden Fass kriechen. Schon bald betraten AVunit und Pwnsauce den Chatraum und äußerten ihre Zustimmung. Auch sie meinten, dass es Zeit sei, einen Schlussstrich zu ziehen. Sogar Kayla tauchte auf und sagte, sie hätte nichts dagegen, wenn es weiterginge, aber sie verstehe, warum manche aufhören wollten.


    Topiary seufzte innerlich. »Ich bin ja eigentlich immer fürs nihilistische ›Jetzt erst recht‹«, sagte er, »aber ich liebe mein Leben, Brüder. Ich will nicht verhaftet werden.« Von Tflow angespornt begann er zu erläutern, wie die AntiSec-Bewegung auch ohne sie weitergehen würde. Sie würden davonsegeln und eine Spur des Chaos zurücklassen, die Wiederbelebung einer Bewegung gegen White Hats, Regierungen und Unternehmen. Doch so sehr er sich auch bemühte, er konnte Sabu nicht beschwichtigen. Der häufte die Schuld so dick auf, wie der IRC es erlaubte: »Na, geht ihr nur. Ich bin die einzige arme Schwuchtel, die übrig bleibt«, sagte er.


    Offenbar hatte Sabu mit LulzSec verschiedene Phasen durchlebt. Anfangs hatte ihn die Aussicht gereizt, eine solche Gruppe zu gründen, dann war er noch befeuert worden, als er Unterstützung von älteren Hackern und Julian Asssange persönlich bekam. Topiary hielt Sabus Verhalten langsam für selbstmörderisch. Wahrscheinlich war es so: Hector Monsegur hatte nichts mehr zu verlieren, und das FBI brauchte noch mehr Beweise zu den LulzSec-Hackern. »Sabu, wir krönen LulzSecs öffentliche Wahrnehmung mit einem stilvollen Abschluss«, bot Topiary an. Die Bewegung, die dir vorschwebt, geht weiter.« Es hatte keinen Zweck. Ein paar Minuten später nahm sich Sabu die Hacker einzeln vor. Er war wütend.


    Topiary sah an der blinkenden Nachricht auf seinem Bildschirm, dass Sabu ihn allein sprechen wollte. Zögernd willigte er ein, und Sabu legte gleich los. Topiary beharrte, die Entscheidung, LulzSec zu beenden, hätte sich schließlich als Mehrheitsbeschluss herausgestellt. Er stand nicht allein da – das gesamte Team wollte eine Pause. Doch Sabu nahm an, das Team sei durch Topiarys Machenschaften gegen ihn aufgehetzt worden. Die Auseinandersetzung wurde immer heftiger, bis Topiary Sabu empfahl, doch kurz den Computer zu verlassen und einen Schluck zu trinken, damit er sich beruhige. »Sprich nicht so von oben herab, als wärst du was Besseres«, entgegnete Sabu. »Ich behandle dich mit Respekt, aber halbe Nummern wie dich kann ich auf der Stelle fertigmachen. Also behandle mich mit Respekt.« »Sabu, was denkst du dir eigentlich?«, sagte Topiary. »Du hast Kinder, du musst damit aufhören. Ändere wenigstens deinen Nickname.« »Ist eh zu spät«, meinte Sabu versonnen. »Was meinst du damit? Das kannst du nicht sagen. Du willst doch nicht, dass deine Kinder mit einem Vater aufwachsen, der im Gefängnis sitzt. Ändere deinen Nick, lösch alles und komm unter anderem Namen zurück. Wenn ich Kinder hätte, würde ich das hier nicht machen.« Sabu entgegnete nochmals, es sei zu spät. Das Team lasse ihn im Stich. »Wir lassen dich nicht im Stich«, entgegnete Topiary. »Wir beenden nur LulzSec. Wir sind immer noch deine Freunde.«


    Anstatt ihn zu besänftigen, machten diese Versicherungen Sabu noch wütender. Topiary gab es auf, mit ihm diskutieren zu wollen. Bestimmte Entwicklungen bei LulzSec oder bei Anonymous ließen sich einfach nicht erklären. Vieles war aus einer Laune heraus geschehen: die Gründung der Gruppe, die Auswahl der Angriffsziele, die Wiederbelebung der AntiSec-Bewegung. LulzSec hatte seine Aktivitäten nie mehr als zwölf Stunden im Voraus geplant. Die Medien und Behörden trauten LulzSec zu viel zu und erkannten nicht, womit sie es eigentlich zu tun hatten: mit genialen Crackern, die sich zur richtigen Zeit zusammengetan hatten und nun die Kontrolle darüber verloren, was sie geschaffen hatten. Selbst Topiary wurde das alles zu viel.


    Sabu deutete an, er sehe immer weniger Elan und immer mehr Verschwörung. Er eröffnete private Diskussionen mit AVunit und Tflow, die später Einzelheiten dieser Gespräche an Topiary weitergaben. Sabu sprach gegenüber beiden davon, wie Topiary ihn und Kayla ausgenutzt habe, um sich in Websites wie PBS zu hacken. Als Sabus Großmutter gestorben sei und er aussetzen musste, habe Topiary erfolgreich versucht, ihm die Kontrolle über LulzSec zu entreißen und anschließend mit den Bitcoin-Spenden zu verschwinden. Beinahe schien es, als wollte er Topiary vor den anderen in möglichst schlechtes Licht rücken, bevor sie sich für immer trennten.


    Als Topiary Wind davon bekam, wie Sabu ihn in den privaten Diskussionen anklagte, wurde ihm klar, warum er die Sache außerdem beenden wollte: wegen Sabus unheimlicher Fähigkeit, andere zu manipulieren. Sabu war ein guter Hacker und ein Meister des Social Engineering. Trotz seiner aufbrausenden Art konnte er bei nahezu jedem Zuneigung, Bewunderung und Schuldgefühle wecken. Der Hebel war dabei oft ideeller Natur: die Aussicht auf einen noch größeren Hack und die Anerkennung der LulzSec-Mitglieder. Jetzt aber sah die harte Realität so aus, dass sich jeder allein durchschlagen musste.


    Topiary versuchte, Sabus Einwände zu ignorieren, und schrieb seine letzte Pressemitteilung mit dem Titel »50 Tage Lulz«. »Seid versichert, dass wir euch alle, sogar die Trolle, lieben, und das ist ausschließlich sexuell gemeint«, sagte Topiary den mehr als 325.000 Followers auf Twitter. Zehn Minuten später veröffentlichte er die Erklärung: »In den vergangenen fünfzig Tagen haben wir Unternehmen, Regierungen und auch die Bevölkerung gestört und bloßgestellt – einfach, weil wir die Mittel dazu hatten«, hieß es. »Und das alles, um andere uneigennützig zu unterhalten.« Das waren Topiarys Worte, nicht Sabus. Das war nicht die stürmische Ansprache, die er und Tflow besprochen hatten, sondern eine Metapher dafür, wie sich LulzSec im vergangenen Monat dargestellt hatte: spontan, selbstsicher und nach einer ernsten Überzeugung suchend, ohne sich je wirklich festzulegen. Man hatte viele Leute dazu gebracht, den Twitter-Account Anonymous IRC zu verfolgen. Unter der Leitung diverser Hardcore-Hacktivisten, die nicht genannt werden wollen, hatte dieser inzwischen mehr als 125.000 Followers und erschien immer mehr als offizieller Kommunikationskanal für Anonymous.


    Der letzte Leak war ein Mischmasch aus Informationen für AOL-Techniker, internen Unterlagen von AT&T und Benutzerdaten von Spiel- und Hackerforen. Die Erklärung tat erstmalig kund, dass LulzSec aus einer »Sechsermannschaft« bestand. Topiary verkündete klar und deutlich: Mit LulzSec war es aus.

  


  
    Kapitel 24: Das Schicksal der Lulz


    Die Bedeutung von LulzSec war keine reine Erfindung der Medien. Die meisten Menschen verbringen ihr Leben in einer Welt mit frischer Luft, Verkehrsampeln und monatlichen Gehaltsschecks. Für diese Menschen bedeutete LulzSec, dass die Firmen, die ihre persönlichen Daten in schlecht gesicherte Datenbanken speicherten, ihre Datenschutzpolitik überdenken mussten. LulzSec hatte einen entscheidenden Denkfehler in diesen Unternehmen offengelegt: Dort galten Kundendaten als sicher, wenn sich die eigenen IT-Spezialisten nicht einhacken konnten. Doch inzwischen hatte sich die Lage verändert, und kein Unternehmen war mehr vor Angriffen sicher. Man brauchte keine Hackerarmee mehr, um eine Million Passwörter zu stehlen, das schaffte man inzwischen mit nur sechs Leuten.


    LulzSec hatte denselben Effekt, den die vollständige Offenlegung in den Neunzigern gehabt hatte: Sicherheitslücken, die von den Firmen nicht behoben wurden, gelangten an die Öffentlichkeit und konnten von Black Hats ausgenutzt werden, bis es den Firmen so peinlich wurde, dass sie den Fehler behoben.


    Leute, die den Großteil ihrer Zeit auf Bildschirme starren und in die Welt von Browsern, IRC und neuen Webskripten eintauchen, hatten durch LulzSec wieder Lust auf Störaktionen im Web bekommen. Man musste nicht mehr warten, bis ein Raid Hunderte von Unterstützern auf /b/ gefunden hatte, weil er interessant oder lustig genug war, oder bis ein Vorfall wie WikiLeaks Tausende von Teilnehmern in einen Cyberaufstand trieb. Man brauchte nur noch eine Handvoll talentierter und motivierter Leute mit ein paar guten Verbindungen zur Hackerszene. LulzSec hatte Anonymous wieder daran erinnert, dass eine kleine Gruppe für eine Menge Wirbel sorgen konnte. Es mussten nicht immer riesige Ressourcen und Verbindungen zur Presse dahinterstehen. Manche Journalisten kontaktierten Topiary täglich über Twitter, aber er hatte nur eine Handvoll Interviews im Namen von LulzSec gegeben. Er hatte auch keine Spezialsoftware eingesetzt, nur frei verfügbare Webtools wie Twitter und Pastebin sowie Notepad für alles Schriftliche. Die Webseite der Gruppe hatte ein einfaches Retrodesign, das auf der Designvorlage der Webseite von HBGary Federal basierte.


    Das Grundprinzip von Anonymous gibt es schon seit Tausenden von Jahren. Topiary stellte sich vor, wie in grauer Vorzeit ein paar Höhlenmenschen mitten in der Nacht die Höhle eines Rivalen mit Büffelblut beschmiert hatten und dann kichernd weggerannt waren. Der Aufstieg des Internets und anonymer Imageboards hatte dazu geführt, dass statt einer Handvoll Menschen zunächst Dutzende und dann Tausende reagierten, nachdachten und in kürzester Zeit zum kollektiven Denkprozess beitrugen. Anonymous war zu einem kollektiven Geisteszustand geworden, einem Zufluchtsort, an dem sich der Geist von der eigenen Identität und der damit verbundenen Verantwortung oder der Last von Schuld und Angst erholen konnte. Eine neue Welle der Kreativität entstand in Form von Memen und einer Bildersprache frei von den Zwängen gesellschaftlicher Konventionen. Wenn die geballte Gedankenkraft dieses Schwarms in Aktion umgesetzt wurde, entstand Energie, eine nicht beherrschbare Macht der Masse. Manchmal konnte sie gelenkt werden, aber meistens schien diese nebulöse Macht, wie Topiary sie nannte, einen eigenen Willen zu haben.


    In den Splittergruppen fanden sich jene, die mehr Kontrolle und mehr Ruhm wollten. Einen Monat nach der Auflösung von LulzSec hatten bereits mehrere neue Hackergruppen ihre eigenen Projekte gestartet, oft im Namen von AntiSec und Internetaktivismus. Im Juli hackte eine Gruppe namens Script Kiddies den Twitterfeed von Fox News und verbreitete darüber die Nachricht, US-Präsident Barack Obama sei ermordet worden. Danach defaceten die Script Kiddies die Facebook-Seite des Pharmagiganten Pfizer und stahlen nach eigenen Angaben Daten von Walmart. Gruppen von den Philippinen, aus Kolumbien, Brasilien und Peru starteten Angriffe im Namen von AntiSec und veröffentlichten überwiegend Daten von Regierungs- oder Polizeibeamten. Weitere Gruppen folgten ihrem Beispiel. Ohne es bewusst zu wollen, waren Topiary, Sabu und Kayla zu Vorreitern eines neuen anarchischen Hacktivismus geworden.


    Doch das war meist nicht zum Vorteil der Hacker. Sabu war zwar enttäuscht über das Ende von LulzSec, aber durch die Wiederbelebung von AntiSec informierten ihn immer noch Hacker und Script Kiddies über Sicherheitslücken, die er an das FBI weitergeben konnte. Er erwies sich schnell als wertvoller Informant. Wenige Tage nach der letzten Veröffentlichung von LulzSec diskutierten über sechshundert Teilnehmer im AntiSec-Chatroom von AnonOps über legale und illegale Formen des Protests gegen verschiedene Ziele. Sie betrachteten Sabu als ihren neuen Anführer, saugten jedes seiner Worte auf und versuchten, ihn mit Vorschlägen für neue Hacks zu beeindrucken. »Ich mache dasselbe wie vorher, nur etwas revolutionärer«, sagte Sabu in einem Interview am 1. Juli, wenige Tage nach seinem bitteren Abschied von den anderen LulzSec-Mitgliedern. »Für Topiary und Tflow ging es immer nur um ›Lulz‹. Die Zeiten sind vorbei. Ich habe richtige Ziele, und ich arbeite richtig für sie.«


    Topiary war von der Bildfläche verschwunden, deshalb fiel es Hector Monsegur alias Sabu nicht schwer, sich an die Spitze einer anscheinend neu belebten weltweiten Bewegung zu stellen. So konnte er weiter das Leben eines Revolutionärs führen, obwohl die Wirklichkeit ganz anders aussah. Vielleicht wollte er den Verrat an seinen alten Kollegen vor sich selbst rechtfertigen, jedenfalls sprach er nur noch voller Verachtung über Topiary und Tflow. »Wegen ihnen habe ich gegen Gesetze verstoßen und viel riskiert, und als sie kalte Füße bekamen, haben sie einen Rückzieher gemacht«, sagte er. »Die Scheißer haben es nie ernst gemeint.« Davon, dass er Topiary eingeschüchtert hatte, um ihn zu kontrollieren, wollte Sabu nichts wissen. Das sei »Bullshit«, sagte er. »Ich habe niemanden schlecht behandelt. Ich … ich glaube, wenn sie jemals erwischt werden, werden sie alles mir in die Schuhe schieben. Aber in Wirklichkeit haben sie die ganze Scheiße angezettelt. Ist ja auch egal, was aus mir wird. Ich bin einfach sauer deswegen. Ich fühle mich benutzt.«


    Falls Sabu sich irgendwie schuldig fühlte, zeigte er es auf jeden Fall nicht. Er hatte die Welt schon immer als gegen ihn gewandt empfunden. In seiner Version der Geschichte war LulzSec als Spaßprojekt entstanden, um das alte Team wieder zusammenzubringen. Dann hatte Topiary ihn zum Mitmachen überredet, dann war eine Organisation daraus entstanden und darauf etwas sehr viel Ernsthafteres mit einer Website, Servern und Pressemitteilungen. Schließlich hatte Topiary sich zum Anführer von LulzSec aufgeschwungen und den Laden dichtgemacht. »Sie wollten, dass ich für sie hacke«, erklärte Sabu. »Und als ich es getan habe, haben sie Angst bekommen. Ganz einfach.«


    Ironischerweise behauptete Sabu, er sei besonders verletzt gewesen, als er über einen Tag lang offline gewesen war und Topiary sich Sorgen gemacht hatte, Sabu sei verhaftet worden. Rückblickend war es ihm wohl einfach unangenehm, dass sein Kollege jenseits des Atlantiks die Wahrheit erraten hatte. »Ich brauchte damals eine Pause und habe sie mir genommen. Es gab ein paar Probleme in meiner Familie. Das ist die Wahrheit«, erklärte er. Das war eine weitere Version dessen, was an diesem Tag tatsächlich geschehen war. »Und [Topiary] hat sich da irgendwas zusammengesponnen, von wegen, ich sei verhaftet worden oder noch Schlimmeres. Er hat mich dadurch sehr verletzt. Ich würde gern mit ihm reden, mir vor allem seine Entschuldigung anhören.«


    Sabu behauptete, er habe den schlechten Ruf ausbaden müssen, den Topiary in der Hackerszene hinterlassen habe. Er habe sich den Kommentaren gestellt, die Mitglieder von LulzSec seien »Schisser, die Angst davor haben, erwischt zu werden« und deswegen »abgehauen« seien. Nach ein paar Wochen hatte Sabu sich schließlich beruhigt und versöhnte sich mit Topiary. Die beiden unterhielten sich regelmäßig miteinander über IRC. Anfangs war es schwierig, aber beide akzeptierten, dass sie unter enormem Druck gestanden hatten und sehr angespannt gewesen waren.


    Topiary hatte sich in der Zwischenzeit von Anonymous zurückgezogen und verbrachte weniger Zeit online. Er verkaufte seinen Herd, seinen Gefrierkühlschrank und sein Bettgestell, packte seine Bücher ein und spielte auf seiner Xbox. Seine Mutter und sein Bruder waren nach England in die Nähe einer Großstadt gezogen. Er wollte ihnen folgen und sich dann eine eigene Wohnung im Südosten von Kent suchen. Er hatte für seinen großen Umzug einen 65-Liter-Rucksack gekauft. Alles andere musste in seine Laptoptasche und einen kleinen Koffer passen. Er war immer noch eng befreundet mit Kayla, und die beiden chatteten oft miteinander. Sie behauptete, sie sei mit ihrem Vater und einem Freund im Urlaub in Spanien. Auf Twitter erzählte sie ungewöhnlich detailreich von Geräuschen aus dem Hotelzimmer über ihr und vom Planschen im Pool. Zwischen diesen Anekdoten brachte Kayla Topiary bei, wie er sich online noch besser schützen konnte und was es mit »Reverse Trolling« auf sich hatte. Er hatte eine E-Mail-Adresse eingerichtet, Topiaryhatemail@gmail.com, und fügte sie in die Biografie für seinen persönlichen Twitter-Account ein. Wenn ihm jemand einen Link zu einer präparierten Seite auf diesen Account schickte, schnappten er und Kayla sich die Schadsoftware dort, drehten den Spieß um und blamierten so den Angreifer. Es war nur ein harmloser Spaß.


    Eine Woche später loggte Topiary sich wieder im AnonOps-IRC ein und wurde mit fünfzehn privaten Nachrichten überschwemmt. Er wurde über LulzSec ausgefragt, man wies ihn auf Schwachstellen von Websites hin und lud ihn in geheime Kanäle ein. »Scheiße, es ist DER Topiary«, sagte jemand ohne den leichtesten Anflug von Sarkasmus. Die Anons lechzten danach, dass er auf ihre Kommentare und Fragen antwortete, und einige folgten ihm von Kanal zu Kanal. Ein Teilnehmer schickte ihm siebenhundert FBI-Logins. Ein anderer bat ihn um Rat, wie er ein paar Rechtsanwälte fertigmachen konnte. Er wurde bei fünf unterschiedlichen Operationen um seine Mitarbeit gebeten. Alles war noch verrückter als vor seinem Rückzug, auch die Operatoren.


    »Topiary, du Wurm. Du Anarchist. Ich liebe dich, Bro«, verkündete der AnonOps-Operator Evilworks. »Ich verwette meinen linken Sack, dass wir von der Regierung geDDoSt werden … Aber eins sage ich dir: AnonOps wird niemals untergehen. NIEMALS!« »Ständig poppten neue Fenster mit privaten Nachrichten auf«, erinnerte sich Topiary. »Manche, die ich im Januar im Schreibkanal kennengelernt hatte, erklärten mir erst, woher ich sie kannte. Dabei erinnerte ich mich sehr gut an sie.« Ein anonymer User zertrümmerte aus lauter Begeisterung sogar seine Tastatur, als Topiary ihm zurückschrieb, mit der Begründung, er habe nicht erwartet, dass »jemand wie Topiary« antwortete. »Ich hatte das Gefühl, als hätte mir jemand das Hirn rausgeblasen. Und das ist noch vorsichtig ausgedrückt.«


    Wenn er einen neuen Kanal einrichtete mit einem Namen wie #BananaEchoFortress, waren wenige Minuten später bereits Dutzende Teilnehmer drin, weil so viele /whois-Abfragen mit seinem Nickname durchführten, um herauszufinden, in welchen Kanälen er sich aufhielt. »Ich fragte mich, womit ich diese ganze Aufmerksamkeit verdient hatte«, erzählte er. »Ich bin gar kein besonders guter Hacker, Komiker, Texter oder Designer.« Topiary kam schließlich zu dem Schluss, dass er in der ersten Jahreshälfte 2011 ganz einfach zu den richtigen Zeiten an den richtigen Plätzen gewesen und von den richtigen Leuten unterstützt worden war.


    Topiary wollte in nichts mehr hineingezogen werden, aber schließlich stieß er doch auf eine neue Op, bei der er nicht Nein sagen konnte. Einem Hacker, der früher mit LulzSec zusammengearbeitet hatte, war eine Schwachstelle auf der Website von The Sun aufgefallen, der auflagenstärksten Boulevardzeitung in Großbritannien. Die Zeitung wurde vom britischen Medienkonzern News International herausgegeben, der Rupert Murdoch gehörte. Zu der Zeit waren Hackerangriffe überall in den Medien, wenn auch nicht im Zusammenhang mit Computern, sondern mit Telefonen. Berichten zufolge hatten Journalisten der Murdoch-Zeitung News of the World sich ins Telefon einer ermordeten britischen Schülerin gehackt und dann die Ermittlungen behindert, weil sie einige Nachrichten von ihrer Mailbox gelöscht hatten. Die britische Regierung hatte eine Untersuchung in diesem Fall eingeleitet.


    Dass Telefone gehackt wurden, war in der britischen Presse ein offenes Geheimnis. Meistens waren die Opfer Promis. Das Wissen darüber, wie man eine fremde Mailbox abhören konnte, war auch in 4chan und anderen Imageboards weit verbreitet: Man wartete einfach auf ein Freizeichen, drückte dann die #-Taste und tippte das übliche Passwort »0000« ein. Aber auf die Nachricht hin, dass Reporter das Telefon einer ermordeten Schülerin gehackt hatten, ging ein Aufschrei der Empörung durch die Bevölkerung. Murdoch würde in Kürze selbst vor einem Ausschuss des Parlaments aussagen müssen; genau der richtige Zeitpunkt, um ihn ein wenig zurechtzustutzen.


    Die Hacker, die Topiary bei AnonOps kontaktiert hatten, baten ihn, eine falsche Nachrichtenmeldung zu verfassen, wie er es über Tupac für PBS getan hatte. Es war eine einfache Sache, und Topiary hielt es für eine gute Idee. Er sagte zu. Die Hacker hatten fast vollständig die Kontrolle über theSun.co.uk übernommen, und am 18. Juli brachen sie ins Netzwerk der Boulevardzeitung ein und leiteten jeden Link auf der Website von The Sun auf Topiarys Artikel um. Unter der Überschrift »Leiche des Medienmoguls gefunden« wurde detailliert beschrieben, wie Murdoch tot in seinem Garten aufgefunden worden war. Topiary konnte es sich nicht verkneifen und baute einen Hinweis auf sich und einen der Hacker in den Artikel ein. Er schrieb, Murdoch habe »eine größere Menge Palladium zu sich genommen, bevor er zu seinen berühmten Topiarien in den Ziergarten wankte«. Als News International eine offizielle Stellungnahme zu dem Hackerangriff veröffentlichte, leiteten die Hacker die Besucher der Seite auf den Twitterfeed von LulzSec um.


    Große Nachrichtenplattformen griffen die Geschichte augenblicklich auf, sodass sie bei Google News ganz oben landete, und meldeten, LulzSec habe wieder zugeschlagen. Reporter von der BBC und verschiedenen Fernsehnachrichtensendern aus den USA, Kanada und Australien meldeten sich bei Topiary und baten um Interviews, aber er lehnte alle Anfragen ab. Sabu nutzte das Medieninteresse und verkündete über Twitter, er selbst säße auf einem großen Haufen E-Mails von The Sun. Dann kündigte er an: »Wir haben ausgewählten Medienplattformen Zugang zu einigen E-Mails von News of the World gewährt, die sich in unserem Besitz befinden.« Es war alles frei erfunden, aber etliche Mainstream-Pressekanäle horchten neidisch auf und berichteten darüber.


    LulzSec hatte es geschafft, dass Millionen Menschen über den mächtigsten Medienmagnaten der Welt lachten. Am Tag nach dem Hackerangriff gegen The Sun erschien Murdoch vor dem Ausschuss des Parlaments. Während der Anhörung trieb ein englischer Komiker die Sache auf die Spitze: Mit dem Ausruf »Böser Milliardär!« stieß er Murdoch eine Torte aus Rasierschaum ins Gesicht.


    Rebekah Brooks, Ex-Herausgeberin von The Sun und News of the World, stand ebenfalls unter Verdacht, von den Abhöraktionen gewusst zu haben. Während der polizeilichen Untersuchung fand ein Polizeibeamter heraus, dass ihr Mann versucht hatte, ihren Laptop heimlich in einem schwarzen Müllsack hinter ihrem Haus zu entsorgen. Der Laptop wurde sichergestellt.


    Topiary las die Geschichte und dachte, die beiden hätten den Laptop einschmelzen sollen. Er überlegte kurz, ob er das nicht auch tun sollte, schob es dann aber erst einmal auf. Er war bereit für einen Neuanfang, wollte eine neue Wohnung suchen und sich sogar zum ersten Mal mit seiner festen Online-Freundin treffen. Sie wollte im September von Kanada herüberfliegen. Aber noch zog er keinen Schlussstrich, weder in Bezug auf seinen Laptop noch im Hinblick auf Anonymous.


    Dann, am 20. Juli, zwei Tage nach dem Hackerangriff auf The Sun, las Topiary etwas in der Zeitung, das ihm das Herz in die Hose rutschen ließ. Ein Bericht von Fox News besagte, die britische Polizei habe in London ein führendes Mitglied von LulzSec verhaftet, einen Mann, der den Nickname Tflow benutzte. Im Polizeibericht stand, der Verhaftete sei erst sechzehn Jahre alt. Topiary las den Artikel noch einmal. Tflow, der geniale Programmierer, der die tunesischen Anti-Spionage-Webskripte geschrieben, ihre Website eingerichtet und massenweise Daten gesammelt hatte, war erst sechzehn. Topiary sah in seinem IRC-Client nach und stellte fest, dass Tflow ihm nur vier Stunden vor seiner Verhaftung die letzte Nachricht geschickt hatte: »Gute Arbeit bei The Sun. Habt ihr alles, was ihr braucht, um die E-Mails zu veröffentlichen? Ich bin dabei, wenn ihr wollt.« Das war alles.


    Tflow war zurückhaltender gewesen als alle anderen bei LulzSec. Er war sehr ruhig, wirkte geheimnisvoll und erwachsen. Die meisten im Team nahmen an, er sei über zwanzig. Er war ein besonnener Programmierer und wich Fragen über seine persönlichen Lebensumstände meistens aus – ganz im Gegenteil zu Kayla. In einem Artikel mit dem Titel »Jugendlicher wegen Computerkriminalität verhaftet« wurde außerdem berichtet, die Polizei habe seine Computerausrüstung für weitere Untersuchungen beschlagnahmt. »Wenn sie ihn wirklich erwischt haben, mache ich mir echt Sorgen«, meinte Topiary damals. »Ich habe denselben ISP wie er und alles.« Topiary hatte einen Vertrag über zwölf Monate mit seinem Internet-Service-Provider abgeschlossen, und er konnte es sich nicht leisten, den Vertrag zu kündigen und dafür die ganze Jahresgebühr zu zahlen.


    Topiary erkannte ein System hinter den Verhaftungen. Er kontaktierte Sabu und äußerte die Vermutung, die Polizei habe Ryan und Tflow schon seit Monaten beobachtet, aber erst nach einem größeren Vorfall in Großbritannien zugeschlagen: Ryan war nach dem Angriff auf SOCA verhaftet worden, Tflow nach der Sun-Sache (obwohl er gar nicht daran beteiligt gewesen war). Mehrere Mitglieder von LulzSec lebten in Großbritannien, und daher schlug Topiary vor: »Wir sollten keine Ziele in UK mehr angreifen.«


    Sabu war das egal. »Wir sollen also keine Ziele in UK mehr angreifen, weil ihr Deppen in UK seid, aber Ziele in den USA sind okay, weil ich in den USA bin? Na, vielen Dank auch.« Topiary biss die Zähne zusammen. Er fand, er habe das Recht, sich Sorgen zu machen. Immerhin hatten die Verhaftungen in Großbritannien stattgefunden, wo auch er war. Aber Sabu hielt ihn für selbstsüchtig, weil er britische Ziele vermeiden wollte. »Ich habe dich vermisst, mein Bruder«, fügte Sabu hinzu und bat Topiary um das Passwort für den Twitterfeed von LulzSec. Topiary verriet es ihm nicht und verließ den Chatroom.


    Topiary gab es nicht gern zu, aber die Lulz neigten sich ihrem Ende zu. Die Vorstellung war zu Ende, die Beleuchtung im Saal ging wieder an. Als LulzSec sich Ende Juni offiziell auflöste, hatte die Polizei in acht Ländern, darunter in den USA, in Großbritannien, in Spanien und der Türkei, im Zusammenhang mit Aktivitäten von Anonymous und LulzSec neunundsiebzig Verhaftungen vorgenommen. Die meisten Verhafteten waren männlich und durchschnittlich vierundzwanzig Jahre alt. Es hatte nichts genutzt, dass sie in einer Masse agiert hatten. Vierzehn von ihnen, einschließlich der zwanzigjährigen Mercedes »No« Haefer, waren wegen ihrer Teilnahme an den LOIC-Angriffen auf PayPal verhaftet worden und standen dafür vor Gericht.


    Gleichzeitig wurden Anonymous und AntiSec vermehrt als Bewegungen wahrgenommen, und die Verhafteten galten als Märtyrer. Die Bedeutung ihrer sinnlosen Streiche war derart übersteigert worden, dass es schon an Größenwahn grenzte. Aber angesichts der harten Realität einer Gerichtsverhandlung erkannten Ryan und seine Leidensgenossen schließlich, auf welch tönernen Füßen alles gestanden hatte. Menschen wie Topiary und sogar William hatten sich 4chan, Anonymous, AntiSec oder LulzSec wegen der Lulz angeschlossen. Sie waren geblieben, weil sie das Gefühl hatten, Teil von etwas Größerem zu sein, das sie nicht in Worte fassen konnten.


    Am 27. Juli, sieben Tage nach Tflows Verhaftung, stiegen zwei Beamte der Metropolitan Police aus einem Privatflugzeug für vier Passagiere, das sie für 8.000 Pfund gechartert hatten, und traten vorsichtig die Stahltreppe hinunter auf den Asphalt. Die Sonne schien, und es wehte eine leichte Brise. Sie wurden von örtlichen Beamten der schottischen Polizei erwartet, die nur selten mit Verbrechen zu tun hatten, ganz zu schweigen von einer Gelegenheit, Kollegen aus London zu treffen. Die zwei Beamten aus London stiegen in ein Auto, und die Fahrt führte über die engen, verwinkelten Straßen der Insel.


    Topiary war beim Zocken. Er saß in seinem Sessel, den Laptop auf den Knien, und dachte an etwas anderes. Ganz entfernt hörte er ein Auto an seinem Haus vorbeifahren, dann das Quietschen der Bremsen, als es hielt. Dann das Geräusch mehrerer Autotüren, die nacheinander geöffnet und wieder zugeschlagen wurden. Er unterbrach sein Spiel und nahm die Finger von der Tastatur. Er blickte zur Haustür. Sein Herz klopfte. Eine kleine Ewigkeit lang blieb alles ruhig, und Topiary blieb noch einen süßen Moment lang die Hoffnung, das Auto gehöre zu seinen Nachbarn. Dann klopfte es an seiner Tür.

  


  
    Teil 3: Die Maske fällt


     

  


  
    Kapitel 25: Der wahre Topiary


    Es mochte Instinkt gewesen sein oder gesunder Menschenverstand. Jedenfalls wusste Jake, dass es die Polizei war, als es an seiner Tür klopfte. Er klammerte sich noch an die Hoffnung, dass die Polizisten nicht seinetwegen hier waren. Wegen all der Junkies gab es ständig Durchsuchungen der Polizei in dieser Gegend. Es war also durchaus möglich, dass es dieses Mal auch so war.


    Er öffnete die Tür und stand sechs Menschen in Zivil gegenüber. »Wir sind von der Metropolitan Police«, erklärte einer von ihnen. »Wir haben einen Durchsuchungsbefehl für diese Wohnung.« Immer noch in der Hoffnung, sie könnten nach Drogen suchen, fragte Jake: »Wonach suchen Sie?« »Computerausrüstung.« Jakes Hoffnung zerplatzte. Wenn Aaron Barr sich jemals gewünscht hatte, seine Angreifer mochten dieselbe Angst fühlen wie er ein Jahr zuvor, dann hatte sich dieser Wunsch bei Jake soeben erfüllt. Die Beamten zückten ihre Dienstmarken und wiesen sich aus. »Sind Sie Jake Davis?«, fragte einer. Jake nickte. Sie informierten ihn, dass sie außerdem gekommen waren, um ihn zu verhaften. »Wofür?«, fragte Topiary. »Gemeinschaftlicher DDoS-Angriff auf die Serious Organised Crime Agency.« Topiary erwartete weitere Anklagepunkte, aber es kamen keine. Es schien fast so, als sei der DDoS-Angriff auf SOCA der letzte Tropfen gewesen, der das Fass zum Überlaufen und die Polizei dazu gebracht hatte, den Weg zu den Shetlandinseln auf sich zu nehmen.


    Es gab keine Handschellen und keine Schusswaffen. Niemand schrie, sie führten nur ein höfliches Gespräch. Das alles machte die Begegnung zu einer komplett surrealen Erfahrung. Eine Beamtin von der Abteilung für Computerkriminalität der Metropolitan Police ging direkt zu Jakes Dell-Laptop und bediente das Touchpad. Sie verbot ihm, ihn anzufassen, noch bevor er sich auch nur gerührt hatte.


    Trotz allem, was geschehen war, hatte Jake die Daten auf seinem Laptop noch nicht gelöscht, wie er es geplant hatte. Die belastenden Dokumente, Notizen und Datenbanken waren alle noch drauf, wenn auch auf einer passwortgeschützten Partition. Aber das war für die Polizei kein Problem. Sie fragten Jake einfach nach seinem Passwort, und er gab es ihnen. Die Polizistin wollte auf die Partition zugreifen, fand sie aber nicht. Sie winkte Jake zu sich herüber und erlaubte ihm eine letzte Interaktion mit seinem Computer: ein Mausklick, um die versteckte Partition für die Polizistin zu öffnen. Auf dem Laptop liefen vierzig Programme gleichzeitig. Barr hatte sich selbst dafür verflucht, dass er dasselbe Passwort mehrmals benutzt hatte. Jake bereute nun insgeheim, dass er Kaylas Rat und seinem eigenen Bauchgefühl nicht gefolgt war und alles gelöscht hatte.


    Die Polizisten gingen mit kühler Sachlichkeit vor. Jake sollte erst einmal mit vier Beamten mitgehen, während die beiden anderen in seiner Wohnung blieben, um den Laptop herunterzufahren und das Haus nach weiteren Beweisen zu durchsuchen. Er hatte nicht einmal Zeit, um eine Tasche zu packen, ein Buch einzustecken oder seine Mutter anzurufen. Er durfte nur Kleider zum Wechseln für zwei Tage mitnehmen. Sie öffneten die Haustür und führten ihn die Treppe hinunter direkt zum Auto. Falls seine Junkie-Nachbarn sie beobachteten, dachten sie wahrscheinlich, ihr junger, ungeselliger Nachbar wolle mit ein paar Freunden der Familie in die Stadt fahren. Keiner hätte vermutet, dass er als Anführer einer international berüchtigten Cybergang verhaftet wurde.


    Zur selben Zeit stand Jakes Mutter Jennifer mehrere Hundert Meilen weiter südlich in der nordenglischen Stadt Spalding auf der Straße und schwatzte mit den Nachbarn von gegenüber. Ein Polizist erschien an der Tür der Nachbarn und forderte Jennifer auf, ihn zu ihrem Haus zu begleiten. Sie folgte ihm verwirrt und öffnete ihre Haustür. In der Wohnung wimmelte es von Ermittlern der Abteilung für Computerkriminalität und anderen Polizeibeamten, die den Besitz der Familie durchsuchten und ihren anderen Sohn befragten, den siebzehnjährigen Josh. Sie nahmen die komplette Computerausrüstung der Familie mit.


    In Shetland raste das Charterflugzeug, das die Ermittler in den Norden gebracht hatte, über die Startbahn und hob ab in Richtung London. Jake dachte an die zu erwartenden Schlagzeilen. Bis zu jenem Zeitpunkt hatten die meisten Briten die Shetlandinseln nur als einen fernen Landstrich voller Schotten mit starkem Akzent wahrgenommen, die eine Vorliebe für Schafzucht hatten. Die bis dahin wichtigste Lokalmeldung hatte es erst in dieser Woche gegeben, wegen der Tall Ships’ Races 2011, einer Großsegler-Regatta in Jakes Heimatstadt. Ein Großteil der 7.000 Einwohner der Insel war dabei gewesen, als Dutzende riesige Segelschiffe mit jungen Menschen an Bord in der Bucht bei Lerwick anlegten. Auch Jake hatte für kurze Zeit sein Einsiedlerleben aufgegeben. Er war zum Hafen gegangen und hatte verwundert die Tausende von Menschen betrachtet, die zwischen Zelten, Imbissständen und Live-Musik hin und her eilten.


    Die Landung des Flugzeugs brachte ihn schlagartig zurück in die Realität. Er hatte das letzte Mal mit Bus und Fähre achtzehn Stunden gebraucht, um nach Hause auf die Shetlands zu kommen, aber der Flug hatte nur fünfundvierzig Minuten gedauert. Eine weitere Stunde später hielt ein Auto vor der sauberen weißen Gipsfassade der Charing-Cross-Polizeiwache in der Innenstadt von London, und Jake wurde in eine winzige Arrestzelle geführt. Darin gab es ein Bett mit einer blauen Sportmatte und einer dünnen Decke sowie eine Toilette in der Ecke. Draußen war ein warmer Sommertag, aber in der Zelle war es kalt. Vom Flur her drang das Singen und Klopfen anderer Gefangener herein.


    Irgendwann bekam Jake die Gelegenheit, mit seiner Mutter zu sprechen, die außer sich war vor Sorge. Er sagte ihr, es gehe ihm gut, und bat sie, ihm ein paar Kleider, Bücher und Obst zu bringen. In der Arrestzelle bekam man fast nur Essen, das von irgendeinem Lieferservice stammte: Brathähnchen oder Würstchen mit Pommes.


    Am nächsten Tag stieg eine Frau in braunen Cordhosen und ledernen Flipflops die weiße Steintreppe zur Charing-Cross-Polizeiwache hinauf. Jakes Mutter, Jennifer Davis, hatte dunkelbraunes, leicht rötlich gefärbtes Haar. Sie hatte eine mit Blumen bestickte Stofftasche umgehängt und trug eine große blaue Reisetasche mit Kleidern und Obst, die sie aus Spalding mitgebracht hatte. Sie hatte erwartet, ihren Sohn in wenigen Monaten wiederzusehen, wenn er zu ihr nach England gezogen war; aber nicht so. Aufgrund von Jakes Alter musste bei allen Verhören ein Erwachsener anwesend sein, und so war seine Mutter immer dabei.


    Jake freute sich auf die Verhöre, die sich teilweise über Stunden hinzogen, weil er dafür seine Zelle verlassen durfte. Das Ausmaß und die Genauigkeit der Nachforschungen, die die Polizei über Anonymous und LulzSec durchgeführt hatte, erschreckten ihn. Sie hatten genaue Zeitpläne von Cyberangriffen und Listen von Verdächtigen, die bis ins Jahr 2006 zurückreichten. Oft erstreckten sich diese Aufstellungen über riesige Papierbögen. Erst kürzlich hatte die Regierung zusätzliche Gelder genehmigt, mit denen ein engagiertes Team aus knapp einem Dutzend Ermittlern finanziert wurde, die Anonymous nachspürten. Sie hatten ihn im Zusammenhang mit dem SOCA-Angriff verhaftet und verdächtigten ihn mehrerer weiterer Vergehen. Am Ende erklärte die Polizei, man werde Jake aufgrund der Verhöre und der Beweise, die auf seinem Laptop gefunden worden waren, in fünf verschiedenen Fällen anklagen. Die Polizei verwendete völlig unscheinbare Dinge als Beweis gegen ihn: ein Screenshot seines Browserfensters, das die Seite eines Anbieters von Zehn-Minuten-E-Mails zeigte, ein weiteres Fenster zeigte ein Bild der Nyan Cat. Jake arbeitete mit der Polizei zusammen, wo er nur konnte: Er gab ihnen die Passwörter zum Twitter-Account von LulzSec und alle Daten auf seinem Laptop.


    Die Nachricht, dass die Polizei den mutmaßlichen Verwender des Nickname Topiary verhaftet hatte und in London verhörte, sorgte für Aufruhr unter den Anons. In den Chatrooms von AnonOps überschlugen sich die Gerüchte darüber, was geschehen war. Sabu postete schnell »RIP Topiary« in seinem Twitterfeed, der mehrere Tausend Followers hatte. Eine Verhaftung entsprach in der Welt der Hacker dem Tod. »Ich bin verdammt deprimiert«, sagte er an jenem Tag in einem Interview. Aber das schlug schnell um in Wut auf die Regierungen und wohl auch auf seine neuen Aufpasser. »Das Problem sind nicht die Hacker, sondern die Art, wie unsere Regierungen denken. Sie müssen ihren Wählern beweisen, dass die Regierung gegen bürgerlichen Ungehorsam vorgehen kann.«


    Unklar bleibt, wie die Polizei »Topiary« zu dem gelben Holzhaus auf den Shetlandinseln zurückverfolgen konnte, in dem Jake Davis lebte. Vielleicht mit Sabus Hilfe. Immerhin war der einen Monat zuvor verhaftet worden. Aber das ist nicht die einzige Möglichkeit. Genau wie Sabu hatte auch Topiary nicht immer so viel Vorsicht walten lassen, wie nötig gewesen wäre. Für wenige Sekunden war der Name Jake im Chatnetzwerk von AnonOps aufgetaucht. Es geschah, kurz nachdem Anonymous am 8. Dezember 2010 mit den Angriffen für WikiLeaks begonnen hatte. Jake hatte die Adresse seines Computers hinter zwei oder drei VPNs verborgen. Aber gleichzeitig mit einem temporären Verbindungsfehler seines Breitbandanschlusses brach die Verbindung zu einem seiner VPNs ab, und er war für einen kurzen Augenblick ungeschützt. Er hatte es damals nicht einmal bemerkt.


    Dann gab es Gerüchte, ein Freund von Jake aus der Zeit, als er in den Xbox-Foren herumhing, habe seine Stimme in dem Video mit der Westboro Baptist Church erkannt und über Twitter die Nachricht verbreitet, Topiary sei »Jake aus Shetland«.


    Wahrscheinlicher aber ist, dass die VPN-Firma damit zu tun hatte, an die Jake jeden Monat Geld bezahlte, damit sie seine IP-Adresse verbarg. Sowohl Topiary als auch Sabu hatten den VPN-Provider HideMyAss den Mitgliedern des Kern- und des Unterstützerteams von LulzSec weiterempfohlen, und Topiary hatte einige Hundert Dollar der Spendengelder in sieben Online-Konten investiert. Wenn ein Teammitglied eine zusätzliche VPN brauchte, gab Topiary ihm einen Login-Namen und ein Passwort und strich den Namen von seiner Liste. Einige Zeit nach der Veröffentlichung der #pure-elite-Logs, die offenlegten, dass LulzSec HideMyAss nutzte, legte die britische Polizei der VPN-Firma eine gerichtliche Anordnung vor. HideMyAss gab später zu, man habe daraufhin Informationen über einen LulzSec-Account herausgegeben. Die Firma erklärte, die IP-Adressen und Login-Zeiten der User würden regelmäßig gespeichert, um einen Missbrauch zu verhindern. Die Kunden liefen Sturm, aber eine gerichtliche Anordnung war eine gerichtliche Anordnung, geschäftliche Interessen hin oder her.


    Bei den polizeilichen Verhören fiel Jake auf, dass die Polizei Anonymous für eine organisierte Verbrecherbande hielt. Genau das hatte Sabu befürchtet, als er Laurelai wegen des Benutzerhandbuchs angegriffen hatte. Bei den Verhören wollten die Ermittler Antworten von Jake hören, die in dieses Bild passten. Jake versuchte zu erklären, dass Anonymous keine Gruppe und auch nicht organisiert war, dass es keine Strukturen gab. Es handelte sich dabei eher um eine eigene Kultur oder eine Leitidee als eine Gruppe.


    Während er noch erklärte, realisierte Jake, dass die Polizei in gewisser Hinsicht recht hatte: In weniger als einem Jahr war Anonymous tatsächlich organisierter geworden. Bei Operation Payback im November und Dezember 2010 hatte es noch kein stabiles Chatnetzwerk gegeben, und mehr als zwei Dutzend IRC-Operatoren hatten sich in einem Chaos von Zuständigkeiten bekämpft. Im Juli 2011 gab es ein schlankes, stabiles Chatnetzwerk mit sechs Operatoren, die sehr viel besser zusammenarbeiteten. Die Twitter-Accounts @AnonymousIRC und @anonymouSabu hatten zu dem Zeitpunkt zusammen über 100.000 Followers. Das waren weniger als beim @LulzSec-Account, es erregte aber immer noch jede Menge Aufmerksamkeit. Pastebin war inzwischen bekannt als schnelle und einfache Plattform für die Veröffentlichung gestohlener Daten. Mehr Menschen wussten jetzt, an welchen Hacker sie sich für einen Auftrag wenden mussten. Es gab Server weltweit, und es kamen immer mehr Spenden über Bitcoin herein. Stück für Stück entstand ein System.


    Die US-Behörden sahen das genauso wie ihre britischen Kollegen. Anfang August 2011 warnte das US-Heimatschutzministerium vor größeren Angriffen durch Anonymous in den kommenden Jahren. Es bestünde außerdem die Gefahr eines »höhergestellten Akteurs, der LulzSec oder Anonymous mit zusätzlichen Ressourcen oder Know-how« versorgen könne.


    An vorderster Front oder manchmal auch nur als Zuschauer hatten Topiary, Sabu und Kayla zusammen mit William von 4chan miterlebt, wie sich Anonymous von einem Nichts zu einer schwer greifbaren, möglicherweise gefährlichen Einheit entwickelte, die zeitweise über ein erhebliches Maß an Macht und Einfluss verfügte. Als Gruppe blieb sie unberechenbar und missverstanden wie ein launischer Teenager. Von WikiLeaks im Dezember 2010 über Tunesien im Januar 2011 bis zu Aaron Barr im Februar 2011 waren die Operationen fast wahllos aufeinander gefolgt. Es hatte keine Finanzierung gegeben, keine Planung und keine Anführer. Keiner kannte die Namen der anderen oder hatte sie persönlich getroffen. Anonymous hatte aus dem Nichts das Trugbild einer kriminellen Organisation erschaffen, und die Polizei hatte gerade einmal die Spitze des Eisbergs erwischt.


    Zumindest hatten sie jetzt ein Gesicht, das sie der Welt zeigen konnten. Die Polizei behielt Jake in Gewahrsam, so lange es möglich war: sechsundneunzig Stunden lang. Dann war die Zeit gekommen, seinen richtigen Namen bekanntzugeben.


    Am Sonntag, dem 31. Juli, gab die Metropolitan Police in London auf ihrer Website die Verhaftung eines Teenagers aus Shetland bekannt. Der junge Mann werde wegen fünf verschiedener Computerverbrechen angeklagt, einschließlich einiger Verstöße gegen den Computer Misuse Act und des gemeinschaftlichen Angriffs gegen die Serious Organised Crime Agency (SOCA). Zum ersten Mal wurde der Name Jake Davis öffentlich mit Topiary in Verbindung gebracht. Am selben Tag veröffentlichte die britische Zeitung Daily Mail einen Artikel mit der Überschrift »Autistic Teen Held over Global Internet Hacking Spree Masterminded from his Bedroom« (»Autistischer Jugendlicher in Shetland verhaftet, internationale Hackerserie im Internet wurde in seinem Schlafzimmer geplant«).


    Das war typisch für die britische Regenbogenpresse: Jetzt wurde Jake Davis (statt Ryan Cleary) zum Drahtzieher hinter LulzSec erklärt, und es gab auch keinerlei Erklärung für die Behauptung, Jake sei autistisch. (Was ohnehin nicht zutraf.) Die Medien hatten Topiary vorher so erfolgreich umworben, dass er sie praktisch in der Hand gehabt hatte. Jetzt wendeten sie sich gegen ihn und bedienten fröhlich das Klischee des psychisch gestörten und sozial unbeholfenen Hackers.


    Am folgenden Tag wurde Jake zu seiner ersten Anhörung zum Amtsgericht in Westminster gefahren und stand im selben hell erleuchteten Raum wie Ryan Cleary nur einen Monat vor ihm. Vor dem Gerichtsgebäude richteten Fotografen ihre Teleobjektive auf jeden Polizeiwagen, der hineinfuhr, und fotografierten durch die getönten Scheiben hindurch. Etwa zwei Dutzend Journalisten waren vor Ort, um über den Fall zu berichten, unter ihnen Redakteure des Guardian, der BBC und der Financial Times. Sie standen in Gruppen zusammen und unterhielten sich über die »Seifenoper« mit LulzSec. »Ich glaube, er wird sehr blass und zerzaust sein, dürr oder fett«, vermutete der Technikredakteur des Guardian, der die #pure-elite-Logs veröffentlicht hatte. Dieser Redakteur, Charles Arthur, war einmal Opfer eines Trollangriffs von Topiary geworden. Topiary hatte seine Handynummer getwittert, und in kürzester Zeit hatte Arthur zweihundert Nachrichten auf seiner Mailbox gehabt, bevor sie voll war und Topiary den Tweet löschte. »Wenn sie einfach ein paar Firmen angegriffen hätten, wäre keine große Sache daraus geworden«, dachte Arthur laut über LulzSec nach. »Aber der Angriff gegen SOCA …« Er sprach nicht weiter, sondern zuckte nur mit den Schultern. Was war von solchen Typen schon anderes zu erwarten?


    Im Gerichtssaal rückten die Zuschauer aufgeregt ihre Stühle zurecht, als Jake in die Anklagebank trat. Er trug ein Jeanshemd und hielt ein Buch in der Hand, sein Kopf war gesenkt. Als er dem Richter seinen Namen und seine Anschrift nannte, schaute er sich um. Dann setzte er sich und kratzte sich am Kopf. Er sah zu den Journalisten hinüber, die sich bei dem Versuch, den Titel des Buches in seiner Hand zu entziffern, die Hälse verrenkten, dann blickte er wieder zu Boden. Die meiste Zeit wirkte er ruhig und gefasst.


    »Sir, wir haben es hier offensichtlich nicht mit einem versierten Gewohnheitshacker zu tun«, erklärte Jakes Verteidiger, ein großer Mann mit Brille namens Gideon Cammerman, »sondern mit einem Sympathisanten und Pressesprecher, der nur Daten verwaltete, die andere bei Hackerangriffen erbeutet hatten.« Die Staatsanwältin war eine behäbige Frau in einem dunklen Anzug und hatte eine ganz andere Meinung. Sie sprach den Namen von Jakes Gruppe immer wie »luke sack« aus und forderte, er solle bis auf Weiteres in Untersuchungshaft bleiben.


    Schließlich hatte der Amtsrichter Howard Riddle, ein streng wirkender Mann mit rotem Gesicht und kurzem grauem Haar mit Topfschnitt, genug gehört. Er sah Jake einen Moment lang an, dann wieder die Staatsanwältin. Derselbe Richter hatte vor wenigen Monaten die Auslieferung von Julian Assange an Schweden angeordnet. »Bitte erklären Sie mir doch einmal ganz genau«, sagte er und blickte über seinen Brillenrand, »welcher Art der Schaden war, den er angerichtet hat.« Jakes Mutter verfolgte alles vom Zuschauerraum aus. »Sir, er hat sich Zugriff auf persönliche Informationen von Hunderttausenden von Menschen verschafft«, erklärte die Staatsanwältin mit leiser Stimme und sah zum Richter hinauf. »Patientendaten aus dem staatlichen Gesundheitssystem, Kundendaten von Banken und persönliche Daten von Usern des Systems von Sony Entertainment.« Sie erwähnte die Zehn-Minuten-E-Mail-Adresse auf Jakes Laptop, die passwortgeschützte Festplatte des Computers mit 100 Megabyte und die sechzehn separaten »kleinen Computer«, die unabhängig voneinander arbeiteten. Sie meinte damit seine virtuellen Maschinen.


    Richter Riddle erkundigte sich bei Jakes Anwalt nach dem »Temperament« des Teenagers während der Untersuchungshaft. »Er hat sich immer vorbildlich verhalten«, antwortete Cammerman. Dann ergriff er die Gelegenheit und wies darauf hin, dass Jakes Mutter und Bruder kürzlich nach Spalding in England gezogen seien und noch keinen Breitbandanschluss hätten. Sie hatten überhaupt keinen Internetanschluss. Der Anwalt beantragte, Jake auf Kaution freizulassen. Er sollte bei seiner Familie wohnen, eine elektronische Fußfessel und absolutes Internetverbot bekommen. Jake war seit seinem elften Lebensjahr fast täglich online gewesen. Für jemanden wie ihn war diese Regelung ein kalter Drogenentzug, wie es kälter nicht mehr ging. Aber es war immer noch besser als eine Gefängniszelle.


    Wenige Minuten später hatte sich der Richter entschieden. »Die Beweislage für Ihre Beteiligung an einer Gruppe, die schwerwiegende Straftaten begangen hat, ist eindeutig«, begann er. Jake nickte. »Es gibt nachvollziehbare Argumente, die gegen eine Entlassung auf Kaution sprechen. Für mich wiegen aber andere Gründe schwerer.« Er sah Jake unverwandt an. »Sie sind erst achtzehn Jahre alt. Und Sie sind vorher noch nie straffällig geworden.« Der Richter wirkte zwar sehr streng, aber er ließ Jake gegen Kaution und mit einer Liste von Auflagen frei, die eine Ausgangssperre nach zehn Uhr abends beinhaltete. Ein Polizist legte Jake ein Klemmbrett vor. Jake lächelte ihn vorsichtig an und unterschrieb. »Sie haben sehr viel Glück gehabt«, murmelte der Polizist, als er Jake aus dem Gerichtssaal führte. »Ich hätte nicht gedacht, dass er Sie auf Kaution freilassen würde.«


    Er führte Jake den Flur entlang und in einen kleinen Raum, in dem seine Mutter und ein Mitarbeiter von Cammerman auf ihn warteten. Sie wussten, dass draußen die Fotografen lauerten, und überlegten, auf welchem Weg sie das Gerichtsgebäude verlassen sollten. Der Anwalt berichtete, die Presse warte sowohl am Vorder- als auch am Hinterausgang des Gebäudes darauf, dass Jake herauskam. Vorne standen die meisten Kameras, aber zumindest waren sie dort sofort an einer Hauptstraße, wo ein schwarzes Londoner Taxi bereitstand. Wenn sie den Hinterausgang nahmen, mussten sie erst ein Stück gehen und nach einem Taxi suchen. Dadurch liefen sie Gefahr, auf noch mehr Reporter zu treffen. Jakes Mutter entschied, sie sollten gemeinsam als Familie den Vorderausgang nehmen.


    Die Hände in den Taschen und sein Buch unter den Arm geklemmt, ging Jake durch den hellen Eingangsbereich des Gerichtsgebäudes und blieb am Haupteingang stehen. Durch die Fenster sah er, was für ein schöner Tag heute war. Sonnenlicht tanzte über den Gehsteig und durch das grüne Laub riesiger Bäume auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Am Fuß der Vordertreppe drängten sich im Halbkreis Fotografen und Kameraleute und warteten auf ihn. Aus dem Inneren des Gebäudes beäugte Jakes Mutter die Menge misstrauisch. Jake setzte eine Sonnenbrille auf, die seine Mutter ihm mitgebracht hatte, damit niemand sah, dass er schielte. »Sollen wir?«, fragte sie. »Okay.« Er atmete noch einmal tief durch, als sich die Glastür öffnete, und trat nach draußen.


    Der dunkle Knäuel von Fotografen explodierte in Blitzlichtern, doch es blieb unheimlich still. Niemand rief, kaum jemand sprach. Die einzigen Geräusche kamen von den vorbeifahrenden Autos und dem Rauschen des Windes in den Blättern der Bäume. Jake zuckte zusammen, als sie am Fuß der Treppe ankamen und die Menge sich um sie drängte. Er bewegte sich langsam in Richtung des Taxis, das auf der anderen Straßenseite auf sie wartete. Die Blitzlichter der Kameras blitzten direkt vor seinem Gesicht auf. Kurz darauf begannen die Fotografen, Jakes Namen zu rufen, um seine Aufmerksamkeit zu bekommen. Sie wussten, dass in der Nähe ein Taxi wartete und ihnen nur wenig Zeit blieb. »Jake! Jake!« Charles Arthur vom Guardian drängte sich zwischen die Fotografen und versuchte, Jake auf sich aufmerksam zu machen. »Was ist das für ein Buch?« Jake blieb stehen und sah ihn an. Dann hielt er das Taschenbuch hoch, das er in der Arrestzelle gelesen hatte, sodass es alle sehen konnten. Die Kameras blitzten und klickten hektisch. Der Titel des Buchs lautete Free Radicals: The Secret Anarchy of Science (Freie Radikale: Die geheime Anarchie der Wissenschaft). Es handelte davon, dass Wissenschaftler bereit waren, alles zu tun, auch zu lügen, zu stehlen oder zu betrügen, um neue Entdeckungen zu machen. Jake blickte durch seine Sonnenbrille in eine Kamera und lächelte kaum wahrnehmbar zum ersten Mal.


    Nach seinem Auftritt vor Gericht stieg Jake in einen Zug nach Nordengland und fuhr zu dem Haus, in dem er ab sofort mit seinem jüngeren Bruder, seiner Mutter und deren Lebensgefährten wohnen sollte. Die Polizei legte ihm eine elektronische Fußfessel an, durch die sie sofort aufmerksam gemacht würde, wenn er die Ausgangssperre nicht einhielt. Er hielt sich strikt an diese Auflage. Jake fürchtete so sehr, gegen seine Kautionsauflagen zu verstoßen, dass er sich sogar weigerte, sich ein YouTube-Video übers Telefon anzuhören, als es ihm jemand anbot. Im Internet wurden Fotos von Jakes Gesicht beim Verlassen des Gerichtsgebäudes herumgereicht.


    Auch die Anons sahen den echten Topiary zum ersten Mal und stellten ihn als Märtyrer dar. Als Propagandamaterial wurde sein Gesicht in Filmplakate von Matrix eingefügt. Sabu, Kayla und viele andere stellten den Schriftzug »Free Topiary« als ihre Profilbilder bei Twitter ein. Andere Hacker bei Anonymous, die noch nicht verhaftet waren, verfolgten Jakes Gerichtsverfahren und fragten sich, wie es ihm wohl ergehen würde. Bei Anonymous wurden nur sehr selten Telefonnummern ausgetauscht, und so wusste keiner von den Hunderten von Leuten, mit denen Topiary bei AnonOps gechattet hatte, wie er oder sie nach Topiarys Verhaftung Kontakt mit ihm aufnehmen konnte. Daher erwartete Jake bei seiner Ankunft im Haus seiner Mutter absolute Stille.


    Drei Monate nach seiner Anhörung vor Gericht hatten ein paar wenige Briefe den Weg zu ihm gefunden. Einige kamen von Journalisten, aber es waren auch ein oder zwei Fanbriefe darunter. Früher hatte Jake online täglich mit Hunderttausenden von Menschen kommuniziert. Jetzt öffnete er gelegentlich einen Brief, sprach fast nur mit engsten Familienangehörigen, sah fern, spielte Computerspiele und benutzte eine Schreibmaschine, um seine Gedanken auszudrücken.


    Dann ergab sich eine Gelegenheit für etwas Neues. Jake hatte ein paar Monate in seinem neuen, abgeschiedenen Leben verbracht, als ihm einzigartiges persönliches Treffen mit einem anderen Anon angeboten wurde. Es handelte sich um jemanden, den er nie zuvor persönlich getroffen, ja mit dem er noch nicht einmal zusammengearbeitet hatte: William.


    Wie für William führte auch Jake Davis’ Weg in die vorderen Linien des Phänomens Anonymous über 4chan. Die Website wirkte täuschend unauffällig, war unter durchschnittlichen Internetnutzern weitgehend unbekannt, wurde aber von Millionen regelmäßigen Besuchern geliebt. Ohne sie wäre Anonymous wohl nie zu Weltruhm gelangt. Die Hacker sorgten mit ihren Aktionen für die Schlagzeilen, aber die Wurzeln und der Lulz-Ethos von Anonymous waren untrennbar mit den Imageboards verbunden.


    Mit vierzehn Jahren hatte Jake bereits gelernt, wie man die Horden auf 4chan lenkte und sie auf anderen Websites bei Laune hielt. William war da anders. Er war 2012 einundzwanzig Jahre alt und hatte, seit er vierzehn war, die Welt von /b/, dem allseits beliebten Zufallsthread von 4chan, nur selten verlassen. Viele dort waren wie er: Oldfags, die sich für die wahren Anons hielten. Die Website hatte immer noch 22 Millionen eindeutige Besucher pro Monat, die zu fünfundsechzig Prozent männlich und zwischen achtzehn und fünfunddreißig Jahre alt waren und in Nordamerika oder Westeuropa lebten. Wie viele andere Webforen war auch 4chan ein Ort, an dem über eine Fülle von Themen diskutiert wurde, von derb bis anspruchsvoll, von Kameraobjektiven auf dem Fotografie-Board bis zu Autoren des 19. Jahrhunderts auf dem /lit/-Board. Aber Tausende Besucher zog es täglich ohne Umwege zu /b/, wo sie auf einen »epic thread« hofften, durch den 4chan Spuren in der realen Welt hinterließ, ob es nun darum ging, ein Leben zu ruinieren, in eine Website einzubrechen oder ein entführtes Mädchen zu finden.


    William verbrachte immer noch ganze Nächte auf 4chan, terrorisierte die Gegner seines geliebten /b/ und feilte an seinen Fähigkeiten als Hacker. Er war enttäuscht, als er die Nachricht von Topiarys Verhaftung hörte, denn der Typ von dem Westboro-Video hatte ihm gefallen. Doch es spornte ihn nur noch mehr an, selbst Hacker zu werden. William war in seinen Gefühlen immer extrem, und so dachte er, im Gefängnis würde er sich entweder zu Tode langweilen (was dann egal war, weil er auch zu Hause depressiv war), oder es wäre »ein Spaß«. Die Konsequenzen waren ihm in jedem Fall egal. »Mich erwischen sie nie, so viel ist sicher«, erklärte er.


    William wurde immer dreister bei seinen Online-Aktionen. Manchmal nahm er die Hilfe einer Gang von /b/ in Anspruch, um eine größere Anzahl von Menschen zu quälen. Zum Beispiel stieß William wenige Tage vor Weihnachten 2011 beim Stöbern in »meinem /b/«, wie er es nannte, auf einen Thread mit dem Titel: »Postet die Kontaktdaten von jemandem, den ihr hasst.« Solche Threads waren auf /b/ üblich, und oft bedeuteten sie eine Nacht voller Spaß für William. In einer Antwort hatte ein User Telefonnummer und Hotmail-Adresse der sechzehnjährigen Selena aus Texas gepostet mit dem Zusatz: »Macht diesem Mädchen das Leben zur Hölle. Sie ist eine Schlampe.« William rief ihr Facebook-Profil auf und sah, dass sie über dreitausend Freunde im Netzwerk hatte. Er beschloss, ihren Account zu hacken.


    Er notierte sich Selenas E-Mail-Adresse auf einem Stück Papier, ging auf die Hotmail-Seite und klickte auf den Link für »Können Sie nicht auf Ihr Konto zugreifen?«, dann drückte er auf »Kennwort zurücksetzen«. Er gab Selenas E-Mail-Adresse ein und beantwortete dann Selenas Sicherheitsfrage: »Wie ist der Name der Heimatstadt Ihres Vaters?« Auf Selenas Facebook-Seite stand, dass ihre Familie im texanischen Joshua lebte, und das war auch die korrekte Antwort. Dann wurde er gefragt: »Welchen Beruf hat Ihr Großvater?«


    William seufzte. Er meldete sich in einem seiner erfundenen Facebook-Profile als Chrissie Harman an und schickte Selena eine direkte Nachricht. »Ein paar Hacker sind hinter dir her«, schrieb er, ohne sich auch nur vorzustellen. Als Beweis fügte er einen Screenshot des Threads von /b/ mit ihren Kontaktdaten ein. Er sei Mitglied dieser frei erfundenen Hackergang, schrieb William, und sie seien gefährlich. Gegen Bezahlung sei er bereit, ihr zu helfen.


    »Was willst du dafür?«, fragte Selena ängstlich. »Mach ein Foto mit Zeitstempel von dir mit einem Schuh in der Hand.« Früher hatte er Nacktfotos verlangt, aber inzwischen hatte er so viele davon, dass es ihm den Aufwand nicht mehr wert war. Und tatsächlich schickte Selena ihm nur wenige Minuten später ein Selbstporträt. Ein erster kleiner Sieg für William.


    »Okay, jetzt stelle ich dir ein paar Fragen, um deinen Account sicherer zu machen«, log William. Er hätte einfach sagen können, sie solle ihre Sicherheitsfragen löschen. Stattdessen bediente er sich einer beliebten Social-Engineering-Taktik: Er bombardierte sie mit völlig sinnlosem Fachchinesisch über »randomisierte Antworten«, »Server« und »einen Database String Input«. Mit genügend Fehlinformationen konnte man ein Opfer davon ablenken, was man in Wirklichkeit herausfinden oder verbergen wollte. »Wähle eine Zahl zwischen 1 und 100«, forderte er sie auf. »Wie lautet der zweite Vorname deiner Mutter? Meine heißt Deborah.« Nach jeder Antwort sagte er: »Ja, das eignet sich sehr gut.«


    Dann fragte er: »Welchen Beruf hat dein Großvater?« »Öl«, antwortete sie. William öffnete sein anderes Browserfenster und tippte bei Hotmail Öl ein. Nichts. Er versuchte es mit Ölarbeiter, Öltechniker, Ölmanager. Alles falsch. Er musste es anders versuchen. »Okay, jetzt wird es ein bisschen technisch, aber mach dir keine Sorgen«, sagte William. »Dadurch wird es absolut sicher. Wenn wir hier fertig sind, bist du für immer unhackbar.« Er fragte Selena, wie viele E-Mail-Accounts sie habe und wie lang ihre Passwörter durchschnittlich seien. Dann bat er sie, ihr Hotmail-Passwort rückwärts einzutippen. »Hier ist meins«, bot er an und tippte einen Zeichensalat ein. Selena zögerte, dann tippte sie ihr Passwort ein.


    Wenige Minuten später war William in ihrem E-Mail-Account, und mit wenigen Schritten hatte er auch das Passwort ihres Facebook-Accounts geändert. Die ganze Zeit über stellte er ihr weiter Fragen, damit sie nicht misstrauisch wurde. Bevor sie auf seine letzte Frage antworten konnte, griff er auf ihre Kontoeinstellungen zu und loggte sie aus. Er änderte die Sicherheitseinstellungen für seinen Online-Zugang, um seine IP-Adresse zu verbergen, dann änderte er ihr Passwort ein zweites Mal. Er ging zurück auf /b/.


    Er startete einen neuen Thread, fügte einen Link zu Selenas Facebook-Profil ein und verkündete: »Ich habe den Account des Mädchens geknackt. Bin offen für Vorschläge, was ich damit anfangen soll.« Ein Leser schlug vor, William solle sich mit Selenas Freund unterhalten, einem Jungen namens James Martinez. William gefiel die Idee. Er änderte Selenas Beziehungsstatus von »in einer Beziehung« zu »Single« und schickte dann ihrem Freund James eine Nachricht. »Oje, ich habe uns aus Versehen zu Singles gemacht«, beichtete er ihm als Selena. »Gibst du mir dein Passwort, damit ich mich in deinen Facebook-Account einloggen und unseren Beziehungsstatus wieder bestätigen kann?« James war einverstanden. Aber das Passwort boobies1, das er schickte, funktionierte nicht.


    Genervt überließ William es einem anderen Komiker auf /b/, sich um James zu kümmern. Das war einer der großen Vorteile von /b/: Wenn man bei einem Problem nicht weiterkam, fand man dort immer jemanden, der einem bei der Lösung half. Ein paar /b/-User hatten sich über ihre eigenen erfundenen Facebook-Profile bei William gemeldet, und einer von ihnen, der den Namen Ben Dover benutzte, bot an, das richtige Passwort von James zu besorgen. James merkte recht bald, dass er nicht mit seiner sechzehnjährigen Freundin Selena sprach, sondern mit einem bösartigen Hacker. Sofort kam die Feststelltaste zum Einsatz. »ICH SCHLAG DIR DEN SCHÄDEL EIN«, erklärte er. William lachte.


    »In dieser Nacht hatte ich so viel Spaß wie noch nie«, meinte William später. »Ich finde es toll, wenn Leute sich aufregen und nicht einmal merken, dass sie gar nichts tun können. Das ist, als würden sie sich vor den kräftigsten Mann im Nachtclub stellen und sagen: ›Ich hau dich um!‹ Es wird ganz einfach nicht passieren.« James schimpfte immer noch weiter. »Ich schlitz dir die Kehle auf, du Schwuchtel!«, schrieb er. In einem anderen Browserfenster meldete Ben Dover, er sei gleich in James’ Facebook-Account drin.


    »Jetzt geht’s los«, sagte Ben schließlich. »Okay, los geht’s«, antwortete William. Von James kam zehn Minuten lang nur noch Schweigen. Dann erschien eine neue Nachricht von James’ Account im selben Chatfenster: »Ich bin drin!« Es war Ben. William grinste. Die beiden chatteten noch ein wenig miteinander, und William stellte fest, dass /b/ruder Ben ein Meister der leisen Trollerei war. Das war eine subtilere Art von Streichen. Zum Beispiel war es witzig, sich in ein Facebook-Profil einzuhacken und dort Pornobilder auf die Pinnwand zu stellen. Aber es war noch witziger, wenn man es so aussehen ließ, als habe der Besitzer des Profils aus Versehen selbst einen Pornolink eingestellt.


    William und Ben gründeten eine private Gruppe bei Facebook und stellten einen Link darauf bei /b/ ein. Eine halbe Stunde später waren fünfzig andere /b/-User mit falschen Facebook-Profilen der Gruppe beigetreten. Dort sammelten sie Ideen, was sie als Nächstes tun sollten. Fürs Erste wollte William die Login-Daten zu Selenas Facebook-Account für sich behalten. Selena mit ihrem Netzwerk aus dreitausend Freunden bei Facebook war die Krönung dieser Nacht. Sobald er sich in ihren Account einloggte, blinkten zehn Tabs mit Chatnachrichten von Jungs auf. Das bewies einmal mehr, welche Anziehungskraft Teeniemädchen im Internet ausübten und wie verblendet ein Mann sein konnte, wenn er glaubte, mit einem solchen Mädchen zu sprechen. Genau diesen Vorteil nutzte die Person hinter Kayla, indem sie online als sechzehnjähriges Mädchen auftrat.


    William wählte einen Jungen aus, der mit Selena chatten wollte, und schickte Max Lopez eine Antwort. »Hey, Baby«, schrieb William immer noch als Selena. »Was machst du gerade?« Max antwortete, und die beiden ergingen sich in dümmlichem Smalltalk. Max ahnte natürlich nicht, dass er sich in Wirklichkeit mit einem einundzwanzigjährigen Mann aus Großbritannien unterhielt. »Ich bin ganz wuschig :D«, tippte William. Die darauffolgende Unterhaltung hatte William schon Hunderte Male zuvor geführt.


    Wochen später beschrieb William diese Unterhaltung in einem ruhigen Café. Dabei sah er zur Seite und presste seine Hände fest aneinander. Auf der Suche nach den Erinnerungen schien er in Trance zu geraten und gab einen eigenartig aufreizenden Dialog wieder, ganz als sei er wieder Selena: »Tut mir leid«, hatte er sich bei Max Lopez entschuldigt. »Ich hätte das nicht sagen sollen. Es ist furchtbar.« »Ist schon okay«, hatte Max geantwortet. »Mit meinem Freund ist zurzeit gar nichts anzufangen, und ich will einfach nur richtig schmutzig sein.« »Das solltest du lieber nicht tun, wenn du einen Freund hast.« »Ich weiß. Es ist furchtbar … Manchmal finde ich einen Typen, der mitmacht.« »Oh. Du hast schon Typen gefunden, die was gemacht haben?« »Ja.« »Dann findest du heute hoffentlich auch einen.« »Ich hatte irgendwie gehofft, dass du es wärst.« Pause. »Das war blöd.« »Nein, mach dir keinen Kopf.« »Verschickst du normalerweise Bilder?« »Nicht wirklich.« »Na, wenn dir das nicht zu schräg ist, dann könnte ich dir ein Bild schicken. Und wenn es dir nicht gefällt, ist das auch okay.«


    William wühlte in seiner Pornosammlung aus dem Internet und fand ein Foto vom Busen einer jungen Frau. Nach Selenas Profilbild zu urteilen, konnte er als ihr Busen durchgehen. Dann schickte er das Bild ab. Er wollte damit erreichen, dass Max ihm ein Foto seiner eigenen Genitalien zurückschickte, und sein Plan ging auf. Kaum hatte William das Foto des Busens weggeschickt, schickte Lopez prompt ein Bild von seinem Penis zurück. »Die wollen alle immer unbedingt hören, was für einen tollen Penis sie haben«, kommentierte William. »Ich hab keine Ahnung, wie Typen auf die Idee kommen, dass Mädchen das sehen wollen, aber es funktioniert.« »O mein Gott, das ist so geil«, hatte William ihm zurückgeschrieben. Gleichzeitig hatte er ein anderes Browserfenster geöffnet und Max’ Foto in der privaten Facebook-Gruppe für seine /b/rüder gepostet. »Fügt alle Max Lopez als Freund hinzu«, forderte er sie auf.


    Kurz darauf wurde Max mit Freundschaftsanfragen von fünfzig falschen Facebook-Profilen bombardiert. Max war offensichtlich kein misstrauischer Mensch, denn er akzeptierte fünfzehn davon. William und seine /b/-Kohorten gingen auf Max’ Profilseite und suchten nach Facebook-Freunden mit demselben Nachnamen, Lopez. Die Gruppe fand schließlich einen Account, von dem sie dachten, er könnte Max’ Bruder gehören, und William ließ sich diese Information von Max selbst bestätigen. »Oh, ich glaube, dein Bruder und ich waren auf derselben Schule«, sagte er immer noch als Selena. »Wie hieß er noch mal?« Max’ Antwort war: Kevin. Damit hatten William und die /b/rüder Max’ engste Familienangehörige ausgemacht. Es war Zeit zuzuschlagen.


    »Denk nicht einmal daran, mich zu blockieren«, schrieb William plötzlich. Die Charade als Selena war zu Ende, und das konnte man praktisch hören in dem, was er schrieb. »Ich habe das Bild von deinem Penis, und ich werde es an deine gesamte Familie schicken, wenn du mir nicht dein Facebook-Passwort gibst.« Max Lopez war erst fassungslos, dann verstört. Er war siebzehn Jahre alt und in seiner Kirchengemeinde aktiv. Das würde einen sehr schlechten Eindruck hinterlassen. »Ich hatte ein schlechtes Gewissen, aber ich musste einfach lachen«, erinnerte sich William. In seiner Verzweiflung gab Max sein Passwort heraus, aber William hielt sich nicht an seinen Teil der Abmachung. Er loggte sich in Max’ Account ein und postete das Penisfoto auf der Pinnwand von Max’ Mutter mit dem Kommentar: »Hi, Mom. Das ist ein Bild von meinem Schwanz. Bin gespannt, was du davon hältst. LOL.« William gab mehreren /b/rüdern aus seiner privaten Facebook-Gruppe Zugang zu Max’ Account. Sie schickten das Foto an zehn Freunde und Angehörige von Max. Da sie es von verschiedenen Accounts schickten, war es praktisch unmöglich, sie alle zu blockieren. Während die anderen Max’ soziales Netzwerk mit seinen Genitalien konfrontierten, zog William dieselbe Masche mit weiteren Jungs von Selenas Chatliste durch.


    William hatte seit Monaten nicht mehr so gelacht wie in dieser Nacht. Sein »perfekter Abend« endete gegen neun Uhr am nächsten Morgen. Am Ende hatte sein Team zehn verschiedene Facebook-Accounts gehackt. Ohne Williams Zugang zu Selenas Account wäre das nicht möglich gewesen. »Wir haben einige Beziehungen zerstört und ziemlich viele Mütter vor den Kopf gestoßen«, erinnerte sich William. »Bei so was habe ich immer besonders viel Spaß: einer Mutter ein Bild vom Schwanz ihres Sohnes zu schicken. Allein die Vorstellung, dass mir so was passieren könnte, ist so unglaublich peinlich, dass ich darüber lachen muss.«


    Doch es gab etwas, das ihm noch mehr Spaß bereitete. Mit fünfzehn Jahren hatte er mit dem Pedo-Baiting angefangen. Dabei erregte man einen Mann online sexuell und verpasste ihm dann im letzten Moment eine kalte Dusche, indem man drohte, ihn vor Familie und Freunden bloßzustellen oder gar bei der Polizei zu melden. Das Opfer wechselte dabei in Sekundenschnelle von einem Gefühlsextrem in das komplette Gegenteil und bekam dadurch einen kleinen Eindruck davon, was William sein ganzes Leben lang fühlte. Er nannte es eine »Bleichmitteldusche, eine reaktive Depression, ein Gefühl von Hitzewallung und Kälteschauer zur selben Zeit«. Ein Einbruch in einen Facebook-Account veränderte nicht den Lauf eines Lebens, aber zu wissen, dass seine Opfer zumindest für einen Moment lang fühlten, wie ihr Leben in sich zusammenbrach, verschaffte ihm einen Kick.


    »Wenn ich behaupten würde, dass da ein großartiger Sinn dahintersteckt, würde ich lügen«, gab er zu. Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und streckte sich, sodass man das riesige Loch in seinem Pullover direkt unter seiner Achsel sah. »Ich fühle mich nicht schuldig. Ich kann darüber lachen, und man bringt damit eine Nacht rum. Mehr will ich von 4chan gar nicht. Ich brauche etwas, das mich nicht depressiv macht und auf das ich mich konzentrieren kann. Und es macht Spaß, aus der Entfernung dafür zu sorgen, dass sich ein anderer schlecht fühlt. Ich könnte das nie jemandem antun, dem ich persönlich gegenüberstehe.«


    William behielt noch mehrere Nächte lang die Login-Daten von Selena für sich. Er traf sich mit seiner neuen Facebook-Gruppe und terrorisierte Selenas Facebook-Kontakte, indem er Kommentare zu Fotos ihrer Freundinnen hinterließ, sie seien fett. Die Mutter eines Facebook-Freundes von Selena war zufällig Polizistin und zeigte die echte Selena schließlich wegen Belästigung an. Für William war Selena »das Geschenk, das nicht aufhört zu schenken«. Einmal postete William ein Status-Update auf Selenas Profil, in dem er ihre Freunde darüber informierte, ihr Account sei gehackt worden, aber jetzt sei alles wieder normal. Das nächste Update kam von einem angeblichen Freund, der behauptete, Selena sei von einem Betrunkenen überfahren worden und gestorben. Das war genau die Art von Aufregung, die William am liebsten verursachte. Anstatt ein Publikum aus Tausenden von Menschen auf Twitter zu unterhalten, wie Topiary es getan hatte, sorgte er lieber für seine eigene Unterhaltung, indem er andere Menschen blamierte. Dennoch gab es Gemeinsamkeiten zwischen den beiden. Sie hatten beide über 4chan zu Anonymous gefunden.


    Zwei Monate nach dem Einbruch in Selenas Account ergriff William die Gelegenheit zu einem Treffen mit Jake Davis, der inzwischen auf Kaution draußen war. Das Treffen war organisiert, damit die beiden sich bei einem Mittagessen über Anonymous unterhalten konnten. Es wäre das erste Mal, dass sie überhaupt miteinander sprachen, offline oder online. Zum ersten Mal würden sie einen anderen Anon persönlich kennenlernen und sich über den Einfluss von Anonymous auf ihr Leben austauschen können.


    William und Jake kauften sich jeder ein Zugticket für die Fahrt in eine unscheinbare Stadt in England, wo sie sich treffen sollten. Jake erfuhr dadurch zwar den richtigen Vornamen von William und sah, wie er aussah, aber er bat um keine weiteren Informationen, die William identifizieren konnten, und erfuhr nie seinen vollständigen Namen. Am Morgen des Treffens schlängelte sich Williams Zug durch die Landschaft, an grünen und braunen Feldern vorbei, an trägen Schafen und dunklen Flüssen, die in der grellen Wintersonne glitzerten. Er war nervös. Jake ging es nicht anders. Sein Zug fuhr Richtung Süden. Die elektronische Fußfessel erinnerte ihn konstant daran, dass er spätestens um 22 Uhr zu Hause sein musste.


    Schließlich fuhr Jakes Zug in den Bahnhof ein. Er stieg aus, stellte sich in der großen Bahnhofshalle an eine Mauer und wartete.


    Fünfzehn Minuten später kam Williams Zug mit quietschenden Bremsen auf dem gegenüberliegenden Gleis zum Stehen. Er betrat das Bahnhofsgebäude und watete durch eine Menge von Pendlern. Dann sah er Jake in einem kleinen Streifen Sonnenlicht an der Mauer stehen. Jake trug einen schwarzen Mantel, hatte einen Bartschatten und war klein. Er hob den Blick und lächelte. Williams Gesicht blieb ausdruckslos. Die beiden begrüßten sich und gaben sich die Hand. Dann blickten sie schnell zur Seite.


    Anons trafen sich so gut wie nie persönlich, schon weil es dem Prinzip der Anonymität widersprach. Beide fühlten sich bei dem Treffen zunächst unwohl. Erschwerend kam hinzu, dass William zu der Zeit psychisch eine sehr dunkle Phase durchmachte und in den Tagen vor dem Treffen ständig gegen Selbstmordgedanken angekämpft hatte. Jake freute sich darauf, mit jemandem sprechen zu können, der nicht zum engeren Familienkreis gehörte, insbesondere weil sie etwas miteinander gemein hatten.


    Die beiden saßen beim Mittagessen in einem Pizzarestaurant. Jake plauderte über sein Gerichtsverfahren und ein paar Nachrichten über Anonymous, die er im Fernsehen gesehen hatte. William war schweigsam und schlecht gelaunt. Selbst als Jake eine witzige Geschichte aus seiner Zeit bei LulzSec erzählte in der Hoffnung, William damit zum Lachen zu bringen, kam von William keinerlei Reaktion. Das Treffen lief nicht gut.


    Schließlich kamen sie auf das Thema 4chan zu sprechen, und William wurde etwas umgänglicher. Er sprach über seinen Frust mit der Seite, die er so häufig besuchte, und dass es dort inzwischen von »Newfag-Ungeziefer« wimmelte, eifrigen jungen Teilnehmern, die keine Ahnung von der 4chan-Kultur hatten und viel zu brav waren.


    Wie William war auch Jake kein besonders versierter Hacker, aber er kannte sich ein wenig mit Programmiersprachen aus. Als William erwähnte, dass er sich in diesem Bereich weiterbilden wolle, zog Jake sein Netbook heraus. WLAN-Karte und Ethernetanschluss waren bei dem kleinen Laptop ausgebaut, damit man auf keinen Fall eine Verbindung mit dem Internet herstellen konnte. Aber Jake konnte immer noch mit Zalgo script herumspielen, einer Art programmierbarer Schriftart, die mehrere Byte an Daten in einen Buchstaben packte. Für ein bisschen Spaß verschickte man einfach eine Skype-Nachricht in dieser Schrift. Damit konnte man das Programm des Empfängers zum Abstürzen bringen.


    Jake begann zu tippen. »Wenn du das bei Skype eingibst, wird dein Text umgedreht«, erklärte er. William war offensichtlich beeindruckt. »Dein Gedächtnis ist der Wahnsinn«, sagte er kopfschüttelnd und beugte sich weiter vor. Jake hatte ihm noch mehr zu zeigen. »Du installierst einfach die Zeichentabelle in Windows, lädst das Zeug irgendwo ab, und es richtet ein Riesendurcheinander an«, erklärte er wild tippend. »Das funktioniert mit Windows?« »Ja, es ist ein bisschen kompliziert.« »Dann entsprechen acht Byte also … einem Bit«, meinte William zögernd. »Acht Bit entsprechen einem Byte.« Jake gab William eine Lehrstunde in den Grundlagen der Programmierung. »Ja, ja.« William lachte leise und entspannte sich ein wenig. »Ich hab keine Ahnung von dem ganzen Zeug.« »Ich bin ein ziemlicher Fan von Unicode.« Jake zuckte mit den Schultern. Er schloss das Netbook, steckte es wieder ein, und die beiden begannen, sich über Anonymous zu unterhalten und darüber, wie es sie verändert hatte.


    »Ich bin dadurch extremer geworden«, sagte William. »Ich habe früher schlecht geschlafen. Heute schlafe ich furchtbar. Früher war ich oft sarkastisch. Jetzt bin ich meistens ein Arschloch.« Er »mochte« es nicht nur, Menschen zu quälen, er liebte es. Er »mochte« Pornos nicht nur, er sah sie sich jeden Tag an. »Das berührt mich alles nicht«, ergänzte er. »Mir ist einfach alles egal.« William hatte früher schon erklärt, er richte sich nach keinen moralischen Grundsätzen. Er entschied in jedem Fall spontan, aus dem Bauch heraus. Ernest Hemingway drückte es so aus: »Bisher weiß ich nur so viel über Moral, dass das moralisch ist, wonach man sich wohl fühlt, und dass das unmoralisch ist, wonach man sich schlecht fühlt …«


    Jake nickte. »Ich sehe das genauso«, bestätigte er. »Ich bin dadurch unempfindlicher geworden. Ich kann mir ansehen, wie die Zwillingstürme einstürzen, und nebenbei japanischen Dubstep hören. Auf der einen Seite ist es entsetzlich, aber auf der anderen Seite wirkt es auch irgendwie normal, wie etwas, das man jeden Tag sieht.« Diese Kultur verstand kaum jemand, der nicht zu Anonymous gehörte. Sie lebten sich mit ganzen Menschenmassen im Internet aus und hatten dadurch den Bezug zur Realität verloren. Sie blendeten einige Konsequenzen einfach aus. Anonymous war für ein paar üble Sachen verantwortlich, aber die einzelnen Mitglieder waren an sich keine schlechten Menschen.


    Wie um das zu verdeutlichen, drehte sich eine Frau am Nebentisch plötzlich zu Jake und William um und fragte, ob sie wüssten, wie man mit dem Handy eine Verbindung zum WLAN-Netz des Restaurants bekam. Die beiden sahen sich kurz an und erklärten dann, sie hätten beide kein internetfähiges Handy. Es tat ihnen wirklich leid, und so versuchten sie, der Frau mit Ratschlägen weiterzuhelfen. »Vielleicht fragen Sie am besten die Mitarbeiter hier im unteren Stockwerk?«, schlug William vor. »Tut mir leid.« Die Frau lächelte und wandte sich wieder ihren Panini zu. Sie wäre wohl nie auf die Idee gekommen, dass die beiden höflichen jungen Männer zwei berüchtigte Mitglieder von Anonymous gewesen waren.


    Fälschlicherweise wurde allgemein angenommen, dass es auf /b/ und bei Anonymous keinerlei Moral oder Anstand gab. »Das bedeutet nicht automatisch, dass man etwas Schlechtes tut«, widersprach William. »Es bedeutet nur, dass es keine Regeln gibt. Wir mutieren nicht bei jeder Gelegenheit zur Drecksau.« »Manchmal ist es auch nett, einfach nett zu sein«, ergänzte Jake.


    Wie William war vielen Hardcore-Usern von /b/ Job, Familie und alles, was ein normales Leben ausmacht, völlig egal. Sowohl Jake als auch William gefiel die Vorstellung von einem Leben, das keinerlei Auswirkungen auf echte Menschen hatte. William kam mit dem Bloggen gerade so über die Runden. Er benutzte ein cleveres Webskript, mit dem er Google Ads nutzen konnte, ohne allzu viel schreiben zu müssen. Gegen Ende des Monats wollte er auf das europäische Festland fliegen und dort in einer der großen Hauptstädte auf der Straße leben. Er hatte es satt, seinem Vater und seinem Bruder zur Last zu fallen, und er hatte es satt, dass sie es hörten, wenn er Gitarre spielte. »So wenig Spuren wie möglich zu hinterlassen ist ein echt schöner Gedanke. Es ist, als wäre man nie geboren worden«, meinte Jake. Kein richtiges Zuhause, kein Name in irgendeiner staatlichen Akte, keine Fingerabdrücke. Namenlos zu sein, ohne Identität, von keinem System erdrückt werden, sondern »überall unbelastet leben«, danach sehnten sich beide im echten Leben.


    Hatten vielleicht ihre Erfahrungen mit Anonymous, die häufigen Zerstörungen, die fast immer folgenlos blieben, diese Sehnsucht in ihnen geweckt?


    »Das macht Anon und die Internetkultur«, sagte Jake. »Online sieht man alles: extreme Gewalt, widerliches Zeugs, und man merkt, dass es einem egal ist. Warum sich wegen Kleinigkeiten aufregen? Es gibt immer etwas noch Größeres oder Kleineres, Besseres oder Schlechteres. Fast alles, was wir tun, hat schon mal jemand vor uns gemacht.« Was auf /b/ vor sich ging, dürfe man nicht zu ernst nehmen, ergänzte William. Diese Dinge passierten einfach. »Nichts ist von Bedeutung.« »Ganz genau«, bestätigte Jake. »Darum geht es doch im Leben. Die Leute glauben, wir seien den Tieren überlegen. Und sie suchen nach diesem Missing Link. Aber was ist, wenn wir diese Übergangsform zwischen Tieren und den eigentlichen Menschen sind, die sich noch gar nicht entwickelt haben? Es ist ziemlich anmaßend zu sagen, wir stehen über allem anderen im Universum, weil wir miteinander kommunizieren können.« »Das ist so arrogant«, gab William ihm recht. »Die Bienen erkannten früher als wir, dass die Erde rund ist«, erläuterte Jake. »Also sind Bienen klüger als wir.« »Sie machen bloß nicht so einen Wirbel darum«, ergänzte William.


    Wurde Anonymous wirklich zu ernst genommen?


    »Anonymous nimmt Anonymous zu ernst«, warf William schnell ein. »Als ich angefangen habe, war es zu fünfzig Prozent Spaß und zu fünfzig Prozent ein Mittel, um Zeit totzuschlagen, und das war’s. Jetzt sind da diese ganzen politischen Botschaften, und mir ist das alles einfach nur egal. Mich nerven diese reichen Kids, die rumheulen, wie sehr sie unterdrückt werden. Es gibt sehr viel schlimmere Dinge in dieser Welt als das Urheberrechtsgesetz [das als einer der Hauptgründe für die aktuellen Angriffe durch Anonymous genannt wurde]. Aber auch deswegen sollte man meiner Meinung nach keinen Aufstand machen.« »Damit habe ich ein Problem«, gab Jake zu. »Manchmal ist mir etwas wahnsinnig wichtig, und im nächsten Moment ist es mir egal. Wenn ich das jemandem in der echten Welt erkläre, halten sie mich für schizophren.« »Manchmal passiert etwas, und es ist dir plötzlich wichtig«, sagte William. »Für 30 Sekunden bedeutet es etwas.«


    Das klang zunächst einmal ungewöhnlich. Aber genau betrachtet war es nicht anders als die vierundzwanzigstündige Halbwertzeit einer Nachrichtenmeldung oder ein Hype um die neuesten Schlagzeilen. Auch die verschwanden schnell wieder aus dem Kurzzeitgedächtnis der Menschen. »Genauso ging es mir, als ich die Pressemeldungen für LulzSec schrieb«, erzählte Jake. »›Wichtig, wichtig, wichtig.‹ Dann löst die Meldung einen Shitstorm in den Nachrichten aus, und ich denke mir: ›Was soll’s.‹ Ich fühle mich schlecht, weil Leute verhaftet und aufgehetzt werden, und hinterher ist mir das egal. Wie die AntiSec-Bewegung.« »Die Meinungen über solche Sachen ändern sich ständig«, warf William ein. »Vielleicht liegt es daran, weil wir jung und beeinflussbar sind. Vielleicht sind wir aber einfach nur ehrlich, wenn wir unsere Meinung ändern.« »Vielleicht ist uns etwas auch nur wichtig, weil das Gefühl des Sieges unser Leben bereichert«, überlegte Jake und bezog sich dabei auf die groß angelegten Attacken mit Anonymous und die großen Erfolge von LulzSec. »Dann lässt das Gefühl nach, und es ist dir plötzlich egal.«


    Hatten sie jemals das Gefühl, von Anonymous manipuliert worden zu sein? »Überhaupt nicht«, antwortete William. Jake senkte für einen Moment den Blick, bevor er antwortete: »Nicht manipuliert, aber beeinflusst«, korrigierte er. »Wenn man zusammen mit vielen anderen im Mob-Modus ist. Es gibt diese ›Extrem-Mob‹-Version von einem selbst, wenn man nur noch als Einheit denkt und fühlt, wenn alles andere nicht mehr zählt und man unbedingt etwas kaputtmachen will.« Jetzt nickte William. »Ich habe zwar Nein gesagt, aber das mit dem Mob passt«, lenkte er ein.


    Das Thema psychische Gesundheit hatte für William eine große persönliche Bedeutung. Aber manchmal sah er auf /b/ einen Thread, in dem der Erstposter geschrieben hatte: »Ich bin echt deprimiert. Am liebsten würde ich mich umbringen.« Wenn die meisten Antworten ihm zum Selbstmord rieten, dann machte William einfach mit. Dann postete er ein Bild von einer Dose Zyanid und ermahnte den Erstposter, es auch ja richtig zu machen. »In Wirklichkeit denke ich gar nicht so. Ich will nicht, dass Menschen sterben, aber«, er zuckte mit den Schultern, »man schreibt und tut es einfach.«


    Natürlich hatten beide, William und Jake, selbst schon genügend andere Menschen manipuliert. William sah auf die jüngeren »Goombie«-User und Newfags auf 4chan herab, die von den revolutionären Symbolen von Anonymous aus V wie Vendetta angezogen wurden, und manchmal reizte er sie einfach nur aus Spaß. »Sie wollen glauben, dass die Welt gegen sie ist, um ihre Lebensangst damit zu rechtfertigen«, sagte er. Deswegen sei es auch geradezu einfach gewesen, genügend Teilnehmer für die Anonymous-Revolution zu finden. »Man erfindet einfach etwas [über die Regierung oder korrupte Firmen], und sie kaufen es einem ab.« Damit ein Aufruf, etwa auf /b/, mitreißend auf das Anon-Publikum wirkte, musste man nur ein paar linguistische Stilmittel einstreuen wie Alliterationen, Wiederholungen, ein paar Zitate und dramatisch klingende Wörter wie Ungerechtigkeit, Unterdrückung und geknechtet, um Firmen und Regierungen zu beschreiben, und Gerechtigkeit, Freiheit und Auflehnung im Zusammenhang mit Anonymous. »So kann man den Hass eines Fünfzehnjährigen oder von jemandem, der denkt wie ein Fünfzehnjähriger, auf jedes beliebige Ziel richten«, stellte William nüchtern fest.


    Ohne ein klares Ziel wurde Anonymous, wie manch andere moderne Bewegung, von den Kräften einer Internetgesellschaft auseinandergerissen, die von Usern erschaffen wurde und von der Beteiligung der Masse lebte. Bewegungen wie die Tea Party oder die Occupy-Bewegung hatten mit denselben Problemen zu kämpfen. Ihre Ziele waren oft nur ungenau formuliert, aber ihre Anhänger kämpften leidenschaftlich gegen konkurrierende Ideologien an. Anonymous war eine neue Bewegung und ein neues Mittel im Kampf gegen mutmaßliche Unterdrücker. Und sie konnte manipuliert werden.


    »Beispiele dafür, wie wir unterdrückt werden, sind schnell erfunden, und irgendein Idiot, irgendein Großmaul, das mit vierzehn oder fünfzehn Jahren sein politisches Erwachen erlebt und sich für unglaublich clever hält, wird es schlucken.« William schrie jetzt fast. Er versank für einen Moment in Selbstreflexion, als habe ihn die Schärfe seiner Ansichten selbst überrascht, dann lachte er leise. »Ich bin gerade mal fünf Jahre älter als diese Typen, und ich fühle mich wie ihr Vater.« Doch Jake nickte wieder zustimmend. Wenn man wusste, wie man mit den Anons reden musste, dann waren sie lenkbar. »Es ist so einfach«, sagte er.


    Auf dem Rückweg zum Bahnhof durch den schneidenden Wind tauschten Jake und William Geschichten über raffinierte Trolling-Aktionen aus. Dabei bemerkten sie kaum, dass ihre anfängliche Anspannung verschwunden war. Jake ging für William gerade einen seiner Lieblingsstreiche durch: Vor einigen Jahren hatten er und ein Freund einen Online-Feind mitten in der Nacht zu einer sexuellen Handlung vor seiner Webcam überredet. Sie hatten es aufgenommen und dem Jungen dann damit gedroht, das Video der örtlichen Polizei und an seiner Schule zu zeigen, wenn er nicht seine Mutter aufweckte, damit sie es ihr vorspielen konnten. Es war vier Uhr morgens, aber der Junge akzeptierte die Bedingung. Er weinte, während seine Mutter völlig entsetzt das Video ansah. Jake und sein Freund hatten gelacht. »Wir beschlossen, nicht zu hart zu ihm zu sein, und haben das Video wirklich nur seiner Mutter gezeigt«, sagte er mit lauter Stimme, damit William ihn trotz des starken Windes hören konnte. William war fassungslos. »Das nennst du nicht zu hart zu jemandem sein?«, fragte er ungläubig. »Ja«, entgegnete Jake und zuckte mit den Schultern. William stieß einen tonlosen Pfiff aus. Er war beeindruckt.


    Williams Zug fuhr ein, und sie verabschiedeten sich ohne große Formalitäten. Sie gaben sich ein letztes Mal etwas unbeholfen die Hand, und in diesem Moment waren die tiefen Gespräche und der Blick in die Seele des anderen schon fast vergessen. Jake und William nickten einander knapp zu und sahen dann zur Seite. William stieg in den Zug, ohne sich noch einmal umzudrehen. Jake ging zurück und wartete im Bahnhofsgebäude auf seinen eigenen Zug.


    Sie waren über denselben Weg zu Anonymous gekommen und hatten ähnliche Einstellungen zum Leben angenommen, aber sie hatten sich für verschiedene Wege entschieden. William hatte Jake nun kennengelernt und gesehen, welche Folgen eine Verhaftung wegen Hackens haben konnte. Aber er war immer noch nicht zufrieden damit, anderen lediglich ihr Facebook-Passwort zu entlocken. Er wollte wissen, wie man ein Computernetzwerk knackte. Er verbrachte mehrere Wochen damit, kostenlose E-Books und Textauszüge über die Programmierung von Encyclopedia Dramatica herunterzuladen. Er probierte die ersten bekannteren Hackertechniken aus: den Passwort-Cracker Cain & Abel, SQL-Maps, Googledorks und Backtrack 5. Am 10. März 2012 betrat William schließlich eine neue Ebene: Nach fünf Stunden Herumprobieren knackte er das Passwort zum WLAN-Netz seiner Nachbarn und begann es zu nutzen. »Als Nächstes werde ich ihr Zeug klauen«, sagte er voller Vorfreude. »Aber ich glaube, sie sind alt, also werde ich wohl keine Nacktbilder finden.« Er würde auch in Zukunft das Leben anderer Menschen stören, und wie Jake, Sabu und Kayla vor ihm war auch er überzeugt davon, dass man ihn nie erwischen würde.


    Im März 2012 waren es schon acht Monate, dass Topiary nicht mehr ins Internet durfte. Angesichts der Tausenden von Chatlogseiten und komplexen Computerkonfigurationen, die als Beweise gegen ihn gesammelt worden waren, konnte ein Prozess gegen ihn gut und gerne ein Jahr dauern, wenn es denn dazu kam. Es fiel ihm schwer, über seine Zukunft nachzudenken und darüber, was er tun wollte, wenn er endlich aus dem Gefängnis kam. Ihm gefiel die Vorstellung, »überall unbelastet zu leben«, an Orte zu reisen, wo ihn niemand kannte. Er hoffte, eines Tages einen Job zu finden, bei dem er im Freien arbeiten, vielleicht auch herumfahren konnte. Auf keinen Fall wollte er mit Computern arbeiten. Sie hatten in der Vergangenheit schon mehr als genug Stress in sein Leben gebracht. Auch ohne Internet verfolgten ihn diese belastenden, paranoiden Erinnerungen. Aber in diesem Monat brachen sie stärker als jemals zuvor über ihn herein. Denn in diesem Monat fand er heraus, warum Sabu immer noch auf freiem Fuß war.

  


  
    Kapitel 26: Der wahre Sabu


    Was wurde am Ende aus Hector »Sabu« Monsegur? Nach der Festnahme von Topiary und Tflow führte er weiterhin die wiederbelebte AntiSec-Bewegung an und twitterte von einem Account mit dem Namen »The Real Sabu« für eine wachsende Gemeinde von Zehntausenden von Anhängern. Manchmal rief er zur Revolution auf – »Ich liebe den Geruch von Cyberkrieg am Morgen #fuckisrael« –, und manchmal lockte er Unterstützer auf den AntiSec-Chatkanal: »irc.anonops.li demnächst kommt eine Ladung!« Wenn seine Aufseher wollten, dass er die Zügel anzog, dann gehorchte er und warnte Anonymous am 21. September 2011, Versuche, die Finanzfirmen der Wall Street mit DDoS-Attacken lahmzulegen, würden »scheitern … Nicht weil es an Manpower fehlt, sondern weil es in die falsche Richtung geht. Man muss sie übernehmen, nicht seine Ressourcen auf DDoS-Attacken verschwenden.«


    Für jemanden, der seinen Hass auf die Polizei so lautstark vertreten hatte, war Sabu doch vergleichsweise leicht zur Arbeit für das FBI zu gewinnen gewesen. Am 8. Juni 2011, einen Tag nachdem er zum Entsetzen seiner Hackerfreunde von LulzSec verschwunden war, erschien er vor Gericht und wurde vom Richter gegen Kaution aus Polizeigewahrsam entlassen. Bedingung hierfür war, dass er vom FBI alle seine Bewegungen, sowohl online als auch im wirklichen Leben, überwachen ließ.


    Während der folgenden beiden Monate arbeitete Sabu weiter unauffällig für das Federal Bureau of Investigation. LulzSecs Serie spektakulärer Hacks endete mit der Festnahme der Gründungsmitglieder Topiary und Tflow. Nach späteren Berichten erwies sich Sabu als treu ergebener Informant. Er blieb weiterhin häufig bis in die frühen Morgenstunden auf, unterhielt sich mit anderen Hackern und erfuhr so von bevorstehenden Angriffen. Kursierten Gerüchte, dass Anonymous oder LulzSec eine Regierung oder ein Unternehmen aufs Korn nahmen, dann versuchte er, den beteiligten Hackern eine Bestätigung des geplanten Angriffs zu entlocken. Vielleicht fühlte sich Monsegur zum ersten Mal im Leben wirklich ernst genommen – diesmal von der Polizei.


    Am 15. August stand er in einer zweiten geheimen Verhandlung vor dem Southern District Court von New York und bekannte sich schuldig in zwölf Punkten der Anklage, die sich fast alle um das Hacken von Computern drehten. Sabu verpflichtete sich, das FBI zu unterstützen, und die Staatsanwaltschaft verzichtete im Gegenzug auf Anklagen wegen weiterer Verbrechen, die er jenseits der Welt der Hacker begangen hatte. Dazu gehörten das Tragen einer Handfeuerwaffe, der Verkauf eines Pfunds Marihuana im Jahr 2010 sowie von vier Pfund Cannabis im Jahr 2003, der Verkauf von gestohlenem Schmuck und Elektrogeräten sowie die Veruntreuung von 15.000 Dollar über die Kreditkarte eines ehemaligen Arbeitgebers. Dazu kamen eine ganze Reihe von Vergehen, die Sabu online verübt hatte: Die Ermittler konnten nachweisen, dass er sich nicht nur in ein Online-Casino gehackt hatte, sondern im Jahr 2010 auch in eine Ersatzteilfirma, wo er sich vier Automotoren im Wert von 3.450 Dollar hatte schicken lassen. Sabu hatte zuvor immer wieder lautstark mit seinem »im Untergrund« verbrachten Jahrzehnt geprahlt, während dessen er »ganze Regierungen unter Kontrolle hatte«, sodass man davon ausgehen kann, dass der Polizei einiges entgangen war. Wichtiger waren der Bundespolizei allerdings Straftaten, bei deren Aufklärung Sabu behilflich sein konnte.


    »Praktisch seit dem Tag seiner Festnahme hat der Beschuldigte aktiv mit den Ermittlungsbehörden zusammengearbeitet«, erklärte Bezirksstaatsanwalt James Pastore, der die Anklage führte, dem Richter bei der Verhandlung im August. »Manchmal hat er die ganze Nacht über mit Mitverschwörern Unterhaltungen geführt, die den Ermittlungsbehörden beim Zusammentragen von Beweismaterial gegen diese Personen helfen.« Pastore verlas die Anklagepunkte und rechnete vor, dass diese zu einer maximalen Haftstrafe von 122,5 Jahren führen könnten. Falls Monsegur die »Vereinbarung zur Zusammenarbeit« befolge, könne die Strafe geringer ausfallen.


    Der Richter wandte sich an Monsegur und fragte, ob er sich schuldig bekenne. »Ja«, antwortete der. Damit drohte Sabu keinerlei weitere Anklage. Er verlas eine Erklärung, in der er eine ganze Reihe zwischen 2010 und 2011 verübter illegaler Handlungen gestand. »Ich war persönlich beteiligt an einem DDoS-Angriff auf Computersysteme, PayPal, MasterCard und Visa«, sagte er. »Ich wusste, dass ich damit gegen Gesetze verstieß.« Das Geständnis wiederholte er nach jedem weiteren Punkt der Anklage – vom Zugriff auf die Server von Fox und PBS bis zu Infragard Atlanta.


    »Sehr gut«, meinte der Richter. »Das Schuldgeständnis wird angenommen.« Der Richter willigte ein, die Veröffentlichung des Urteilsregisters auszusetzen, da Monsegur im Fall seiner Identifizierung »persönlich große Gefahr« drohe. Vor Gericht wurden folgende Gefahren erwähnt: Hacker könnten Hunderte von Pizzas zu Monsegurs Wohnung liefern lassen oder ein Sondereinsatzkommando dort hinbeordern (eine Vorgehensweise, mit der 4chan-Nutzer wie William bestens vertraut waren). »Man nennt das Swatten«, hatte Staatsanwalt Pastore erläutert.


    Nach der Verhandlung arbeitete Sabu wieder mit dem FBI zusammen und war zeitweise täglich in den Räumlichkeiten der Behörde beschäftigt. Man ersetzte seinen Laptop, der so alt war, dass die Umschalttaste, das L und die 7 fehlten. Das neue Gerät enthielt ein Key-Logging-Programm, das alles aufzeichnete, was er tippte. Sabus Wohnung wurde mit Videokameras überwacht. Aber er durfte weiter so tun, als wäre er Amerikas meistgesuchter Hacker, der andere für die AntiSec-Bewegung anwarb, an deren Spitze er sich gesetzt hatte – ja, er durfte sogar die Polizei und seine Kritiker verhöhnen. »Meine Quellen bei Interpol melden (außer, dass sie ›gern Butter auf ihrem Toast haben‹), dass ich als Nächster hochgenommen werden soll«, berichtete er im August auf Twitter. »Na, sind alle begeistert über diese Neuigkeit?« Später schrieb er dazu noch: »Nachricht an Interpol: LECKT MICH AM ARSCH.«


    Trotzdem waren viele bei Anonymous argwöhnisch gegenüber Sabu. Warum waren alle anderen Gründer von LulzSec geschnappt worden, während der großspurige Anführer, von dem alle wussten, dass er in New York wohnte und puerto-ricanischer Abkunft war, noch immer frei herumlief? Einen starken Verdacht hegte auch der Hacker Mike »Virus« Nieves, mit dem Sabu bei LulzSec zusammengearbeitet hatte. Am 16. August, einen Tag nach Sabus zweitem Gerichtstermin, bei dem er in die Zusammenarbeit mit dem FBI eingewilligt hatte, beschuldigte Virus Sabu öffentlich als Spitzel. Der Wortwechsel entspann sich, als Sabu mit der vagen Beschuldigung an Virus herantrat, ein Freund von Virus sei ein Informant. Virus durchschaute diese Taktik sofort – viele Denunzianten in der Hackerszene verhielten sich so: Wurde man von jemandem als Spitzel verdächtigt, schwärzte man ihn selbst als Verräter an. Der lange und im weiteren Verlauf sehr feindselige Chat der beiden ereignete sich zwei Wochen nach Jake Davis’ erstem Gerichtstermin.


    »Was Topiary angeht«, schrieb Virus, »den hast du doch selbst verpfiffen. Das ist so offensichtlich, Sabu.« »Pass lieber auf dein verdammtes Mundwerk auf. Ich habe niemanden verpfiffen«, entgegnete Sabu. »Und schon gar nicht meinen eigenen Jungen.« Virus glaubte kein Wort. »Ich rieche so was sieben Meilen gegen den Wind«, schrieb er und fügte, um das Maß voll zu machen, noch an: »›AntiSec‹, das ist doch ein Witz.« »Für einen Witz stiftet es aber deutlich mehr Verwirrung als noch vor zehn Jahren«, gab Sabu zurück. »Du begreifst ja nicht einmal, wofür AntiSec eigentlich einmal stand«, meinte Virus. »Du kontrollierst keine White Hats. Bloß beschissene ausländische .govs.« »Damit hatte ich tatsächlich zu tun«, antwortete Sabu. »Ist aber ein Riesenunterschied, Mann. Ich sitze nicht bloß rum und bediene automatisierte Tools. Ich bin schon seit Mitte bis Ende der Neunziger ein erfahrener Sicherheitsexperte.« »Du bist ein zweitklassiger Black Hat, der sich hat kaufen lassen«, schoss Virus zurück. »Dein Freund bin ich die längste Zeit gewesen. Du bist mir viel zu zwielichtig, und ich bin zu alt für solche kindische Scheiße. Deine lahmarschige AntiSec-Bewegung greift doch alles Mögliche an.«


    In Wirklichkeit fiel Sabu seinen AntiSec-Anhängern nur allzu oft in den Arm, wenn sie »alles Mögliche« angreifen wollten. Dem FBI nutzte Sabus Kultstatus insofern, als es jedem Hacker nachspürte, der seinem Mentor in der Hoffnung auf einen anerkennenden Klaps auf die Schulter eine Schwachstelle im Netz präsentierte. An manchen Tagen passierte das zwei Dutzend Mal, und in jedem Fall rief Sabu das FBI auf den Plan. Bis August 2011 hatte er dem FBI in einhundertfünfzig Fällen geholfen, von Hackern aufs Korn genommene Schwachstellen im Netz auszubessern oder zumindest den Schaden einzugrenzen. Während der Folgemonate trug er dem Vernehmen nach dazu bei, dreihundert Regierungsstellen und Privatunternehmen vor möglichen Angriffen von Anonymous zu warnen und ihnen so Gelegenheit zu geben, die Schwachstellen ihrer Netzwerke zu beheben.


    Zum Ende des Streits mit Sabu bemerkte Virus ganz pragmatisch: »Offen gesagt ist es mir ziemlich egal, wenn du den Feds dabei hilfst, die Schweinerei aufzuputzen, die du selbst angerichtet hast, und deine sogenannten ›Freunde‹ hinter Gitter bringst«, meinte er. »Das ist ja nur menschlich.« »Alter!«, sagte Sabu. »Ich kann dir nur raten, so was nicht noch einmal zu sagen.« »Sonst?« »Treffen wir uns in Manhattan und klären das mal Auge in Auge.« »Ich kenne deine Taktik und passe gut auf, dass du deine Finger nicht an mein Zeug legen kannst«, antwortete Virus. »Bruder, du kennst mich ja noch schlechter als die Feds«, meinte Sabu in Anspielung an seinen Arbeitgeber. »Aber im Ernst.«


    Eine ganze Weile stritten die beiden darüber, wie verletzend das Wort Spitzel war, bis Sabu schließlich meinte: »Du redest da einen Haufen Scheiße, als hättest du persönlich was gegen mich. Ich habe dir doch vom ersten Moment, als ich dich traf, meine ganze Zuneigung gegeben.« »Deine Zuneigung kann mir gestohlen bleiben«, sagte Virus schlussendlich. »So was wie ›Zuneigung‹ gibt’s im Internet nicht.« Das war vielleicht die übergeordnete Wahrheit. Sabu mochte ein ausgezeichneter Rooter sein, der Schwächen im Netz aufspüren und ausnutzen konnte, aber seine größten Stärken lagen sicherlich auf dem Gebiet der Manipulation. Er log dieselben Teammitglieder an, die er zusammengebracht und angeführt hatte, und half der Polizei gleichzeitig, Beweise gegen sie zu sammeln und ihre Identitäten aufzudecken.


    Erstaunlicherweise waren Sabus Charisma und Lügen so wirkungsvoll, dass einige auch dann noch mit ihm zusammenarbeiteten, als Topiary, Tflow und Kayla verhaftet worden waren und andere Hacker großen Argwohn gegen ihn hegten. Es heißt, unter Hackern in New York City sei es ein offenes Geheimnis gewesen, dass »Sabu« Monsegur war; einem anderen Gerücht zufolge hatten Hacker sein Wohnhaus mit Graffiti besprüht.


    Am Tag von Sabus Auseinandersetzung mit Mike Virus veröffentlichte eine Gruppe selbst ernannter Anti-Anonymous-Aktivisten einen Blog, in dem sie androhten, Sabu zu doxen. Die Datei enthielt das Foto eines dicken Latinos Ende zwanzig mit Lederjacke und Hut. Es war ein Foto von Monsegur. Mit der beigefügten Liste seiner Heldentaten sowie seiner IP-Adresse war es zu diesem Zeitpunkt wahrscheinlich das umfassendste Dox.


    Am nächsten Tag, dem 17. August, veröffentlichte Sabu auf Twitter eine kryptische Nachricht mit einem Zitat aus dem Film Die üblichen Verdächtigen über Keyser Söze, den rätselhaften Bösewicht des Films: »Der größte Trick, den der Teufel je gebracht hat, war, die Welt glauben zu lassen, es gäbe ihn gar nicht. Und einfach so … ist er weg.« Während der nächsten Wochen war weder auf öffentlichen IRC-Kanälen noch auf Twitter der leiseste Pieps von Sabu zu hören. Man nahm an, dass er entweder geflohen oder geschnappt worden war. Genau einen Monat später, am 17. September, fing er wieder zu twittern an: »Sie wollten mich verpfeifen, trollen, alle um mich herum doxen und mich zu endlosen Streitereien verleiten, aber eines werden sie nicht schaffen: MICH STOPPEN!« Sofort tauchte Sabu wieder ein in die Welt von Anonymous und AntiSec, stürzte sich auf öffentlichen IRC-Kanälen in Unterhaltungen und wollte hören, was andere AntiSec-Hacker zu berichten hatten. Meistens beteiligte er sich nicht an den Angriffen. Andere Hacker, die Sabu damals nahestanden, können sich überhaupt nicht daran erinnern, dass er in den Monaten nach seiner Rückkehr irgendetwas gehackt hätte. Sie wussten zwar, dass er auf Twitter öffentlich mit Angriffen prahlte, die er ausgeführt hatte, aber sie nahmen an, dass dies Teil seiner Rolle als Sprachrohr von Anonymous und AntiSec war. Einer Quelle zufolge trieb er stattdessen »die Jüngeren« bei Anonymous an, indem er sie lobte und ihnen Hilfe bei Angriffen anbot.


    In einem Fall bot er beispielsweise Anonymous-Hackern aus Brasilien Hilfe beim Root-Zugang zu Regierungsservern an. (Hacktivismus ist in Brasilien sehr beliebt – einerseits hat das Land weltweit den höchsten relativen Anteil an Twitter-Nutzern, andererseits wird Korruption in Brasilien schon seit langem kontrovers diskutiert.) Sabu spielte hier den Vermittler, sprach mit brasilianischen Hacktivisten und gab an seine Mannschaft weiter, was die Brasilianer defacen wollten. Sabus Leute rooteten dann die brasilianischen Server und schickten ihm die Login-Daten, die er an die brasilianischen Hacker weitergab.


    »Wir können uns an keinen einzigen [Hack] erinnern, den er durchgeführt hat, auch schon bevor sie ihn hochgenommen haben«, sagte ein Hacker, der zumindest seit Ende 2011 mit Sabu zusammengearbeitet hatte. »Er erzählt zwar gerne, dass er das alles gemacht hat. Hat er aber nicht.«


    Es fragt sich natürlich, in welchem Umfang es Sabu im Rahmen seiner Vereinbarung mit dem FBI erlaubt war, straffrei zu hacken. Hier widersprechen sich die Aussagen. Manche meinen, wenn Anonymous öffentlich erklärte, ein Unternehmen oder eine Regierungsbehörde sei gehackt worden, dann habe seine Rolle darin bestanden, dieses Netzwerk aufzusuchen und auf seine Schwächen zu überprüfen. Andere wiederum meinten, er habe sich bei seinen Überprüfungen lediglich bei anderen Hackern in privaten IRC-Chatrooms umgehört. Möglicherweise trifft ja beides zu. Meistens gab er Rat, bellte wütende Befehle oder versuchte zumindest, bei den Geschehnissen auf dem Laufenden zu bleiben. So fragte er den Hacker Sup_g, der im Dezember 2011 Daten von nychiefs.org gestohlen hatte: »Wie sieht’s nun mit dem Zeug von nychiefs aus? Brauchst du das noch?«


    In jenem Monat gab er dem FBI einen Einblick in einen der größten Angriffe von Anonymous und half dabei, den verantwortlichen Hacker – Sup_g – zu ködern. Der Angriff hatte sich gegen Stratfor gerichtet, einen Spionagedienstleister in Austin, der sein Geld mit einem Mitteilungsblatt für seine Kunden verdiente, zu denen auch das Heimatschutzministerium der USA zählte. Am 6. Dezember wandte sich Sup_g wegen der Stratfor-Sache auf einem privaten IRC-Kanal aufgeregt an Sabu. »Yo, bist du da? Ich arbeite an diesem neuen Ziel«, schrieb er. »Yo«, antwortete Sabu. »Ich bin da.« Sup_g fügte einen Link zur Administratorseite von Stratfor.com ein und erklärte, so käme man an die Kreditkartendaten, von denen er glaubte, dass er sie entschlüsseln konnte.


    Sabu benachrichtigte seine Aufpasser vom FBI. Die Attacke auf Stratfor hatten Sup_g und seine Hackergenossen inzwischen lulzxmas getauft und als Meilenstein für Anonymous und AntiSec bezeichnet. Eine Woche später versuchte Sup_g etwa acht Stunden lang, ins Netzwerk der Firma zu gelangen, und am folgenden Tag, dem 14. Dezember, berichtet er einem anderen Hacker, er sei nun auf Stratfors E-Mails aus. »Wir sind im Geschäft, Baby«, meinte er. »Jetzt werden wir uns mal ihre [E-Mail-]Spools reinziehen … Ich glaube, wenn sie das mitkriegen, dann werden sie einfach aufgeben.« Das FBI sah – offenbar hilflos – zu, während die Hacker bei Stratfor 60.000 Kreditkartennummern, die Daten von 860.000 Kunden, E-Mails von Angestellten und Finanzdaten sowie 2,7 Millionen vertrauliche E-Mails erbeuteten. Auf Geheiß des FBI riet Sabu der Crew, alles auf einem Server in New York zu deponieren.


    An Heiligabend defaceten die Hacker die Website von Stratfor und veröffentlichten die Kreditkartendaten von 30.000 Stratfor-Kunden; sie erklärten, sie hätten damit 1 Million Dollar für Wohltätigkeitsorganisationen gespendet, und wiesen dafür sogar Belege vor. Das FBI konnte später bestätigen, dass mithilfe der Kreditkarten widerrechtliche Buchungen in Höhe von mindestens 700.000 Dollar angewiesen worden waren. Stratfor konnte daraufhin den Kunden nichts mehr für das überaus wichtige Mitteilungsblatt in Rechnung stellen und erlitt durch den Einbruch in sein Netz einen Schaden in Höhe von 2 Millionen Dollar.


    Sabu hätte den Angriff wahrscheinlich nicht verhindern können, aber er half dem FBI dabei, den dafür verantwortlichen Hacker Sup_g zu identifizieren – er bestätigte nämlich, dass Sup_g auch unter einem anderen Nickname agierte: anarchaos. Am 26. Dezember sprach Sabu ihn online an und trug dabei in seiner Rolle als nach wie vor geächteter Hacker vielleicht sogar ein wenig zu dick auf. »Yo yo«, meinte er. »Ich höre, die Zeitungen sind wieder voll von uns. Ihr Wichser werdet mich noch auffliegen lassen. HAHAHAHA.« »Kumpel, die Sache ist wirklich riesig«, antwortete Sup_g. »Wenn sie mich schnappen, anarchaos, dann musst du zu meinen Ehren Chaos und Verwüstung anrichten«, schrieb Sabu, ließ unauffällig Sup_gs anderen Nickname, anachaos, einfließen und fügte zur Abrundung noch ein Herz – <3 – an. »So soll es sein«, meinte Sup_g, der keine Ahnung hatte, dass er gerade selbst den Kopf in die Schlinge gesteckt hatte.


    Im Verlauf der folgenden Monate ging das FBI die Protokolle sämtlicher Chats auf Sabus Computer durch, bei denen Sup_g beteiligt gewesen war, fügte alle verfügbaren persönlichen Informationen zusammen und machte sich ein Bild davon, wer dieser Hacker wirklich war. So stieß man auf den siebenundzwanzigjährigen Jeremy Hammond, einen Politaktivisten und erklärten Freeganer mit Dreadlocks aus Chicago; die ihn alsbald observierenden Beamten meldeten, dass er sich Nahrung aus Mülltonnen holte. Seine Mutter verriet den Reportern später, Hammond sei ein Computergenie, das es einfach nicht lassen konnte, »Amerika an der Nase herumzuführen«.


    Das FBI hatte neben Hammond mit seinen Dreadlocks vermutlich ein größeres Ziel im Visier – Julian Assange. Als die Hacker in den erbeuteten E-Mails von Stratfor herumstöberten, fiel ihnen auf, dass es darin häufig um WikiLeaks ging. Da lag es nahe, die Mails an die Whistleblower-Organisation weiterzugeben, die sich ohnehin besser auf das Geschäft der Verbreitung von derlei Informationen verstand. Möglicherweise – erwiesen ist das nicht – wartete das FBI ab, was nun passieren würde; vielleicht ergab sich aus dem Hack bei Stratfor ja die Gelegenheit, weitere belastende Informationen über Assange zu gewinnen, um endlich seine Auslieferung an die Vereinigten Staaten zu erwirken. Später bestritt das FBI gegenüber der New York Times, man habe »den Angriff [gegen Stratfor] geschehen lassen, um weitere Informationen zu erhalten«, und behauptete, die Hacker hätten am 6. Dezember schon knietief in vertraulichen Daten von Stratfor gesteckt. Zu diesem Zeitpunkt, fügte das FBI an, sei es schon »zu spät« gewesen, die Attacke noch abzuwenden. Aus den Gerichtsakten geht jedoch hervor, dass die Hacker erst am 14. Dezember Zugriff auf die E-Mails von Stratfor erlangten. Am 6. Dezember war Sup_g alles andere als »bis zu den Knien« in Stratfor-Daten; er hatte bis dahin lediglich verschlüsselte Kreditkartendaten gefunden, die er entschlüsseln zu können glaubte.


    Bezeichnenderweise zeigte Sabu, der doch wegen des Einsatzes für Assange überhaupt erst zu Anonymous gestoßen war, erst dann Interesse daran, mit dem Gründer von WikiLeaks zu sprechen, als ihm das FBI dabei über die Schulter schaute. Nach dem ersten noch zu LulzSec-Zeiten erfolgten Kontakt wollte er nach Ansicht von Hackern insbesondere nach dem Stratfor-Angriff immer wieder mit Assange sprechen und ging dessen Assistenten mit seinen Anfragen regelrecht »auf die Nerven«. »Sabu versuchte seit langem, Verbindung [zu Assange] zu bekommen«, meinte ein Hacker. Andere fügen an, Sabu sei »ausgeflippt«, als er erfuhr, dass Anonymous die E-Mails von Stratfor an WikiLeaks weitergeben wollte, habe bei WikiLeaks angerufen und verlangt, mit Assange persönlich zu sprechen. Es ist nicht sicher, ob er zu Assange durchdrang oder nur mit seinem Assistenten sprach, aber diversen Quellen zufolge forderte Sabu Geld für die E-Mails. Assange verweigerte das offenbar.


    Als die Stratfor-Hacker Wind davon bekamen, dass Sabu Geld für die E-Mails verlangte, die sie gestohlen hatten, waren sie entsetzt und übertrugen die Daten sofort und kostenlos auf die Server von WikiLeaks. WikiLeaks hat weder öffentlich noch privat bestritten, dass Sabu von der Organisation Geld verlangt hat. Hätte WikiLeaks aber bezahlt, dann hätten die amerikanischen Ermittlungsbehörden in einem Verfahren gegen Assange sehr viel mehr in der Hand gehabt. Es mag bezweifelt werden, dass das FBI Zeit für und Interesse an einer Entscheidung von höherer Stelle hatte, die Sache erst einmal laufen zu lassen, um WikiLeaks auf dem falschen Fuß zu erwischen – es ist aber möglich, dass irgendein Agent in der Hierarchie die Idee hatte, Sabu dazu zu bringen, dass er Assange um Geld anging, und dann abzuwarten, was sich daraus ergeben würde.


    Als WikiLeaks die E-Mails von Stratfor erhalten hatte, ging es eine Kooperation mit fünfundzwanzig Medienorganisationen ein, darunter Rolling Stone und Russia Reporter, und lieferte in der Folge einen ständigen Strom an vertraulichen Informationen – die sogenannten Global Intelligence Files. Die Nachrichtenkommentatoren merkten dazu an, dass WikiLeaks damit zum ersten Mal Daten herausgab, die von Anonymous gehackt worden waren. Bis dahin hatte praktisch niemand außerhalb der Hackergemeinde von LulzSec, WikiLeaks und dem FBI gewusst, dass Assange seit Juni 2011 mit Sabu und anderen Anon-Hackern in Kontakt stand. Das bedeutete natürlich nicht, dass eine stabile Partnerschaft bestand. Zwei Hacker-Quellen bestätigen unabhängig voneinander, dass Assange Sabu lange Zeit nicht traute. Warum das der Fall war, lässt sich nicht sagen, aber Assange war beileibe nicht der Einzige, der spürte, dass etwas an der Sache nicht in Ordnung war.


    »Eines kam mir nach seiner Rückkehr wirklich merkwürdig vor«, sagte ein anderer Hacker über Sabus Rückkehr zu LulzSec nach vierundzwanzigstündiger Abwesenheit (wegen seiner Festnahme). »Plötzlich sprach er über seine Familie. In einer Privatunterhaltung erwähnte er, er habe zwei Kinder.« Das war äußerst beunruhigend. Trotz der unausgesprochenen Regel bei Anonymous, dass man nie über sein Privatleben sprach, sagte Sabu plötzlich Dinge wie: »Meine Familie ist mir das Wichtigste.« Zuvor hatte er seine beiden Töchter nie erwähnt. Und noch etwas war seltsam: Wenn andere Hacker von Anonymous nach Polizeiverhören wieder online gehen durften, dann berichteten sie, dass die Ermittler sie merkwürdigerweise nie nach Sabu gefragt hatten.


    Derweil bestritt Sabu unverdrossen gegenüber Hackern und in Interwiews, dass er »Hector Monsegur« sei, nutzte die kuriose Situation gar zu seinem Vorteil, wenn er beispielsweise am 26. Juni 2011 twitterte: »Wie viele von euch sind eigentlich auf diese Fehlinfo hereingefallen? Haha. Das fängt schon damit an, dass ›Hector Monsegur‹ während der letzten sechs Monate praktisch täglich irgendwo gepostet wurde.« Die Formulierung benutzte er auch privat gegenüber anderen.


    Erstaunlicherweise räumte Sabu seinen engsten Hackerfreunden gegenüber ein, dass mehrere Doxversuche – und neben Emick waren noch andere auf Hector Monsegur gekommen – ins Schwarze getroffen hatten. Das war natürlich bizarr, aber viele hielten das nur für einen Ausruck von Sabus Nihilismus – sagte er doch ständig: »Ich bin über den Punkt hinaus, an dem es kein Zurück mehr gibt.« Sabu schien es zu genießen, dass er sich in Gefahr brachte und alle erwarteten, dass er irgendwann geschnappt würde.


    Ende November 2011 und dann noch einmal im Januar 2012 warf ein Hacker Sabu vor, dass er selbst keine Ziele mehr hackte. »Mann, mach dir endlich mal die Finger schmutzig«, schrieb der Hacker und fügte an, dass Sabu nur so den Nachweis erbringen konnte, kein Spitzel zu sein. Sabu antwortete theatralisch, er habe schon viel zur Sache beigetragen, und fügte an, dass es »Hasser« gebe, die ihn fertigmachen wollten. Während Sabu weiter geiferte, tippte der Hacker ein Emoticon für Überdruss, –.–, und ging wieder an seine Arbeit.


    Doch bei allem Misstrauen glaubten viele von Sabus Bekannten nicht wirklich, dass dieser altgediente revolutionäre Hacktivist, der mit solcher Leidenschaft bei der Sache war, tatsächlich ein Spitzel sein konnte. »Die Vorstellung war so schrecklich. Und wir wussten auch nicht, wem wir so weit trauen konnten, um darüber zu reden«, meinte derselbe Hacker. Sabu hatte seine Mannschaft psychologisch so gut im Griff, dass sie aus Furcht vor seinen cholerischen Ausbrüchen nicht offen über seine wahren Absichten zu sprechen wagten.


    Sabu als Informant belog nicht nur seine Hackerkollegen, sondern auch Journalisten. So täuschte er mit der Unterstützung seiner Aufpasser vom FBI Reporter, die auf ein Online-Interview mit ihm hofften. Manchmal unterhielten sie sich dann mit Agenten der Bundespolizei, in anderen Fällen saß tatsächlich Sabu am Computer, aber die Agenten sahen ihm über die Schulter. Im Grunde lief das nur auf eine weitere Falschinformationskampagne hinaus.


    Schon während seines ereignisreichen Jahres bei Anonymous hatte sich Sabu als ausgezeichneter Lügner erwiesen. Nur in einer Sache hielt er die Lügen nicht durch: bei seinem Namen. Im Jahr 2011, noch vor seiner Festnahme durch das FBI, gab Hector Monsegur den Nickname Sabu auf und benutzte online in privaten IRC-Kanälen stattdessen Kage oder Kaz. Er wollte damit einen Schlussstrich ziehen, einen Neuanfang schaffen und den ständigen Doxversuchen und der Verhaftung entgehen. Mit den neuen Namen wäre ihm das FBI möglicherweise nie auf die Schliche gekommen; er könnte noch immer mit seinen beiden Kindern in der Wohnung an der Lower East Side leben, YouTube-Videos ansehen und seine Rechnungen mit gestohlenen Kreditkartennummern bezahlen. Monsegur hielt die neue Online-Identität aber nicht durch. Nach wenigen Wochen wechselte er zurück zu Sabu.


    Für die Hacker von Anonymous war es ein echtes Problem, wenn jemand, der im Hackeruntergrund gut vernetzt war, seinen Namen änderte. Er verlor dann nämlich seine Kontakte und damit auch seine Vertrauensbasis. Aus seiner Zeit im Untergrund hatte Sabu Dutzende von nützlichen Kontakten als Mitarbeiter zu LulzSec, Anonymous und AntiSec mitgebracht. Ohne den Namen Sabu hätte Hector Monsegur alle diese Hackerkollegen niemals für die Projekte zusammenbringen können. So waren es am Ende sein Stolz und seine Kontrollsucht, die ihm zum Verhängnis wurden.


    Anfang 2012 überlegten die Entscheidungsträger beim FBI immer intensiver, wie lange sie Sabu noch als Informanten behalten sollten. Bislang hatte er dabei geholfen, eine Reihe von Schwächen in angegriffenen Netzwerken zu beheben, er hatte bei der Identifikation von Jeremy Hammond mitgewirkt und Beweise für die Anklage gegen Donncha »Palladium« O’Cearrbhail aus Irland geliefert. Anfang Januar 2012 hatte O’Cearrbhail (ein gälischer Name, der wie »Carol« ausgesprochen wird) den Gmail-Account eines Angehörigen der irischen Bundespolizei gehackt, der von seinem offiziellen E-Mail-Konto bei der Polizei regelmäßig E-Mails an sein Gmail-Konto geschickt hatte. Eine der E-Mails enthielt Informationen über eine für den 17. Januar geplante Telefonkonferenz über die Ermittlungen gegen LulzSec und Anonymous unter Beteiligung von FBI-Agenten und der Metropolitan Police von England. Palladium setzte Sabu kurz davon in Kenntnis, dass er mithören und aufnehmen werde. »Und du bist der Einzige, dem ich das verrate«, schrieb Palladium aufgeregt. »Das wird monumental werden!«


    Als er das achtzehnminütige Gespräch aufgezeichnet hatte, schickte Palladium die Tondatei an Sabu, der sie zur Prüfung der Echtheit ans FBI weiterreichte. Sie war echt. Und da Sabu die Datei nicht publizierte, stellte sie jemand anderes zum Vergnügen der Anon-Gemeinde und zur Schande des FBI bei YouTube ein. Hinter den Kulissen gelang dem FBI mithilfe einer Durchsuchungsanordnung für den Facebook-Account eines Freundes die Identifizierung von Palladium, und dank Sabus Chatprotokollen konnte man ihn mit einer saftigen Anklage konfrontieren. Sabu hatte Beweise gegen insgesamt fünf Personen gesammelt: Topiary, Kayla, Tflow, Sup_g (Jeremy Hammond) und Palladium.


    Anfang 2012 waren die Ermittlungsbehörden auf beiden Seiten des Atlantiks so weit, Anklage gegen die fünf Anons zu erheben. Die Tage von Sabu als Informant waren gezählt, aber ein genaues Datum zu wählen war nicht so einfach. »Da gab es ständig Probleme in den Beziehungen zwischen den britischen Behörden und dem FBI«, meinte eine Quelle mit Einblick in die FBI-Ermittlungen gegen LulzSec und Anonymous. Sabu war zwar in New York, aber mindestens fünf Hacker von LulzSec wohnten auf den britischen Inseln, weswegen die Metropolitan Police es kaum erwarten konnte, den Abzug zu drücken und Anklage zu erheben. Die Amerikaner hatten einen wichtigen Informanten, der ihnen helfen konnte, weitere Hacker dingfest zu machen; die Engländer dagegen hatten vier Hacker, die sie rasch vor Gericht bringen wollten.


    Das FBI wollte so viel wie möglich aus dem Spitzel von der Lower East Side herausholen. Mit seiner Hilfe waren viele Schwächen in den Netzwerken beseitigt worden; wenn jetzt seine Festnahme und sein Doppelleben bekannt wurden, dann würde das Anonymous und AntiSec mit ihren schädlichen Überzeugungen ohne Zweifel einen schweren Schlag versetzen. Nur konnten die Feds nicht wissen, wie viel ihnen Hector Monsegur dann noch nutzen konnte. Er war klug und gut vernetzt, aber er war eine tickende Zeitbombe.


    Eines Abends Anfang Februar traf ein Beamter der New Yorker Polizei Hector in einer anderen Wohnung seines Viertels an und forderte ihn auf, sich auszuweisen. »Ich heiße Boo. Alle nennen mich Boo«, antwortete Hector. »Ganz ruhig. Ich bin von der Bundespolizei. Ich bin ein Agent der US-Regierung.« Offenbar glaubte Hector, dass er Sabu und gleichzeitig ein echter FBI-Agent war. Noch am selben Abend wurde er wegen Amtsanmaßung angeklagt.


    Ebenso kompliziert: Bei der Überwachung von Sabu gewannen die Ermittler einen Eindruck von der Geschwindigkeit, mit der in der Welt von Anonymous und AntiSec alles ablief. Täglich hörte Sabu haufenweise Ideen für Angriffe; manche wurden verworfen, andere dagegen so schnell ausgeführt, dass das FBI nicht das Geringste dagegen ausrichten konnte. Prahlende Hacker auf Twitter, Internet-Dramen, Lulz – für das FBI war das alles Neuland.


    Als die Metropolitan Police von London das FBI schließlich in Kenntnis setzte, dass der 7. März als »Dropdead«-Datum für die Festnahme der vermeintlich mit Kayla identischen Person und die öffentliche Erhebung der Anklage gegen sie unverrückbar feststand, willigte das FBI ein, Hector kurz vor diesem Datum außer Dienst zu stellen. Alles sollte gleichzeitig bekanntgegeben werden: die vermutlichen Identitäten von Kayla, Pwnsauce, Palladium und Sup_g (dem Stratfor-Hacker) sowie die Tatsache, dass Sabu über erstaunliche acht Monate mit dem FBI zusammengearbeitet hatte. Die Nachricht musste wie eine Bombe wirken, und die Polizei wollte sie genau über Anonymous abwerfen.

  


  
    Kapitel 27: Die wahre Kayla,

    das wahre Anonymous


    Sieben Monate zuvor, am 2. September 2011, war die britische Polizei vor einem Einfamilienhaus in dem ruhigen englischen Vorort Mexborough in South Yorkshire vorgefahren. Es war ein kalter, grauer Morgen. Einer der Beamten hatte einen Laptop geöffnet und verfolgte den @lolspoon-Twitterfeed. Man wartete darauf, dass eine Hackerin namens »Kayla« einen weiteren Tweet postete. Als sie es tat, brachen mehrere andere Beamte durch die Hintertür in das Haus ein, stiegen die Treppen zum Schlafzimmer von Ryan Mark Ackroyd empor, traten ein und verhafteten ihn. Ackroyd war fünfundzwanzig, hatte vier Jahre bei der British Army gedient und einige Zeit im Irak verbracht. Jetzt war er arbeitslos und wohnte bei seinen Eltern. Er war eher klein, hatte tiefliegende Augen und dunkles, zu einem militärischen Bürstenschnitt geschorenes Haar. Er sprach mit tiefem Bariton und starkem nordenglischem Akzent. Ackroyds jüngere Schwester, schmal und blond, hieß bezeichnenderweise Kayleigh.


    Genauso wie zuvor bei Jake Davis synchronisierten die Detectives auch Ackroyds Verhaftung mit der seines in Warminster stationierten jüngeren Bruders Kieron. Nachdem man Kieron befragt hatte, ließ man ihn wieder frei, ohne Anklage zu erheben. Kieron und Kayleigh Ackroyd schienen eine enge Geschwisterbeziehung zu haben; Kayleigh postete regelmäßig an die Facebook-Pinnwand ihres jüngeren Bruders. So machte sie ihm beispielsweise für die Fahrprüfung Mut: »Du schaffst das schon«, sagte sie im Januar 2011. Der ältere Bruder Ryan jedoch tauchte in ihren öffentlichen Gesprächen nicht auf.


    »Er ist der typische englische Fußsoldat«, sagte jemand, der Ackroyd kannte. »Er steht stramm, und wenn man ihm sagt: Spring!, dann springt er – so ein Typ halt. Entweder ist er extrem schlau, dass er so ein Ding abzieht, oder die haben den Falschen.«


    »Sie ist britische Soldatin«, antwortete Sabu verhalten, als man ihn in einem Telefoninterview am 5. November fragte, was er über Kayla wisse. »Sie ist ein Kerl.« Dann wieder wirkte er unsicher und berichtete, er habe gehört, jemand teile die »Kayla«-Identität mit mehreren transsexuellen Hackern. »Keine Ahnung, was der Scheiß soll. Das sind so verquere Transvestiten oder so. Absoluter Brainfuck, sag ich.«


    Jedenfalls verfiel Kaylas einst so produktiver Twitterfeed als @lolspoon an diesem kalten Septembermorgen im Jahre 2011 in Schweigen (und wurde bis heute nicht reaktiviert). Im März 2012 dann, als das FBI mit der Wahrheit über Sabu an die Öffentlichkeit ging, bekamen die britischen Behörden schließlich die Erlaubnis, Ryan Ackroyd der zweimaligen Verschwörung zum Angriff auf ein Computernetzwerk anzuklagen.


    Fox News – Zielscheibe beißenden Spotts von Anonymous und LulzSec und mindestens eines Cyberangriffs im Jahr 2011 – verkündete der Welt am 6. März 2012, der »meistgesuchte Hacker« Sabu sei ein Informant des FBI. »EXKLUSIV: Berüchtigte internationale Hackergruppe LulzSec vom eigenen Anführer verraten«, lautete die Schlagzeile. Fox hatte monatelang an der Story gearbeitet und sich die meisten Informationen von FBI-Beamten und ein paar Hackern eingeholt, die Sabu kannten. Man outete Sabu als Hector Monsegur und berichtete, die Polizei habe weitere fünf Männer verhaftet und angeklagt, und zwar zum größten Teil anhand von Beweisen, die Hector »Sabu« Monsegur gesammelt habe. »Das wird die Organisation zerstören«, zitierte der Bericht einen FBI-Beamten. »Wir schlagen LulzSec den Kopf ab.«


    Jeder größere Nachrichtenkanal nahm die Geschichte auf, wobei sich die meisten auf den Bericht bei Fox beriefen. Journalisten brachen über die Wohnanlage Jacob Riis herein und schossen Fotos von Sabus Wohnungstür. Sie klopften, aber nichts rührte sich. Andere sprachen mit Nachbarn. Die waren geteilter Ansicht über Hector Monsegur. Er sei still, aber freundlich gewesen, sagten die einen, und habe die Leute angelächelt, wenn man sich im Flur begegnete. Eine ältere Frau, die unter ihm wohnte, erzählte dagegen, sie habe sich bei der Gemeindeverwaltung von Manhattan über »Kindergebrüll, Hundegebell, Schreie und Schläge« beschwert, die aus seiner Wohnung gedrungen seien, meist bis vier Uhr morgens.


    Die Enthüllung, dass Sabu ein Schnüffler war, erschreckte Tausende Followers und Unterstützer von Anonymous. Die beliebteren Anonymous-Twitterfeeds zitierten lediglich die Schlagzeilen, unfähig zu einem Kommentar. Jemand meinte, mit den Verhaftungen schlage man den Kopf der Hydra ab, und es würde Neues nachwachsen. Anonymous, so die Annahme, würde sich nicht unterkriegen lassen.


    Jennifer Emick hatte einen prima Tag und stellte auf Twitter klar, Anonymous sei nun so gut wie tot. Gabriella Coleman, die den Wolfe Chair in Scientific and Technological Literacy an der McGill Universität in Montréal innehat, war eine der wenigen, die Sabu persönlich traf, als sie noch in New York lebte. Er habe sich nicht sehr von seiner Online-Persönlichkeit unterschieden, erinnert sie sich. Obwohl sie sich seit Jahren mit Anonymous beschäftigt, war Coleman schockiert. Sie hatte zwar schon länger geahnt, dass Sabu etwas im Schilde führte (warum sollte er sich wohl sonst mit ihr treffen wollen), doch an dem Tag, an dem die Nachricht kam, sei es doch etwas ganz anderes gewesen, »konkret davon zu erfahren«. Kurz bevor er enttarnt wurde, durfte Sabu seiner Familie und seinen Freunden per Telefon mitteilen, was bevorstand. Er rief auch bei Coleman an. Als sie sich später an dieses letzte Gespräch erinnerte, beschrieb Coleman es als »teils eine Entschuldigung, teils ein ›Es ist nicht das, wonach es aussieht‹«.


    Als die Schlüsselfiguren bei Anonymous und AntiSec von den Ereignissen erfuhren, war man schockiert über das Ausmaß von Sabus Kooperation. Doch man war auch überrascht, dass das FBI von der Ausbeute bei Stratfor, der abgehörten FBI-Konferenzschaltung und anderen Hackerangriffen gewusst hatte. »Wenn ich Stratfor wäre, hätte ich eine Stinkwut auf das FBI«, schrieb jemand. »Die wurden quasi geopfert, um diesen einen Typen zu fassen [Jeremy Hammond]. So ein Scheiß, Mann … und so was nennt sich Ermittlung?« Hacker, die mit Sabu zu tun gehabt hatten, gerieten völlig außer sich und kündigten an, eine Weile zu verschwinden.


    »Ich wusste, da stimmt was nicht«, sagte Jake Davis, kurz nachdem er erfahren hatte, wie Sabu die Mitbegründer von LulzSec betrogen hatte. Jake reagierte wie immer gelassen. Er schien nicht wütend auf Sabu – vielleicht, weil er sich ohnehin schon von dem ehemaligen Freund gelöst hatte, der ihn gedrängt hatte, die AntiSec-Sache wiederaufzunehmen. Was Jake mehr schockierte, war der Umstand, dass das FBI bei seinen Ermittlungen offenbar den Cyberattacken zugeschaut hatte. »Ich hätte nicht gedacht, dass die so verrückt sind.«


    Jetzt war es klar: Sabu, Topiary, Kayla, Tflow und Pwnsauce, fünf der sechs Stammmitglieder von LulzSec (was mit AVunit geschah, weiß man nicht), waren verhaftet. Es schien beinahe unmöglich, ein Anonymous-Held zu werden, ohne irgendwann Handschellen angelegt zu bekommen. Aber bedeutete das auch das Ende von Anonymous? Jakes letzter Tweet als Topiary – »Man kann eine Idee nicht verhaften« – schien sich zu bewahrheiten. Bei Anonymous gab es keine echten Anführer, sondern Symbolfiguren und kleinere Gruppen, die gelegentlich zusammenarbeiteten. Es gab sogar verschiedene Kulturen: die EFnet-Hacker der alten Schule wie Sabu, die sich mit der AntiSec-Vision identifizierten, oder 4chan-Nutzer wie William, die Anon vor allem deswegen mochten, weil es ihnen half, »die Nacht durchzumachen«. Und dann gab es noch Leute wie Topiary, Kayla und Tflow, die irgendwo dazwischen lagen und Anonymous als vielfältiges Mittel zur Selbstverwirklichung sahen – Menschen, die neue Erfahrungen machen und die Welt verändern wollten, und das auf eine Weise, die ihrer Begeisterung für Computer und das Internet entsprach. Anonymous auf einen Nenner zu bringen und komplett zu zerstören war unmöglich.


    In der aufstrebenden Welt der Meme, der Schwarmauslagerung und der sozialen Netzwerke besaßen die Dinge eine schwebende Eigenschaft, die nicht vorherzusagen, zu kontrollieren oder zu stoppen war. Die einen Mitglieder wurden verhaftet, die anderen kamen neu hinzu. Die Polizei meinte, man schlage LulzSec den Kopf ab, doch bis März 2012, nachdem LulzSec schon gut neun Monate aufgelöst war, nahmen andere Hacker die AntiSec-Bewegung wieder auf. Allein im Februar 2012 bekannten sich Anonymous-Unterstützer unter anderem zu Angriffen auf die CIA, auf Interpol, auf Citigroup und auf eine Bankenkette in Brasilien.


    Ab September 2011 wuchs die internationale Bewegung Occupy, für die in den großen Hauptstädten Tausende auf die Straße gingen und soziale und ökonomische Ungleichheit anprangerten, oft mit dem Motto: »Wir sind neunundneunzig Prozent«. Die Aktivisten unter den Anonymous-Leuten unterstützten Occupy, machten auf Twitter und in Blogs auf die Bewegung aufmerksam und trugen bei Demonstrationen die Guy-Fawkes-Maske. Bis April 2012, als die Bewegung bereits in die Pause ging, nahm die Polizei im Zusammenhang mit der Occupy-Bewegung mehr als 6.800 Personen fest. Beobachter staunten, wie umfassend sich die offenbar führungslose globale Masse online und in realen Demonstrationen organisieren konnte, dabei hätten sie nur bei Anonymous nachschauen müssen, um zu erkennen, dass es das alles schon gegeben hatte.


    Dass das FBI Sabu als Informanten gewinnen konnte, war ein echter Coup, doch das Verfolgen der alltäglichen Flut von Aufschneidereien, geheimen Diskussionen, Verschwörungen und Drohungen wuchs sich schnell zum bürokratischen Alptraum aus. Obwohl Sabu acht Monate für das FBI arbeitete, ist nicht klar, wie viel er dazu beigetragen hat, dass die fünf Hacker identifiziert wurden, die am 6. März angeklagt wurden – vielleicht hat er nur geholfen, Anklagepunkte zu sammeln.


    Sabu wurde enttarnt, doch Anonymous schien sich gegen seine Zerstörung zu wehren. Am Abend des 6. März verkündete eine Hackergruppe, Anonymous habe sich in die Website von Panda Securitiy eingeschleust – jener IT-Firma, die im Dezember 2010 Anonymous’ DDoS-Attacken auf PayPal beobachtet hatte. Die Botschaft lautete: Es geht weiter. In den folgenden Tagen sammelten die Hacker, die mit Sabu zu tun gehabt hatten, neue Ideen zur Zusammenarbeit. »Sabus Scheiße hat alles verändert«, meinte jemand. »Das Misstrauen steigt.« Mitte Mai diskutierten die Hacker andere Möglichkeiten der Kommunikation neben IRC und welche Standards sie für Neulinge einrichten könnten, die sich an privaten Diskussionen beteiligen wollten. Anonymous als Aktivistenbewegung würde öffentlich bleiben, aber die Hacking-Aktivitäten sollten in den Untergrund verschoben werden. Anonymous sei aus dem Schatten getreten, erklärte der Hacker, und es würde nun wieder eine Zeit im Dunkeln verschwinden. »Aber keine Sorge. Uns gibt es.«


    Anonymous hatte sich bereits gewandelt. Die Softwaretools der Anonymous-Unterstützer waren inzwischen leichter zu verbreiten. Als Mitglieder von Anonymous im Januar 2012 DDoS-Attacken bei mehreren Unternehmen starteten, um gegen die Abschaltung des Sharehosters Megaupload zu protestieren, verwendeten sie nicht mehr das herkömmliche LOIC-Programm. Man musste nichts mehr herunterladen, sondern konnte LOIC direkt von einem Webbrowser starten. Indem sie also einen Link auf Twitter oder Facebook posteten, konnten die Hacker Hunderte, ja Tausende unwissende Internetsurfer dazu bringen, den Angriff zu unterstützen. Imperva, ein Unternehmen für digitale Sicherheit, taufte die Angriffsmethode »mobile LOIC«. Sie wurde schon im August 2011 bei den ersten von mehreren DDoS-Attacken gegen den Vatikan angewandt und erfreute sich in den kommenden Monaten immer größerer Beliebtheit.


    Anfang 2012 wurden die Angriffe von Anonymous nicht mehr von Tausenden Freiwilligen durchgeführt, wie noch bei den Attacken gegen PayPal zugunsten von WikiLeaks. Genau wie die Chanology-Proteste im realen Leben waren sie einmalige Ereignisse – es schien, als ob Anonymous lernen würde, was funktioniert und was nicht. Anonymous entfernte sich von Massenveranstaltungen und DDoS-Attacken hin zu kleinen Gruppierungen, die Daten stahlen, wie etwa LulzSec. Dafür nutzten viele das Webtool Havij. Nachdem LulzSec es benutzt hatte, um Daten während des PBS-Coups zusammenzutragen, setzte eine Splittergruppe namens CabinCr3w Havij (oder ein ähnliches Tool) dazu ein, die persönlichen Daten von fünfhundert Polizeibeamten in Utah zu enthüllen, während andere Anons mittels Havij im August 2011 Daten vom Vatikan stehlen wollten. Impervas Nachforschungen zeigten, dass nur ein Jahr nach seiner Entwicklung durch – wie man glaubt – iranische Programmierer, Havij bereits im Sommer 2012 eines der beliebtesten Tools für Attacken mittels SQL-Injection geworden ist. Das Programm selbst war so simpel, dass ein Imperva-Manager seinem elfjährigen Kind in nur fünfzehn Minuten beibringen konnte, es zu benutzen. Das kostenlos downloadbare Tool führte die SQL-Injection automatisch durch und filterte sogar die Daten praktischerweise in Kategorien wie »Passwörter« und »Kreditkartennummern«. Mit solchen kostenlosen Programmen und nur wenigen Klicks konnte jeder ein Hacker sein, so schien es.


    Natürlich würde es schwierig werden, die Idee von Anonymous aufrechtzuerhalten. Die Medien, die Polizei und sogar die Hacker selbst hatten ihre eigene Vorstellung davon, was Anonymous war: Konzept, Spaßguerilla, kriminelle Organisation und vieles mehr. Bis März 2012 schienen die Öffentlichkeit und Teile der Medien immer noch zu glauben, dass Anonymous eine sehr große Gruppe sei, die Pläne schmiedete und diese geordnet durchführte. Obwohl sie damit gründlich falschlagen, war es doch eine verständliche Annahme. Einem neuartigen, aus dem Internet geborenen Phänomen wie Anonymous konnte die Gesellschaft anfangs keinen Sinn zuschreiben. Zudem ließen die Gerüchte darüber, was es mit der kollektiven Intelligenz wirklich auf sich hatte, genug Raum für eigene Versionen der Anonymous-Geschichte – genauso wie Topiary, als er AnonOps verlassen wollte, eine vage Geschichte dazu erdacht hatte, wie er Opfer eines Cyberangriffs geworden war.


    Anonymous war nicht nur eine Gruppe oder eine Entwicklung; es war auch eine Geschichte, die sich die Leute über die Gegenreaktionen des Internets erzählten. Um Schlagzeilen zu machen, mussten Anons nur eine Drohung twittern. Die Macht von Anonymous entsprach der Macht des Mythos. Anonymous war ein Beispiel für die Manipulation des Social Engineering, und das auf Massenbasis. Es unterschied sich gar nicht so sehr von Kayla selbst.


    In den vergangenen Jahren hatte die Online-Persönlichkeit Kayla gegenüber ihren Freunden unterschiedliche Angaben dazu gemacht, wer sie im echten Leben sei. Sie ließ sie ihre wahre Identität wie ein Puzzle zusammensetzen. Ein Teenagermädchen, das seinen Vater hasste; ein Teenagermädchen, das seinen Vater liebte. Irgendwann interessierten sich die Hackerkollegen nicht mehr für die Wahrheit. »Wir haben ihr gesagt, sie soll uns lieber anlügen«, erinnerte sich ihre alte Freundin Laurelai. »Wir mochten ihre Geschichte. Es war uns egal, ob sie stimmte oder nicht.« Wie für Kinder, die den Zauber des Weihnachtsmanns noch ein wenig weiterleben lassen wollen, obwohl sie seine Existenz bereits anzweifeln, war Kaylas Geschichte für die Hackerfreunde wichtiger geworden als die Wahrheit.


    Dieser Zwiespalt äußerte sich auch in der anhaltenden Auseinandersetzung innerhalb Anonymous: Wie sollte man den Anspruch auf Anonymität und die damit einhergehenden Lügen mit dem Bedürfnis nach Vertrauen vereinbaren? Die ständigen Lügen korrumpierten die Menschen, entfernten sie von der Realität, und nach Laurelais eigener Erfahrung »verzerrten« sie zudem die Moral. Wer andere andauernd belog, konnte sich nur schwer daran erinnern, was er eigentlich einmal hatte erreichen wollen. Sogar Sabu begann seine eigenen Lügen zu glauben, indem er gegenüber der Polizei behauptete, er sei ein FBI-Agent.


    Während der Operation Payback hatten sich Tausende neuer Freiwilliger auf die Aussagen von AnonOps-Operatoren verlassen, die behaupteten, die LOIC zu benutzen könne nicht zu Verhaftungen führen. Das war sicher naiv von den Freiwilligen, aber es war auch viel Manipulation dabei – oder zumindest ein massiver Interessenkonflikt. Die Operatoren in #command hatten sich still und leise auf die Idee eingeschossen, WikiLeaks zu rächen, weil es jede Menge Publicity für ihr neues Chatnetzwerk bringen würde. Sie strebten nach dem Ruhm, dass Tausende ihre Kanäle besuchten und ihre Anweisungen befolgten. Dann schlugen die Botmaster gegen PayPal, MasterCard und Visa los und demonstrierten ihre Macht. Das nahmen die Tausenden freiwilligen Mitstreiter aber gar nicht wahr. Sie glaubten, sie seien ein Teil eines digitalen Sit-ins, für einen in ihren Augen guten Zweck. Ähnlich hatten auch Gregg Housh und sein #marblecake-Team 2008 angenommen, sie würden den größten Streich aller Zeiten anführen – doch Chanology hatte sich am Ende in ernsten Aktivismus verwandelt. In vielerlei Hinsicht konnte Anonymous wie Betrug sein: bei dem Leute, die von der Kameradschaft, dem Lernen und den neuen Erfahrungen angezogen werden, am Ende desillusioniert von der Desorganisation, den großen Egos und der ernüchternden Realität einer Verhaftung zurückbleiben. Aber Anonymous war auch noch etwas anderes: ein Zugang zu politischem Aktivismus, ein merkwürdiges, aber doch verlockendes Heilmittel für die Apathie unter Jugendlichen in der heutigen Echzeit-Gesellschaft.


    Mit diesen Themen beschäftigte Anonymous sich langfristig. Wie sich die Dinge entwickelten, konnte kein Einzelner bestimmen, sondern es war ein gemeinsames Bestreben. Angehörige der aktuellen Anonymous-Generation verließen die Gruppe, weil sie genug von dem Theater um Sabu hatten. Doch es kamen viele Neue, die ihren Platz einnahmen und Änderungen einführten. Und einige, darunter Hacker, die bei #InternetFeds dabei waren, blieben Anonymous erhalten. Manche sind bis heute dabei.


    »Sie haben Kayla immer noch nicht geschnappt«, sagte Emick am 6. März, dem Tag, an dem Sabu enttarnt wurde. »Es ist ein achtzehnjähriger Junge aus Kalifornien.« Sie lachte und ging wieder online. Emick fuhr mit ihren Ermittlungen fort und versuchte herauszufinden, wer Kayla wirklich war. Sie war überzeugt, es handle sich um einen zusammengesetzten Namen, den mehr als eine Person nutzte, und während man nun Ryan Ackroyd für bestimmte Vergehen anklagte, blieben andere unbehelligt. Wenn Anonymous eine kollektive Identität bot, warum dann nicht auch Kayla?


    Jake dagegen gab das Internetverbot Gelegenheit, über das Web an sich nachzudenken – als neue Entität, die zu einem wesentlichen Bestandteil des Lebens geworden war. Im Februar gab er einen USB-Stick in die Post, auf den er folgende kurze Botschaft gespeichert hatte – seine Ansicht dazu, wie das Internet auf uns schaut:


    Hallo, lieber Freund, willkommen im Internet, dem Lichtpunkt und tödlichen Laser in unserer hektischen modernen Welt. Die Internethorde hat dich nun schon eine ganze Weile beobachtet. Sie hat gesehen, wie du dich bei Facebook und Twitter mit anderen zusammengerottet hast, wie du ihr Terrain betreten und es mit deinen Skandalen und dem Gerede aus der »echten Welt« zu überrennen versucht hast. Du musst wissen, dass der Cyberspace immer im Besitz der kollektiven Intelligenz bleiben wird. Das Internet gehört weder deinen geliebten Behörden noch dem Militär, noch irgendwelchen schwerreichen Unternehmern. Das Internet gehört den Trollen und Hackern, den Enthusiasten und Extremisten, und so wird es immer bleiben.


    Denn das Internet hat schon vor langem seinen Ort in der Zeit verloren, und sein Schattenkollektiv verweigert sich weiterhin der Tatsache, dass es in einem bestimmten Jahr wie 2012 lebt, in dem es sich nach der 2012er Moral und den Regeln und Strafen der 2012er Gesellschaft richten muss. Das Internet grinst über Bilder von Massenvergewaltigungen, über schlimmste Horrorszenarien und Kannibalismus, untermalt mit leichter japanischer Musik. Es schert sich einen Dreck darum, einen Job plus Auto plus Haus zu haben und eine Familie zu gründen, der man dann beibringt, das Hamsterrad weiterzudrehen, während die Menschheit ihren eigenen Untergang vorbereitet. Maßgeschneiderte Särge und Rentenpläne auf Papier, damit kann das Internet nichts anfangen.


    Man kann dem Internet kein schlechtes Gewissen einreden, man kann in ihm keine Reue, Schuld oder Sympathie wecken, man kann dem Internet lediglich das Bedürfnis einpflanzen, sich auf eure Kosten zu amüsieren. Bei allen Angehörigen der gesichtslosen Armee kommt Spaß auf, wenn sie die Zwillingstürme zusammenstürzen sehen, während in der linken unteren Bildschirmecke Hitler in Endlosschleife tanzt. Die Lulz schlagen zu, wenn sie die Zeitung aufschlagen und sich keinen Deut um die angeblichen Probleme der Welt scheren. Sie lachen über nach unten deutende rote Pfeile, wenn Banken und Unternehmen stürzen, und sie lachen, wenn unsere glorreiche Regierung die Situation zu retten versucht, indem immer mehr Geld reingepumpt wird. Sie lachen, wenn man ihnen einzureden versucht, man müsse »etwas aus seinem Leben machen«, und sie lachen noch mehr, wenn man sie Trolle oder herzlose Internet-Terroristen nennt. Sie lachen über dich, weil du nicht in der Lage bist, über dich selbst und das sinnlose Zeugs zu lachen, mit dem du dich umgibst. Aber am meisten lachen sie, weil sie es können.


    Damit ist nicht gesagt, das Internet wäre dein Feind. Es ist dein größter Verbündeter und engster Freund. Seine Shops ermöglichen dir, dass du nie wieder einen Fuß vor die Tür setzen musst, und in seinen Casinos kannst du innerhalb einer Stunde dein ganzes Geld verzocken. Die vielen Chatrooms stellen sicher, dass du nie wieder mit irgendjemandem deiner Art direkt kommunizieren musst, und ausgefeiltes Social Networking lenkt deine Taten und Gedanken. Deine intimsten Beziehungen und dunkelsten Geheimnisse gehören der Horde und werden nie vergessen. Dein Leben wird auf ewig im unendlichen Repertoire der schönen, bytegroßen Sequenzen festgehalten, in der Cybercloud sicher aufbewahrt und für alle einsehbar.


    Und wie hat das Internet das Leben seiner hartnäckigsten Abhängigen verändert? Sie haben keine Lust, es dir zu sagen. Willkommen auf der Schattenseite der Gesellschaft, im anarchistischen Gedankenstromnebel, der mit jedem Tag weiter in den Alltag der breiten Masse und damit auch in dein Leben schwappt. Du kannst ihm nicht entkommen, und du kannst ihn nicht herannahen sehen. Er ist der Alptraum am Rande deiner Träume, der unheilvolle Gedanke, der sich in dein Online-Leben kratzt wie eine übermächtige virtuelle Gewalt, die deine Werte nicht beachtet und sich an deinen Gefühlen weidet.

    Tritt ein ins kollektive Gehirn, Motherfucker.


    Seit 2008 zerstört Anonymous Server, stiehlt E-Mails und legt Websites lahm. Doch die größte Manipulation des Social Engineering gelang der Gruppe wohl damit, die Menschen an die Macht der »kollektiven Intelligenz« glauben zu lassen. Diese Vorstellung hat die Unterstützer begeistert, sie hat zu ihrer Verhaftung geführt und andere motiviert, diese Verhaftungen zu rächen. Durch Anonymous konnte eine neue Generation computeraffiner Individuen der Welt zeigen, dass sie eine Stimme haben, eine Rolle spielen.


    Was sie als Nächstes unternehmen werden, bleibt abzuwarten. Die kleinen Gruppen junger Leute aus aller Welt, oft arm und ohne Arbeit, die meist nur in Internetforen miteinander reden, haben schließlich doch einen Weg gefunden, das öffentliche Bewusstsein zu packen. Sie halten es immer noch fest – und sie werden nicht loslassen.

  


  
    Dank


    Dieses Buch wäre nie entstanden, wenn nicht mehrere wichtige Personen dazu beigetragen hätten. An erster Stelle Jake Davis, der unendlich hilfreiche und klare Einsichten in die verwirrende Welt von Anonymous, LulzSec und die Internetkultur allgemein gewährt hat. Davis hat mehr zu sagen, als ich hier unterbringen konnte, und ich befürworte sehr, dass er eines Tages selbst ein Buch schreibt. Ich hätte Davis nie ansprechen können, wenn nicht Gregg Housh, dessen Rolle für Anonymous im fünften Kapitel dieses Buches beschrieben wird, im Dezember 2010 den entscheidenden E-Mail-Kontakt hergestellt hätte. Damals hatte ich gerade begonnen, im neu eingerichteten Blog von Forbes über Anonymous zu berichten, doch von London aus war ich eher daran interessiert, einen britischen Vertreter der Gruppe kennenzulernen. Ich fragte Gregg, ob er mir jemanden empfehlen könne, und er gab mir die E-Mail-Adresse von AnonOps. Wie sich herausstellte, bearbeitete auch Jake »Topiary« Davis die dort ankommenden Mails. Mit jeder Nachricht, die ich mit der Adresse tauschte, wurde ich neugieriger. Mein Ansprechpartner sprach ganz selbstverständlich von »wir«, wenn er sich auf Anonymous bezog, bekräftigte aber, es handle sich um eine fließende Organisation, in der sich jeder um alles kümmere. Ich fragte ihn, wie er auf Anonymous gestoßen war, und wurde auf die sogenannten Imageboards verwiesen. Davon hatte ich noch nie gehört. »Das klingt vielleicht übertrieben«, fügte er hinzu, »aber wenn man sich da einmal auskennt, eröffnet sich einem wirklich eine neue Welt. Man sieht die Dinge auf einmal ganz anders.« Ich fand das faszinierend. Als diese überraschend eloquente Person mir dann offenbarte, sein Nickname sei Topiary, googelte ich das Wort und stieß auf Hinweise zur Gartenkunst. Was waren das nur für Leute?


    Nachdem ich über den HBGary-Hack berichtet hatte, war ich unsicher, wohin ich die Geschichte als Nächstes lenken sollte, und rief beim leitenden Redakteur der Forbes an. Er hörte sich an, was ich über die Schwachstellen sozialer Medien zu sagen hatte, und gab mir dann den wohl wertvollsten Ratschlag des Jahres: »Sammle alles, was du zu Anonymous hast und worüber noch nicht berichtet wurde, und dann setzen wir da einen Schwerpunkt.« Er fand, ich sollte noch mehr über die Leute hinter Anonymous, wie Topiary, herausfinden. Ich nahm seinen Rat an und legte los. Die Idee für ein Buch reifte im Feburar 2011, nachdem mich Redaktionsmitglieder bei Forbes und insbesondere der Redakteur für Internetsicherheit Andy Greenberg dazu ermutigt hatten. Andy wurde ein wertvoller Mitstreiter, da wir uns irgendwann beide an Buchprojekten abmühten. Er hat ein Buch über WikiLeaks und Hacktivismus geschrieben, das 2012 veröffentlicht wurde. Von da an bekam ich unschätzbar wertvollen Rat und Beistand von Eric Lupfer bei William Morris, dem ich nicht genug dafür danken kann, dass er mir geholfen hat, einen angemessenen Buchvorschlag zu formulieren.


    Inzwischen hatte ich (per E-Mail) auch den außergewöhnlichen jungen Mann kennengelernt, der im vorliegenden Buch William genannt wird. Der Kontakt begann, als er mir über Facebook eine Freundschaftsanfrage schickte, in einer kryptischen, ziemlich direkten Art: »Hallo. Willst du mehr wissen? Wenn ich deine Fragen beantworte, darf ich dann auch dir Fragen stellen? Freue mich über jede Antwort, ob negativ oder positiv. Danke, Chelsea.« Da ich nicht wusste, wer oder was sich hinter »Chelsea« verbarg, ignorierte ich die Nachricht. Eine Woche später kam dann die nächste: »Bitte ignoriere mich nicht, das ist unhöflich.« Und: »Ist es wirklich zu viel verlangt, wenn man einfach nur eine Unterhaltung starten möchte?« Heute bin ich dankbar, dass ich letztendlich darauf einging, nicht nur weil ich sonst vielleicht Opfer einer seiner Attacken geworden wäre, sondern weil ich letztendlich einen viel wortgewandteren, hilfsbereiteren und entgegenkommenderen Menschen kennenlernte, als die erste Nachricht vermuten ließ. Obwohl er vielen als rachsüchtige Person erscheinen wird, hat William mir beinahe jede Frage beantwortet, die ich ihm zu 4chan, Anonymous, seinem Leben, ja sogar zu den dunkleren Seiten seiner Seele gestellt habe. Dafür und für den von ihm gewährten Einblick in die 4chan-Kultur verdient er großen Dank.


    Zu den anderen wichtigen Personen, denen ich danken möchte, gehört der Produktbeauftragte bei Forbes, Lewis D’Vorkin. Er erntete skeptische Kommentare, als er im Sommer 2010 bei Forbes den verpflichtenden Blog einrichtete, durch den die Journalisten der Zeitschrift Online-Berichte auf einmal ganz anders präsentierten. Journalisten wie mir gab er damit die Chance, eben den Storys nachzugehen, die uns wirklich interessieren, und im Anschluss nachzuprüfen, wie sehr diese Berichte auch unsere Leser interessieren. Dank D’Vorkins kompletter Neustrukturierung von Forbes konnte ich erkennen, dass es eine intensive Nachfrage nach Berichten aus der Welt von Anonymous gab, und ich bekam nun Gelegenheit, das Thema zu verfolgen. Der Redakteur des Technologieressorts bei Forbes, mein Chef Eric Savitz, hat mir beim Schreiben dieses Buchs immer wieder hilfreich beigestanden. Coates Bateman, Leiter der Produktentwicklung bei Forbes, hat durch seine Zusammenarbeit mit dem Verlag dieses Buchs, Little, Brown and Company, unschätzbar wertvolle Hilfe geleistet, während Forbes-Rechtsberater Kai Falkenberg mir kluge Ratschläge zu juristischen Angelegenheiten geben konnte.


    Ich bin allen mit Anonymous in Verbindung stehenden Personen dankbar, mit denen ich für dieses Buch gesprochen habe, darunter LulzSecs Kern mit Hector »Sabu« Monsegur, Kayla, Tflow, AVunit und Pwnsauce sowie Barrett Brown, Laurelai Bailey, Jennifer Emick und vielen anderen, die – passenderweise – anonym bleiben wollten. Obwohl einige dieser Menschen und besonders die Hacker nicht immer besonders entgegenkommend oder ehrlich waren, hatte ich doch Glück, dass sie überhaupt mit mir, einer Journalistin, redeten. Man hat mich oft gefragt, wie ich Kontakt zu Personen herstellen konnte, die sich in derart entlegenen Sphären des Internets aufhalten. Die Antwort lautet: Mir wurde von Quellen geholfen, die sich für mich verbürgten und mich den entsprechenden Leuten vorstellten. Ich bin außerdem der Überzeugung, dass Menschen, ganz gleich wie soziopathisch, narzisstisch oder doppelzüngig sie auf den ersten Blick erscheinen mögen, doch das aufrichtige Bedürfnis haben, ihre Geschichte zu erzählen und eine Art Vermächtnis zu hinterlassen. Aus diesem Grund war es auch hilfreich, dass ich den Hackern, die HBGary angriffen und später LulzSec bildeten, bei unseren ersten Gesprächen im März 2011 sagte, die Interviews würden in einem Buch verwertet, das ich über Anonymous schreiben wollte.


    Zudem versorgte mich die Anthropologin Gabriella Coleman, die inzwischen den Wolfe Chair in Scientific and Technological Literacy an der McGill University von Montréal innehat, regelmäßig mit einer erfrischenden Dosis Klarheit über den Charakter und die Arbeitsweise von Anonymous als Kollektiv. Frau Coleman hat sich dem Anonymous-Phänomen mit besonderer Aufmerksamkeit gewidmet. Sie hat sich über noch längere Zeit mit einem noch größeren Grundstock von Anons in IRCs ausgetauscht, als ich es für dieses Buch getan habe, und sie wird zu Recht als Expertin für Anonymous und seine Entwicklung angesehen. Im kommenden Jahr erscheint ihr Buch über Anonymous, das sollte man auf keinen Fall verpassen.


    Mein aufrichtiger Dank gilt meinen ehemaligen Kollegen bei Forbes, Anita Raghavan, die mich bei meinem Buchvorschlag klug beriet, und Stephane Fitch, der mich unter anderem mit David Fugate von Launch Books bekanntmachte. David hat sich als geistreicher und motivierender Agent erwiesen, der mir half, den bestmöglichen Verlag zu finden, nämlich Little, Brown and Company. Gleich zu Beginn meiner Zusammenarbeit mit Little, Brown and Company war ich beeindruckt vom aufrichtigen und soliden Einsatz für dieses Buch und dem klaren und präzisen Lektorat durch John Parsley. Angesichts eines so unwägbaren und vielschichtigen Themas, den vielen Identitäten und manchmal unzuverlässigen Erzählern wäre Inside Anonymous für viele Lektoren sicher ein mühseliges Manuskript, doch John verstand es meisterlich, meinen Blick zu schärfen. Er half mir, die Geschichte so klar wie möglich zu erzählen, und griff mir mit genau den richtigen redaktionellen Anmerkungen unter die Arme.


    Schließlich muss ich noch meinem wunderbaren Freundeskreis und meiner Familie danken, deren ununterbrochene Unterstützung und Ermutigung mich durch den manchmal beängstigenden, gut ein Jahr andauernden Prozess der Recherche und des Schreibens lenkten. Zu diesen Freunden zählen Miriam Zaccarelli, Natalie West, Luciana und Elgen Strait, Victor Zaccarelli, Nancy Jubb, Il-Sung Sato, Anthea Dixon, Leila Makki und der Ethical Hacker Magnus Webster. Mein Vater hat mich am eifrigsten angefeuert, und mein Mann hat unglaubliches Engagement und Geduld gezeigt, während ich mich von der Idee zum Konzept und schließlich zum Manuskript durcharbeitete. Ein Mitglied meiner Familie wusste nichts von dem Buchprojekt und war mir doch leuchtendes Vorbild: meine Großmutter, die an dem Tag starb, als ich die letzte Manuskriptfassung abschloss, und der dieses Buch gewidmet ist. Obwohl sie sechsundneunzig Jahre alt war und aus einem Bauerndorf auf einer entlegenen Vulkaninsel der Azoren stammte, wäre auch ihr etwas bekannt vorgekommen an den Geschichten, die Anonymous und seinen Anhängern zugrunde liegen. Trotz deren moderner und undurchsichtiger, von Jargon und Technosprech durchdrungenen Welt hätte sie wohl wie ich erkannt, dass Anonymous eine sehr menschliche Geschichte ist.

  


  
    Zeitablauf


    5. November 1994
Bei einem der ersten bekannten Hacktivisten- und Cyber-Disobedience-Akte greift eine Gruppe namens Zippies am Guy-Fawkes-Tag verschiedene Webseiten der britischen Regierung an und setzt sie für eine Woche außer Gefecht.


    1999

    Mit einem Eintrag auf der Webseite anti.security.is, der das Ende der vollständig Offenlegung bekannter Angriffspunkte von Webseiten verlangt, entsteht die sogenannte Anti-Security-Bewegung.


    29. September 2003
Christopher »moot« Poole lässt 4chan.net (inzwischen 4chan.org) registrieren.


    15. März 2006
Der zwanzigjährige Jake Brahm postet falsche Bombendrohungen gegen Stadien der NFL auf 4chan und wird zwei Jahre später zu sechs Monaten Gefängnis verurteilt.


    12. Juli 2006
User von /b/ auf 4chan überfallen Habbo Hotel, einen virtuellen Teenager-Treffpunkt. Sie klinken sich massenweise in das Online-Spiel ein und überschwemmen es mit Avataren eines Schwarzen im grauen Anzug und mit Afrofrisur, die den Eingang zum virtuellen Swimmingpool blockieren und sich zu Hakenkreuzen formieren. Dadurch entsteht das Mem »pool’s closed« (»Der Pool ist geschlossen«).


    Januar 2007
Der umstrittene Blogger und Radiomoderator Hal Turner scheitert mit einer Anzeige gegen 4chan, nachdem /b/-User eine DDoS-Attacke auf seine Webseite veranstalteten.


    7. Juni 2007
Partyvan gründet seine /i/nsurgency-Webseite als Informationszentrum für Internetangriffe und später für Mitteilungen durch das Establishment des Partyvan-IRC-Netzwerks.


    Juli 2007
Ein Fox-News-Sender in Los Angeles bezeichnet Anonymous als »Hacker auf Steroiden« und »Internet-Hassmaschine«.


    15. Januar 2008
Gawker stellt ein Video von Tom Cruise ins Netz, das die Scientology-Sekte unterdrücken wollte. Die Sekte verklagt YouTube wegen Urheberrechtsverletzung. Als Reaktion darauf ruft ein Erstposter auf /b/ 4chan zu »einem großen Ding« auf, nämlich die offizielle Scientology-Seite lahmzulegen. Mit einem Tool namens Gigaloader gelingt es /b/-Usern bis zum 25. Januar 2008 immer wieder, Scientology.org sporadisch zu blockieren.


    21. Januar 2008
Eine Handvoll Chanology-Teilnehmer stellt auf YouTube ein Video ein, in dem eine Roboterstimme Scientology den Krieg erklärt. Am folgenden Tag schließen sich Tausende weiterer Teilnehmer dem IRC-Kanal an, in dem Chanology-Angriffe diskutiert werden.


    24. Januar 2008
Anonymous führt einen größeren Angriff gegen Scientology.org durch und wirft die Seite aus dem Netz.


    10. Februar 2008
Anonymous-Unterstützer, die Guy-Fawkes-Masken aus dem Film V wie Vendetta tragen, protestieren vor Scientology-Filialen in Großstädten weltweit, etwa in New York, London und Dallas.


    Ende 2008
Proteste und Internetangriffe gegen die Scientology-Sekte flauen ab, weil die Unterstützer allmählich das Interesse verlieren.


    25. Januar 2010
Der Anonymous-Unterstützer und Ingenieurstudent Brian Mettenbrink wird zu einem Jahr Gefängnis verurteilt, nachdem er gestanden hat, das Webtool LOIC heruntergeladen und im Rahmen von Project Chanology gegen die Scientology-Sekte eingesetzt zu haben.


    17. September 2010
Anonymous-Unterstützer starten einen DDoS-Angriff gegen die indische Softwarefirma Aiplex, die zugegeben hat, selbst DDoS-Angriffe gegen die BitTorrent-Seite The Pirate Bay verübt zu haben. Weitere Angriffe von Anonymous richten sich unter der Sammelbezeichnung Operation Payback gegen andere Urheberrechtsschutzseiten. Die Unterstützer arbeiten in mehreren IRC-Netzwerken zusammen.


    Oktober 2010
Das FBI beginnt Ermittlungen gegen die Anonymous-Angriffe auf Urheberrechtsschutzseiten, die sich zu einer großen internationalen Aktion ausweiten.


    3. November 2010
Anonymous-Unterstützer mit eigenen Servern gründen AnonOps IRC, um Diskussionen über Operation Payback und andere Anonymous-Aktionen ein stabiles Chatnetzwerk zu bieten.


    28. November 2010
In fünf Zeitungen beginnen die diplomatischen US-Geheimtelegramme zu erscheinen, die ihnen die Whistleblower-Organisation WikiLeaks exklusiv zugespielt hat. In den folgenden Tagen führt ein Hacktivist namens The Jester eine DDoS-Attacke gegen WikiLeaks.org durch und blockiert die Seite.


    3. Dezember 2010
Die große Online-Zahlungsgesellschaft PayPal erklärt in ihrem Blog, dass sie keine Zahlungen mehr für WikiLeaks entgegennimmt, das auf Spenden angewiesen ist. Kurz darauf schließen sich einige Organisatoren des Command-Kanals in AnonOPs IRC zu einer gemeinsamen DDoS-Attacke gegen den PayPal-Blog zusammen.


    4. Dezember 2010
Eine Mitteilung in Anonops.net kündigt Anonymous-Angriffe auf »verschiedene mit Zensur befasste Ziele« an und sagt aus, Operation Payback »stellt sich hinter WikiLeaks«.


    6. Dezember 2010
AnonOps-Organisatoren greifen PostFinance.ch an, eine schweizerische E-Payment-Firma, die ebenfalls keine Zahlungen mehr an WikiLeaks weiterleitet. Etwa neunhundert Unterstützer versammeln sich im Chatroom auf AnonOps, von denen etwa 500 mit LOIC den Angriff durchführen.


    8. Dezember 2010
AnonOps führt einen DDoS-Angriff gegen PayPal.com durch, an dem etwa 4.500 Freiwillige teilnehmen, der aber erst Erfolg hat, als ein Teilnehmer mithilfe eines Botnets die Seite völlig lahmlegt. Inzwischen haben sich etwa 7.800 Teilnehmer im Chatroom versammelt. Später am selben Tag greifen sie MasterCard.com und Visa.com an, die ebenfalls keine Spenden mehr an WikiLeaks weiterleiten, und legen beide Seiten etwa zwölf Stunden lang lahm.


    9. Dezember 2010
Botnet-Betreiber, die sich zuvor an den Attacken gegen PayPal.com, MasterCard.com und Visa.com beteiligt hatten, wenden sich gegen die Betreiber von AnonOps und greifen das IRC-Netzwerk an, womit sie einen für diesen Tag geplanten Angriff auf Amazon verhindern.


    11. Dezember 2010
Die niederländische Polizei nimmt den neunzehnjährigen Martijn »Awinee« Gonlag fest, weil er sich mit dem LOIC-Tool an einer DDoS-Attacke von Anonymous beteiligt hat. Dies ist eine der ersten von Dutzenden solcher Festnahmen in Europa und den USA im folgenden Jahr.


    15. Dezember 2010
Die Internetsicherheitsabteilung von PayPal übergibt dem FBI einen USB-Stick mit den IP-Adressen von 1000 Rechnern, die PayPal mit LOIC angegriffen haben.


    Mitte Dezember 2010
Die Administratoren von AnonOps kämpfen mit Schwierigkeiten. Ihr Netzwerk wird ständig angegriffen, und sie können keine Strategieplanung mehr durchführen. Infolgedessen teilt sich Operation Payback in mehrere Nebenoperationen wie Operation Leakspin, Operation OverLoad und eine Attacke auf die offizielle Webseite von Sarah Palin auf.


    Mitte Dezember 2010
Einige technisch versierte AnonOps-Unterstützer gründen einen privaten IRC-Kanal im Netzwerk, der sich InternetFeds nennt. Hier diskutieren etwa 30 Black-Hat-Hacker wie Sabu, Tflow und Kayla gemeinsam mit interessierten Anons, die auf Einladung hin teilnehmen, zukünftige Operationen.


    Anfang Januar 2011
Die Hacker in InternetFeds diskutieren Angriffe auf Webseiten diktatorischer Regimes im Nahen Osten, zum Beispiel in Tunesien, wo gerade Volksaufstände und Proteste für Demokratie entbrennen. Der Hacker Tflow schreibt ein Webscript, mit dem Tunesier die Internet-Spionage der Regierung umgehen können, und Sabu hackt sich in die Webseite des tunesischen Premierministers und hinterlässt dort eine Anonymous-Botschaft.


    Mitte bis Ende Januar 2011
InternetFeds-Teilnehmer hacken sich in die Webseiten weiterer nahöstlicher Regimes, zum Beispiel der Regierungen von Algerien und Ägypten, und hinterlassen Botschaften.


    27. Januar 2011
Die britische Polizei nimmt im Zusammenhang mit den Angriffen von Operation Payback auf PayPal, MasterCard und Visa fünf Männer fest, darunter die AnonOps-Teilnehmer mit den Spitznamen Nerdo und Fennic.


    4. Februar 2011
Eine kleine Gruppe von InternetFeds-Hackern trifft sich in einem weiteren privaten IRC-Kanal, um einen Angriff auf die IT-Sicherheitsfirma HBGary Federal zu besprechen, nachdem deren CEO in der Financial Times gesagt hat, er ermittle gegen Anonymous und habe die wahre Identität der Anführer des inneren Zirkels aufgedeckt.


    6. Februar 2011
Die Nachricht verbreitet sich, dass Anonymous mehrere Zehntausend Firmen-E-Mails von Aaron Barr gestohlen habe, desgleichen von zwei Managern der Schwesterfirma HBGary Inc., außerdem greift es seinen Twitter-Account und seine Webseite an.


    Anfang bis Mitte Februar
Dieselbe Gruppe aus dem InternetFeds-Kanal veröffentlicht Aaron Barrs Privat-E-Mails auf einem E-Mail-Viewer. Journalisten und Unterstützer entdecken daraufhin, dass Barr umstrittene Internetangriffe auf WikiLeaks und auf Gegner der U. S. Chamber of Commerce vorgeschlagen hatte. Barr tritt zurück.


    24. Februar 2011
Anonymous demonstriert live den Angriff auf eine Webseite der umstrittenen Westboro Baptist Church und hinterlässt dort eine Botschaft, während der Anonymous-Unterstützer Topiary mit einem Vertreter von Westboro in einer Radio-Talkshow debattiert. Das YouTube-Video dieses Ereignisses wird über 1 Million Mal aufgerufen.


    Mitte bis Ende Februar 2011
Jennifer Emick, eine ehemalige Chanology-Unterstützerin, die sich zur Anti-Anonymous-Aktivistin gewandelt hat, versucht die wahren Identitäten wichtiger Anonymous-Hacker und -Unterstützer herauszufinden und findet Einzelheiten über Sabu alias Hector Monsegur.


    Mitte März 2011
Emick veröffentlicht mit einigen Kollegen unter dem Deckmantel einer angeblichen Internetsicherheitsfirma namens Backtrace eine siebzig Namen umfassende Liste, auf der auch Segur steht. Kurz darauf nimmt das FBI Kontakt zu Emick auf.


    1. April 2011
Anonymous-Unterstützer veröffentlichen einen digitalen Flyer, in dem sie Sony den Krieg erklären, nachdem der Konzern einen Hacker namens George »Geohotz« Hotz verklagt hat. Es folgt ein DDoS-Angriff auf Sony-Webseiten und das Sony-PlayStation-Netzwerk, der die angeschlossenen Spieler sehr aufbringt.


    7. April 2011
Die Anonymous-Organisatoren brechen die DDoS-Angriffe auf Sony ab, weil sie das PlayStation-Netzwerk nicht lahmlegen wollen, aber das Netzwerk bleibt bis Monatsende offline.


    April 2011
Topiary und Sabu überlegen, sich von Anonymous zu trennen, beschließen dann aber, das Team des Angriffs auf HBGary für weitere Attacken wieder zusammenzuschließen. Die Hacker Tflow und Kayla schließen sich wieder mit Topiary und Sabu zusammen, dazu kommen ein weiterer Anonymous-Unterstützer namens AVunit sowie später ein irischer Hacker mit dem Spitznamen Pwnsauce. Diese sechs bilden eine Hacker-Splittergruppe, die sich nicht einmal an die weitestgefassten Prinzipien von Anonymous hält, etwa daran, keine Medienunternehmen anzugreifen. Die Gruppe nennt sich LulzSec. Sie beginnt, prominente Webseiten auf wunde Punkte abzusuchen, die »Rooter« wie Sabu und Kayla dann ausnutzen können, um Daten zu stehlen und zu veröffentlichen.


    2. Mai 2011
Sony gibt bekannt, dass Mitte April in sein Netzwerk eingebrochen wurde, wobei die persönlichen und finanziellen Daten von über 75 Millionen PlayStation-Netzwerk-Accounts gestohlen worden seien. Obwohl Anonymous dafür keine Verantwortung übernimmt, haben die Hacker laut Sony eine Datei mit den Worten »Anonymous« und »Wir sind Legion« hinterlassen.


    7. Mai 2011
LulzSec gibt auf dem neuen Twitter-Account @lulzsec bekannt, dass es sich in die Rechner von Fox.com gehackt habe, und veröffentlicht eine vertrauliche Datenbank potenzieller Kandidaten der Fernseh-Talentshow X-Factor.


    9. Mai 2011
Ein ehemaliger AnonOps-Administrator packt aus und veröffentlicht eine Liste mit 653 Usernamen und IP-Adressen, die, soweit nicht durch VPNs oder andere Proxys geschützt, die Identität der betroffenen Nutzer enthüllen könnten.


    30. Mai 2011
LulzSec hackt sich in die Rechner von PBS, nachdem die Sendung PBS News Hour eine Dokumentation über WikiLeaks ausgestrahlt hat, die der Gruppe angeblich nicht gefällt. LulzSec veröffentlicht eine Liste mit E-Mail-Adressen und Passwörtern von PBS-Angestellten. Topiary schreibt einen erfundenen Artikel über den ermordeten Rapper Tupac Shakur, der angeblich lebend aufgefunden wurde, und veröffentlicht ihn auf der Webseite der PBS News Hour. Die Gründer der Gruppe überlegen, ein sekundäres Netzwerk vertrauenswürdiger Unterstützer zu gründen, viele von ihnen sind Hackerfreunde von Sabu.


    2. Juni 2011
LulzSec gibt bekannt, es habe SonyPictures.com gehackt und die persönlichen Daten von über 1 Million Kunden der Seite gestohlen.


    3. Juni 2011
LulzSec manipuliert die Webseite von Atlanta Infragard, einer Zweigorganisation des FBI, und veröffentlicht eine Liste mit E-Mails und Passwörtern von 180 Usern der Seite, darunter auch FBI-Agenten.


    6. Juni 2011
LulzSec erhält eine Spende von 400 Bitcoins, die zu diesem Zeitpunkt etwa 7.800 Dollar wert sind.


    7. Juni 2011
Zwei FBI-Agenten suchen Hector »Sabu« Monsegur in seiner New Yorker Wohnung auf und drohen ihm mit einer zweijährigen Haftstrafe wegen Diebstahls von Kreditkartendaten, falls er nicht mit ihnen zusammenarbeitet. Monsegur erklärt sich bereit, als Informant zu arbeiten, während er weiterhin LulzSec leitet.


    8. Juni 2011
Den Hackern von LulzSec fällt auf, dass Sabu bereits seit 24 Stunden offline ist; sie sorgen sich, das FBI habe womöglich eine Razzia bei ihm durchgeführt. Topiary gelingt es später in der Nacht (britische Zeit), Kontakt zu Sabu aufzunehmen, der erklärt, seine Großmutter sei gestorben und er werde in den nächsten Tagen nicht bei LulzSec mitarbeiten können.


    15. Juni 2011
LulzSec übernimmt die Verantwortung für eine DDoS-Attacke auf die offizielle Webseite des CIA. Durchgeführt hat den Angriff das ehemalige AnonOps-Mitglied Ryan, der ein Botnet kommandiert und inzwischen für LulzSec arbeitet.


    16. Juni 2011
Ein Repräsentant von WikiLeaks nimmt Kontakt zu Topiary auf und erklärt, Spitzenleute seiner Gruppe wollten mit LulzSec sprechen. Er und Sabu führen eine IRC-Unterhaltung mit einem Vertreter von WikiLeaks und jemandem, der sich als Julian Assange ausgibt. Der WikiLeaks-Vertreter »beweist« Assanges Anwesenheit durch ein temporäres YouTube-Video, das den IRC-Chat in Echtzeit auf einem Computerbildschirm zeigt, dessen Kamera auf Assange am Laptop schwenkt. Die Gruppe bespricht Möglichkeiten einer Zusammenarbeit.


    19. Juni 2011
LulzSec veröffentlicht eine Pressemitteilung, in der die Gruppe zu einer Wiederbelebung der Anti-Security-(AntiSec-)Bewegung aufruft und sich für Internet-Attacken auf die Webseiten von Regierungen und Behörden ausspricht.


    20. Juni 2011
Angefeuert durch die überraschend starke Reaktion auf den AntiSec-Anruf greift Ryan mit seinem Botnet mehrere prominente Webseiten an, darunter die der britischen Serious Organised Crime Agency. Am selben Abend um 22.30 Uhr britischer Zeit wird er in seiner Wohnung festgenommen.


    23. Juni 2011
LulzSec veröffentlicht gestohlene Geheimdokumente der Strafverfolgungsbehörden von Arizona, darunter auch Namen und Adressen von Polizeibeamten. Mehrere LulzSec-Mitglieder diskutieren ein Ende der Gruppe, weil sie fürchten, mit dieser Aktion zu weit gegangen zu sein.


    24. Juni 2011
Topiary und Tflow teilen AVunit und Sabu mit, dass sie LulzSec auflösen möchten, und lösen eine hitzige Diskussion aus.


    26. Juni 2011
LulzSec gibt nach »50 Tagen voller Lulz« seine Auflösung bekannt.


    18. Juli 2011
LulzSec gibt für einen besonderen Hack ein Comeback: Die Gruppe lädt einen gefälschten Artikel über den Tod des Zeitungsmagnaten Rupert Murdoch auf die Homepage der großen britischen Boulevardzeitung The Sun, die Murdoch gehört.


    19. Juli 2011
Die britische Polizei gibt die Festnahme eines Sechzehnjährigen bekannt, den sie für den LulzSec-Hacker Tflow hält.


    27. Juli 2011
Auf den Shetland-Inseln wird Jake Davis festgenommen, der beschuldigt wird, hinter dem Decknamen Topiary zu stecken.


    2. September 2011
Die britische Polizei nimmt den vierundzwanzigjährigen Ryan Ackroyd fest, den sie verdächtigt, Kayla zu sein.


    24. Dezember 2011
Die Anonymous-Gruppe gibt bekannt, sie habe unter dem Operationsnamen »Lulz Christmas« Tausende E-Mails und vertrauliche Dateien von der US-amerikanischen Sicherheitsfirma Stratfor gestohlen. Sabu, der behauptet, trotz der Festnahme zahlreicher LulzSec-Mitglieder weiter auf freiem Fuß zu sein, verfolgt die Operation über private Chatkanäle mit und liefert dem FBI Informationen über die Organisatoren des Angriffs.


    6. März 2012
Es wird bekannt, dass Hector Monsegur seit acht Monaten als FBI-Informant tätig war und der Behörde die Anklageerhebung gegen Jeremy Hammond aus Chicago und fünf weitere LulzSec-Beteiligte ermöglicht hat.

  




    Anmerkungen und Quellen


    Teil 1

    Kapitel 1: Der Raid


    Die einleitenden Absätze, darunter auch die Beschreibungen von Aaron Barrs beruflicher Laufbahn, seinem Haus und seiner Familiensituation, basieren auf Interviews mit Barr, sowohl telefonisch als auch persönlich bei einem Treffen in London. Weitere Einzelheiten zu seiner Arbeit für HBGary Federal entstammen einem investigativen Artikel im ThreatLevel-Blog von Wired, der sich mithilfe seiner veröffentlichten E-Mails ein Bild seiner Planung für die Firma und der Vorschläge machte, die er Hunton & Williams unterbreitete. Der Artikel hieß »Spy Games: Inside the Convoluted Plot to Bring Down WikiLeaks« und stammte von Nate Anderson. Der Artikel der Financial Times, in dem Aaron Barr seine Recherchen enthüllte, hieß »Cyberactivists Warned of Arrest« und stammte von Joseph Menn, einem Reporter aus San Francisco. Er erschien am Freitag, dem 4. Februar 2011, und wurde am folgenden Tag aktualisiert. Weitere Einzelheiten zu den E-Mails, die Barr und Greg Hoglund von HBGary Inc. vor dem Angriff wechselten, entstammen dem HBGary-E-Mail-Viewer, den die Hacker Mitte Februar veröffentlichten.


    Die Einzelheiten zu Sabus Hackertätigkeit als Teenager stammen aus Interviews mit dem Hacker, die über Internet Relay Chat im April 2011 geführt wurden, zwei Monate vor seiner Verhaftung und Rekrutierung als FBI-Informant. Dass er in New York geboren und aufgewachsen ist, wurde Prozessdokumenten nach seiner Verhaftung später im selben Jahr entnommen.


    Die angeblichen persönlichen Daten zu Kayla stammen aus Interviews, die über E-Mail und Internet Relay Chat zwischen März und September 2011 mit der Hackerin geführt wurden. Das Gerücht, sie habe ihre Webcam mit einem Messer zerstört, stammt aus einem Online-Interview mit Topiary. Die im Buch erwähnten Einzelheiten zu Topiary stammen aus Internet-, Telefon- und persönlichen Interviews mit ihm (Jake Davis) zwischen Dezember 2010 und Sommer 2012.


    Einzelheiten zu Tflow stammen aus Interviews mit Topiary und Tflow selbst; die Information, dass Tflow Sabu und Topiary in den geheimen Chatroom eingeladen hat, stammt von Topiary, einem weiteren Hacker, der anonym bleiben möchte, und von Sabu selbst. Einzelheiten über die Planung des Angriffs gegen HBGary, darunter auch der Einsatz der Seite Hashkiller zum Knacken der Passwörter der Firma, stammen aus Interviews mit Topiary über IRC-Chat und Skype (nur mündlich).


    Einzelheiten zu Barrs Recherchen über Anonymous, einschließlich der »hastigen Notizen wie ›Mmxanon – states … ghetto‹«, entstammen seinen Notizen, die von den Hackern ins Netz gestellt wurden.


    Der Dialog zwischen Barr und den Hackern, einschließlich des Dialogs mit CommanderX, stammt aus Chatlogs, die im Netz veröffentlicht wurden – teilweise über das Webtool Pastebin, teilweise auch aus dem Ars-Technica-Artikel »(Virtually) Face to Face: How Aaron Barr Revealed Himself to Anonymous« von Nate Anderson. Der Dialog zwischen Barr und Topiary, der mit »Die in a fire. You’re done« endet, stammt aus einem Chatlogausschnitt, den Topiary in einem Skype-Gespräch mit mir einige Tage nach dem Angriff anhängte. Weitere Einzelheiten zum Angriff stammen aus Interviews mit Jake Davis und aus Online-Interviews mit Sabu, Kayla und anderen Quellen aus der Hackerszene.


    Einzelheiten zum Super-Bowl-Endspiel im Februar 2011 entstammen verschiedenen Nachrichtensendungen und eigener Anschauung des Spiels, das ich mir ansah, während ich im Netz dem Ablauf der Attacke gegen HBGary Federal folgte. Topiary hatte ich bereits vorher regelmäßig interviewt; dieser Angriff machte mich mit den anderen Angehörigen der Gruppe bekannt – zuerst mit Kayla, dann mit Sabu und zuletzt mit Tflow.


    SQL liest sich wie eine Reihe von Formeln, zum Beispiel: »Select creditcard from person where name=SMITH.« Wenn jemand einen SQL-Injektionsangriff durchführt, könnte er zum Beispiel schreiben: »Select a from b where a=SMITH.«


    Woher wussten die Hacker, dass Barr CogAnon war? Topiary erklärte später, dass einer von ihnen unmittelbar nach dem Artikel in der Financial Times und dem Einbruch das Netzwerk von HBGary Federal gesehen hatte, dass in Barrs internem E-Mail-Header auch die IP-Adresse seines VPN (Virtual Private Network) aufgeführt war. Barr hatte dieselbe VPN-Verbindung genutzt, um sich in das Internet-Relay-Chat-Netzwerk von Anonymous, AnonOps, einzuloggen. Die Hacker mussten also die IP-Adresse nur an einen von dessen Betreibern weitergeben, der eine schnelle Suche durchführte, und der Name CogAnon war gefunden.


    


Kapitel 2: William und die Anfänge von Anonymous


    Einzelheiten über die Einrichtung von 4chan durch Christopher Poole stammen aus einem Interview, das Poole dem Bits-Blog der New York Times gegeben hat. Der Artikel erschien am 19. März 2010 unter dem Titel »One on One: Christopher Poole, Founder of 4chan.«


    Die Informationen zum japanischen 2chan stammen aus dem Artikel »Japanese Find a Forum to Vent Most Secret Feelings« der New York Times von 2004 und dem Artikel »Meet Hiroyuki Nishimura, den Bad Boy des japanischen Internets« der Zeitschrift Wired vom Mai 2008.


    Weitere Einzelheiten über die Entwicklung von 4chan, wie etwa die Ankündigung von »zweimal so viel Chan« auf Something Awful, stammen aus einem Artikel über die Geschichte von 4chan, den der Netzentwickler Jonathan Drain auf jonnydigital.com veröffentlicht hat. Moots Bezeichnung von /b/ als »retard bin« (»Klapsmühle«) stammt aus einer Ankündigung auf der »news«-Seite von 4chan, 4chan.org/news?all, am 2. Oktober 2003.


    Die Geschichte, wie Shii die erzwungene Anonymität auf 4chan förderte, ist unter den Usern wohlbekannt; die Einzelheiten wurden aus Shiis Webseite shii.org bezogen.


    Einzelheiten zu Leben, Ansichten und Taten des in diesem Buch als William bezeichneten jungen Mannes stammen aus Dutzenden E-Mails und mehreren persönlichen Interviews zwischen Februar 2011 und Sommer 2012. Nachdem William mir in einem Gespräch im Juli 2011 die Geschichte von »Jens« (Name geändert) PhotoBucket-Account erzählt hatte, mailte er mir Fotografien von Jen und »Joshua Dean Scott«, die ich archiviert habe. Auf Scotts Fotografie ist er zu sehen, wie er ein Blatt Papier mit der Aufschrift »›Jen‹ owns my ass 3/2/11« hält. Er trägt eine schwarze Baseballmütze, ein Lippenpiercing und einen schwarzen Converse-Schuh auf dem Kopf und lächelt leicht. Bei mehreren Gelegenheiten mailte William mir Screenshots von Unterhaltungen mit anderen Nutzern, denen er Streiche auf Facebook spielte, sowie von Threads zu den Raids, an denen er in /b/ mitunter beteiligt war, um seine Geschichten zu belegen. Die Streiche gegen und Einschüchterung von anderen Internetnutzern, die in diesem Buch geschildert werden, sind nur ein kleiner Teil der nächtlichen Vorgänge, auf die William mich aufmerksam machte.


    Weitere Einzelheiten zu /b/ und 4chan stammen aus den Mem-Archiven Encyclopedia Dramatica (inzwischen eine Weiterleitung auf die Seite ohinternet.com) und KnowYourMeme.com sowie aus Interviews mit Jake Davis.


    
Kapitel 3: Kommt alle hier rein


    Die große Mehrzahl der Einzelheiten zu Topiarys Kindheit und Jugend auf den Shetlandinseln stammt aus Internet- und persönlichen Gesprächen mit Topiary (Jake Davis) selbst. Weitere Details und Bestätigung brachten Gespräche mit seiner Mutter Jennifer Davis nach seiner Festnahme. Gegenwärtig, Mitte April 2012, ist er auf Kaution freigelassen und wohnt bis zu seinem Termin vor einem britischen Krongericht am 11. Mai 2012 wieder bei seiner Mutter. Einige wichtige Einzelheiten, wie der Tod seines Stiefvaters Alexander »Allie« Spence, sind Zeitungsartikeln entnommen. Beschreibungen der Szenerie und des Mangels moderner Geschäfte auf den Shetlands entstammen meinem eigenen eintägigen Besuch in Lerwick, wo ich Davis Ende Juni 2011 zum ersten Mal begegnete.


    Einzelheiten zu den wiederholten Telefonstreichen Davis’ gegen das Applebee-Restaurant in San Antonio, Texas, kommen von Davis selbst. Er hat die Anrufe zwar nicht aufgezeichnet, spielte mir aber Audiodateien ähnlicher Telefonstreiche vor.


    Ein häufiges Merkmal von /b/-Raids war eine »Flut« von Usern gegen ein Online-Ziel, meist mit der Absicht, es zu überschwemmen. Zu den bekannten Beispielen gehört das massenhafte Hochladen schockierender Fotografien in ein Forum. Dies ist eine häufige Taktik von /b/-Usern; das neueste Opfer ist die Comedy-Webseite 9gag. Der Raid, in dem /b/ die Abstimmung für die »Person des Jahres« in der Zeitschrift Time manipulierte, fand 2009 statt. 4chan-User wurden berühmt dafür, dass sie gemeinsam einen Bot programmierten, der fiktive Stimmen abgab, um Christopher »moot« Poole an die Spitze der Kandidaten zu bringen. So bekam er die unmögliche Anzahl von 16 Millionen Stimmen. Das System wurde zudem so manipuliert, dass die Anfangsbuchstaben der folgenden zwanzig Namen die Wörter »Marblecake also the game« (etwa »Marmorkuchen auch das Spiel«) ergaben. Das galt allgemein als Hinweis auf den IRC-Chatroom, in dem 2008 ein Großteil von Project Chanology organisiert wurde (siehe Kapitel 5). Time schilderte Einzelheiten des Raids in einem Video und gab ein Zitat von moot wieder, dass er keine Ahnung habe, wer hinter der Stimmenmanipulation stecke.


    Die Geschichten des Habbo-Hotel-Raids und der Operation Basement Dad stammen hauptsächlich aus Davis’ Aussagen, werden allerdings durch Internetartikel bestätigt, wie zum Beispiel »Operation Basement Dad: How 4chan Could Beat CNN & Ashton Kutcher« in ReadWriteWeb vom 16. April 2009 und für den Habbo-Hotel-Raid durch den Fox-News-Artikel »4chan: The Rude, Raunchy Underbelly of the Internet« vom 8. April 2009.


    Einzelheiten zu den Ursprüngen von Internet Relay Chat stammen aus dem Internet-Artikel »History of IRC« des Computerberaters und Hackers Daniel Sternberg, den er auf seiner Webseite http://daniel.haxx.se/ eingestellt hat. Einige zusätzliche Angaben, wie etwa die Anzahl der IRC-Chatrooms und der jeweiligen Anzahl der Nutzer, stammen aus meinen eigenen Recherchen. Die Quelle für das verbreitete »Everyone get in here« (»Kommt alle hier rein«) ist Jake »Topiary« Davis; ich habe den häufigen Gebrauch dieser Formulierung durch Nachforschungen in Imageboard-Archiven wie chanarchive.org bestätigt.


    
Kapitel 4: Kayla und der Aufstieg von Anonymous


    Die Hauptquelle für Kaylas angebliche Kindheits- und Jugendbiografie sind Online-Interviews mit ihr selbst (die Internetpersönlichkeit Kayla bezeichne ich mit weiblichen Pronomen).


    Dass Kaylas Behauptung, ein sechzehnjähriges Mädchen zu sein, unwahr ist, ist eine Ansicht, die eigenen Recherchen sowie Gesprächen mit anderen Hackern entstammt; ein weiteres Indiz ist die Festnahme Ryan Ackroyds im September 2011. Gegenwärtig, Mitte April 2012, kann ich nicht bestätigen, dass es sich bei der Person, die ich zwischen März und September 2011 über IRC interviewt habe, um Ackroyd gehandelt hat. Entgegen den Gerüchten, Kayla sei ein »transsexueller Hacker«, wirkte Ackroyd, inzwischen fünfundzwanzig Jahre alt, bei seinem ersten Gerichtstermin vor dem Westminster Magistrates’ Court am 16. März 2012, nicht transsexuell.


    Die Beobachtung, dass Kayla ein starkes Bedürfnis habe, sich anderen Menschen zu beweisen, stammt aus der Lektüre von Kommentaren, die sie in den veröffentlichten Chatlogs von #HQ und #pure-elite während der LulzSec-Zeit geschrieben hat, besonders solchen, in denen sie sich der Angriffe rühmte, die sie für Project Chanology angestiftet hatte. Kayla war im Internet so ungreifbar geblieben, dass sämtliche telefonischen und persönlichen Gespräche mit Hector Monsegur, Jake Davis, Aaron Barr, Gregg Housh, Jennifer Emick, Laurelai Bailey und weiteren anonymen Quellen wenig mehr als Spekulationen über ihre wahre Identität ergaben.


    Hintergrundinformationen über die Neigung mancher Männer, sich im Internet als Frauen auszugeben, stammen aus Unterhaltungen mit Hackern und aus Allgemeinwissen in der Welt der Meme und der Internetkultur. Der Satz »There are no girls on the Internet« (»Im Internet gibt es keine Frauen«) hat einen eigenen Eintrag auf KnowYourMeme.com, woher ich einige Informationen bezogen habe; den häufigen Spruch »Tits or GTFO« (»Titten oder verpiss dich«) habe ich auf /b/ oft genug gesehen, und auch William schilderte ihn. Die Liste der 47 Internetregeln ist vielfach online veröffentlicht worden.


    Meine Erklärung der IP-Adressen bezieht sich hier noch auf IPv4-Adressen (die nicht mehr vergeben werden). Die neueste Version, IPv6, besteht aus einer Kombination von Ziffern und Buchstaben, die durch Punkte getrennt sind.


    Details über Partyvan stammen aus Interviews mit einem der Organisatoren zur Zeit der Chanology-Angriffe, der anonym bleiben wollte, aus Interviews mit Kayla und aus dem Content der Webseite partyvan.info, die sich auch »/i/nsurgency W/i/ki« nennt.


    Die Beschreibung des Nachrichtenbeitrags vom Juli 2007 im Fernsehsender Fox L. A. beruht auf einem YouTube-Video des Beitrags.


    
Kapitel 5: Chanology


    Einzelheiten zur Publikationsgeschichte des Tom-Cruise-Videos stammen aus Interviews mit der Anti-Scientology-Aktivistin Barbara Graham sowie aus einem E-Mail-Wechsel mit dem Journalisten Mark Ebner. Patty Pieniadz hat unter dem Titel »The Story Behind the Tom Cruise Video Leak« einen eigenen ausführlichen Bericht veröffentlicht, der unter dem Spitznamen pooks am 4. September 2011 im Forum WhyWeProtest.net erschienen ist; der erste Abschnitt dieses Kapitels beruht teilweise mit auf diesem Bericht. Meine Beschreibung des Videos gründet sich auf eigene Sichtung bei YouTube. Laut Ebner hatte der Ex-Scientologe und Fernsehjournalist Mark Bunker das Video ursprünglich auf seinen YouTube-Account hochgeladen und mehrere seiner Medienkontakte darauf hingewiesen, bevor er es wenige Stunden später wieder gelöscht habe.


    Dass Viacom einen Urheberrechtsprozess über 1 Milliarde Dollar Schadensersatz gegen Google, den Mutterkonzern von YouTube, angestrengt hat, geht aus verschiedenen Berichten hervor, darunter dem Artikel »Whose Tube? Viacom Sues YouTube Over Video Clips«, der am 14. März 2007 in der New York Times erschien.


    Ausschnitte aus dem Original-Thread auf /b/ über einen Raid gegen Scientology am 15. Januar stammen aus 4chanarchive.org. Das Gerücht, der Erstposter des ersten Anti-Scientology-Threads auf /b/ sei eine Frau, habe ich aus einem Interview mit Gregg Housh.


    Einzelheiten über DDoS-Attacken stammen aus verschiedenen Artikeln im Internet über deren Wirksamkeit sowie aus Hintergrunddiskussionen mit IT-Sicherheitsprofis und Anonymous-Hackern. Graham Cluleys Vergleich mit »fünfzehn dicken Männern« entstammt einem Artikel, den er am 6. August 2009 im Blog Naked Security der Firma Sophos veröffentlicht hat.


    Hintergrundinformationen zu den 4chan-Angriffen auf Hal Turner entstammen zahlreichen Blogposts und archivierten 4chan-Threads. Dass man vom /rs/-Forum auf 4chan »mindestens ein Dutzend kostenlose Software-Tools« herunterladen konnte, um an einer DDoS-Attacke teilzunehmen, sagte Housh in einem Interview. Einzelheiten zu Phase 1, 2, 3 usw. und dem Einsatz von Gigaloadern durch /b/ gegen Scientology.org stammen aus dem archivierten Thread selbst. Einzelheiten zu Gigaloader habe ich aus verschiedenen Forumsdiskussionen über dieses Webtool zusammengestellt.


    Die Einzelheiten im Verlauf des Kapitels über die Hunderte von Usern im #xenu-Chatroom, der Übergang zu Protesten in der realen Welt und die Bildung der Organisationszentrale #marblecake stammen aus einem Telefoninterview mit Gregg Housh und einem E-Mail-Wechsel mit einem weiteren Chanology-Organisator, der anonym bleiben wollte. Auf der zutreffend benannten Seite chanologytimeline.com findet man eine Übersicht zum zeitlichen Ablauf von Project Chanology.


    Housh bestätigte in einem Interview, dass er wegen Urheberrechtsverletzung festgenommen worden sei. Weitere Details entstammen einer sogenannten »motion for booker variance«, einer Einlassung seines Anwalts vor dem U. S. District Court of New Hampshire am 23. November 2005. Der Schriftsatz belegt, dass Housh sich in einem Fall der Verschwörung zur Verletzung des Urheberrechtsschutzes schuldig bekannt hatte – er hatte im Sommer 2001 ein Programm geschrieben, das automatisch nach neuer Software suchte. Einzelheiten zu seiner Familie stammen ebenfalls aus dem Schriftsatz, und zwar aus dem Abschnitt »Vorgeschichte und Charakter des Beschuldigten«. Die Einlassung besagt außerdem, dass Housh seit 2001 vier Jahre lang mit dem FBI zusammengearbeitet hatte, um seine Strafe zu mildern. Dass Housh drei Monate Haft in einem Bundesgefängnis abgesessen hat, stammt aus einem Interview mit der Huffington Post, das am 30. Januar 2012 in dem Artikel »Anonymous and the War Over the Internet« erschien. Hier wird auch sein Alter von fünfunddreißig Jahren erwähnt.


    Dass es 2008 in Amerika etwa 25.000 Anhänger der Scientology-Sekte gab, stammt aus der Umfrage American Religion Identification Survey, die in einem Bericht der Associated Press zitiert wird.


    Informationen zur Veröffentlichung vertraulicher Dokumente der Sekte durch die Newsgroup alt.religion.scientology stammen aus dem Artikel »Scientology vs. the Internet, part XVII« des Globe and Mail vom Januar 2008.


    Dass XSS nach SQL-Injection die zweitbeliebteste Angriffsmethode von Hackern ist, stammt aus der Web Hacking Incident Database (WHID) von 2011, einer Online-Datenbank, die Medienberichten über Sicherheitsverletzungen nachgeht. Betrieben wird sie von Ryan Barnett, Chef-Sicherheitsrechercheur beim SpiderLabs Research Team von Trustwave.


    Einzelheiten über die technischen Wirkungen der DDoS-Attacken von Anonymous auf die Scientology-Webseite stammen aus Recherchen von Arbor Networks sowie aus Gerichtsakten zum Fall Brian Mettenbrink; aus diesen Dokumenten geht unter anderem hervor, wann Scientology Prolexic Technologies einschaltete.


    Einzelheiten zur LOIC-Software stammen aus zahlreichen Internetartikeln über dieses Web-Tool, Screenshots der Benutzeroberfläche, Artikeln der Technikseite Giumodo und Recherchen der IT-Sicherheitsfirma Imperva. Einzelheiten zu Praetox stammen von der Webseite des Programmierers selbst, http://ptech.50webs.com, die wohl 2007 eingerichtet, aber bereits 2009 oder 2010 wieder aufgegeben wurde. Dass sich NewEraCracker mit der Entwicklung der LOIC befasste, stammt von Angaben auf GitHub, einem Internet-Host-Dienstleister für Softwareprojekte.


    Die Anekdote, dass TimeWarner von gesteigerten Verkaufszahlen der Guy-Fawkes-Maske aus V wie Vendetta profitierte, entstammt einem Artikel vom August 2011 im Bits-Blog der New York Times.


    Das Beispiel für den Topic eines Chatrooms in #marblecake stammt aus einem Chatlog, den Jennifer Emicks Firma Backtrace Security zur Verfügung stellte, und zwar über Logs, die aus einem Leak unter den Chanology-Organisatoren selbst hervorgehen.


    Der Großteil der Einzelheiten zu Brian Mettenbrink beruht auf einem Telefoninterview mit ihm vom 16. Dezember 2011 sowie aus Gerichtsakten und einem FBI-Protokoll, die beide auf der Partyvan-Webseite veröffentlicht wurden. Einige zusätzliche Details stammen aus einem Archiv, das angelegt wurde, als Mettenbrink seinen Führerschein, sein Foto und die Visitenkarte eines der FBI-Agenten, die ihn aufsuchten, einscannte und auf WhyWeProtest.net hochlud, sowie aus Kommentaren in diesem Thread von Mettenbrink und anderen. Mettenbrink durfte nach seiner Haftzeit ein Jahr lang kein Internet nutzen und konnte zum Entstehungszeitpunkt dieses Buches noch immer nur über einen Freund E-Mails empfangen.


    
Kapitel 6: Bürgerkrieg


    Der überwiegende Teil von Jennifer Emicks Erlebnissen wird hier nach Telefoninterviews mit Emick selbst geschildert; einige Gespräche fanden auch über den Textchat von Skype statt. Zusätzliche Angaben zu den Einschüchterungsmethoden, die Scientology-Vertreter gegen Anonymous-Demonstranten anwandten, beruhen auf Aussagen von Emick, Laurelai Bailey, verschiedenen Berichten aus dem Internet und YouTube-Videos.


    Einzelheiten zum Lebenslauf von Laurelai Bailey (ehemals Wesley Bailey) stammen aus Telefoninterviews mit Bailey selbst, außerdem aus mehreren Gesprächen via IRC und Skype-Textchat.


    Die Einzelheiten zu den »gleichzeitigen weltweiten Protesten am 10. Februar« beruhen auf Baileys und Emicks eigenen Aussagen sowie auf verschiedenen Blogposts, die nachträglich über die Ereignisse berichteten. Dass bei Protestveranstaltungen Audiofassungen von OT3 abgespielt wurden, berichtet Laurelai Bailey; es findet sich auch im Artikel »Tom Cruise und Scientology« des Spiegel vom 28. Juni 2005.


    Die Angabe zu einer angeblichen Liste »ermordeter Scientology-Aussteiger« stammt ursprünglich aus Gesprächen mit Jennifer Emick, die mich auch auf Diskussionen im Anti-Scientology-Forum ocmb.xenu.net hinwies, das ebenfalls als Operation Clambake bekannt ist. So glauben etwa einige Aktivisten in diesem Forum, der ehemalige Scientologe Ken Ogger, der am 29. Mai 2007 tot in seinem Swimmingpool aufgefunden wurde, sei ermordet worden.


    Die Bezeichnung von Chanology als »full-blown activism« geht auf Interviews mit zahlreichen Beteiligten an den Raids und Protesten zurück, darunter mit Emick, Laurelai Bailey und einem anonymen Chanology-Organisator. Die Meinungen darüber, ob der Aktivismus eine gute Sache sei oder nicht, gingen auseinander. Dass Scientology schließlich »nicht mehr mitspielte«, also nicht mehr gereizt auf die Aktionen von Anonymous reagierte, stammt aus Aussagen von Vailey und Emick sowie aus verschiedenen Online-Foren mit Diskussionen über Chanology, etwa WhyWeProtest.net.


    Die Streitigkeiten zwischen den IRC-Netzwerkbetreibern, einschließlich des Zitats »you have no idea who you’re fucking with« (»ihr habt keine Ahnung, mit wem ihr euch da anlegt«) werden von Emick beschrieben und auf der Hauptwebseite von Partyvan detailliert nachgezeichnet. Details zur Klage der Scientology-Sekte gegen Gregg Housh stammen aus verschiedenen Nachrichtenartikeln, unter anderem dem Artikel »Anti-Scientology Activist Off the Hook. Sort Of« aus The Inquirer vom Oktober 2008. Die Behauptung von Scientology, »Todesdrohungen« empfangen zu haben, beruht auf einem CNN-Video vom Mai 2008, in dem John Roberts von CNN einen Scientology-Sprecher interviewt, der behauptet, Anonymous terrorisiere die Sekte.


    Die Art und Weise, wie Emick Baileys Nickname Raziel ausplauderte, und dass Bailey ihr die Freundschaft aufkündigte, beschreiben sowohl Emick wie Bailey.


    Wie man ein Überfallkommando (SWAT-Team) zu einem Haus schickt, beschreiben Emick und William; Letzterer wies mich auf Webseiten mit Schritt-für-Schritt-Anleitungen für diese Art Telefonstreich hin. Die Beschreibung von Laurelais erster Online-Begegnung mit Kayla entstammt hauptsächlich Interviews mit Bailey. Die Hintergrundinformationen zur Transsexualität bei Hackern bezog ich über einen E-Mail-Austausch mit Christina Dunbar Hester, PhD, Affiliated Faculty, Women’s & Gender Studies an der State University of New Hersey in Rutgers.


    
Kapitel 7: Feuer Feuer Feuer Feuer


    Der einleitende Abschnitt, in dem geschildert wird, dass Anonymous zwischen der Chanology-Aktion 2008 und der WikiLeaks-Unterstützung Ende 2010 untätig blieb, beruht auf Interviews mit verschiedenen Schlüsselpersonen, unter anderem Jake Davis, Jennifer Emick und Laurelai Bailey, sowie auf Gesprächen mit weiteren Anons und meiner eigenen Beobachtung der zurückgehenden Berichterstattung über Anonymous während des fraglichen Zeitraums.


    Das zu Anfang des Kapitels erwähnte Interview mit Girish Kumar von Aiplex stammt aus dem Artikel »Film Industry Hires Cyber Hitmen to Take Down Internet Pirates« im Sydney Morning Herald vom 8. September 2010. Kumar wird mit ähnlichen Aussagen im Artikel »Anti-Piracy Outfit Threatens To DoS Uncooperative Torrent Sites« zitiert, der am 5. September 2010 auf TorrentFreak.com erschien. Es ist unklar, ob Kumar selbst oder Aiplex je für ihre DDoS-Attacken belangt worden sind; entsprechende Medienberichte gibt es darüber nicht.


    Einzelheiten zur Diskussion über Aiplex auf /b/ und die nachfolgende Einrichtung eines IRC-Chatrooms zur Planung eines Raids gehen zurück auf ein Online-Interview mit dem Hacker Tflow im April 2011 sowie auf den Artikel »4chan DDoS Takes Down MPAA and Anti-Piracy Websites« auf TorrentFreak.com. Hintergrundwissen zu den Angriffen habe ich aus einer Zeittafel auf der Webseite Partyvan.info bezogen. Dass die Anonymous-Unterstützer zwischen den einzelnen IRC-Netzwerken hin- und hergeschickt wurden sowie die Namen der hauptsächlichen Chatrooms habe ich ebenfalls aus dem Interview mit Tflow. Zusätzliche Details zu den Aiplex- und MPAA-Angriffen stammen aus anderen Artikeln im Netz, etwa »RIAA Goes Offline, Joins MPAA As Latest Victim of Successful DDoS Attacks« auf TechCrunch im September 2010, sowie aus einem Blogpost der IT-Sicherheitsfirma Panda Labs vom 17. September 2010, »4chan Users Organize Surgical Strike Against MPAA«.


    Einzelheiten zu Tflows angeblichem wahren Alter und Wohnort habe ich der späteren Meldung (vom Juli 2011) seiner Festnahme durch die britische Metropolitan Police entnommen. Dass er schweigsam war und »nie sein Alter oder seine Lebensumstände« erwähnte, habe ich aus Gesprächen mit anderen Hackern sowie aus meiner eigenen Beobachtung Tflows in Interviews, in Chatroom-Dialogen und in veröffentlichten Chatlogs. Dass Tflow in IRC-Chatrooms andere Teilnehmer ansprach, die mehr technisches Wissen als er hatten, und dass die Gruppe aus Copyright Alliance ein Archiv für illegale Downloads anlegte, beruht auf einem Interview mit Tflow sowie auf einem Bericht vom September 2010 auf Skyck.com mit dem Titel »Wave of Website Attacks Continues – Copyright Alliance Targeted«.


    Einzelheiten zu den Attacken gegen Gene Simmons und andere habe ich aus zahlreichen Medienberichten übernommen, während die Angabe, dass die Kampagne danach abgeflaut sei, von Tflow und Topiary stammt. Tflow behauptete, die SQL-Injection-Attacke gegen copyrightalliance.org sei die erste dieser Art unter dem Namen Anonymous gewesen; es ist allerdings möglich, dass es solche Angriffe auch schon während Project Chanology gegeben hat.


    Unter den technischen Bemerkungen, die Tflow im #savethpb-Chatroom las und die ihn zur Zusammenarbeit mit kenntnisreicheren Personen führten, war auch die folgende: »Die LOIC legt ihr Ziel nicht mit Paketen lahm. Es geht darum, Port 80 zu überschwemmen. Die meisten Webserver sind mit einer großen Menge offener Verbindungen überfordert.«


    Der Bericht über die Einrichtung des AnonOps-IRC-Netzwerks beruht auf Interviews mit Jake Davis, Tflow und einem weiteren wichtigen Organisator von AnonOps sowie auf der »History«-Seite der AnonOps-Webseite: AnonOps.pro/network/history.html. Hier beschreiben die Organisatoren den ursprünglichen »listigen Plan« von Ende 2010 und dass sie sich gefragt hätten: »Warum kein Schiff für Anons von Anons?«


    Dass Topiary sich zunächst Operation Payback »anschaute« und dann vom Selbstmord seines Vaters hörte, sagte er mir selbst in Interviews.


    Die Angaben zu WikiLeaks und der Veröffentlichung von 250.000 diplomatischen Nachrichten stammen aus einer Vielzahl von Mainstream-Medienberichten, die im November und Dezember 2010 erschienen, zum Beispiel der Artikel »How 25,000 U. S. Embassy Cables Were Leaked« im Guardian vom 28. November und »Bradley Manning’s Army of One« im New York Magazine vom 3. Juli 2011. Dass die Angestellten des State Department die WikiLeaks-Webseite nicht besuchen durften, habe ich von einer anonymen Quelle im State Department erfahren. Die Beschreibung des Angriffs, den The Jester gegen WikiLeaks durchführte, stammt aus verschiedenen Medienberichten, wie etwa »The Jester Hits WikiLeaks Site with XerXeS DoS Attack« auf Infosec Island, veröffentlicht am 29. November 2010, sowie aus Angaben Topiarys und Erwähnungen in veröffentlichten Chatlogs. Der Bericht über die folgende Weigerung von PayPal, MasterCard und Visa, Spenden an WikiLeaks weiterzuleiten, bezieht sich auf zahlreiche Medienberichte.


    Die Einzelheiten zu den Diskussionen im #command-Chatroom von AnonOps in diesem Kapitel – dass man zunächst PayPal angreifen solle, um Publicity zu gewinnen, und Moderatorennamen wie Nerdo, Owen und Token sowie die Beteiligung von Botmasters wie Civil und Switch – stammen ursprünglich von Topiary, der in den Chatroom eingeladen worden war und mit mehreren AnonOps-IRC-Moderatoren befreundet war. Ein Großteil dieser Informationen wurde von Medienberichten und Blogposts des Sicherheitsrechercheurs Sean-Paul Correll von Panda Security bestätigt, der die PayPal-Attacken genau verfolgte. Correll war zwar einen Großteil des Jahres 2011 krankgeschrieben und konnte keine Interviews geben, aber einer seiner Kollegen mailte mir zusätzliche, bisher unveröffentlichte Details seiner Chats mit dem Botmaster Switch über IRC. Die Moderatoren mit den Spitznamen Nerdo, Token und Fennic bekamen echte Namen und Gesichter, als am 7. September 2011 vier junge Männer vor dem Westminster Magistrates Court der Internetkriminalität angeklagt wurden: Peter David Gibson (der unter dem Spitznamen Peter agiert haben soll), Christopher Weatherhead (der Nerdo gewesen sein soll) und Ashley Rhodes (Nikon_elite). Der Name des Siebzehnjährigen, der hinter Fennic stecken soll, darf nicht veröffentlicht werden, da er noch minderjährig ist. Weitere Einzelheiten, wie etwa den Spitznamen BillOReilly, habe ich von Screenshots aus dem AnonOps-IRC-Netzwerk, die in der Encyclopedia Dramatica veröffentlicht wurden.


    Die große Zahl der Nutzer, die sich während der Angriffe auf PayPal und MasterCard auf AnonOps drängten, wurde von Sean-Paul Corrells Recherchen sowie von Topiary einen oder zwei Monate nach den Angriffen bestätigt.


    Chatzitate aus dem öffentlichen #OperationPayback-IRC-Chatroom, etwa die Frage, ob hier etwas Großes beginne, habe ich aus der Online-Datenbank der AnonOps-Chatlogs vom 8. Dezember 2010 bezogen; sie ist einsehbar unter: http:/blyon/com/Irc.


    Angaben zum Inhalt des digitalen Flyers mit der Gebrauchsanweisung für die LOIC wurden diesem selbst entnommen; er ist immer noch im Netz einsehbar. Die LOIC-Nachricht an die PayPal-Server wird im Ars-Technica-Artikel »FBI Raids Texas Colocation Facility in 4chan DDoS Probe« von Ende 2010 (genaues Datum nicht zu ermitteln) zitiert, der Log-Einträge in einem Durchsuchungsantrag des FBI zitiert. Dass die Organisatoren die öffentliche Aufmerksamkeit nicht auf die Botnets lenken wollten, weil das eine scharfe Reaktion der Behörden provoziert hätte, stammt aus einem Gespräch mit der Akademikerin und Anonymous-Expertin Gabriella Coleman.


    Angaben zu Ryan und dem Einsatz seines Botnets bei OpItaly sowie über die Manipulation der Teilnehmerzahlen stammen von Topiary. Informationen über die vierzehn wegen des Einsatzes der LOIC-Software gegen PayPal Festgenommenen stammen aus einer Vielzahl von Medienberichten, unter anderem dem Artikel »FBI Arrests 14 Suspects in PayPal Attack«, der am 20. Juli 2011 in der Financial Times erschien. Die Angabe zu Ryans geistiger Gesundheit stammt aus der Aussage seines Anwalts Ben Cooper, der bei einer Gerichtssitzung am 25. Juni 2011 sagte, bei seinem Klienten sei nach der Festnahme das Asperger-Syndrom diagnostiziert worden.


    Zu den Lügen gegenüber den Medien: Haben mich Anonymous-Unterstützer bei den Interviews angelogen? Manchmal ja. Merkte ich, dass sie es taten? Ja, aber zugegebenermaßen nicht immer sofort. Mit der Zeit ging ich dazu über, unsichere Angaben immer von anderen bestätigen zu lassen. Das gilt für alles, was ich in diesem Buch als Tatsache schildere. Wenn Anons mir in Interviews die Unwahrheit sagten, stellte ich mich stets gutgläubig und beeindruckt, um möglichst viele Angaben von ihnen zu erhalten, die ich dann später nachprüfen konnte. Bestimmte Anekdoten in diesem Buch habe ich dadurch gekennzeichnet, dass ich geschrieben habe, die betreffende Person »behaupte« dies und jenes. Nicht alle Anonymous- und LulzSec-Mitglieder haben mich allerdings permanent angelogen, und es gab einige wichtige Gesprächspartner, die vertrauenswürdiger waren als andere und auf die ich mich stärker verlassen habe; dies trifft hauptsächlich auf Jake Davis zu.


    Laut Topiary hat Tflow den #reporter-Chatroom von AnonOps eingerichtet. Dialoge, die sich auf den #over9000-Chatroom beziehen, stammen aus den veröffentlichten #HQlogs.


    
Kapitel 8: Rohrkrepierer


    Viele der Angaben in diesem Kapitel über die Fehler der LOIC-Software stammen aus Online- und persönlichen Interviews mit einem Programmierer und ehemaligen Anonymous-Unterstützer, der nicht genannt werden möchte. Weitere Details zu den IRC-Chatrooms, etwa der Topics über den einzelnen Chatrooms, beruhen auf eigenen Beobachtungen beim Besuch des Netzwerks und auf Gerüchten, das Netzwerk werde von »Feds« ausspioniert, die von Topiary und anderen Anons erwähnt wurden, mit denen ich gelegentlich chattete, sowie auf Online-Artikeln über IRC allgemein und die Rolle der Betreiber (operators), etwa »The IRC Operators Guide« auf irchelp.org. Einige Dialoge über die Illegalität der LOIC-Softwares stammen aus der Online-Datenbank der AnonOps-Chatlogs, http://blyon.com/Irc/. Weitere Daten zur Anzahl der LOIC-Benutzer und über das AnonOps-IRC-Netzwerk sind auf Pastebin (http://pastebin.com/qQgxtKaj) sowie im Abschnitt über Operation Payback auf der Webseite opensecuritylab.org einzusehen. Zusätzliche Einzelheiten gehen zurück auf den Artikel »Behind the Scenes at Anonymous’ Operation Payback« auf TorrentFreak von Ende 2010 (genaues Publikationsdatum nicht zu ermitteln).


    Über die Festnahme von Martijn »Awinee« Gonlag wurde in den Medien ausführlich berichtet, siehe etwa »They’re Watching, And They Can Bring You Down« in der Financial Times vom 23. September 2010.


    Zum Satz über den Gebrauch anonymisierender Software: Die LOIC-User konnten das Tool nicht über Proxy-Server abfeuern, weil dann die »Pakete« ihren eigenen Proxy getroffen und lahmgelegt hätten; es blieb also nur VPN.


    Einzelheiten zur anfänglichen Ermittlung des FBI in Sachen Operation Payback beruhen teilweise auf einem Artikel vom 26. Juli 2011 im Blog ThreatLevel der Zeitschrift Wired mit dem Titel »In ›Anonymous‹ Raids, Feds Work from List of Top 1,000 Protesters«. Angaben zur Kontaktaufnahme zwischen PayPal und dem FBI und der Überreichung von eintausend IP-Adressen auf einem USB-Stick stammen aus einem FBI-Haftbefehl vom 15. Juli 2011 und sind im Netz einsehbar.


    Owens Zitat, dass Switch ohne Vorwarnung abzuschießen sei, stammt aus Screenshots des #InternetFeds-Chatrooms, die der freiberufliche Journalist Matthews Keys angefertigt und mir Anfang 2011 per E-Mail zugeschickt hat. Keys war eingeladen, die Vorgänge in #InternetFeds von Dezember 2010 bis Januar 2011 mitzuverfolgen. Sein Spitzname lautete AESCracked.


    Einzelheiten zu den DDoS-Angriffen auf das AnonOps-IRC-Netzwerk und die Angaben zu Operation Leakspin und Operation Leakflood beruhen auf Aussagen von Anonymous-Unterstützern, unter anderem von Topiary, sowie auf verschiedenen Blogposts und Nachrichtenartikeln. Der Bericht über den Zerfall in einzelne Operationen wie den Angriff auf Sarah Palins Webseite und die venezolanischen Regierungsseiten stammt aus verschiedenen Artikeln auf Webseiten wie dem Blog von Panda Security, ABCNews.go.com und KnowYourMeme.com.


    Angaben zur allmählichen Ablösung von #command durch #InternetFeds als Organisationszentrale der Anonymous-Hacker gehen auf Topiary, Kayla und zwei weitere Hacker in diesem Chatroom zurück. Weitere Beschreibungen von Dialog und Diskussionsinhalten in diesem Chatroom stammen aus zahlreichen Screenshots, die Matthew Keys zur Verfügung stellte.


    
Kapitel 9: Der Revolutionär


    Mindestens zwei Personen haben bestätigt, dass Sabu von Tflow in den Chatroom #InternetFeds eingeladen wurde; auch Sabu hat es behauptet. Angaben zu Sabus Ansichten stammen aus mehreren Dutzend Online-Interviews, die ich sowohl vor wie nach seiner Verhaftung durch das FBI am 7. Juni 2011 mit ihm geführt habe. Meine telefonischen Interviews mit Monsegur zeigten mir seinen Akzent, seine Sprechweise, welche Hintergrundgeräusche in seiner Umgebung zu hören waren und dass er ein geschickter Lügner und Manipulator war. Manchmal waren seine Aussagen sehr unzuverlässig, weil er zur Zeit der Telefongespräche bereits als Informant für das FBI arbeitete, das ihn aufgefordert hatte, Journalisten mit falschen Angaben zu versorgen. Weitere Einzelheiten über seinen Lebenslauf und Wohnort habe ich einer Reihe von Gerichtsakten entnommen, die freigegeben wurden, nachdem das FBI kurz nach dem 7. Juni 2011 enthüllte, er habe als Informant gearbeitet. Außerdem habe ich Angaben aus einer dreiteiligen Artikelserie auf Fox News vom März 2012 bezogen; einer der Artikel heißt »Inside LulzSec, a Mastermind Turns on His Minions«. Eine weitere nützliche Quelle für persönliche Details zu Monsegur war der Artikel »Hacker, Informant and Party Boy of the Projects« der New York Times vom 8. März 2012, der auf Interviews mit seinen Nachbarn beruhte. Auch eigene Interviews mit Hector Monsegur und der FBI-Untersuchung nahestehender Quellen trugen zu den Informationen in diesem Kapitel bei.


    Einzelheiten zu dem beschriebenen Vorfall mit dem Sicherheitschef an Monsegurs High School stammen aus einem Aufsatz, den Sabu am 14. August 2001 geschrieben haben will und der ihm nach Stil und Ausdruck zuzuordnen ist. Er wurde am 7. Juni 2011 (dem Tag seiner Festnahme) auf Pastebin veröffentlicht und mir außerdem von einem Informanten per E-Mail geschickt. Der Text ist einsehbar unter: http://pastebin.com/TVnGwSmG.


    Angaben zu Monsegurs Praktika als Jugendlicher stammen aus einem Internetarchiv der iMentor-Webseite vom August 2002, in dem Monsegur als Beschäftigter aufgeführt wird. Eine Kurzbiografie erwähnt seine Tätigkeit für das NPowerNY Technology Service Corps and das Low-Income Networking and Communications Project (LINC) am Welfare Law Center. Der Text des Hacker Manifesto ist einsehbar unter: http://www.mithral.com/~beberg/manifesto.html. Einzelheiten zur Abfassung des Essays von 1986 habe ich in einem E-Mail-Schriftwechsel mit Lloyd »the Mentor« Blankenship bestätigt.


    Sabu/Monsegur zeigte mir Links, auf denen die Defacement-Botschaft der puerto-ricanischen Regierungswebseiten noch eingesehen werden kann. Einzelheiten zum Internetkrieg zwischen den USA und China, an dem Sabu sich beteiligte, wurden von Medienartikeln wie »It’s (Cyber) War: China vs. U. S.« in Wired vom April 2001 sowie »China-U. S. Cyber War Escalates« auf CNN vom 1. Mai 2001 bestätigt. Weitere Angaben zu Monsegur und seinem Versuch, eine örtliche Programmierergruppe zu gründen, habe ich auch aus einer Doxdatei bezogen, die ein Sicherheitsrechercheur mit dem Nickname Le Researcher gepostet hat. Unter http://ceaxx.wordpress.com/uncovered finden sich Screenshots von E-Mails, Defacement-Botschaften und Forum-Posts. Sabus Nachricht an AnonOps, in der er nach John Abell von Wired fragt, stammt aus der Online-Datenbank http://blyon.com/Irc/.


    Über die regierungskritischen Demonstrationen in Tunesien wurde Ende Dezember 2010 und Anfang Januar 2011 überall in den Medien berichtet. Einzelheiten zur Phishing-Aktion der Regierung, die potenzielle Dissidenten ausfindig machen sollte, wurden von Al Jazeera und Ars Technica veröffentlicht. Rief man eine zensierte Seite auf, erhielt man gewöhnlich die Fehlermeldung »Error 404: Page not found«, während amtlich blockierte Seiten sonst gewöhnlich die Fehlermeldung »Error 403« zeigen; es liegt also nahe, eine verdeckte Zensur zu vermuten. Der Journalist und Blogger Sofiene Chourabi war angeblich daran gehindert worden, seinen eigenen Facebook-Account aufzurufen; auch seine 4.200 Freunde wurden gehackt. Andere Journalisten gaben an, ihre Blogs seien vollständig gelöscht worden, und verdächtigten die tunesische Internetagentur. Viele Tunesier behaupten, sie hätten ihre Facebook-Passwörter nicht mehr ändern können. Die Phishing-Aktion war ziemlich aufwendig, traf an nur einem Tag mehrere wichtige Ziele und wurde laut Al Jazeera mit einem Malware-Code durchgeführt; der Sender bezieht sich dabei auf »unterschiedliche Quellen«. Steve Ragan von TechHerald berichtete, er habe Beispiele des eingebetteten Skripts und des neuen Quellcodes gesehen, der in Gmail, Yahoo und Facebook injiziert wurde; vier verschiedene Experten bestätigten ihm, dass der eingebettete Code »Login-Daten abzweigte« und dass »Code-Injektionen dieser Größenordnung nur von einem ISP (Internet Service Provider) selbst stammen können«.


    Einzelheiten zu Tflows Anti-Phishing-Skript können auf der Scriptsharing-Seite http://userscript.org unter dem Usernamen »internetfeds« eingesehen werden. Sabu, Topiary und ein weiterer führender Anonymous-Unterstützer haben angegeben, dass Tflow das Skript geschrieben habe. Es handelt sich um ein JavaScript-Browser-Plugin, das den neu hinzugefügten Java-Code der Regierung wieder entfernte und die tunesischen Internetnutzer statt zu den Phishing-Servern (gefälschten Gmail-, Yahoo- und Facebook-Seiten) wieder auf die ursprünglichen, echten Hosts leitete. Um das Skript zu laden, mussten die Nutzer zunächst das Add-on Greasemonkey für den Firefox-Browser installieren. Dann brauchten sie nur noch den Browser zu öffnen, auf Tools, dann auf Greasemonkey und auf New User Script zu klicken, um den neuen Code einzufügen. Nach einem Klick auf »Okay« konnten die Tunesier dann schon nach ein oder zwei Minuten wieder Facebook, Twitter, Blogger, Gmail und Yahoo besuchen, ohne ihre Login-Daten zu enthüllen.


    Die Geschichte, wie Sabu den Rechner eines Tunesiers über das Netz steuerte, um die Webseite des Premierministers zu defacen, stammt aus Interviews mit Sabu selbst im April 2011. Es ist immer noch unklar, wie Sabu es genau angestellt hat, aber ein Experte, der ihn kennt, hat vermutet, dass es sich um eine sogenannte Smurf-Attacke handelte, um die Domain-Server der tunesischen Regierung lahmzulegen. Das ist eine bestimmte Art von Denial of Service (DoS, ohne das erste D für »distributed«), für die ein einziger Rechner genügt. Man braucht kein Botnet, sondern Server mit großer Kapazität und Geschwindigkeit, um die unerwünschten Daten zu übertragen. Eine Smurf-Attacke funktioniert nur mit Breitbandservern. Man sendet eine Ping-Anfrage an einen oder mehrere der Server und teilt dabei (fälschlich) mit, dass die IP-Rücksendeadresse das Ziel sei. Im Hackerjargon spricht man von »spoof packets«. Der Breitbandserver lässt dann sein gesamtes Netzwerk auf den Zielrechner antworten. Ein Rechner alleine kann höchstens etwa 500 Megabytes an Paketen senden, aber mit einer Smurf-Attacke hätte Sabu über etwa 40 Gigabyte verfügt. Ein Screenshot der Defacement-Botschaft auf Premierminister Ghannouchis Webseite ist online einsehbar.


    
Kapitel 10: Begegnung mit dem Ninja


    Die einleitenden Absätze dieses Kapitels stammen aus Online-Interviews mit Topiary. Seine Defacement-Botschaft auf den tunesischen Regierungswebseiten kann hier eingesehen werden: http://pastehtml.com/view/1cw69sc.html. Dass Internetangriffe auf die Regierungen Libyens, Ägyptens, Zimbabwes, Jordaniens und Bahrains stattfanden, beruht auf Aussagen Topiarys und wird in verschiedenen Internetmedien bestätigt. Das Defacement der Fine-Gael-Webseite habe ich selbst gesehen und den Angriff von einem Pressesprecher der Partei telefonisch bestätigt bekommen.


    Die Angaben zu Kaylas Schreibstil mit vielen »lols« und Smileys beruhen auf eigenen Beobachtungen und denen von Anonymous-Mitgliedern. Dass sie Hacken als Sucht sah, sagte sie in einem späteren Online-Interview.


    Die Internetumfrage durch Johnny Anonymous beschrieb er mir in einem Skype-Interview, das ich am 7. März 2011 mit ihm führte.


    Angaben zu den Methoden, mit denen Kayla unter allen Umständen ihre Identität geheim halten wollte, stammen aus Interviews mit Kayla, die im März 2011 hauptsächlich via E-Mail geführt wurden. Den Kontakt zu Kayla (und zu Sabu, Tflow und den anderen, die später die LulzSec-Gruppe bildeten) vermittelte mir Topiary. Schilderungen von Kaylas Erlebnissen, darunter auch dasjenige mit dem Hacker, der sie am Telefon anschrie, stammen aus Interviews mit ihr, die ebenfalls im März 2011 geführt wurden. Kaylas Beteiligung am Hackerangriff auf Gawker, der von Gawker selbst und von Matt Keys bestätigt wird, wurde in einem IRC-Interview von der Hackerin am 23. Mai 2011 geschildert; sie beschrieb dabei in allen Einzelheiten, wie sie mit einer Gruppe anderer Teilnehmer des IRC-Chatrooms #gnosis im Verlauf mehrerer Monate den Hackerangriff ausführte. Die Existenz von Kaylas IRC-Netzwerk »tr0ll« wird durch archivierte Webseiten und Pastebin-Posts bestätigt, in denen es erwähnt wird, sowie durch einen Informanten, der nicht genannt werden möchte. Kayla erzählte nicht nur von den Schwachstellen der Gawker.com-Server, sondern auch, dass es ihr und anderen Hackern gelungen sei, User- und Passwortdaten für den Root-Zugang zu der Seite MySQL zu erhalten. Diese Schlüsseldaten gaben der Gruppe fast vollständigen Zugang zur Datenbank der Webseite.


    Die Schwachstelle, die Kayla in der Webseite der UN fand, demonstrierte sie mir selbst während eines IRC-Chats im Sommer 2011.


    Die Dialoge aus dem abgeschlossenen Chatroom #InternetFeds wurden von Screenshots übernommen, die Matthew Keys mir per E-Mail schickte.


    Das IRC-Netzwerk von WikiLeaks, in dem Kayla mit q zusammentraf, kann jeder Nutzer über seinen Browser selbst besuchen: chat.wikileaks.org. Diverse Quellen, die WiliLeaks nahe sind bestätigen, dass q (dessen richtiger Name hier nicht genannt wird), die Angewohnheit hatte, Unterstützer zu belügen, und dass er und Assange sich nahestehen; laut einer Quelle sei er wie »ein Stiefsohn für Assange«.


    
Kapitel 11: Nachwirkungen


    Die ersten Absätze dieses Kapitels sind überwiegend nach telefonischen Interviews und einem persönlichen Gespräch mit Aaron Barr in London rekonstruiert. Den Kommentar über Barrs Kinder, der ihn und seine Frau dazu veranlasst hat, vorübergehend aus ihrem Haus zu flüchten, habe ich selbst auf Reddit gelesen.


    Einzelheiten über die Beauftragung der Anwaltskanzlei Zwillinger & Genetski durch HBGary Inc. stammen aus Telefoninterviews mit den Anwälten Marc Zwillinger und Jennifer Granick. Die Informationen über die Passwörter von Ted Vera und Greg Hoglund gehen auf ein Interview mit Topiary zurück.


    Die nachfolgenden Zitate von Aaron Barr beruhen auf einem Telefoninterview mit Barr, das am frühen Montagmorgen stattfand, nur wenige Stunden nach dem Angriff vom Super-Bowl-Sonntag.


    Die Hacker speicherten die Sozialversicherungsnummern der Angestellten von HBGary und weitere Daten auf einer privaten Textanwendung im Internet namens Pirate Pad, die von jedem Gruppenmitglied bearbeitet werden konnte. Das Online-Dokument wurde später gelöscht. Solche gestohlenen Daten verstaubten oft irgendwo in einer Cloud oder auf irgendeinem Computer. Sie gerieten in Vergessenheit, bis sie nach einer Verhaftung zum Beweismittel wurden.


    Die Beschreibung des Gesprächs zwischen Kayla und Laurelai Bailey, in dem Kayla von dem Angriff auf HBGary erzählt und Laurelai danach in den privaten IRC-Kanal der Hacker, #HQ, einlädt, beruht auf Interviews mit Bailey. Auf diese Interviews geht auch die Beschreibung der umstrittenen Vorschläge Barrs an Hunton & Williams zurück. Bevor Laurelai über die wichtige Verbindung zwischen Barr und WikiLeaks stolpern konnte, musste sie Barrs veröffentlichte E-Mails erst in ein E-Mail-Programm namens Thunderbird portieren und sie dann zu Gmail weiterleiten. Dadurch konnte sie die E-Mails nach Schlüsselworten wie »WikiLeaks« durchsuchen.


    Topiary, den ich zu der Zeit interviewte, erzählte mir, dass er, Sabu und Kayla in den ersten Tagen nach dem Angriff keine Ahnung von den Plänen gegen WikiLeaks gehabt hatten. Ich hatte die Geschehnisse nach dem Angriff verfolgt und bemerkt, dass die Gruppe Barrs E-Mails nach brisantem Material durchsuchte, bevor Laurelai den Jackpot knackte.


    Die Dialoge innerhalb der Gruppe im #HQ-Raum stammen aus Logs, die Laurelai an Jennifer Emick weitergab (siehe Kapitel 14). Einzelheiten über die Veröffentlichung der HBGary-E-Mails und Ausschnitte aus den Mails bezog ich direkt über den HBGary-Viewer: http://hbgary.anonleaks.ru (inzwischen offline).


    Einzelheiten über die Untersuchung gegen HBGary, Geschäftspartner und militärische Aufträge der Firma durch das Mitglied des US-Kongresses Hank Johnson wurden bei einem Telefoninterview mit Johnson am 23. März 2011 bestätigt. Ich hörte am 17. März zum ersten Mal von der Untersuchung, als Topiary spätabends auf Wired einen Bericht darüber sah, dass Kongressmitglied Johnson eine Untersuchung der Aufträge des US-Militärs an HBGary Federal, Palantir Technologies und Berico Technologies eingeleitet hatte. Kurz darauf reichten mindestens zehn demokratische Abgeordnete des Repräsentantenhauses eine Petition ein, um eine Untersuchung gegen Hunton & Williams und die drei Sicherheitsfirmen einzuleiten.


    Dass sich unter den Hackern »langsam Sorge breitmachte«, schloss ich aus den teilweise paranoiden Unterhaltungen in #HQ und aus der Aussage von Topiary, von dem auch die Informationen über die regelmäßigen Telefonanrufe bei Sabu und die »verschlüsselte Begrüßung« stammt. Sabus Misstrauen gegenüber Laurelai wird aus seinen Kommentaren auf #HQ deutlich und durch Topiarys Aussagen bestätigt.


    Jennifer Emick hat bestätigt, dass sie hinter dem Twitter-Namen @FakeGreggHoush steckte. Dies war bei Anonymous ein offenes Geheimnis gewesen, seit Backtrace im Frühsommer 2011 gedoxt worden war. Bei der Rekonstruktion, warum Bailey ihre #HQ-Logs schließlich weitergab, stützte ich mich auf Interviews mit Emick und Bailey.


    


Teil 2

    Kapitel 12: Die Stimme der Bewegung


    Die Angaben im ersten Absatz zu Topiarys Popularität, einschließlich der Anzahl persönlicher Nachrichten, die er regelmäßig erhielt, stammen aus Interviews mit Topiary und aus Chatlogs, IRC-Gesprächen und Statistiken, die anzeigen, wie oft Topiary über Twitter kontaktiert wurde. Die Angaben zu den Angriffswünschen auf verschiedene Ziele wie Facebook beruhen ebenfalls auf diesen Interviews. Laut Topiary wurden Unterstützer von Anonymous teilweise direkt angemailt, oder Leute schickten Nachrichten an bestimmte, mit der Bewegung verbundene Blogs. Es war nicht einfach nachzuvollziehen, wie Anonymous die jeweiligen Ziele auswählte, oft geschah dies chaotisch, spontan und hinter den Kulissen. Vorschläge, die von außerhalb an Anonymous herangetragen wurden, wurden jedoch nur selten aufgegriffen.


    Die Angaben über die Westboro Baptist Church stammen aus verschiedenen Nachrichtenmeldungen und aus Louis Theroux’ fesselnder BBC-Dokumentation Amerika extrem: Die meistgehasste Familie der USA, die im Jahr 2007 zum ersten Mal ausgestrahlt wurde. Die Information, dass Nate Phelps seinen Vater beschuldigte, seine Familie misshandelt zu haben, findet sich in verschiedenen Pressemeldungen sowie auf Nate Phelps’ offizieller Website. Dort wird auf der »Bio«-Seite von der »extremen Lesart des Calvinismus« seines Vaters gesprochen und »extremen körperlichen Strafen und Misshandlungen«.


    Die Pressemeldung vom 18. Februar mit der – ersten – Ankündigung, Anonymous werde Westboro angreifen, erschien auf AnonNews.org. Die Angabe, dass ein IRC-Operator einen Suchlauf über die Chatkanäle des Netzwerks durchgeführt hat, um die Organisatoren zu finden, stammt aus Interviews mit Topiary. IRC-Operatoren bei AnonOps und in anderen Netzwerken führten regelmäßig solche Suchen durch, um unregelmäßige, geheime Aktivitäten aufzuspüren: Verschwörungen, um das Netzwerk lahmzulegen, oder unerlaubte Gespräche über Kinderpornografie. Manchmal richteten Trolle Kinderporno-Kanäle ein, damit es so aussah, als verstieße AnonOps gegen Gesetze. Es war das einzige Thema, das im AnonOps-IRC verboten war, alles andere war erlaubt. In anderen Netzwerken waren Diskussionen über Hackerangriffe verboten, weswegen Tflow und weitere Unterstützer der Operation Payback von Netzwerken wie EFnet, Freenode und Quakenode Ende 2010 zu AnonOps wechselten – den anderen IRC-Operatoren war das Thema zu heiß.


    Die Details über die David Pakman Show, Pakman selbst und den Live-Hack gegen Westboro stammen aus einem Telefoninterview mit Pakman vom 18. November 2011 sowie aus Interviews mit Topiary. Die Beiträge von Shirley Phelps-Roper in Pakmans Sendung wurden aus YouTube-Videos übernommen. Alle Dialoge aus der Sendung über den Live-Hack gegen Westboro beruhen auf dem Video der Sendung auf YouTube. Pakman und Topiary machen unterschiedliche Angaben darüber, wie viel Pakman darüber wusste, was mit der Westboro-Website während seiner Sendung passieren würde. Pakman gab an, er habe nicht gewusst, dass Topiary oder irgendjemand anderes von Anonymous die Website von Westboro mitten in der Sendung angreifen wollte. »Nein, ich hatte keine Ahnung«, sagte Pakman am Telefon etwa acht Monate nach dem Ereignis. »Sie haben im Prinzip nur gesagt: ›Wir wollen in Ihrer Sendung darüber sprechen.‹ Es war alles sehr vage. Ich sagte: ›Ich bin interessiert. Wollen Sie mit Shirley in eine Sendung?‹ Und sie sagten Ja. Ich fragte bei Westboro an … Sie haben beide Ja gesagt. Das Timing stimmte einfach.« Inzwischen wurde das Video von dem Live-Hack gegen Westboro fast 2 Millionen Mal aufgerufen und ist damit das beliebteste Video der David Pakman Show, das jemals gepostet wurde.


    Über Topiarys Defacement-Texte: Er schrieb sie alle in einem einfachen Texteditor namens Notepad++. Auf jedem PC gibt es im Zubehör-Ordner die Notepad-Anwendung, die auf Deutsch einfach »Editor« heißt. Aber Notepad++ ist ein kostenloses Programm, das es im Gegensatz zum originalen Notepad dem Nutzer erlaubt, seine Dokumente in Tabs anzuordnen und damit mehrere Dateien gleichzeitig geöffnet zu haben. Mit der linken Pfeiltaste konnte Topiary von verschiedenen Textentwürfen zu einer Liste verwundbarer Websites oder anderen Pressemeldungen von Anonymous wechseln, die er noch nicht gelesen hatte. Auf einer Website namens Pastehtml.com konvertierte Topiary seine Defacement-Texte in ein mit der Internetsprache HTML kompatibles Format. Hätte Topiary einen 200 Wörter langen Text direkt aus Microsoft Word kopiert, wäre auf Pastehtml.com das Anonymous-Logo wahrscheinlich zu weit links erscheinen oder irgendwelche Sonderzeichen im Text aufgetaucht, und er hätte den sogenannten Quellcode der Datei, die komplizierten Programmbefehle im Hintergrund, bearbeiten müssen. Wenn er die Texte in Notepad++ schrieb, waren sie automatisch »sauber«, sodass sie in der Online-HTML-Datei genauso aussahen wie zu Hause auf seinem Computer, ohne jede weitere Bearbeitung. Insgesamt verfasste Topiary auf diese Art wohl zehn solcher Defacement-Botschaften für Anonymous und half anderen bei weiteren zehn. Der Einsatz dieses einfachen Programms in Kombination mit Topiarys Grundwissen über HTML ist der Grund dafür, dass alle seine Texte, die den Großteil der Defacements ausmachten, über die in den Medien im Frühjahr 2011 berichtet wurde, als einfacher schwarzer Text auf weißem Hintergrund erschienen.


    
Kapitel 13: Verschwörung (verbindet)


    Die ersten Abschnitte des Kapitels basieren auf Interviews mit Topiary von damals (und weiteren Monaten später als Rückschau). Sabu und Kayla hatten den Angriff gegen HBGary für sich abgeschlossen und waren an der Durchsicht von Barrs E-Mails nicht beteiligt. Beide gaben an, auch ein reges Leben jenseits von Anonymous und dem Internet zu führen. Während meiner Telefoninterviews mit Sabu wurde er häufig von Leuten unterbrochen, mit denen er zusammenwohnte, oder erhielt andere Telefonanrufe.


    Einzelheiten darüber, wie Barrett Brown die E-Mails von HBGary durcharbeitete und ein Rechercheteam zusammenstellte, sowie über sein Privatleben stammen aus meinem Telefoninterview mit Brown am 24. November 2011. Weitere Einzelheiten über Kontakte mit Topiary und anderen Anons kommen aus Interviews mit Topiary. Als Quelle habe ich außerdem eine Audioaufnahme von Browns Telefoninterview mit William Wansley benutzt, das er auf die Tauschseite für Medien MediaFire.com hochlud. Ich war im Voraus auf den Auftritt von Brown, Topiary und WhiteKidney bei Radio Payback hingewiesen worden und machte während der Sendung Notizen, bevor ich mir die Audiodatei dazu herunterlud. Für die Beschreibung des Beitrags für NBC Nightly News mit Michael Isikoff habe ich mir das Video selbst im Internet angesehen. Die Randbemerkung, dass »seine Knochen schmerzten« wegen des Entzugs von Suboxone, und die Information über seinen Rückfall in New York im April 2011 basieren auf meinem Telefoninterview mit Brown. Einige weitere Einzelheiten über Operation Metal Gear und die Recherchen des Teams gehen zurück auf Browns PMwiki zum Projekt, http://wiki.echelon2.org/, und auf die Metal-Gear-Website, http://opmetalgear.zxq.net/, bevor sie aus dem Netz verschwand, sowie auf die Website von Booz Allen Hamilton.


    Beschreibungen der allgemeinen Stimmung unter Anons gegenüber Brown stammen aus Diskussionen mit einer Handvoll Anons, einschließlich William, und aus meinen eigenen Beobachtungen entsprechender Kommentare im AnonOps-IRC. Brown sah eine Verbindung zu HBGarys Interesse an einem Vertrag über den Verkauf von Persona-Management-Software, eine Technologie, die es einem Nutzer erlaubte, andere über das Internet und Social Media auszuspionieren, an das US-Militär.


    Einzelheiten über den jungen Mann mit dem Nickname OpLeakS und die von ihm angebotenen angeblich brisanten Informationen über die Bank of America beruhen auf Interviews mit Brown und Topiary sowie auf der Website bankofamericasuck.com, OpLeakS’ Twitterfeed und verschiedenen Nachrichtenmeldungen. In den E-Mails, die auf der OpLeakS-Website gepostet wurden, war der Name des verärgerten Mitarbeiters von Bank of America, der die Information »nach außen dringen« ließ, deutlich zu lesen: Brian Penny.


    Mit »blöde Hackegruppe« bezog Topiary sich auf die Hackergruppen der achtziger und neunziger Jahre, die teilweise das Totenkopfsymbol benutzten und sich in der Regel selbst zu ernst nahmen.


    Es war bei Anonymous nicht ungewöhnlich, ständig von einer Operation zur nächsten zu wechseln, was manchmal an der begrenzten Aufmerksamkeitsspanne der Gruppen und Unterstützer lag. Parallel zu Operation Metal Gear gab es Operation Wisconsin, Operation Eternal Ruin und Operationen, die sich auf Libyen und Italien konzentrierten. Überall arbeiteten zwischen zwei und einem Dutzend Leute mit. Anfang 2011 gab es eine zweite Auflage der Operation Payback, die sich gegen Copyright-Firmen gerichtet hatte. Dieses Mal waren das Ziel Websites, die mit dem Copyright zu tun hatten. Topiary machte allerdings die Beobachtung, dass die Drahtzieher oft das Ziel wechselten. Zum Beispiel erklärten sie agcom.it zu einem Ziel, sodass sich einige Leute dafür begeisterten, aber es waren nicht genug, um den Webauftritt tatsächlich lahmzulegen. Allerdings gab es so wieder einen Grund, um sich mit etwas anderem zu beschäftigen. Der häufige Wechsel der Ziele war einer der Hauptgründe, weswegen die Anzahl der Unterstützer von Operation Payback im Oktober 2010 auf etwa fünfzig geschrumpft war und die Operation fast im Sande verlaufen wäre – bis glücklicherweise WikiLeaks kam und plötzlich Tausende auf den Zug aufsprangen.


    
Kapitel 14: Backtrace schlägt zu


    Die ersten Absätze dieses Kapitels entstanden nach Interviews mit Jennifer Emick. Ein paar zusätzliche Details – einschließlich des Namens der Skype-Gruppe, Treehouse – stammen aus Blogs mit Bezug zu Anonymous.


    Einzelheiten über die Verhaftungen in den Niederlanden und Großbritannien beruhen auf verschiedenen Nachrichtenmeldungen. Die britische Metropolitan Police gab am 27. Januar die Verhaftung von fünf Personen im Rahmen von landesweiten Durchsuchungen bekannt. Einem damaligen Bericht des TechHerald zufolge hatte man sie aufgrund von »kaum mehr als Serverlogs und Nachweisen ihrer ISPs« aufgespürt.


    Beschreibungen der Erkenntnisse Emicks über DigitalGangsters.com kommen direkt von Emick und wurden durch meine eigenen Beobachtungen auf der Website und insbesondere der »About«-Seite bestätigt. Ich habe außerdem ein Mitglied des Forums mit dem Nickname Jess interviewt. Diese Person war ein enger Freund der dreiundzwanzigjährigen Frau aus Seattle, die auf der Webseite als Kayla auftrat und deren richtiger Name Kayla Anderson lautet. Jess bestätigte, dass diese Frau und Kayla von LulzSec nicht identisch sind, obwohl sie und ihre Freundin den Hacker Xyrix zu ihren Bekannten zählten. Es sei nur ein Zufall, dass es von Xyrix Verbindungen zu Kayla von DigitalGangsters.com und Kayla von LulzSec gebe. Emick war nicht dieser Meinung, als ich ihr im November 2011 davon erzählte. Sie glaubte, es gebe eine Verbindung zwischen den beiden Kaylas.


    Corey »Xyrix« Barnhill bestritt, Kayla zu sein, in Kommentaren zu Nachrichtenmeldungen im Internet und in E-Mails, die er an mich schrieb. Kayla von AnonOps erzählte mir und anderen Mitgliedern von Anonymous außerdem, sie habe die Gerüchte, sie sei Xyrix, dazu genutzt, um ihre wahre Identität zu verschleiern.


    Die Beschreibung von YTCracker und die Geschichte von dem Hack bei DigitalGangsters.com beruhen auf Telefoninterviews mit Bryce »YTCracker« Case selbst und meiner eigenen Betrachtung der Defacement-Nachricht, die auf seiner Seite hinterlassen wurde, als Corey »Xyrix« Barnhill, Mike »Virus« Nieves und Justin »Null« Perras, laut Case, die Domains von DigitalGangsters.com auf ihre eigenen Server umleiteten.


    Ich selbst habe auf DigitalGangsters.com Anzeigen für Jobs gesehen, für die man Websites durch SQL-Injection hacken, Datenbanken mit Namen und Adressen stehlen oder auch nur Adressen an einen Spammer schicken sollte. Eine Datenbank mit Passwörtern war mehr wert, weil Spammer damit Spam von seriösen Adressen aus schicken konnten. Manchmal begann ein Thread mit einer Suchanzeige nach »freien Mitarbeitern« mit Programmierkenntnissen in C, Objective-C, C#, VB, Java und JavaScript. Ein Post vom Juni 2010 trug die Überschrift »DGs [Digital Gangsters] in Washington? Suche Mittelsmann für Postsendungen«. Darunter stand: »Und so funktioniert es: Ein Päckchen wird an Deine Anschrift geliefert. Du öffnest das Päckchen und nimmst den Inhalt heraus. Verpacke den Inhalt neu und schicke ihn mit einem falschen Absender an mich. Bezahlung erfolgt, wenn das Päckchen bei mir angekommen ist. Interessiert?«


    Die Beschreibung von Jin-Soo Byun basiert auf Interviews mit Jennifer Emick und Laurelai Bailey. Die Information, dass Barr bei ihren Nachforschungen geholfen habe, stammt aus einem Interview mit Barr. Die Einzelheiten darüber, wie Emick die Nachforschungen von Backtrace gegen Anonymous in Gang brachte und »Hector Montsegur« [sic] aufspürte, geht auf Interviews mit Emick zurück. Die Beschreibungen von Sabus Defacement-Botschaften basieren auf Screenshots, die Sabu mir selbst zukommen ließ, und auf einem Blogeintrag von Le Researcher, einem Gegner von Anonymous, der mit Emick zusammenarbeitet. Eine andere Gruppe, zu der auch Langzeit-EFnet-User Kelley Hallissey gehört, behauptet, Sabu im Dezember 2010 gedoxt zu haben und sein persönlichen Daten im Februar 2011 Backtrace zugespielt zu haben. Emick streitet alles ab.


    Sabus Bemerkung »Ich fahr zu ihm nach Hause und mach ihn [Laurelai] fertig« beruht auf Topiarys Aussage.


    Der Begriff »Backtrace« (»Rückverfolgung«) verweist auf eine der berüchtigtsten Aktionen, die von 4chan und Anonymous jemals durchgeführt wurden. Alles begann im Juli 2010, als die ersten Trolle von 4chans Forum /b/ die elfjährige Jessica Leonhardt ins Visier nahmen. Im Internet war sie durch Videos von sich selbst, die sie auf eine Website namens StickyDrama hochgeladen hatte, als Jessica Slaughter bekannt. Die meisten Videos auf dieser Seite zeigten Teenager mit in Spitzen abstehenden Haaren und stark geschminkten Augen, die über Hollywoodstars oder andere »Szene«-Kids herzogen, wie Slaughter selbst. Als andere User von StickyDrama begannen, Slaughter zu mobben, nahm sie mehrere weinerliche Antwortvideos auf. In einem davon war ihr schnurrbärtiger Vater zu sehen, der mit dem Finger in Richtung Webcam drohte und schrie: »Ihr seid ein Haufen verlogener, nichtsnutziger Mistkerle! Ich weiß, wer dahintersteckt! Weil ich es zurückverfolgt habe!« Aus dieser Breitseite entstanden im Internet zahlreiche Redensarten und Meme, darunter eben »backtrace«, »Ya done goofed« (»Ihr habt’s vermasselt«) und »Consequences will never be the same!« (»Die Konsequenzen werden nie mehr dieselben sein!«). Im Februar 2011 wurde Jessi Slaughter unter Polizeischutz gestellt und in eine psychiatrische Klinik eingewiesen, nachdem sich im Internet das Gerücht verbreitet hatte, ihr Vater habe ihr PCP gegeben und sie missbraucht. Er starb im Alter von dreiundfünfzig Jahren im August jenes Jahres an einem Herzinfarkt.


    Die Unterhaltung zwischen Topiary, Kayla, Tflow und AVunit, beginnend mit »Die denken immer noch alle, ich bin Xyrix!«, ist Teil ihres Gesprächs in einem privaten IRC-Kanal namens Seduce am 21. März 2011. Topiary hatte Kayla (mit der ich bereits über E-Mail kommuniziert hatte) und mich einander vorgestellt, und in diesem Raum sprach ich auch zum ersten Mal mit AVunit, Tflow und Sabu. Danach arrangierte ich Einzelinterviews mit allen. Die Gruppe traf sich damals bereits in einem eigenen Kanal, und #seduce wurde eingerichtet, um mit mir zu sprechen und für mein Buch auszusagen. Der Name »Seduce« (»Verführen«) entstand, als Kayla im Februar im #HQ-Chat verkündete, sie werde mit mir sprechen. Damals witzelte sie: »Was sie bisher über uns geschrieben hat, ist gar nicht schlecht … Sie hat mit Topiary geredet. Wahrscheinlich hat er sie verführt.« Als die Gruppe später auf einen anderen IRC-Server umzog, richteten sie einen anderen Kanal namens #charmy ein, den sie ebenfalls nur dazu nutzten, um mit mir zu reden. Später erfuhr ich, dass Sabu im März im #seduce-Kanal eigentlich nicht mit mir reden wollte. Mir fiel damals auf, dass er nur selten dabei war oder schnell wieder unter einem Vorwand verschwand. Am 13. April 2011 führten wir unser erstes richtiges Interview über IRC, und er wurde etwas offener.


    Es ist nicht ganz klar, ob »Christopher Ellison«, der Name, der im Abschlussdokument von Backtrace AVunit zugeordnet wurde, korrekt war oder nicht. Es gab keine Meldungen in den Nachrichten oder von der Polizei über eine Verhaftung im Zusammenhang mit diesem Nickname, und bis Mitte April 2012 gab es auch keine Hinweise auf den Aufenthaltsort von AVunit.


    François Pagets Studie wurde am 21. Oktober 2011 in einem Eintrag eines McAfee-Blogs mit dem Titel »Aufstieg und Fall von Anonymous« veröffentlicht.


    Die Randbemerkung, dass das FBI Jennifer Emick kontaktiert hatte, basiert auf Gesprächen mit Emick. Der Zusatz, dass das FBI erst Sabus Identität bestätigen und genügend Beweise für eine lange Haftstrafe sammeln musste, beruht auf einer Meldung von FoxNews.com, »Berüchtigte internationale Hackergruppe LulzSec von ihrem Anführer zu Fall gebracht«, die am 6. März 2012 veröffentlicht wurde.


    Laurelai Bailey war nicht die Einzige, die Logs weitergegeben hatte. Die Weitergabe von Logs durch den freien Web- und TV-Journalisten Matthew Keys richtete zwar weniger Schaden an, war aber immer noch peinlich. Keys hatte zwischen Dezember 2010 und dem 6. Januar 2011 Zugang zu #InternetFeds. Reguläre Nutzer des Kanals verdächtigten ihn, Informationen aus dem Kanal an den Guardian verraten zu haben. Sabu behauptete später, Keys habe als Gegenzug für die Möglichkeit, »in unserem Kanal rumzuhängen«, seinen Administratorzugang zum Online-Publishing-System von Tribune, seinem ehemaligen Arbeitgeber, preisgegeben. Keys bestreitet dies.


    Eine Bemerkung zum Erstellen eines IRC-Kanals: Grundsätzlich erzeugt diejenige Person einen Kanal, die die Idee dazu hat. Beim Erstellen des Kanals kann über Befehle wie +isPu und +k bestimmt werden, wer hineinkommt. Aber manchmal lässt sich ein Kanal am besten dadurch sicher machen, dass man ihn komplett ohne Zugangsbeschränkungen öffnet und alle ein, zwei Tage die Kanäle wechselt. Einen Kanal »nur auf Einladung« zugänglich zu machen, ist, als »wedelte man mit einem roten Tuch vor einem Stier herum«, meinte AVunit, und er fügte hinzu, dass er und sein Team aus diesem Grund solche Kanäle selbst nie nutzten. Um die anderen ausfindig zu machen, benutzten die Teammitglieder normale IRC-Querys, suchten nach aktiven Kanälen oder gaben den entsprechenden Kanal in IRC ein und setzten ihre Unterhaltungen fort.


    Interessanterweise war Backtrace selbst das Ziel zahlreicher Doxversuche. Spätestens ab dem Frühjahr 2011 enttarnten Unterstützer von Anonymous die Mitglieder als Jennifer Emick, Jin-Soo Byun und John Rubenstein. Sie veröffentlichten deren Privatadressen, Telefonnummern, einige familiäre Hintergrundinformationen und andere Online-Profile über die Webanwendung Pastebin.


    
Kapitel 15: Loslösung


    Die Beschreibung der »drei Reaktionsmöglichkeiten auf ein Dox« basiert auf meinen Unterhaltungen mit Topiary und meinen Beobachtungen darüber, wie Unterstützer von Anonymous, etwa Ryan Cleary, darauf reagierten, dass ihre wahre Identität offengelegt wurde. Weitere Details über das »Theater« bei Anonymous und die Kultur, die sich im Morast der IRC-Kanäle entwickelte, beruhen auf meinen Gesprächen mit Anhängern von Anonymous und auf meinen eigenen Beobachtungen. Die Notiz über Aaron Barrs Idee, wie man in die privaten Kanäle der Programmierer gelangen konnte, sowie die Beschreibung von »No« in diesem Kapitel stammen aus Topiarys Aussagen. Die Details über die FBI-Durchsuchung bei Renee Haefer basieren auf einem Interview, das Haefer Gawker für einen Online-Artikel mit dem Titel »Ein Interview mit einem Ziel der Anonymous-Sonde des FBI« gab, der am 11. Februar 2011 veröffentlicht wurde. Die Informationen über die fünf am 27. Januar verhafteten Briten stammen aus einer Mitteilung der Metropolitan Police und aus Nachrichtenbeiträgen.


    Die Absätze über Topiarys inszenierten Abschied basieren auf Interviews mit Topiary selbst. Ich habe das falsche Log deutlich gekürzt. Darin wurde erwähnt, Topiarys WLAN-Router sei immer noch an. Dies sollte für weitere Verwirrung unter den regelmäßigen Besuchern von AnonOps sorgen, weil Router bei einer Durchsuchung als Erstes mitgenommen wurden. Mit dem Plan schoss Topiary fast übers Ziel hinaus. Eine Online-Freundin machte sich so große Sorgen, dass sie versuchte, Kontakt mit Topiarys damaliger fester Freundin aufzunehmen, einer Kanadierin, die er drei Jahre zuvor im Internet kennengelernt hatte. Problematisch wurde es, als andere dadurch von der Existenz von Topiarys Freundin erfuhren. Bis dahin hatte er seine Freundin und seine Aktivitäten für Anonymous streng voneinander getrennt, damit sie nicht als Mitverschwörerin verdächtigt werden konnte, sollte er jemals verhaftet werden. Um dieses Problem zu lösen, verfasste er eine weitere gefälschte Nachricht, dieses Mal von seiner Freundin, in der sie andeutete, sie sei sehr eifersüchtig auf die besorgte Online-Freundin. Diese Andeutung reichte aus, um das Mädchen von der Wahrheit abzulenken: dass Topiary nicht verhaftet worden war, sondern sich von Anonymous abgewendet hatte.


    Die Zitate aus der Pressemitteilung von Anonymous an Sony stammen direkt aus dieser Pressemitteilung, die auf AnonNews.org immer noch verfügbar ist. Die Einzelheiten über Williams Beitrag zur Sony-Op stammen aus Interviews mit ihm. William mailte mir außerdem einen Link zu einigen Ergebnissen seiner Nachforschungen über Sony, darunter die alte und neue Anschrift des CEO von Sony Howard Stringer und der Name der alten Schule seines Sohnes. Der Text ist nach wie vor online auf JustPaste.


    Die Einzelheiten über Sonys Klage gegen George Hotz stammen aus verschiedenen Nachrichtenbeiträgen.


    »Was Millionen von Spieler weltweit ziemlich erboste« ist meine Interpretation unzähliger wütender Kommentare auf Spielerforen und auf der offiziellen Website des PlayStation-Netzwerks, auf der auch Angaben darüber zu finden sind, dass das PSN von mehreren 10 Millionen Menschen genutzt wird.


    Sonys achtseitiger Brief an das US-Repräsentantenhaus vom 3. Mai 2011 kann auf Flickr eingesehen werden.


    Die 653 Nicknames und IP-Adressen von AnonOps wurden in ein Online-Dokument kopiert, das ich eingesehen habe und über das von mehreren Reportern berichtet wurde, unter ihnen Andy Greenberg von Forbes. Sein Artikel »Nach Meuterei bei Anonymous werden IP-Adressen von Hackern veröffentlicht« erschien am 9. Mai 2011. Die Beschreibung, dass »aus dem AnonOps-IRC eine Geisterstadt« wurde, basiert auf meinen eigenen und Topiarys Beobachtungen im Netzwerk. Die Erklärung einiger AnonOps-Operatoren, »ihnen täte ›dieses Theater ehrlich leid‹«, wurde auf verschiedenen Blogs wiederholt gepostet. Im ursprünglichen Post wurde noch angekündigt, AnonOps werde »ein Comeback starten und irgendwann zu alter Größe zurückkehren«. Ryan Cleary, der hinter dem Verrat steckte, sagte in einem Interview gegenüber dem Fachblog thinq_, die Operatoren bei AnonOps seien »publicitygeil« und hätten »Operationen begonnen, nur um in die Schlagzeilen zu kommen« und »ihr Ego zu nähren«. »Sie sehen einfach gern, dass etwas kaputtgemacht wird«, wird Ryan von thinq_ zitiert.


    Ich habe die Doxdatei über Ryan gesehen, als sie online veröffentlicht wurde. Sie beinhaltete seine echte Anschrift in Wickford, Essex, seine Handynummer sowie die Namen und das Alter seiner Eltern. Auf der Seite stand, Ryan sei von Evo so richtig hereingelegt worden, und der Zusatz: »Wer ist jetzt ›Mamas Liebling‹, du Schlampe?« Außerdem enthielt das Dokument Danksagungen oder »Shouts« an Sabu, Kayla, Owen, #krack und alle bei AnonOps.


    Die Bemerkung, Anonymous sei »inzwischen kaum mehr als eine Lachnummer« gewesen, basiert auf meinen eigenen Beobachtungen und auf Gesprächen mit Unterstützern.


    
Kapitel 16: Gespräch über eine Revolution


    Die meisten Einzelheiten und Beschreibungen aus diesem Kapitel stammen aus Interviews mit Topiary und Sabu, die über mehrere Monate hinweg geführt wurden, also Internet-Relay-Chat-Interviews, telefonischen Diskussionen und persönlichen Begegnungen.


    Den Hinweis, wonach New Yorks Bürgermeister die Anzahl der Polizeikräfte auf 40.000 erhöhte, bestätigen auch der Bericht des Kongresses für das Repräsentantenhaus vom 11. April 2000 und Presseberichte.


    Einzelheiten zu COINTELPRO siehe die Informationen auf der Website des FBI, wonach das Projekt »vom Kongress und vom amerikanischen Volk zu Recht dafür kritisiert wurde, dass es Rechte aus dem Zusatzartikel der Verfassung einenge, und aus anderen Gründen«. Siehe hierzu http://vault.fbi.gov/cointel-pro.


    Der Hinweis, dass Kayla, Tflow und AVunit vor der Gründung von LulzSec eine »Auszeit« genommen hatten, stammt von Sabu und mindestens einem weiteren LulzSec-Unterstützer.


    Das Zitat, wonach »die meisten professionellen und hochkarätigen Hacks nie entdeckt werden«, geht zurück auf ein Interview mit einem Anonymous unterstützenden Hacker, der ungenannt bleiben will.


    
Kapitel 17: Lulz Security


    Die meisten Details in diesem Kapitel stammen aus Interviews mit Topiary, Sabu und Kayla. Weitere Details, darunter Gespräche mit Pwnsauce, beruhen auf den von mir verfolgten Diskussionen zwischen Topiary, Kayla, Tflow, Avunit und Pwnsauce im IRC-Kanal #charmy, der für Debatten eingerichtet wurde, die ich in diesem Buch wiedergeben durfte. In dem Kanal führte ich auch Interviews mit einigen der Gruppe, so mit Pwnsauce.


    Der Hinweis, wonach es Wochen dauerte, »ehe die IT-Administratoren von Fox den Einbruch bemerkten«, stammt aus Interviews in #charmy.


    Zum ersten Twitterfeed für LulzSec, @LulzLeaks: der ursprüngliche Account, der den ersten Tweet enthält, ist noch immer online.


    Eine Bestätigung, dass LulzSec tatsächlich eine Datenbank mit Kandidaten für X-Factor gepostet hat, erhielt ich in einer Unterredung mit einem Sprecher von Fox ungefähr vierundzwanzig Stunden nach der ersten Bekanntgabe des Angriffs. Zudem habe ich die veröffentlichte Datenbank auf Pastebin eingesehen.


    
Kapitel 18: Die Auferstehung von Topiary und Tupac


    Die Einzelheiten zum Angriff auf PBS stammen aus Interviews mit den beteiligten Hackern sowie aus einem Beitrag Topiarys auf Pastebin mit Details zu Tools wie Havij, welche die Gruppe benutzt hatte. Nach einem Artikel vom März 2012, der auf darkreading.com erschien, wurde das »von den Hacktivisten favorisierte« Tool von iranischen Hackern erstellt. Es ist nach dem persischen Wort für »Karotte« benannt, das auch als verulkende Bezeichnung für das männliche Glied dient.


    Die Äußerung, wonach in »#anonleaks im AnonOps-IRC Begeisterung ausbrach«, als Topiary etwas von seinem persönlichen Account aus auf Twitter postete, beruht auf einem Interview mit ihm, nachdem er das Chatnetzwerk besucht hatte.


    
Kapitel 19: Krieg der Hacker


    Die Verantwortlichen von Pastebin bedankten sich bei LulzSec für die gestiegenen Zugriffszahlen auf ihrer Website, indem sie auf LulzSecs Ankündigung »Wenn @pastebin 75.000 Followers erreicht, werden wir mit einer Geheimoperation richtig für Chaos sorgen« zurückzwitscherten. (Dies war einer der wenigen Tweets von @LulzSec nach der offiziellen Auflösung der Gruppe.) Stunden später twitterte @Pastebin: »Seit @lulzsecs liebem Gruß steigt die # der Followers @pastebin rapide«, gefolgt von: »Der Wahnsinn bei Twitter geht weiter dank @lulzsec«. Am selben Tag nahm Topiary per E-Mail Kontakt mit dem Eigentümer von Pastebin auf, dem achtundzwanzigjährigen niederländischen Unternehmer Jeroen Vader, und bat um die Platzierung einer »besonderen grünen Krone« als Icon neben seinem persönlichen »Topiary«-Konto auf Pastebin. Wenn man auf das Icon zeigte, sollte der Text »CEO of consuming pie« (»Chef-Konsument von Pie«) erscheinen. Vader versprach es ihm: »Ich sorge dafür, dass du deine persönliche Krone bekommst. Vielen Dank, dass ihr eure ›Sonderveröffentlichungen‹ Pastebin anvertraut habt.« Äußerungen von LulzSec und Anonymous gehörten zu den Posts bei Pastebin mit den meisten Zugriffen, zusammen mit der Abschlusserklärung von LulzSec »50 Tage Lulz« vom 25. Juni 2011, die bis zum 3. April 2012 411.354 Mal abgerufen wurde. (Auf der Pastebin-Website werden Anzeigen geschaltet, also werden die höheren Zugriffszahlen sich in der Bilanz von Pastebin bemerkbar gemacht haben.) Paradoxerweise kündigte Vader laut BBC News Anfang April 2012 an, man werde zusätzliches Personal beschäftigen, um das Einstellen »sensibler Informationen« auf der Website zu überwachen.


    Einzelheiten über Aufenthalte des Jesters und anderer Leute auf 2600 stammen aus den durchgesickerten LulzSec-Chatlogs aus #pure-elite, aus Interviews mit Topiary und aus meinen eigenen Beobachtungen im 2600-IRC-Netzwerk. Die Erläuterungen über die Ursprünge von 2600: The Hacker Quarterly basieren auf verschiedenen Artikeln im Internet, darunter die Titelgeschichte von PCWorld »Hacking’s History« vom 10. April 2001.


    Die Informationen über den Aufbau eines äußeren Kreises von LulzSec-Unterstützern basieren auf Gesprächen mit Topiary und Sabu. Die Details über AntiSec mit ursprünglich »ein paar Hundert fähigen Hackern« als Anhänger beruhen auf meinen Gesprächen mit Andrew »weev« Auernheimer, selbst Hacker aus der Frühzeit der AntiSec-Bewegung, und auf verschiedenen Artikeln im Internet, darunter ein Bericht mit dem Titel »White-Hat Hate Crimes on the Rise« (»Hassverbrechen von White-Hat-Hackern nehmen zu«) aus Wired von 2002.


    Die Nicknames des »Unterstützerteams« von LulzSec, wie Neuron und M_nerva, stammen aus den #pure-elite-Chatlogs, die zum ersten Mal bei Pastebin am 5. Juni 2011 in einem Post mit dem Titel »LulzSec Private Log« veröffentlicht wurden. Durch die zweite Veröffentlichung drei Wochen später, am 25. Juni, im Guardian wurden die Mainstream-Medien erst richtig aufmerksam. Die weiteren Beschreibungen des Chatrooms und seiner Mitglieder sowie der Kontext ihrer Gespräche basieren auf Interviews mit Topiary und einem weiteren Hacker, der nicht genannt werden wollte.


    Die Information über die Diagnose des Asperger-Syndroms bei Adrian Lamo stammt aus dem Wired-Artikel »Ex-Hacker Adrian Lamo Institutionalized, Diagnosed with Asperger’s« (»Ex-Hacker Adrian Lamo im Krankenhaus. Diagnose: Asperger«) vom 20. Mai 2010.


    
Kapitel 20: Mehr Sony, mehr Hacker


    Über LulzSec und Sony: Wenige Tage vor dem PBS-Angriff hatte LulzSec bereits zwei Datenbanken mit internen Informationen von der Sony-Japan-Website veröffentlicht. Diese Veröffentlichung erregte kein großes Aufsehen, weil Topiary nur die einzelnen Webadressen kopiert hatte, die anfällig für einen Hackerangriff mit einer simplen SQL-Injection waren. Ein Beispiel sah so aus: http://www.sonymusic.co.jp/bv/cromagnons/track.php?item=7419. Topiary kündigte die Funde durch eine Pressemitteilung an, in der er anderen Hackern erzählte: »In dieser Boxxy Box liegen noch zwei weitere Datenbanken. Holt sie euch, wenn ihr wollt.« Er erwähnte noch, die »Innereien« seien »schmackhaft, aber nicht sehr aufregend«. Einzelheiten darüber, wie die Mitglieder der Kern- und Unterstützerteams Sicherheitslecks auf Websites im Sony-Netzwerk zusammentrugen und testeten, basieren auf Gesprächen mit Topiary sowie mit Sabu und Kayla. Dialoge der Hacker untereinander beruhen ebenfalls auf Interviews mit diesem Trio. Der Großteil der Daten, die LulzSec von Sony stahl, stammten von den Websites SonyPictures.com, SonyBMG.nl und SonyBMG.bg – aber 95 Prozent der Beute kamen von SonyPictures.


    Die Beschreibungen von Topiarys Schreibstil basieren auf meiner eigenen Lektüre der Pressemitteilungen und Twitterfeeds, die er schrieb.


    Die zusätzlichen Informationen über den Umfang der Cyberattacken gegen Sony stammen von der Website für Internetsicherheit attrition.org und dem Beitrag »Absolute Sownage: A Concise History of Recent Sony Attacks« auf dieser Seite. Darin enthalten ist die wahrscheinlich umfassendste Übersicht der Cyberattacken auf das Unternehmen, die zwischen April und Juli 2011 stattfanden.


    Die Gerüchte darüber, dass an dem Hackerangriff auf das PlayStation-Netzwerk ein verärgerter Mitarbeiter beteiligt war, und über den Verkauf der Datenbank für 200.000 Dollar stammen aus Presseberichten und von einer Quelle in Anonymous, die nicht genannt werden will. Unklar ist, ob die PSN-Hacker ihre Beute auf dem Internet-Schwarzmarkt für Daten als Ganzes oder stückchenweise verkauft haben. Aber auf gewissen Online-Märkten konnte man mit dem Verkauf einer sechs Jahre alten Datenbank mit den Namen von 300.000 Usern 1.000 Dollar verdienen. Die Marktpreise hingen davon ab, wie alt entsprechende Experten die Datenbank schätzten. Das bedeutete, dass über 100 Millionen brandaktuelle Login-Daten von Sony mehrere Zehntausend Dollar wert sein konnten. Am 23. Juni 2011 berichtete die Nachrichtenagentur Reuters über eine Rechtsklage gegen Sony mit der Begründung, das Unternehmen habe zwei Wochen vor dem Datendiebstahl Mitarbeiter der Abteilung für Netzwerksicherheit entlassen. Weiterhin hieß es, das Unternehmen habe »viel Geld ausgegeben«, um die eigenen Firmendaten zu schützen, den Schutz der Kundendaten aber vernachlässigt. Die Anklage, die bei einem US-Bezirksgericht eingereicht wurde, beruft sich auf eine »vertrauliche Zeugenaussage«.


    Details über den Angriff von LulzSec gegen Karim Hijazi kommen aus Interviews mit Topiary und Kayla sowie aus Chatlogs, die sowohl von LulzSec als auch von Hijazi veröffentlicht wurden. Weitere Details stammen aus Telefoninterviews mit Hijazi, wenige Tage nachdem der Angriff gegen ihn bekannt wurde, und aus Interviews mit seinem Pressesprecher.


    Details über die ~el8-Hackergruppe stammen aus vier E-Zines, die immer noch online verfügbar sind, und aus dem Wired-Artikel von 2002 »White-Hat Hate Crimes on the Rise«.


    Einzelheiten über Andrew »weev« Auernheimers Offenlegung eines Sicherheitsrisikos für iPad-User auf der AT&T-Website beruhen auf Interviews mit Auernheimer, auf dem Gawker-Artikel »Apple’s Worst Security Breach: 114,000 iPad Owners Exposed« vom 9. Juni 2010 und auf dem CNET-Artikel »AT&T-iPad Site Hacker to Fight on in Court«, der am 12. September 2011 veröffentlicht wurde. Im Juli 2011 klagte ein Bundesgericht in Newark, New Jersey, Auernheimer in einem Fall der Verabredung zu einem Verbrechen (Einbruch in einen Computer) und in einem Fall des Identitätsdiebstahls an. Von September 2011 bis Mitte April 2012 war er gegen Kaution in Freiheit. Berichten zufolge war es ihm untersagt, einen IRC zu benutzen oder mit Leuten aus seiner Hackergruppe Kontakt aufzunehmen.


    Die Aussage, der AnonOps-IRC sei »ein einziges Chaos; alle [seien] furchtbar nervös« gewesen, basiert auf meinen eigenen Beobachtungen des Chatnetzwerks und auf Interviews mit Topiary.


    Die Behauptung, manch ein White Hat »wünschte sich insgeheim, er könnte bei dem Spaß mitmachen«, basiert auf meinen eigenen Beobachtungen von Kommentaren, die White-Hat-Sicherheitsexperten auf Blogs und Twitter hinterließen. Darin drückten sie oft ihre Bewunderung für und Dankbarkeit gegenüber LulzSec dafür aus, dass die Gruppe die Notwendigkeit professioneller Experten für Internetsicherheit unter Beweis gestellt hatten. Ein gutes Beispiel ist der Artikel des australischen Sicherheitsexperten Patrick Gray auf seinem Blog risky.biz mit dem Titel »Why We Secretly Love LulzSec« (»Warum wir LulzSec insgeheim lieben«), der am 8. Juni 2011 gepostet wurde. Der Post verbreitete sich über Twitter in rasender Geschwindigkeit.


    Zu Ryans DDoS-Angriff auf den öffentlichen IRC-Kanal von LulzSec: Er hatte dieselbe Nachricht an alle Operatoren im IRC-Kanal geschickt.


    
Kapitel 21: Stress und Verrat


    Einzelheiten zu Kaylas Nebentätigkeit stammen aus Interviews mit Kayla und Topiary, die Dialogpartien in diesem Kapitel stammen aus den geleakten #pure-elite-Logs. Nähere Zusammenhänge des Infragard-Hacks, der #pure-elite-Diskussionen und Bitcoin-Spenden lieferten Gespräche mit den Gründungsmitgliedern von LulzSec. Einige Dialoge, beispielsweise die Reaktion auf die Bitcoin-Spende in Höhe von 7.800 Dollar, sind ebenfalls Interviews entnommen.


    Den Bericht der NATO zu Anonymous findet man auf der Website http://www.nato-pa.int/default.asp?SHORTCUT=2443. Er wurde zuerst Anfang Juni in Tech-Blogs wie thinq- erwähnt.


    Der Löschbefehl rm –rf/* ist vielen Internet-Trollen bekannt. Mac- und Linux-Nutzern wurde geraten, sie sollten den Befehl in ihre Terminal-Version eingeben – eine Anwendung, die Nutzern ermöglicht, ihren Computer über eine Eingabeaufforderung zu steuern. Auf diese Weise löschten viele Nutzer unabsichtlich ihre Festplatten. Nach Aussage von KnowYourMeme.com kursiert dieser Trollangriff gegen PC-Nutzer schon seit 2000, wurde aber ab 2006 durch seine Veröffentlichung auf 4chan immer beliebter. /b/-Nutzer posteten digitale Rundschreiben oder starteten Threads, in denen sie beispielsweise behaupteten, Microsoft habe einen Ordner namens system32 auf allen PCs installiert, der 32 Gigabyte »nutzlosen Schrott« enthalte. Dieser diene dem Unternehmen dazu, seine Antivirus-Programme zu verkaufen. Dem geldgierigen Microsoft könne man nur eins auszuwischen, wenn man die gesamte Datei lösche. Das war natürlich gelogen.


    Hier eine Übersetzung des UNIX-Befehls rm –rf/*: »rm« steht für remove (entfernen), ein Leerzeichen markiert das Ende des Befehls. Das Minuszeichen »–« leitet die Optionen ein, dabei bedeutet »r«: »rekursiv sämtliche Verzeichnisse löschen« und »f«: »Dateibefugnisse überschreiben«. »/*« bezieht sich auf das Wurzelverzeichnis. Der Befehl lautet also »gesamtes System unwiederbringlich löschen«.


    Die Feststellung, dass sich viele Nachrichtenkanäle auf die Geschichte einschossen – nämlich dass LulzSec Infragard als Antwort auf die Pentagon-Erklärung gehackt habe –, stützt sich auf zahlreiche Medienberichte, unter anderem die digitaltrends.com-Story: »LulzSec Hacks FBI Affiliate, Infragard« (»LulzSec hackt FBI-Tochter Infragard.«)


    Einzelheiten zu Sabus Verhaftung stammen zum Teil aus Berichten von Fox News, darunter einem mit dem Titel: »Infamous International Hacking Group Brought Down by Own Leader« (»Berüchtigte internationale Hackergruppe von eigenem Anführer verraten«), und einem Interview mit einer anonymen Quelle, die von der Verhaftung und den FBI-Ermittlungen Kenntnis hatte. Weitere Details zu Sabus Festnahme und seinem späteren Erscheinen bei einer geheimen Anhörung vor Gericht werden in Kapitel 26 dargelegt.


    Die Ausführungen zu Ciscos Werbe-Tweet, der bei Twitter-Suchen nach LulzSec erschien, fußen auf meinen eigenen Beobachtungen und den Mitteilungen von Cisco-Sprecher John Earnshardt, laut dem LulzSec in der Sicherheitsbranche ein »gefragter Begriff« sei. Nachdem ich für Forbes einen Blogpost über die Werbeaktion geschrieben hatte (»How Cisco Is Capitalizing on LulzSec Hackers’ Popularity«, »Wie Cisco aus der Beliebtheit der LulzSec-Hacker Kapital schlägt«), der am 15. Juni 2011 erschien, verschwand die Werbung rasch.


    Joseph K. Black, Gründer der IT-Security-Firma Black & Berg, hat den Angriff auf seine Website sehr wahrscheinlich vorgetäuscht. Diese Annahme stützt sich auf Interviews mit Topiary, der aussagte, niemand aus der Gruppe habe Black & Berg je im Visier gehabt, sowie auf Gespräche mit Jennifer Emick, die längere Zeit über Berg recherchiert hat. Ich komme außerdem zu dieser Schlussfolgerung, da mir Black nicht als verlässliche Quelle erscheint. Der Cyber-Security- und Antivirus-Experte Rob Rosenberger schrieb für SecurityCritics.org eine am 15. Februar 2011 veröffentlichte Kolumne, in der er Black als »Scharlatan« bezeichnet, dessen Aktivitäten als »unmoralisches Verhalten« gelten müssten, das zur »schamlosen Selbstvermarktung« diene. Die Cyber-Security-Site attrition.org veröffentlichte am 28. Februar 2011 ein vernichtendes Urteil zu Black in einem Artikel mit dem Titel: »Joseph K. Black: Social Media Experiment Gone Horribly Wrong« (»Joseph K. Black: Experiment mit Social Media schrecklich fehlgeschlagen«), der nahelegte, dass Black wohl nie seinen Traumjob als nationaler Cyber-Security-Berater erreichen würde. Man postete Screenshots von seinem Twitterfeed im Januar 2011, in dem es zum Beispiel hieß: »Ihr seid doch nur neidisch, dass die Feds euch noch am Arsch haben. Mich kriegen die nicht. Ich steck die in die Tasche. Alles cool.« Im Oktober 2011 lieferte sich Black eine fünfunddreißigminütige Verfolgungsjagd mit der Polizei, nach der er schließlich mit einem kleinen Hund im Arm aus dem Auto stieg, den Finger auf die Beamten richtete und Schussgeräusche nachahmte. Daraufhin bekam er gleich die Elektroschockpistole zu spüren (Quelle: »Omaha Man Caught after Early Morning Pursuit«, in: North Platte Bulletin, 31. Oktober 2011). Anfang 2012 hatten Black & Berg dichtgemacht, und Black erschien mit einem Foto auf der about.me-Website und stellte sich dort als »Berater bei Anonymous- und #AntiSec-Aktionen« vor. Auf dem Foto sieht man Black vor einem Spiegel stehen, mit Kapuzenpulli, Sonnenbrille und Goldkette. Black hat auf Anfragen per E-Mail keine Auskunft über die Manipulation seiner Website und auch sonst keine Interviews gegeben. Trotz der überwältigenden Beweise, dass Joseph K. Blacks Website von ihm selbst gehackt wurde, um Publicity zu generieren, zählten britische Staatsanwälte später den Angriff auf Black & Berg zu den Anklagepunkten gegen Jake Davis und drei junge Männer, die in Verbindung mit LulzSec standen.


    Einzelheiten zu den Nachahmergruppierungen wie LulzSec Brazil und LulzRaft stammen aus deren Twitterfeeds, Ankündigungen und Presseberichten sowie aus Interviews mit LulzSec-Mitgliedern.


    Topiarys Bemerkung »Ich mache mir so langsam Sorgen, dass es tatsächlich zu Festnahmen kommen könnte« fiel während eines Gesprächs mit mir.


    
Kapitel 22: Ryans Rückkehr und das Ende der Vernunft


    Details zu den Aktivitäten innerhalb von LulzSec, der Austausch über das Verschwinden von Sabu und die Beschreibungen von Ryan stammen aus Interviews mit den LulzSec-Gründungsmitgliedern. Die Angaben zu Topiarys erstem Telefonat mit Sabu sind Interviews mit Topiary entnommen.


    Der Name David Davidson stammt aus der als schlechtester Film des Jahrzehnts nominierten Komödie Freddy Got Fingered mit Tom Green in der Hauptrolle. Der Name dient online oft als Scherzname – jedoch wohl nicht häufig genug, um als Internetmem durchzugehen.


    Ryan ließ seine Beziehung zu LulzSec wieder aufleben, als er der Gruppe anbot, ihr IRC-Netzwerk auf seinen Servern unterzubringen. Das war ein willkommenes Angebot, obgleich man später zwischen Servern von AnonOps und den von EFnet, Rizon und 2600 bereitgestellten öffentlichen IRC-Netzwerken hin und her wechselte.


    Topiary glaubte nicht, dass die von Evo über Ryan veröffentlichten Dokumente echt waren. Er nahm vielmehr an, dass der echte Ryan relativ vertrauenswürdig sein musste, denn Ryan gab beispielsweise an, seine ohnehin an einen falschen Namen adressierten Paketzustellungen grundsätzlich von seinem Nachbarn annehmen zu lassen, damit er nie seine echte Adresse herausgeben müsste.


    Die Skype-Nummer 1-614-LULZSEC war ständig offline und wurde zu einer Google-Nummer umgeleitet, die ebenfalls offline blieb und sofort an den Skype-Account weitergeleitet wurde, den Topiary und Ryan nutzten. Dieser Account wurde mit einer falschen Gmail-Adresse auf einer zufälligen IP-Adresse angelegt.


    Ich habe Belege recherchiert, dass Assange in sich hineinkichern musste, wenn er mit Topiary sprach. Der wiederum sagte, als er sich das erste Mal über IRC mit Assange unterhielt, habe Assange erzählt, das WikiLeaks-Team habe »lachen« müssen, als es von der DDoS-Attacke auf die CIA gehört habe.


    Einzelheiten zu Julian Assanges Fall, darunter seinen Widerstand gegen Auslieferung und elektronische Fußfessel, sind verschiedenen Presseberichten entnommen, darunter »Julian Assange Awaits High Court Ruling on Extradition« aus dem Guardian vom 2. November 2011.


    Details zu den IRC-Diskussionen innerhalb von LulzSec (erst zwischen Topiary und Sabu, dann auch zwischen anderen Mitgliedern der Gruppe) stammen aus Interviews mit Topiary und einem mit LulzSec in Verbindung stehenden Hacker, der hier nicht namentlich auftauchen möchte. Ich habe außerdem Screenshots von dem Video gesehen und aufgenommen, das q von Assange gefilmt hat und das zeitweise bei YouTube lief. Das Video zeigte die IRC-Diskussionen bei LulzSec und einen Schwenk auf Assange vor seinem Laptop. Die Dialoge zwischen Sabu und q sind ebendiesem Video entnommen, in dem auch Textstellen aus dem IRC-Channel auftauchten, den die beiden zu der Zeit nutzten. WikiLeaks-nahe Quelle bestätigen, dass q in der Vergangenheit Treffen zwischen Assange und dritter Parteien über IRC organisiert hat und dass q aus Island stammt. Was den Dateinamen RSA 128 betrifft: RSA ist ein kryptografischer Algorithmus von Rivest, Shamir und Adleman. 128 bezieht sich auf die Schlüssellänge oder das Ausmaß der Verschlüsselung in Bits. Bei ausreichender Schlüssellänge dauerte es zu lange, die verfügbaren Ressourcen zu dekodieren, denn nur wer einen Schlüssel (eine mathematisch mithilfe hoher Primzahlen generierte Nummer) besaß, konnte auf den Inhalt zugreifen.


    
Kapitel 23: Ende mit Schrecken


    Einzelheiten über 4chans Reaktion auf LulzSec stammen aus Interviews mit William und Topiary. Kurioserweise war LulzSecurity.com nach Topiarys Auskunft eine Zeit lang im selben Rechenzentrum gehostet wie 4chan.


    Was die Veröffentlichung von 62.000 E-Mail-Adressen und Kennwörtern angeht, so hatte Topiary die Daten ein zweites Mal auf dem Sharehoster MediaFire.com gespeichert. Bis sie dort wieder entfernt wurden, hatten beliebige Nutzer sie beinahe 40.000 Mal heruntergeladen.


    Nähere Angaben zu LulzSecs Bestreben, die AntiSec-Bewegung wiederzubeleben, sowie Informationen zu Topiarys Kontakten zu Ryan sind Interviews mit Topiary entnommen, zu denen wiederum Interviews mit Sabu den Kontext lieferten.


    Die Information, dass jemand von der SOCA der Metropolitan Police per E-Mail einen DDoS-Angriff gemeldet hat, entstammt Aufzeichnungen der Staatsanwaltschaft, die von den inhaftierten LulzSec-Mitgliedern an die Verteidigung weitergegeben wurden.


    Einzelheiten zur Verhaftung von Ryan sind Presseberichten entnommen, darunter dem am 22. Juni 2011 erschienenen Daily-Mail-Artikel »British Teenager Charged over Cyber Attack on CIA as Pirate Group Takes Revenge on ›Snitches Who Framed Him‹«, sowie Gesprächen mit LulzSec-Mitgliedern. Bald nach Ryans Verhaftung wandte sich ein Anon mit Verbindung zu Ryan Cleary im IRC an Topiary und behauptete allen Ernstes, ein Fotograf der Sun sei auf dem Weg nach Holland, um dort ein Foto vom »echten Topiary« zu schießen.


    Angaben zu dem Leak von der Grenzpolizei in Arizona und Ausschnitte aus der Diskussion zwischen LulzSecs Gründungsmitgliedern über eine Auflösung der Gruppe stammen aus Interviews mit Topiary, wobei Sabu in späteren Interviews Einzelheiten hinzufügte.


    
Kapitel 24: Das Schicksal der Lulz


    Der Vergleich mit den Höhlenmenschen, die eine fremde Höhle mit Büffelblut beschmieren, basiert auf einem Gespräch mit Topiary.


    Einzelheiten über den Hackerangriff der Script Kiddies auf den Twitterfeed von Fox News stammen aus verschiedenen Nachrichtenmeldungen, wie »Fox News Hacker Tweets Obama Dead«, online veröffentlicht am 4. Juli 2011 von BBC News. Das Defacement der Facebook-Seite von Pfizer durch die Gruppe basiert auf ihren Posts bei Twitter und auf meiner eigenen Besichtigung der defaceten Facebook-Seite. Einzelheiten über andere Hackergruppen aus Ländern wie den Philippinen, Kolumbien und Brasilien stammen aus verschiedenen Artikeln auf TheHackerNews.com.


    Die Aussage, dass sich über sechshundert Teilnehmer nach der Auflösung von LulzSec im #AntiSec-Chatroom von AnonOps befanden, beruht auf meinen eigenen Beobachtungen im IRC-Netzwerk.


    Sabus Bemerkung »Ich mache dasselbe wie vorher, nur etwas revolutionärer« stammt aus meinem IRC-Interview mit ihm.


    Einzelheiten über Topiarys Rückzug von Anonymous nach der Auflösung von LulzSec basieren auf Interviews mit Topiary.


    Die Aussage »etliche Mainstream-Pressekanäle horchten neidisch auf« nach Sabus Behauptung, ausgewählte Medienplattformen hätten Zugang zu E-Mails von News of the World erhalten, basiert auf Artikeln wie »LulzSec Claims to Have News International E-mails«, der am 21. Juli 2011 im Guardian erschien.


    Das Detail, dass Rebekah Brooks’ Mann versuchte, ihren Laptop in einem schwarzen Müllsack zu entsorgen, stammt aus dem Guardian-Artikel »Police Examine Bag Found in Bin Near Rebekah Brooks’s Home«, der am 18. Juli 2011 erschien.


    Die Aussage über neunundsiebzig Verhaftungen durch die Polizei in acht Ländern in Verbindung mit Aktivitäten im Namen von Anonymous und LulzSec basiert auf verschiedenen Nachrichtenmeldungen über diese Verhaftungen und einer Liste auf Pastebin. Einzelheiten über die bevorstehende Verhaftung von Topiary stammen von Topiary. Einzelne Fakten, zum Beispiel bezüglich des gecharterten Flugzeugs, wurden durch Nachrichtenmeldungen bestätigt, wie »Autistic Shetland Teen Held over Global Internet Hacking Spree Masterminded from His Bedroom« aus der Daily Mail vom 31. Juli 2011.


    
Teil 3

    Kapitel 25: Der wahre Topiary


    Einzelheiten über Topiarys Verhaftung, einschließlich seiner Begegnung mit der Polizei, stammen aus späteren Interviews mit Jake Davis. Die Einzelheiten über den Besuch der Polizei im Haus von Jakes Mutter in Spalding gehen auf Gespräche mit Jennifer Davis zurück. Die Beschreibung von Frau Davis’ Ankunft in der Polizeistation in Charing Cross basiert auf meinen eigenen Beobachtungen in der Polizeistation am selben Tag.


    Die Aussage, dass sich in den Chatrooms von AnonOps die Gerüchte überschlugen, basieren auf meinen eigenen Beobachtungen im IRC-Netzwerk. Sabus Bemerkung, er sei »verdammt deprimiert«, stammt aus meinem Interview mit ihm.


    Die Behauptung, der Name Jake sei nach einem Abbruch der Verbindung zu seinem VPN kurz im AnonOps-Chatroom aufgetaucht, basiert auf meiner eigenen Recherche in der öffentlichen Chatlog-Datenbank von AnonOps auf http://blyon.com/Irc/ am 8. Dezember. Das Gerücht, ein Freund aus den Xbox-Foren habe »Jake aus Shetland« gepostet, stammt aus Sabus veröffentlichtem Chatlog mit Mike »Virus« Nieves (siehe Kapitel 26) und dem Gawker-Artikel »How a Hacker Mastermind Was Brought Down by His Love of Xbox« vom 16. August 2011.


    Einzelheiten über die Bereitschaft des VPN-Anbieters HideMyAss, nach einer gerichtlichen Anordnung bei der Identifizierung eines Mitglieds von LulzSec zu helfen, stammen aus einem Blogbeitrag auf der Website von HideMyAss mit dem Titel »LulzSec Fiasco« vom 23. September 2011. HideMyAss hat auf wiederholte Interviewanfragen nicht reagiert. Auf der Website ist keine Telefonnummer angegeben.


    Die Passage über die Warnung des US-Heimatschutzministeriums vor größeren Angriffen durch Anonymous stammt aus einer Mitteilung vom 1. August 2011 des National Cybersecurity and Communications Integration Center, das zum Ministerium gehört.


    Einzelheiten über und die Beschreibung von Jake Davis’ gerichtlicher Anhörung basieren auf meinen eigenen Beobachtungen während der Anhörung mit ergänzenden Informationen aus späteren Interviews mit Davis.


    Die Verkaufszahlen des Buches Free Radicals: The Secret Anarchy of Science bei Amazon stiegen deutlich an, nachdem Jake Davis das Cover in die Kameras gehalten hatte. Dies bestätigte der Autor des Buches, Michael Brooks, in einem Interview.


    Die Beschreibungen des Propagandamaterials und der digitalen Poster von Jake Davis, die nach seiner gerichtlichen Anhörung erstellt wurden, basieren auf meinen eigenen Recherchen und Gesprächen mit mehreren Unterstützern von Anonymous auf AnonOps. Dort wurde ich auf eine wachsende Sammlung dieser Bilder aufmerksam gemacht.


    Einzelheiten über Jake Davis’ Fanpost und sein Leben im Haus seiner Mutter stammen aus Interviews mit Davis und damit verbundenen Besuchen bei ihm zu Hause in Spalding. Einige dieser Briefe habe ich selbst gelesen.


    Die Details über den Angriff durch William und andere Mitglieder von /b/ auf ein sechzehnjähriges Mädchen auf Facebook namens Selena (Name geändert) stützen sich auf Interviews mit William, die per E-Mail und persönlich geführt wurden.


    Das Treffen von Davis und William habe ich arrangiert. Ich hatte mir schon längere Zeit überlegt, dass es interessant wäre zu beobachten, wie ein persönliches Zusammentreffen von zwei Anons ablaufen würde. Ich hatte außerdem ein weiteres persönliches Treffen zwischen einem Anon und einem Opfer von Anon – zum Beispiel Jake Davis und Aaron Barr – geplant. Die große Entfernung und die zeitlichen Rahmenbedingungen machten ein Treffen zwischen Barr und Davis unmöglich. Die nächstbeste Lösung war ein Treffen zwischen William und Topiary. Ich fragte beide, ob sie bereit waren, den anderen zu treffen, und als sie einwilligten, setzte ich einen Termin im Februar 2011 fest. Am fraglichen Tag traf ich mich zunächst mit William, und wir fuhren gemeinsam mit dem Zug zum Treffpunkt mit Davis. Ich begleitete beide in ein Restaurant, wo wir uns beim Mitagessen unterhielten. Während des Gesprächs der beiden über Anonymous stellte ich Fragen und machte Notizen.


    
Kapitel 26: Der wahre Sabu


    Einzelheiten zu Sabus Zusammenarbeit mit der Polizei und seine kriminellen Vergehen außerhalb der Sphären von Anonymous und LulzSec sind der Anklageschrift und dem Protokoll zur Anklageverlesung am 5. August 2011 im U. S. District Court von New York entnommen. Weitere Zusammenhänge und Erklärungen lieferten ein Interview mit einer Quelle, die Kenntnis von den FBI-Ermittlungen gegen Sabu hatte, sowie Gespräche mit Anonymous-Hackern, die mit Sabu während der Monate zusammenarbeiteten, in denen sich LulzSec auflöste und Sabu als FBI-Informant tätig war. Sämtliche Quellen geben an, nicht definitiv gewusst zu haben, dass Sabu ein Informant war, obgleich sie unterschiedlich starken Verdacht hegten.


    Die Beschreibung von Hector »Sabu« Monsegur stammt aus dem Bericht der Fox News vom 6. März 2012 (»Infamous International Hacking Group LulzSec Brought Down by Own Leader«) und einem Artikel aus der New York Times (»Hacker, Informant and Party Boy of the Projects«) vom 8. März 2012.


    Weitere Ausführungen zu Sabu basieren auf meinen online und per Telefon geführten Gesprächen mit ihm, seinem Twitterfeed und einem geleakten Chatlog zwischen Sabu und dem Hacker Mike »Virus« Nieves. Der Chatlog wurde am 16. August 2011 mit dem Titel: »sabu vs virus aka dumb & dumber part 2« auf Pastebin veröffentlicht.


    Die Dateisammlung zu Sabu, zu der dieses Mal ein Foto von Hector Monsegur gehörte, wurde von einem White-Hat-Sicherheitsforscher namens »Le Researcher« gepostet, der verschiedene Screenshots von E-Mails, Defacement-Meldungen und Forumsbeiträge auf http://ceaxx.wordpress.com/uncovered/ zusammenstellte.


    Die Feststellung, dass Hacktivismus in Brasilien äußerst beliebt ist, stützt sich auf einen Bericht von Imperva mit dem Titel »The Anatomy of an Anonymous Attack«, der im Februar 2012 erschien, sowie Presseberichten über Cyberattacken von Anonymous in Brasilien.


    Beschreibungen und Dialogpartien zu Sabus Zusammenarbeit mit sup_g alias Jeremy Hammond vor der Stratfor-Attacke stammen aus Hector Monsegurs Anklageschrift, wobei Interviews mit Hackern, die an der Stratfor-Aktion beteiligt waren, weitere Zusammenhänge und Details zu seinen Beziehungen zu WikiLeaks lieferten.


    Die Bezugnahme auf den Artikel der New York Times, in dem das FBI bestreitet, den Stratfor-Hack in Kauf genommen zu haben, stammt aus dem Bericht »Inside the Stratfor Attack« aus dem Bits-Blog der Zeitung vom 12. März 2012.


    Details dazu, wie Donncha »Palladium« O’Cearrbhail sich in das Gmail-Konto eines Mitglieds der irischen Nationalpolizei hackte und ein Gespräch zwischen FBI und Metropolitan Police mitverfolgte, sind den Anklageschriften von O’Cearrbhail und Monsegur entnommen.


    Dass Monsegur sich gegenüber der New Yorker Polizei als FBI-Agent ausgab, ist ebenfalls in seiner Anklageschrift nachzulesen.


    
Kapitel 27: Die wahre Kayla, das wahre Anonymous


    Die Beschreibung von Ryan Mark Ackroyd basiert auf meinen Beobachtungen bei seinem ersten Erscheinen vor Gericht am 16. März 2012. Einzelheiten zu seiner jüngeren Schwester Kayleigh gingen aus einer Telefonbuchsuche nach dem Namen »Ryan Ackroyd« hervor, welche die Namen von Ackroyds Eltern und Geschwistern ergab; die Beschreibung von Kayleighs Äußerem ist ihrem öffentlichen Facebook-Konto entnommen, ebenso wie die Kommentare, die sie ihrem Bruder Keiron an seine Facebook-Pinnwand postete.


    Die Daten und groben Details zur ersten und zweiten Festnahme von Ryan Ackroyd stammen aus entsprechenden Pressemitteilungen der Metropolitan Police. Eine Interviewanfrage bei der Metropolitan Police zum Fall Ryan Ackroyd und zu den Ermittlungen hinsichtlich Anonymous im Allgemeinen wurde abgelehnt.


    Einzelheiten zu den Reaktionen der Anonymous-Gemeinschaft auf die Nachricht, dass Sabu acht Monate als Informant tätig gewesen ist, basieren auf Gesprächen mit der Anthropologin Gabriella Coleman, mit Jake Davis und einer Handvoll Anons sowie auf meiner Beobachtung verschiedener Twitterfeeds, Blogposts und Kommentare auf von Anonymous-Unterstützern frequentierten IRC-Channels.

  
  
    Glossar


    4chan: Ein beliebtes Imageboard im Internet, das von 22 Millionen eindeutigen Besuchern im Monat frequentiert wird. Ursprünglich als Forum für japanische Anime gedacht, entwickelte sich 4chan zu einer Plattform für alle möglichen Themen, einschließlich Internetstreiche oder virtuelle Überfälle (»Raids«) gegen andere Websites oder Personen (mehr dazu in Kapitel 2 und 3).


    Anonymous: Bezeichnung für eine Gruppe wechselnder Menschen, die zum Spaß oder als Protestmittel Störaktionen im Internet durchführen. Die Gruppe entstand aus der kategorischen Anonymität des Imageboards 4chan heraus und wurde in den letzten fünf Jahren durch medienwirksame Cyberangriffe gegen Firmen und Regierungsbehörden bekannt. Es gibt keine klaren Führungsstrukturen und keine Mitgliederordnung, es handelt sich vielmehr um einen losen Zusammenschluss von Menschen, deren Verhaltenskodex sich an den 47 Regeln des Internets orientiert. Das Auftreten der Gruppe hängt davon ab, wer sich zum gegebenen Zeitpunkt gerade hinter dem Namen verbirgt. Beispiele hierfür sind die Organisatoren des Chanology-Projekts von 2008 (siehe Kapitel 5) und die LulzSec-Hacker von 2011 (siehe Kapitel 17).


    AntiSec (AntiSecurity): Eine Internet-Bewegung von Black-Hat-Hackern, die in den frühen 2000er-Jahren begann. Die Anhänger wollen die »vollständige Offenlegung« unter IT-Sicherheitsexperten verhindern, häufig durch Angriffe auf diese White-Hat-Hacker. LulzSec erweckte die Bewegung im Sommer 2011 zu neuem Leben mit dem vagen Ziel, Regierungsbehörden und Autoritätspersonen anzugreifen, manchmal unter dem Deckmantel, man wolle Korruption aufdecken.


    /b/: Das beliebteste Forum bei 4chan, das von etwa einem Drittel der Besucher der Website genutzt wird. Es war ursprünglich als »Zufalls«-Board der Seite vorgesehen, die von Christopher »moot« Poole gegründet wurde. Aus dieser Ursuppe entwickelten sich schließlich zahlreiche Internetmeme wie Lolcats, und das Forum gilt als Geburtsstätte des »Kollektivbewusstseins« von Anonymous. Viele Anhänger geben an, sie seien über /b/ auf Anonymous gestoßen. Allgemein bekannt ist, dass es in /b/ keinen Moderator gibt.


    Black Hat: Jemand, der seine Programmierkenntnisse zum Schaden anderer einsetzt, indem er zum Beispiel Websites defacet (entstellt) oder persönliche Informationen aus Datenbanken klaut, um sie zu verkaufen. Ein Black Hat wird häufig auch als »Cracker« bezeichnet.


    Botnet: Ein Netzwerk von »Zombie-Computern«, die durch die Verbreitung eines Virus oder durch Links zu gefälschten Software-Updates miteinander verbunden wurden. Über ein Botnet kann eine einzelne Person Tausenden, manchmal Millionen von Computern die Anweisung erteilen, eine riesige Zahl von webbasierten Befehlen auszuführen.


    Chanology (auch bekannt als Projekt Chanology): Eine Reihe von Internetangriffen, Protesten und Streichen, die Unterstützer von Anonymous im Jahr 2008 gegen die Scientology-Organisation durchführten. Der Name ist eine Wortkreuzung aus »4chan« und »Scientology«.


    DDoS (Distributed Denial of Service): Eine verteilte Dienstblockade (DDoS) ist ein Angriff auf eine Website oder andere Datenquelle im Netz durch ein Computernetzwerk, das die Seite mit Anfragen überschwemmt, bis die Internetverbindung der Seite zusammenbricht. Der Angriff kann von einem Netzwerk von Freiwilligen an je einem Computer durchgeführt werden (siehe »LOIC«) oder mithilfe eines Botnets.


    Deface/Defacement: Ein Deface sind Bild und Text, die auf einer gehackten Website veröffentlicht werden und den Besucher darüber informieren, dass und aus welchem Grund die Webpräsenz angegriffen wurde. Der Vorgang wird auch von deutschen Hackern als »Defacement« oder »defacen« (wörtlich: entstellen) bezeichnet.


    Dox: Doxen bezeichnet das Herausfinden persönlicher Daten wie echter Name, Telefonnummer und Anschrift einer Person, gewöhnlich über Google oder durch Social Engineering. Die gesammelten Informationen sind »die Dox« einer Person. Bei Anonymous und in der Hackergemeinde, wo gewöhnlich über Nicknames kommuniziert wird und nur sehr selten echte Namen preisgegeben werden, wird die Ankündigung, jemanden zu doxen, oft als Drohung verwendet.


    Encyclopedia Dramatica (ED): Englischsprachige Website, auf der viele Vorgänge in Anonymous, wie Internetmeme, 4chan-Spracheigenheiten und Diskussionen aus verschiedenen beliebten Blogs und IRC-Netzwerken, dokumentiert wurden. Die Seite galt als Wikipedia-Satire, da sie ähnlich aussah und von Benutzern verändert werden konnte. Die Inhalte waren vom Ton her oft respektlos, beleidigend und gelegentlich völlig unsinnig, voller Insiderwitze und Links zu anderen ED-Einträgen, die nur Insider verstanden. Die originale ED-Website ging im April 2011 vom Netz.


    Hacker: Ein nur grob definierter Begriff, der in Anonymous-Kreisen eine Person mit den erforderlichen Kenntnissen bezeichnet, um in ein Computernetzwerk einzudringen (siehe auch »Black Hat« und »White Hat«). Im Allgemeinen steht der Begriff für begeisterte Hobbyprogrammierer, die gern an Computersystemen herumbasteln, Shortcuts einfügen oder ganz neue Systeme entwerfen.


    Hacktivist: Eine Wortkreuzung aus »Hacker« und »Aktivist« für eine Person, die mit digitalen Mitteln eine (gesellschafts-)politische Botschaft verbreitet. Zu den eher illegalen Mitteln zählen DDoS-Angriffe, Defacements von Websites und die Weitergabe vertraulicher Daten.


    Imageboard: Ein Online-Diskussionsforum, für das nur vage Richtlinien gelten und in dem Nutzer ihre Kommentare häufig mit Bildern illustrieren. Es ist sehr einfach, solche oft auch »chans« genannten Foren zu gründen und zu pflegen. Es gibt Imageboards für spezifische Themen, 420chan ist zum Beispiel als Forum für Drogenthemen bekannt.


    IP(Internet-Protocol)-Adresse: Die eindeutige Zahl, die an jedes Gerät mit einem Anschluss an ein Computernetzwerk oder das Internet vergeben wird. Jede IP-Adresse besteht aus vier Zahlengruppen, die jeweils mit Punkten getrennt sind.


    IRC (Internet Relay Chat): Die verbreitetste Kommunikationsmethode von Anonymous-Unterstützern untereinander. IRC-Netzwerke gibt es seit den späten achtziger Jahren. Sie bieten, im Gegensatz zu Imageboards, die Möglichkeit, sich in Echtzeit zu unterhalten. Bei einem IRC sprechen die Nutzer in Chaträumen oder »Kanälen« miteinander. In jedem IRC-Netz treffen sich Nutzer, die sich für ein bestimmtes Thema interessieren, im AnonOps-IRC ist dieses Thema Anonymous. In jedem Netzwerk und Kanal gibt es »Moderatoren«, die notfalls in die Diskussionen eingreifen. Der Status als Moderator genießt hohes Ansehen.


    LOIC (Low Orbit Ion Cannon): Eine Open-Source-Internetanwendung, die ursprünglich als Stresstest-Tool für Server gedacht war, inzwischen aber unter Anonymous-Unterstützern zu einer beliebten digitalen Waffe geworden ist. Wenn sich genügend Personen beteiligen, kann man mit ihr einen DDoS-Angriff auf eine Website durchführen.


    Lulz: Eine Abwandlung der Abkürzung LOL (laughing out loud). Der Begriff tauchte wahrscheinlich zum ersten Mal 2003 in einem IRC-Netz als Reaktion auf etwas Witziges auf. Inzwischen bezeichnet der Ausdruck speziell die Freude über einen erfolgreichen Streich oder eine Störung des Internets auf Kosten eines anderen.


    LulzSec: Eine Splittergruppe von Hackern, die sich im Sommer 2011 zeitweilig von Anonymous abspaltete, um mehrere gezielte, sehr medienwirksame Angriffe auf Firmen wie Sony und Regierungsbehörden wie das FBI zu starten. Mit den beiden Gründern, den Hacktivisten mit den Nicknames Topiary und Sabu, gab es einen harten Kern von sechs Mitgliedern und durchgehend zwischen ein und zwei Dutzend Unterstützern im Hintergrund.


    Lurker/Lurking: Mit Lurking wird das Besuchen einer Website, eines IRC-Netzwerks oder eines Imageboards wie 4chan bezeichnet, bei der längere Zeit nichts gepostet wird. Durch Lurking wird häufig versucht, die Gepflogenheiten auf einer Seite erst einmal kennenzulernen, um nicht als Neuling aufzufallen. In bestimmten IRC-Netzen sind Lurker nicht gern gesehen, wenn sie sich gar nicht an der Diskussion beteiligen.


    Mem: Ein Schlagwort oder Bild, das sich im Netz wie ein Virus ungezielt verbreitet und Berühmtheit erlangt und dessen Bedeutung sich dem normalen Internetnutzer meist nicht erschließt. Viele Meme, die oft von Anonymous-Anhängern als Insiderwitz benutzt werden, wie zum Beispiel »over 9000« oder »delicious cake«, stammen ursprünglich aus alten Computerspielen oder entwickelten sich auf /b/. Weitere Beispiele sind: »Rick Rolling« und »pedobat«.


    Moralfag: Eine meist abwertende Bezeichnung für einen 4chan-Nutzer oder einen Anhänger von Anonymous, der Einwände gegen die moralische Ausrichtung eines Posts oder Bildes, einer Trolling-Methode, einer Idee, eines Raids oder einer Aktion hat.


    Newfag: Entweder ein neuer Besucher von /b/ auf 4chan oder einer, der die Gepflogenheiten der Community nicht kennt.


    Oldfag: Ein Nutzer von /b/, der sich in der Community auskennt und das Forum meist schon seit mehreren Jahren besucht.


    OP (Original Poster): Jemand, der einen neuen Diskussionsfaden (Thread) oder ein Imageboard startet. In der Sprache von 4chan wird der OP immer als »a faggot« (eine Schwuchtel) bezeichnet.


    Pastebin: Eine einfache, aber sehr beliebte Website, auf der jeder Texte speichern und veröffentlichen kann. Die Seite erfreut sich seit zwei Jahren wachsender Beliebtheit unter den Unterstützern von Anonymous, um gestohlene Daten, vertrauliche E-Mails und Passwörter von Internetdatenbanken zu veröffentlichen. Dort werden auch Pressemeldungen von Hackern veröffentlicht, so zum Beispiel von der Anonymous-Splittergruppe LulzSec während ihrer Serie von Hacks im Sommer 2011.


    Regeln des Internets: Eine Liste von 47 »Regeln«, die wahrscheinlich aus einem IRC-Gespräch von 2006 heraus entstanden und aus der der Anonymous-Slogan »Wir vergeben nicht, wir vergessen nicht« stammt. Die Regeln beschreiben die Umgangsformen auf Imageboards wie 4chan und wie es in einer solchen Online-Community üblicherweise zugeht, dass man dort zum Beispiel keine Frauen antrifft.


    Script Kiddie: Eine abwertende Bezeichnung für einen Möchtegern-Black-Hat, der für seine Angriffe auf Computernetzwerke weit verbreitete, frei verfügbare Webanwendungen (Skripte) benutzt. Mit solchen Aktionen wollen Script Kiddies meist ihr Ansehen in ihrem Freundeskreis erhöhen.


    Server: Ein Computer, der einem Netzwerk aus anderen Computern den Zugang zu zentralen Ressourcen oder Dienstleistungen ermöglicht.


    Shell: Eine Software-Schnittstelle, die Befehle entgegennimmt und ausführt. Auf manchen ungeschützten Websites bekommt ein Hacker Zugang zu einer Shell auf dem Hostserver der Website. Durch das Admin Control Panel und die Shell als neue Schnittstelle kann der Hacker die Kontrolle über die Website übernehmen.


    Skript: Ein relativ einfaches Computerprogramm, das oft eingesetzt wird, um Arbeitsabläufe zu automatisieren.


    Social Engineering: Das Beschaffen von Information von einer Person, indem man diese Person belügt, ihr gegenüber eine falsche Identität annimmt oder sie unter einem frei erfundenen Vorwand aushorcht.


    SQL-Injection: Oft auch als SQL-Einschleusung oder SQLi bezeichnet, steht dieser Begriff für eine Vorgehensweise, um sich Zugang zu einer ungeschützten Internet-Datenbank zu verschaffen. Dazu werden bestimmte Befehle in diese Datenbank eingegeben, manchmal über das Webformular für die regulären Besucher der Seite. Ziel ist es, dadurch an Informationen zu gelangen, auf die reguläre Besucher keinen Zugriff haben sollten.


    Troll: Eine Person, die aus der Anonymität heraus andere Personen oder Gruppen online belästigt oder sich über sie lustig macht. Oft geschieht dies in Form von Kommentaren in Internetforen. In Extremfällen wird auch ein Social-Media-Konto gehackt. Mit Trollen wird außerdem das Verbreiten einer raffinierten Lüge bezeichnet, mit dem Ziel, jemanden zu reizen oder zu demütigen.


    VPN (Virtual Private Network): Eine Netzwerktechnologie, die einen sicheren Fernzugriff über das Internet ermöglicht durch einen Prozess, der als »Tunneling« bezeichnet wird. Viele Organisationen benutzen VPNs, damit sich Angestellte von zu Hause aus sicher mit einem zentralen Netzwerk verbinden können, um zu arbeiten. Hacker und Unterstützer von Anonymous benutzen VPNs allerdings dazu, ihre richtigen IP-Adressen zu ersetzen und sie so vor Behörden und anderen Mitgliedern der Community zu verbergen.


    White Hat: Jemand, der weiß, wie man sich in ein Computernetzwerk hackt und Informationen stiehlt, seine Kenntnisse aber für den Schutz von Websites und Organisationen einsetzt.
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