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				Der Pakt, den wir schlossen, war der übliche Pakt

				zwischen Männern & Frauen in jenen Tagen

				Ich weiß nicht, wer wir zu sein glaubten, dass wir dachten,

				ausgerechnet wir 

				seien gefeit gegen die Fallstricke des Geschlechts 

				Glück oder Pech, wir wussten nicht,

				wie zahlreich die Fallstricke des Geschlechts waren

				und dass auch wir ihnen nicht entgehen würden

				Wie alle anderen hielten wir uns für etwas Besonderes

				Dein Körper steht mir so deutlich vor Augen

				wie eh und je: deutlicher sogar

				weil mein Gefühl für ihn klarer ist:

				Ich weiß, was er tun und nicht tun konnte

				er ist nicht mehr 

				der Körper eines Gottes 

				oder irgendeiner Instanz, die Macht über mein Leben hat

				Nächstes Jahr wäre es 20 Jahre her gewesen,

				und du, der du den Sprung vielleicht geschafft hättest,

				das Wagnis, über das wir zu spät sprachen,

				bist leider tot

				ich lebe es jetzt

				nicht als Sprung,

				sondern als Abfolge kurzer, erstaunlicher Momente

				von denen jeder den nächsten ermöglicht

				»From a Survivor« von Adrienne Rich

				

			

		

	
		
			
				

				1

				Es war Donnerstag, und ich machte Suppe, eine feste Gewohnheit mittlerweile, griechische Fischsuppe diese Woche. Das Gemüse kochte, und der Dampf schlug sich auf dem Fenster über der Spüle nieder. Die Küche bot einen ungehinderten Blick auf den Strand und das endlose Meer, das in diesem Moment nur eine grau verschwommene Fläche hinter der beschlagenen Scheibe war. Ich hatte die Fische ausgenommen, drei kleine Snapper, und bereitete jetzt die Avgolemono zu, eine Ei-Zitronen-Sauce. Die Früchte sahen schrumpelig aus, aber als ich sie aufschnitt, erfüllte ihr Duft den ganzen Raum. Mir kam es so vor, als ob die Zitronen vom Baum hinter dem Haus intensiver schmeckten und rochen als alle, die ich je irgendwo genossen hatte. Ich schlug das Eiweiß, rührte das Eigelb hinein und fügte dann den Zitronensaft hinzu. Ich hackte die Petersilie, und alles war vorbereitet. Jetzt musste nur noch das Gemüse weich gegart, der Fisch hinzugegeben und in letzter Minute Avgolemono und Petersilie untergehoben werden. Mir blieb also noch Zeit, mich für ein Weilchen draußen auf die Türstufe zu setzen. Ich hatte zwar eine Hängematte und ein paar Rattanstühle auf der Terrasse, doch die nutzte ich selten. Ich zog die Stufe vor.

				»Marianne«, sagte ich vor mich hin. »Marianne.«

				Neuerdings hatte ich ständig das Bedürfnis, mir den Namen auf der Zunge zergehen zu lassen. Ihm zu lauschen. Ihn mir ins Gedächtnis zu rufen. Er klang nach wie vor fremdartig – als gehörte er nicht richtig zu mir. Oder vielleicht doch, war aber einer anderen Zeit, einem fernen, verschlossenen Raum zugeordnet. Ich hatte mir angewöhnt, ihn mehrmals täglich auszuprobieren. Ich konnte mich nicht recht erinnern, wann ich damit angefangen hatte, doch es war schon eine Weile her. Ich fragte mich, wie das wohl auf andere wirken mochte: eine Frau mittleren Alters, die auf der Türstufe ihres Hauses sitzt und sich immer wieder ihren eigenen Namen vorsagt. Aber es war niemand in der Nähe. Nur Kasper, mein rot-brauner Kater; seine träge blinzelnden grünen Augen blickten, als hätten sie alles gesehen, alles akzeptiert. Er setzte sich neben mich, nahe, doch nicht zu nahe, er blieb in seiner eigenen Sphäre. Wie wir es beide gern haben, dachte ich. Seite an Seite, aber jeder für sich. Wie immer saß er ruhig und geduldig da, während ich meine merkwürdigen Übungen absolvierte. Oder wie auch immer man es nennen wollte.

				»Marianne«, wiederholte ich. Es war seltsam zu spüren, wie mein Körper auf den Namen reagierte. Nach all den Jahren.

				Er fühlte sich heiß an. Seine Farbe war Rot, und er brannte auf meiner Zunge, bevor er wie eine Flamme aus meinem Mund aufstieg.

				Marion dagegen perlte hellblau, fast grau von meinen Lippen. Blass und kühl. Und zerfloss sofort.

				Marion.

				Marianne.

				Ich erhob mich und ging über die Terrasse die Treppe hinunter zum Strand. Das trockene Gras in den Dünen raschelte im leichten Wind. Ich drehte mich um und sah einen Moment lang auf mein Haus. Das kleine Gebäude aus Holzschindeln war ein fester Bestandteil meines Lebens geworden, gehörte zu mir wie mein Körper, und ich betrachtete es selten bewusst. Ich trat ein paar Schritte zurück und schaute es an, wie es da so vor mir stand. Im Haus und davor, überall war Sand. Er störte mich nicht mehr, und ich hatte längst alle Versuche aufgegeben, ihn von den Fußböden fernzuhalten. Ich verbrachte den größten Teil meiner Zeit im Freien, und mir gefiel der Gedanke, dass der Unterschied zwischen Drinnen und Draußen zusehends verschwamm. Es war, als ob sich das Haus mit allem, was es enthielt, langsam zersetzte und irgendwann eins werden würde mit der Erde unter ihm. Inzwischen ging ich barfuß hinein, ohne mir die Füße abzuwischen. Ich hatte lange gebraucht, um dieses Stadium zu erreichen.

				Ich wusste, die meisten Leute würden sagen, das Haus benötige einen Anstrich. Aber ich mochte es, wie es war, blank poliert vom Wind und Salz der See, von einem sanften Grau, das in manchem Licht silbrig schimmerte, und die Schindeln fühlten sich glatt und weich an.

				»Direkt am Strand« hatte es in der Broschüre geheißen, damals ein Verkaufsargument. Heute nicht mehr, nahm ich an. Zumindest nicht an dieser Küste mit den welligen und flachen Dünen, kaum höher als die Oberfläche des Meeres. Der Ausblick war natürlich gleich geblieben. Unmöglich zu ignorieren, auch nach all den Jahren. Das unendliche Meer, dessen Farbe und Charakter sich von einem Moment zum nächsten subtil veränderten. Nie dasselbe und doch immer dasselbe. Schon vor Bekanntwerden des Treibhauseffekts und des Schmelzens der Polarkappen waren die Dünen ein bewegliches, unsicheres Fundament für ein Haus gewesen. Oft schluckten Oktoberstürme große Brocken von ihnen und spülten sie hinaus ins Meer. Mich störte diese Unsicherheit nicht. Diese Bedrohtheit meiner Existenz. Jenes unterschwellige Wissen um die langsam steigende Flut, die mein Haus eines Tages forttragen, oder die gigantische Woge, die es mit einem Donnerschlag mit sich reißen würde. Dieses Szenario gefiel mir sogar noch besser. Und ich würde mich ergeben. Ich hatte mir eingeredet, dafür bereit zu sein.

				Aber bis zu diesem Tag wollte ich an Ort und Stelle bleiben. Ich ging jeden Morgen am Strand spazieren. Als ich zurückgekehrt war, um mich hier niederzulassen, hatte ich mit diesen Spaziergängen angefangen, um meinem Leben irgendwie Form und Struktur zu geben. Als etwas, an dem ich mich festhalten konnte. Doch aus den ersten zögerlichen, eher pflichtbewussten Anfängen war irgendwann eine feste Gewohnheit geworden, fast Teil meiner Arbeit, wenn man es überhaupt so nennen konnte, denn auf diesen Wanderungen sammelte ich mein Material. Treibholz. Steine und Muscheln. Nüsse und Samen. Federn und Knochen. Alles blank poliert vom Meer und weich in meinen Händen, jedes Stück auf seine Weise. Das Sammeln diente zunächst keinem bestimmten Zweck. Ich ließ einfach meinen Blick schweifen, bis er irgendwo hängen blieb, auf einem Stück Holz etwa, das von der Gischt am Rande der zurückweichenden Brandung angespült wurde, bückte mich und hob es auf. Behielt es in der Hand, während ich weiterlief. Es konnte auch ein Stein sein, stets viel farbenprächtiger, wenn er im nassen Sand lag, als später, wenn er trocken war, der sich aber immer weich anfühlte. Besänftigend. Dann hatte ich begonnen, einen Korb mitzunehmen, und im Laufe der Zeit war das Sammeln zielstrebig geworden. Natürlich hatte es das Wesen meiner Spaziergänge verändert. Es waren eigentlich keine Spaziergänge mehr, sondern Expeditionen. Beutezüge, die viel von meiner Zeit und meinen Gedanken beanspruchten.

				Sie nannten mich »die Künstlerin«. Oder »die Ärztin«. Oder einfach »sie« oder »diese Ausländerin«, um deutlich zu machen, dass ich irgendwie nicht zu ihnen gehörte. Für sie hatte ich keinen Namen, nur eine Bezeichnung. Trotzdem waren die Leute freundlich. Mehr oder weniger unvoreingenommen, vielleicht auch bloß gleichgültig. Bis zu einem gewissen Grad konnte man hier einfach sein, was man wollte. Es war, als zöge dieser Ort einen bestimmten Typ Menschen an. Großzügige und aufgeschlossene. Selbstverständlich waren nicht alle so; es gab auch andere. Wie überall. Solche, die lieber nahmen als gaben. Aber im Großen und Ganzen waren die Menschen hier anständig und von Natur aus geneigt, andere in Ruhe zu lassen.

				Ich hatte darüber nachgedacht, über das Geben und Nehmen, und war zu der Ansicht gelangt, dass es zwei Sorten Menschen gibt: diejenigen, die produzieren und kreieren, und die, die von der Arbeit anderer leben. Nicht nur in materieller Hinsicht und nicht nur hier, in meinem Umfeld. Hier, wie gesagt, vielleicht weniger als anderswo. Nein, generell und überall. Ich war mir nicht einmal sicher, ob die eine Sorte besser ist als die andere. Womöglich werden beide gleichermaßen gebraucht. Aber seltsamerweise kam es mir vor, als hätten letztere – die Nehmer – irgendwie die Oberhand gewonnen. Es schien inzwischen lohnender zu sein, die Ergebnisse der Arbeit anderer zu verwalten, als sich selbst schöpferisch zu betätigen. Sicher war es nicht immer so gewesen. Ich fragte mich, wann sich das Gleichgewicht verschoben hatte und ob es wieder hergestellt werden würde.

				Da war ich also, mit den Füßen im Sand, und versuchte, mir albernerweise einzureden, dass ich eine Außenstehende war oder vielleicht sogar über den Dingen stand. Dass die Welt keinen Einfluss auf mich und mein Leben hatte. Dabei war es unmöglich, sich ihrer Realität zu entziehen. Schon durch meine bloße physische Präsenz war ich ein Teil von ihr. Auch dieser entlegene Ort hier war mit mir durch Gegebenheiten verbunden, auf die ich nicht einwirken konnte. Selbst wenn ich den Rest der Welt komplett ignorierte, war er doch vorhanden und würde mich und meine Umgebung unabhängig von dem, was ich tat oder dachte, immer beeinflussen.

				Hinter dem Haus war mein kleiner Garten. Vielleicht ein wenig hochtrabend für den sandigen Flecken, wo ich Tomaten, Salat, Zwiebeln und Kräuter zog. Und wo mein Zitronenbaum wuchs, beeinträchtigt durch den ständigen Wind und doch großzügig seine unansehnlichen Früchte darbietend. Er musste sehr alt sein, älter als das Haus. Älter als ich vermutlich. Sein kurzer, knorriger Stamm war unten dick und wies Narben auf, wo Äste abgesägt worden waren. Neben ihm standen ein Grapefruitbaum und eine Feijoa, doch sie waren erst seit kurzem seine Gefährten. Anfangs hatte ich erwogen, Kartoffeln und Süßkartoffeln anzupflanzen, um dadurch noch autarker zu werden. Aber die Vorstellung, durch die Anforderungen eines richtigen Nutzgartens eingeschränkt zu sein, hatte mir nicht gefallen. So, wie er jetzt war, schadete es kaum, wenn ich mich wochenlang nicht um ihn kümmerte. Die Tomaten mussten natürlich gewässert werden, doch ihre Robustheit hatte mich überrascht, als ich sie einmal für mehrere Tage sich selbst überlassen musste.

				Bis auf meinen Garten und meinen Kater hatte ich sehr wenig Gesellschaft. Hin und wieder traf ich Sophie, aber nicht mehr oft. Der Gedanke, der unserer geteilten Stelle als Chirurgin zugrunde lag, war immer der gewesen, dass diejenige von uns, die nicht im Dienst war, auch wirklich frei hatte. Sophie war viel jünger als ich und hatte drei kleine Kinder. Wir hatten uns die Stelle mehrere Jahre lang geteilt, und es hatte gut geklappt. Mir gefiel meine Arbeit, und der soziale Aspekt daran, der Kontakt mit meinen Patienten, war vielleicht ein Ersatz für die privaten Beziehungen, die ich nicht hatte. Doch dann war der Tag gekommen, an dem ich beschloss, mich zurückzuziehen, meiner Kreativität mehr Zeit zu widmen. Wir änderten unser Arrangement, und ich sprang jetzt nur noch gelegentlich als Vertretung ein. Das war immer seltener notwendig. So war mein Leben zwar einsamer, aber auch erfüllter. Ich hatte sehr wenig Umgang mit Menschen, genoss jedoch das Gefühl der Freiheit. Ich hatte mir mein Leben nach meinem Geschmack eingerichtet und genoss das Gefühl, es so bis ans Ende meiner Tage führen zu können. Aber es ist dann doch alles ein bisschen anders gekommen.

				Mein nächster Nachbar war ein Farmer auf dem Hügel jenseits der Straße. George Brendel. Ich wusste nicht viel über ihn, doch mir war immer klar gewesen, dass er wie ich nicht von hier stammte. Er sprach mit einem leichten Akzent, der nur manchmal offenkundig wurde. Er besaß ein Grundstück von nicht unbeträchtlicher Größe, auf dem er aber außer einer Herde Schafe keine Tiere hielt. Genau wie George und ich stachen sie hervor – sie passten irgendwie nicht ganz in diese Umgebung. Erstens gehörten Schafe eigentlich nicht in diesen Teil des Landes. Und zweitens waren sie klein und hatten schwarze Beine. Solche Schafe hatte ich zuvor nur einmal gesehen – auf der Ostseeinsel Gotland. Es war mir ein Rätsel, woher Georges Herde kam. Sie graste unter seinen Olivenbäumen – eine weitere Eigentümlichkeit, denn niemand sonst baute in dieser Gegend Oliven an. Wie ihr Besitzer hatten die Schafe ihr Recht, hier zu leben, erst allmählich erworben, nicht als echte Einheimische, aber als tolerierte Außenseiter.

				Georges Unzulänglichkeiten als Farmer schienen hauptsächlich einen Grund zu haben: Er war wohlhabend. Ich hatte keine Ahnung, worauf diese Meinung zurückzuführen war, doch sie war allgemein verbreitet: George Brendel war als Farmer unfähig, weil er Geld hatte. Er lebte schon wesentlich länger hier als ich und hatte sich im Laufe der Zeit Respekt erworben, zwar nicht als Landwirt, aber als Mensch. Er war in der Lokalpolitik aktiv und Mitglied des Gemeinderats.

				Ich war zwar schon auf seiner Farm gewesen, doch nie in seinem Haus. Ich glaubte nicht, dass er eine Familie hatte, aber eigentlich wusste ich nicht viel über sein Privatleben. Er sagte mehrmals, er bewundere meine Kunst, und wenn er etwas kaufte, bezahlte er dafür mit Fleisch, Olivenöl oder Gefälligkeiten. Immer zu großzügig. Ich betrachtete es als Mildtätigkeit. Vielleicht war es aber auch etwas ganz anderes, das ich lieber nicht analysieren wollte. Als wir uns nach und nach ein wenig besser kennen gelernt hatten, blieb er manchmal nach einem Besuch bei mir auf der Türstufe stehen, als wollte er noch etwas sagen. Seltsamerweise störte mich das nicht, aber ich ermutigte ihn auch nicht dazu. Ich bat ihn nie ins Haus. Es hatte eine Zeit gegeben, in der ich nicht imstande gewesen wäre, seine Gaben anzunehmen. Und ich ihm das Verweilen ganz sicher nicht erlaubt hätte. Aber inzwischen war ich dankbar für seine Aufmerksamkeiten, materielle wie sonstige. Es kam vor, dass ich seinen Blick für einen ganz kurzen Moment festhielt. Doch nie folgte eine offene Reaktion. Er ergriff keine Initiative, machte keinen Schritt auf mich zu. Bis auf das unsichere Stehenbleiben auf meiner Schwelle.

				Es gab noch andere Nachbarn, die mir Fisch oder eine Languste schenkten. Manchmal sogar Austern und Jakobsmuscheln. Ich vermutete, dass sie mich bemitleideten und glaubten, ich könne mich nicht allein durchschlagen. Wahrscheinlich hatten sie Recht. Viele Jahre lang war mein Haus nur ein Ort gewesen, wo ich nach der Arbeit schlief. Und eine Gedenkstätte für meinen Schmerz, der nicht vergehen wollte. Die Jahre waren ineinander verschwommen. Erst seit ich vorzeitig in den Ruhestand getreten war und mehr Zeit in meine Kunst investierte, hatte ich hier richtig zu wohnen begonnen. Trotzdem war ich immer noch nicht eine von ihnen – ein Mensch, der Zugehörigkeit beanspruchen konnte. Für sie war ich nach wie vor ein Gast. Jemand, um den sie sich kümmern mussten.

				Und das stellte beide Seiten zufrieden.
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				Seit einiger Zeit erfüllte mich ein wachsendes Gefühl der Dringlichkeit. Es war nicht plötzlich gekommen, sondern langsam und mit so winzigen Schritten, dass ich es anfangs gar nicht bemerkt hatte. Eines Tages jedoch wurde ich mir meiner Unruhe bewusst, des starken Bedürfnisses, Ordnung in mein Leben zu bringen. Nicht um anderer Menschen, sondern nur um meiner selbst willen. Warum, verstand ich eigentlich nicht. Mein Leben war seit Jahren dasselbe, und ich erwartete auch jetzt keine drastischen Veränderungen. Es war nichts geschehen, was dieses Gefühl der Dringlichkeit hätte erklären können.

				Und doch war etwas anders. Ich selbst hatte mich verändert, denn um mich herum war alles gleich geblieben. Vielleicht handelte es sich bloß um eine natürliche Konsequenz des Alterns, des zunehmenden Bewusstseins der Endlichkeit meiner Existenz. Und das war ein unerbittlicher, unausweichlicher Prozess, dem ich mich nicht entziehen konnte. Nicht, dass ich das gewollt hätte. Im Gegenteil, ich begrüßte ihn sogar mit einer Art Vorfreude.

				Wenn ich sage, um mich herum wäre alles gleich geblieben, so stimmt das nicht ganz, denn es gab da diesen Jungen, Ika. Er war in mein Leben getreten, und ich wusste nicht genau, was ich davon halten sollte. Wie es mich beeinflussen würde. Mich schon beeinflusst hatte. Wir sahen uns einmal in der Woche, und ich musste mir eingestehen, dass ich angefangen hatte, mich auf die Donnerstage zu freuen.

				Auch der Ort, an dem ich lebte, erschien mir irgendwie verändert. Vielleicht hatte meine Rastlosigkeit damit zu tun. In der Wahrnehmung meiner selbst und meiner Umgebung hatte sich ein Wandel vollzogen. Ich hatte plötzlich eine Orientierung. Eine Perspektive, die mir vorher gefehlt hatte. Zum ersten Mal in meinem Leben begann ich, mich in einem Kontext zu sehen. Und seltsamerweise hatte ich den Eindruck, dass auch andere mich anders sahen. Nicht in einem realen Sinne – es gab sehr wenige Menschen in meinem Leben –, sondern eher so, dass ich mir möglicher Beziehungen bewusst wurde. Es kam mir vor, als hätte ich bisher nur in geschlossenen Räumen existiert. Bis jetzt hatte es keine Ausblicke gegeben – von drinnen nach draußen oder von draußen nach drinnen. Aber nun schien es, als wäre eine Wand weggerissen worden. Es überraschte mich, dass ich mich nicht ungeschützt fühlte. Und nicht nur das, es erfüllte mich sogar eine unerklärliche Vorfreude. Dieses Aufgehen von Türen und Fallen von Barrieren signalisierte etwas Positives. Vielleicht hoffte ich, dass es mir helfen würde, die Ereignisse in meinem Leben endlich zu ordnen, dass ich sie als Teile eines Ganzen sehen konnte. Es war schwer zu verstehen, warum ich das plötzlich so wichtig fand, wo mir doch zuvor die Möglichkeit, hinter jedem Abschnitt meines Lebens die Tür zu schließen, stets unerlässlich erschienen war.

				Ich wusste, dass sich das alles als vergebliche Mühe erweisen konnte. Ich bin mir nicht sicher, ob sich überhaupt Ordnung in das Leben eines Menschen bringen lässt. Das Leben ist irrational und unlogisch, und das müssen wir akzeptieren und versuchen, uns damit zu arrangieren. Aber vielleicht ist es notwendig, dass wir danach trachten, unsere eigene Geschichte zu verstehen, sie als ein zusammenhängendes Ganzes zu begreifen.

				Unser Leben hat seine eigene Chronologie. Ein Ereignis führt zum anderen. Eine Tat hat ein Ergebnis, das zur Grundlage für unser nächstes Handeln wird. So gesehen, schaffen wir uns immer eine Art Kausalität. Ich bin mir nicht sicher, ob sie eine Illusion ist, aber ich weiß, dass sie hilfreich sein kann.

				Jetzt wünschte ich sie mir.

				Allerdings schien es sehr viele Handlungsstränge zu geben. Sehr viele Personen, die in den Dramen, die mein Leben ausmachten, unabhängig voneinander agierten. Und sie alle schienen sich gegenseitig auf eine Weise zu beeinflussen, die unmöglich voll zu erfassen war.

				Ich wusste damals bereits, dass es keine absoluten Gewissheiten gibt. Früher hatte ich geglaubt, die Naturwissenschaften böten sie, lieferten Gesetzmäßigkeiten, die unverrückbar seien. Deshalb hatte ich in der Schule auch die naturwissenschaftlichen Fächer am liebsten gehabt und später Medizin studiert. Ich glaubte, sie würde mir eine Welt der absoluten Wahrheiten eröffnen. Doch je tiefer ich in sie eintauchte, desto weniger absolut erschienen sie mir. Auch hier gab es Widersprüchlichkeiten. Neue Forschungen machten alte Befunde obsolet. Und hinter jeder Antwort und Erklärung stand immer wieder die nächste offene Frage. Es war, als beackerte ich ein Terrain, das allmählich vertraut wurde, aber mit einem ständig wachsenden Bewusstsein für eine weitere unbekannte oder nicht erkennbare Realität jenseits davon. Jeder Schritt führte mich tiefer ins Unbekannte. Und das Unbekannte wuchs, während das, was ich wusste, zu schrumpfen schien.

				Ich lebte seit fast fünfzehn Jahren in diesem kleinen, entlegenen Ort. Überwiegend allein, was mich überhaupt nicht störte. Es war ein selbst gewählter Zustand. Doch die Isolation verstärkte meine Unsicherheit, glaube ich, und mein Leben hatte etwas leicht Surreales bekommen. Ich stellte fest, dass ich mir wünschte, Ereignisse, Erinnerungen bekräftigen zu können. Ich fing an, mich nach einer Bestätigung dafür zu sehnen, dass mein Gedächtnis intakt war.

				Ich hatte meine Erinnerungen gehegt und sehr darauf geachtet, sie nicht zu verschleiern oder zu verändern. So waren sie bewahrt, aber nicht der Reihe nach geordnet. Ich wusste genau, wo sich jede einzelne befand und was sie enthielt, doch die Erinnerungen existierten in einer Art Vakuum, jede für sich getrennt von den anderen. Ich kann nicht erklären, warum es sich so anfühlte. Es war, als schleppte ich ein unsortiertes Bündel mit mir, präsent nur als konstante Last.

				Ich dachte, wenn ich jede einzeln hervorholen und in die richtige Reihenfolge bringen könnte, würde die Last womöglich leichter. Die schmerzlichen Erinnerungen würden vielleicht erträglicher, wenn ich ihnen ein Davor und ein Danach zuordnen könnte. Ich glaube, ich hoffte auf Verstehen. Und auf Vergebung vielleicht. Nicht von anderen, sondern von mir selbst, damit ich mich endlich mit einer gewissen Milde betrachten konnte. Nicht mit Liebe – die erwartete ich bestimmt nicht. Nicht mit Mitleid, keinesfalls. Mit Empathie vielleicht. Für das kleine Mädchen, das ich einst gewesen war. Für die junge Frau. Und für die ältere Frau, die ich geworden war.

				Ich glaube, ich hoffte auf ein Verschmelzen der Erinnerungen zu einem fassbaren Ganzen.

				Das auch mich zu einem ganzen Menschen machen würde.

			

		

	
		
			
				

				3

				Es war ein Donnerstag. Ich hoffte, Ika würde kommen. Sicher war ich nicht, aber einigermaßen zuversichtlich. Er wurde älter; unsere erste Begegnung lag fast ein Jahr zurück. Damals hatte ich ihn auf etwa sechs Jahre geschätzt. Er hatte noch seine Milchzähne gehabt. Irgendwie stolperten wir unten am Strand übereinander. Besser gesagt, stolperte ich dort über ihn. Wo auch sonst? Der Strand ist der Ort, an dem sich unser Leben abspielt, ob als Tragödie oder Komödie. Ich fand ihn mit dem Gesicht nach unten im Sand liegend; seine Füße berührten den Saum des Wassers. Es war nicht so, dass er vom Meer angespült worden wäre. Nein, ich erkannte seine Fußabdrücke im Sand und wusste, dass er sich absichtlich so hingelegt hatte. Seine Arme waren ausgebreitet und seine Hände in die Erde gegraben. Er sah aus wie ein gestrandeter Seestern, aber für den Bruchteil einer Sekunde hatte ich die Vision, der schmale kleine Körper sei der eines Gekreuzigten. Immer wieder plätscherte das Meer an seine Füße. Er rührte sich nicht, obwohl ich sicher war, dass er meine Anwesenheit spürte. Es war vollkommen klar, dass er lebte. Er war einfach nicht fähig, sich totzustellen, falls es das war, was er wollte. Also blieb ich einfach stehen und wartete.

				In dieser Haltung kann er nicht ewig liegen bleiben, dachte ich.

				Ich unterschätzte seine Ausdauer. Noch mehr aber unterschätzte er meine Geduld. Ich war bereit zu warten, solange es eben dauern würde. Also lag er da, und ich stand über ihm. Ich schaute in den Himmel und fragte, ob er hungrig sei. Keine Antwort. Die Möwen übertönten das Donnern der Wogen mit ihrem Geschrei. Die Flut lief ab, und jede Welle machte ein bisschen weiter entfernt von seinen Zehenspitzen Halt.

				»Hast du Hunger?«, fragte ich seinen starren Rücken erneut. Wieder keine Reaktion. Er regte sich nicht. Das einzige Lebenszeichen war die rhythmische Bewegung seines Brustkorbs, der sich mit jedem Atemzug weitete und zusammenzog.

				Wir warteten.

				Irgendwann drehte er sich langsam um. Sein Gesicht war mit Sand bedeckt, und er hielt die Augen geschlossen. Ich stand da und blickte auf ihn hinab. Ich war mir sicher, dass ich ihn noch nie gesehen hatte. Auch nicht in der Klinik, was merkwürdig war. Wenn er in der Nähe lebte, wäre ich ihm vermutlich irgendwann begegnet. Dann sprang er ohne ein Wort auf und rannte ins Wasser. Als er zurückkehrte, war der Sand abgespült, und seine Shorts und das T-Shirt klebten ihm am Körper. Er war jämmerlich dünn. Mir fiel auf, dass er nicht viele Zähne zu haben schien und dass die, die er hatte, noch seine Milchzähne waren.

				»Hast du Hunger?«, fragte ich noch einmal.

				Er schaute mich nicht an, sagte nichts, grub nur, halb abgewandt von mir, seine Zehen in den Sand. Ich drehte mich um und begann, mich von ihm zu entfernen, spürte jedoch, dass er mir folgte. Er machte kleine Umwege, um einen Stein aufzuheben und ins Meer zu werfen, um einen Vogel zu jagen. Wenn ich langsamer ging, passte er sich meinem Tempo an. Wenn ich stehen blieb, tat er dasselbe. Wenn ich wieder loslief, kam er mir nach. Schlängelte sich entlang der Dünen hinter mir her.

				Es war ein Donnerstag, der erste von vielen.

				Ich konnte nie sicher sein, dass er kommen würde, doch an den meisten Donnerstagen tauchte er auf. Er erklärte sein Nichterscheinen nie, und ich fragte nicht. An anderen Wochentagen besuchte er mich nie.

				Obwohl er nicht viel sprach, erhielt ich wichtige Informationen von ihm. Für jemanden wie mich waren schon die winzigsten Bruchstücke über das, was außerhalb meiner Sphäre geschah, wertvoll. Ich kam mir selbst oft naiv vor. Es hatte immer Dinge gegeben, die für die meisten Leute anscheinend normal und natürlich waren, die ich jedoch nicht verstand. Andererseits merkte ich häufig, dass mir Dinge vertraut waren, die andere seltsam fanden. Vielleicht war »naiv« nicht das richtige Wort, aber mir fiel kein besseres ein.

				Außerdem war der Junge ein regelrechter Quell der Weisheit. Ich befürchtete, dass er diese Eigenschaft einbüßen, ihr entwachsen würde, obwohl ich das Gegenteil hoffte. Er war ein außergewöhnlicher Mensch. Vorurteilslos. Neugierig. Manchmal witzig, wenn ich auch nie wusste, ob mit Absicht. Ich wollte nicht, dass er sich veränderte, aber ich wusste, wie unwahrscheinlich das war. Die Zeit würde ihn seiner Qualitäten berauben, oder das Leben würde ihn lehren, sie zu verstecken. Ich hatte ihn sehr gern. Und ich wartete Woche für Woche. Jeden Donnerstag. Er würde sich unweigerlich verändern. Und ich würde ihn unweigerlich irgendwann verlieren.

				Törichterweise glaubte ich, ich könne mich darauf vorbereiten.

				Es war ein heller Tag mit wenig Wind, so winterlich, wie es hier eben wird, nicht sehr kalt nach meinen Maßstäben. Nicht an der Temperatur merkte man, dass es Winter war, sondern am Licht, jenem eigentümlichen weißen Westküstenwinterlicht. Es sah aus, als wäre aus allem die Farbe gesogen: aus dem Himmel, dem Meer, der Vegetation. Sogar aus mir. Ich wanderte zurück, setzte mich auf die Türstufe und richtete meinen Blick auf die See. Die Schnur mit den Paua-Muscheln wehte im Wind und klapperte ab und zu gegen die Holzschindeln. So früh war üblicherweise noch nichts von Ika zu sehen. Und die Suppe würde noch ein Weilchen brauchen. Auch nach beinahe einem Jahr wusste ich nicht, welche er am liebsten mochte. Er kommentierte nie, was ich ihm servierte, sondern aß alles mit demselben Eifer. Donnerstags machte ich auch Brot. Ich bereitete den Teig morgens vor, ehe ich aufbrach, und backte ihn dann nach meiner Rückkehr. Das hatte sich zur festen Gewohnheit entwickelt, ebenso wie die Suppe. Nach einer Zeit ohne feste Gewohnheiten war mir das wichtig geworden. Viel zu wichtig im Grunde.

				Im Winter kochte ich manchmal gelbe Erbsensuppe wie mein Großvater. Sie wurde nie genauso wie die, an die ich mich erinnerte, aber ich probierte es immer wieder. Trotz meiner Bemühungen, es ihm gleich zu tun, schmeckte sie irgendwie jedes Mal anders. Obwohl ich dieselben Zutaten nahm: eine gepökelte Schweinshaxe, Zwiebeln, ein, zwei Lorbeerblätter. Ein paar Pfefferkörner. Etwas Majoran, frisch, wenn ich welchen im Garten hatte, sonst getrocknet. Gelbe Erbsen, die ich über Nacht einweichte. Wenn ich sie ins kalte Wasser schüttete, um sie zusammen mit der Haxe zu garen, wurden sie weich und breiig; fügte ich sie später hinzu, wenn das Fleisch schon eine Weile gekocht hatte, blieben sie fester und durchscheinend. So mochte ich sie lieber. Aber wie gesagt, meinen Gast schien der Unterschied nicht zu kümmern. Ich benutzte immer den einzigen großen Topf, den ich hatte, und aß von den Resten noch tagelang. Doch kein Donnerstag war wie der andere, keine Suppe war wie die andere, und die Erbsensuppe war nie wie die meines Großvaters. An diesem Wintertag aber sollte es griechische Fischsuppe geben.

				Einmal, als es sehr heiß war, hatte ich Salat statt Suppe gemacht, doch der kam nicht so gut an, merkte ich, obwohl er nichts sagte. Dann also Suppe. Anscheinend schmeckten sie ihm alle. Manche waren Experimente, nicht immer gelungen, aber er beklagte sich nie. Und machte mir auch nie Komplimente. Vielleicht war er einfach zu hungrig, um urteilsfähig zu sein.

				Eigentlich hieß er wohl Mika, doch seit jenem ersten Tag, an dem ich ihn missverstanden hatte, nannte ich ihn Ika, und es schien ihn nicht zu stören. Er erklärte mir, das bedeute »Fisch«, und ich fand, der Name passte zu ihm. Schon bevor ich seine Hände sah.

				Ich war erschrocken, als er mich zum ersten Mal »Mama« rief. Das wurde dann sein ganz eigener Name für mich. Es war nicht so, dass ich für ihn eine Art Mutter war, glaube ich. Nein, er sagte mir, es bedeute »leicht«. Ich war mir nicht sicher, ob er das als Gegenteil von »schwierig« meinte oder von »schwergewichtig«. Ich vermutete Letzteres, doch manchmal stellte ich mir gern vor, er meinte Ersteres. Wie auch immer, es gefiel mir.

				»Warum bist du hergekommen, Mama?«, fragte er, instinktiv davon ausgehend, dass ich gekommen war. Von woanders.

				»Na ja«, sagte ich, »das ist eine lange Geschichte.« Er schaute mich an, vielmehr schaute er wie üblich auf einen Punkt dicht hinter mir. Es schien ein veränderlicher Punkt zu sein, aber immer einer ganz in meiner Nähe. Ika sah nicht aus, als erwarte er eine ausführliche Antwort, doch sein Blick verweilte auf dem unspezifischen Punkt.

				»Zum ersten Mal war ich vor vielen Jahren hier. Im Urlaub. Und dann ist mir etwas passiert.« Ich zögerte.

				»Was Schönes oder was Trauriges?«, fragte er.

				»Was Trauriges«, entgegnete ich. »Etwas sehr Trauriges.« Ich schaute ihn an und fügte hinzu: »Zuerst war es schön. So schön, wie etwas nur sein kann.«

				»Es musste erst schön sein«, sagte er, und es klang wie eine persönliche Überlegung, nicht wie der Teil eines Gesprächs.

				Ich sah ihn an, konnte seinen Blick jedoch wieder nicht auffangen.

				»Wahrscheinlich hast du Recht. Vielleicht kann nichts an sich nur traurig sein.«

				»Also bist du wieder weggefahren«, sagte er. Es war eine Feststellung, keine Frage, aber ich nickte trotzdem. »Und dann bist du zurückgekommen.«

				»Genau. Beim ersten Mal habe ich hier Ferien gemacht. Dann bin ich nach Hause zurückgekehrt, weit weg von hier. Aber ich konnte nicht aufhören, an dieses Land zu denken. Tagsüber dachte ich daran, und nachts träumte ich davon. Es waren traurige Träume. Aber auch wunderschöne. Und sie wurden mir immer wichtiger. Eines Tages hatte ich das Gefühl, ich müsste zurückkommen und hier leben.«

				»Bleibst du jetzt für immer hier?« Er betastete die Tischkante, strich mit den Händen über die Holzplatte. Seine Nägel waren schmutzig und seine Knöchel voller Prellungen. Er hielt seine Finger eng beieinander. Es sah aus, als wollte er die Fläche glätten. Ich wusste inzwischen, dass ihm Krümel unangenehm waren, daher hatte ich mir angewöhnt, den Tisch stets gründlich zu putzen.

				Ich stand auf, räumte unsere Teller ab und trat an die Küchentheke. Ich schaute aus dem Fenster. Es war ein sonniger Tag mit leichtem Wind, und das Meer funkelte mit blendender Intensität.

				»Ich glaube, ja«, sagte ich, von ihm abgewandt, »aber man kann nie wissen. Die Dinge verändern sich. Man selbst verändert sich und alles um einen herum auch. Das passiert einfach.« Ich kehrte an den Tisch zurück und setzte mich. »Aber doch, ich glaube wirklich, ich werde hierbleiben.«

				Er sagte nichts.

				»Was ist mit dir?«, fragte ich. »Wirst du immer hierbleiben?«

				»Nein«, entgegnete er rasch und schüttelte nachdrücklich den Kopf. »Auf keinen Fall. Ich gehe weg. Weit weg.«

				»Aha«, sagte ich. »Warum?«

				Er zuckte die Achseln, als hielte er das für eine dumme Frage, die keine Antwort verdiente.

				»Bist du nicht glücklich hier?«

				Er stand auf und ging hinüber zur offenen Tür, wo er sich auf die Schwelle stellte und die eine Hand links, die andere rechts auf den Rahmen legte. Es sah aus, als drückte er fest zu. Er hatte mir den Rücken zugewandt und sagte nichts. Ich wartete.

				Er ignorierte meine Frage. »Bist du jetzt traurig?«, wollte er schließlich wissen, ohne sich umzudrehen. »Bist du traurig, wenn du hier bist?«

				Ich überlegte einen Moment, bevor ich antwortete.

				»Nein, ich bin nicht traurig. Ich bin eher glücklich. Ein bisschen glücklich auf eine traurige Weise.«

				Er blieb, wo er war, und ich konnte das Muskelspiel seines Rückens sehen. Aus irgendeinem Grund drückte er immer noch fest gegen den Türrahmen.

				»Komm und setz dich zu mir«, sagte ich, »dann erzähle ich dir von anderen Orten, an denen ich gelebt habe.«

				Er ließ sich Zeit, doch irgendwann kam er zurück und nahm wieder mir gegenüber Platz.

				Und dann sprachen wir über andere Orte.

				Ich glaube, wir waren beide erleichtert darüber, das Thema wechseln zu können.

			

		

	
		
			
				

				4

				Jemand tat einmal etwas, das ich ihm erzählt hatte, damit ab, dass er sagte, so etwas komme im richtigen Leben nicht vor. Es sei zu abwegig, um glaubhaft zu sein. Dabei geschehen wirklich sehr abwegige Dinge. In der Tat ist das ganze Leben vieler Menschen äußerst abwegig. Meiner Meinung nach sind wir ständig von außergewöhnlichen Möglichkeiten umgeben. Ob wir uns ihrer bewusst sind oder nicht, ob wir sie ergreifen oder nicht, sie existieren. Was uns geboten wird und wir nicht wahrnehmen, bleibt am Rand der Straße liegen, die unser Leben darstellt, sodass sie gesäumt ist von ausgeschlagenen, ignorierten und nicht bemerkten Gelegenheiten, guten und schlechten. Zufällige Begegnungen und Ereignisse werden nur wirksam, wenn wir auf sie reagieren. Diejenigen, die wir vorüberziehen lassen, sind für immer Vergangenheit. Wir erfahren nie, wohin sie uns geführt hätten. Ihre Realisierung war wohl einfach nicht vorgesehen. Das Potenzial war da, aber nur für einen ganz kurzen Moment, bevor wir ihm bewusst oder unbewusst den Rücken zuwandten.

				Während ich mir mehr und mehr meiner wachsenden Rastlosigkeit bewusst wurde, kam mir auch der Gedanke, dass menschliche Körper wie durch Schwerkraft zueinander hingezogen werden oder durch ein anderes, mir unbekanntes Naturgesetz. Wir sind hilflos dagegen und nicht imstande, uns ihm zu widersetzen, werden zusammengebracht oder getrennt von einer Macht, die nichts mit unserem eigenen Willen zu tun hat. Wenn wir uns von oben sehen könnten, würden wir ein kompliziertes Muster erkennen: eine Kette aus scheinbar zufälligen, unbedeutenden Ereignissen und Entwicklungen, alle jedoch Teile eines kohärenten Prozesses mit einem bestimmten Ziel. Oder zumindest irgendeinem Ergebnis. Einer Reaktion, wenn man so will. Als ob eine Macht, über die wir keine Kontrolle haben, ein Experiment mit uns macht. Uns in verschiedenen Kombinationen zusammenführt, um zu sehen, was daraus entsteht.

				Mir wurde immer klarer, dass alles, was je in meinem Leben – und schon vor Beginn meines Lebens – geschehen war, dazu beigetragen hatte, mich dorthin zu bringen, wo ich jetzt war, körperlich und psychisch. So etwas wie eine überlegte Entscheidung gibt es nicht, davon war ich überzeugt. Es hatte eine Zeit gegeben, in der ich leidenschaftlich das Gegenteil vertreten hätte. Aber jetzt tat ich das nicht mehr. Nein, jetzt glaubte ich, dass in dem Moment, in dem wir eine Entscheidung fällen, klar ist, dass wir keine andere Wahl haben. Ich konnte mir einreden, dass es andere Möglichkeiten gab, doch die hatte ich nur bis zum Augenblick der Entscheidung. Die Zeit lässt sich nicht zurückdrehen, und man kann im Nachhinein nichts mehr ändern. Die Idee des freien Willens hatte für mich also keine Bedeutung mehr. Ich glaubte nicht länger daran. Ich war zu dem Schluss gekommen, dass er nicht existierte. Ich konnte höchstens aus Erfahrungen lernen und meine Reaktion auf eine künftige Situation danach ausrichten. Aber nicht einmal dieser Möglichkeit war ich mir sicher. Nur wenige Menschen scheinen aus Erfahrung zu lernen. Und niemand kann eine frühere Handlung ungeschehen machen.

				Ich glaube nicht, dass meine veränderte Sicht auf die Dinge etwas mit Sehnsucht nach Vergebung zu tun hatte.

				Oder vielleicht doch. Dabei war mir jedoch nur wichtig, dass ich mir selbst vergab.

				Zur Zeit der alles bestimmenden Ereignisse in meinem Leben hatte ich das ganz anders gesehen. Ich sah mich als einen Menschen, der verschiedene Optionen hat, der sich bewusst für eine von ihnen entscheidet und daher für seine Taten auch voll verantwortlich ist. Es gab niemanden, der mir zu verstehen half, dass es sich keineswegs um überlegte Entscheidungen handelte, sondern um instinktive Reaktionen auf Umstände, denen ich unterworfen war und für die ich nichts konnte. Vielleicht versuchte ich jetzt, mir durch eine veränderte Perspektive inneren Frieden zu verschaffen. Ich wünschte mir eine Art moralische Amnestie, die ich mir nur selbst gewähren konnte.

				Es war nicht so, dass ich keine Verantwortung für mein Handeln übernehmen wollte. Doch nun wollte ich endlich lernen, mir selbst zu verzeihen.

				Es war keine bewusste Analyse der Geschehnisse, die mich an diesen Punkt gebracht hatte. Aber ich erkannte, dass sie in mir weiterexistierten, alle Momente meines Lebens. Bedeutsame wie unwichtige, sie waren da, säuberlich voneinander getrennt. Ich hatte stets darauf geachtet, sie in meinen Hinterkopf zu verbannen, hatte sie verdrängt, aber mit einem ständigen Wissen um ihr Gewicht gelebt. Manchmal hatte ich befürchtet, ich würde sie vergessen. Deshalb hatte ich mir ab und zu einen Blick auf sie erlaubt. Nur um sicherzugehen, dass sie noch alle da waren, meine Erinnerungen.

				Wie deutlich sie auch sein mochten, ich wusste, dass jede einzelne mehr umfasste, als mir vor Augen stand. Dass es noch andere, ebenso zulässige Perspektiven auf sie gab. Und dass es die Menschen, die mir vielleicht andere Blickwinkel hätten eröffnen können, nicht mehr gab. Ihre Erinnerungen, unwiderruflich verflochten mit meinen, waren für immer unzugänglich. Ich wusste, dass meine Wahrheit keine vollständige war, aber ich musste mich mit ihr begnügen. Also wachte ich regelrecht verzweifelt über sie. Wie einen in seine Einzelaufnahmen zerschnittenen Film speicherte ich die Erinnerungsbilder ab. Ich musste mir immer Zugang zu seinem Anfang verschaffen können. Damit ich in der Lage war, die anderen Szenen zu ertragen. Sie mir zu eigen zu machen. Mit ihnen zu leben.

				Denn sie waren alle da, als Einzelaufnahmen, wie in separaten Kästen verwahrt.

			

		

	
		
			
				

				5

				Ikas Frage während jener frühen gemeinsamen Mahlzeit weckte Erinnerungen. Bei manchen von ihnen verweilte ich selten. Sie siedelten im fernsten Winkel meines Gedächtnisses als stets präsentes Hintergrundmurmeln, ein wogendes Meer in einem dunklen, beengten Raum. Nie sichtbar und doch immer gegenwärtig. Diese Erinnerungen bestimmten alles. In gewissem Sinne waren sie der Grund dafür, dass ich lebte, wo ich lebte, dass ich tat, was ich tat, vielleicht dafür, dass ich überhaupt lebte. Sie erfüllten meine Gedanken und Träume, aber nie in greifbarer Form, nur als Duft, als Farbe, als Stimmung, die trotz ihrer Flüchtigkeit Voraussetzung für alles andere zu sein schien. Mein Verhältnis zu diesen Erinnerungen ähnelte irgendwie dem zu meinem Herzen: Ich vertraute darauf, dass sie da waren und mich am Leben erhielten, widmete ihnen aber kaum einen bewussten Gedanken.

				Nachdem Ika mich verlassen hatte, ging ich hinunter zum Strand und ließ meine Gedanken schweifen. Ich dachte an die Reise. Daran, wie ich hier auf der anderen Seite der Erde gelandet war.

				Vor fast fünfzehn Jahren, im Alter von sechsunddreißig Jahren. Es war Februar, also noch Sommer. Ich weiß nicht, warum ich dieses Land und speziell diesen Ort gewählt hatte. Vielleicht war es die schiere Distanz gewesen. Das Bedürfnis, mich so weit wie möglich von meinem bisherigen Leben zu entfernen. Ich erinnerte mich nur vage daran, wie ich hierhergekommen war. Es schien mir, als hätte sich die Zeit zwischen dem Moment, in dem ich barfuß auf dem gefliesten Badezimmerboden eines Hauses in London stand, und dem Gefühl von warmem Sand unter meinen Füßen und eines blendend hellen Lichts in meinen Augen hier an diesem Strand in nichts aufgelöst, als wären die entsprechenden Szenen aus dem Film herausgeschnitten und entsorgt worden.

				Ich entsann mich jedoch, wie ich eines Morgens aufgewacht war und gemerkt hatte, dass ich keine Lust mehr hatte zu leben. Vielleicht wollte ich auch einfach nicht das Leben fortsetzen, das ich führte.

				Ich schaute den Mann an, mit dem ich seit acht Jahren zusammenwohnte, und stellte fest, dass ich ihn überhaupt nicht kannte und auch nicht kennen wollte. Mir war jeder Zug seines Gesichts vertraut, das da reglos mit geschlossenen Augen auf dem Kissen neben mir ruhte. Der Anblick löste keinerlei Gefühl von Liebe bei mir aus. Wenn ich etwas spürte, dann eine gedämpfte Traurigkeit. Und eine Art vages Mitleid. Mit ihm und vielleicht auch mit mir. Mit unserem Leben. Er sah so unschuldig und verwundbar aus hier neben mir im Schlafzimmer unseres Hauses, das wir mit solcher Vorfreude gekauft, mit solcher Energie renoviert hatten.

				Ich lauschte auf die Geräusche der Umgebung. Das Summen des zunehmenden Verkehrs auf der Straße vor unserem Fenster. Die in der Diele landende Morgenzeitung. Das Zuklappen einer Autotür. Die vertrauten Geräusche einer Stadt, die erwacht. Doch plötzlich merkte ich, dass sie keine heimelige Klangkulisse für mein tägliches Leben mehr waren, sondern einzeln identifizierbare Töne, die gar nichts Anheimelndes hatten, eher im Gegenteil. Ebenso wie der Mann an meiner Seite schienen die Zeichen von Leben draußen nichts mehr mit mir zu tun zu haben. Ich konnte auf einmal alles mit großer Klarheit sehen und hören.

				Später, als wir in der Küche saßen, beide mit einem Teil der Zeitung vor uns, schaute ich sein Gesicht über den Tisch hinweg erneut an. Er war gealtert. In seinen Augenwinkeln zeigten sich dünne Runzeln, und die Falte auf seiner Stirn war tiefer, als ich sie in Erinnerung hatte. Sein Haar wurde schütter. Es war ein attraktives Gesicht, nur seltsam fremd. Ich sah es weiter an, suchte nach einer emotionalen Regung. Bei ihm. Und bei mir. Er musste meinen Blick gespürt haben, denn er schaute auf und zeigte ein kurzes, überraschtes Lächeln. Ich erkannte sofort, dass mein Interesse ungewohnt für ihn war, und das machte mich traurig.

				Ein paar Tage danach suchte ich meinen Anwalt auf. Dann ging ich in ein Reisebüro und buchte meinen Flug. Nicht am selben Tag, aber wenig später, als logische Konsequenz. Im Rückblick scheint das alles sehr schnell erfolgt zu sein, als wäre es sorgfältig geplant worden. Vielleicht kam es mir nur so vor, weil es so lange her war, dass ich im Geiste versuchte, diesen Zeitraum zu einem winzigen Schnipsel zu verdichten. Zum Konzentrat eines wesentlichen Teils meines Lebens. Tausende von Morgen, Tagen und Nächten, reduziert auf wenige Augenblicke.

				Ich war acht Jahre mit diesem Mann verheiratet gewesen und hatte ihn davor schon drei Jahre gekannt. Elf Jahre meines Lebens. Unsere Trennung war, wie man so sagt, eine gütliche. Ich finde den Ausdruck merkwürdig. Sicher, es gab keine Animositäten. Wenig Gefühl irgendeiner Art, genau genommen. Aber gütlich? Ich glaube, er verspürte dasselbe wie ich – vage Traurigkeit über ein Scheitern. Wir waren in der Lage, unsere Angelegenheiten ohne Streit zu regeln. Vielleicht ist es das, was eine gütliche Trennung ausmacht. Sie war nicht durch das Vorhandensein von Zuneigung gekennzeichnet, sondern durch das Fehlen von Feindseligkeit. Er entfernte sich einfach aus meinem Leben, ohne etwas zu hinterlassen. Wir bewegten uns beide in verschiedene Richtungen, und unser gemeinsames Leben löste sich hinter uns in nichts auf. Keiner verließ den anderen; zwei Menschen trennten sich nur und schlugen unterschiedliche Wege ein. Nach gelegentlichen Treffen, die zur Klärung praktischer Dinge nötig waren, erlosch der Kontakt zwischen uns. Und doch hatte es eine Zeit gegeben, in der ich ihn geliebt hatte. Es musste sie gegeben haben. Ich dachte an ihn, als ich meine Füße in den weichen Sand grub, und versuchte, mich an meine Gefühle zu erinnern. Aber alles, was dabei herauskam, waren Rationalisierungen: gutes Aussehen, Freundlichkeit, Humor, Loyalität. Ich entsann mich der Jahre, in denen wir uns so sehr bemüht hatten, eine Familie zu gründen. An unsere Traurigkeit über die unweigerliche allmonatliche Enttäuschung.

				Aber Liebe?

				Nein, an Liebe erinnerte ich mich nicht.

				Nicht jetzt, da ich wusste, was Liebe war.

				Es schmerzte mich immer noch, mir ins Gedächtnis zu rufen, was darauf gefolgt war. Doch mit der Zeit hatten die Erinnerungen eine andere Qualität angenommen. Oder vielleicht war auch meine Art, mit ihnen zu leben, eine andere geworden. Die Glückseligkeit, die dem unvermeidlichen Ende vorausging, strahlte ebenso wie der Schmerz nicht mehr mit derselben durchdringenden Helligkeit wie damals. 

				Ich suchte nach meinen Erinnerungen. Den wichtigsten. Den kostbarsten. Ich dachte an meine Ankunft hier, und der Film verringerte seine Geschwindigkeit, bis er unerträglich langsam lief. Es war, als wollte ich sichergehen, dass er anhielt, bevor er zu weit vorspulte, bis zu der Stelle, der mein Gedächtnis auszuweichen gelernt hatte. Also kehrte der Film, der meine Erinnerungen bebilderte, immer wieder zum Anfang zurück wie eine zerkratzte Schallplatte. Ich konnte meine Ankunft in diesem Land ins Auge fassen, doch weiter kam ich nicht. Die Folgen meiner spontanen Reise auf die andere Seite der Welt waren noch unsichtbar für mich.

				Es gelang mir nicht, die Erinnerung an meine überschäumende Freude abzurufen, an die Intensität der Farben und das Gefühl absoluter Freiheit. An die Liebe. Stattdessen sah ich, als ich an jenem Tag dort am Strand saß, alles durch einen Filter, den ich mir geschaffen hatte, um zu überleben. Ich wollte nicht das Glück heraufbeschwören, das der Hölle vorausging. Ich hatte mich gezwungen, die Erinnerung daran zu unterdrücken, den wunderbarsten Moment meines Lebens zu verdrängen, um den Rest meiner Tage ohne ihn ertragen zu können. Inzwischen ist es anders, aber damals war es mir unmöglich, auf mein verlorenes Glück zurückzuschauen.

				Ich war am frühen Nachmittag aus Auckland losgefahren. Ich ließ mir Zeit, aus mehreren Gründen. Ich wollte zu einem neuen, gemächlicheren Rhythmus finden. Ich wollte, dass die fremde Landschaft langsam Gestalt annahm, sehen, wie das Licht allmählich den Grünton der Hügel veränderte. Die Weite des Himmels ganz in mir aufnehmen. Und schließlich die des Meeres. Ich wollte mir das Bild der Unendlichkeit ganz zu eigen machen. Ich suchte einen Weg zurück ins Leben.

				Und so war ich von der Straße auf das trockene, sandige Gras abgebogen und hatte geparkt. Warum dort? Warum genau in diesem Moment?

				Ich versuchte, die Abschnitte meiner Reise von einer höheren Warte aus zu betrachten. Mit leidenschaftslosem und objektivem Blick. Und von oben sah es seltsam aus: das Taxi, das sich durch die geschäftigen Straßen von Nordlondon auf Heathrow zubewegte. Der ereignislose Flug nach Singapur und zwei Nächte in einem unpersönlichen Hotelzimmer. Von Leuten und ohne Zweifel unzähligen Möglichkeiten umgeben und doch eingeschlossen in meine eigene Sphäre. Dann der Flug nach Auckland: ein langer Schlaf, gebettet in eine Kapsel, die durch die Luft raste. Ein weiteres Hotel. Stadtbesichtigung. Zwischenmenschliche Begegnungen, kurz und unverbindlich. Dabei musste es etliche potenziell verheißungsvolle Situationen gegeben haben.

				Aber erst hier, an diesem verlassenen Strand, der sich vor mir erstreckte, machte ich wirklich Halt.

				Bevor sie aus dem Wagen steigt, legt sie erst ihre Ohrringe ab, dann ihre Armbanduhr und die Spangen, die ihr Haar zusammenhalten. Dann ihre Schuhe. Sie muss sich von allem befreien, was sie mit der Person verbindet, die sie war. Ihre Vergangenheit abstreifen. Da ist sie, nur mit einem leichten Baumwollkleid bekleidet. Sie hält die Autoschlüssel in der Hand, doch das ist auch schon alles, was sie bei sich trägt. Während sie die Stufen hinuntersteigt, die zum Strand führen, zaust der Wind ihre Haare und lüpft ihren Rock. Unten bleibt sie im Schatten der Bäume stehen und schaut auf den Strand und das Meer.

				Sie ist immer noch Marion Flint. Aber nicht mehr dieselbe wie zuvor. Sie ist immer noch sechsunddreißig. Sie befindet sich erst seit ein paar Tagen hier, auf der anderen Seite der Erde. Doch die alte Welt verblasst rasch. Etwas Neues beginnt. Hier, allein in einer Umgebung, die ihre Anwesenheit nicht zur Kenntnis nimmt, verspürt sie endlich eine Art Hoffnung. Sie kann atmen. So fühlt es sich an. Als wäre sie eben geboren, genau jetzt, genau hier, von allem erlöst, was vorher war.

				Der riesige Strand liegt vor ihr. Kein Mensch ist zu sehen. In der Ferne zittert die Luft über dem von der letzten zurückweichenden Welle erzeugten Spiegel. Sie steht reglos da, die Füße tief im warmen Sand. Es ist, als wollte sie ewig hierbleiben. Die Welt immer so sehen, wie sie sich in genau diesem Moment zeigt.

				Ich bin nur ein Stäubchen, denkt sie. Ein Sandkorn.

				Sie fängt an, aufs Meer zuzulaufen. Der Sand ist sehr heiß,  sie muss rennen, um hinzugelangen. Sie lässt die Wellen ihre Beine umspülen, und sogar hier, wo das Wasser ihr nur bis zu den Waden reicht, kann sie den Sog spüren, mit dem es ihr den Boden unter den Füßen wegzieht. Sie bückt sich, benetzt ihre Hände und legt sie sich auf die Wangen. Das Wasser ist kühl auf ihrer Haut und salzig auf ihrer Zunge.

				Sie geht am Saum des Ozeans entlang. Sein Tosen erfüllt die Luft und wird nur vom gelegentlichen Schrei eines Vogels übertönt. Es gibt keine anderen Gerüche als die der See. Keine anderen visuellen Eindrücke. Das Meer beansprucht ihre Sinne ganz und gar. Sie ist vollkommen von ihm umfangen, winzig wie die Muscheln, die in der Brandung tanzen.

				Sie läuft weiter. Bleibt hin und wieder stehen, um einen glatten Kieselstein oder eine blank polierte Muschelschale aufzuheben. Sie geht viel schneller, als sie eigentlich wollte, lässt sich vom Wind die Haare zerzausen und von der salzigen Gischt besprühen. Der Strand ist endlos, eine schön geschwungene Bucht folgt auf die nächste. Und nirgends die Spur eines Menschen.

				Irgendwann verlangsamt sie ihr Tempo, und als sie ein Stück weiter oben einen Baumstamm sieht, hält sie darauf zu. Wieder muss sie über den heißen Sand rennen.

				Erst als sie fast darüber stolpert, erkennt sie, was da ist. Und für den Bruchteil einer Sekunde überlässt sie die Interpretation dem Teil ihres Gehirns, der bisher Steine und Muscheln zur Kenntnis genommen hat, die Schönheit der brausenden Wogen und der majestätischen Brandung. Umrisse und Formen, Farben und Licht.

				Diesen kurzen Moment lang ist es nur Natur. Sonst nichts.

				Aber es ist der Körper eines Mannes. Und zwar ein nackter.

				Es ist ein Mann, der bäuchlings auf einem Badelaken liegt, eine Kameratasche neben sich.

				Er muss ihre Gegenwart gespürt haben, denn er wacht mit einem Ruck auf und wendet ihr den Kopf zu, ohne sich umzudrehen. Sie tritt ein paar Schritte zurück.

				»Entschuldigung«, sagt sie. »Ich habe Sie gar nicht gesehen.« Was durchaus der Wahrheit entspricht.

				Er müht sich, das Laken um sich zu wickeln, bevor er aufsteht.

				»Ah …«, sagt er, das Handtuch endlich um die Hüften geschlungen, und stolpert ein wenig. »Ich muss mich auch entschuldigen. Ich dachte, ich wäre allein hier.«

				Dann lächelt er.

				Er ist gebräunt, verbringt offensichtlich viel Zeit im Freien. Sein Haar ist von der Sonne gebleicht, nahezu weiß, lockig, und reicht ihm fast bis zu den Schultern.

				»Drehen Sie sich um, dann ziehe ich mir Shorts an«, sagt er, und sie gehorcht.

				»Ich wollte zu dem Baumstamm da«, sagt sie und geht auf den ein paar Meter entfernten Stamm zu. Sie setzt sich darauf und hebt erst einen Fuß, dann den anderen aus dem heißen Sand, während er sich nähert und dann neben ihr Platz nimmt. Er hält ihr eine Flasche Wasser hin, und sie trinkt. Sie hat gar nicht gemerkt, wie durstig sie ist. Das kühle Wasser tröpfelt ihr übers Kinn auf die Brust.

				Er beobachtet sie lächelnd.

				»Nie ohne Wasserflasche aus dem Haus gehen«, sagt er. »Und ohne Sonnenschutz. Beides lebenswichtig hier.«

				Er ist kein Kiwi. Amerikaner vielleicht.

				»Oh, ich hatte gar nicht vor, so weit zu laufen«, sagt sie. »Ich wollte einfach nur für eine Weile aus dem Auto raus. Aber dann habe ich angefangen, am Meer entlangzuwandern, und irgendwie ging es so immer weiter …«

				Er schaut hinaus auf die See.

				»Es ist leicht, sich hier mitreißen zu lassen. Es fühlt sich ein bisschen an, als hätte man die ganze Welt für sich. Und als ob alles möglich wäre.« 

				Jetzt ist es an ihr zu lächeln. Und sie nickt. Denn genau so empfindet sie.

				Er heißt Michael. So wird sein Name nicht geschrieben, aber das weiß sie noch nicht.

				Er ist Fotograf. Aus Kanada. Beruflich hier.

				Was kann sie ihm erzählen? Wer ist sie?

				»Ich heiße Marion«, sagt sie. Wenigstens dessen ist sie sich sicher. »Marion Flint. Ich mache Ferien hier, glaube ich. So eine Art Urlaub. Vielleicht ist es auch eine Art Auszeit. Eine Pause. Zwischen einem Leben und dem nächsten.«

				»Allein?«, fragt er, und sie nickt.

				»Ich brauchte einfach ein bisschen Zeit für mich …« Sie sieht ihn nicht an.

				Er sagt nichts dazu.

				»Haben Sie was dagegen, wenn ich ein paar Fotos mache?«, fragt er.

				Sie lacht verlegen.

				»Von mir?«

				Er packt bereits die Kamera aus. Sie sieht teuer aus und professionell.

				Sie zieht sich den Rock über die Beine und umschlingt sie mit den Armen.

				»Sehen Sie mich nicht an«, sagt er. »Vergessen Sie, dass ich hier bin. Bleiben Sie in Ihrer eigenen Welt. Schauen Sie aufs Meer.«

				Beim Fotografieren spricht er über sein Projekt. Er ist am Ende einer Tour quer durchs Land, bei der er versucht hat, das Leben an den entlegensten Orten der Küste einzufangen. Er will mit seinen Bildern Menschen porträtieren, die sich dort angesiedelt haben, wo Land und Meer aufeinander treffen. Die nahe der unzähmbaren See leben – und von ihr.

				»Vor ein paar Jahren bin ich norwegischen Fischern auf die Nordsee gefolgt. Es ist nicht das Meer, das mich interessiert, es sind die Menschen, die zulassen, dass es ihr Leben bestimmt. Die es schaffen, nach seinen Bedingungen zu leben. Für mich ist das ein bisschen wie die Ausrichtung nach einem spirituellen oder religiösen Glauben. Ein Glaube ist etwas unendlich viel Größeres als man selbst, das man nicht kontrollieren kann. Es erfordert Mut, sich ihm zu überantworten, zu akzeptieren, dass man in der Hand einer höheren Gewalt ist. Sie faszinieren mich, die Menschen am Meer. Und ich versuche, sie in meinen Bildern einzufangen.«

				Mit einem Lächeln senkt er die Kamera und zuckt die Achseln.

				»Wahrscheinlich gelingt mir das gar nicht.«

				Er schraubt den Deckel auf das Objektiv und legt den Apparat wieder in die Tasche.

				»Haben Sie Hunger?«, fragt er, es scheint, als wolle er das Thema wechseln.

				Und sie merkt, dass sie tatsächlich Hunger hat.

				»Ja, ich sollte zu meinem Wagen zurückgehen«, sagt sie und steht auf.

				»Meiner ist vermutlich näher«, erwidert er. »Gleich da oben hinter den Dünen. Wenn Sie gegrillte Languste mit Brot und Salat mögen, können Sie gern mein Essen mit mir teilen.«

				Sie rennen über den heißen Sand. Ihre Fußsohlen brennen, doch sie fühlt sich leicht, wie vom Wind getragen.

				»Hier, nehmen Sie den«, sagt er, als sie seinen Jeep erreicht haben, und streckt ihr einen verblichenen Sonnenhut hin. Der Geländewagen parkt im Schatten eines hohen Baums. »Sie müssen aufpassen, die Sonne ist gefährlich hier. Setzen Sie ihn auf. Und drehen Sie sich um.«

				Sie tut es, und er verreibt Sonnenschutz auf ihrem Rücken und ihren Schultern. Seine Hand hebt sanft ihre Haare an, um ihren Nacken zu erreichen.

				Wer bin ich?, denkt sie. Wer ist diese Frau, die hier steht, barfuß an einem Strand, und einem Fremden erlaubt, ihr Rücken und Schultern einzucremen? Nacken und Arme? Sie lächelt – fast gegen ihren Willen. Das kann unmöglich ich sein. Sie ist neu, und die Welt ist neu.

				»Das ist ein Pohutukawa«, sagt er, nach oben deutend. »Dieser Baum, der uns Schatten spendet. Vor einem Monat war er noch voller roter Blüten. Es ist komisch, aber sie sind ebenso wie die des Jacaranda schwer zu fotografieren. Auf Bildern sehen sie nie so fantastisch aus wie in Wirklichkeit. Aber das gilt vermutlich für vieles …«

				Er holt einen niedrigen Klappstuhl hervor, und sie nimmt Platz und schaut zu, wie er den kleinen Grill in Gang setzt. Er hockt sich vor ihr auf die Erde, und während er beschäftigt ist, erzählt er ihr von seiner langen, mäandernden Reise durch das Land, vom hohen Norden bis ganz hinunter nach Bluff und Stewart Island. Und dann die Westküste entlang wieder hinauf. Sein Rücken ist gebräunt, und winzige Schweißtropfen glitzern auf seiner Haut.

				Er blickt auf und fragt sie, wo sie schon gewesen ist.

				»Ach, nirgendwo eigentlich. Ich bin gerade erst angekommen.«

				Er nickt und öffnet die Kühlbox, die er aus dem Wagen genommen hat.

				Die Languste ist riesig und sieht aus wie ein großer Hummer, findet sie. Und sie lebt noch. Lachend hält er sie hoch. Sie fragt, ob sie seine Kamera benutzen dürfe, und er nickt und posiert fröhlich. Danach nimmt er ein Messer, legt die Languste auf ein Stück Treibholz und tötet sie mit einem raschen Stich in den Nacken. Sie weiß nicht genau, ob man bei Langusten überhaupt von Nacken sprechen kann. Das Tier zappelt ein paarmal, dann rührt es sich nicht mehr. Er schneidet es der Länge nach auf und legt die zwei Hälften auf den Grill. Während das Fleisch gart, bereitet er einen Salat zu, wickelt Brot in Aluminiumfolie und legt es ebenfalls auf den Rost. Die ganze Zeit über lehnt er ihre Hilfsangebote ab. Und die ganze Zeit über fotografiert sie. Das starke Zoomobjektiv führt sie nahe an sein Gesicht, während er sich auf seine Tätigkeit konzentriert. Sie knipst drauflos. Macht eine Aufnahme nach der anderen.

				»Ich habe das schon so oft gemacht, dass sich der Ablauf nicht variieren lässt«, sagt er lächelnd. »Ich mache es gern allein. Aber täuschen Sie sich nicht: Ansonsten kann ich nicht kochen. In einer normalen Küche bin ich hilflos.«

				Sie lacht und nimmt den Klang ihres Lachens wahr. Es fließt wie das Natürlichste auf der Welt aus ihr heraus. Woher kommt es? Sie ist sich nicht bewusst, es je zuvor gehört zu haben.

				Sie sitzen nebeneinander auf den niedrigen Stühlen, dem Meer zugewandt, ihre Teller auf dem Schoß. Die Kühlbox mit zwei kalten Bieren darauf steht zwischen ihnen.

				Sie hat immer noch ein Gefühl des Schwebens, als ob sie den Boden nicht richtig berührt. Sie schließt die Augen, blinzelt gegen die Sonne. 

				Dann schaut sie ihn an. Sie ist sich keines Gedanken bewusst, sondern ganz Schwerelosigkeit und Licht.

				»Warum begleiten Sie mich nicht auf den letzten Teil der Reise?«, fragt er plötzlich. »Es wäre nur für ein paar Tage. Nächste Woche muss ich wieder in Auckland sein. Ich könnte Ihnen etwas zeigen, das Sie allein nicht finden würden.«

				Sie ist hilflos, denn nichts hält sie zurück.

				»Wenn wir Glück haben, sind die Pfuhlschnepfen noch da.«

				»Pfuhlschnepfen?«

				»Hier heißen sie Kuaka. Es sind Watvögel. Sie ziehen jedes Jahr von Alaska hierher und am Ende des Sommers wieder zurück. Der längste Vogelzug, den man kennt. Offenbar bewältigen sie mit Hilfe der Winde die ganze Strecke, bis zu zehn Tage oder länger, ohne Futter und Wasser. Als Watvögel gibt es für sie draußen auf dem Ozean nichts zu fressen. Dazu müssen sie Land erreichen. Ein riskantes Unterfangen. Doch irgendwie schaffen sie es immer wieder.«

				Er sieht hinaus auf die See, und sie studiert sein Profil.

				»Aber sie sind nicht der eigentliche Grund, warum ich dorthin will. Es ist der Ort selbst. Eine entlegene Halbinsel, beherrscht vom Meer. Ich möchte sie erkunden. Sie spüren.«

				Er hält inne.

				»Es wäre großartig, wenn Sie mitkommen.«

				»Ja«, hört sie sich sagen. »Ja, gern. Dazu hätte ich wirklich Lust.«

				Er dreht sich um und schaut sie an, und auf seinem Gesicht breitet sich ein strahlendes Lächeln aus.

				»Prima! Das wäre also geregelt. Dann packen wir mal zusammen und holen Ihr Auto. Die Straßen sind schmal und kurvenreich, und wir werden eine Weile brauchen, um nach Kawhia zu gelangen. Es gibt ein paar Motels da, und wir werden auch was Anständiges zu essen kriegen. Und eine warme Dusche. Aber später müssen wir im Zelt übernachten. Stört Sie das?«

				Sie war noch nie zelten, hat jedoch das Gefühl, sie könne einfach alles.

				Also schüttelt sie den Kopf. Zelten ist in Ordnung.

				Nichts könnte besser sein.
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				Wie ein Kind, das zuerst nach dem buntesten, verlockendsten Weihnachtsgeschenk greift, hatte ich mir diese Erinnerung ausgesucht und andere übersprungen. Dabei gab es so vieles, was vorher geschehen war. So vieles, das sich ereignen musste, damit alles ein zusammenhängendes Ganzes wurde.

				Es war schon spät, und mir wurde klar, dass Ika nicht kommen würde. Ich würde tagelang Suppe essen. Das machte mir nichts aus, doch aus irgendeinem Grund war ich ein bisschen beunruhigt. Ich nahm den Topf vom Herd und meine Windjacke vom Haken neben der Tür und griff nach meiner Kamera, die immer auf der Kommode bereitlag. Das weiße Licht wurde grau, obwohl eine schwache untergehende Sonne versuchte, die Wolken am Horizont zu durchdringen. Ich schritt rasch aus, ein wenig fröstelnd zunächst. Der Strand war leer, soweit mein Blick reichte. Einzelne Tölpel und Möwen waren die einzigen Anzeichen von Leben. Ich zielte mit der Kamera auf sie und machte ein paar Schnappschüsse. Ich fragte mich, warum – ich hatte unzählige solcher Aufnahmen. Aber irgendetwas an dem spätnachmittäglichen Licht hier war unwiderstehlich. Das und der Anblick des sorglosen, friedlichen Vogelflugs am Himmel. Meine Hoffnung, das Wesentliche des Moments einzufangen. Es war Ebbe und der feste Sand kühl unter meinen Füßen.

				Als ich durch den Sucher aufs Meer schaute, dachte ich darüber nach, was es inzwischen für mich bedeutete. Stimmigkeit. Für mich repräsentierte es Einssein. Ganzheit. Beständigkeit. Und doch auch Flexibilität. Die See ließ sich vorübergehend von anderen Elementen beeinflussen, blieb aber stets sie selbst. Nach dieser Form von Flexibilität sehnte ich mich. Nach einem Gefühl der Ganzheit. Ich wollte sicher sein, dass ich, was immer mir auch bevorstand, ich selbst bleiben würde. Ein Ich, das alles barg, was ich je gewesen war und was ich womöglich noch werden konnte.

				Ich setzte mich ins Gras. Mein Blick fiel auf das heranrollende Wasser, das den Sand vor mir glättete, und wieder knipste ich drauflos, ein ähnliches und doch nie ganz gleiches Bild nach dem anderen. Es gab nichts an diesem Strand, das mich an etwas anderes erinnerte, an einen anderen Ort. Er schien absolut er selbst zu sein und ewig. Vielleicht war das sein Reiz. Er gehörte mir nicht und würde mir nie gehören. Mein kurzes Hiersein würde keinerlei Spuren hinterlassen. Und doch, als ich hinaus aufs Meer schaute und das Entstehen einer der gigantischen Wellen beobachtete – zusah, wie sie sich aus der trügerisch glatten, dunklen Masse erhob und anstieg, weiter und weiter, bis sie ihren unglaublichen, schimmernden, gefährlichen Höhepunkt erreichte, wo sie für den Bruchteil einer Sekunde zu balancieren schien, ehe sie mit betäubendem Donnern ungestüm brach –, spürte ich, wie eng verbunden ich mit dieser Umgebung war. Wie viel von meinem Leben hierher gehörte. Hier war mein Leben, der Welle gleich, auf seinen schimmernden Höhepunkt zugelaufen, hatte ich das Glück bedingungsloser Liebe erfahren.

				Alles, was davor geschehen war, hatte sich in weiter Ferne zugetragen, genau wie das Schwungholen der Wellen.

				Mit einem ebenso langen, allmählichen Anschwellen. 

				Einem ebenso flüchtigen Höhepunkt. 

				Und solchen endlosen Nachwirkungen.

				Ich erhob mich und nahm meine Wanderung wieder auf. Ich musste mein Gedächtnis bis auf seinen tiefsten Grund erkunden, um das Ganze zu verstehen. Musste seine Entwicklung vom Ursprung her verfolgen.

				Und so suchte ich nach meiner frühesten bewussten Erinnerung, mühte mich, im Geiste die Zeit zurückzudrehen. Es war seltsam, denn als eine Erinnerung nach der anderen an mir vorbeirauschte, merkte ich, dass es viel mehr von ihnen gab, als mir klar gewesen war. Sie spulten sich ab wie ein Film in Zeitlupe, standen mir scharf vor Augen und verschwammen dann wieder.

				Bis der Film schließlich zu seinem Ende kam. Zu meiner frühesten Erinnerung. Ich versuchte, sie mir nicht anzuschauen, sondern mich in sie hineinzubegeben, mich in das kleine Mädchen zurückzuverwandeln.

				Sie war sehr jung. Das erkannte ich plötzlich. In meiner Erinnerung war sie mir älter erschienen. Aber jetzt konnte ich die Kleine voller Zärtlichkeit ansehen und ihre Kleinheit zur Kenntnis nehmen.

				Und ihre Verletzlichkeit.

				Sie geht hinter ihrem Großvater her. Beide sind barfuß. Sie gehen langsam. Ab und zu bleibt er stehen und dreht sich um, manchmal, um einen Ast beiseitezudrücken, ein Spinngewebe wegzuschieben. Manchmal nur, um zu lächeln.

				Der Wald lichtet sich, und sie treten hinaus auf die sonnenwarmen roten Felsen. Es ist still, und die Sonne ist warm auf ihrer Haut. Wieder dreht der Großvater sich um. In Erwartung eines Lächelns lächelt sie selbst schon. Doch er lächelt nicht. Er reißt sie hoch und packt sie dabei so fest, dass ihre Achselhöhlen schmerzen. Sie greift nach seinem Hals und umklammert ihn, während er ein paar schnelle Schritte macht und auf die Planken des Stegs springt. Sie spürt seinen Herzschlag unter der warmen Haut seiner Brust, hört seine raschen Atemzüge. Er bleibt einen Moment lang stehen und hält die Luft an. Dann setzt er sie behutsam wieder ab, glättet ihr Kleid und nimmt ihre Hand. Er hockt sich neben sie und zeigt auf die Felsen unter ihnen. Auf seiner Stirn glitzern kleine Schweißperlen. Sein Griff um ihre Hand ist zu fest, und sie versucht, die Hand zu befreien. Daraufhin lockert er seinen Griff, und sie lässt ihre Hand in seiner.

				»Da, Marianne«, wispert er, den Blick auf den Felsen gerichtet, wo sie eben noch standen. Großvaters Flüstern gefällt ihr nicht.

				»Siehst du das?« Er wartet darauf, dass sie nickt. Ja, sie sieht es. Es sieht aus wie eine lange, dünne Wurst, die sich langsam entrollt, grau auf dem rötlich-grauen Stein und schwer von ihm zu unterscheiden. Jetzt glänzt es in der Sonne und gleitet geräuschlos über die glatte Fläche. Sie kann den dunklen Zickzackstreifen sehen, der sich über seinen Rücken zieht.

				»Das ist eine Schlange«, sagt er. Dann zögert er, als müsse er nachdenken. »Wunderschön, oder?« Wieder hält er inne, und ihr wird klar, dass er auf ihre Zustimmung wartet. Sie findet das Tier nicht schön, nickt jedoch trotzdem.

				»Aber wenn du sie erschreckst, könnte sie dich beißen.« Die Langsamkeit, mit der Großvater spricht, ist beängstigend: Jede Pause, jedes Zaudern bringt sie den Tränen näher.

				»Schlangen sind sehr scheu«, fährt er fort. »Sehr schreckhaft. Man sollte sie in Ruhe lassen.«

				Er ergreift ihre beiden Hände, dreht sie zu sich um und schaut ihr in die Augen. Das gefällt ihr nicht. Es fühlt sich an, als stimme etwas nicht und Großvater könne es nicht in Ordnung bringen.

				»Wenn du eine siehst, geh einfach leise weg. Wirst du daran denken, Marianne?« Sie nickt. Schluckt angestrengt. Aber sie kann die Tränen nicht länger zurückhalten.

				»Du fürchtest dich doch nicht, oder?«, fragt Großvater und streicht ihr mit seiner rauen Hand über die Wangen, um ihre Tränen abzuwischen. Sie schüttelt den Kopf, obwohl sie sich nicht sicher ist. »Das brauchst du nämlich nicht. Scheuch sie nur nicht auf.« Er lächelt. Und sie nickt. Aber tief drinnen hat sie jetzt doch Angst, weil sie spürt, dass Großvater Angst hat.

				»Braves Mädchen. Du musst einfach aufpassen, dass du Schlangen nicht erschreckst. Achte immer darauf, wo du hintrittst. Wenn wir sie nicht stören, lassen sie uns auch in Ruhe.«

				Er hebt sie wieder hoch, und diesmal sind seine Hände weich und sanft. Wie meistens. Sie drückt ihr Gesicht an seinen Hals. Er hält sie im Arm, während er sich auf den Steg setzt, dann lässt er sich in das Dinghi gleiten.

				Und alles ist wieder normal. Sie kann die Sonne auf der Brust ihres Großvaters riechen. Er lächelt, als er sie absetzt und nach den Rudern greift. Aber sie kann immer noch den Schweiß auf seiner Stirn sehen.

				»Lass uns über die Bucht rudern. Und wenn wir wieder zu Hause sind, gibt es Himbeerlikör und Gebäck.« Er lächelt, und die Ruder erzeugen ein leises Plätschern, als er sie ins Wasser taucht.

				Doch auf den Felsen hinter ihnen ist eine Schlange.

				Warum gerade diese Szene? Es war Frühsommer gewesen, und im September darauf war ich vier geworden. Von allen Tagen meiner frühen Kindheit hatte ich mir ausgerechnet diesen gemerkt. Wieso? Ich erinnerte mich deutlich an jede Einzelheit. Aber an nichts, was davor geschehen war.

				Ich erinnerte mich, wie sich Großvaters Hände angefühlt hatten. An die Überraschung über seinen festen Griff unter meinen Armen. Das schnelle Atmen an meinem Ohr. Er war von einem Moment zum nächsten ein anderer geworden. Unwiderruflich. Meine ganze Welt hatte sich verändert. Ganz plötzlich enthielt sie jetzt Dinge, die den einzigen Menschen ängstigen konnten, der mir immer Sicherheit vermittelt hatte. Und seine Angst übertrug sich auf mich.

				Ich suchte nach weiteren frühen Erinnerungen.

				An meine Mutter. Die Suche nach ihr führte mich durch viele Abteilungen meines Gedächtnisses, viele Räume. Sie war schwer fassbar, schien überall und nirgends zu sein, eher ein durchdringender Duft als ein Körper. Sie existierte, doch ich konnte sie nicht lange genug festhalten, um sie klar zu erkennen. Sie kam und ging, verschwand um Ecken. Es war mehr ihre Abwesenheit als ihre Gegenwart, derer ich mich entsann.

				Bis zu jener letzten Szene. Ich wusste, dass ich sie in ihr finden würde, aber ich wünschte mir andere Bilder. Andere Erinnerungen, frühere. Ein zeitlich geordnetes Gefüge. Eine Szene, eine Erinnerung nach der nächsten. In der richtigen Reihenfolge.

				Während ich mein Gedächtnis durchforstete, tauchte eine andere Szene in mir auf. Und ich sah, dass da natürlich eine Verbindung bestand. In ihr war ich fünf, beinahe sechs. Die zwei Jahre zwischen den beiden Szenen hatten anscheinend keine Spuren hinterlassen. Aber vielleicht war diese der Anfang. Der Ursprung all dessen, was folgte. Vielleicht hatte ich sie deshalb so deutlich vor Augen. Vielleicht hatte ich sie gespeichert, weil sie den Beginn darstellte.

				Obwohl ich keine bewusste Kontrolle über meine Erinnerungen hatte, musste irgendein innerer Mechanismus einige von ihnen ausgewählt und bewahrt und andere entsorgt haben, denn zu der Zeit, als die entsprechenden Ereignisse stattfanden, hatte ich ihre Bedeutung unmöglich einschätzen können.

				Die Fünfjährige, die noch nicht ohne Hocker das Fenster erreichte, konnte keine Ahnung haben, was folgen würde. Nicht, dass irgendjemand sonst dazu imstande gewesen wäre, doch im Rückblick war alles klar und deutlich zu sehen. Bis zu jenem Tag hatte ich in einer Welt gelebt, in der mein Aufenthaltsort eine Selbstverständlichkeit war und Zeit nicht existierte. Aber jetzt wurde mir abrupt bewusst, dass es ein Draußen gab.

				Vielleicht war die Erinnerung an den Moment, in dem ich dorthin katapultiert wurde, nur natürlich.

				Sie steht oben am Schlafzimmerfenster und wartet auf ihre Mutter. Hinaussehen kann sie nur, wenn sie sich auf etwas stellt. Deshalb hat sie sich einen Stuhl herangezogen und ist hinaufgeklettert. Sie muss gewusst haben, dass Mutter kommt. Sie ist angespannt. Nicht aus Vorfreude, sondern instinktiv, als Reaktion auf eine nicht zu erklärende Bedrohung. Da steht sie nun und wartet. Schon lange? Vielleicht. Es scheint ihr jedenfalls so. Es ist ein windstiller und sonniger Tag, und eine Fliege ist im Zimmer eingesperrt. Sie summt, während sie langsam auf dem Fensterbrett entlangkrabbelt, und unternimmt ab und zu einen trägen Versuch zu fliegen, jedes Mal kürzer. Das Mädchen wartet, und ihr wird immer beklommener. Sie muss pinkeln, doch sie kann jetzt nicht weg hier. Sie hört ein Auto, ohne es zu sehen.

				Als sie Mutter schließlich am Tor sieht, beginnt ihr der Hals wehzutun. Es fühlt sich an, als ob etwas darin steckt, und sie will es hinunterschlucken, aber das klappt nicht. Sie muss wirklich pinkeln. Sie presst die Oberschenkel zusammen. Sie muss hierbleiben, weiter Ausschau halten. Ihre Mutter sieht merkwürdig aus von oben. Sie kann ihre Haare sehen, nicht aber ihr Gesicht. Natürlich weiß sie, dass es ihre Mutter ist. Doch sie kommt ihr verändert vor. Irgendetwas stimmt nicht. Dieser Besuch ist anders als sonst. Und sie muss hier stehen und zuschauen, obwohl sie es nicht will.

				Sie weiß, dass Mutter lächelt, als sie das Tor hinter sich schließt, auch wenn sie das Gesicht nicht sehen kann. Aber Mutter lächelt mit dem ganzen Körper, mit jeder Bewegung. Mit dem neuen roten Kleid. Den passenden roten Schuhen. Nun stellt sie ihren kleinen braunen Koffer auf dem Rasen ab, rafft mit einer Hand ihr blondes Haar und wendet ihr Gesicht der Sonne zu. Jetzt kann sie das Lächeln sehen. Mutter macht die Augen zu und lächelt und lächelt. Der Wind verfängt sich in dem weiten Rock ihres Kleides, sodass er sich um sie bläht. Sie glaubt nicht, dass Mutter sie sehen kann, und winkt nicht. Sie hat die Finger um die Kante des Fensterbretts geklammert, und ihre Stirn berührt die Scheibe. Mutter greift nach ihrem Koffer und lächelt immer noch, als sie, unsicher auf ihren hochhackigen Schuhen balancierend, den Kiesweg entlanggeht. Sie sieht leicht und wunderschön aus und schwingt ihre weiße Handtasche hin und her.

				Das kleine Mädchen schaut reglos zu. Auch die Fliege bewegt sich nicht mehr. Sie liegt auf dem Rücken, die Beine in der Luft. Das Mädchen hört den Kies knirschen, als Mutter ihren Weg zur Veranda fortsetzt.

				Plötzlich ist ihr nach Weinen zumute. Sie lässt sich zu Boden gleiten und rennt schlitternd über die glänzenden Dielen des Treppenabsatzes. Sie kann nicht länger an sich halten und spürt, wie ihr Pipi die Innenseite ihrer Schenkel hinunterrinnt. Auch ihre Tränen kann sie nicht mehr zurückhalten. Eine Hand auf dem Treppengeländer, eilt sie so schnell wie möglich nach unten. Rennt durch den Flur in die Küche, als ginge es um Leben und Tod. Der Großvater sitzt am Tisch, die Zeitung vor sich ausgebreitet. Ohne seinen Blick von der Seite zu wenden, streckt er einen Arm aus und zieht sie auf seinen Schoß, als sie bei ihm ist. Es scheint ihm nichts auszumachen, dass ihr Höschen nass ist, also stört es sie auch nicht. Sie gräbt ihre Nase in das Hemd, das nach Großvater riecht. Er streichelt ihren Arm mit seiner rauen Hand. Er muss es auch wissen, doch er sagt nichts. Es ist, als ob sie beide vorgeben, die leichten Schritte draußen nicht zu hören, erst auf dem Kies, dann auf der Holztreppe, auf der Veranda. Über die Schwelle durch die offene Tür. Großvaters Blick bleibt auf die Zeitung gerichtet, und er streichelt weiterhin ihren Arm. Noch als sie Mutters Parfüm schon riechen kann, lässt sie die Augen geschlossen und das Gesicht in den Falten von Großvaters Hemd vergraben. Sie will das Lächeln nicht sehen, das neue Kleid.

				Sie hört, wie ihre Mutter sich einen Stuhl heranzieht und der Rock raschelt, als sie sich setzt.

				Und während Mutter spricht, umklammert Großvater ihre Taille immer fester, ebenso wie sie seinen Hals. Sie halten sich aneinander fest wie zwei Ertrinkende.

				»Ich bin gekommen, um Marianne abzuholen«, sagt ihre Mutter.
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				Ich stand auf, wischte mir den Sand von der Hose und ging weiter den Strand entlang. Die Wolkendecke, hinter der die Sonne den ganzen Tag über verborgen gewesen war, hatte sich endlich aufgelöst, und der Sonnenuntergang färbte die verbliebenen dünnen Fetzen in ein zartes Lila. Ich wusste, dass meine Fotos nur ein blasser Abklatsch der Realität sein würden, aber ich machte trotzdem noch ein paar Aufnahmen. Ich lief weiter, als ich beabsichtigt hatte, und richtete die Kamera dabei immer wieder aufs Meer. Außer den aufgewühlten Wellen war nichts zu sehen.

				Doch plötzlich zeigte sich inmitten des wogenden Wassers hinter der Brandung ein kleiner Fleck. Ich weiß nicht, wieso ich das winzige Etwas überhaupt bemerkte, aber ich fing schon an zu rennen, ehe ich erkannte, was es war. Ich ließ die Kamera fallen und riss mir die Jacke vom Leib, während ich darauf zulief. Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis das Wasser tief genug zum Schwimmen war. Hektisch suchte ich mit den Augen die vor mir liegende Fläche ab. Mir war sehr kalt. Mein ganzer Körper fühlte sich wie von innen her gefroren und erstarrt an. Erst als ich ihn schließlich entdeckte, konnte ich wieder atmen. Er war nicht mehr weit von mir entfernt, und als ich die letzten Züge schwamm und meine Hand endlich sein Haar berührte, rief ich immer wieder seinen Namen. Ich konnte mich selbst kaum hören, weil das donnernde Brechen der Wellen meine Stimme fast übertönte. Wir stiegen auf und sanken, getragen von der enormen Energie unter uns. Ich drückte ihn an meine Brust, und er erschien mir schwerelos, als ich auf dem Rücken mit ihm auf den Strand zuschwamm. Er bewegte sich nicht, leistete keinerlei Widerstand, sondern lag schlaff in meinen Armen Er war bewusstlos. Als ich wieder Boden unter den Füßen hatte, hievte ich ihn hoch und watete das letzte Stück durchs Wasser. Ich erreichte trockenen Sand, legte ihn hin und begann, ihn zu beatmen. Seine Lippen waren kalt, und er lag mit ausgebreiteten Armen reglos da, aber unter meinen Händen konnte ich seinen Herzschlag spüren. Ich fuhr fort, seine Lunge mit meinem Atem zu füllen, bis sich seine Brust schließlich krampfartig zusammenzog und er einen ersten krächzenden Atemzug tat und hustete. Ich drehte ihn auf die Seite und sah, wie ihm das Meerwasser aus dem Mund floss. Ich wartete, bis alles aus ihm herausgekommen war, rollte ihn wieder auf den Rücken und kniete, die Hände auf seiner Brust, einen Moment lang da. Seine Augen waren immer noch geschlossen. Als er schließlich wieder gleichmäßig atmete, hüllte ich ihn in meine Jacke, hängte mir die Kamera über die Schulter, hob ihn auf und schleppte ihn, so schnell es mir möglich war, zurück zu meinem Haus.

				Drinnen legte ich ihn auf das Sofa im Wohnzimmer. Er sah so klein aus, viel jünger – mit seinen geschlossenen Augen und dem schlaffen Körper – als in seinem normalen lebendigen Zustand. Ich zögerte ein wenig, bevor ich ihm seine nassen Kleider auszog. Ich hatte schon sehr früh bemerkt, dass er sich nicht gern anfassen ließ. Nur ein paar Mal – wenn ich seine Haare einer Läusekur hatte unterziehen oder eine Wunde verbinden müssen – hatte er mir erlaubt, ihn zu berühren, und ich hatte sehr darauf geachtet, ihn merken zu lassen, dass ich sein Bedürfnis nach Distanz respektierte. Sonst scheute er auch vor der beiläufigsten Berührung zurück.

				Doch jetzt zog ich ihm sanft sein T-Shirt über den Kopf, sodass seine magere Brust sichtbar wurde, und legte seinen Kopf vorsichtig auf das Kissen. Ich konnte seine Rippen zählen. Aber dann hielt ich abrupt inne, und meine Hände fielen mir in den Schoß.

				Ich schaute hinunter auf das kleine Kind.

				Und ich fing an zu weinen und flüsterte, unfähig, damit aufzuhören, immer wieder: »Nein, o nein«, während ich das nasse T-Shirt in meinen Händen knetete.

				Unter seinen Achseln waren dunkle blaue Flecken, als hätte ihn jemand gewaltsam hochgerissen. Um seinen Hals zeichneten sich dunkle Male ab, als hätte jemand versucht, ihn zu würgen. Ich beugte mich vor und drehte ihn sanft auf die Seite. Über den Nieren befand sich ein großer Bluterguss. Und neben den frischen Prellungen befanden sich schwächer ausgeprägte ältere.

				Ich hatte derartige Verletzungen schon gesehen und wusste, dass sie nicht im Meer entstanden waren. Ebenso wenig stammten sie von meinen Wiederbelebungsversuchen. Nein, sie rührten von den Händen, dem Fuß eines Erwachsenen her. Waren Ergebnisse der vorsätzlichen Misshandlung des kleinen Körpers.

				Ich stand auf und ging die Kamera holen. Schaltete die Stehlampe neben dem Sofa an. Meine Hände zitterten, als ich den Deckel vom Objektiv nahm. Aber als ich den Apparat hob, erfüllte mich eine seltsame Ruhe, und ich machte die Aufnahmen, von denen ich wusste, dass sie notwendig waren. Ich hatte die Datumsanzeige eingeschaltet, damit es auf allen Bildern zu sehen war.

				Sobald ich fertig war, machte ich das Licht aus und fing wieder an zu weinen. Inzwischen war es fast dunkel. Ich legte eine Decke über ihn und betrachtete sein Gesicht. Er wirkte so friedlich, und sein Atem ging ruhig. Mich überkam das Bedürfnis, ihm meine Lippen auf die Stirn zu drücken und zuzuflüstern, alles werde gut werden. Ich würde dafür sorgen. Aber ich strich nur langsam mit einem Finger über seinen Arm, der auf der Decke lag. Seine Haut war trocken und kühl und mit Salz überkrustet. Ein Schauder durchlief mich, und ich merkte, wie kalt mir selbst war. Ich musste mich umziehen, doch ich wollte ihn nicht allein lassen. Ich erhob mich, nahm ihn auf den Arm, trug ihn in mein Schlafzimmer, steckte ihn ins Bett und deckte ihn gut zu. Seine Haare waren zu Stacheln getrocknet, die ihm vom Kopf abstanden. Irgendwie wühlte mich dieser Anblick erneut auf. Mir schien, dass dies den Eindruck seiner Verletzlichkeit noch verstärkte. Ich ließ die Tür offen, als ich hinausging, um den Kessel aufzusetzen und trockene Sachen anzuziehen.

				Später saß ich mit einem Becher Tee in der Küche und versuchte, den Tumult meiner Gedanken zu ordnen. Wenn ich mich nach seiner Familie erkundigt hatte, dann nur, um mich zu vergewissern, dass sie wusste, wo er sich aufhielt, wenn er bei mir war. Und er hatte mir nie etwas über sie mitgeteilt, sondern bloß genickt oder den Kopf geschüttelt als Antwort auf meine Fragen. Jetzt wurde mir klar, dass ich nichts über sein Leben wusste.

				Es gab doch sicherlich jemanden, den ich anrufen musste. Jemanden, der sich Sorgen machte, der ihn vermisste. Es war schon spät und wurde rasch dunkel.

				Meinem rationalen Ich muss klar gewesen sein, was zu tun war, doch da gab es noch einen primitiven Teil in mir, der nicht darauf hören wollte. Der ihn ganz instinktiv einfach nur beschützen, in Sicherheit wissen, ihn nie wieder aus den Augen lassen wollte.

				Andererseits wusste ich, dass es unumgänglich war, seine Angehörigen zu benachrichtigen.

				Aber ich kannte nicht einmal seinen Nachnamen und hatte nur eine vage Vorstellung davon, wo er wohnte.

				Ich kehrte ins Wohnzimmer zurück, ließ mich aufs Sofa fallen und wickelte mich in eine Decke. Als ob er spürte, dass ich fror, sprang Kasper zu mir herauf und legte sich neben mich.

				Was sollte ich nur tun?

				Irgendwann griff ich zum Telefon und rief George an, obwohl ich gar nicht so recht wusste, was ich damit zu erreichen hoffte. Als er nach einer Weile abnahm, klang er, als hätte das Läuten ihn überrascht. Ich hatte ihn im Laufe der Jahre höchstens ein Dutzend Mal angerufen und nie abends, sodass mir dieses Gespräch sowieso schon ein bisschen peinlich war. Aber George hörte einfach zu und stellte keine Fragen. Ich teilte ihm nur die nackten Tatsachen mit. Dass ich Ika im Meer gefunden hatte. Dass er schlief und es besser wäre, wenn er bei mir übernachtete. Und dass ich nicht wusste, wen ich benachrichtigen sollte.

				George kannte Ika. Ich hatte den Eindruck, dass er über uns und unsere gemeinsamen donnerstäglichen Mahlzeiten Bescheid wusste, obwohl er das nicht sagte. Vielleicht war es ja auch allgemein bekannt. Was wusste ich schon? Wieder hatte ich das Gefühl, nicht dazuzugehören, eine Außenseiterin zu sein, der die Verhaltensregeln der hier Lebenden nicht vertraut waren. Die anderen schienen alles über mich zu wissen, während ich praktisch nichts über sie wusste.

				George wusste auch, wo Ika wohnte, kannte seine Familie, die allerdings, wie es schien, nur aus einer Großmutter bestand. Er versprach, sie aufzusuchen, um mit ihr zu reden, und mich dann zurückzurufen. Ich erklärte ihm, Ika gehe es gut, und er könne gern über Nacht bei mir bleiben.

				Ich ging in die Küche, machte mir noch einen Tee, stellte leise Musik an und legte mich wieder aufs Sofa. Ich musste eingenickt sein, denn ich war einen Moment lang desorientiert, ehe mir klar wurde, dass das Telefon klingelte.

				George hatte mit der Großmutter gesprochen. Er räusperte sich und schien zu zögern, ehe er fortfuhr.

				»Sie macht sich keine Sorgen, und sie ist froh, dass er bis morgen bei Ihnen bleiben kann …« Ich hatte den Eindruck, er wollte noch mehr sagen, aber die Leitung blieb stumm.

				»Meinen Sie, ich sollte sie anrufen?«, fragte ich.

				Wieder das verlegene Schweigen.

				»Nein …« Pause. »Nein, das erwartet sie nicht.« Noch eine Pause. »Das ist nicht nötig.« Stille. »Ich komme morgen früh rüber. Ich kann den Jungen nach Hause bringen, wenn Sie wollen.«

				Irgendwie beschlich mich das Gefühl, er wollte nicht, dass ich die Großmutter kennen lernte. Dabei gab es Dinge, über die ich mit ihr reden, Fragen, die ich ihr stellen musste. Doch ich beschloss, es bis zum nächsten Tag aufzuschieben.

				Also bedankte ich mich bei George und legte auf.

				Ich ging auf Zehenspitzen ins Schlafzimmer, um nach Ika zu sehen. Ich stellte mich ans Fußende des Bettes und betrachtete ihn. Er lag auf dem Rücken, und sein Gesicht war unbewegt, sein Atem kaum hörbar. Jetzt fand ich, dass er uralt aussah. Wie ein Mensch am Ende seines Lebens. Weise, als stünde er über oder jenseits dieser Welt. Ich bückte mich, legte meine Wange auf die Decke über seiner Brust und dann an seine Wange, die trocken und warm war.

				Dann kehrte ich zurück zum Sofa, hüllte mich erneut in die Decke und fiel in einen tiefen Schlaf.

				In dieser Nacht hatte ich wieder den Traum.

				Das letzte Mal war so lange her, dass ich gedacht hatte, es sei endgültig damit vorbei.

				Es war derselbe, aber er fühlte sich überhaupt nicht so an. Wie immer ging es nur um uns beide, meinen Bruder und mich. Und wieder sah ich mit Erstaunen, wie jung wir waren. Damals mochte ich mich für ein großes Mädchen gehalten haben, das sich seiner Verantwortung voll bewusst ist. Aber ich war erst acht Jahre alt. Und mein Bruder war so klein und wirkte sehr trübsinnig. Da waren wir, allein, Hand in Hand, und steuerten auf den unausweichlichen Abgrund zu.

				Sie geht durch den Streifen Wald aufs Wasser zu, ihren Bruder neben sich. Es sieht aus, als ob eine helle Lampe alles von oben beleuchtet. Unter den Ästen der Fichten ist es dunkel, doch sie ist sich des kalten, schattenlosen Lichts dahinter bewusst.

				Sie hält seine Hand. Er ist so klein, dass er sich recken muss, sein Kopf befindet sich gerade mal auf Höhe ihrer Taille. Sie muss sehr langsam gehen, um sich ihm anzupassen, aber das stört sie überhaupt nicht. Wenn sie könnte, würde sie ganz stehen bleiben. Als sie dem Wasser näher kommen, kann sie es riechen. Es stinkt nach Klärschlamm. Es ist nicht Sommer und auch nicht Winter. Es ist gar keine bestimmte Jahreszeit, beziehungsweise eine unspezifische, die sich nie ändert. Andere Menschen sind nicht unterwegs, nur sie beide. Sie sprechen nicht, doch es ist ein angenehmes Schweigen. Es liegt Liebe darin. Aber zugleich befällt sie eine schreckliche Vorahnung. Ihr Herz fängt an zu hämmern. Sie erreichen die grauen Felsen, die steil bis zu dem dunklen Wasser abfallen. Es geht kein Wind. Alles ist absolut still. Sie schaut nicht nach links, doch sie weiß, dass sie da ist, die Eisenbahnbrücke, die sich hoch in den Himmel wölbt.

				Einen kurzen Moment lang balancieren sie auf dem Rand des Felsens; sein kleiner Körper berührt ihr Bein. Tief unten droht die graue Oberfläche des unbewegten Meers, und trotz der Entfernung kann sie spüren, wie kalt es ist. Kälter als die Luft.

				Plötzlich macht er einen Schritt nach vorn, und noch bevor es geschieht, weiß sie, dass seine Hand ihr entgleiten wird. Die kleinen Finger lösen sich von ihren, er fällt den steilen Abhang hinunter und ist außer Sichtweite. Es ist ganz still. Sie vernimmt keinen Laut; die Stille dröhnt in ihren Ohren.

				Jetzt verlangsamt sich alles. Sie ist wie gelähmt, nicht zu der geringsten Bewegung imstande. Ihr Blick ist auf die Stelle gerichtet, wo sie ihn hat verschwinden sehen. Sie hört ihn nicht, aber ihr ganzer Körper schmerzt bei jedem Aufprall, jedem Kratzer, den der Kleine bei seinem Sturz erleidet. Sie ist gefangen, versteinert und erfüllt von dem durchdringenden Bewusstsein, dass sie nichts tun kann. Im Geist durchlebt sie, starr und steif, die grauenhafte Szene immer wieder. Sie ist so entsetzt, wie er es sein muss. Sie verspürt dieselben Schmerzen wie er. Sie ringt nach Luft. Nichts regt sich.

				Dann, als ob sie aus einer Trance erwacht, dreht sie sich abrupt um und beginnt zu rennen. Ihre Schritte erscheinen ihr schwerfällig, und während ihr Herz rast, bewegen sich ihre Füße unerträglich langsam voran, als sie auf die Brücke zusteuert. Sie wölbt sich hoffnungslos außer Reichweite über ihren Kopf. Schließlich bleibt sie an ihrem Fuß stehen und erkennt, dass keine Treppe, nichts, woran sie sich festhalten könnte, zu ihr hinaufführt. Da ist nur der glatte Beton des Fundaments. Sie kann sie unmöglich erklimmen. Als sie hochschaut, wird ihr klar, dass ein Sprung ins Meer sie umbrächte, selbst wenn sie hinaufgelangen würde.

				In diesem Moment entdeckt sie ihn. Und ihr wird so kalt, wie es ihm sein muss. Zitternd starrt sie auf seinen Kopf, einen Punkt auf dem stillen, bleiernen Wasser.

				Und weiß, dass es zu spät ist.

				Ihr ist sehr kalt, aber sie ist nicht mehr erfüllt von dem vertrauten lähmenden Grauen, sondern von der Gewissheit, dass alles vorbei ist.

				Diesmal endet der Traum anders. Er hört nicht an dieser Stelle auf.

				Nein, diesmal steht sie auf der Klippe und spürt, wie der Schmerz sich verflüchtigt. Er gleitet ihr von den Schultern wie ein Kleidungsstück. 

				Denn sie erkennt, dass auch sie sich in den Abgrund fallen lassen kann. Und sie beginnt, langsam auf den Rand der Klippe zuzugehen.
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				Das schnelle Tappen der Füße eines Opossums über das Metalldach weckte mich. Es war noch dunkel. Aus dem Schlafzimmer drang kein Laut. Ich lag still da und dachte nach. Ich hatte gehofft, beim Aufwachen genau zu wissen, was zu tun war. Ich musste mit der Großmutter sprechen, obwohl das die Dinge wahrscheinlich verkomplizieren würde. Ich wusste auch nicht, was ich Ika sagen sollte. Nichts hatte sich über Nacht geklärt.

				Ich hätte mir keine Gedanken machen müssen. Es kam überhaupt nicht darauf an, welche Entscheidungen ich traf. Welche Pläne ich schmiedete. Es war bereits eine Kette von Ereignissen in Gang gesetzt worden, und zwar in meinem Innern. Unabhängig von allen bewussten Überlegungen war mein Unterbewusstsein schon fleißig bei der Arbeit. Es folgte seiner eigenen Strategie, wie ich bald feststellen sollte.

				Ich musste wieder eingedöst sein und war mir nicht sicher, was mich diesmal weckte, denn seine Schritte waren geräuschlos. Ich spürte seine Anwesenheit mehr, als dass ich sie hörte. Als ich die Augen öffnete, fiel mein Blick auf die Gestalt am Fenster. Da stand er, mit dem Rücken zu mir, eine Silhouette vor dem kalten Morgenlicht draußen. Mit der Decke, die ihm in Falten von den Schultern bis auf den Boden hing, sah er aus wie ein kleines Zelt. Als er merkte, dass ich mich regte, ging er langsam quer durchs Zimmer, die Decke wie eine Schleppe hinter sich. Er setzte sich auf die Dielen, aber so weit entfernt vom Sofa, dass ich nicht nach ihm greifen konnte. Ich wartete darauf, dass er sprach. Er tat es nicht.

				»Ich freue mich, dass du hier bist«, sagte ich schließlich. Er erwiderte nichts.

				»Ist dir warm genug?« Er nickte. Er hatte sich die Decke eng um den Hals geschlungen.

				»Hunger?« Wieder nickte er.

				Also stand ich auf, zog mir meinen Wollpullover über mein Nachthemd und ging in die Küche.

				»Ist Suppe okay?«, fragte ich über meine Schulter hinweg. Ich hörte keine Antwort, aber dann tauchte er neben mir am Herd auf, die Decke immer noch mit beiden Händen haltend. Schweigend blieb er dort stehen, während ich die Suppe aufwärmte und den Tisch deckte.

				Wir setzten uns. Er kämpfte mit der Decke, die ihm immer wieder von den Schultern rutschte, als er sich auf den Stuhl mühte. Ich machte keine Anstalten, ihm zu helfen, sondern versuchte nur, jeden Blick auf seinen Hals zu vermeiden. Ich servierte die Suppe und schnitt Brot. Goss ein Glas Milch ein. Mit einer Hand die Decke haltend, begann er zu essen. Ich sah zu, wie er die Schüssel leerte, und füllte sie dann erneut.

				Als er aufgegessen hatte, lehnte er sich zurück und zog die Decke so hoch, dass sie ihm bis zu den Ohren reichte. Es war, als bräuchte er sie als eine Art Schutz, vielleicht gegen meine forschenden Augen.

				»Ika, ich muss dir ein paar Fragen stellen«, sagte ich. Er schaute an mir vorbei aus dem Fenster und entgegnete nichts. Es sah aus, als ob er ein bisschen schrumpfte. Und wieder war ich zu Tränen gerührt. Ich hatte keine Lust, dieses Gespräch – wenn man es überhaupt so nennen konnte – zu führen, denn ich wusste, dass er herzlich wenig dazu beitragen würde.

				»Was hast du gestern im Meer gemacht?« Wie erwartet, antwortete er nicht. Ich hatte keine Ahnung, was ich tun, wie ich fortfahren sollte.

				»Es war Donnerstag, und du wusstest, dass ich auf dich warte«, sagte ich und schreckte vor meinen eigenen Worten zurück, denn ich wollte nicht, dass er das Gefühl hatte, ich übte Druck auf ihn aus. Dass seine donnerstäglichen Besuche eine Verpflichtung wären. Aber er zeigte keinerlei Reaktion. Er saß da und starrte einfach reglos ins Leere. Ich stand auf und fing an, den Tisch abzuräumen.

				»Wenn du mir nichts erzählst, kann ich dir nicht helfen«, sagte ich. Ich hatte ihm den Rücken zugewandt und den Blick auf meine Hände gerichtet, während ich die letzten Sachen vom Tisch nahm und ihn mit einem Tuch abwischte.

				»Und ich glaube, du brauchst Hilfe. Die braucht jeder manchmal. Einige Situationen sind zu schwierig, um sie allein zu bewältigen.«

				Ich nahm wieder Platz und konnte nicht anders, als ihn anzuschauen. Ich schluckte und setzte erneut an.

				»Als ich so alt war wie du, dachte ich auch, ich käme allein zurecht. Aber manchmal klappt das einfach nicht, wenn man ein Kind ist.«

				Er sagte immer noch nichts und verweigerte jeden Blickkontakt. 

				»Kann ich dir ein paar Fragen stellen, Ika? Du brauchst nicht zu antworten, nur zu nicken oder den Kopf zu schütteln. Okay?«

				Nichts.

				»Ist das okay?«, wiederholte ich und beugte mich vor. Er lehnte sich zurück, um die Distanz zwischen uns zu bewahren. Doch ich meinte, die Andeutung eines Nickens zu erkennen. Vielleicht senkte er aber auch nur den Kopf, um meinem Blick auszuweichen.

				»Was hast du gestern im Meer gemacht? Es ist Winter. Das Wasser ist sehr kalt.«

				Nichts.

				»Bist du ins Meer gegangen, weil du traurig warst?«

				Ein winziges Kopfschütteln.

				»Weil du Angst hattest?«

				Ein Nicken – vielleicht, sicher war ich mir nicht.

				»Hat dir gestern jemand wehgetan?«

				Ein Nicken. Definitiv.

				»Okay. Du musst mir nicht erzählen, was passiert ist. Aber ich würde gern mit zu dir nach Hause kommen.«

				Plötzlich schaute er hoch, nicht direkt auf mich, doch ich sah, dass seine Augen sich weiteten, als wäre er erschrocken. Entsetzt sogar.

				Heftiges Kopfschütteln.

				Meinte er, dass er nicht nach Hause wollte? Oder dass ich ihn nicht begleiten sollte?

				Ich brauchte Zeit zum Nachdenken. Ich musste ihn heimbringen oder meinen Verdacht melden. Womöglich beides. Aber das konnte ich nicht hinter seinem Rücken tun. Ich musste versuchen, etwas zu erklären, das in meinem eigenen Kopf noch unsortiert war. Also verschaffte ich uns einen Aufschub.

				»Okay, denken wir nach, während wir duschen und uns anziehen«, sagte ich.

				Und das taten wir dann auch. Wir duschten, und ich glaube, wir dachten beide nach.

				Und ich dachte auch an einen anderen kleinen Jungen.

				»Werd groß!«, flüstert sie. »Bitte, werd schnell groß!«

				Sie drückt den Rahmen des Babysitzes herunter und lässt ihn wieder los. Der kleine Körper wippt auf den schmutzigen Kissen leicht hin und her, aber das Baby gibt keinen Ton von sich. Mit ernsten Augen erwidert es ihren Blick und lutscht dabei an den ersten zwei Fingern seiner linken Hand.

				Sie drückt stärker und schaut zu, wie der Kleine ein bisschen höher schaukelt und dann langsam zur Ruhe kommt. Sie beugt sich vor und legt ihm ihr Ohr auf die Brust und hört tief drinnen ein leises, pfeifendes Geräusch. Wie ein Fisch, der nach Luft schnappt, findet sie. Sie weiß, wie das klingt, denn sie ist mit Großvater angeln gegangen. Früher. Obwohl es immer schwerer wird, dieses Früher zu sehen. Sie muss die Augen schließen, damit die Bilder auftauchen, und sie erscheinen ihr jedes Mal ein wenig matter. Und kleiner, als würden sie aus immer größerer Entfernung betrachtet. Sie weiß, dass sie sie braucht, obwohl sie versucht, nicht an sie zu denken. Nur manchmal, um sich zu vergewissern, dass sie noch da sind. Und bei jeder Erinnerung ist sie erleichtert. Sie erinnert sich. Sie erinnert sich daran, wie die Fischmäuler aussahen. Keine Lippen, eigentlich nichts, was einem Mund ähnelt, nur weiße, knochige Kanten, die auf- und zuklappten, während die runden Augen in den Himmel starrten. Die Kiemen, die kein Geräusch machten, wenn sie sich vergeblich öffneten und schlossen und die seltsamen blutroten Membranen enthüllten, die langsam in der Sonne trockneten. Dann ein letzter Seufzer, wenn das Rückgrat in Großvaters Händen zerbrach. Danach kein Laut mehr, nur gelegentliches Zucken, bis sich nichts mehr regte. Sie erinnert sich.

				Sie beugt sich wieder vor und flüstert in das weiche Ohr, das aussieht wie eine samtige Muschelschale.

				»Werd groß, bitte!« Sie zieht ihm die Babyfinger aus dem Mund und wartet, den Blick starr auf seine schwarzen Augen gerichtet. Er lächelt und streckt eine nasse Hand nach ihr aus.

				»Ich hab dich lieb«, wispert sie und nimmt die Hand und steckt sich die rosigen kleinen Finger in den eigenen Mund.

				

			

		

	
		
			
				

				9

				Ika kam in Shorts und T-Shirt aus dem Bad. Ich hatte die Sachen am Abend zum Trocknen aufgehängt, aber keine Zeit gehabt, sie vorher zu waschen, sodass sie jetzt steif vor Salz waren und unbequem aussahen. Mit dem Rücken zum Klavier setzte er sich auf den Klavierhocker und starrte ins Leere.

				»Ika, ich finde, wir sollten Folgendes tun«, sagte ich und versuchte, dabei zuversichtlich und hoffnungsvoll zu klingen.

				»Ich finde, wir sollten Mr. Brendel von gegenüber anrufen und ihn bitten, uns zu dir nach Hause zu fahren. Er kennt deine Großmutter.« Ika schrak hoch und wandte mir sein Gesicht zu, wie immer aber, ohne mir in die Augen zu schauen. Er sagte nichts.

				»Ich werde mit deiner Großmutter reden, und dann sehen wir, was zu tun ist«, erklärte ich, ohne zu wissen, was ich eigentlich meinte. Was getan werden könnte, wenn überhaupt.

				Ika drehte sich auf dem Hocker um und legte seine Hände auf die Tasten.

				Ich hatte seine Musikalität zufällig entdeckt. Eines Donnerstags hatte ich mich zum Spielen hingesetzt, während ich auf Ika wartete. Die feuchte, salzige Luft in meinem Haus, das den Elementen stets mehr oder weniger ungeschützt ausgesetzt war, tat meinem Klavier nicht besonders gut. Doch es genügte mir, und ich hatte nie Zuhörer. Das dachte ich jedenfalls.

				Ich hatte wieder angefangen, Bill Evans zu hören. Ich hatte erst vor kurzem gelernt, mir Stücke aus dem Internet herunterzuladen, und konnte nach langer Zeit wieder die Musik genießen, die ich früher geliebt hatte. Ich lauschte und versuchte, sie mitzuspielen. Die Echos der Vergangenheit, die sie heraufbeschwor, ignorierte ich allerdings.

				An jenem Donnerstag hörte und spielte ich »Peace Piece«.
Ich war so vertieft darin, dass ich die Hände draußen vor dem Fenster nicht bemerkte. Plötzlich weckte eine winzige Bewegung meine Aufmerksamkeit. Ich versuchte, meine Finger auf den Tasten zu behalten und den Bann nicht zu brechen, während ich den Kopf wandte, um zu sehen, was da war. Ikas schmutzige kleine Hände waren so fest ans Fensterbrett geklammert, dass sich die Nägel weiß von der Haut abhoben. Von seinem Kopf sah ich nur den obersten Teil. Und jetzt fiel mir zum ersten Mal auf, dass die dritten und vierten Finger beider Hände zusammengewachsen waren. Ein dünnes, fast durchscheinendes Häutchen verband sie von der Wurzel bis zum ersten Gelenk. Ich hatte das zuvor nicht bemerkt, aber heute waren die Finger gespreizt, sodass es deutlich sichtbar wurde. Mein erster Eindruck war der von etwas sehr Feinem, Zartem. Wie die Flügel einer Eintagsfliege. Die Flossen eines Schleierschwanzes. Dann meldete sich meine professionelle Seite zu Wort, und ich fragte mich, ob das Phänomen medizinisch signifikant war. Ich zermarterte mir das Hirn nach Informationen. Mir kamen vage Erinnerungen an diverse Syndrome, aber ich ließ schließlich davon ab und konzentrierte mich wieder auf mein Spiel. Als ich innehielt und nachschaute, waren die Hände nicht mehr da.

				»Komm rein«, rief ich. »Lass es uns zusammen versuchen.«

				Einen Moment später erschien er und näherte sich zögernd dem Klavier.

				Ich holte mir einen Stuhl und bedeutete ihm, sich auf den Hocker zu setzen, den ich dann ein bisschen höher stellte. Ich spürte, dass er mir nicht so nahe sein wollte, und rückte meinen Stuhl ein Stück weg, bevor ich darauf Platz nahm.

				»Hast du schon mal ein Klavier gesehen?«, fragte ich. Er schüttelte den Kopf.

				»Okay«, sagte ich. »Ich spiele dir ein paar Tonleitern vor. Das ist ein bisschen so, als ob man seine Finger einfach über die Tasten laufen lässt. So.«

				Ika saß absolut still da und beobachtete meine Hände.

				Als ich fertig war, legte er zögernd seine eigenen Hände auf die Tasten und spielte dieselben Tonleitern, ein wenig unsicher, aber er traf beinahe jedes Mal den richtigen Ton. Wenn er gelegentlich einen Fehler machte, korrigierte er sich sofort. Er spielte alles, was ich gespielt hatte.

				»Du hast wirklich noch nie ein Klavier gesehen?«, fragte ich.

				Er schüttelte den Kopf, den Blick nach wie vor auf die Tasten gerichtet.

				Ich war total fasziniert und so bewegt, dass ich spürte, wie mir Tränen in die Augen stiegen. Ich schluckte und lehnte mich zurück.

				Und dann spielte er »Peace Piece«. 

				Natürlich hatte er es vorher nur in meiner Version gehört. Also folgte er meiner Intonation, meinem Tempo. Hier und da vertat er sich, und er spielte mit kindlicher Naivität, aber an manchen Stellen merkte ich, dass er mein Spiel korrigierte. Ich fragte mich, wie lange er wohl am Fensterbrett mein Spiel verfolgt hatte und wie oft schon. Ich war sprachlos vor Verblüffung.

				Als er fertig war, saßen wir einen Moment lang schweigend da. Ich hatte das Gefühl, dass sich unsere Beziehung verändert hatte. Dass wir uns plötzlich näher gekommen waren. Und dass mir eine neue Verantwortung übertragen worden war, die ich ohne zu zögern übernahm. 

				Ich wusste, er würde irgendwann einen besseren Lehrer brauchen als mich, doch fürs Erste konnte ich ihm geben, was ich zu bieten hatte.

				Seit jenem ersten Tag hatte er sich ein seltsames Repertoire zugelegt. Ursprünglich glaubte ich, er besäße einfach ein unheimliches Talent fürs Auswendiglernen und Nachahmen. Doch seine Begabung war umfassender. Er erarbeitete sich seine eigenen Sounds und Interpretationen. Immer speziell und sehr packend. Und er hatte seinen eigenen Geschmack, unvorhersehbar und andersartig. Ich ließ ihn experimentieren, Umwege und Schlangenlinien verfolgen. Manchmal war es wie ein Abenteuerpfad. Wir wussten nie, zu welchen neuen musikalischen Erfahrungen uns ein Stück führen würde.

				Und hier saß er nun wieder am Klavier. Ich hatte keine Ahnung, was in ihm vorging.

				Um mir die Zeit zu verschaffen, mich zu sammeln, schlug ich vor, er möge ein bisschen spielen. Ich ging in die Küche, lehnte mich an die Theke und versuchte, zu einem Entschluss zu kommen. Plötzlich hörte ich ihn die Tasten anschlagen. Ich erkannte das Stück sofort, eines der ersten, die wir gemeinsam entdeckt hatten: Philip Glass’ »Mad Rush«. Ich ließ mich auf einen der Küchenstühle sinken und horchte. Er spielte langsam, langsamer, als ich es ihn je hatte spielen hören. Und nach einer Weile erkannte ich, dass er große Teile improvisierte. Das Tempo steigerte sich allmählich, und ich wurde wie unter Hypnose in den Bann der Musik gezogen. Es war fast eine Qual, ihr zu lauschen, und zugleich atemberaubend schön. Ich machte die Augen zu und kniff mich in den Nasenrücken, um meine Tränen zurückzudrängen.

				Als das Stück zu Ende war, trat ich wieder ins Zimmer. Ika saß noch auf dem Klavierhocker und schloss behutsam die Tastenklappe. Als er seine Hände darauflegte und sich vorbeugte, sah ich wieder die dunklen Flecken an seinem Hals.

				»Ich finde, wir sollten Folgendes tun«, sagte ich. »Ich werde Mr. Brendel anrufen. Du kennst ihn doch, oder? Den Farmer, der auf der anderen Straßenseite oben auf dem Hügel lebt?«

				Ika nickte, den Blick auf seine Hände gerichtet.

				»Ich werde ihn bitten, uns beide zu dir nach Hause zu fahren. Und dann rede ich mit deiner Großmutter, und wir entscheiden, was zu tun ist.«

				Keine Reaktion.

				»Ist das okay?«, fragte ich. Er hielt den Kopf gesenkt, aber nach einer Weile zuckte er die Achseln. Ich hätte ihn zu gern in den Arm genommen und getröstet und ihn glauben lassen, dass ich ihm helfen konnte. Und es mir selbst eingeredet. Doch mir fiel nichts anderes ein, als zu sagen: »Alles wird gut. Das verspreche ich dir.« 

				Selbst in meinen eigenen Ohren klangen meine Worte hohl und überhaupt nicht tröstlich.

				Ich ging George anrufen.
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				Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte. Ich hatte eigentlich kaum einen Gedanken an Ikas Familie oder häusliches Leben verschwendet. Für mich war er wie ein Solitär ohne Verbindung zu irgendetwas oder irgendjemandem gewesen. Dummerweise hatte ich ihn nie befragt. Und er hatte mir von sich aus nichts erzählt.

				Das kleine Holzschindelhaus stand auf einem kahlen Grundstück, das mit vergilbtem Gras bewachsen war. Es sah verlassen aus; keine Lebenszeichen waren zu erkennen. Keine Wäsche an der Leine, die in der Brise langsam hin und her schwang. Keine Blumen. Keine Vorhänge. Die Fenster waren schwarze Löcher. Das Grundstück war nicht umzäunt, begrenzt nur durch einen flachen Graben entlang der Schotterstraße und eine niedrige, verdorrte Zypressenhecke auf einer Seite. Ich sah keine anderen Häuser und keine Tiere, also waren Zäune hier vielleicht überflüssig. George parkte auf dem gelben Gras vor dem Haus neben einem halben Dutzend Autowracks in verschiedenen Stadien des Verfalls. Zwei große Mischlingshunde kamen wild bellend auf uns zugerannt. Wir blieben bei geschlossenen Türen im Wagen sitzen und warteten ab.

				Die Frau, die schließlich aus der Tür trat, war klein und sehr dünn. Von meiner Position aus konnte ich ihr Alter nicht schätzen, aber sie bewegte sich mit einem leichten Humpeln oder vielleicht auch mit übertriebener Vorsicht, als hätte sie Schmerzen. Sie rief die Hunde, und sie zogen sich winselnd und widerwillig zurück.

				»Wie wär’s, wenn wir beide eine Spazierfahrt machen? Damit die Damen ein Weilchen unter sich bleiben?« George drehte sich zu Ika auf dem Rücksitz um.

				Ika antwortete nicht, machte aber auch keine Anstalten auszusteigen. Ich deutete das als Zustimmung und George ebenso.

				»Vielen Dank«, sagte ich zu ihm und stieg aus. Ich meinte es ernst. »Es dauert bestimmt nicht sehr lange.«

				Natürlich hatte ich keine Ahnung, wie lange es dauern oder was »es« eigentlich beinhalten würde. Ich fand nur, dass ich etwas sagen musste, was, nun ja, normal klang.

				Als George und Ika abfuhren, hinterließen sie eine sich langsam auflösende Staubwolke. Die Frau blieb vor der Haustür im Schatten des vorspringenden Daches stehen. Sie hatte die Arme über der Brust verschränkt. Es war deutlich zu sehen, dass sie sich nicht auf unser Gespräch freute. Ebenso wenig wie ich.

				Ich stellte mich vor, sie dagegen nannte keinen Namen.

				Stattdessen fiel sie mir ungeduldig ins Wort. »Ich weiß, wer Sie sind.« Sie wedelte abfällig mit einer Hand.

				Wieder verspürte ich den vertrauten Stich des Fremdseins. Die Leute kannten mich, ich sie nicht. Ich gehörte nicht zu ihnen.

				»Darf ich hereinkommen?«, fragte ich.

				Sie legte den Kopf schief und sah mich kurz an, wie um mir klarzumachen, dass ich das nicht für selbstverständlich halten solle. Sie hatte merkwürdig blasse blaugrüne Augen, die sich von ihrer hellbraunen Haut abhoben. Dann drehte sie sich um und ging ins Haus. Ich zögerte einen Moment, ehe ich ihr folgte.

				Das Haus roch nach nichts, was mich irgendwie überraschte. Es wirkte kahl und streng und zeigte keinerlei Anzeichen menschlichen Lebens. Der Flur war dunkel und vollkommen leer – er enthielt keine Möbel, keine Teppiche, nicht einmal Gerümpel. Keine Schuhe neben der Tür. Nichts. Nur ein sauberer, abgetretener Streifen Linoleum zog sich durch den schmalen Raum. Hinter einer der geschlossenen Türen hörte ich einen Fernseher oder ein Radio, aber es gab nichts, das auf die Anwesenheit eines weiteren Menschen hindeutete, und keine sonstigen Geräusche. Der für niemanden laufende Fernseher verstärkte das Gefühl von Verlorenheit, das mich schon bei unserer Ankunft beschlichen hatte.

				Ich folgte der Frau in die Küche. Sie war sehr schlicht eingerichtet; eine Arbeitsplatte mit Spüle und Herd. Ein abgenutzter, zerkratzter Kühlschrank. Alles wirkte ungeheuer sauber, doch gerade diese Reinlichkeit war verstörend. Sie war aggressiv und hatte nichts mit Behaglichkeit oder Fürsorge zu tun. Die Frau deutete mit einem Nicken auf den einzigen Stuhl am Tisch, und ich nahm Platz. Sie holte sich einen zweiten Stuhl aus der Ecke und setzte sich mir gegenüber hin. Sie sagte nichts, sondern zog einen Tabaksbeutel hervor und rollte eine Zigarette, die sie sich anzündete.

				Als sie sich zum Fenster wandte und Rauch ausatmete, sah ich ihr Gesicht zum ersten Mal richtig. Ungefähr in meinem Alter. Über fünfzig. Höchstwahrscheinlich zu alt, um Ikas Mutter zu sein. Sie hatte stark ausgeprägte, regelmäßige Züge und jene auffallend hellen blaugrünen Augen, aber jegliche Schönheit, die sie vielleicht einmal besessen haben mochte, war verschwunden.

				»Ich bin wegen Mika hier«, sagte ich. »Ich habe ihn gestern im Meer gefunden.«

				Sie inhalierte tief, ließ den Rauch durch ihren Mundwinkel entweichen und blieb stumm.

				»Ich glaube, er hat versucht, sich umzubringen«, sagte ich, mich vorbeugend, um meinen Worten mehr Gewicht zu verleihen. Der Resopal-Tisch war kühl unter meinen Händen.

				Sie schloss die Augen und schüttelte langsam den Kopf, ohne zu sprechen.

				»Ich habe Mika ein bisschen besser kennen gelernt, seit wir uns letztes Jahr begegnet sind«, fuhr ich fort. »Er besucht mich meistens einmal pro Woche. Donnerstags. Ich weiß nicht, warum donnerstags, und habe ihn nie gefragt. Aber ich fühle mich sehr wohl in seiner Gesellschaft und habe ihn sehr gern.«

				Ich hielt kurz inne, und sie öffnete die Augen, sagte jedoch immer noch nichts.

				»Aber er hat mir nie von seinem Zuhause erzählt. Und ich habe ihn nie danach gefragt. Vielleicht hätte ich das tun sollen.«

				Sie schaute mich an und saugte an ihrer Oberlippe. Ihr Unterkiefer war praktisch zahnlos. Dann stand sie abrupt auf und trat ans Fenster. Sie kehrte mir den Rücken zu.

				»Ich tue, was ich kann«, sagte sie. »Es ist schwer.«

				Ich wartete darauf, dass sie weitersprach.

				»Er ist nicht ganz richtig. Das war schon immer so. Kein Wunder, wenn man es bedenkt. Ist vielleicht Lizzies Schuld.« Sie zögerte einen Moment. »Na ja, ihre Schuld nicht direkt. Aber es ging ihr schlecht bei seiner Geburt. Kann an den Drogen gelegen haben. Ich weiß nicht. Jedenfalls stimmte was nicht mit ihm. Nichts stimmte.«

				Sie zog an ihrer Zigarette, und Rauch waberte über ihren Kopf und fand seinen Weg durch das Fliegengitter vor dem offenen Fenster. Sie drehte sich um und sah mich an. Es kam mir vor, als wollte sie mit diesem Blick meine Fähigkeit einschätzen zu begreifen, was sie gleich sagen würde. Und meine Reaktion darauf. Ihr Gesicht war ein Schatten vor dem Fenster hinter ihr.

				»Es ist nicht leicht, wissen Sie. Ich kann nicht ständig hier sein. Ich habe einen Job in der Stadt. Und dann sind da die Zwillinge, obwohl ich die zurzeit nicht bei mir haben kann. Nicht seit Joe zurück ist. Seit dem Unfall muss er hier bei mir wohnen.«

				Ihr Tonfall hatte sich verändert. Ihre Worte flossen schneller, selbstbewusster. Ich hatte das Gefühl, dass das, was sie erzählte, eingeübt war. Eine einstudierte Geschichte – vielleicht nicht speziell für diese Gelegenheit, sondern zum allgemeineren Gebrauch. Und es war, als ob sie sie an mir testete. Ich fühlte mich entschieden unwohl.

				»Joe ist auch nicht ganz richtig im Kopf. Das wird er nie sein. Er ist dreiundzwanzig, aber im Kopf ist er eher drei. Ein großer, starker, gefährlicher Dreiundzwanzigjähriger. Den werde ich nie mehr los.«

				Sie hustete, ein tiefes Krächzen, das ihren dünnen Körper erschütterte.

				Ich versuchte dahinterzukommen, wer Joe und Lizzie waren. Ich vermutete, Lizzie war die Tochter der Frau und Joe ihr Sohn. Die Zwillinge mussten ihre jüngeren Kinder sein. Und Mika ihr Enkel. Lizzies Sohn.

				Sie stand auf und ging hinüber zur Spüle, wo sie die Zigarette ausdrückte. Als sie an den Tisch zurückkehrte und ihre Geschichte fortsetzte, kamen ihre Worte zögernd. Unsicher. Sie sprach leise und hielt ihren Blick auf den Tisch gerichtet.

				»Lizzie war meine Älteste«, sagte sie, als hätte sie meine Gedanken gelesen. »Mikas Mum, obwohl sie nichts getan hat, als ihn zur Welt zu bringen. Und dann ist sie gestorben. Offenbar hatte keiner eine Ahnung, wer Mikas Dad war. Na ja, die Umstände. Und so blieb er an mir hängen.«

				Sie lehnte sich ein wenig zurück und betrachtete mich mit merkwürdigem Gesichtsausdruck. Als wollte sie mich auf die Probe stellen. Dann fuhr sie fort, jetzt wieder selbstbewusster. 

				»Joe ist mein einziger Sohn. Nicht, dass er mir jemals viel Freude gemacht hätte. Und dann ist er vor zwei Jahren in den Graben gefahren. Die Ärzte dachten, er würde sterben. Das wäre vielleicht besser gewesen. Aber er starb nicht. Nichts als Ärger mit ihm vor dem Unfall, aber wenigstens war er damals noch klar im Kopf.«

				Sie sah zu mir auf, und einen Moment lang hatte ich das Gefühl, sie würde mich an sich heranlassen. Für den Bruchteil einer Sekunde kam es mir vor, als könnte ich einen Blick auf das innerste Wesen dieser Frau erhaschen. Und ich meinte, sie in einem anderen Licht zu sehen.

				»Aber jetzt ist er gefährlich, wissen Sie. Das muss ich mir eingestehen. Es ist, als wäre etwas in ihm zerstört worden. Das bisschen Selbstbeherrschung, das er vorher hatte, ist verschwunden. Ich kann ihn nicht mit den anderen Kindern alleinlassen. Mit niemandem, genau genommen. Manchmal denke ich, es wäre besser, sie würden ihn einsperren. Aber sie sperren keinen ein, nur weil er gefährlich ist«, sagte sie. »Erst muss er was anstellen, stimmt’s? Jemanden ermorden. Oder vergewaltigen. Es nur vorzuhaben reicht nicht.«

				Sie hielt inne und schaute auf ihre Hände, die gefaltet auf dem Tisch lagen. Jetzt streckte sie die Finger aus und umfasste die Tischkante. Ich bemerkte, dass ihre Nägel derb und lang und an der rechten Hand gelb gefärbt waren. Die Finger selbst waren knochig, die Gelenke geschwollen. Ihre Hände sahen hart aus.

				»Es ist schrecklich, wenn eine Mutter so was sagt, das weiß ich. Aber ich kann ja nicht ständig auf ihn aufpassen.« Wieder sah sie mich an, und ihre außergewöhnlichen Augen waren weit aufgerissen und sehr blass. »Und wenn ich mein Bestes versuche, dann ist das doch wohl alles, was man von mir verlangen kann, oder? Ich tue, was ich kann, und wie ich es kann. Ich erziehe ihn, wie ich erzogen wurde.«

				Was meinte sie? Und wer war »er«? Was sollte ich antworten? Oder tun? Ich hatte das Gefühl, dass mir etwas entgangen war. Dass es einen Aspekt ihrer Geschichte gab, den ich nicht begriffen hatte.

				Sie lehnte sich zurück und verschränkte die Arme wieder über ihrer Brust.

				»Und wenn es manchmal zu viel ist, wer will darüber urteilen? Und wie?«

				Abrupt löste sich alles, was ich mir im Kopf zurechtgelegt hatte, in nichts auf. Die Kamera mit den Fotos von Ika blieb in meiner Handtasche. Ich hatte nur ein Ziel: ihn mit zu mir nach Hause zu nehmen.

				Mein Herz hämmerte so laut, dass ich Schwierigkeiten hatte zu hören, was sie sagte.

				»Ich versuche, den Jungen zur Schule zu bringen, bevor ich zur Arbeit gehe. Aber ich kann mir nie sicher sein, ob er nicht schwänzt. Ich weiß nicht, was in seinem Kopf vorgeht. Es ist, als ob er in seiner eigenen Welt lebt. Ich sage ihm immer, er soll in der Stadt auf mich warten, bis ich von der Arbeit komme, aber das tut er nie.«

				Sie befingerte den Tabaksbeutel auf dem Tisch, zog dann jedoch ihre Hände zurück und schlang sie ineinander.

				»Für wie alt halten Sie mich?«, fragte sie plötzlich mit einem schiefen Lächeln.

				Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

				»Ich bin zweiundvierzig.«

				Wieder sah sie mich mit jenem merkwürdig herausfordernden Gesichtsausdruck an. Aber die Wirkung war blass und schwach wie das ferne Echo einer Persönlichkeit, die es nicht mehr gab.

				»Ja, ich weiß, wie ich aussehe«, sagte sie und lächelte ein dünnes Lächeln, das ihre Augen nicht erreichte. »Aber es gibt jemanden, mit dem ich mal zusammen war. Joes Dad. Der ist jetzt oben im Norden und sagt, er würde mich zurücknehmen. Und Joe auch. Er meint, der könnte für ihn arbeiten. War früher selbst ein ziemlich wilder Junge. Hart, wissen Sie. Ich habe Narben – und Schmerzen –, die das beweisen. Aber eigentlich ist er kein schlechter Kerl. Ich glaube, er ist ruhiger geworden. Und ich glaube, er könnte mit Joe zurechtkommen. Er sagt, wenn es gut geht, kann ich auch die Zwillinge nachkommen lassen.«

				Sie öffnete den Beutel und drehte sich noch eine Zigarette.

				»Aber Mika will er nicht nehmen«, fuhr sie fort und warf mir einen Blick zu, während sie Rauch ausatmete. »Die Wahrheit ist, dass ihn niemand ausstehen kann. Keiner will ihn. Keiner, weil mit ihm was nicht stimmt. Und niemand will was Kaputtes.«

				Ich wusste immer noch, was ich sagen wollte. 

				»Vielleicht geht es nicht gut, aber ich würde es weiß Gott gern ausprobieren. Hier hält mich nichts. Nur Mika, und wenn ich gehe, stecken sie ihn in eine Pflegefamilie. Aber wer würde ihn nehmen? Ich meine, schließlich gibt es genügend normale Kinder, von denen sie sich eins aussuchen können. Wer will ihn schon haben? Wo würde er landen?«

				Sie schwieg, und für einen Moment herrschte peinliche Stille.

				»Außerdem würde ich kein Kindergeld mehr kriegen.«

				Sie starrte ins Leere und wischte sich mit der Hand den Mund. Dann wandte sie sich zu mir, und plötzlich spürte ich ihre Verzweiflung. Spürte, wie der Schimmer einer Hoffnung auf eine eigene Zukunft mit der ungeheuren Last der Verantwortung kämpfte, die ihr übertragen worden war.

				Und dann hörte ich mich selbst sprechen.

				»Wenn Sie es ausprobieren wollen, könnte ich Mika eventuell zu mir nehmen. Jedenfalls eine Zeitlang. Bis Sie sehen, wie es läuft. Vielleicht beschließen Sie ja auch zurückzukommen. Dann wäre es für ihn eine Art Ferien. Nur vorübergehend. Und wir bräuchten die Behörden erst mal nicht einzuschalten. Sie könnten das Kindergeld behalten. Bis wir sehen, ob es klappt.«

				Wir saßen schweigend da und schauten einander an, beide gleichermaßen verblüfft, glaube ich. Es war nicht das, was ich mir zurechtgelegt hatte. Ich konnte mich gar nicht mehr erinnern, was das gewesen war. Und sie hatte auch etwas anderes erwartet, das spürte ich.

				Die Frau mir gegenüber schien sich gerader aufgerichtet zu haben. Sie umfasste ihren rechten Ellbogen mit der linken Hand, führte die Zigarette zum Mund und atmete in einem langen, eleganten Schwall Rauch aus. Dann kniff sie die Augen zusammen und warf mir einen misstrauischen Blick zu.

				»Warum?«, fragte sie schließlich.

				»Warum was?«

				»Warum sollten Sie das tun?«

				»Na ja«, sagte ich und zögerte einen Moment, »wie ich schon sagte, ich habe ihn liebgewonnen. Ich lebe allein, nicht weit von hier, und arbeite nur gelegentlich, sodass ich meistens zu Hause bin. Ich bin …«

				»Ich weiß, wo Sie wohnen. Und wo Sie arbeiten.« Sie zog ungeduldig an ihrer Zigarette. »Aber warum wollen Sie den Jungen zu sich nehmen?«

				Ich mühte mich, Worte zu finden, die erklärten, was ich selbst nicht ganz verstand.

				»Ich habe ihn gern um mich. Er leistet mir Gesellschaft. Und es macht mir Spaß, ihn in Musik zu unterrichten.«

				»Was meinen Sie damit? Diese komischen Geräusche, die er macht?«

				»Ich weiß nicht, welche komischen Geräusche Sie meinen. Er spielt Klavier, wenn er bei mir ist, und ich halte ihn für begabt.«

				»Klavier?«, wiederholte sie ungläubig.

				»Ja«, sagte ich. »Ich glaube, er hat außergewöhnliches musikalisches Talent. Vielleicht wird er bald einen besseren Lehrer brauchen als mich, aber fürs Erste kann ich ihm noch Einiges beibringen.«

				Das darauf folgende Schweigen war wie eine Waage, die jederzeit aus dem Gleichgewicht geraten konnte. Unsere Gedanken hatten sich anscheinend in entgegengesetzte Richtungen entwickelt – der Moment von Nähe und Verständnis war vorbei. Sie schaute mich weiterhin mit jenem Ausdruck äußersten Argwohns an.

				»Mika würde nur so lange bleiben, wie Sie wollen«, sagte ich, mich vorbeugend, und legte meine Ellbogen auf den Tisch. »Und natürlich nur, wenn er selbst es überhaupt will.«

				Wie aufs Stichwort ertönten von draußen Motorengeräusche und Hundegebell.

				Wir standen beide gleichzeitig auf, und sie ging vor mir her durch den dunklen Flur. An seinem Ende drehte sie sich, bevor sie die Hunde rief, zu mir um.

				»Ich bin Lola.« Sie streckte ihre Hand aus. »Falls Sie sich über den Namen wundern, er ist aus einem Film, der meinem Dad offenbar gut gefallen hat. Ein deutscher Film über eine Hure, soviel ich weiß. Typisch für ihn.«

				Sie hielt meine Hand fest und sah mich offen an. Ihr Griff war unangenehm hart und dauerte zu lange. Ich war erleichtert, als sie schließlich nickte und losließ.

				George und Ika näherten sich, und gemeinsam gingen wir wieder ins Haus. Wir standen schweigend in der Küche, bis George einen der Stühle heranzog und Lola bedeutete, sie möge sich setzen, was sie ohne ein Wort tat. Dann rückte er mir den anderen hin.

				»Ich warte draußen«, sagte er und ging.

				Ich nahm Platz.

				Ika stand an der Tür und sah keine von uns beiden an.

				»Komm her«, sagte Lola, und Ika machte ein paar Schritte vorwärts, um dann außer Reichweite stehen zu bleiben.

				»Die Frau hier sagt, du kannst bei ihr wohnen. Ich muss nämlich für ein Weilchen fort.« Ihr Gesichtsausdruck zeigte, dass sie keine Antwort erwartete, und es kam auch keine. Nichts wies darauf hin, dass er das Gesagte überhaupt verstanden hatte.

				Ich erhob mich und hockte mich vor ihn hin, wobei ich darauf achtete, genug Raum zwischen uns zu lassen.

				»Ika, ich habe deine Großmutter gefragt, ob es ihr recht ist, wenn du bei mir wohnst, während sie weg ist. Aber die Entscheidung liegt bei dir. Keiner wird dich dazu zwingen.«

				Er sagte nichts.

				»Es würde mich sehr freuen, wenn du kommst«, fügte ich hinzu. »Wir können Klavier spielen. Und ich kann dich morgens zur Schule bringen und nachmittags wieder abholen.« 

				Es klang wie ein Flehen – wer brauchte hier wen?

				Lola und ich sahen ihn beide an. Ich vermutete, dass sie ebenso gespannt auf eine Reaktion wartete wie ich. Aber auch dieses Mal: nichts. Dann drehte er sich abrupt um und verließ die Küche.

				Ich kehrte zu meinem Stuhl zurück und setzte mich.

				Lola seufzte und rutschte auf ihrem Platz hin und her, als säße sie unbequem oder habe Schmerzen. Sie zuckte die Achseln und griff nach dem Tabaksbeutel.

				»Also, ich glaube nicht, dass wir viel aus ihm rauskriegen«, sagte sie.

				Plötzlich merkte ich, wie sehr ich mich darauf gefreut hatte, dass er bei mir wohnen würde. In Gedanken hatte ich bereits angefangen, Unternehmungen zu planen. Gemeinsames Kochen. Musikhören und Klavierspielen. Spaziergänge. Gleichzeitig stellte ich mir den Prozess vor, den ich in Gang setzen würde, wenn ich die Misshandlungen meldete. Einen Prozess, der meiner Kontrolle entzogen wäre. Und die Sorge um sein Wohlergehen, die darauf folgen würde, die Frage, ob er bei mir bleiben oder ins Heim gesteckt werden würde. Mein Mut sank, als ich die Alternativen erwog.

				Als ich gerade aufstehen wollte, kehrte Ika zurück, einen zerbeulten Schuhkarton unter dem Arm.

				»Kommst du mit mir?«, fragte ich leise.

				Er blieb mit gesenktem Kopf in der Tür stehen.

				Dann schaute er auf, und einen ganz kurzen Moment lang begegnete sein Blick meinem, ehe seine Augen die übliche Stelle neben meinem Kopf fixierten. Das mit der Begegnung unserer Blicke hätte ich mir auch einbilden können, aber was er sagte, stand außer Zweifel.

				»Ja.«

				Ich hätte ihn am liebsten in die Arme genommen. Ihm meine Hand auf den Kopf gelegt. Doch ich hielt mich zurück. 

				Stattdessen hockte ich mich wieder vor ihn hin.

				»Das freut mich sehr«, sagte ich.

				Er drehte sich abrupt um und ging.

				Lola drückte ihre Zigarette in der Spüle aus. Mit geschlossenen Lippen lächelte sie ihr schiefes Lächeln. Eigentlich war es gar kein Lächeln. Es lag keine Heiterkeit darin und verursachte mir Unbehagen.

				»Deutlicher lässt er Sie nicht wissen, dass er Sie mag«, sagte sie. »Ich hole mal seine anderen Sachen.«

				Ich ging nach draußen und stellte mich vor die Haustür. Ika und George standen neben dem Auto. George schien zu sprechen, und beide musterten aufmerksam einen der Reifen, was mir ein Lächeln entlockte.

				Bei der Abfahrt drehte ich mich in meinem Sitz um und schaute auf die kleine Person in der Tür hinter uns. Sie stand einen Moment lang reglos da, dann verschwand sie nach drinnen. 

				Wir fuhren durch den flachen Graben auf die Straße. Während wir an Tempo zulegten, wandte George sich zuerst Ika zu und dann mir.

				»Das war ein schöner Morgen«, sagte er.

				»Was meinst du, Ika?«, fragte ich, ohne ihn anzusehen.

				»Ja«, sagte Ika.

				Ich lächelte wieder.

				»Es war ein sehr schöner Morgen. Wirklich sehr schön«, sagte ich und schnallte mich an.
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				George brachte uns nach Hause. Hinterher wurde mir klar, dass ich ihn hätte hereinbitten sollen, aber als er uns absetzte und wir einen Moment lang am Wagen standen, fiel mir nichts anderes ein, als mich zu bedanken. Nach kurzem, verlegenem Schweigen versprach George Ika, am Samstag mit ihm angeln zu gehen. Dann winkte er und fuhr ab.

				Ich machte Tee und Sandwiches, und wir setzten uns auf die Terrasse. Es war früher Nachmittag und hatte aufgeklart. Wir saßen windgeschützt in der wärmenden Sonne. Ika hatte den Schuhkarton auf den Stuhl neben sich gestellt. Ich schaute ihn an und fragte mich, was er wohl enthielt.

				»Darf ich sehen, was in deinem Karton ist?«, fragte ich. »Oder ist das privat?«

				Statt einer Antwort stellte Ika den Karton auf den Tisch.

				»Darf ich?«, fragte ich noch einmal und legte meine Hand auf den Deckel.

				Er nickte.

				Ich nahm den Deckel ab. Viel war nicht in der Schachtel.

				Eine abgenutzte Zahnbürste.

				Eine ausgefranste Plastiktüte mit etwas darin, das aussah wie ein Babyzahn.

				Das abgegriffene Foto einer jungen, dunkelhaarigen Frau mit einem in eine Decke gewickelten Säugling auf dem Arm. Sie sah das Kind nicht an, sondern blickte direkt in die Kamera, mit einem Gesichtsausdruck, der schwer zu deuten war. Freude zeigte sich nicht darin. Sie hielt das Baby, als hätte ihr jemand ein unerwünschtes Paket gereicht. Sie wirkte sehr jung, obwohl ihre Miene und ihre Haltung auf alles andere als jugendliche Unschuld hinwiesen. Ich vermutete, es war Lizzie mit ihrem Sohn.

				Ein kleines Messer mit rostiger Klinge.

				Ein Kreuz aus Silberfiligran an einer zerrissenen Silberkette.

				Einige überraschend schöne Muschelschalen, anders als alle, die ich je am Strand gefunden hatte. Sie sahen auch nicht aus wie die künstlich blank polierten, die in den Touristenläden verkauft werden. Ich fragte mich, woher sie stammten.

				Und dann, unter all den anderen Dingen, mein kleines Windglockenspiel aus Paua-Muscheln. Ich hatte mich schon gewundert, wo es hingekommen war, und angenommen, dass der Wind es vom Nagel gerissen hatte. Aber hier war es, und wieder spürte ich einen Klumpen in der Kehle. Was geschah mit mir?

				Ich schaute Ika an, der mit vollem Mund an mir vorbei aufs Meer starrte. Sein Gesicht war ausdruckslos. Ich hatte keine Ahnung, was er empfand.

				Ich holte das Glockenspiel hervor.

				»Lass uns einen guten Platz dafür suchen«, sagte ich. »Es hat den Wind gern, glaube ich.«

				Ich hielt es Ika hin, und er streckte die Hand aus, ging zu der Stelle, wo es gehangen hatte, und hängte es wieder an den Nagel. Wie aufs Stichwort verfing sich eine Bö in der Schnur mit den Muscheln, und sie klimperten fröhlich.

				Dann drehte er sich um zu der Hängematte, die von der Decke hing, krabbelte hinein und rutschte hin und her, bis er halb saß, halb lag. Die Matte schaukelte sacht. Ika hob den Blick und sah mich einen Moment lang an. Ich achtete darauf, dass ich selbst nur aufs Meer schaute. Obwohl er nicht lächelte, wirkte es so auf mich, als er kurz nickte und die Augen zumachte.

				Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück und schloss ebenfalls die Augen.

				Mutter hält ihre Hand, aber es fühlt sich nicht so an, als ob sie ihr Halt gibt. Mutters Hand, die kühl und trocken ist, scheint sie kaum zu berühren und ihr überhaupt nichts zu geben. Ab und zu lockert sich ihr Griff, dann verstärkt er sich wieder, als müsste sie daran erinnert werden, was sie tut.

				In der anderen Hand hat Marianne ihre kleine karierte Tasche, die ihre kostbarsten Habseligkeiten enthält. Mutter trägt einen Koffer. Marianne braucht keinen eigenen, weil ihre wenigen Sachen in Mutters Koffer passen. Mutter hat ihr erklärt, sie werde neue Kleider benötigen, wenn sie in Stockholm sind. Stadtkleider. Sie fragt sich, wie die wohl aussehen werden, doch es muntert sie nicht auf, an sie zu denken.

				Sie ist sehr müde. Im Bus ist ihr übel geworden, und sie hat einen sauren Geschmack im Mund. Ihr Magen fühlt sich an wie ein großes Loch, aber sie hat keinen Hunger. Ihr ist nur zum Weinen zumute.

				Sie gehen unter einem Baldachin aus grünen Blättern. Zu beiden Seiten des Fußweges stehen Zweierreihen hoher Bäume, deren Äste sich über ihren Köpfen treffen und das Sonnenlicht von ihnen fernhalten. Es ist kühl hier im grünen Schatten, doch sie schwitzt noch von der Busfahrt. Ihr Rock klebt an ihren Oberschenkeln, und sie versucht, unauffällig an ihrer Unterwäsche zu zupfen. Ihre Puppe, die wie sie selbst für die Reise in ihrem schönsten geblümten Kleid mit Smokstickerei auf der Brust herausgeputzt ist, hat sie sich unter den Arm geklemmt. Mutter stöckelt mit ihren hohen Absätzen durch den Kies und verliert hin und wieder ein bisschen das Gleichgewicht. Dann verstärkt sich der Griff ihrer Hand, und es fühlt sich an, als ob Marianne Mutter stützt.

				»Ist nicht mehr weit, Marianne«, sagt Mutter, und man kann das Lächeln in ihrer Stimme hören. Marianne mag dieses neue Lächeln nicht. Sie möchte, dass Mutter stehen bleibt, sich hinhockt und ihr ins Gesicht schaut. Und dass sie sagt, sie könnten umkehren und wieder in den Bus steigen. Dass sie diese Reise übers Meer nicht machen müsse.

				Aber das tut Mutter nicht.

				»Das wird aufregend. Warte nur ab!«, sagt sie stattdessen. »Es ist ein so riesiges Schiff, wie du noch nie eins gesehen hast. Du wirst nicht einmal merken, dass du auf dem Wasser bist, so groß ist es.«

				Und das mit der Größe stimmt wirklich. Als sie den Hang zum Hafen hinunterlaufen, erblickt sie es. Es ist tatsächlich größer als alles, was sie bisher gesehen hat. Größer als jedes Haus, sogar größer als die Kirche daheim. Wenn sie mit Großvater in seinem kleinen Ruderboot unterwegs war, sah sie draußen auf dem Meer manchmal große Schiffe. Aber die erschienen ihr wie etwas, das weit weg in einer anderen Welt lebte. Stille, langsam schwimmende Körper am Horizont, fremd und fern wie der Mond und die Sterne. Großvater zeigte ihr Bilder aus seiner Weltumseglerzeit, doch das waren nie Bilder von dem Schiff selbst, sondern von gebräunten, lächelnden Männern an einem Ort, der überall hätte sein können. So etwas wie das hier hat sie noch nie gesehen.

				Aber es stimmt nicht, dass sie nicht merkt, dass sie auf dem Wasser ist. Sobald sie ausgelaufen sind, ist es, als gebe es nichts mehr, an dem sie sich festhalten kann. Die Welt ist plötzlich nachgiebig geworden, hat ihre Struktur verloren. Alles erscheint ihr unsicher, schwankend. Sie hat ein komisches Gefühl im Magen, als ob er schrumpft, bis er eine brennende Kugel ist. Sie atmet kurz und rasch und versucht, das Gefühl zu ignorieren. Doch es ist, als ob etwas aus ihrem brennend heißen Magen aufsteigt. Es breitet sich aus und wächst, und alles um sie herum verblasst. Sie sitzt absolut still auf dem Sessel, klammert sich an ihre Puppe und atmet so schnell wie möglich. Wenn sie sich nur im Geringsten bewegt, wird das schreckliche Ding in ihr entwischen.

				Mutter liest ein Buch. Sie hat die Beine übereinander geschlagen, und ihr weiter Rock bauscht sich über den Sitz. Ihr Fuß mit dem hochhackigen roten Schuh wippt rhythmisch. Marianne will nicht hinsehen, aber sie kann nicht anders. Sie will, dass der Fuß sich nicht mehr rührt. Sie will, dass sich nichts mehr rührt. Und sie will, dass alles verschwindet. Und das scheint auch zu geschehen. Mutter scheint zurückzuweichen, ebenso wie der Rest ihrer Umgebung, bis sie sich ganz allein in einem weißen Raum befindet, dessen Zentrum dieses Ding in ihr ist. Sie würde ihre Mutter gern bitten, ihr zu helfen, doch es ist unmöglich zu sprechen, während sie versucht zurückzuhalten, was in ihr aufsteigt. Sie kann nicht einmal mehr auf dem Sitz hin und her rücken. Sie sieht Mutter an, aber die schaut nicht auf, scheint nichts zu bemerken. Es erfüllt jetzt ihren ganzen Körper, dieses grässliche Ding.

				Dann kann sie es nicht mehr zurückhalten. Ungestüm bricht es aus ihr hervor, spritzt über ihr Kleid und auch über das Kleid der Puppe. Sie beginnt zu weinen, zu schluchzen, als ihr Mund voll ist von dem sauren Erbrochenen. Sie würgt, und es schießt ihr in die Nase. Das tut weh. Mutter springt von ihrem Sitz auf, wischt sich Flecken von ihrem Rock. Sie ist weit weg, immer noch sehr klein. Sie blickt sich um, als hoffe sie auf Hilfe. Und die wird ihr zuteil. Eine Frau bleibt stehen, und die beiden beugen sich über sie, aber als sich ein weiterer Schwall aus ihrem Mund ergießt, zieht sich die Frau zurück. Beide treten ein paar Schritte zurück. Sie werden ihr nicht helfen können. Das kann niemand. Sie schluchzt und weint, sie schluckt brennende Galle, die ihr sofort wieder in den Mund steigt und noch mehr brennendes Würgen auslöst. Mehr Erbrechen.

				Erst als ihr Magen leer ist und das Würgen nichts mehr hervorbringt, gehen sie auf die Toilette, um sie zu säubern. Der Gestank von Erbrochenem folgt ihnen überall hin.

				»Hoffen wir, dass das alles war«, sagt Mutter und müht sich zu lächeln, während sie Mariannes nassen und zerknitterten Rock glättet. Er fühlt sich kalt an auf ihrer Haut. Sie friert, und ihre Zähne klappern.

				»Wir haben eine lange Reise vor uns, Marianne. Vielleicht kannst du jetzt ein bisschen schlafen. Lass uns zurückgehen und versuchen, einen guten Platz zu ergattern.« Mutter steht auf, um sich die Hände zu waschen.

				Marianne denkt an die lange Reise und bricht erneut in Tränen aus.

				Es lässt sich nicht ändern. Sie wird diese Reise machen müssen. Irgendwie muss es möglich sein. Und irgendwie wird sie lernen müssen, da drüben zu leben. 

				Sie verlassen den Waschraum, und erst später, nachdem sie in Stockholm von Bord gegangen sind, entdeckt sie, dass sie ihre Puppe dort vergessen hat. Sie erzählt es ihrer Mutter nicht.

				Und sie weint nicht.
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				Als ich die Augen öffnete, sah ich sofort, dass Ika nicht mehr in der Hängematte lag. Sie schwang leer in der Brise, und ich verspürte einen Anflug von Panik. Wo war er? Dann hörte ich die Musik. Er war drinnen und spielte Klavier. Ich lauschte, und die fließenden Klänge trösteten mich. Er würde nicht weglaufen. Nicht heute. Ich hatte keine Ahnung, was in ihm vorging, aber ich wusste, ich würde nur lernen, ihn zu verstehen, wenn ich ihm Zeit ließ – uns beiden.

				Als ich an meine Erinnerungen, an die Fahrt mit dem Schiff dachte, fiel mir die selbstverständliche Ichbezogenheit des Kindes auf. Ich hatte nur an mich selbst gedacht. An meine Verzweiflung. Meine tiefe Einsamkeit, meinen Kummer. Meine überwältigende Hoffnungslosigkeit. Und meine totale Schicksalsergebenheit. Meine Mutter spielte für mich kaum eine Rolle.

				Natürlich wusste ich, dass sie meine Mutter war. Aber das Wort »Mutter« bedeutete mir nichts. Warum hatte sie plötzlich beschlossen, mich zu sich zu holen? Ich erinnerte mich nicht daran, sie je vermisst, mich je nach ihr gesehnt zu haben. Sie hatte mich selten und immer nur kurz besucht und war deshalb nie Teil meines Lebens geworden, wie auch ich nicht Teil des ihren gewesen war. Ich wusste nur wenig. Mein Großvater sprach kaum über meine Mutter. Wenn er es tat, dann waren es knappe Informationen über ihr gegenwärtiges Tun und Treiben, die nichts darüber aussagten, wer sie war. Dass sie nächste Woche zu Besuch kommen würde. Dass sie eine neue Filmrolle ergattert hatte. Dass wir stolz sein sollten auf meine wunderschöne Mutter. Aber das alles lag in weiter Ferne für mich. Als ob sie eine andere Welt bewohnte, die keinerlei Bedeutung für uns oder unser Leben im Dorf hatte.

				Allerdings erkannte ich instinktiv, dass es ihr wichtig war, mich nach Stockholm mitzunehmen. Und in dem Blick, den sie Großvater über den Tisch hinweg zuwarf, als sie nach meiner Hand griff, hatte Triumph gelegen. Viel, viel später, als ich in das Dorf meines Großvaters auf einer der Inseln des Åland-Archipels zurückkehrte, stolperte ich über Hinweise, die mir ein wenig Aufschluss über ihr Bedürfnis gaben, sich als Mutter zu beweisen. Als meine Mutter. Aber da hatte es keine Bedeutung mehr. Oder vielleicht doch, in gewisser Weise. Vielleicht half es mir, in meiner Biografie einen Platz für meine Mutter zu finden.

				Damals, als unglückliche, seekranke Sechsjährige, ergab ich mich in mein Schicksal und schloss die Tür hinter dem, was bis dahin mein Leben gewesen war. Ich sah meinen Großvater danach nur noch zwei Mal, und irgendwie war mir seine Welt inzwischen bereits entglitten. Außerdem brauchte ich all meine Energie, um in meiner neuen Umgebung zu überleben. In der Welt meiner Mutter. Ich konnte es mir einfach nicht erlauben, an meinen Erinnerungen festzuhalten.

				Ich fragte mich, wie sich dieser große Schritt für Ika anfühlte. Er sollte wissen, dass die Tür zu seiner anderen Welt offen bleiben würde. Dass es ihm freistand, in beiden Welten zu leben, zu seinen eigenen Bedingungen.

				Außerdem musste ich akzeptieren, dass dies ein vorläufiges Arrangement war. Ich hatte keine Garantie, dass ich ihn würde bei mir behalten können. Wir werden sehen, dachte ich. Abwarten.

				Die Musik verstummte, und ich erhob mich und räumte den Tisch ab. Es war Zeit für unseren ersten richtigen gemeinsamen Spaziergang.

				Es war der Tag, an dem wir mit unserem Projekt begannen.

				»Ich finde, du solltest ein großes machen. Am Strand.« Ika stand auf der Terrasse, den Blick aufs Meer gerichtet.

				»Was meinst du?«, fragte ich.

				»Ein großes wie die, die du drinnen machst.«

				»Ein Kunstwerk?«

				Er nickte, drehte sich aber nicht um.

				»Ein richtig großes. So groß, dass man es von oben sehen kann.«

				Was meinte er?

				»Aber wenn ich es so groß mache, kann ich es nicht überblicken, während ich daran arbeite«, sagte ich. »Dann weiß ich gar nicht, was ich tue. Schon bei denen, die ich hier mache, ist es manchmal schwer, es im Ganzen zu sehen und die Proportionen richtig hinzukriegen.«

				»Ich kann es für dich überblicken«, sagte er.

				Ich war mir nicht sicher, was er meinte, und wusste nicht, wie ich reagieren sollte.

				»Okay«, sagte ich nach einem Moment des Zögerns. »Ich versuche es. Wenn du mir hilfst.«

				Er sagte nichts.

				»Wir werden eine Menge Material brauchen«, sagte ich.

				»Ja«, sagte er. »Gehen wir.«

				Und so fingen wir an.

				Ich verstand zunächst gar nicht so recht, was eigentlich unser Ziel war, aber irgendwie wuchs mir die Idee ans Herz. Wir begannen, Material zu sammeln, und wählten intuitiv nur sehr große oder massive Stücke. Steine, die so schwer waren, dass ich nur einen auf einmal tragen konnte. Große Stücke Treibholz. Federn banden wir zu langen Schleppen zusammen. So häuften wir mehrere Depots an, während wir noch nach dem richtigen Platz suchten.

				Ein paar Wochen später bat Ika mich, ihm hinunter zum Strand zu folgen. Wir gingen weiter als sonst, bis zu einer Stelle, wo sich ein kleiner Fluss gabelte, bevor er ins Meer mündete. Das lange Sanddreieck zwischen den beiden Flussarmen war sehr fest und die Oberfläche glatt.

				»Hier«, sagte er. Ich sah sofort, dass er Recht hatte. Der Platz war ideal, außerhalb der Reichweite der Flut. Unser Kunstwerk würde natürlich keine Ewigkeit überdauern, aber doch einige Zeit.

				»Perfekt«, sagte ich. Und Ika schenkte mir sein seltenes halbes Lächeln, flüchtig und ohne Augenkontakt, fast, als machte er sich lustig über mich. Ich hatte es zu schätzen gelernt, dieses spöttische Lächeln, so kurz aufblitzend, dass es einem leicht entging.

				»Lass uns die Stelle markieren«, sagte ich. Etwas weiter oben am Strand lagen einige Steine, und ich ging hin, holte einen und legte ihn auf die eine Seite der Sandfläche. Ika schüttelte den Kopf und deutete ein Stück weiter nach rechts.

				»Hier«, sagte er. Gewissenhaft verrückte ich den Stein. Wir platzierten noch drei Steine auf dem sandigen Boden, und jedes Mal dirigierte Ika mich zu dem genauen Punkt. Als wir fertig waren, stellte er sich in die Mitte und begutachtete mit zusammengekniffenen Augen unser Werk. Ich stand neben ihm, und ein Gefühl der Vorfreude erfüllte mich. Langsam begannen Ideen Gestalt anzunehmen, und ich konnte mir fast schon vorstellen, was wir kreieren würden.

				»Das wird wundervoll«, sagte ich und hätte ihn am liebsten umarmt.

				Ika nickte.

				»Ist es nicht wundervoll«, sagt Mutter, als sie die Tür öffnet. Marianne weiß instinktiv, dass eine Reaktion von ihr erwartet wird, aber sie ist sehr müde. Sehr erschöpft.

				»Das ist dein eigenes Zimmer, Marianne«, sagt Mutter. Aber sie hat doch schon ein Zimmer in Großvaters Haus, oder? Sie mag diesen großen Raum mit dem großen Bett und dem komischen Geruch nicht. Aber sie will nicht weinen, deshalb sagt sie nichts.

				Sie sind in einem Taxi hergekommen. Überall sind Häuser – riesige Häuser, so hoch, dass man den Himmel nicht sehen kann. Jede Menge Autos und sehr viele Menschen. Sie wohnen in einem großen Haus am Karlavägen. Nummer 63, im vierten Stock. Sie sind nicht die Treppe hinaufgestiegen, sondern haben den Fahrstuhl genommen. All diese Einzelheiten wird sie sich einprägen müssen. Doch momentan ist sie zu müde.

				Als sie gebadet und frische Sachen angezogen hat, nimmt Mutter sie an die Hand und führt sie in der Wohnung herum. Sie ist sehr groß, und die Decken sind sehr hoch. Allein möchte sie hier nicht sein. Als sie im Wohnzimmer am Fenster stehen bleiben, kann sie tief unten Autos sehen, die sich die Straße entlang bewegen. Wieder verspürt sie ein Stechen im Magen.

				»Hier ist unser Fernseher, Marianne«, sagt Mutter und zeigt auf einen Kasten, der in einem kleinen Raum nebenan auf einem Tisch in der Ecke steht. »Das wird dir gefallen.« Marianne begreift nicht, was sie meint, doch sie stellt keine Fragen.

				Schritte ertönen im Flur, und in der Tür taucht ein Mann auf.

				Er ist alt. Er sieht älter aus als Großvater, ist aber sehr gut gekleidet. Er hat keine Haare, und das Licht vom Kronleuchter spiegelt sich in seiner blassen Kopfhaut.

				»Aha, das muss Marianne sein«, sagt er und schaut mit verschränkten Armen auf sie herab.

				»Marianne, das ist Hans«, sagt ihre Mutter. Sie zögert ein wenig, als sei sie unsicher, wie sie fortfahren soll. Dann fügt sie hinzu: »Mein Mann.«

				Hans streckt die Hand aus, tritt aber nicht näher. Sie muss zu ihm gehen, um sie zu ergreifen. Es ist eine sehr kleine Hand, ganz anders als die Großvaters. Sie ist weich und glatt und hält ihre zu fest und zu lange. Da sie nicht weiß, wo sie hinschauen soll, starrt sie auf die beiden Hände. Hans’ Fingernägel sind sehr lang und glänzen im Licht der Lampe. Seine Hand sieht aus wie die einer Frau, findet sie. Sie kann sein Rasierwasser riechen. Und als er sich schließlich vorbeugt und den Mund aufmacht, nimmt sie noch einen anderen starken, süßlichen Geruch wahr. Sie würde sich gern abwenden, aber das darf sie nicht. Ihr Magen verkrampft sich, und sie hält die Luft an. 

				»Hoffen wir, dass wir sehr glücklich miteinander werden«, sagt er. »Anneli hat so lange darauf gewartet.« Er sieht Mutter an, ohne zu lächeln. Mutter lächelt auch nicht.

				Später essen sie in der Küche Abendbrot.

				»Das verlangt nach Champagner!«, sagt Hans und öffnet eine große Flasche. Der Korken fliegt mit einem Knall heraus und schlägt an die Decke, wo er einen kleinen Fleck hinterlässt. Hans lacht.

				Es gibt seltsame Sachen, die sie noch nie gegessen hat. Krabbencocktail, erklärt Hans. Blassrosa Dinger, die nach Fisch riechen, in einer merkwürdigen rosa Sauce. Ihr Magen verknotet sich, und sie unterdrückt den Drang zu würgen. Sie stochert mit ihrer Gabel in der Glasschale herum, isst jedoch nichts. Hans und Mutter scheint das nicht aufzufallen. Jetzt lächeln sie und lächeln. Und sie trinken aus hohen, zerbrechlichen Gläsern – Hans mehr als Mutter.

				Mutter hat ihr aus einer anderen Flasche etwas in ein ebensolches Glas eingeschenkt. Als sie es in einem Balanceakt bis zu ihrem Mund führt und einen Schluck nimmt, scheint er ihr direkt in die Nase zu schießen. Sie müht sich damit ab, und Tränen steigen ihr in die Augen. Aber auch das bemerken sie nicht. Hans redet, und Mutter hört zu. Sie lächelt und nickt, und ihre Finger spielen mit einer Haarsträhne. In dem sanften Licht sieht sie sehr schön aus.

				»Gott, du bist wunderschön, Anneli«, sagt Hans und greift über den Tisch hinweg nach Mutters Hand. Mutter lächelt und lässt ihn ihre Hand streicheln, die flach auf dem Tisch liegt.

				»Dein Aussehen. Mein Talent und meine Beziehungen. Unschlagbar. Wir werden es weit bringen«, sagt Hans. »Die Welt wird uns zu Füßen liegen!«

				Dann wendet er sich Marianne zu.

				»Deine Mutter wird weltberühmt, Marianne! Lasst uns darauf trinken! Zum Wohl!« Und sie heben ihre Gläser, alle drei.

				Später sitzt Mutter auf Mariannes Bett und streicht ihr über die Haare.

				»Schlaf gut, Marianne. Ich weiß, alles ist neu für dich und ganz anders. Aber du wirst dich daran gewöhnen. Das Leben hier in der Stadt ist so aufregend. Es gibt so viel zu unternehmen, zu sehen.«

				Sie schaut Mutter ins Gesicht. Hinter ihren Lidern scheint es zu brennen, doch sie weiß nicht, was sie tun, was sie sagen soll. Also liegt sie reglos und still da, auf dem Rücken, die Hände unter dem kalten Laken. Mutter fährt mit der Hand über den Rand der Decke, beugt sich aber nicht herunter. Vielleicht weiß auch sie nicht, was sie tun soll. So verharren beide lange und schweigend.

				»Ich habe mir das so lange gewünscht«, sagt Mutter schließlich. »Es war nur bisher einfach nicht möglich. Nicht, ehe ich Hans kennen lernte.« Mutter sieht nicht sie an, sondern in Richtung Fenster. Irgendwie fühlt es sich an, als spräche sie mit sich selbst. Dann dreht sie den Kopf und blickt auf Marianne herab. »Hans ist sehr freundlich. Du wirst ihn liebgewinnen.« Sie nickt langsam, wie um ihre Worte durchdringen zu lassen. Ob zu Marianne oder zu sich selbst, ist schwer zu sagen.

				»Wir werden wie eine Familie sein, Marianne.«

				»›Wie‹ eine Familie«, sagt sie.
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				Es ist seltsam, wie schnell wir in Gewohnheiten verfallen. Anfangen, Dinge als selbstverständlich hinzunehmen. Nach wenigen Wochen war es, als hätten wir schon immer zusammengelebt. Und würden es auch in Zukunft tun.

				Wir richteten ihm eine Art Zimmer ein. Ich räumte eine der Kleiderkammern im Schlafzimmer aus, und dann verbrachten wir einen Tag damit, deren hintere Wand zu entfernen, damit sie zum Wohnzimmer hin offen war. Es war ein tiefer Raum, gedacht für zwei Rücken an Rücken stehende Schränke, glaube ich. Wenn ich die Tür zu meinem Schlafzimmer schloss, wurde daraus so etwas wie eine kleine Höhle, gerade breit genug für ein schmales Bett und einen Stuhl. Bevor wir sein Zimmer möblierten, fragte ich Ika, welche Farben er sich dafür wünschte. Er antwortete nicht gleich, und ich war mir nicht sicher, ob er mich verstanden hatte.

				»Komm«, sagte ich und bedeutete ihm mit einem Nicken, mir in die Küche zu folgen. Zwischen den Dingen, die auf dem Regal in der Essnische gestapelt waren, zog ich eine Farbtabelle hervor, die ich vor einigen Monaten aus dem Laden für Malereibedarf in der Stadt mitgenommen hatte. Wir setzten uns an den Tisch, und ich schob ihm die Tabelle hin. Er wirkte nicht begeistert, aber so hatte ich ihn auch noch nie erlebt. Ich lernte allmählich, die subtilen Gefühlsäußerungen zu deuten, die er zeigte. Jetzt konnte ich keine erkennen. Er blätterte langsam um, anscheinend ohne viel Interesse.

				»Die hier«, sagte er dann plötzlich und schob mir das Heftchen zurück.

				Er hatte sich ein blasses Grün ausgesucht, wie das der Unterseite von Olivenblättern. Aus irgendeinem Grund überraschte mich seine Wahl, und freudige Erregung durchströmte mich.

				»Das ist eine wunderhübsche Farbe, Ika«, sagte ich. »Damit wird dein Zimmer sehr schön aussehen.«

				Am nächsten Tag gingen wir nach der Schule in das Geschäft und ließen uns die Farbe mischen. Außerdem kauften wir eine Bettdecke in einem dunkleren Grünton und einen kleinen gestreiften Vorleger. Ika bestand darauf, die Tüten die ganze Heimfahrt über auf dem Schoß zu halten. 

				Gestrichen und eingerichtet sah der kleine Schlafraum sehr einladend aus. Wir hängten ein weißes Laken an einem Draht über die Öffnung, und ich flocht aus Leinenstreifen eine Schlaufe und zeigte Ika, wie er den Vorhang damit raffen konnte.

				Er stand schweigend da und betrachtete das Ergebnis.

				»Glücklich?«, fragte ich.

				Er antwortete nicht. Nach einer Weile trat er hinein und zog den Vorhang hinter sich zu. Ich hörte, wie er sich hinlegte, und ging in mein Schlafzimmer, wo ich an die geschlossene Tür der ehemaligen Kleiderkammer klopfte. Ich wartete. Irgendwann reagierte er mit einem leisen Pochen.

				Ich lächelte und ging zu meinem Bett.

				Mariannes Zimmer ist eine fremde Welt, in der sie zwar lebt, die sich aber nie ganz wie ihre eigene anfühlt. Im Laufe der Zeit wird ihr alles irgendwie vertraut, doch sie nimmt immer noch bewusst jedes Detail wahr. Die Gerüche. Wie sich das Parkett unter ihren nackten Füßen anfühlt. Wie sich die breite Marmorfensterbank anfühlt, wenn sie mit den Händen darüberstreicht – glatt und kalt. Sie legt oder setzt sich nicht gern auf die rosa Bettdecke. Wenn sie abends zurückgeschlagen ist, schlüpft sie ins Bett, das sich nach wie vor fremd anfühlt. Es spendet ihr keinen Trost, keine Wärme. Es ist, als wolle ihr Körper mit all diesen Dingen nichts zu tun haben, sich nicht auf sie einlassen, als könne er hier nicht richtig atmen. Bei Großvater ist sie sich nie des speziellen Aussehens oder der Anmutung von Gegenständen bewusst gewesen. Sie war eins mit ihrer ganzen Umgebung. Aber diese Welt existiert nicht mehr. Jetzt hat sie nur noch das hier, wo ihr nichts gehört und sie nicht hingehört.

				In dieser stillen Welt gibt es keine Zeit. Es gibt keinen nächsten Tag. Nur ein endloses Jetzt. Sie lebt jetzt hier. Doch bisweilen hat sie beim Aufwachen einen Moment lang immer noch keine Ahnung, wo sie ist. Dann steigt aus ihrem Innern eine schwache Hoffnung in ihr auf. Und ehe sie sich dagegen wehren kann, steht das Bild von etwas anderem vor ihr. Die Erinnerung an einen anderen Ort, eine andere Zeit. Aber das geschieht immer seltener.

				Allmählich lernt sie, sich zurechtzufinden – in der Wohnung und in der näheren Umgebung. Sonntags gehen sie oft nach Djurgarden, Mutter, Hans und Marianne. Die besten Tage sind die regnerischen, denn dann besuchen sie manchmal das große Museum, das aussieht wie ein Märchenschloss. Ein Exponat gefällt ihr besonders gut. Es hat Fenster, durch die man in verschiedene Räume schauen kann, alle mit gedeckten Tischen. Man kann den Kopf an die Scheibe drücken und sich die Leute vorstellen, die dort essen werden. Das schönste Zimmer enthält einen großen, mit einem weißen Tuch gedeckten Tisch mit Kerzenhaltern und Blumenvasen. In der Mitte steht ein Schwan, die Flügel leicht gespreizt, als sei er eben gelandet. Bisweilen malt sie sich aus, wie fröhlich sie sein werden, die Menschen, die sich hier bald auf die Stühle setzen und die Servietten entfalten werden. Wie sie sich unterhalten und lachen, während sie leckere Gerichte verspeisen.

				Zu Hause haben sie selten Gäste. An den meisten Abenden isst Marianne allein am Küchentisch, denn Hans und Mutter essen auswärts, in einem Restaurant.

				»Zieh dir was Hübsches an, Anneli«, ruft Hans an diesen Tagen, wenn er zur Tür hereinkommt. 

				Bevor sie gehen, sagt Mutter ihr gute Nacht. Sie ist wunderschön gekleidet, und ihr süßes, starkes Parfüm erfüllt das ganze Zimmer. Marianne kann es fast sehen. Manchmal streckt sie die Hände aus und versucht, es einzufangen, aber wenn sie sie dann auf ihr Gesicht legt, riecht sie nichts. 

				An manchen Abenden bringen Mutter und Hans bei ihrer Heimkehr Gäste mit, doch diese Gäste kommen nicht, um zu essen. Es ist spät, und Marianne liegt seit Stunden im Bett, doch sie wacht immer auf, wenn die Wohnungstür aufgeht. Die Tür klingt anders, wenn sie Gäste mitbringen. Fröhlicher. Und Marianne lauscht, wenn sie Musik anstellen, reden, singen und lachen, hört Gläser klirren.

				Die Mädchen kommen und gehen. Die Babysitter. Einige kommen häufig genug, um reale Menschen zu werden. Annette zum Beispiel, mit der sie bis tief in die Nacht auf dem Sofa im Wohnzimmer sitzen und fernsehen darf. Annette möchte Filmstar werden, und Hans hat versprochen, ihr dabei zu helfen. Wenn sie Annette anschaut und die Augen ein bisschen zusammenkneift, ist Annette beinahe so schön wie Mutter. Aber wenn sie genau hinsieht, erkennt sie, dass ihre blonden Haare am Ansatz dunkel und ihre Zähne schief sind. Annette sagt, sie müsse abnehmen, doch sobald sich die Wohnungstür hinter Mutter und Hans schließt, geht sie in die Küche, um nachzusehen, was im Kühlschrank ist. Mutter stellt Annette immer eine Schale mit Nüssen und Süßigkeiten hin, und trotzdem durchstöbert Annette den Kühlschrank. Und wenn sie darin eine offene Flasche Wein findet, gießt sie sich ein Glas ein. Marianne muss versprechen, sie nicht zu verraten. Dann setzen sie sich beide vor den Fernseher. Marianne ist gar nicht so wild aufs Fernsehen, aber es gefällt ihr, neben Annette zu sitzen und sich wie eine Erwachsene zu fühlen.

				Eines Abends kommt Mutter nach ihrer Heimkehr wie üblich noch einmal in ihr Zimmer. Marianne liegt mit geschlossenen Augen da. Sie weiß nie genau, ob Mutter denkt, dass sie schläft, doch eigentlich ist es egal. Sie verhalten sich wie immer. Mutter schleicht auf bestrumpften Füßen an ihr Bett und flüstert ihr »Gute Nacht« zu. Sie wartet nie auf eine Antwort, sondern dreht sich um und geht so schnell, wie sie gekommen ist. Aber diesmal hält sie auf dem Weg hinaus inne. Sie bleibt mit der Hand auf der Klinke an der halb offenen Tür stehen. Im Zimmer ist es dunkel, der Korridor ist jedoch in warmes, gelbes Licht getaucht. Es ist merkwürdig. Warum steht Mutter so reglos da? Vorsichtig hebt Marianne den Kopf ein wenig vom Kissen, sodass sie in den Flur schauen kann. Und da ist Annette, den Rücken an der Wohnungstür, und Hans ganz nah bei ihr. Sie sieht ihn nur von hinten und ein bisschen von Annette. Sie sieht, wie Hans ihr mit den Fingern das Kinn hochdrückt, während er mit der anderen Hand ihren Rock ein Stück hoch zieht und darunter greift. Dann beugt er sich vor, und es scheint, dass er sie küsst. Es ist sehr still. Sie kann das Geräusch der Autos hören, die tief unten auf der Straße fahren.

				Endlich bewegt sich Mutter, aber statt das Zimmer zu verlassen, kehrt sie zurück an Mariannes Bett und setzt sich. Marianne hält die Augen geschlossen, und Mutter sagt nichts. Sie sitzt einfach da. Als Marianne irgendwann doch die Augen ein wenig aufmacht und Mutter anblinzelt, sieht sie, dass Mutter zum Fenster schaut, vor dem im Dunkeln langsam und lautlos Schneeflocken tanzen. Sie hat ihre Haarspange herausgenommen und fährt sich mit den Fingern durch die Haare, die ihr über die Schultern fallen. Erst als Marianne ihre Beine bewegen muss, scheint Mutter plötzlich zu sich zu kommen. Sie wendet den Kopf und legt ihre Hand auf die Decke über Mariannes Brust.

				»Gute Nacht, Marianne«, sagt sie sehr leise, und ihre Stimme klingt anders als sonst. Dann gibt sie ein Geräusch von sich wie ein leichtes Husten und sagt ein bisschen lauter: »Gute Nacht, und schlaf gut.«

				Diesmal geht sie nicht auf Zehenspitzen, sondern durchquert den Raum mit schweren Schritten. Als sie an der Tür ist, scheint sie einen Moment zu zögern, bis man die Wohnungstür auf- und zugehen hört. Dann flutet das gelbe Licht ins Zimmer, vor dem Mutter eine Silhouette ist. Hans’ rasche Schritte ertönen. Es kommt ihr vor wie eine Ewigkeit, bis Mutter endlich in den Korridor tritt und die Tür hinter sich zuzieht. Es ist, als hätte sie das Licht mitgenommen, und der Raum erscheint ihr dunkler als zuvor.

				Annette taucht nie wieder auf. Und Marianne sieht die Mädchen nicht mehr als reale Menschen. Sie werden wie alles andere hier.

				Fremd und flüchtig.
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				Das Allerbeste an meinem Leben mit Ika war unser gemeinsames Projekt. Es kam mir vor, als würde ich zum ersten Mal mit einem anderen Menschen auf eine instinktive, fast telepathische Weise gemeinsam etwas erschaffen. Mir wurde klar, dass ich dergleichen noch nie erlebt hatte. Natürlich hatte ich beruflich wie privat schon mit Leuten zusammengearbeitet, aber es war nie so gewesen, dass wir uns derselben Aufgabe widmeten. Im Gegenteil: Wir hatten die Aufgaben zwischen uns aufgeteilt. Nicht einmal in meiner Ehe hatte ich eine solche Verbundenheit gespürt. Mein Mann und ich hatten Seite an Seite gelebt, doch ich hatte keinen Einblick in seine Gedankenwelt gehabt oder er in meine. Noch nie hatte ich das Glück eines wahrhaft gemeinsamen Projektes kennen gelernt.

				Es war, als wäre mir ein neues Leben geschenkt worden, oder vielmehr, als wäre ich endlich zum Leben erwacht. Wenn wir nach einem Arbeitstag nach Hause kamen, glühten meine Wangen sowohl von der körperlichen Anstrengung als auch vor Freude, und ich setzte mich mit der Art von Erschöpfung hin, die wohltuend und unendlich befriedigend ist. Ich hatte keine Ahnung, ob es Ika ähnlich ging.

				Wir hatten beide unsere jeweilige Rolle, und die Ikas war die des Projektmanagers. Aber wir taten alles gemeinsam. Wir brauchten einander. Er hatte den Plan im Kopf und wusste genau, wo alles hingehörte. Wenn wir unterwegs waren, um Material zu sammeln, wusste er immer exakt, wonach er suchte.

				»Nein, den nicht, wir brauchen einen größeren. Und dunkler muss er sein«, sagte er zum Beispiel, wenn ich einen Stein hochhielt. Oder: »Wir brauchen mehr Federn. Graue.« 

				Wir legten keine Vorräte an, sondern sammelten Stück für Stück, was wir benötigten. Wir nahmen nie etwas mit, das uns gefiel, und suchten dann einen Platz dafür. Es war stets umgekehrt. Der Plan in Ikas Kopf bestimmte unser Vorgehen. Ich merkte schon früh, dass er vollständig und sehr detailliert war und keine impulsiven Veränderungen erlaubte.

				Wir bemerkten nie irgendwelche Eingriffe in die Installation; immer fanden wir sie genauso vor, wie wir sie verlassen hatten. Und sie überstand unbeschadet Wind und Regen.

				Wir arbeiteten nicht jeden Tag. Es dauerte eine gute halbe Stunde, um hinzugelangen, und manchmal reichte die Zeit nach der Schule nicht. Doch je länger die Tage wurden, desto besser ging es voran. An den Wochenenden nahmen wir oft etwas zu essen mit und blieben den ganzen Tag. Wir luden nie jemand anderen ein, uns zu begleiten, nicht einmal George. Wahrscheinlich fragte er sich insgeheim, was wir taten – was uns so beanspruchte. Aber er fragte nie. Es erschien uns auch nicht richtig, jemanden mitzunehmen, ehe wir fertig waren.

				Eines Tages kehrten wir später nach Hause zurück als üblich, und als wir im Halbdunkel am Küchentisch saßen und aßen, schaute Ika mich plötzlich an. »Anschauen« ist vielleicht nicht das passende Wort, denn es war nur ein sehr kurzer Blick, den er schnell wieder senkte. Trotzdem überraschte er mich.

				»Hast du Kinder?«

				Ich war vollkommen unvorbereitet auf diese Frage und verschluckte mich an meinem Tee. Langsam setzte ich den Becher ab und versuchte, mich zu sammeln.

				»Nein«, sagte ich. »Ich hätte gern welche gehabt, aber es hat sich nie ergeben.«

				»Hast du eine Mum und einen Dad?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Nein, die sind schon lange tot.«

				»Eine Schwester oder einen Bruder?«

				Wieder schüttelte ich den Kopf. »Nein«, sagte ich und zögerte einen Moment. »Doch, ich hatte einen Bruder, aber ich habe ihn verloren«, erklärte ich schließlich.

				Es folgte eine längere Pause.

				»Ich kann dein Kind sein. Und dein Bruder, wenn du willst.«

				Sein Blick blieb hartnäckig auf seinen leeren Teller gerichtet.

				»Würdest du das wollen?«, fragte ich, und es wurde ein Flüstern daraus, weil ich meiner Stimme nicht ganz traute. »Weißt du, Ika, das wäre das Allerbeste, was mir passieren könnte. Das Allerallerbeste.«

				Er nickte. 

				Und ohne ein weiteres Wort nahm er seinen Teller, ging hinüber zur Spüle und stellte ihn hinein. Dann verließ er die Küche.

				Ich hörte, wie er sich die Zähne putzte und sich in seine kleine Kammer zurückzog.

				Nach einer Weile stand ich auf und ging in mein Schlafzimmer. Ich bückte mich und klopfte leise an die Tür, die uns trennte.

				Von der anderen Seite kam ebenfalls leises Klopfen.

				»Ich – wollte – verdammt – noch – mal – nie – ein – Kind!«

				Die Worte kommen abgehackt heraus, fast im Flüsterton, und doch dröhnen sie lauter als alles, was sie je gehört hat.

				Sie kniet vor dem Puppenhaus auf dem Boden. Das Parkett ist kalt an ihren Schienbeinen, und sie zittert ein bisschen. Sie schaut auf die winzigen Menschen, die in dem Haus leben: eine Mutter, ein Vater, ein kleines Mädchen. Und ein Baby. Sie hat im Wohnzimmer Licht gemacht und die Mutter ans Klavier gesetzt. Das Baby liegt oben im Kinderzimmer in seiner Wiege, und das kleine Mädchen hockt neben dem Klavier auf dem Fußboden. Sie weiß noch nicht genau, wo sie die Vaterpuppe platzieren soll. Sie hält sie in der Hand, als aus der Küche plötzlich Hans’ Stimme ertönt.

				»Deins, das war in Ordnung. Darauf hatten wir uns geeinigt. Aber ich wollte NIE ein eigenes. NIEMALS! Damit machst du alles kaputt.«

				Sie hat ihn noch nie so sprechen hören. Und er sagt weiter Dinge, die sie nicht hören will. Obwohl er die Stimme nicht hebt, fühlt es sich an, als ob er schreit. Am liebsten würde sie weinen, doch sie ist so erschrocken, dass ihr schon allein das Atmen Mühe macht. So sitzt sie kalt und starr da und ist nicht einmal zu der geringsten Bewegung imstande. Ihre Fingerspitzen kribbeln, und als sie auf ihre Hände schaut, sieht sie, dass sie die Vaterpuppe in ihrer geballten Faust zerquetscht hat.

				Mutter bekommt ein Baby. Das weiß Marianne, weil Mutter es ihr erzählt hat. Sie ist gestern in Mariannes Zimmer gekommen und hat sich auf ihr Bett gesetzt, eins der Kissen genommen und an ihre Brust gedrückt.

				»Ich kriege ein Baby, Marianne«, hat Mutter leise und ohne sie anzusehen gesagt. Und dann saß sie nur da mit dem Kissen in den Armen und gesenktem Kopf, und beide schwiegen. Aber Marianne spürte, dass etwas Außergewöhnliches geschah. Es war, als ob sich langsam, ganz langsam etwas Helles und Warmes in ihr ausbreitete. Es würde nicht mehr nur sie geben, sondern noch jemanden. Eine Schwester. Oder einen Bruder. Sie würden zu zweit sein.

				Lächelnd schaute sie zu Mutter auf. Und ihr Lächeln erstarb, denn Mutter weinte. Sie drückte das Kissen und stöhnte und wiegte sich hin und her, als hätte sie Schmerzen. Marianne verstand das nicht. Sie wusste nicht, was sie tun oder sagen sollte. Wartend stand sie neben dem Bett. Schließlich streckte Mutter die Hand aus und ergriff ihre.

				»Du wirst mir helfen müssen, Marianne«, sagte sie. »Ich weiß nicht, was ich tun soll.«

				Marianne nickte. Sie lächelte nicht mehr, aber die Wärme und die Helligkeit waren immer noch in ihr.

				»Ich helfe dir, Mutter«, sagte sie. Sie setzte sich neben Mutter, und Mutter legte ihr die Hand in den Schoß. Sie wollte, dass Mutter die Wärme spürte, und rückte näher und schlang ihr die Arme um die Taille. So saßen sie lange da. 

				Jetzt, auf dem Boden hockend, die Ohren gespitzt, obwohl sie nichts hören will, versucht sie, diesen Moment wiederzubeleben. Und es gelingt ihr. Das warme Licht ist in ihr, und nichts kann es ihr wegnehmen. Nicht einmal jene grässlichen geflüsterten Worte.

				Sie hört die Wohnungstür mit einem Knall zuschlagen, der noch lange in den Räumen nachhallt. Und nun kann sie sich endlich wieder bewegen. Langsam geht sie in den Flur. An der Küchentür bleibt sie stehen. Mutter sitzt am Tisch, das Gesicht dem Fenster zugewandt. Es ist Mittag, aber sie trägt immer noch ihren rosa Morgenmantel. Ihre Hände liegen flach vor ihr. Die Stille ist schrecklich, und diese Stille gehört zu Mutter. Marianne steht draußen und sieht zu.

				Eine ganze Ewigkeit balanciert sie mit nackten Füßen auf der hölzernen Schwelle.

				Dann dreht Mutter den Kopf in ihre Richtung und blickt sie an. Sie erkennt, dass Mutter wieder geweint hat. Auf ihrer Wange ist ein leuchtend roter Fleck, und sie hebt die Hand, als wolle sie ihn verdecken, dann lässt sie sie wieder auf den Tisch sinken. Sie sind wie erstarrt, Mutter auf dem Stuhl, Marianne in der Tür.

				Marianne macht einen zögernden ersten Schritt und geht langsam auf Mutter zu. Als sie den Tisch erreicht hat, breitet Mutter die Arme aus und zieht sie an sich. Sie gräbt ihr Gesicht in den weichen rosa Stoff und kann Mutters Parfüm riechen. Mutter schlingt ihre Arme um Marianne, und es fühlt sich an, als würden sie eins. Mutter legt ihr das Kinn auf den Kopf. Sie spürt, wie Tränen auf ihr Haar fallen.

				»Es wird ein wunderschönes Baby werden«, sagt Marianne leise.

				Mutter antwortet nicht, drückt sie nur weiter fest an sich.

				»Ja, Marianne, es wird ein wunderschönes Baby werden«, sagt sie nach langem Schweigen. »Und du hilfst mir doch, oder?«

				Marianne presst sich an Mutters Brust, sodass sie ihren Herzschlag spüren kann. Sie möchte, dass dieser Augenblick sehr lange dauert. Sie hält die Luft an und versucht, absolut still zu sein, denn sie weiß, dass schon die geringste Bewegung, das leiseste Geräusch ihn beenden wird.

				Danach ist nichts mehr, wie es war. Alles hat sich verändert; es ist, als wäre sie ihrer Mutter plötzlich viel näher. Sie sind zusammen, nur sie beide, in dieser neuen Welt. Nicht freiwillig, sondern weil sie müssen. Für sie beide gibt es sonst nichts.

				Die große Wohnung ist jetzt nicht mehr nur fremd und öde. Sie ist auch gefährlich.

				Trotzdem trägt sie tief in sich diese neue Wärme.

				Eine Schwester.

				Oder einen Bruder.

			

		

	
		
			
				

				15

				Allmählich fanden Ika und ich zu einem für uns beide angenehmen Rhythmus. Wochentags holte ich ihn immer von der Schule ab, und danach widmeten wir uns meistens unserem Projekt. Wenn wir zu Hause waren, spielte er entweder Klavier oder hörte in seinem Zimmer Musik. Ich hatte ihm einen kleinen tragbaren CD-Player gekauft, aber er schien meinen Computer vorzuziehen. Das freute mich, denn es bedeutete, dass wir den Melodien zwar nicht gemeinsam, aber zumindest gleichzeitig lauschten.

				Seine Hausaufgaben waren ein Quell der Frustration. Ich hatte seine Lehrerin eine Woche, nachdem er bei mir eingezogen war, kennen gelernt. Sie schien recht nett zu sein, aber auch ein wenig zurückhaltend und unbestimmt, als übernähme sie nur widerwillig ihren Anteil an Ikas Erziehung. Ich hatte den Eindruck, sie war erleichtert, dass sie nicht mehr allein für Ika verantwortlich war. Ika seinerseits äußerte nie, wie ihm die Schule gefiel. Wie jede Mahlzeit schien er sie mit einer Art neutralem Desinteresse zu akzeptieren. Er zeigte nie den Wunsch zu schwänzen, aber auch keine Begeisterung, wenn er morgens aufbrach. Er erzählte nie von sich aus etwas über den Unterricht, und seine Antworten auf meine Fragen waren einsilbig.

				Trotzdem entdeckte ich bald, welche Talente er besaß. Er war sehr gut im Zeichnen. Nichts Figürliches, sondern geometrische Formen. Er zeichnete sie in der richtigen Perspektive und mit vielen Details. Doch sie waren nicht lebendig – das kreative Element fehlte. Außerdem hatte er eine unheimliche Begabung, Dinge auswendig zu lernen. Manche Dinge, Texte, die rhythmisch waren. Allerdings kam es mir vor, als ob ihn ihr Inhalt gar nicht interessierte, sondern nur ihre formale Struktur. 

				Wenn ich ihm Geschichten oder Zeitungsartikel vorlas, schien er nicht zuzuhören. Ich war mir nicht sicher, ob er im eigentlichen Sinne des Wortes lesen konnte. Er kannte die Buchstaben des Alphabets, das wusste ich. Aber es war schwer zu sagen, ob er die in den Sätzen enthaltenen Botschaften verstand. Er bat mich nie, ihm vorzulesen. Erst als mir eines Tages mein altes, ramponiertes Märchenbuch in die Hände fiel, das einzige Überbleibsel aus meiner frühen Kindheit, schien sich etwas zu ändern.

				Nachdem wir aus meiner Kleiderkammer ein Zimmer für Ika gemacht hatten, war ich gezwungen gewesen, meine Sachen durchzusehen, und hatte mich langsam durch Schränke und Schubladen gearbeitet, bis ich schließlich bei den Bücherregalen im Wohnzimmer angelangte. Ich kniete auf dem Boden und schlug das Buch mit den vielen Eselsohren auf. Ich hielt es an mein Gesicht, atmete den trockenen Geruch ein und strich mit der Hand über die Seiten. Es hatte sich von selbst am Anfang meiner Lieblingsgeschichte geöffnet, »Lasse aus Rosengard«. Obwohl mein Großvater damit begonnen hatte, sie mir vorzulesen, als ich noch sehr klein war, hatte er nie versucht, die beängstigenden Stellen zu überspringen oder zu beschönigen. Allerdings saß ich auch immer auf seinem Schoß, wenn er las.

				Da hockte ich nun auf dem Boden, eine Frau mittleren Alters in einem Haus auf der anderen Seite der Erdkugel, und alle mit den Worten assoziierten Empfindungen, die so lange verdrängt gewesen waren, stiegen wieder in mir auf. Ich las und erinnerte mich daran, wie viel Angst mir die Geschichte gemacht, aber auch, wie sicher ich mich in Großvaters Armen gefühlt hatte. Mir war nicht aufgefallen, dass Ika das Zimmer betreten hatte, doch plötzlich bemerkte ich, dass er neben mir stand.

				Ich schaute auf.

				»Dieses Buch besitze ich, seit ich ein kleines Mädchen war«, sagte ich und hielt es ihm hin. »Mein Großvater hat mir oft daraus vorgelesen.«

				Wie es seine Art war, entgegnete Ika nichts, sondern ging zum Sofa und setzte sich hin.

				»Soll ich dir ein bisschen vorlesen?«, fragte ich. Er antwortete nicht, rückte aber ein Stück zur Seite, als wollte er, dass ich neben ihm Platz nahm. Nicht zu nahe, aber doch auf dem Sofa. Ich setzte mich in einem Abstand zu ihm hin, der uns beiden angenehm war.

				Und so fing ich an, ihm vorzulesen. Langsam, denn ich musste dabei ja aus dem Schwedischen übersetzen. Er zeigte keine Ungeduld, sondern saß absolut still da, fast ohne zu blinzeln. Seine Miene blieb ausdruckslos, wie üblich. Nach einer Weile war ich zu vertieft in den Text, um meine Umgebung wahrzunehmen. Als ich irgendwann innehielt und aufschaute, sah ich, dass Ika die Arme um sich geschlungen hatte und sich leicht wiegte. Mich überkam eine beinahe unwiderstehliche Sehnsucht, ihn an mich zu ziehen und in die Arme zu schließen.

				»Soll ich aufhören?«, fragte ich stattdessen. »Macht dir die Geschichte Angst?«

				Er antwortete nicht, bewegte nur leicht den Kopf. Es war schwer zu erraten, was er damit ausdrücken wollte.

				»Lies«, sagte er schließlich.

				Und ich fuhr fort.

				»Und Großmutter hatte Recht. Frau Scheusal ließ Lasse nicht in Ruhe. Jedes Mal, wenn Lasse durch den Wald ging, hatte sie sich hinter einem Felsen oder einem Baumstamm versteckt und wartete auf ihn. Er sah sie nie richtig, doch er wusste, dass sie da war und jederzeit über ihn herfallen konnte. Na und?, könnte man sagen. Er hätte sie doch sicher auffordern können, sich zu verdrücken und ihn in Ruhe zu lassen? Ja, das hätte man meinen können, aber Frau Scheusal ist keine normale Frau – sie ist eine der schlimmsten Hexen auf Erden. Und sie hat schon größere Helden als Lasse aus Rosengard in die Flucht geschlagen.«

				Ich klappte das Buch zu. Ika streckte eine Hand aus, und ich reichte es ihm. Er fuhr mit seinen Fingern über den Buchdeckel, dann schlug er es auf und begann, darin zu blättern. Nach diesem ersten Mal wurde die Geschichte von Lasse sein Lieblingsmärchen. Ich musste sie ihm immer wieder vorlesen. Er schien sie nie sattzubekommen und stets mit voller Aufmerksamkeit zu lauschen. Anfangs versuchte ich, mit ihm über die Handlung zu reden, doch mir wurde schnell klar, dass er daran kein Interesse hatte. Er wollte mich einfach vorlesen hören. Also war es unmöglich, in Erfahrung zu bringen, wie er die Geschichte interpretierte. Ob darin etwas aus seinem eigenen Leben anklang. 

				Die Wochen verstrichen. Zwei Monate. Von Lola hörte ich nichts. Ich hatte keine Ahnung, wo sie war, wusste aber, dass in dem Haus neue Mieter wohnten. Ika erkundigte sich nie nach ihr. Wir hatten wohl beide unsere Gründe dafür, die Situation nicht zu erörtern. Und irgendwann begann ich zu glauben, dass sie uns ganz in Ruhe lassen würde.

				In der Schule schien Ika besser klarzukommen. Jedes Mal, wenn ich mit der Lehrerin sprach, klang sie freundlicher, wärmer. Er zeigte keine besondere Begeisterung für den Unterricht und redete immer noch nicht von sich aus darüber, und seine Antworten auf meine Fragen blieben einsilbig. Aber ich hatte das Gefühl, dass es glatter lief, sich zumindest stabilisierte. Zu Hause war es dasselbe. Meinem Eindruck nach war Ika ebenso zufrieden wie ich. In manchen Momenten überkam mich sogar etwas, das man fast Glücksempfinden nennen konnte. Es war, als wüchsen wir allmählich zu einer ungewöhnlichen kleinen Familie zusammen.

				Unser Projekt machte Fortschritte. Ich fand es immer noch schwierig, mir vorzustellen, was wir da eigentlich schufen, aber auf irgendeine Art und Weise lernte ich, mit Ikas Augen zu sehen. Ich hatte ein intuitives Verständnis für die Idee in seinem Kopf entwickelt, und meine Fähigkeit, die Stücke richtig zu platzieren, schien sich Tag für Tag zu verbessern. Es war, als würde ich unsere Installation eher erfühlen, als sie mir bildlich vorzustellen.

				Ich war fast mein Leben lang für niemanden verantwortlich gewesen als für mich selbst, hatte nie schlaflose Nächte aus Sorge um einen geliebten Menschen verbracht. Nie einen speziellen Anruf befürchtet. Deshalb erschreckte mich das schrille Klingeln des Telefons mitten in der Nacht auch nicht. Ich war höchstens ein wenig verärgert, da ich annahm, es handele sich um einen Irrtum. Eine falsch gewählte Nummer.

				Doch es war Lola.

				Es dauerte eine Weile, bis ich ihre Stimme erkannte. Ich hielt den Apparat an mein Ohr gedrückt, während ich bemüht war, mich aus dem Gewirr der Laken zu befreien und aufzurichten.

				»Ich brauche ihn wieder«, sagte sie ohne Einleitung.

				Ich erstarrte. Mein ganzer Körper wurde sofort kalt und steif, und ich rang nach Luft.

				»Wieso?«, brachte ich schließlich heraus.

				»Es ist eben so«, sagte sie.

				»Aber …«, setzte ich an.

				Sie unterbrach mich. Sagte, er müsse zu ihr zurück. Das Jugendamt habe sich bei ihr nach seinem Aufenthaltsort erkundigt. Sie laufe Gefahr, das Kindergeld einzubüßen. Ich fragte, wo sie sei, doch das beantwortete sie nicht. Sie wiederholte nur, sie brauche Ika zurück, und zwar schon am nächsten Tag.

				»Nein«, flüsterte ich. »Tun Sie ihm das nicht an. Er hat sich gerade hier eingewöhnt. Er macht Fortschritte in der Schule. Bitte, Lola, nein. Es muss eine andere Lösung geben.«

				Aber sie blieb hart, und nichts, was ich sagte, schien zu ihr durchzudringen. Sie würde morgen kommen und ihn abholen. Und damit legte sie auf. 

				Wie betäubt saß ich mit dem Telefon in der Hand da.

				Ich versuchte, sie auf dem Handy zu erreichen, doch es hieß, das sei nicht mehr in Betrieb.

				Wahrscheinlich hätte ich damit rechnen müssen, dass so etwas passieren würde. Wir hatten nie formelle Vereinbarungen getroffen. Ich hatte zugelassen, dass nicht nur ich, sondern auch Ika ein falsches Gefühl der Sicherheit entwickelte, und so war es uns von Tag zu Tag leichter gefallen zu glauben, unser Arrangement sei ein dauerhaftes.

				Ich starrte in die Dunkelheit.

				Dann hörte ich das Klavier. Ika spielte. Ich erkannte die Musik nicht. Sie klang anders als alles, was ich bisher von ihm gehört hatte. Es war eine einfache Melodie, und er spielte langsam. Sehr langsam, aber voller Ausdruck und Intensität. Es tat weh zuzuhören. Und doch saß ich da und lauschte. Ich weinte nicht, aber mich erfüllte ein Gefühl schrecklicher Hilflosigkeit und Verzweiflung darüber, den Gang der Ereignisse nicht beeinflussen zu können. Und dieses Gefühl in seiner Stärke war mir nur allzu vertraut.

				Als das Klavier verstummte, wurde das Haus von einer unheimlichen Stille in Besitz genommen, als würde niemand mehr darin leben.

				Ich ging ins Wohnzimmer.

				Ika saß noch am Klavier. Der Raum lag im Dunkeln, und im blassen Mondlicht, das durch das Fenster hinter ihm ins Zimmer fiel, konnte ich nur seinen Umriss sehen. Ich trat zu ihm und setzte mich neben ihn auf den Hocker. Er bewegte sich nicht, und einen kurzen Moment lang streiften sich unsere Körper. Er sah mich nicht an.

				»Hast du das Telefon gehört?«, fragte ich. Ich hielt meine Hände zwischen meinen Knien, damit ich nicht in Versuchung kam, ihn zu umarmen.

				Er nickte.

				»Das war deine Großmutter.«

				Er reagierte nicht.

				»Sie hat gesagt, sie will, dass du zurückkommst.«

				Verzweifelt suchte ich nach den richtigen Worten.

				»Möchtest du denn zu ihr zurück?«

				Er sagte nichts, und ich konnte sein Gesicht nicht sehen. Dann erkannte ich die Spuren von Tränen, die auf seiner nackten Brust glitzerten.

				Ich schlang meine Hände umeinander und mühte mich, meine Stimme unter Kontrolle zu bekommen.

				»Ich werde mir was überlegen«, sagte ich. »Mir fällt schon etwas ein.« Ich nickte, ebenso sehr, um mir selbst wie auch ihm zu bestätigen, dass ich etwas unternehmen konnte. »Deine Großmutter hat Probleme, aber wir werden eine andere Lösung finden, die ihr hilft. Wir sprechen morgen mit ihr. Mach dir keine Sorgen, Ika. Keiner holt dich weg von hier, wenn du das nicht willst.«

				Er rutschte vom Klavierhocker. Ich streckte die Hand aus, um nach seiner zu greifen, doch er war bereits außer Reichweite. Ohne ein Wort verließ er das Zimmer. Ich hörte, wie er seinen kleinen Schlafraum betrat und den Vorhang zuzog.

				Ich blieb noch eine Weile sitzen, denn ich fühlte mich wie betäubt und konnte mich weder bewegen noch klar denken. Zum ersten Mal in meinem Erwachsenenleben überkam mich die Sehnsucht nach jemandem, der mir half. Irgendwann ging ich hinüber zum Sofa, wickelte mich in eine Decke und legte mich hin. Ich starrte in die Dunkelheit, bis sie sich langsam auflöste.

				Und ich merkte, dass ein neuer Tag begonnen hatte.

				Sie ist kein kleines Mädchen mehr. Sie fühlt sich, als wäre sie ein völlig anderer Mensch geworden. Sie ist fast neun Jahre alt und ganz allein. Sie wird lernen müssen, so zu leben. Sie weiß nicht genau, wie, aber es ist absolut notwendig. Eine andere Möglichkeit gibt es nicht. Es ist leichter jetzt, da sie nicht mehr Marianne ist, denn sie hat nichts mehr zu verlieren.

				Niemand hat sie etwas gefragt. Alle sind sehr nett gewesen. Sie sehen freundlich aus. Sie sagen freundliche Dinge. Und doch haben sie ihr alles genommen. Sie schauen einander an – über ihren Kopf hinweg. Tuscheln hinter ihrem Rücken. Sprechen über sie, als wüssten sie Bescheid. Dabei wissen sie nichts. Und sie kann ihnen nichts sagen, weil sie nicht mehr dasselbe Mädchen ist. Es ist leer in ihr, und nichts tut weh. Sie ist ganz neu und total allein und hat nichts zu erzählen. 

				»Du wirst schon sehen, alles wird gut. Du kommst zu deinem Onkel. Und dein Bruder wird bei netten Leuten leben, die ihn liebhaben und für ihn sorgen.«

				Aber die haben doch keine Ahnung! Sie wissen nicht, wie Daniel seine Milch mag. Dass er gern im Nacken gestreichelt wird, bevor er einschläft. Er wird große Angst haben und sehr einsam sein.

				Sie dagegen hat gar keine Angst. Es macht ihr nichts aus, allein zu sein.

				Es ist einfacher geworden. Die alte Marianne war eine traurige Gestalt, weil sie immer noch Hoffnung hatte, Sehnsucht. Die neue Marianne hofft auf nichts. Und sie weiß, dass sie ihr nichts mehr wegnehmen können, denn sie hat nichts mehr. Und sie weiß nichts.

				Sie ist sich absolut sicher, dass sie ihn noch nie gesehen hat. Die Frau mit den kurzen roten Haaren steht neben ihr, zu nahe, als wollte sie den Eindruck erwecken, dass sie zusammengehören. Sie sagt: »Das ist dein Onkel, Marianne.« Sie will nicht zu dieser Frau gehören, deshalb tritt sie einen kleinen Schritt beiseite. Die Frau legt ihr die Hand auf die Schulter. Vielleicht befürchtet sie, dass sie ihr entschlüpft. Warum sollte sie? Wohin könnte sie gehen?

				Es gibt keine Zuflucht für sie. Und niemanden, der ihr helfen kann.

				Auf dem Weg hierher im Auto drehte sich die Frau mit demselben verzweifelt freundlichen Gesichtsausdruck wie alle anderen, heiter und zugleich sehr traurig, zu ihr um.

				»Es wird nett sein, bei jemandem aus der eigenen Familie zu leben, oder?«, sagte sie und klopfte mit der Hand auf die Sitzlehne zwischen ihnen. Sie beugte sich so weit vor, dass sie Mariannes Atem riechen konnte, daher wandte sie sich ab und schaute aus dem Fenster. Marianne antwortete nicht. Was hätte sie erwidern sollen?

				Dieser Mann ist kein Familienangehöriger. Sie hat keine Familie. Dieser Mann ist ein Fremder und bedeutet ihr nichts. Und sie findet, er sieht aus, als dächte er dasselbe. Aber nun stehen sie sich hier gegenüber. Und er tut ihr ein wenig leid. Sie braucht niemanden, dem sie leid tut, und es scheint ihr, dass für ihn dasselbe gilt. Er blickt nicht auf sie, sondern auf die Frau, die lächelt und lächelt. Als würde sie glauben, das könne helfen.

				»Das ist die kleine Marianne«, sagt die Frau.

				»So heiße ich nicht mehr«, sagt sie leise. Und dann noch einmal, ein wenig lauter.

				Die Frau lächelt ein unsicheres Lächeln, sagt jedoch nichts. Sie stehen schweigend da.

				Als sie zu dem Mann aufschaut, sieht sie nichts, was sie erkennt. Er ähnelt niemandem, den sie je gesehen hat. Ihrer Mutter nicht. Und ihrem Großvater auch nicht.

				Aber die Frau behauptet, er sei ihr Onkel. Mutters Bruder. Wenn das stimmt, warum hat sie dann nie von ihm gehört? Nie ein einziges Foto von ihm gesehen? Vielleicht ist alles gelogen, nur damit sie einwilligt in das, was sie beschlossen haben. Damit sie sich besser fühlt. Sie wissen nicht, dass es nichts gibt, wodurch sie sich besser fühlen könnte.

				In diesem Moment schaut er zu ihr herab und legt ihr zum ersten Mal die Hand auf den Kopf. Ganz leicht und ohne ein Wort. Und irgendwie versteht sie, dass dies alles ist, was er tun kann. Und es genügt. Es wird genügen müssen.

				Sein Name ist Karl-Göran, doch es wird lange dauern, bis sie das herausfindet. Alle nennen ihn KG. Die Frau sagt Herr Gustafsson zu ihm. Es fühlt sich merkwürdig an, hier vor Mutters Bruder zu stehen. Wo ist er die ganzen Jahre über gewesen? Sie kann sich nicht erinnern, dass Großvater ihn je erwähnt hätte. Oder Mutter. Bis auf das eine Mal nach Daniels Geburt. Als Mutter mit Daniel in den Armen aus der Klinik nach Hause kam.

				Mutter trat in die Küche und setzte sich auf einen Stuhl. Sie sah zu Marianne auf, die in der Tür stand, und winkte sie zu sich. Dann schlug sie die Decke zurück, und beide schauten auf das kleine Gesicht darin.

				Aber daran mag sie jetzt nicht denken. Davon will sie nichts wissen. Sie weiß nicht mehr, wie sie sich angefühlt hat, die Wärme, die sie damals vollkommen ausfüllte. Es ist, als hätte sie sie nie empfunden, nie ihre Hand ausgestreckt und gespürt, wie die kleinen Finger nach ihr griffen. Sie ist nie wieder so glücklich gewesen, dass ihr fast die Tränen kamen. Sie weiß nicht mehr, wie es war, so glücklich zu sein und dann zu Mutter aufzuschauen und zu sehen, dass sie weinte. Nicht vor Freude, sondern ernsthaft. Und dann zu hören, wie Mutter zum Sprechen ansetzt. Sie weiß nicht mehr, wie schwer es ist, so glücklich und zugleich so traurig zu sein. Sie weiß gar nichts.

				»Das ist dein Bruder Daniel, Marianne«, sagte Mutter. Eigentlich klingt das nicht traurig, oder? Aber als Mutter es sagte, klang es so traurig, dass es jedes Glücksempfinden erstickte.

				»Denk immer daran, dass du einen Bruder hast. Und hilf mir, auf ihn aufzupassen.«

				Die Person, die sie jetzt ist, würde nie verstehen, wie es sich anfühlte, als Mutter Mariannes Hand nahm und sie auf Daniels kleine Brust legte. Wie sich sein rascher Herzschlag anfühlte.

				»Hab ihn lieb, wenn du kannst, Marianne. Und bleib bei ihm. Behalte ihn in deiner Nähe. Ich habe es nicht getan, und ich glaube, alles wäre anders gelaufen, wenn ich es getan hätte. Aber ich habe zugelassen, dass mein Bruder aus meinem Leben verschwand. Als meine Mutter ging und ihn mitnahm, habe ich ihn gehen lassen. Und am Ende hatte ich niemanden.«

				Das war alles. Sie erwähnte ihren Bruder nie wieder. Und Marianne fragte nie. Das ist vielleicht schwer zu begreifen, doch Momente wie diesen gab es nicht mehr. Marianne gönnte ihm keinen weiteren Gedanken. Sie wusste nicht einmal, wie er hieß. Oder wo er war. Ob er noch lebte. Sie speicherte die Aussage einfach dort, wo es schon eine Vielzahl weiterer unverständlicher Informationen gab, die sie nie wieder abrief. Ihre Mutter hatte einen Bruder. Irgendwie war er verschwunden.

				Die alte Marianne hatte nur Zeit für ihren eigenen Bruder.

				Aber hier ist er, ihr Onkel, direkt vor ihr. Sie kann nichts dagegen tun. Er ist nicht zu übersehen.

				Und sie soll mit ihm gehen.

				Er bückt sich nicht, um sie zu umarmen oder auch nur ihre Hand zu nehmen. Das ist eine Erleichterung. Ebenso wenig lächelt er. Und auch das ist gut, denn es gibt mit Sicherheit nichts, worüber man lächeln könnte. Er legt ihr die Hand ein zweites Mal leicht auf den Kopf, das ist alles.

				Dann machen sie sich auf den Weg.

				Sie kann nicht wissen, dass sie lernen wird, diesen Mann zu lieben. Und zu begreifen, dass auch er sie liebt, auf seine Art. Es wird eine Weile dauern, wie alles, was aus dem Nichts entsteht. Eines Tages, als er stirbt, wird sie um ihn trauern. Aber hier und jetzt kann sie nicht einmal glauben, dass sie überhaupt jemals wieder etwas empfinden wird.

				Doch sie folgt ihm. Dieses neue Mädchen, das nicht mehr Marianne ist, geht neben dem hochgewachsenen Mann her, den es gar nicht kennt. Sie unterhalten sich nicht. Worüber sollten sie auch sprechen, da sie doch zwei Fremde füreinander sind, die von anderen zusammengebracht wurden? Also schweigen sie.

				Sie werden nach London fliegen, denn dort lebt er. Sie ist noch nie geflogen und merkt plötzlich, wie sich ihr Magen verkrampft. Wenn ihr nun schlecht wird und sie sich über sich und andere erbricht? Sie kann ihm nichts sagen. Es geht einfach nicht. Zum ersten Mal, seit sie dieses neue Mädchen ist, brennen Tränen in ihren Augen. Aber sie weint nicht.

				Doch Fliegen ist nicht wie eine Autofahrt oder eine Schiffsreise. Alles geht gut.

				Sie haben sich immer noch nichts zu erzählen. Vielleicht hat sich auch zu viel angestaut, in ihnen beiden. Dinge, die man einem Fremden unmöglich mitteilen kann. Also sitzen sie den ganzen Flug über schweigend da.

				KG hat keine Ehefrau, aber er hat Brian, der sie bei ihrer Ankunft am Flughafen erwartet. Brian ist längst nicht so groß wie KG, und zuerst sieht es aus, als hätte er keine Haare. Doch von nahem erkennt sie, dass sie zu einem schwachen Schatten abrasiert sind. Er winkt, als er sie entdeckt, und als sie zu KG aufschaut, stellt sie fest, dass er lächelt. Es ist das erste Mal, dass sie ihn lächeln sieht, was ihn ganz anders wirken lässt. Es ist, als wäre sein Gesicht vorher gefroren gewesen und jetzt aufgetaut. Als er ihren Blick auffängt, wird seine Miene wieder starr. Vielleicht wollte er nicht, dass sie sein Lächeln bemerkt. Also legt sie es sofort ad acta. So etwas kann sie mittlerweile, sich von allem Schwierigen oder Unangenehmen befreien. Es verdrängen.

				»Da ist Brian«, sagt KG.

				Als sie hinter der Absperrung sind, breitet Brian die Arme aus, als wollte er KG umarmen. Dann sieht es aus, als sei er nicht sicher, was er tun soll, und schließlich legt er KG eine Hand auf die Schulter und die andere sacht auf ihre. Er sagt etwas, das sie nicht versteht. Sie erkennt nur, dass es Englisch ist.

				»Brian sagt, er hofft, dass du dich willkommen fühlst. Er hofft, es wird dir gutgehen bei …« Ihr ist nicht klar, warum KG so verlegen wirkt. Dann schaut er Brian an und legt seine Hand auf Brians, die nach wie vor auf KGs Schulter liegt. Er lächelt wieder und erscheint jetzt unbeschwerter.

				»Brian und ich hoffen beide, dass du hier glücklich wirst. Bei uns.« Dann legt er ihr für einen Moment die Hand auf den Kopf.

				Brian hockt sich vor sie hin und streckt die Hand aus. Er lächelt, aber es ist kein trauriges, sondern ein gutes Lächeln. Also ergreift sie seine Hand. Er zieht sie an sich und hebt sie hoch, obwohl sie fast neun Jahre alt ist. Und sie lässt es zu. Sie umarmt ihn nicht, doch sie sträubt sich auch nicht. Und als sie KG anschaut, stellt sie fest, dass er glücklich aussieht. Erleichtert, so scheint es. Als ob Brian die Situation für KG leichter macht. Sie schaut beide an, und sie kann Brians Parfüm riechen.

				An diesem Punkt wird es schwierig. Sie hat Angst, dass sie in Tränen ausbrechen wird, hier im Flughafen, zwischen all den Menschen. Sie kämpft dagegen an, und das ist schwer, aber es fühlt sich richtig an. Es ist richtig, dass es schwer ist. Das ist ihre Strafe. So muss es sein. Einen kurzen Augenblick lang hat sie das vergessen. Sie hat Brians Parfüm gerochen und KG angesehen und einen Anflug von Sehnsucht verspürt. Sehnsucht danach, sich an Brians Brust zu lehnen und ihm die Arme um den Hals zu schlingen. Zu weinen. Aber das darf sie nicht. Es ist nicht erlaubt. Und als sie sich das sagt, versiegen ihre Tränen. Es ist gut, nicht mehr Marianne zu sein, denn so muss sie nichts mehr empfinden. Sie braucht nicht traurig und darf nicht glücklich sein. So ist es einfacher. Und sie kann auch nichts erzählen, denn sie weiß nichts, erinnert sich an nichts. Sie muss also keine Angst haben. Sie wird nicht weinen.

				Damals, als sie noch Marianne war und etwas hätte sagen können, hat sie niemand dazu aufgefordert. Nun ist es zu spät. Nun ist sie jemand anders und weiß nichts mehr. Und wenn es richtig schwierig, richtig hart wird, dann ist das ihre Strafe. Und das fühlt sich gut an. Es wird sie stärker machen. Alles ist so, wie es sein soll. Sie weiß mit absoluter Sicherheit, dass sie das Allerschrecklichste nie mit jemandem teilen wird. Nicht mit diesen beiden, so nett sie auch sein mögen. Und sie beschließt, eine Zeitlang gar nicht zu reden. Bis sie Englisch sprechen kann. Das wird es leichter machen. Es wird sein wie ein Neuanfang. Ein anderes Leben. Auf Englisch. Zwischen dem, was vorher war, und dem, was jetzt beginnt, wird eine Art Mauer stehen, die nichts durchdringen kann. So wird sie hier leben können. Mit KG und Brian.

				Brian fährt. Vom Rücksitz aus sieht sie seinen rasierten Kopf über der Nackenstütze, nicht aber sein Gesicht. Meistens schaut er geradeaus, doch ab und zu zeigt er auf etwas draußen und sagt etwas, das KG ihr auf Schwedisch übersetzt. Sie sagt nichts.

				Die Zeit vergeht sehr langsam. Eigentlich gar nicht. Es ist, als säßen sie womöglich bis in alle Ewigkeit hier in dem Wagen. Aber auch das ist eine Form der Strafe, deshalb macht es nichts. Der Rücksitz ist sehr breit, und das weiche Leder riecht merkwürdig. Ihre Beine kleben daran, und ihr ist ein bisschen übel, aber nicht so sehr, dass sie sich erbrechen müsste.

				Die Frau in Stockholm hat versucht, ihr zu erklären, wie es sein würde. Doch was wusste sie schon? Und was für eine Rolle spielte es? Die Ärzte wollten wissen, was sie dachte. Dabei hatte sie keine Gedanken, denn sie war tot. Sie war nichts. Sie fragten sie, ob sie Angst habe und sich fürchte. Sie hatten keine Ahnung, diese Ärzte. Wovor sollte sie Angst haben und sich fürchten, wenn das Allerschrecklichste schon passiert war? Sie hatte überhaupt keine Angst. Sie war niemand, empfand nichts, weil alles vorbei war. Mit ihrem freundlichen, traurigen Lächeln saßen sie da und beobachteten sie, die Köpfe ein wenig zur Seite geneigt, als ob sie etwas von ihr erwarteten. Verstanden sie nicht, dass sie ihnen nichts zu geben hatte?

				Als sie ihr erklärten, sie würde zu ihrem Onkel nach London ziehen, hatte sie keine Fragen. Es bedeutete nichts. Sie würde tun, was sie wollten; es war unwesentlich. Sie konnten sie überall hinschicken, alles von ihr verlangen. Sie hatte keinen Willen. Sie wünschte sich nichts.

				Denn sie hatten ihr Daniel weggenommen.

				Das war ihre Strafe, da war sie sicher. Und sie verdiente sie. Was sie getan hatte, war zu grauenhaft, um es je zu erwähnen.

				Deshalb hatte ihr auch keiner die richtigen Fragen gestellt. Nicht einmal, als sie sie fanden, Daniel und Marianne.

				Frau Andersson als Erste. 

				Marianne hatte im Bett gelegen, Daniel eng an sich gedrückt. Sie hörte, wie Frau Andersson schrie. Ins Treppenhaus rannte und an die Türen der Nachbarn klopfte. Hörte, wie Türen knallten und Menschen hin und her liefen. Und sie blieb, wo sie war.

				Auch später, als Frau Andersson sich hinhockte und zwischen den Gitterstäben hindurchgriff und Mariannes Haar streichelte, grub sie ihren Kopf in Daniels Rücken und weigerte sich aufzublicken. Sie wollte Frau Anderssons Gesichtsausdruck nicht sehen. Sie konnte sie schluchzen hören. Frau Andersson weinte, und das war das traurigste Geräusch, das Marianne je vernommen hatte. Denn Frau Andersson hätte nicht weinen sollen, sie nicht. Es war furchtbar, ihr dabei zuhören zu müssen. Als Daniel sich regte, stand Frau Andersson auf und beugte sich über das Bettchen. Sie streckte die Arme aus und lockerte behutsam Mariannes Griff. Dann hob sie Daniel hoch und verließ das Zimmer mit ihm auf dem Arm.

				Es nützte nichts, dass Marianne schrie und schrie. Als Frau Andersson zurückkam, war Daniel nicht mehr bei ihr. Sie hob auch Marianne aus dem Bett und trug sie zu dem Sessel am Fenster. Sie nahm Marianne auf den Schoß und wiegte sie sacht. Dabei sprach sie nicht, sondern summte nur leise. Marianne kuschelte sich an sie, bis sie ganz klein war. Ein sehr kleines Kind. Sie weinte an Frau Anderssons Brust. Und Frau Andersson weinte auch.

				Aber das half natürlich nicht. Nichts half.

				Später, als sie kamen, um sie abzuholen, all die Menschen mit ihrem traurigen Lächeln, weinte sie nicht mehr. Sie hörte auch auf zu sprechen, weil das Sprechen ebenso wenig half. Sie hatten ihr Daniel weggenommen, und daran war nichts zu ändern. Sie weinte noch einmal, als sie ihr das Nachthemd nahmen, denn es hatte noch ein bisschen von Daniel an sich. Danach hatte sie keine Tränen mehr.

				Sie hatte nichts. Es war nichts geblieben. Nicht einmal Marianne selbst.

				Und da niemand über jene Nacht redete, fühlte es sich an, als wüchse sie ins Unermessliche, würde jeden Tag größer. Am Ende gab es nur noch sie. Diese Nacht deckte alles zu und machte es unmöglich, außer ihr noch etwas anderes zu sehen, etwas zu spüren. Was Marianne auch sah oder hörte, war durch sie gefiltert. Ihre gesamte Umgebung erschien ihr entrückt und unwichtig. Zunächst hatte sie gehofft, dass jemand die richtigen Fragen stellen würde. Dass sie würde sprechen dürfen. Sie hatte gehofft wie eine Ertrinkende. Dass jemand sie sehen, aus dem Wasser ziehen, verstehen, ihr helfen würde, das Geschehene zu begreifen, wieder atmen zu lernen. Doch keiner fragte. Alle lächelten nur mit schiefgelegtem Kopf. Sie tätschelten sie und versicherten ihr, alles würde gut werden. Doch wie konnte es das? Die einzige Frage, die sie ihr stellten, galt ihrem inneren Befinden. Und das war die falsche Frage. Auf sie gab es keine Antwort.

				Schließlich kam ihr der Gedanke, dass sie vielleicht gar nicht Bescheid wissen wollten. Dass das, was sie getan hatte, so abscheulich war, dass es sie zu viel Überwindung kostete, darüber zu reden. Dass das, was sie in sich trug, sie abstieß wie ekelhafter Schleim. Es war verständlich, dass keiner in dessen Nähe kommen wollte. Nein, es war in ihr, nur in ihr, und sie musste es bei sich behalten. Niemand sagte jemals ein Wort über das, was sie vollständig ausfüllte. Damals, als sie noch Marianne war, war es alles, was sie in sich hatte. Tag und Nacht. In ihren Träumen. Ständig. Aber um sie herum herrschte nur Schweigen. Die Leute schauten beiseite. Und wenn sie sie ansahen, lächelten sie, obwohl es keinen Grund zum Lächeln gab. Es gab keine Hoffnung, das wusste sie.

				Später, als sie nicht mehr Marianne war, fühlte sie sich, als wäre sie ertrunken und dann leer wiedergeboren worden.

				Keiner erklärte ihr jemals, wo Daniel hingekommen war. Alles würde gut werden, sagten sie ihr, doch wie konnte es das, wenn sie keinen Daniel und er keine Marianne mehr hatte? 

				Jetzt hat sie keine Fragen. Was geschehen wird, ist ihr egal. Sie will nichts wissen.

				Sie sieht aus dem Autofenster, erhascht aber nur flüchtige Blicke auf Dächer und Baumkronen zwischen Säulen aus grauem Beton. Ihr ist richtig übel – in ihr ist etwas, das heraus will. Sie kann nur versuchen, es den Rest der Fahrt über zurückzuhalten. Doch irgendwann schläft sie ein.

				Als sie aufwacht, trägt Brian sie gerade die Treppe zu einer weißen Villa hinauf.

				»Marianne«, sagt er leise. Und sie weiß, dass sie zu Hause angelangt ist. Aber wie Brian ihren Namen ausspricht, klingt er nicht wie Marianne. Er klingt anders und neu, wie Marion. Sie lauscht dem Klang, und er gefällt ihr. Sie macht ihn sich zu eigen und schließt »Marianne« tief in sich ein. Und jetzt geht es ihr besser, als habe man ihr erlaubt, etwas abzustreifen, das schon lange geschmerzt und gescheuert hat. Vielleicht wird sie hier ja irgendwie leben können. Einen Tag nach dem anderen. Auf Englisch, als Marion. Und Marion legt Brian vorsichtig einen Arm um den Hals, während sie die Stufen zu dem großen weißen Gebäude hochgehen. 

				Erst als sie am späten Abend in einem fremden Bett liegt und unbekannten Geräuschen lauscht, dreht sie sich auf den Bauch, gräbt ihren Kopf in das Kissen und weint endlich.

				Um ihren Bruder. Und um sich selbst. Um Marianne.

				Eigentlich ging es mir um chronologische Ordnung, doch ich merkte, dass mein Geist sogar im Halbschlaf eine Auswahl traf. Die schwierigsten Szenen übersprang. Als wären sie auch jetzt noch zu schwer zu ertragen.

				Der Morgen war hell und klar. Das Licht durchflutete den Raum mit einer Härte, die alles enthüllte.

				Ich musste mich dem Tag stellen.
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				Ich wusste, dass er nicht im Haus war. Hatte ich ihn vertrieben? Oder hatte ihn meine Hilflosigkeit zum Weglaufen gezwungen?

				Es war kurz nach sechs Uhr morgens. Während ich in der Küche stand und darauf wartete, dass das Wasser im Kessel kochte, schaute ich aus dem Fenster. Es war stürmisch, und zarte Wolken spannten sich über den Himmel wie ein Watteschleier. Das Meer sah in dem frühmorgendlichen Licht grau und unergründlich aus.

				Ich nippte an dem heißen Tee und hielt meinen Blick nach draußen gerichtet.

				Was sollte ich nur tun?

				Ich öffnete die Tür und trat hinaus, um mich auf die Terrasse zu setzen. Hoch über mir kreischten Möwen. Sie glitten lässig durch die Luft, aber ihr Geschrei war schrill, als wollten sie vor einer drohenden Katastrophe warnen.

				Ich ging wieder ins Haus. Und dann rief ich George an.

				Er nahm sofort ab, und ich stutzte, bevor ich auch nur angefangen hatte zu sprechen. Ich stammelte ein paar unzusammenhängende Sätze, ehe er mich unterbrach.

				»Kommen Sie doch rüber, dann ist es einfacher zu reden«, sagte er.

				Als ich wenige Minuten später bei seinem Haus ankam, wartete er draußen auf der Treppe. Mir war unterwegs klar geworden, wie früh es war, und als ich jetzt aus dem Auto stieg und auf ihn zutrat, hielt ich Ausschau nach Zeichen des Ärgers darüber, geweckt worden zu sein. Aber ich bemerkte nur, dass sein Haar nass und sein Hemd schief zugeknöpft war. Er lächelte kurz und bedeutete mir hereinzukommen.

				Sein Haus war ganz anders, als ich erwartet hatte. Ich musste wohl irgendeine Vorstellung davon gehabt haben, denn es überraschte mich. Es wirkte irgendwie, als passe es nicht in seine Umgebung. Es befremdete mich, und zugleich erschien es mir vertraut. Anheimelnd und irgendwie tröstlich. Als hätte ich eine andere, sicherere Welt betreten.

				Ich folgte George in die Küche und setzte mich auf den Stuhl, den er mir heranzog. Ich nahm sein Angebot an, einen Kaffee zu trinken, und beobachtete, wie er ihn zubereitete. Er bewegte sich ohne Eile, selbstbewusst und präzise. Der Kaffee war stark und sehr gut. 

				Ich suchte nach Worten, um ihm den Grund für mein Kommen zu erklären, aber ich stellte fest, dass ich ihn selbst nicht kannte. Ich wusste nicht, warum ich hier war oder was ich von ihm erwartete.

				Schließlich sprach er zuerst.

				»Machen wir einen Schritt nach dem anderen«, sagte er. »Er ist also weggelaufen?«

				Ich nickte.

				»Ja, er hat letzte Nacht gehört, wie seine Großmutter anrief. Und ich weiß, das hat ihn furchtbar aus der Fassung gebracht. Er hat geweint. Ich habe ihn noch nie weinen sehen. Ich habe ihm versprochen, ich würde eine Möglichkeit finden zu verhindern, dass sie ihn zurückholt. Ich habe gesagt, ich würde mir was überlegen.«

				Ich schaute ihn an, und zum ersten Mal nahm ich zur Kenntnis, wie er aussah. Bisher war er irgendwie stets abstrakt geblieben. Mein Nachbar eben, nicht zu trennen von dem Wagen, den er fuhr, dem Haus, das er bewohnte, dem Land, das er besaß. Aber hier im trüben Morgenlicht traten die einzelnen Züge seines Gesichts plötzlich klar hervor. Braune Augen mit einem schmalen gelben Rand um die Pupille. Eine lange, gebogene Nase. Eine hohe Stirn mit ausgeprägten horizontalen Falten. Kurze graue Haare, oben schütter. Die Hände auf dem Tisch vor ihm waren groß, sahen jedoch nicht aus wie die eines Farmers. Die Finger waren lang und die Nägel gepflegt, sie schimmerten glänzend auf der dunkleren Haut.

				»Aber wenn man seinen eigenen Worten nicht glaubt, klingt man nicht sehr überzeugend, stimmt’s? Ich weiß einfach nicht, was ich tun soll. Und Lola will ihn heute abholen.«

				George schlang seine Hände umeinander und schaute einen Moment lang auf sie hinunter.

				»Ich glaube, Sie müssen sich erst einmal keine Sorgen um den Jungen machen«, sagte er langsam.

				Als er zu mir aufblickte, lächelte er zwar nicht, aber es fühlte sich so an.

				»Sie verstehen, was ich meine, oder?«

				Ich nickte. Ika war in Sicherheit. George wusste, wo er war.

				»Ich dachte, es reicht, wenn Sie wissen, dass er in Sicherheit ist«, sagte er, und ich nickte erneut. »Wenn Lola heute auftaucht, ist es vielleicht besser, wenn Sie seinen Aufenthaltsort nicht kennen.«

				Ich verstand, was er mir klarmachen wollte, und war gerührt von seiner Rücksicht.

				»Was wir brauchen, ist eine langfristige Lösung«, fuhr er fort. »Sie müssen wirklich das Jugendamt kontaktieren.«

				Wieder nickte ich, denn er sagte nur, was ich bereits wusste. Was ich eigentlich schon die ganze Zeit über gewusst hatte.

				»Ich werde versuchen, Ihnen telefonisch einen Termin zu verschaffen.«

				Es war noch nicht einmal sieben Uhr, und ich staunte, als er an die Küchentheke trat, wo sich sein Handy auflud. Er griff danach und verließ die Küche, während er eine Nummer wählte. Ich konnte hören, dass er im Nebenzimmer redete, verstand jedoch nicht, was er sagte. Es dauerte eine Weile, und ich schaute mich unterdessen in der Küche um. Keine Junggesellenküche. Sie war gut ausgestattet und behaglich, die Einrichtung nicht neu, aber in hervorragendem Zustand, solide und gepflegt. Der Raum sah bewohnt aus. Abrupt wurde mir klar, wie kahl und verwahrlost meine eigene Küche wirkte.

				Dann kehrte George zurück.

				Er setzte sich und legte das Telefon auf den Tisch.

				»Sie haben morgen früh einen Termin. In Hamilton, in der regionalen Zweigstelle des Jugendamtes. Ich schreibe Ihnen die Adresse auf«, sagte er. »Sie werden sich mit der dortigen Leiterin treffen.«

				»Erstaunlich, dass Sie das so kurzfristig arrangieren konnten«, sagte ich. »Und so früh am Morgen – es ist noch nicht einmal sieben.«

				Zu meiner größten Überraschung errötete er. 

				»Na ja«, sagte er und zögerte. Dann räusperte er sich. »Die Leiterin ist eine … eine alte Bekannte.«

				»Trotzdem erstaunlich«, entgegnete ich. »Ich bin Ihnen sehr dankbar.«

				»Vermutlich wissen Sie, dass es nicht einfach werden wird. Es wird schwierig sein, die Großmutter daran zu hindern, ihn wieder zu sich zu holen, wenn sie das will. Selbst wenn sie das Sorgerecht verliert, wird es ein langes Verfahren mit ungewissem Ausgang.«

				»Das ist mir klar«, sagte ich. »Und mir ist auch klar, dass ich von Anfang an anders hätte vorgehen, die Sache offiziell hätte melden müssen. Aber ich wollte ihn einfach keinen einzigen Tag länger bei ihr lassen.«

				»Wir machen einen Schritt nach dem anderen«, sagte George und erhob sich. Er holte einen Block und einen Stift und schrieb die Details für das Treffen am nächsten Tag auf.

				»Wie gesagt, um Ika brauchen Sie sich erst mal nicht zu sorgen«, fügte er hinzu, als er mir den Zettel gab.

				Einen Moment lang standen wir uns schweigend gegenüber.

				»Wann will sie kommen?«, fragte er dann.

				»Keine Ahnung. Sie hat mir keine Uhrzeit genannt, und ich kann sie nicht erreichen. Die Handynummer, die sie mir gegeben hat, als wir uns kennen lernten, ist nicht mehr in Betrieb.«

				»Sagen Sie mir einfach Bescheid, wenn Sie mich brauchen. Ich bin den ganzen Tag hier. Nur ein paar Minuten von Ihnen entfernt.«

				»Vielen Dank. Für alles.« Und während ich das sagte, überwältigte mich eine grenzenlose Müdigkeit, als könnte ich mir erst jetzt eingestehen, wie erschöpft ich war. Und ich hielt mir vor Augen, dass er »wir« gesagt hatte. Wir machen einen Schritt nach dem anderen.

				Ich streckte die Hand aus und wiederholte mein Danke. George ergriff sie und legte mir die andere Hand auf den Arm.

				Damit trennten wir uns.

				Wieder daheim, kam mir mein eigenes Haus jetzt noch leerer vor, als wäre es vollkommen verlassen. Und ich sah es klarer als je zuvor, sah, wie schäbig es wirkte. Wie verwohnt und armselig. Angefüllt mit Objekten, die dort lagen oder standen, wo sie zufällig hingeraten waren. Ich konnte mich plötzlich von ihm distanzieren, als hätte es nichts mit mir zu tun. Ich konnte es objektiv betrachten, und mir wurde klar, dass ich mich nie bemüht hatte, mir ein schönes, einladendes Zuhause zu schaffen. Es war nur ein Ort zum Schlafen, der etwas ausgesprochen Trostloses hatte, dem jeder Anflug von Gemütlichkeit fehlte.

				Diese Einsicht machte mich seltsam traurig. Wieso hatte ich das nicht früher bemerkt? Ich lebte seit über fünfzehn Jahren hier. Wie kam es, dass ich erst jetzt tatsächlich erkannte, wie es aussah?

				Es ist merkwürdig, dass sogar die ungewöhnlichsten Zustände alltäglich werden können. Man lernt zum Beispiel, mit Schmerzen zu leben. Was einem anfangs unerträglich erscheint, wird zur einzigen Realität, die man kennt. Und man stellt sich darauf ein. Man vergisst, wie man sich früher gefühlt hat.

				Das hier war kein Heim, sondern eine Zuflucht. Dieses schlichte, entlegene Haus war der Ort geworden, wo ich allmählich gelernt hatte, mit meinem Schmerz umzugehen. Der einzige Ort, wo er zu bewältigen war, weil an ihm keine Erinnerungen hingen. Hier konnte ich sie zulassen. Dieses Haus hatte keine Verbindung mit irgendeinem sonstigen Teil meines Lebens. Und ich hatte nichts mitgebracht.

				Mit der Lage verhielt es sich anders. Sie hatte ich genau deshalb gewählt, weil sie so stark mit Erinnerungen besetzt war. Doch das waren spezielle Erinnerungen. Die kostbarsten. Das Haus selbst war neutral. Es forderte nichts und erlaubte mir, meine Erinnerungen in Ruhe zu hegen und zu pflegen. Das war lange Zeit überlebensnotwendig für mich gewesen. Das Haus war mein Schneckenhäuschen. Ein Teil von mir.

				Ich wusste nicht mehr, ob ich je Pläne oder Ideen in Bezug auf das Haus gehabt hatte. Ich war einfach nur hineingekrochen, um zu überleben. Ich glaube nicht, dass ich mir anfangs Gedanken darüber gemacht hatte, für wie lange. Ein akutes verzweifeltes Bedürfnis hatte mich angetrieben.

				Und die Jahre verstrichen. Vielleicht sah ich es ursprünglich als ein vorübergehendes Arrangement, bis ich der Welt wieder würde gegenübertreten können. Oder ich begriff es als ein dauerhaftes, ohne das mein Leben nicht funktionieren konnte. Jedenfalls war das, was sich in einem Stadium der Verzweiflung ergeben hatte, etwas Permanentes geworden. Die Abgeschiedenheit erschien mir als Garantie dafür, dass nie wieder etwas meine Existenz erschüttern, nichts die zerbrechliche Stabilität gefährden würde, für deren Aufbau ich so lange gebraucht hatte. Und wie es mit Dingen ist, die man nicht gleich erledigt, hatte ich mich an das Haus gewöhnt, wie es war, unfertig und vernachlässigt, wie ich es vorgefunden hatte, und machte mir keine Gedanken darüber.

				Ich hatte nie geglaubt, dass ich jemals Grund haben würde, es mit anderen Augen zu sehen.

				Aber hier saß ich, am Küchentisch, und wartete voller Sorge auf die Ankunft einer unwillkommenen Besucherin.

				Später ging ich ins Wohnzimmer, stellte leise Musik an und legte mich aufs Sofa.

				Marianne lebt in einer neuen Realität. Sie ist noch am selben Ort, aber alles hat sich verändert. Sie geht jetzt zur Schule. Doch sie bricht morgens nicht mit Vorfreude auf, sondern mit Angst und beklommenem Herzen. Die Schule ist nicht weit entfernt, sodass sie allein zu Fuß hingehen kann. Aber es fühlt sich an, als ob irgendetwas sie zurück nach Hause zieht. Sie muss sich jeden Tag zu dem kurzen Weg überwinden. Bei der Heimkehr dagegen rennt sie, so schnell sie kann, und tritt atemlos aus dem Fahrstuhl. Sie lauscht an der Tür, während sie nach der Schlüsselkette unter ihrer Jacke tastet.

				Sie hat ihren eigenen Schlüssel, denn Mutter ist oft sehr müde. Sie hat eine Frau, die jeden Tag kommt, um ihr zu helfen. Frau Andersson. Marianne begegnet ihr selten, denn sie ist vormittags da, nie nachmittags. Am Nachmittag ist Marianne da.

				Wenn sie in der Wohnung ist, lässt sie ihre Schultasche fallen, schleudert ihre Schuhe von sich und läuft ins Kinderzimmer. Und wenn sie sich dann auf den Fußboden hockt und zwischen den Gitterstäben hindurchspäht, verspürt sie jedes Mal die vertraute Wärme. Ihr Inneres wird ganz weich, und der Krampf in ihrem Herzen lässt nach. Alles ist, wie es sein sollte. Wenn Daniel schläft, greift sie behutsam hinein und legt ihm die Hand auf den Bauch, zieht sie zurück und hält sie sich an die Nase und atmet seinen Geruch ein. Oft legt sie sich auf den Vorleger neben dem Bettchen und schließt die Augen, bis sie hört, dass er sich regt.

				Manchmal ist Daniel bei ihrer Ankunft schon wach und steht, sich an das Geländer klammernd, in seinem Bett. Wenn sie eintritt, lächelt er und beugt die Knie, als wolle er springen, und wiegt seinen Körper mit breitem Grinsen hin und her. Das bedeutet, dass er raus will. Und Marianne darf ihn jetzt auch herausheben. Das ist nicht leicht, doch sie schafft es, weil Daniel sich so eng an sie schmiegt. 

				Dann spielen sie lange auf dem Fußboden. Daniel kann noch nicht laufen, aber krabbeln und sich aufrichten, wenn er etwas zum Festhalten hat. Wenn er Hunger bekommt, macht sie ihm ein Fläschchen und hält ihn auf dem Schoß, während er trinkt. Wenn seine Windel nass ist, wechselt sie sie. Sie kommen sehr gut allein zurecht. Sie brauchen niemanden.

				Irgendwann taucht allerdings immer Mutter auf. Sie bewegt sich langsam, und es sieht aus, als sei sie nicht ganz sicher, wohin sie eigentlich will. Ihre hübschen Kleider zieht sie nie mehr an. Oft trägt sie ihren alten Morgenmantel bis weit in den Abend hinein. Wenn sie Marianne entdeckt, bleibt sie in der Tür stehen und schaut sie an. Sie hat die Arme eng um die Brust geschlungen, als sei ihr kalt. Sie schaut Marianne an und lächelt ihr trauriges Lächeln. Dann nickt sie langsam, ehe sie sich abwendet und geht. Marianne umarmt Daniel noch fester, steckt die Nase zwischen sein Kinn und seine Schulter und atmet seinen Geruch ein. In diesem Moment fühlt sich alles richtig an.

				Eines Tages hört sie Daniel in der Wohnung schreien, als sie ihren Schlüssel hervorzieht. Sie versucht, sich zu beeilen, und der Schlüssel entgleitet ihren eifrigen Fingern. Als es ihr endlich gelungen ist, ihn ins Schloss zu stecken und aufzuschließen, rennt sie den Flur entlang aufs Kinderzimmer zu. Doch das Schreien kommt nicht von dort. Sie läuft in die andere Richtung, zum Wohnzimmer.

				Da sind sie, Daniel und Mutter, auf dem Fußboden vor dem Kamin. Mutter hält Daniel auf dem Schoß. Nein, sie hält ihn nicht – er liegt einfach bäuchlings auf ihren ausgestreckten Beinen. Sein Geschrei ist zu einem Wimmern verklungen, als hätte er schon sehr lange geweint. Und auch Mutter weint.

				Auf Daniels Hemdchen und Mutters Morgenmantel ist Blut.

				»Ich habe ihn nur eine Minute allein gelassen«, schluchzt Mutter. »Nur eine Minute.«

				Marianne sinkt auf die Knie und nimmt Daniel auf den Arm. Sein Gesicht ist ganz nass, und er jammert und hickst in ihre Brust.

				»Er war auf dem Boden …«, sagt Mutter und sieht Marianne an. »Ich bin bloß ins Bad gegangen.« Sie breitet die Arme, als wollte sie, dass Marianne sie umarmte.

				Aber jetzt weint auch Marianne, und sie umklammert Daniel, so fest sie kann.

				»Er ist auf den Schürhakenständer gefallen und hat sich verletzt.«

				Marianne schließt die Augen. Sie kann Mutter nicht ansehen.

				»Ich habe die Schürhaken weggestellt, damit er sich nicht wehtut«, sagt Mutter, »aber der Ständer war so schwer. Ich dachte nicht, dass er Schaden anrichten könnte.«

				Marianne setzt Daniel sanft ab, dann steht sie auf und nimmt ihn wieder auf den Arm. Als sie sich zum Gehen wendet, lässt Mutter sich, die Hände zwischen den Knien, zur Seite sinken und weint noch lauter. Marianne durchquert den Raum.

				Sie geht ins Kinderzimmer und legt Daniel in sein Bettchen. Dann steigt sie auch hinein und schmiegt sich an seinen Rücken, und jetzt sieht sie die Wunde. Es ist ein Schnitt, der sich vom Schulterblatt bis in die Achselhöhle zieht. Blut sickert daraus hervor. Aber Daniel hat sich beruhigt. Gelegentlich schüttelt ihn noch ein Schluckauf. 

				Langsam beugt sich Marianne vor und legt ihre Lippen auf die Wunde. Sie streckt die Zunge aus und beginnt zu lecken. Ihr Mund schmeckt nach Salz und Metall. Daniel schläft beinahe sofort ein. Seine Hose ist nass, der Geruch jedoch warm und tröstlich. Sie zieht die Decke über sie beide und leckt weiter an der Wunde, bis sie sauber ist und kein Blut mehr kommt.

				Dann schläft auch sie ein.

				Die Wunde heilt, hinterlässt aber eine sichelförmige rosa Narbe. Jeden Abend, wenn sie im Bett sind, streicht Marianne mit den Fingern darüber. 

				Jetzt, wo Daniel groß genug ist, sich allein in der Wohnung umher zu bewegen, fällt es ihr noch schwerer, zur Schule zu gehen. Überall lauern Gefahren. Neue Gefahren.

				Manchmal kommt Hans nach Hause, bevor sie schlafen. Er knallt die Tür zu und stapft den Flur entlang. Das Kinderzimmer betritt er nie. Meistens geht er direkt ins Wohnzimmer und schenkt sich einen Drink ein. Dann stellt er den Fernseher an. Und oft geht er später noch einmal aus.

				Gäste haben sie nicht mehr. Und Mutter verlässt die Wohnung nur noch sehr selten.

				Hans sagt Mutter nie, dass sie schön ist. Er sagt, sie sei scheißhässlich.

				»Reiß dich zusammen, verdammt noch mal«, sagt er.

				Mutter sagt nichts. Sie weint auch nicht. Sie entfernt sich bloß langsam. Manchmal fragt man sich, ob sie eigentlich hört, was Hans sagt, ob sie überhaupt wach ist. Ihre Augen sind offen, aber es wirkt nicht so, als ob sie richtig sieht.

				Meistens schlafen sie schon, wenn Hans nach Hause kommt. Dann macht er noch mehr Krach, so fühlt es sich jedenfalls an. Marianne weiß nie, wann er kommt. Bisweilen kommt er gar nicht nach Hause. Aber man kann nie wissen, deshalb schläft Marianne mit offenen Ohren. Das klappt. Sie schlägt die Augen auf, sobald sie den Fahrstuhl hört. Wenn es spät nachts ist, kann das nur er sein. Die Aufzugtür klappert und knallt, wenn sie erst auf- und dann zugeht. Dann öffnet sich mit einem weiteren Knall die Wohnungstür, und Hans stolpert fluchend herein. Manchmal rutscht er aus und fällt hin. Ein oder zwei Mal hat er sich im Flur erbrochen. Aber das macht nichts. Nicht, solange es da draußen im Korridor passiert. Oder im Wohnzimmer. Doch man kann nie sicher sein, wo er hingehen oder was passieren wird. Also muss man auf der Hut sein.

				Gewöhnlich läuft alles gut. Irgendwann wird es still. Aber hin und wieder geht Hans ins Schlafzimmer und weckt Mutter. Marianne mag nicht hören, wie er Mutter anschreit. Und sie mag die Geräusche nicht hören, die Mutter von sich gibt. Deshalb zieht sie sich die Decke über den Kopf und hält sich die Ohren zu. Manchmal dauert es lange, bis es ein Ende hat. Wenn alles ruhig ist, kann Marianne die Decke wieder vom Gesicht nehmen. Dann ist sie verschwitzt und muss pinkeln. Doch sie steht nicht auf. Die Stille ist zu kostbar. Man darf sie nicht unterbrechen.

				Aber wenn sie auch nur den leisesten Ton aus dem Kinderzimmer hört, springt sie aus dem Bett und läuft hin, so schnell sie kann. Sie weiß, wie sie Daniel trösten kann, wenn er schlecht träumt. Sie steigt zu ihm in sein Bettchen und schmiegt sich eng an ihn. Sie drückt sich an ihn und steckt ihm einen Finger in den Mund. Dann streckt er eine Hand aus und spielt sanft mit ihren Haaren, bis er wieder einschläft. Manchmal bleibt Marianne bis zum Morgen.

				Doch dann ändern sich die Dinge. Es ist, als hätte eine neue Zeit angefangen. Eine schlimmere Zeit.

				Wenn Hans zu Hause ist, gibt es fast nie Ruhe. Bisweilen kommt die Polizei, weil sich Nachbarn über den Lärm beschweren. Die Polizisten gehen dann wieder, nachdem sie mit Mutter und Hans gesprochen haben. Mit Marianne sprechen sie nie.

				Eines späten Abends schreit Hans so laut, dass es durch die ganze Wohnung, vielleicht durch das ganze Gebäude hallt.

				»Du verdammte Hure!«, brüllt er. »Du hast alles ruiniert!«

				Das hat Marianne schon oft gehört. Aber diesmal sagt er noch, gar nicht laut und sehr langsam, mit einer Pause zwischen den einzelnen Wörtern: »Ich. Bringe. Dich. Um.«

				Dann ist es einen Moment lang still.

				Marianne drückt Daniel fest an sich, sodass sein warmer Körper alles ist, was sie riechen kann.

				Und dann, ziemlich leise, doch umso beängstigender: »Ich bringe euch beide um, dich und den verdammten Bastard.«

				Danach kein Ton mehr. Es ist so still, dass es sich anfühlt, als hätte die Erde aufgehört, sich zu drehen.

				Von nun an schläft Marianne jede Nacht im Kinderzimmer. Sie wartet, bis sie weiß, dass Mutter zu Bett gegangen ist. Das ist immer spät, denn an den meisten Abenden bleibt Mutter lange in der Küche. Sie tut gar nichts, sitzt einfach da. Manchmal vergisst sie, Licht zu machen, wenn es dunkel wird. Doch irgendwann geht sie ins Bett, und Marianne schleicht sich ins Kinderzimmer und legt sich zu Daniel.

				Bisweilen wacht sie auf, weil sich eins ihrer Beine zwischen den Gitterstäben verklemmt. Oder weil Daniel sich bewegt. Aber sie vergisst nie, die Ohren offen zu halten. Auch nicht im Schlaf.

				In der Schule ist sie müde.

				Doch Schule bedeutet nichts. Sie gehört nicht dorthin.

				Hier, zu Hause, wird sie gebraucht.
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				Als ich aufwachte, dauerte es einen Moment, bis ich wusste, wo ich mich befand. Aber dann sah ich das Licht draußen vorm Fenster und erkannte schnell, dass es immer noch früher Morgen war. Als ich aufgehört hatte, regelmäßig zu arbeiten, war es gewesen, als würden Daten, Wochentage und sogar die Jahreszahl irrelevant. Es gab nicht mehr vieles, das von mir verlangte, mit der Zeit Schritt zu halten. Erst als Ika bei mir einzog, fing ich wieder an, meine Armbanduhr zu benutzen. Davor hatte es Tage gegeben, an denen ich es mir gestattet hatte, mich nur am Licht zu orientieren. Ich wurde Expertin darin, die Uhrzeit durch einen raschen Blick auf den Himmel richtig zu schätzen. Als ich jetzt auf meine Uhr schaute, sah ich, dass ich weniger als eine Stunde gedöst hatte. Ich fühlte mich steif und wund, als ich aufstand – mein Körper spiegelte meinen Geisteszustand wider. Schlapp und aus den Fugen geraten.

				Es konnte noch Stunden dauern, bis Lola auftauchte, und ich musste im Haus bleiben.

				Ich war unruhig, konnte jedoch nichts tun als warten. Ich holte mein Buch von meinem Nachttisch, aber es war eins, das mich auch vorher nicht so recht in seinen Bann gezogen hatte, und das tat es jetzt schon gar nicht. Ich setzte mich an den Computer und checkte meine Mails. Das ging schnell – meine Korrespondenz war überschaubar. Um irgendetwas Sinnvolles zu tun, beschloss ich aufzuschreiben, was ich der Person, die ich am nächsten Tag treffen würde, mitteilen musste. Schon bald nahm mich diese Arbeit ganz in Anspruch. Mir fielen Ereignisse ein, an die ich lange nicht gedacht hatte. Die allerersten Mittagessen. Die ersten gemeinsamen Spaziergänge. Der Beginn unseres Projektes. Der Tag, an dem Ika mir erlaubt hatte, eine Schnittwunde an seinem Fuß zu versorgen, ihn zum ersten Mal zu berühren. Ich schrieb alles auf. Dann ging ich meine Kamera holen.

				Die Fotos waren schrecklich. Noch schlimmer hier auf dem großen Bildschirm. Von nahem sah er aus wie tot. Seine Augen waren geschlossen, sein Gesicht war ausdruckslos. Er wirkte wie ein Leichnam auf einem Obduktionstisch. Ich konnte meine Tränen nicht zurückhalten.

				Ich fügte die Bilder meinem Text bei, ebenso wie einen gescannten Brief von Ikas Lehrerin, in dem sie mir von seinen vielversprechenden Fortschritten in der Schule berichtete, und druckte das Dokument aus.

				Während ich noch die Blätter sortierte, hörte ich ein Auto vorfahren. Ich erstarrte, und mein Herzschlag setzte aus. Ich ließ alles stehen und liegen und rannte hinaus.

				Aber es war nicht Lola, sondern George.

				»Ich bin nur gekommen, um zu sehen, wie es läuft«, sagte er, als er um die Ecke bog. »Haben Sie etwas von Lola gehört?«

				Ich schüttelte den Kopf und bat ihn ins Haus, doch er setzte sich auf einen der Rattanstühle auf der Terrasse. Ich bot ihm Tee oder Kaffee an. Oder etwas zu essen – es war Mittag. Er akzeptierte, und ich ging in die Küche, um nachzuschauen, was ich dahatte. Nicht viel. Mein Kühlschrank enthielt nur die Reste der Suppe und ein Stück Käse, und ich hatte noch ein bisschen altbackenes Brot. Ich wärmte die Suppe, eben genug für zwei Portionen, toastete das Brot und trug alles nach draußen.

				George hatte eine von Ikas Muscheln in der Hand. Zumindest sah es so aus. Er musterte sie aufmerksam. Ich stellte das Tablett auf den Tisch, und er blickte auf.

				»Die hat er mir gegeben«, sagte er. »Als ob er mich bezahlen wollte. Zuerst wusste ich nicht, ob ich sie annehmen sollte, aber dann fand ich es richtig. Ich hatte das Gefühl, dass er vielleicht Vertrauen zu mir gewinnen würde, wenn wir aus unserer Übereinkunft eine reguläre Geschäftsbeziehung machten.«

				Ich servierte die Suppe und schenkte Tee ein.

				Der Wind hatte sich gelegt, und die Sonne stand nicht mehr direkt über uns. Ihr schräg herabfallendes Licht verstärkte die Farben und erzeugte Schatten, die allen Formen neue Tiefe verliehen. Der Strand war plötzlich keine ebene Fläche mehr, sondern eine sanft gewellte Hügellandschaft in unzähligen Braun- und Grautönen.

				»Vielleicht kommt sie ja gar nicht. Aber das würde das Problem nicht lösen, oder? Sie können es nicht einfach auf sich beruhen lassen.«

				Ich sah ihn an und nickte.

				»Ich begreife gar nicht, dass ich so dumm sein konnte. So … jedenfalls hätte ich es besser wissen müssen. Schließlich bin ich Ärztin. Ich weiß doch, was in solchen Situationen zu tun ist. Ich wusste es. Natürlich. Und trotzdem …«

				»Aber Sie sind auch nur ein Mensch, Marion. Manchmal folgen wir einfach unserem Herzen. Manchmal ist das auch das Richtige und manchmal eben nicht. Unsere Gefühle können uns in die Irre führen, und wir machen alles noch schlimmer, wenn auch mit den besten Absichten.«

				Er verstummte und starrte wieder hinaus aufs Meer.

				»Wenn man mit seinen Entscheidungen allein ist, geht man das größte Risiko ein, die falschen zu treffen.«

				Wir aßen die Suppe und saßen dann eine Weile in behaglichem Schweigen da. Wir lehnten uns beide in unseren Stühlen zurück und schlossen die Augen.

				»Ich habe Ihnen die Fotos nie gezeigt«, sagte ich. »Und ich habe Ihnen nie richtig erzählt, warum ich tun musste, was ich getan habe.«

				Als er nicht antwortete, öffnete ich die Augen.

				Er schaute mich an.

				»Ich wusste es irgendwie trotzdem«, sagte er. »Das hier ist ein seltsamer Ort mit seiner eigenen Logik. Isoliert und in sich gekehrt, aber mit einem ausgeprägten Sinn für Solidarität und Loyalität. Bei denen, die dazugehören. Die meisten leben schon seit ihrer Geburt hier, und viele sind verwandt miteinander. Und auch wenn sie es nicht sind, betrachten sie sich wohl trotzdem als eine Art Familie. Und sie kümmern sich umeinander, auf ihre Art. Aber dann gibt es hier Menschen wie Sie und mich. Wir werden nie dazugehören, so sehr wir es auch versuchen oder uns wünschen mögen. Aber wir werden respektiert. Das hat bei uns beiden lange gedauert, doch jetzt haben wir hier unseren Platz, und die Leute achten uns. Und dann gibt es noch Menschen wie Lola. Sie wird weder jemals dazugehören noch respektiert werden. Sie existiert für die anderen gar nicht.«

				»Wieso?«

				»Na ja … sie hat einige grundlegende Fehler gemacht. Wenn man hierher kommt, muss man den ungeschriebenen Gesetzen dieses Ortes gehorchen. Ich glaube, die hat jede Gemeinschaft. Wenn man sie nicht befolgt oder sie ignoriert, wird man nie einbezogen.«

				»Und was hat Lola getan – oder nicht getan?«

				George schaute mich an, als versuchte er, sich darüber schlüssig zu werden, wie viel ich schon wusste. Oder wie viel er verraten sollte.

				»Lola lügt«, sagte er schließlich.

				Ich konnte ein unfreiwilliges Lachen nicht unterdrücken.

				»Lügt?«, wiederholte ich.

				George schüttelte den Kopf.

				»Sie verstehen nicht«, sagte er. »Lola ist eine zwanghafte Lügnerin. Sie kann nicht zwischen Wahrheit und Lügen unterscheiden. Und wenn man das nicht kann, dann weiß man nicht, was richtig und was falsch ist. Und daraus folgt, dass man auch keine Gesetze einhalten kann, geschriebene oder ungeschriebene.«

				Wieder sah er mich an. 

				»Ich versichere Ihnen, was sie Ihnen auch erzählt haben mag, nichts davon stimmt. Jedenfalls nichts Wesentliches.«

				Ich war immer noch im Zweifel. Es hatte während meines Gesprächs mit Lola Momente gegeben, in denen ich gedacht hatte, wir verstünden einander. In denen ich mich in sie hatte einfühlen können, sogar Zuneigung zu dieser verletzlichen Frau verspürt hatte. Jetzt war es an mir, den Kopf zu schütteln. Ich fasste es einfach nicht.

				Ich berichtete George, was Lola gesagt hatte.

				Als ich fertig war, schüttelte er erneut den Kopf und schenkte mir ein schiefes kleines Lächeln.

				»Lola hatte tatsächlich Zwillinge, Mädchen, aber die wurden schon als Babys in Pflege gegeben und später adoptiert. Lola hat sie seitdem nicht mehr gesehen. Sie sind inzwischen erwachsen. Ihr Sohn ist vor drei Jahren bei einem Autounfall umgekommen. Und ihre jüngste Tochter, Lizzie, ist kurz nach Ikas Geburt an einer Überdosis gestorben. Also, da haben Sie’s …«, schloss George mit einem Seufzer.

				Ich war sprachlos. Immer wieder sah ich Lolas Hände auf dem Tisch vor mir. Harte Hände, hatte ich gedacht.

				»Jetzt gibt es also nur noch den Enkel. Und der lebt nur deshalb immer noch bei ihr, weil auch ihn niemand beachtet. Er ist ein Außenstehender, wie seine Großmutter. Aber wenn Sie den richtigen Leuten die richtigen Fragen stellen – sie wissen, was vor sich geht. Sie haben gesehen, wie sie sich benimmt, gesehen, dass er grün und blau geprügelt wird. Und es auch wieder nicht gesehen, wenn Sie wissen, was ich meine. Er und seine Großmutter gelten ihnen als Einheit, und in ihre Solidarität und Loyalität sind beide nicht eingeschlossen.«

				Ich war den Tränen nahe.

				»Ich fand nur, Sie sollten vor Ihrem morgigen Treffen die Fakten kennen. Das Jugendamt wird Ihnen nichts sagen können, auch wenn die Leute dort Bescheid wissen. Und ich bin mir nicht sicher, ob sie das tun.«

				»Vielen Dank«, sagte ich. »Ich weiß nicht genau, was ich mit diesen Informationen anfangen soll. Inwieweit sie die Situation verändern, wenn überhaupt.«

				»Das tun sie, glaube ich, aber es wird trotzdem ein langer Weg. Alle Vorschriften müssen befolgt werden. Und das kann dauern.«

				»Ich muss mit Ika reden«, sagte ich. »Aber wahrscheinlich sollte ich warten, bis ich mehr weiß. Und ich kann hier nicht weg, bis ich sicher bin, dass Lola nicht mehr kommt.«

				George nickte.

				»Ich behalte ihn über Nacht bei mir. Er ist in der kleinen Laube hinter meinem Haus. Ich glaube, er ist gestern Abend gekommen. Heute Morgen nach Ihrem Anruf habe ich ihn dort gefunden. Aber das ist keine langfristige Lösung. Nicht mal eine kurzfristige. Das Jugendamt wird entscheiden, wo er wohnt, während sie die Situation überprüfen. Aber er kann bei mir bleiben bis nach Ihrem Treffen. Dann sehen wir weiter.«

				Nachdem George gegangen war, machte ich einen kurzen Spaziergang am Strand, bei dem ich mein Haus die ganze Zeit über im Auge behielt. Ich wartete bis zum Abend. Als die Sonne unterging und der Wind sich legte, wurde mir klar, dass sie vermutlich nicht mehr kommen würde. In eine Decke gehüllt, setzte ich mich auf die Terrasse und schaute in die Dämmerung.

				Natürlich dachte ich an Ika. Und ich dachte an die absolute Verwundbarkeit von Kindern. Besonders von kleinen Kindern und solchen, denen das Sicherheitsnetz fehlt, das Familie und Freunde darstellen sollten.

				Ich dachte an meinen Bruder. Und ich dachte an mich selbst.

				Es ist Sommer, und da gibt es Wochen, in denen sie für sich sind. Das sind gute Wochen. Manchmal gehen sie spazieren, Mutter, Marianne und Daniel, gelegentlich bis nach Gärdet, wo Marianne und Daniel auf den Feldern herumrennen und über die Wiesen tollen können. Diese Tage sind die allerbesten.

				Sie weiß nicht, wo Hans ist, und fragt auch nicht.

				Aber der Sommer endet, und die Schule fängt wieder an. Und auch die guten Tage enden. Hans ist zurück und verbringt bisweilen den ganzen Tag zu Hause. Marianne kann nicht in die Schule gehen. Sie kann Daniel nicht allein lassen. Sie sagt, sie habe Bauchschmerzen – und es stimmt. Der Magen tut ihr weh, und ihr ist übel. Manchmal geht sie morgens hin, läuft aber mittags wieder heim, denn dann verlässt Frau Andersson die Wohnung.

				Wenn Hans da ist, schließt sie die Tür zum Kinderzimmer, und sie bleiben den ganzen Nachmittag darin. An den meisten Abenden geht Hans aus, und sie essen in der Küche. Frau Andersson kocht das Essen, bevor sie geht. Danach nehmen Marianne und Daniel ein Bad. Hin und wieder kommt Mutter und setzt sich auf den geschlossenen Toilettendeckel und sieht ihnen beim Spielen in der Wanne zu. Und dann lächelt sie ein wenig.

				Es ist Daniels zweiter Geburtstag, und Frau Andersson hat eine kleine Torte gebacken. Sie ist mit hellblauem Marzipan überzogen, auf dem mit roter Marmelade »Daniel 2 Jahre« geschrieben steht. In der Mitte stecken zwei rot-weiß gestreifte Kerzen. Es ist die schönste Torte, die Marianne je gesehen hat. Sie und Mutter haben den Tisch mit Tellern und Löffeln gedeckt. Daniel sitzt in seinem Hochstuhl am Ende des Tisches. Marianne will gerade die Kerzen auf der Torte anzünden, als sie hört, wie die Wohnungstür aufgeht. Alle erstarren, sogar Daniel. Es wird still. Marianne hält das brennende Streichholz in der Hand, bis es ihre Finger versengt. Sie bläst die Flamme aus und lässt sich auf ihren Stuhl sinken. Sie sehen einander an, Mutter und Marianne, aber keiner spricht.

				Hans kommt nicht in die Küche. Er geht direkt ins Schlafzimmer und knallt die Tür hinter sich zu. Mutter sieht zu, wie Marianne Daniel aus seinem Stühlchen hebt und auf den Boden setzt, sagt aber nach wie vor kein Wort. Sie bleibt absolut reglos sitzen, während Marianne Daniels Hand nimmt, ihn ins Kinderzimmer zurückbringt und in sein Bett legt. Daniel wimmert ein bisschen, aber als Marianne den Zeigefinger an die Lippen führt und »Schsch« flüstert, lächelt er und macht es ihr nach, und Marianne schlüpft wieder in die Küche. Mutter sitzt noch auf ihrem Stuhl, und Marianne schneidet drei Stücke aus der Torte. Sie versucht, sie auf die Teller zu heben, ohne dass sie zur Seite fallen, aber eins kippt trotzdem um. Das bedeutet Unglück, sagt Frau Andersson. Marianne richtet es mit den Fingern auf und stellt den Teller vor Mutter hin. Mutter streckt die Hand aus und streicht langsam über Mariannes Haare. Marianne bleibt einen Moment lang mit den zwei anderen Tellern in den Händen stehen und weiß nicht, was sie tun soll. Am Ende tut sie gar nichts, sondern dreht sich einfach um, geht zurück ins Kinderzimmer und schließt die Tür hinter sich.

				Sie hebt Daniel aus seinem Bett, füttert ihn mit Torte und isst auch ein wenig davon. Sie sieht besser aus, als sie schmeckt. Sie spielen ein Weilchen. In der Wohnung ist alles still. Es ist Zeit für Daniel zu schlafen, doch er hat seine Milch noch nicht bekommen. Sie wechselt ihm die Windeln, legt ihn wieder in sein Bettchen und schleicht in die Küche. Mutter ist nicht mehr da, und es ist dunkel. Marianne macht kein Licht an. Sie kennt sich aus, und vom Flur her fällt genug Licht in den Raum, dass sie die Milch erhitzen und die Flasche füllen kann. Das ist schnell getan, und sie schafft es zurück ins Kinderzimmer, ohne sich in der dunklen und stillen Wohnung an etwas zu stoßen.

				Daniel trinkt seine Milch, während Marianne ins Bad schlüpft, um sich die Zähne zu putzen und ihr Nachthemd anzuziehen. Immer noch keine Geräusche, aber sie bleibt einen Moment lang hinter der Tür des Kinderzimmers stehen und lauscht. Dann steigt sie ins Bett und legt sich neben Daniel. Er schläft auf dem Rücken, und Milch tröpfelt ihm aus dem Mundwinkel. Sie beugt sich vor, leckt sie ab und gibt ihm einen Kuss. Dann zieht sie die Decke hoch und wickelt sie beide fest hinein. Ihre Nase in Daniels weichen Haaren vergraben, schließt sie die Augen und schläft irgendwann auch ein.

				Plötzlich sah ich alles absolut klar und objektiv. Ich saß immer noch am Küchentisch und hatte kein Licht angemacht. Das Haus lag im Dunkeln, und es war, als würde ich warten, lauschen. Der Strand jenseits des Fensters schien sein eigenes schwaches Licht zu verströmen. Alles andere war Finsternis.

				Wieder holte ich das Bild aus meinem Gedächtnis hervor und betrachtete die zwei kleinen Kinder, die sich aneinander klammern. Weil sie nur sich haben.

				Ich hatte die beiden noch nie so gesehen. Nicht einmal, als ich zum ersten Mal las, wie andere Leute sie beschrieben.

				»Die beiden verängstigten Kinder, zwei und acht Jahre alt, wurden aneinander geklammert im Kinderzimmer gefunden.«

				Als wir jung verheiratet waren, machten mein Mann und ich eine Reise nach Schweden. Das war nicht meine Idee gewesen. Ich hatte nie an eine Rückkehr gedacht. Meine frühe Kindheit schlummerte in einem verschlossenen Raum meiner Erinnerung, und ich hatte nicht das Bedürfnis, sie zu wecken. Vielleicht glaubte mein Mann, die Reise würde mich offener machen, mich dazu bringen, ihm mehr über meine Mädchenjahre zu erzählen. Aber das hätte mich gezwungen, mich der Vergangenheit zu stellen. Und dazu war ich schlichtweg nicht imstande. Also änderte die Reise nichts. Wir verhielten uns wie alle anderen Touristen, und meine Vergangenheit blieb in ihrem sicheren Versteck. Wir wohnten in einem kleinen Hotel auf einer Anhöhe im Süden, in einem Stadtteil, der keinerlei Erinnerungen heraufbeschwor. Einmal gingen wir an dem Gebäude vorbei, in dem ich gelebt hatte, doch ich gestattete mir keine Reaktion, als ich meinen Mann darauf hinwies. Er fand es wunderschön, und ich sah, dass er Recht hatte. Auch Stockholm zeigte sich von seiner schönsten Seite. Es war spätes Frühjahr, kurz bevor sich das Laub voll entfaltete. Die Bäume in den Parks waren in einen zarten, blassgrün schimmernden Schleier gehüllt. Wir spazierten hinunter zum Strandvägen und schlenderten den Kai entlang. Das Wasser roch kühl, aber die Sonne glitzerte auf seiner dunklen Oberfläche. Wir überquerten die Brücke nach Djurgarden. Da war das Nordische Museum, das Märchenschloss meiner ersten Monate in Stockholm, jener Zeit, die im Rückblick von einer Art vorsichtigen Hoffnung geprägt schien. Ich konnte an sie denken, verspürte jedoch keinen Drang, das Museum zu betreten. Es war kein Märchenschloss mehr, sondern ein pompöses Bauwerk, das mir leichtes Unbehagen verursachte, denn jetzt repräsentierte es für mich eher Größenwahn und Nationalromantik.

				Ein paar Tage später bestiegen wir die Fähre nach Åland. Als wir dann auf dem Deck standen und übers Meer blickten, konnte ich sehen, wie schön es war. Der kahle Archipel lag in schlummernder Erwartung da und ließ das fahle Licht der Sonne über seine nackten Felsen tanzen. Die Tage der Seekrankheit, die mich als Kind Schiffsfahrten hatten fürchten lassen, waren eigentlich längst vorbei, aber ich merkte, wie sich mein Magen auf vertraute Weise verkrampfte. Ich war erleichtert, Stockholm hinter mir zu lassen, und doch freute ich mich nicht auf Åland. Inzwischen bereute ich die ganze Reise.

				In Mariehamn holten wir den Mietwagen ab und fuhren eine gute Stunde bis ins Dorf meines Großvaters. Der Frühling war hier noch nicht so weit fortgeschritten wie in Stockholm und die Luft trotz des Sonnenscheins bitterkalt, der Himmel gläsern.

				Ich fand Großvaters Haus ohne Schwierigkeiten. Aber als ich davorstand, fühlte ich nichts. Es war frisch gestrichen, in einem leuchtenden Gelb, und an zwei Seiten mit Anbauten versehen. Es war nicht Großvaters Haus – und meins auch nicht. Sein Haus lebte in meiner Erinnerung, doch als ein anderes, in einer anderen Zeit. Beide existierten nicht mehr. Ich drehte mich um und zog meinen Mann fort zu einem Spaziergang entlang der verlassenen Straße. Wir liefen hinunter ans Meer, und dort ging es mir genauso. Ich wusste, dass ich mit meinem Großvater an genau jener Stelle gewesen war, aber sie erschien mir fremd. Sie war jetzt ein anderer Ort. Wir standen da und blickten auf die flache Bucht. Mein Mann meinte, auch hier wäre es wunderschön. Und das war es natürlich.

				Auf dem Rückweg zum Auto kamen wir an mehreren Häusern vorbei, sahen jedoch keine Menschenseele. Nicht, bis wir das allerletzte Haus am Rand des Dorfes erreichten. Dort stand eine Frau hinter dem Tor. Sie lächelte und grüßte uns, und wir erwiderten ihren Gruß. Als sie fragte, ob sie etwas für uns tun könne, trat ich ans Tor und stellte mich vor. Ich erklärte, warum wir gekommen waren. Einen Moment lang war die alte Frau sprachlos vor Erstaunen, dann klatschte sie in die Hände, legte den Kopf schief und schaute mich genauer und mit immer breiterem Lächeln an.

				»Bist du das wirklich, Marianne?«, fragte sie ungläubig.

				Sie öffnete das Tor und bat uns ins Haus. Es schien unmöglich abzulehnen. Sie bestand darauf, uns eine Tasse Kaffee zu servieren. Von uns beiden war sonst immer mein Mann der Gesprächigere, doch er konnte kein Schwedisch und war mir hier keine Hilfe. Er lächelte und rückte uns die Stühle zurecht. Ich weiß nicht, was er dachte. Als der Kaffee eingeschenkt war, setzte sich die alte Frau zu uns, und es wurde still in der Küche. Das einzige Geräusch war das Ticken einer Uhr an der Wand. Ich hatte nichts zu sagen.

				Ich sah die Frau aufmerksamer an, erkannte sie jedoch nicht wieder. In den Erinnerungen an meine frühe Kindheit existierten nur zwei Menschen: mein Großvater und ich. Es gab keine Nachbarn, keine weiteren Angehörigen. Nur uns beide.

				»Dein Großvater hatte ein trauriges Leben«, sagte sie schließlich. »Ich glaube, wir haben alle gedacht, dass er an gebrochenem Herzen gestorben ist.«

				Sie beugte sich vor und nahm meine Hand.

				»Er war ein guter Mann, dein Großvater. Ich möchte, dass du das weißt.«

				Irgendetwas tief in mir regte sich, und ich zog meine Hand langsam zurück. Die Frau ließ ihre Hand in den Schoß sinken.

				»Er hat sie vergöttert, weißt du. Seine wunderschöne finnische Frau. Wer hätte wissen können, dass diese Schönheit so viel Hässliches barg? Aber sie war ein schlechter Mensch. Üble Nachrede gehört sich nicht, aber über manche Leute lässt sich einfach nichts Gutes sagen. Sie hatte keinen Anstand. Gar keinen. Es gibt einen Namen für Frauen wie sie, aber damit beschmutze ich meinen Mund nicht.«

				Die alte Frau sah zu Boden, als ob sie ihre Worte bedauerte.

				»Gott sei Dank, die ist er los, das haben wir alle gesagt, als sie mit dem Baby verschwand. Es war natürlich nicht von ihm, aber dein Großvater hätte sie und das Kind trotzdem gern bei sich behalten. Er war am Boden zerstört. Aber er hatte für die Kleine zu sorgen, für deine Mutter, und musste sich zusammenreißen. Um ihretwillen. Sie war ebenso schön wie ihre Mutter. Oder noch schöner. Eine echte Augenweide mit ihren blonden Haaren und den großen blauen Augen.«

				Sie schaute mich an, und in ihrem Blick lagen Güte und Mitgefühl. Das hier war kein müßiges Geschwätz. Sie wollte mir wirklich etwas mitteilen. Ich lauschte. Doch ich merkte, dass die Melodie ihrer Worte genauso stark auf mich wirkte wie ihr Inhalt. In ihrem regionalen Dialekt klangen sie weich und nachdenklich und erreichten mich auf eine Weise, wie es die Geschichte selbst nicht tat. Es war, als hätte die Sprache einen Riss in der emotionalen Abwehr gefunden, die ich aufgebaut hatte. Sie drang zu mir durch und berührte mich schmerzlich. Ich sah meinen Mann an, obwohl ich wusste, dass von ihm keine Hilfe zu erwarten war. Er konnte nur dasitzen und höflich interessiert dreinschauen. Doch durch seine bloße Anwesenheit war er mir trotzdem eine Stütze, eine Erinnerung daran, wer ich war.

				»Er ist wirklich an gebrochenem Herzen gestorben, das war uns allen klar«, fuhr sie fort. »Dreifach gebrochen gewissermaßen. Zuerst die Frau. Dann die Tochter. Und dann die Enkelin. Du.« Sie blickte mich an. »Er hat euch alle drei verloren.«

				Ich hatte nichts zu sagen und traute meiner Stimme sowieso nicht. Daher trank ich einfach von dem heißen, starken Kaffee und versuchte, die Gefühle zu unterdrücken, die in einem Schwall hervorzubrechen drohten.

				»Deine Mutter war kein schlechter Mensch. Sie war bloß … na ja, bloß zu schön, nehme ich an. Sie wollte zum Film. Und was sie sich wünschte, das gab er ihr. Er konnte ihr nichts abschlagen. Sie durfte im Ausland auf die Schauspielschule gehen. Und als sie schwanger zurückkehrte, akzeptierte er auch das. Nein, er akzeptierte es nicht nur – er liebte das Kind schon vor seiner Geburt, glaube ich. Und er dachte wohl, dass sie sich hier niederlassen würde. Dass sie endgültig heimgekehrt war. Das haben wir alle gedacht. Sie hätte hier ein gutes Leben haben, sogar einen Ehemann finden können, obwohl sie das Kind hatte. Aber sie hat etwas von der Rastlosigkeit ihrer Mutter in sich gehabt. Dieser Ort war einfach nichts für sie. Er hätte wissen müssen, dass es nicht klappen würde, doch als sie dann nach Stockholm ging und das Baby hierließ, ist er ein alter Mann geworden. Von da an lebte er nur noch für die Kleine.«

				Sie sah mich an und nickte.

				»Er lebte nur für dich, so war das.« Sie nickte erneut, als spräche sie ebenso sehr zu sich selbst wie zu mir. »Aber sogar das bisschen Leben sollte ihm genommen werden.«

				Ich bemerkte, dass mein Mann anfing, ein wenig unruhig zu werden, und versuchte, ihm zu verstehen zu geben, dass es beinahe überstanden war. Die Worte der Frau übersetzte ich allerdings nicht.

				»Ich habe mich oft gefragt, was aus dir geworden ist, Marianne«, sagte sie und tätschelte meine Hand. »So ein liebes kleines Mädchen, fanden wir alle. Du hast deinen Großvater vergöttert. Ebenso wie er dich. Es muss schwer für dich gewesen sein, ihn zu verlassen. Und er ist nur ein Jahr später gestorben.«

				Sie seufzte und fragte, ob sie uns Kaffee nachschenken solle. Als wir ablehnten, erhob sie sich langsam.

				»Es tut mir leid, dass ich so drauflosgeplappert habe«, sagte sie. »Aber im Lauf der Jahre habe ich immer wieder an dich gedacht und mich gefragt, wie es dir wohl ergangen ist. Besonders, als ich von den schrecklichen Ereignissen hörte.«

				Vielleicht hoffte sie auf eine Reaktion von mir. Vielleicht gab es Dinge, die sie gern wissen wollte, doch ich ignorierte ihre unausgesprochenen Fragen und bedankte mich nur bei ihr. Für den Kaffee und das, was sie mir erzählt hatte. Ich kommentierte es nicht. Es erschien mir unmöglich. Als würde damit etwas unwiederbringlich verloren gehen.

				Wir schüttelten uns die Hände, und die alte Frau umarmte mich spontan. Dann trat sie, immer noch meine Hände haltend, einen Schritt zurück.

				»Vielleicht möchtest du das Grab deines Großvaters sehen?«

				Als ich nickte, beschrieb sie mir den Weg zum Friedhof. Dann ging sie in die Küche und kam mit einer kleinen Skizze wieder, auf der das Grab meines Großvaters eingezeichnet war.

				Wir bedankten uns noch einmal und verabschiedeten uns.

				Als wir langsam an ihrem Haus vorbeifuhren, stand sie immer noch mit erhobenem Arm auf der Treppe und winkte uns zu.

				Ich bin nie wieder nach Åland gefahren.

				Stockholm dagegen besuchte ich, als ich aus Neuseeland zurück war. Diesmal kam ich allein. Wieder war Frühling, aber es war bedeckt und kühl, und ein paar Tage mit starkem Wind brachten Schnee mit, der sich wie Eis anfühlte. Ich fuhr zur Königlichen Bibliothek und nahm mir dort die Zeitungsartikel vor.

				»Die beiden verängstigten Kinder, zwei und acht Jahre alt, wurden aneinander geklammert im Kinderzimmer gefunden.«

				Und:

				»Achtjähriges Mädchen wird Zeugin eines häuslichen Dramas, das beide Eltern das Leben kostet.«

				Damals hatte ich mit dem Bild nichts anfangen können. Es war mir unmöglich, der Tatsache ins Auge zu sehen, dass ich noch so jung gewesen war.

				Jetzt aber, als ich in meinem inzwischen vollkommen dunklen Haus am Küchentisch saß, hatte ich es deutlich vor mir. Ich sah sie, eine von Panik erfüllte Achtjährige. So alt wie Ika. Wie hatte ich ihr solche Schuldgefühle aufladen können? Einem kleinen Kind? 

				Steifbeinig erhob ich mich und ging ins Schlafzimmer. Ich legte mich in meinen Kleidern aufs Bett und schloss die Augen.
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				Mit einem Ruck und dem Gefühl, verschlafen zu haben, wachte ich auf. Aber es war kurz nach sechs Uhr, und ich musste erst um elf Uhr in Hamilton sein. Ich stand auf und genehmigte mir eine lange, heiße Dusche. In ein Handtuch gewickelt, trat ich hinaus auf die Terrasse. Die Sonne war in rosa und lila Schleier gehüllt und hatte eben den Horizont erklommen. Es ging eine leichte Brise, und in der Luft schien ein Gefühl von Hoffnung zu liegen. Als wäre dies nicht nur der Anbruch eines neuen Tages, sondern einer neuen Zeit.

				Ich hatte mich gerade zum Frühstück hingesetzt, als George anrief. Wir vereinbarten, dass ich nach meiner Rückkehr aus Hamilton zu ihm kommen sollte. In der Zwischenzeit wollte er mit Ika angeln gehen.

				Die meisten Straßen werden zu bloßen Transportwegen, wenn man sie oft benutzt, doch bei mir war das nicht der Fall. Fast jedes Mal erlebte ich meine Fahrten mit offenen Augen und wurde nie müde, die Landschaft zu bestaunen. Vielleicht deshalb, weil ich oft schmale Nebenstraßen wählte, die langsames Fahren erforderten, hauptsächlich aber, weil ich immer noch nicht eins war mit meiner Umgebung. Ich nahm sie immer noch bewusst wahr. An diesem Morgen ließ ich mir reichlich Zeit und gondelte gemächlich zwischen den sanft gerundeten, so einladend wirkenden Hügeln hindurch. Schwer zu glauben, dass es vermutlich Vulkane waren. Dass die idyllischen Wiesen nur eine dünne Schicht über gewaltigen Kräften sind, die in Sekunden alles vernichten könnten, was der Mensch so planvoll geschaffen hat.

				Als ich den Wagen in Hamilton parkte, hatte ich noch über eine Stunde totzuschlagen, daher entschloss ich mich zu einem Spaziergang. Ich hatte fast meine ganze Kindheit und Jugend in einem urbanen Umfeld verbracht, und trotzdem fand ich jetzt sogar diese kleine Stadt überwältigend. Ich merkte, dass ich nicht mehr instinktiv auswich, wenn mir andere Menschen entgegenkamen, und mehrmals sprang ich unbeholfen hin und her. Der ganze Ort schien in Grün gebettet zu sein, und trotzdem stieß ich auf keinen Park und keine Grünfläche, und ich war erleichtert, als es Zeit wurde, zu meinem Treffen zu gehen.

				Die Frau, die mich empfing, schätzte ich auf irgendwo zwischen vierzig und fünfzig. Sie hatte kurze dunkle Haare, war ungeschminkt und trug ein schlichtes braunes Kleid mit einer grünen Strickjacke. Sie begrüßte mich, und wir nahmen Platz, sie hinter ihrem Schreibtisch und ich ihr gegenüber. Milchglasscheiben trennten ihren Bereich von dem Großraumbüro um uns herum. Er war einfach möbliert und ordentlich und passte gut zu der Frau. Der einzige etwas überraschende Gegenstand war ein wunderschönes großes Gemälde von einer Meerlandschaft an der Wand hinter ihr.

				Sie stellte sich als Claire Peters vor und eröffnete das Gespräch damit, dass sie sagte, sie sei eigentlich nicht die Richtige für mein Anliegen. Wenn das Jugendamt tatsächlich einschreiten würde, wäre sie nicht direkt zuständig.

				»Aber George Brendel ist ein guter Freund und hat mich um ein informelles Treffen mit Ihnen gebeten«, sagte sie. Zu meiner Verwunderung errötete sie ebenso wie George, und die Röte breitete sich über ihr ganzes blasses Gesicht und ihre Kehle aus.

				»Vielleicht geben Sie mir zuerst einmal ein paar Hintergrundinformationen«, fuhr sie fort.

				Ich zog die Mappe mit meinem Bericht und den Fotos hervor und legte sie auf den Tisch.

				Dann begann ich, ihr meine Geschichte zu erzählen.

				Als ich fertig war, rieb sie sich mit den Fingern über die Stirn, als wollte sie ihre Gedanken ordnen.

				»Sie wissen vermutlich, dass in solchen Situationen gesetzlich festgelegte Vorgehensweisen einzuhalten sind. Ausnahmen gibt es nicht. Die Tatsache, dass ich George kenne und er Sie kennt, ändert daran natürlich nichts. Und da Sie in diesem Fall Partei sind, darf ich Ihnen keine Informationen geben, die wir möglicherweise über die Familie haben.«

				Sie hielt kurz inne.

				»Vielleicht wäre es hilfreich, wenn ich Ihnen ganz allgemein beschreibe, wie wir Überprüfungen dieser Art durchführen? Oder vielleicht ist Ihnen das schon bekannt?«

				»Na ja, man sollte meinen, das wäre es, wenn man bedenkt, dass ich Ärztin bin, nicht wahr? Und in gewissem Sinne trifft das auch zu. Mir ist klar, dass ich die Sache von Anfang an falsch angepackt habe. Ich habe mich von meinen Gefühlen überwältigen lassen. Also wäre es wohl ganz gut für mich zu erfahren, wie ich damit hätte umgehen sollen.«

				Sie lächelte kurz, dann fixierte sie mich einen Moment lang, sodass ich den Eindruck hatte, sie wollte mir etwas Bestimmtes vermitteln. Aber das war vielleicht nur Einbildung.

				»Glauben Sie mir, ich kann mich gut in Sie hineinversetzen, aber in emotional aufgeladenen Situationen macht es sich oft bezahlt, leidenschaftslos zu bleiben und sich an die vorgeschriebenen Verfahren zu halten, statt impulsiv zu handeln. Andererseits kommt es natürlich vor, dass impulsives Eingreifen über Leben und Tod entscheidet.«

				Wieder schien es, als wollte sie mir mit den Augen eine Botschaft übermitteln, die sie aus irgendeinem Grund auf andere Weise nicht äußern konnte. Ich wusste nicht genau, wie ich dies deuten sollte.

				»Wir haben den angeborenen Instinkt, die Schwachen zu beschützen, und der drängt uns zum Handeln, wenn ein Leben in Gefahr ist. Ohne ihn wären wir keine Menschen. Sie sind Ärztin, aber in erster Linie sind Sie ein menschliches Wesen.«

				Sie hielt inne und sah mich wieder an.

				»Ich darf Ihnen nichts über die Familie sagen, aber ich kann Ihnen versichern, dass das, was Sie getan haben, so vorschriftswidrig es auch war, dem Jungen womöglich das Leben gerettet hat. Das wird bei der Überprüfung des Falls und bei den Entscheidungen, die zu treffen sind, mit in Betracht gezogen werden.«

				Ich war plötzlich sehr müde. Es war, als ob die Spannung, die mich angetrieben hatte, allmählich nachließ.

				»Wir werden natürlich sein Zuhause überprüfen lassen und uns unser eigenes Bild von der Situation machen. Wenn es uns notwendig erscheint, das Kind sofort herauszuholen, greifen wir auf anerkannte Pflegefamilien zurück, bei denen er einstweilen leben würde. Wenn später entschieden wird, dass eine langfristige Alternative nötig ist, würden wir versuchen, einen Angehörigen zu finden, der bereit ist, für ihn zu sorgen. Familiäre Beziehungen aufrechtzuerhalten ist eine Priorität für uns. Natürlich ist es nicht immer möglich, das Kind bei Angehörigen unterzubringen, aber Kontakte zur Familie fördern wir in jedem Fall. Sicher verstehen Sie, dass der ganze Vorgang nicht überstürzt werden darf. Er braucht Zeit.«

				»Wie viel?«, erkundigte ich mich, obwohl ich wusste, dass die Frage sinnlos war.

				»Das kann ich Ihnen unmöglich beantworten. Nach dem, was Sie mir erzählt haben, klingt es ja so, als wäre die Großmutter fürs Erste nicht erreichbar. Ich weiß nicht, wie lange es dauert, sie aufzuspüren. Oberflächlich betrachtet, sieht es aus, als hätte sie das Kind im Stich gelassen. Wir haben oft Probleme, Angehörige zu lokalisieren, besonders wenn sie nicht im selben Ort leben. Wenn das geschafft ist, setzen wir eine Besprechung mit allen Betroffenen an in der Hoffnung, zu einer einstimmigen Entscheidung zu gelangen. Wenn der Sorgeberechtigte allerdings nicht kooperiert, kann es so schwierig werden, dass man es manchmal vor Gericht ausfechten muss.«

				»Und Ika muss die ganze Zeit über bei Fremden wohnen?«

				»Ich versichere Ihnen, dass die von uns ausgewählten Familien im Umgang mit schwer traumatisierten Kindern Erfahrung haben.«

				»Aber dieser Junge ist nicht nur traumatisiert«, sagte ich. »Meiner Ansicht nach ist er leicht behindert. Wahrscheinlich eine milde Form von Autismus. Jedenfalls hat er ernsthafte Probleme, sich auszudrücken und mit anderen Menschen zurechtzukommen. Er hat sich gerade erst daran gewöhnt, bei mir zu leben, und ist jetzt schon viel besser in der Schule. Das wird seine Lehrerin sicherlich bestätigen.«

				Sie nickte.

				»Wir werden natürlich alle Aspekte berücksichtigen. Aber in Notfällen greifen wir ausschließlich auf als solche anerkannte Pflegefamilien zurück.«

				Mein Herz hämmerte, und ich wusste, dass ich meiner Stimme nicht trauen konnte, also erwiderte ich nichts.

				»Wie ich bereits sagte, wir müssen uns an die Vorschriften halten. Diese Angelegenheiten sind sehr heikel, und es ist wichtig sicherzustellen, dass wir die richtige Entscheidung fällen.«

				Sie schaute auf ihre Armbanduhr.

				»Es ist Zeit zum Mittagessen, und ich habe um halb zwei Uhr eine Sitzung. Hätten Sie Lust, unser Gespräch beim Essen abzuschließen? Ganz in der Nähe ist ein nettes Café.«

				Ich zögerte, denn ich war müde und musste mich sammeln. Und ich hatte das Gefühl, fürs Erste so weit gegangen zu sein, wie ich konnte. Es gab für mich nichts mehr zu sagen.

				»Ich werde Sie nicht zu lange beanspruchen, Und ich würde mich über Ihre Gesellschaft freuen«, sagte sie und stand auf.

				Ich folgte ihr durch das Großraumbüro, die Mittagspause war offensichtlich – viele Stühle waren leer.

				Das Café war nur ein, zwei Blocks entfernt.

				»Wie lange kennen Sie George schon?«, fragte sie, als wir uns gesetzt und unsere Bestellungen aufgegeben hatten.

				»Na ja, in gewisser Weise, seit ich vor fünfzehn Jahren hierher gezogen bin. Aber andererseits kenne ich ihn überhaupt nicht. Wir sind Nachbarn, doch bis vor kurzem hatten wir nie engeren Kontakt. Ich habe mich in meiner Verzweiflung an ihn gewandt, als ich nicht wusste, wie ich Verbindung mit Ikas Familie aufnehmen sollte, nachdem ich ihn aus dem Meer gerettet hatte. Und seit damals ist George, glaube ich, auch ein wichtiger Mensch in Ikas Leben geworden. Es war George, zu dem er flüchtete, als er hörte, dass seine Großmutter unterwegs war. Sie ist dann doch nicht gekommen, aber sie könnte jederzeit auftauchen, deshalb ist Ika nach wie vor bei George. Um Ihre Frage korrekt zu beantworten, müsste ich demnach wohl sagen, dass ich George überhaupt nicht kenne. Ich weiß kaum etwas über ihn. Er war freundlich und hilfsbereit, das ist alles.«

				Sie hatte nach einer Serviette gegriffen und faltete sie jetzt geistesabwesend. Dann sah sie mich an.

				»Sie wissen also nicht, was kurz nach seiner Ankunft hier passiert ist?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Na ja, sehr viel weiß ich auch nicht. Man kennt einen Menschen ja nicht schon deswegen, weil man weiß, was ihm widerfahren ist. Ich habe mit George selbst nie darüber geredet. Jedenfalls ist er vor ungefähr fünfundzwanzig Jahren mit seiner Frau Lidia hierhergekommen. Sie waren jung und frisch verheiratet, und ich glaube, sie träumten davon, Überbevölkerung und schlechter Luft zu entfliehen. Ein neues Leben zu beginnen. Aber sie können natürlich auch ganz andere Gründe gehabt haben. Auf jeden Fall kauften sie die Farm, auf der George heute noch lebt. Ich glaube, sie wollten Pflanzen anbauen, und sie fingen mit Oliven an. Sie hatten auch Tiere damals. Rinder, glaube ich.«

				Die Kellnerin erschien mit unserem Essen, und Claire wartete, bis sie wieder gegangen war.

				»Lidia starb bei einem Verkehrsunfall. Es war einer dieser Unfälle, die hier leider viel zu häufig sind. Ein schwerer Lastwagen, der die Mittellinie überfuhr. Sie hatte keine Chance. Die Leute sagen, dass George sich danach ein Jahr lang nirgendwo blicken ließ. Und er hat nie mehr etwas gepflanzt.«

				Wir saßen eine Weile schweigend da.

				»Lidia war schwanger mit ihrem ersten Kind und freute sich sehr darauf. Ich lernte sie kennen, als wir denselben Malkurs besuchten. Ihr Englisch war zuerst nicht sehr gut. Wir freundeten uns an und begannen, uns hin und wieder zu treffen. Manchmal tranken wir nach dem Unterricht einen Kaffee zusammen. Sie war sehr talentiert, auf einem ganz anderen Niveau als wir übrigen. Ich weiß gar nicht, warum sie überhaupt an dem Kurs teilnahm. Vielleicht, um ein bisschen herauszukommen. Ihr Haus war so abgelegen, und Lidia war sehr lebhaft und kontaktfreudig. Aus irgendeinem Grund hatte ich den Eindruck, dass sie diejenige war, die Geld hatte. Nicht, dass wir je darüber gesprochen hätten. Komisch eigentlich, wie viel man zu wissen meint, obwohl man gar nicht sagen könnte, woher. Aber es war eine große Farm, also haben die Einheimischen wohl darüber geredet.«

				Sie schaute mich an und schien zu zögern, ehe sie fortfuhr.

				»Viele Jahre später hatten wir einen Fall, bei dem es um ein Kind ging, das nur Deutsch sprach. Es war eine tragische Situation, und wir brauchten einen Dolmetscher. Jemand schlug vor, George anzurufen. Er half gern, und man konnte sehen, dass er sehr gut mit dem Kind zurechtkam. Zum Dank lud ich ihn zum Essen ein. Ich war nicht sicher, ob er sich an mich erinnerte – wir hatten uns nur ein paar Mal kurz getroffen, wenn er Lidia abgesetzt oder abgeholt hatte. Ich glaube, alle wussten, wer er war, aber er hat vermutlich nicht viele Leute gekannt.«

				»Ja, das kommt mir bekannt vor«, sagte ich und lächelte. »Jetzt bin ich diejenige, über die anscheinend jeder alles weiß.«

				»Na ja, und da habe ich ihn spontan gefragt, ob er Interesse hätte, sich als Bereitschaftspflegevater zur Verfügung zu stellen«, fuhr sie fort. »Er meinte, er werde es sich überlegen und mir Bescheid sagen.«

				Wieder drehte sie ihre Kaffeetasse und schaute sie an.

				»Als er anrief und zustimmte, schlug ich ein weiteres Mittagessen vor. Um ihm noch mehr Informationen zu geben. Na ja, das war eigentlich gar nicht meine Aufgabe … ich habe das wohl nur als Vorwand benutzt. Ich wollte ihn wiedersehen. Also trafen wir uns ein paar Mal zum Mittagessen. Und zum Abendessen. Und zum Spazierengehen. Vermutlich hoffte ich, es würde sich etwas daraus entwickeln. Aber die Zeit verging, und es passierte nichts. Wir trafen uns immer seltener und dann gar nicht mehr. Es war wohl doch kein möglicher Anfang gewesen.«

				Ich sah, dass sie wieder errötete, und wusste nicht, was ich sagen sollte.

				»Ich dachte nur, dass Sie sich vielleicht fragen, woher wir uns kennen.« Sie nahm ihr Glas und trank einen Schluck Wasser. Dann setzte sie es ab und holte tief Luft. Und damit war sie wieder die Alte, ganz professionell.

				»Ich übergebe den Fall einem unserer Mitarbeiter. Natürlich werde ich seine Dringlichkeit betonen. Aber diese Fälle sind immer dringlich. Sie können damit rechnen, dass Sie morgen von uns hören.«

				Als wir uns draußen auf der Straße voneinander verabschiedeten, schüttelte sie mir die Hand, hielt sie fest und schaute mich offen an.

				»Sie sollten wissen, dass George immer noch offiziell Bereitschaftspflegevater ist.«

				Dann ließ sie meine Hand los.

				»Es war nett, Sie kennen zu lernen«, sagte sie.

				»Vielen Dank«, sagte ich. »Danke, für alles.«

				Sie nickte und lächelte.

				Nachdem ich Raglan durchquert hatte, verlangsamte ich mein Tempo und bog auf die schmale Straße ab, die sich hoch über dem Meer dahinschlängelt. Ich fand eine Stelle, wo ich neben der Fahrbahn parken konnte, und setzte mich auf einen Grasflecken mit Blick auf den Ozean. Von hier aus sah das Meer ganz anders aus als das, mit dem ich zu Hause an meinem Strand lebte. Blendend mit seinem türkisblauen Funkeln, so intensiv, dass der leuchtend blaue Himmel dagegen blass war. Obwohl ich wusste, dass tief unten die Wellen ans Ufer krachten, hörte ich hier oben nichts. Die See wirkte verlockend friedlich, wie eine blaugrün glitzernde Ewigkeit. Die Flachsbüschel auf dem Hang zu meinen Füßen raschelten in der leichten Brise.

				Wie sollte ich Ika erklären, was ich selbst nicht verstand? Wie konnte ich ihn trösten, wenn ich selbst keinen Trost fand?

				Im Laufe der Zeit schienen wir eine Art instinktiven Rapport entwickelt zu haben, der jedoch nur funktionierte, wenn wir beide allein waren – zu Hause, im Auto. Wir kommunizierten, ohne viel zu reden. Selten bekam ich mehr als ein Nicken oder Kopfschütteln von ihm. Und noch seltener ein Lächeln. Aber umso bedeutungsschwerer waren seine spärlichen Äußerungen und Gesten geworden. Es gab Momente, wenn wir Musik hörten oder an unserem Projekt arbeiteten, in denen ein perfekter wortloser Kommunikationsfluss zwischen uns zu bestehen schien.

				Ika zu erklären, was vor uns lag, würde schwierig werden. Wenn er bei George bleiben durfte, würde es vielleicht einfacher. Aber sicher wollte er wissen, wie die langfristige Lösung aussehen würde. Und das mit Recht. Was also sollte ich sagen? Was ich ihm vermitteln konnte, waren nur meine eigenen Ängste. Ich hatte das Gefühl, wir seien beide gleich ungeschützt und verletzlich. Bauern in einem Schachspiel, das wir nicht selbst spielten und nicht beeinflussen konnten.

				Mir war schon öfter der Gedanke gekommen, dass unsere Beziehung für mich mindestens so wichtig war wie für Ika. Vielleicht wichtiger. War es am Ende meine eigene Situation, die mir Sorgen machte, und nicht seine?

				»Alles wird gut.«

				Das sagt man, wenn man nicht sicher ist, wie eine Sache ausgeht. Um sich selbst zu beruhigen, ebenso sehr wie die anderen. Oder wenn man weiß, dass in Wahrheit nichts je wieder gut wird.

				Um sich selbst zu trösten, ebenso sehr wie andere.

				Es ist das Geräusch, das sie weckt. Nicht, weil es so laut, sondern weil es ungewöhnlich ist. Ohne die Augen zu öffnen, bleibt sie reglos liegen und lauscht. Ihre Nase ist in Daniels Haar vergraben, und sie kann seinen Babyschweiß riechen. Zuerst bezweifelt sie, dass das Geräusch real war. Vielleicht hat sie es geträumt. Vielleicht kommt es nicht wieder.

				Dann folgt ein schwerer Schlag, als ob etwas gegen die Wand kracht. In der Stille danach hört sie leise Stimmen. Sie versteht die Worte nicht, aber sie spürt sie. Irgendwie ist das noch schlimmer. Denn obwohl sie zu wissen glaubt, was sie sagen, könnte sie sich irren. Es könnte etwas noch Schlimmeres sein … das Schlimmste, was sie sich vorstellen kann.

				Dann ein lauteres Krachen und das Geräusch von etwas, das zu Boden fällt. Umkippt. Und dann eine Stimme. Diesmal ist sie als Mutters Stimme zu erkennen, aber seltsam verändert. Sie versteht nicht, was Mutter sagt, es ist nur ein Geräusch, wie von einem Tier, ohne Worte. Zuerst laut, dann verklingt es langsam. Jetzt hört es sich gar nicht mehr nach Mutter an. Es ist ein grauenhaftes Geräusch, und sie mag es nicht hören. Doch auch als es aufhört, ist es, als hinge es nach wie vor in der Luft, sehr schwach, aber noch vorhanden.

				Daniel wacht nicht auf, und sie liegt ganz still da, um ihn nicht zu stören. Sein warmer Körper ist an ihren geschmiegt, doch sie friert trotzdem. Ihr Mund ist trocken, und sie muss auf die Toilette. Aber sie bleibt, wo sie ist, mit geschlossenen Augen, die Arme um ihren kleinen Bruder geschlungen.

				Das Geräusch verschwindet nicht. Sie kann es nicht hören, doch sie weiß, dass es noch da ist. Und sie wird ihm nachgehen müssen. Sie steigt aus dem Bettchen und stellt ihre kalten Füße auf den Boden. Ihr Nachthemd ist feucht; jetzt, da sie nicht mehr neben Daniel liegt, ist ihr noch kälter. Sie bibbert und verschränkt die Arme über ihrer Brust. Sie steht still und mit gespitzten Ohren da. Dann tritt sie hinaus in den Flur. Ab und zu bleibt sie stehen. Horcht. Aber da ist kein Laut.

				Die Tür zum Schlafzimmer ist angelehnt. Sie berührt sie nicht. Sie beugt sich nur vor und späht hinein. Ihre Zähne klappern. Sie erblickt eine Ecke des Bettes, ein kleines Stück Fußboden. Das Licht ist an, doch es sieht irgendwie seltsam aus, als beleuchte es nur den Boden. Der Teppich ist ein halb unter das Bett geschobener Haufen. Und da ist Mutters Arm, ausgestreckt auf dem Fußboden mit offener Hand. Hans kann sie nicht sehen, aber sie hört ihn schnarchen. Das ist alles, was das Geräusch in ihrem Kopf übertönt. Es klingt, als befände sich ihr Herz in ihrem Kopf. Es pocht und schlägt lauter und lauter, und es fühlt sich an, als ob ihr Schädel gleich explodiert.

				Sie geht den Flur entlang in die Küche. Dort zieht sie unter dem Tisch einen Stuhl hervor und trägt ihn zur Arbeitsfläche. Sie steigt auf den Stuhl und von da aus auf den kalten Marmor der Theke, wo sie sich hinkniet und die Hand nach einem der Messer in dem Ständer an der Wand ausstreckt. Sie packt es und hält es gut fest, während sie wieder hinunterklettert. Sie legt das Messer auf die Theke und glättet ihr Nachthemd, das ganz verrutscht ist. Dann schiebt sie den Stuhl zurück an den Tisch. Einen Moment lang steht sie da und schaut das Messer an. Sie kann nicht nachdenken. In ihrem Kopf hämmert es, und ihre Finger sind so kalt, dass sie nicht weiß, wie sie sich jemals um den Griff des Messers biegen sollen, aber als sie es dann nimmt, umschließt ihre Hand es fest, und sie kehrt zum Schlafzimmer zurück.

				Mit einem leichten Schubs öffnet sie die Tür so weit, dass sie eintreten kann.

				Das merkwürdige Licht kommt von einer der Nachttischlampen, die zu Boden gefallen ist und sie direkt anstrahlt, sodass sie zuerst geblendet ist. Sie kneift die Augen zusammen, und der Raum nimmt langsam Gestalt an. Mutter ist am nächsten. Ihre eine Hand liegt neben Mariannes Fuß. Mutter liegt auf dem Rücken, hat beide Arme weit ausgebreitet. Ihr Morgenmantel steht offen, und sie ist nackt darunter. Ihr Kopf ist zur Seite gedreht, als ob sie schläft.

				Hans liegt auf dem Bett. Sein Hemd ist neben dem Bett zu Boden gefallen, doch seine schwarze Hose hat er noch an. Und seine schwarzen Schuhe. Er liegt auf dem Bauch, und eine Hand hängt über der Bettkante, und sein Gesicht ist von ihr abgewandt. Sein Rücken sieht in dem seltsamen Licht, das ihn von unten bescheint, sehr weiß aus.

				Sie lässt sich zu Boden sinken, neben Mutter, und als sie sich vorbeugt, kann sie Mutter atmen hören. Doch es klingt nicht wie sonst. Es klingt, als ob etwas in ihrer Kehle steckt – wie eine Art Gurgeln. Mit jedem Atemzug quillt roter Schaum aus ihrem Mund. Er sieht blutig aus. Auf dem Boden unter Mutters Kopf ist eine Lache aus dunklerem Blut.

				Marianne legt das Messer neben sich und versucht, Mutters Morgenmantel zu schließen, aber ihre kalten Hände sind steif und unbeholfen. Sie weint nicht, doch ihre Kehle schmerzt, als sitze das Weinen darin fest. 

				Dann bewegt sich Hans auf dem Bett. Er stöhnt und zappelt ein bisschen, aber das ist alles.

				Marianne erhebt sich schwerfällig und dreht sich zu ihm um.

				Nur der erste Stich ist langsam.

				Das Messer gräbt sich in die Seite von Hans’ Hals und scheint dafür sehr lange zu brauchen. Und es kommt so viel Blut, das überall hinfließt. Über das ganze Bett. Hans drischt mit den Armen um sich und versucht mehrmals, sich aufzurichten, doch jedes Mal sackt er wieder nach hinten. Sie rammt das Messer in ihn, wieder und wieder. Irgendwann rutscht Hans halb zu Boden. Sie muss schnell einen Schritt zurücktreten. Sie gleitet aus und fällt hin und landet nahe bei Mutter; sie spürt Mutters Körper neben sich.

				Sie hört jemanden schluchzen, doch sie weiß nicht, wen.

				Sie bleibt neben Mutter auf dem Fußboden liegen. Ihre Brust schmerzt, als hätte sich etwas in ihr verklemmt. Es tut weh zu atmen, und so holt sie immer nur ganz kurz und flach Luft. Die ganze Zeit über hält sie die Augen geschlossen.

				Sie fühlt, wie Mutter sich regt. Sie macht die Augen auf und schaut sie an, sieht, wie sie langsam nach Mariannes Hand greift, die zwischen ihnen liegt, und ihr sanft das Messer entwindet. Dann lässt sie ihre Hand wieder fallen. Jetzt umklammert Mutter das Messer.

				Als sie in Mutters Gesicht blickt, scheint es ihr fast, als versuchte sie zu nicken. Aber dann ist da nichts mehr, gar nichts. Alles ist sehr still, nur der rote Schaum tröpfelt zwischen Mutters Lippen hindurch auf ihre Wange.

				Marianne erhebt sich, erst auf alle viere, dann steht sie auf. Sie geht langsam auf die Tür zu, und als sie sich umdreht, sieht sie hinter sich die roten Abdrücke ihrer Füße.

				Sie zittert, und es gibt nichts, was sie dagegen tun kann. Sie ist nass und weiß, dass sie sich bepinkelt hat. Trotzdem marschiert sie schnurstracks ins Kinderzimmer und steigt in das Bettchen. Daniel schläft, doch er wimmert ein bisschen, als sie sich hinter ihn legt.

				Sie schiebt ihre Hand unter seine Pyjamajacke und streicht mit den Fingern über die Narbe unter seinem Arm, während sie gleichzeitig ihre Nase in seinen Nacken gräbt.

				Irgendwann schläft sie ein.
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				Nur zögernd stand ich auf und ging zurück zum Wagen. Ich fuhr langsam, noch langsamer als sonst, kurbelte das Fenster herunter und ließ die Brise herein. Das Meer war Hintergrund für alles, eine ständige Präsenz tief unten zu meiner Rechten.

				Ich war mit sehr gemischten Gefühlen nach Hamilton aufgebrochen. Jetzt auf dem Heimweg empfand ich anders. Die Zukunft kannte ich nach wie vor nicht, aber ich merkte, dass ich mich selbst und mein Handeln endlich klarer sehen konnte.

				Ich hatte zugelassen, dass Ikas Leben und seine Bedürfnisse sich unauslöschlich mit meinen eigenen verflochten. Womöglich war ich sogar nicht mehr in der Lage, zwischen beiden zu unterscheiden. Wenn ich ihn anschaute, hatte ich eigentlich mich selbst gesehen. Ich hatte es als gegeben vorausgesetzt, dass ich ihn verstand und wusste, was das Beste für ihn war. Was hatte George gesagt? Manchmal ist es nicht gut, sich von seinen Gefühlen leiten zu lassen. Vielleicht besonders dann nicht, wenn es unsere tiefsten, unbewussten Gefühle sind. Ich hatte Ika gefunden und geglaubt, in ihm mich selbst gefunden zu haben. Und trotz des Wunsches, für ihn zu sorgen, hatte ich seine wahren Bedürfnisse womöglich ignoriert. Starke Emotionen erzeugen oft eine Art von Arroganz: Meine Leidenschaften dürfen nicht in Frage gestellt werden. Ich fühle, also weiß ich. Meine ganze Bildung, all meine Erfahrungen als Erwachsene waren nur ein dünner Schorf über der blutenden Wunde meines Kinderherzens.

				Ich versuchte, mich selbst zu beschwichtigen. Mir einzureden, dass die Angelegenheit jetzt in guten Händen sei. Dennoch war mein Widerstand gewaltig, Er wollte einfach nicht ganz weichen.

				»Vertrau mir, vertrau uns, alles wird gut.«

				Ein nagender Zweifel blieb.

				Bei meinem Haus angelangt, sah ich, dass dahinter Georges Wagen parkte, und als ich um die Ecke bog, fand ich ihn auf der Terrasse vor, wo er unruhig hin und her lief. Als er mich entdeckte, kam er mir entgegengerannt.

				»Ika ist verschwunden!«, sagte er. »Er hatte vor, hier auf Sie zu warten, aber als ich nach ihm sehen wollte, war er nicht mehr da. Es sieht so aus, als ob hinter dem Haus Reifenspuren im Sand sind. Vielleicht ist Lola doch noch gekommen.«

				Ich starrte ihn an. Das schwache Gefühl der Erleichterung und Hoffnung, das mich erfüllt hatte, löste sich sofort in nichts auf.

				»Wir waren angeln, haben aber nichts gefangen, und dann wurde uns langweilig. Auf dem Rückweg sagte er, er wolle hierbleiben und auf Sie warten. Ich hätte auch bleiben sollen, aber er schien etwas dagegen zu haben, und ich dachte, es könnte nichts schaden, ihn allein zu lassen.«

				George schaute erst aufs Meer und dann zu Boden.

				»Ich habe gleich beim Jugendamt angerufen, aber die können im Moment nicht viel tun. Und bei Ihnen habe ich nur die Mailbox erreicht.«

				Ich zog mein Handy aus der Tasche. Es war ausgeschaltet.

				»Ich bin die ganze Zeit am Strand auf und ab gelaufen, habe seinen Namen gerufen und ihn gesucht. Aber ich kann ihn nicht finden. Ich habe noch nicht mal irgendwo Fußabdrücke gesehen.«

				Seine Stimme brach, und er schien den Tränen nahe.

				War Ika wirklich zum Strand hinuntergerannt? Der Strand war endlos. Fußabdrücke konnten in Sekunden verwischt werden. Und das Meer verschlang alles, was ihm im Weg war.

				Ein verängstigtes Kind konnte spurlos verschwinden.

				Ich öffnete die Tür und trat ins Haus. Es sah genauso aus, wie ich es verlassen hatte. Es gab keine Anzeichen von Gewalt. Ich ging ins Wohnzimmer und bemerkte, dass der Klavierdeckel aufgeklappt war. War er das bei meiner Abfahrt auch gewesen? Das glaubte ich nicht. Der Vorhang vor Ikas Zimmer war zugezogen. Ich schob ihn beiseite und spähte hinein. Das Bett wirkte unberührt – hier war keine Spur von ihm, nichts.

				Ich weinte nicht, hörte mich jedoch leise wimmern, während ich nachzudenken versuchte. Wahrscheinlich hatte George Recht, und Lola war tatsächlich gekommen und hatte ihn abgeholt. Aber irgendwie konnte ich das nicht glauben. Ika war sehr geräuschempfindlich. Er hätte erkannt, dass es Lolas Wagen war und nicht meiner, und wäre weggelaufen.

				Oder war das schon wieder eine Projektion? Konnte ich mir wirklich so sicher sein, dass ich wusste, was er getan hätte? Vielleicht war er, gelähmt von Furcht, hier am Klavier sitzen geblieben? Andererseits konnten George und ich beide total falsch liegen. Vielleicht war Ika einfach zu einer seiner kleinen Wanderungen aufgebrochen.

				George stand in der Tür.

				»Es tut mir so leid«, sagte er. »Das ist alles meine Schuld. Ich hätte die ganze Zeit über bei ihm bleiben müssen.«

				»Nein, nein«, sagte ich. »Sie können ihn nicht daran hindern, allein zu sein, wenn er das will. Er braucht seine Freiheit. Er wusste ja, dass Sie da waren und auf ihn warteten, und das genügt. Es ist nicht Ihre Schuld.«

				»Ich schaue noch mal am Strand nach«, sagte George und drehte sich um.

				»Gut, ich gehe in die andere Richtung«, entgegnete ich.

				Die Sonne stand tief, und die Landschaft verharrte trotz des ständigen Krachens der Wellen an den leeren Strand in einer Art Stille. Ich lief über den kühlen, nassen Sand und rief dabei Ikas Namen.

				Irgendwann musste ich langsamer gehen. Die Sonne sank in einem blutroten Crescendo unter den Horizont und hinterließ einen allmählich verblassenden Hauch von Lila und Grau. Plötzlich wurde mir klar, wohin ich meine Schritte lenkte. Ich ging den Strand hinauf, weg vom Meer. Die Dunkelheit setzte ein, aber da meine Augen sich an sie gewöhnt hatten, fiel es mir nicht schwer, meinen Weg zu finden.

				Ich stand auf dem Gipfel einer Düne und schaute hinunter auf unser Projekt. Ich hatte immer noch Mühe, es in seiner Gesamtheit zu erfassen, doch aus dieser Perspektive meinte ich, etwas von dem zu erkennen, was Ika sich vorgestellt hatte. Ich ging hin. Als ich sein Zentrum erreicht hatte, legte ich mich in den Sand, der hier noch warm war von der Sonne. Ich breitete die Arme aus und schaute in den Himmel. Langsam, ganz langsam entdeckte ich die ersten Sterne, und schließlich zog sich die ganze Milchstraße als breites, weiß schimmerndes Band über den Himmel. So hatte ich sie noch nie gesehen.

				Ich musste eingedöst sein, denn seine Anwesenheit weckte mich. Ika lag neben mir. Nicht nahe natürlich, aber näher, als ich erwartet hätte. Ohne den Kopf zu wenden, streckte ich meine Hand aus und legte sie zwischen uns. Zu meinem größten Erstaunen spürte ich, wie seine kalte, magere Hand kurz meine berührte. Da drehte ich mich zu ihm, zog ihn an mich und nahm ihn in die Arme. Und er ließ es zu.

				Dann lösten wir uns voneinander, und ich erzählte ihm, wo ich gewesen war. Was meiner Meinung nach geschehen würde.

				Ich sagte nicht, dass alles gut würde.

				Aber ich sagte ihm, dass ich ihn lieb hatte. Dass ich ihn nie im Stich lassen würde. Dass er wissen sollte, ich würde für ihn da sein, was auch passierte. Ich würde nie erlauben, dass ihm jemand wehtat. Ich versprach, was ich versprechen konnte, mehr nicht.

				Dann schauten wir eine ganze Zeitlang schweigend in den Himmel.

				»Ich wollte einfach hier sein«, sagte er. »Ich glaube, wir schaffen es jetzt nicht mehr, es fertig zu machen.«

				»Natürlich schaffen wir das«, versicherte ich.

				Wir setzten uns auf, und ich sah ihn an.

				»Ich finde, wir sollten zurückgehen und George Bescheid sagen, denn er hat den ganzen Nachmittag nach dir gesucht.«

				Natürlich antwortete Ika nicht.

				»Meinst du, wir sollten George zum Abendessen einladen?«

				Keine Antwort.

				»Was sollen wir kochen?«

				»Suppe«, sagte er. Und wir kicherten beide.

				Es war das erste Mal, dass ich Ika lachen hörte.
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				Es wurde ein sehr schöner Abend. Ich kochte eine Suppe aus dem, was ich dahatte: ein paar Kartoffeln, Tomaten, Zwiebeln und Spinat. Und dazu backte ich spontan ein ungesäuertes Brot.

				George war kurz nach Hause gefahren und kehrte mit nassen Haaren und zwei Flaschen Wein zurück.

				Wir deckten den Tisch auf der Terrasse, obwohl es vollkommen dunkel war, und Ika half, indem er jede Menge kleiner Kerzen anzündete. Ich holte ein paar Decken und ging wieder in die Küche und klappte meinen Laptop auf. Ich klickte den Ordner an, wo die Musik gespeichert war, die Ika und ich gemeinsam entdeckt hatten.

				»Peace Piece«.

				Ich machte das Licht aus, und durch das offene Fenster sah die Terrasse, nur von den flackernden Kerzen beleuchtet, wie verzaubert aus. Ika saß neben George. Ich konnte nicht sehen, was ihr Interesse geweckt hatte, aber ihre Köpfe waren dicht nebeneinander über den Tisch gebeugt. In dem schwachen gelben Licht wirkte die Szene wie ein Gemälde. Ich stand still da und betrachtete sie, eingehüllt in die sanften Klänge der Musik.

				Dann trat ich hinaus und setzte mich ihnen gegenüber. Hin und wieder warf ich einen verstohlenen Blick auf Ika. Es schien, als sei er gewachsen. Als hätte er einen Sprung in seiner Entwicklung gemacht, seit ich ihn zum letzten Mal gesehen hatte. Immer wieder zeigte er sein rasches kleines Lächeln, schaute mich jedoch nie direkt an. Er aß mit dem üblichen guten Appetit.

				»Sehr lecker, die Suppe«, sagte George, als er seinen Löffel weglegte. Ika nickte, und das war ein großes Kompliment für mich. Ich räumte das Geschirr ab. Was ich als Nachtisch zu bieten hatte, waren nur einige Pfirsiche und ein kleines Stück Käse, und ich legte alles auf einen Teller und trug ihn nach draußen.

				Irgendwann ging Ika hinüber zur Hängematte und kletterte hinein. George deckte ihn zu.

				Wir blieben den ganzen Abend über am Tisch sitzen. Als die Musik verklungen war, lauschten wir dem unsichtbaren Meer hinter dem Haus.

				Dann sagte George: »Ich weiß nicht, ob Claire erwähnt hat, dass ich offiziell als Pflegevater auf Zeit anerkannt bin. Ungewöhnlich, nehme ich an, weil ich allein lebe. Aber ich habe im Lauf der Zeit einige Notfallbetreuungen übernommen. Oft für nicht englischsprachige Kinder. Meine eigene Muttersprache ist Deutsch, aber ich spreche auch andere Sprachen. So hat es angefangen. Sie brauchten jemanden, der Deutsch spricht.«

				Ich nickte.

				»Wenn Sie einverstanden sind, würde ich mich dem Jugendamt für die Zeit des Verfahrens als Ikas Pflegevater zur Verfügung stellen. Das wäre kein Opfer für mich – ich habe ihn ins Herz geschlossen. Und er scheint mich zu akzeptieren. Es ist nicht gesagt, dass sie einwilligen. Vielleicht gibt es Pflegefamilien, die sie geeigneter finden. Aber anbieten kann ich es. Wenn es Ihnen recht ist.«

				»Das klingt doch ideal«, sagte ich. »Eine bessere Lösung könnte ich mir nicht vorstellen.«

				»Dann also abgemacht.« George stand auf, trat langsam an das Terrassengeländer und schaute in die Dunkelheit.

				»Sie haben ein wunderschönes Haus«, sagte er, den Rücken zu mir gewandt.

				Unwillkürlich musste ich lächeln.

				»Ich?«, fragte ich ungläubig nach.

				»Ja. Es wirkt lebendig. Es ist ein bisschen unordentlich …«

				Er drehte sich um und sah mich an.

				»Entschuldigung.«

				Ich lachte wieder. »Sie haben ja Recht!«, sagte ich.

				»Klar, es ist unordentlich. Und es ist nicht im besten Zustand. Aber es ist lebendig. Mein Haus ist ein Mausoleum.«

				Ich war für einen Moment sprachlos.

				»Mein Zuhause ist zusammen mit meiner Frau gestorben«, sagte er leise. »Seitdem lebt da nichts mehr. Ich putze es und pflege es, wie man ein Grab pflegt. Mit Liebe und Trauer. Aber Leben ist dort nicht eingezogen. Eher im Gegenteil. Es ist Lidias Zuhause, nicht meins.«

				»Komisch«, sagte ich nach einer Weile, »genauso sehe ich mein Haus auch. Als Denkmal für das, was ich verloren habe. Für mich ist hier nichts lebendig. Zumindest war es das nicht, ehe Ika einzog. Es war nur eine Zuflucht. Ich habe erst kürzlich darüber nachgedacht, wie sehr ich mein Zuhause vernachlässigt beziehungsweise mir hier eigentlich nie eins geschaffen habe. Ich finde Ihres sehr wohnlich.«

				George wandte sich wieder um und lehnte sich an das Geländer.

				»Von außen sieht es immer anders aus. Man kann sich total irren, weil man die Dinge immer durch die eigene Brille sieht. Dasselbe Haus kann eine Zuflucht oder ein Gefängnis sein, je nach Betrachter.«

				Er ging hinüber zur Hängematte und schaute auf den schlafenden Ika.

				»Ich glaube, es wird Zeit, dass wir uns verabschieden und auf den Heimweg machen«, sagte er.

				Wir hoben Ika gemeinsam hoch und wickelten ihn in die Decke. Dann nahm George ihn in die Arme. Ich sah die beiden an und verspürte für den Bruchteil einer Sekunde einen Anflug von Neid. Als ob ich mir wünschte, dass George mich im Arm halten und irgendwohin forttragen würde, wo es warm und sicher war.

				Wir standen uns gegenüber, und George blickte mich mit nachdenklicher Miene an. Aber in dem flackernden Licht war es schwer zu erraten, was er dachte. Und ich hoffte, dass es auch ihm unmöglich war, meine Gedanken zu lesen.

				Ich drehte mich um und ging mit einer Taschenlampe voran und um das Haus herum. Ich öffnete die hintere Tür von Georges Wagen, und er legte Ika behutsam auf den Rücksitz.

				»Danke, Marion, das war ein wunderbarer Abschluss eines bewegten Tages«, sagte er.

				»Ich danke Ihnen«, entgegnete ich. »Vielen Dank für alles.«

				Das Schweigen danach schien sich auszubreiten und uns festzuhalten, wo wir standen, einander zugewandt in dem hellen Flecken, den das Licht der Taschenlampe im Sand zu unseren Füßen zeichnete.

				George berührte sanft meinen Arm, dann drehte er sich abrupt um und sprang ins Auto.

				»Bis morgen«, sagte er durch das heruntergekurbelte Fenster.

				Ich stand da und sah zu, wie er abfuhr, bis seine Rücklichter nur noch zwei rote Nadelstiche in der kompakten Finsternis waren.

				Dann machte ich die Taschenlampe aus und wartete, bis meine Augen sich an das Dunkel gewöhnt hatten.

				Ich ging an meinem Haus vorbei hinunter an den Strand und setzte mich in den kühlen Sand. 

				Hier bemerkte ich, dass die Dunkelheit nicht absolut war. Von der Terrasse aus war das Meer eins gewesen mit der es umgebenden Finsternis. Jetzt aber konnte ich eine Vielzahl von Grautönen unterscheiden, so mannigfaltig wie die farbenprächtigste Landschaft.

				Sie übernachten nicht in dem Motel in Kawhia. Bei ihrer Ankunft ist es weit nach Mitternacht. Der Ort scheint zu schlafen, und die Restaurants sind geschlossen.

				Stattdessen fahren sie zu einem Campingplatz am Wasser und schaffen es, für den Geländewagen einen Stellplatz für die Nacht und für Marions Auto einen für drei Tage zu ergattern.

				Michael öffnet die Hecktür seines Jeeps, springt hoch, setzt sich und lässt seine Beine über den Rand baumeln. Dann zieht er sie zu sich nach oben. Sie sitzen Seite an Seite und essen gebackene Bohnen aus der Dose und geschmolzene Erdnussriegel als Nachtisch. Es ist still und warm.

				»Ist es Ihnen recht, hier zu schlafen?«, fragt er und deutet auf die Fläche, auf der sie sitzen. »Tut mir leid, aber ich glaube, das ist am einfachsten. Ich mache das oft, wenn es schon spät ist und ich es zu umständlich finde, das Zelt aufzubauen. Wenn Sie wollen, schlafe ich gern vorne, dann haben Sie den Platz hier ganz für sich.«

				Er lächelt und beginnt, hinter ihnen aufzuräumen. Dann springt er zu Boden, geht zu einer der offenen Seitentüren und klappt die Lehne der Rückbank nach vorn, wodurch der Schlafplatz fast doppelt so groß wird. Er entrollt eine Matte, die ihn jedoch nicht mal halb bedeckt.

				»Tut mir leid, sehr bequem ist das wohl nicht«, sagt er. »Kramen Sie ruhig nach Sachen, mit denen Sie die Fläche ein bisschen auspolstern können.«

				Als sie fertig sind, haben sie einen geräumigen Schlafplatz geschaffen, der recht einladend aussieht. Sie setzen sich auf das Bettzeug, trinken lauwarmen Wodka und rauchen.

				»Ich weiß gar nicht, was ich Sie fragen soll«, sagt er.

				»Na ja, Sie haben mich gefragt, ob ich auf diesen Ausflug mitkomme. Das genügt doch, finde ich. Alles andere können Sie durch Beobachtung herausfinden …«

				»Aber stellt man sich nicht ganz elementare Fragen, wenn man sich gerade erst kennen gelernt hat? Schließlich könnten Sie ja auch eine Serienmörderin sein. Ich weiß nichts über Sie, obwohl ich Sie eingeladen habe, mein Bett mit mir zu teilen.«

				Sie lacht, wieder überrascht von der Leichtigkeit, mit der ihr das gelingt.

				»Na ja, was sollte das ändern? Wenn ich eine Serienmörderin bin, werde ich Ihnen das wohl kaum verraten, oder? Und wenn Sie mich fragen, wie alt ich bin, werde ich definitiv lügen«, sagt sie.

				»Wie alt sind Sie?«, fragt er.

				Sie zögert ein wenig, ehe sie antwortet.

				»Sechsunddreißig«, erwidert sie.

				»Sehen Sie, das war doch nicht gelogen.«

				Sie schüttelt den Kopf.

				»Nein.«

				»Und sind Sie eine Serienmörderin?«

				»Nein«, sagt sie und lacht wieder. Es ist außergewöhnlich, wie sie von ihr Besitz nimmt, diese seltsam leichte Heiterkeit.

				Er lehnt sich zurück und stützt sich auf die Ellbogen.

				»Erzählen Sie mir, was Sie lieben«, sagt er.

				Darauf weiß sie nichts zu sagen. Er schaut sie aufmerksam an, als wäre ihm ihre Antwort wichtig. Er ist jetzt ernst, scherzt und lächelt nicht mehr. Irgendetwas beißt sie in die Beine, und sie zieht sie hoch und unter sich.

				»Sandfliegen«, bemerkt er, als sie sich an den Knöcheln kratzt, und greift in seinen Rucksack. »Hier, nehmen Sie das«, sagt er und wirft ihr eine Flasche Insektenschutzmittel zu.

				»Ich habe die Frage nicht vergessen«, sagt sie, während sie sich Füße und Beine einreibt. »Ich weiß bloß keine Antwort darauf. Erzählen Sie mir, was Sie lieben.«

				Er legt sich zurück auf das Kissen, das sie aus Kleidungsstücken fabriziert haben, seine Hände hinter dem Kopf verschränkt.

				»Lieben ist ja wohl etwas ganz anderes als Mögen, oder? Eine völlig andere Dimension. Meiner Ansicht nach ist Liebe ein mentaler Zustand der Übersteigerung, in dem sich alles … na ja, intensiviert. Er unterscheidet sich von allen anderen Zuständen. Es ist, als ob man alles aus einer ganz neuen Perspektive betrachtet. Die Liebe packt einen, und man kann nichts dagegen tun. Sie ist wie eine Infektion, finde ich. Und wenn man davon betroffen ist, färbt sie auf alles ab. Und in manchen Fällen ist sie unheilbar.«

				Er setzt sich wieder auf und stützt sich auf seine Ellbogen.

				»Sie sind an der Reihe!«

				»Ich weiß nicht … Für mich geht es eher darum, mich vor der Liebe zu schützen. Aufzupassen, dass ich die Kontrolle behalte. Dafür zu sorgen, dass ich mich nicht anstecke, vielleicht.«

				Sie runzelt die Stirn, als ob ihr ihre eigenen Worte missfielen.

				Er dreht sich auf die Seite, stützt den Kopf in die Hand und schaut sie an.

				»Na gut, dann erzählen Sie mir, was Sie mögen.«

				Offenbar will er, dass sie sich wohlfühlt und nicht dazu gedrängt zu erläutern, was sie gesagt hat.

				»Nein, ich würde Ihnen gern erklären, wie ich über die Liebe denke. Eigentlich stimme ich mit Ihnen überein, glaube ich.«

				Sie richtet den Blick auf die kompakte Dunkelheit draußen.

				»Es ist nur so, dass ich nicht viel darüber weiß. Um bei Ihrer Metapher zu bleiben: Es ist, als wäre ich vor langer Zeit dagegen geimpft worden. Ich bin schlichtweg immun gegen sie.«

				»Ich glaube nicht, dass das möglich ist«, sagt er. »Gegen diesen Bazillus gibt es keinen Impfstoff. Sie waren der Infektion einfach noch nie ausgesetzt. Wenn es denn eine ist.«

				Sie lacht, diesmal aber mit Mühe.

				»Gut, nennen Sie mir drei Dinge, die Sie mögen«, sagt er, das Thema wechselnd. »Ein bisschen muss ich schon über Sie wissen, bevor wir morgen aufbrechen.«

				Sie überlegt einen Moment lang.

				»Ich mag Blutorangen. Und den Duft von Mimosen. Den Gesang von Amseln im Frühling. Keine sehr brauchbaren Informationen, nehme ich an.«

				Jetzt fällt ihr das Lächeln wieder leicht. »Und Sie?«

				»Ich mag die Pfannkuchen meiner Mutter.« Er sieht sie an und lächelt. »Und meinen Job. Doch da grenzt es bereits an Liebe. Und ich mag es, hier zu liegen und Sie anzusehen.«

				Sie lächelt ebenfalls.

				»Aber das wird auch schon grenzwertig.«

				»Lassen wir es gut sein«, sagt sie. »Es ist sehr spät.«

				Als er sie fragt, ob sie möchte, dass er vorne schläft, fragt sie zurück, ob er sich hier hinten wohler fühlen würde.

				Eine Antwort erwägend, mustert er sie.

				»Wissen Sie, das muss ich bejahen, einfach aus dem Grund, weil ich gern hier liegen bleiben und Sie anschauen würde.«

				Sie entgegnet, das sei ihr recht, und lauscht ihren Worten und wundert sich.

				Nachdem er eingeschlafen ist, liegt sie noch lange wach,. Jetzt betrachtet sie ihn, nicht umgekehrt.

				Und sie tut es liebend gern.

				Als sie morgens aufwacht, ist er weg. Steifbeinig klettert sie aus dem Wagen und geht hinüber zu den Gemeinschaftsduschen. Als sie zurückkehrt, hat er den Jeep hinten freigeräumt und kredenzt auf einem Handtuch Kaffee in Pappbechern und Gebäck. Die Sonne ist gerade aufgegangen, über den Hügeln aber noch nicht zu sehen, und die Kühle der Nacht hängt noch in der Luft.

				Sie lassen sich im Schneidersitz nieder und frühstücken.

				»Es wäre einfacher, das Schiff zu nehmen«, sagt er, »aber ich finde, wir sollten fahren. Ich habe die Erlaubnis eingeholt, die Halbinsel mit dem Auto zu besuchen, um ganz sicherzugehen. Es ist Maori-Land, und ich lege immer Wert darauf, die Interessen und Traditionen der Einheimischen zu respektieren, denn mir ist bewusst, dass ich hier nur Gast bin.«

				Der Kaffee ist heiß und stark, das Gebäck frisch. Es ist ein hervorragendes Frühstück.

				»Wir müssten noch ein bisschen Proviant besorgen, bevor wir aufbrechen«, sagt er. »Ich habe reichlich Essen in der Art von letzter Nacht dabei, aber etwas Frisches dazu könnte nicht schaden. Vor allem, weil morgen mein Geburtstag ist. Den müssen wir doch groß feiern.«

				Er lacht.

				»Auf geht’s!«

				Sie beenden ihre Mahlzeit, packen zusammen und fahren los.

				Kawhia liegt schläfrig im frühmorgendlichen Licht. Das Meer ist ruhig, und ein Stückchen weiter draußen erreicht die Sonne schon seine Oberfläche und sendet verspielt Blitze in alle Richtungen. Michael hat sich mit einem ortsansässigen Farmer verabredet, und als sie in Kawhia ankommen, wartet der bereits und bringt ihnen eine Kiste mit Milch und Eiern, Obst und Gemüse an den Wagen.

				»Woher kennen Sie bloß all diese Leute? Woher wissen Sie, wen Sie ansprechen müssen?«, fragt sie, als sie den Ort verlassen.

				Er grinst, die Augen auf die Straße gerichtet.

				»Das weiß ich auch nicht so genau, aber dieses Land ist sehr gastfreundlich. Ich rede immer und überall mit den Einheimischen. Die Menschen kennen einander und haben im ganzen Land Kontakte. In jedem Ort, den ich besuche, gibt man mir Empfehlungen für den nächsten. Es ist so eine Art Kettenreaktion. Und ich bin immer nur Großzügigkeit und Wohlwollen begegnet. Im Übermaß manchmal. Wenn ich Probleme mit dem Wagen hatte, hat mir immer jemand geholfen, meistens sogar umsonst. Einmal wurde eingebrochen. Das war unangenehm, weil meine Kamera gestohlen wurde, aber die Bewohner des Ortes, wo es passiert war, haben sich irgendwie zusammengetan und all meine Sachen aufgetrieben und mir zurückgebracht. Ich habe keine Ahnung, wie, doch das ist wohl typisch, wenn die Leute sich untereinander gut kennen. Nach meiner Erfahrung sind die meisten Leute hier freundlich und hilfsbereit, wenn man sie respektiert. Mehr als in anderen Teilen der Welt, finde ich.«

				Er hatte sie gewarnt, es würde eine beschwerliche Reise werden, besonders jenseits der Siedlung Taharoa. Von da an gibt es keine richtigen Straßen mehr.

				Sie weiß nicht, wie sie sich das vorstellen soll, ist so ahnungslos, dass sie sich nicht einmal ängstigen kann. Ich muss ihm einfach vertrauen, denkt sie und betrachtet seine Hände auf dem Lenkrad. Er wirkt sehr entspannt und pfeift leise vor sich hin.

				Es ist früher Nachmittag, als sie Taharoa erreichen. Den Großteil der Strecke über haben sie die Straße für sich gehabt. Auch hier ist es sehr ruhig. Sie fahren an ausgedehnten schwarzen Sandflächen vorbei. Die ganze Landschaft sieht aus wie ein gigantischer Mondkrater.

				»Nicht hingucken«, sagt er, als er den Jeep geschickt von der Straße manövriert, um einem riesigen Laster, beladen mit einem Bulldozer, Platz zu machen. Ihr wird klar, dass der Laster nicht hätte anhalten oder ausweichen können. Schwarzer Staub trübt die Luft, als er an ihnen vorbeifährt.

				»Hier ist eine Grube, wo aus Eisensand Eisen gewonnen wird. Nicht unumstritten, wie die meisten Gruben in diesem Land.«

				Hinter Taharoa ist die Straße eigentlich nur noch eine Schotterpiste. Sie sitzt aufrecht da und versucht, die sich dahin schlängelnde Spur mit den Augen zu verfolgen, um auf alle Schlaglöcher und Kurven vorbereitet zu sein, und spürt, wie sich ihr Magen verkrampft. Sie ist nicht besorgt wegen seines Fahrstils, sondern hat nur Angst, ihre zunehmende Übelkeit nicht kontrollieren zu können.

				Aber bald haben sie die Grube hinter sich und sind auf offenem Gelände. Die Piste wird gerader. Die Landschaft ist eine windige Wildnis, die unbewohnt aussieht. Er kurbelt die Fenster herunter, und der Wind bläst durch den Jeep. Sie fühlt sich besser und entspannt sich auf ihrem Sitz.

				Zum Mittagessen halten sie auf einem Hügel, von dem aus sie in der Ferne das Meer sehen können.

				Hinterher legt sie sich ins Gras. Sie hat vergessen, wo sie sich befinden, wie sie hergekommen sind, sogar, wer sie ist. Sie hat keine Verbindung mehr zu irgendetwas anderem. Ihr bisheriges Leben erscheint ihr vage und weit weg. Sie ist einfach hier und hat das Gefühl, es könnte ewig dauern.

				Am späten Nachmittag gelangen sie zur Küste. Als sie aussteigen, sehen sie eine Ansammlung schlichter Holzhäuser mit rostigen Blechdächern. Sie sind klein und wirken verletzlich hier vor dem Hintergrund des endlosen Ozeans. Gleichzeitig strahlen sie etwas Tapferes und Unverwüstliches aus, als trotzten sie den Elementen schon sehr lange. Bis auf die Häuser entdeckt sie keinerlei Anzeichen von Zivilisation – keine Masten, die auf Stromversorgung oder Telefon hinweisen. Sie fragt sich, ob hier tatsächlich Menschen leben. Dann entdeckt sie jemanden, der zwischen zwei Häusern hindurchläuft, eine bloße Silhouette vor dem Himmel.

				Der Wind ist stärker geworden und fegt über die grasbewachsenen Hügel vor ihnen.

				»Fast da«, sagt er. »Nur noch ein kurzes Stück, dann halten wir an und bauen das Zelt auf.«

				»Wie können Sie so sicher sein, wo es hingeht?«, fragt sie. »Sie waren doch noch nie hier, oder?«

				Er grinst.

				»Intuition«, sagt er. »Männliche Intuition. Vertrauen Sie mir.«

				Und das tut sie, absolut.
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				Es war ziemlich kalt geworden, doch seltsamerweise fror ich nicht, als ich vom Strand zu meinem Haus zurückwanderte. Ein paar Kerzen flackerten noch, und ich ließ sie herunterbrennen. Ein langer Tag lag hinter mir, und ich war müde. Aber nicht schläfrig. Ich verweilte einen Moment an der Küchentheke und schaute hinaus. Das Meer war jetzt auf ein bloßes Geräusch in totaler Finsternis reduziert, und als die Kerzen, eine nach der anderen, ausgingen, war es vollkommen dunkel geworden.

				Ich ging ins Schlafzimmer. Statt mich hinzulegen, öffnete ich einen der Schränke, zog mir einen Stuhl heran und stieg hinauf. Selbst vom Stuhl aus hatte ich Mühe, den Karton zu erreichen.

				Er war kleiner als Ikas, und mir wurde klar, dass Ika mehr Andenken besaß als ich. Mein Karton war eine flache Schachtel, die nur einen Gegenstand enthielt.

				Eine Ausgabe des TIME-Magazine.

				Es ist noch Zeit für einen Spaziergang vor Einbruch der Dunkelheit. Sie gehen langsam, es ist keine Wanderung mit einem bestimmten Ziel. Die Landschaft mit den sanft gerundeten baumlosen Hügeln ist karg. Aus der Ferne sehen sie aus wie smaragdgrüner Samt, zusammengeknüllt von der Hand eines Riesen. Von nahem ist die Vegetation jedoch viel gröber, das Gras durchsetzt mit Stechginster und spitzem Flachs. Es kommt ihr vor, als könne sie ewig weit sehen und als seien Land und Meer gleichermaßen unendlich.

				Plötzlich zeigt er in den Himmel. Sie bleiben stehen und schauen nach oben. Hoch über ihnen wellt sich ein zarter Schleier aus Pünktchen, der ständig seine Form verändert.

				»Da sind sie, unsere Pfuhlschnepfen. Die Kuaka.«

				Die winzigen schwarzen Flecken sind Vögel. Aber aus dieser Entfernung bilden sie ein wundersam schwebendes Ganzes von eigenartiger Schönheit. 

				Sie setzen sich hin und beobachten, wie der Vogelschleier über ihnen anmutig wogt und schwingt.

				Dann spürt sie seine Hand auf ihrem Nacken, die ihre Haare anhebt. Er streicht über ihre Schulter, ergreift sie und zieht sie an sich.

				Hatte sie das erwartet? Es sich gar gewünscht?

				Sie hat keine Ahnung. Ihr Körper scheint zu wissen, was ihr Verstand nicht weiß.

				Als er sie küsst, ist es das Natürlichste auf der Welt. In dieser verzauberten Welt, die sie betreten hat, ist alles möglich. Vielleicht ist genau das ihr Zweck. Es hat keinen Sinn zu widerstehen.

				Und das tut sie auch nicht.

				Sie umfasst sein Gesicht und schaut ihm in die Augen. Sie sind grau, und sie meint, sich in ihnen gespiegelt zu sehen. Dann küsst auch sie ihn.

				Er nimmt eine ihrer Hände, öffnet sie und küsst ihre Handfläche.

				»Es gibt weiß Gott magische Begegnungen«, sagt er lächelnd. »Wir müssen nur offen für sie sein. Nehmen, was uns geboten wird.« Erneut küsst er ihre Hand.

				Sie lacht, hebt ihr Gesicht zum Himmel. Er küsst sie auf den Hals.

				Später gehen sie zurück und beginnen, das Abendessen vorzubereiten. Er setzt seinen kleinen Grill in Gang.

				»Kein Lagerfeuer – das ist hier zu gefährlich«, sagt er.

				In der Kiste des Farmers haben sie auch Fleisch gefunden. Zwei kleine Lammkarrees und ein großes Stück Speck.

				Während das Lamm gart, macht er einen Salat, und sie öffnet zwei Dosen Bier.

				»Das sind die letzten kalten, also genieße es«, sagt er. »Von jetzt an heißt es lauwarmes Bier oder Rotwein.«

				Sie sitzt auf dem Gras, trinkt von ihrem Bier und sieht zu, wie er Gemüse hackt und den Salat mischt und das Fleisch wendet. Sie erinnert sich an den Moment, in dem sie auf ihn gestoßen war. Wie sie ihn da zuerst als Objekt wahrgenommen hatte, vollkommen wie ein blanker Kiesel oder ein glattes Stück Treibholz. Etwas, das den instinktiven Drang in ihr geweckt hatte, es zu berühren.

				Also tut sie es. Sie beugt sich vor und streicht ihm mit der Hand über den Rücken. Er ist mit dem Salat beschäftigt, und es bleibt ihm nichts anderes übrig, als sie gewähren zu lassen. Seine Haut ist warm, und winzige Schweißtropfen ziehen sich seine Wirbelsäule entlang. Sie küsst ihn zwischen die Schulterblätter.

				Da lässt er alles stehen und liegen, dreht sich um und küsst sie.

				Mit der Zeitschrift auf dem Schoß saß ich auf meinem Bett. Die Lampe an der Decke hatte ich ausgeschaltet und mir nicht die Mühe gemacht, die auf dem Nachttisch einzuschalten. Ich brauchte kein Licht. Das hier konnte ich mit den Händen lesen. Ich hatte das Magazin nicht aufgeschlagen und die Handfläche auf das Titelblatt gelegt. Ich wusste, wie das Bild aussah. Ich konnte jedes Detail ertasten.

				Es war ein Foto von mir. Und doch war ich es nicht. Es war das Foto von einer Frau, die ihren Gefühlen und Instinkten vertraute. Die glaubte, das Leben könne wie durch ein Wunder eine Neunzig-Grad-Kurve nehmen und ihr eine neue Welt eröffnen. Eine Welt, in der Pfuhlschnepfen über ihr schwebten und unbeschwertes Gelächter von ihren Lippen aufstieg.

				Eine absolut irreale Welt.

				Sie gewöhnt sich an die Kamera, die für sie quasi zu einer Verlängerung von ihm wird, und sie entspannt sich. Sie hat das Gefühl, dass sie anfängt zu sehen, was er sieht. Sein Objektiv und ihre Blicke scheinen sich auf dieselben Punkte zu konzentrieren. Nur nicht, wenn es auf sie gerichtet ist, natürlich. Aber auch daran gewöhnt sie sich. Allmählich glaubt sie, sie könne sich mit seinen Augen sehen. Die Kamera wird ein entscheidender Teil ihrer Kommunikation. Er erlaubt ihr, sie auch zu benutzen, doch es genügt ihr immer öfter, ihr bloß mit den Blicken zu folgen, dann sieht sie dasselbe wie die Kamera. Sie ist nicht ein einziges Mal in Versuchung, ihren eigenen Fotoapparat hervorzuholen.

				Nach dem Abendessen sitzen sie vor dem Zelt, während hinter den Hügeln, die am Horizont eine schwarze Kette bilden, langsam ein voller Mond aufgeht. Er taucht im Osten auf, sehr groß und von einem satten Orangegelb. Michael zieht sie an sich, und sie setzt sich zwischen seine Beine und legt ihren Kopf an seine Brust. Er schlingt die Arme um sie und fragt sie, ob ihr kalt sei. Wie könnte es das? Sie glaubt nicht, dass sie je wieder frieren wird.

				Später, als der Mond hoch am Himmel steht und in einem klaren weißen Licht erstrahlt, kriechen sie ins Zelt.

				Am nächsten Morgen ist er nicht da, als sie aufwacht. Aber sie hört, wie er sich draußen bewegt. Den Grill anzündet. Sie lauscht mit jedem Teil ihres Körpers. Sie ist noch nie so hellwach gewesen. So lebendig. Irgendwann, als sie Kaffee riecht, befreit sie sich aus dem Schlafsack und geht zu ihm hinaus. Er sitzt am Grill, seine Knie umfassend, den Blick aufs Meer gerichtet. Es muss über Nacht geregnet haben, obwohl sie nichts davon gemerkt hat. Das Gras ist nass, und in den Mulden am unteren Rand der Zeltplane haben sich kleine Wasserlachen gebildet. Jetzt jedoch ist klares Wetter, keine Wolke an dem frisch gewaschenen Himmel, über den wieder anmutig der Schleier aus Pfuhlschnepfen wogt. Als sie sich neben ihn hockt, zeigt er darauf.

				»Ob sie wohl proben? Sich auf die lange Reise vorbereiten?«, sagt er.

				Sie trinken Kaffee, dann brechen sie auf zu einem Spaziergang hinunter ans Meer. Der Weg ist länger, als sie gedacht hat, aber das stört sie nicht. Sie läuft hinter ihm, betrachtet seinen Körper, während er sich mit müheloser Leichtigkeit bewegt. Sie verfällt in dasselbe Tempo, folgt unbeschwert seinen Schritten.

				Als sie das Ufer erreicht haben, bleiben sie stehen. Sie schauen aufs Wasser hinunter, und die Dünung ist majestätisch, überwältigend.

				»Wir finden schon eine gute Stelle zum Reinspringen«, sagt er und blickt suchend um sich. »Da drüben.« Er deutet auf eine Gruppe schwarzer, mit scharfen Muschelschalen bedeckter Felsen, die eine kleine Lagune umschließen. Außen brechen die Wellen sich ungestüm an den Steinen und erfüllen die Luft mit salziger Gischt, aber in dem Becken ist es ruhig und geschützt.

				»Geh«, sagt er und nickt in Richtung Wasser. »Ich dirigiere dich von hier aus.«

				Und sie tut es. Diese neue Frau entkleidet sich, klettert nach unten und gleitet in das kühle Nass. Sie sinkt tief hinein und taucht atemlos wieder auf. Sie hält sich an einem Felsen fest und schüttelt sich das Wasser aus den Haaren, sodass sie von einem Sprühregen umhüllt ist.

				Als sie aufschaut, hat er die Kamera auf sie gerichtet. Sie stößt sich vom Felsen ab und lässt sich treiben. Lächelnd.

				In meinem dunklen Schlafzimmer war ich wieder dort. Ich leckte mir die Lippen und war überrascht, als sie nicht nach Salz schmeckten. Plötzlich merkte ich, dass ich mich an diesen einzelnen Moment erinnern und ihn genießen konnte. Dieser eine schimmernde Augenblick gehörte mir.

				Ich hatte akzeptiert, dass ich all die düsteren Erinnerungen in mir trug. Aber mir war nicht klar gewesen, dass die schönen ebenfalls Teil von mir waren. Ich hatte ein Recht auf sie. Und das Recht, mich an ihnen zu erfreuen, was auch davor und danach passiert sein mochte. Ich hatte ein Recht auf mein Glück ebenso wie auf meine Trauer.

				Ich streckte die Hand aus und knipste die Nachttischlampe an.

			

		

	
		
			
				

				22

				Ich schlief unruhig und wachte früh auf. In der dunkelsten Stunde der späten Nacht, in der der Tod nahe und das Leben gefährdet scheint und die in der chinesischen Medizin Leberstunde heißt, hatte ich wach gelegen.

				Ich hatte an Ika gedacht und versucht, mich selbst objektiv zu betrachten. Hatte ich ihn benutzt? War er nur ein Mittel gewesen, mit dem ich meiner Seele Frieden schenken, mich mit mir selbst aussöhnen wollte? Konnte ich meine Gefühle für Ika von meiner Vergangenheit trennen? Ihn sehen, wie er war, seine wahren Bedürfnisse, nicht meine eigenen?

				Ich sorgte mich um ihn. Ich hatte ihn lieb. Aber dieses »Ich« war die von meinem eigenen Leben geformte Person.

				Vielleicht sollte ich den Versuch aufgeben, mich um das Sorgerecht für Ika zu bemühen?

				Doch die düstere graue Stunde verstrich, und ich schlief wieder ein.

				Jetzt, am Morgen, regnete es. Seltsamerweise fand ich das tröstlich. Erfrischend. Ich stand auf und ging in die Küche.

				Zu meinem Erstaunen saß Ika am Tisch. Ich hatte ihn nicht kommen hören, aber er war ein Meister darin, sich lautlos zu bewegen.

				Er hatte den Tisch mit Bechern und Tellern, Butter und Marmelade für zwei gedeckt. Als ich mich hinsetzte, sprang er hinüber an die Theke und steckte zwei Scheiben Brot in den Toaster.

				Dann nahm er wieder Platz.

				Wenn es mir möglich gewesen wäre, hätte ich seinen Gesichtsausdruck als erwartungsvoll gedeutet.

				»Was für ein herrlicher Tagesbeginn«, sagte ich. »Aber wo ist George? Weiß er, dass du hier bist?«

				Ika nickte.

				Ich schaute auf die Uhr. Es war halb sieben.

				Das Brot hüpfte aus dem Toaster, und Ika flitzte hin, um es zu holen. Dann griff er nach dem Kessel, und ich sah ängstlich zu, wie er ihn mit beiden Händen zum Tisch trug und abstellte.

				»Darf ich anfangen?«

				Er nickte.

				Er beobachtete, wie ich ein Stück Toast mit Butter bestrich, und zeigte dabei die Miene eines besorgten Kochs, der auf das Urteil seines Gastes wartet.

				»Wunderbar«, sagte ich. »Das ist das Beste, wenn einem jemand Frühstück macht.«

				Endlich bediente er sich auch, und wir aßen einen Moment lang schweigend.

				»Wie findest du dieses Haus?«, fragte ich dann.

				»Gut«, sagte er.

				»Es müsste geputzt werden, meinst du nicht?«

				Er zuckte die Achseln.

				»Der einzige saubere Raum ist dein Zimmer.«

				Kein Kommentar. 

				»Ich werde heute mal loslegen. Versuchen, ein bisschen Ordnung in unser Haus zu bringen.«

				Unser Haus.

				Manche Tage fangen gut an und werden nur noch besser. Als wir gerade den Tisch abgeräumt hatten, kam George. Ich erzählte ihm, dass ich vorhatte, mein Haus zu entrümpeln, und er bot mir prompt seine Hilfe an. Ich musterte die beiden, Ika und George, wie sie da nebeneinander standen und mich mit einem Ausdruck der Vorfreude anschauten. Also nahm ich das Angebot an, und wir machten uns ans Werk.

				Es regnete bis mittags, dann brach die Sonne durch die Wolken. Sie glitzerte auf dem Wasser, wo es sich in Rinnsalen und Pfützen gesammelt hatte. Alles schien Hoffnung auszustrahlen.

				In meiner dürftig bestückten Speisekammer fand sich gerade so viel, dass ich ein Omelette mit Tomaten und Kartoffeln zubereiten konnte. Wir legten eine Pause ein und setzten uns zum Essen auf die Terrasse. Wir waren alle drei hungrig und genossen die einfache Mahlzeit.

				Wir entsorgten jede Menge Gerümpel. Obwohl ich einiges ausgeräumt hatte, um Platz für Ika zu schaffen, hatte ich nicht viel davon weggeworfen, sondern nur woanders verstaut. Jetzt aber wuchs der Haufen hinter dem Haus, und George versprach, ihn später mit seinem Lieferwagen abzuholen und zur Müllkippe zu bringen.

				Dann fingen wir mit dem Putzen an. George saugte, ich feudelte, und Ika wischte Staub. Wir arbeiteten schnell, und es war erstaunlich befriedigend. Kurz nach vier Uhr schienen wir bereits fertig zu sein.

				Alles sah verändert aus. Mein Haus hatte einen anderen Charakter angenommen. Vielleicht war es aber auch nur meine Perspektive, die jetzt eine andere war. Es fühlte sich an, als zöge man ein Kleidungsstück aus, das man seit Jahren trägt, nur um nicht zu frieren, und entdeckte plötzlich, dass es wunderschön ist. Ich ging durch alle Räume, und es war, als sähe ich sie zum ersten Mal. In meinem Schlafzimmer erblickte ich die Zeitschrift, die noch auf dem Nachttisch lag, und steckte sie in eine Schublade. Ich fragte mich, ob Ika oder George sie wohl bemerkt hatten.

				»Vorher hat es mir auch gefallen«, sagte George. »Aber sogar Dinge, die von Natur aus schön sind, werden noch schöner, wenn sie sauber und aufgeräumt sind. Was meinst du, Ika?« Er legte Ika eine Hand auf den Kopf, als wäre es das Selbstverständlichste von der Welt. Zu meiner Überraschung wich Ika nicht zurück, sondern ließ zu, dass George ihn tätschelte und ihm die Haare zauste.

				Ich schaute George an, erkannte aber kein Anzeichen dafür, dass er wusste, wie außergewöhnlich das war.

				»Ich finde, wir sollten schwimmen gehen«, sagte er.

				Das hielten wir alle für eine gute Idee, und ich ging Handtücher holen.

				George ging zu seinem Wagen und kehrte mit zwei Bodyboards zurück, die nagelneu aussahen.

				Es war lange her, dass ich im Meer geschwommen war. Obwohl es bei praktisch all meinen Aktivitäten präsent war, badete ich fast nie darin. Es wurde empfohlen, hier nicht allein schwimmen zu gehen. Wegen der unberechenbaren Strömungen war das zu riskant.

				Ich hatte mich vorher nie einsam gefühlt, doch als ich jetzt am Strand stand und zusah, wie George und Ika sich auf ihren Boards in die Wellen stürzten, merkte ich zum ersten Mal, wie allein ich gewesen war. So allein, dass ich aufgehört hatte zu schwimmen. Meine Einsamkeit hatte mich nie gestört – ich war mir ihrer nicht einmal bewusst gewesen. Nun aber, da ich Gesellschaft hatte, überwältigte mich dieses Bewusstsein mit schmerzhafter Schärfe und löste tiefe Trauer in mir aus.

				Und so war es auch mit der Liebe meines Lebens gewesen. Erst als ich ihr begegnete, erkannte ich, was mir entgangen war. Ich hatte so lange ohne Liebe gelebt und nie das Gefühl gehabt, dass mir etwas fehlte, hatte sie nie vermisst. Es sei denn, die Rastlosigkeit, die mich zu der Trennung von meinem Mann gedrängt hatte, konnte als unbewusste Regung gedeutet werden. Als blinde Flucht aus einer unbefriedigenden Situation, ohne klare Richtung.

				Als alles vorbei war, hätte ich Michaels Frage beantworten können.

				Es ist der Punkt des Übergangs, an dem Bewusstheit entsteht. Der erste Schritt in einen anderen Zustand verändert alles. Solange ich unwissend gewesen war, hatte ich funktioniert. Aber nicht gelebt.

				Als ich nun mit den Handtüchern da stand und die beiden beobachtete, wurde mir klar, dass ich das hier nicht preisgeben durfte. Ich würde das Alleinsein nie wieder akzeptieren.

				Dann ließ ich die Handtücher zu Boden fallen und lief aufs Meer zu.

				An diesem Abend wollten wir bei George essen.

				»Ich bin kein guter Koch, nicht wie Sie, aber ich habe eine volle Speisekammer«, sagte er, als wir uns verabschiedeten. Er nahm Ika mit, und sie fuhren los.

				Ich ging ins Haus, um zu duschen. Danach schenkte ich mir, in mein Handtuch gewickelt, ein Glas Wein ein und setzte mich auf die Terrasse.

				Ich strich mir über die Arme. Natürlich war dies nicht mehr die Haut einer jungen Frau. Seltsam, dachte ich, wie man in seinem Körper lebt und es als selbstverständlich nimmt, dass er immer derselbe bleibt. Und er bleibt derselbe, aber auch wieder nicht. Alles, was ich war, wohnte in meinem Körper, der jedoch kaum Ähnlichkeit mit dem Körper des Mädchens oder der Frau hatte, der sich in meinen Erinnerungen zeigte. Das kleine Mädchen, das an der Hand des Großvaters ging. Das war ich. Das verzweifelte Kind auf der Fähre nach Stockholm. Das zitternde Mädchen in dem nassen, blutbesudelten Nachthemd – auch das war ich.

				Ebenso wie die Frau mit dem unbeschwerten Lachen.

				Ich drehte das Weinglas in meinen Händen, starrte aufs Meer und sah die unterschiedlichen Versionen meiner selbst vor mir und verspürte große Zärtlichkeit. Sie alle gehörten zu mir, und ich hatte Raum für jede einzelne. Sie waren alle ich. Ich war sie alle, ihre Summe.

				Ich ging die Zeitschrift holen und legte sie vor mich.

				Sie schaute mich mit unveränderter Eindringlichkeit an.

				Ich folgte ihren Gesichtszügen mit dem Finger.

				Es sah aus, als hätte sie eben den Kopf gewandt, weil jemand ihren Namen gerufen hatte, liebevoll. Die nassen Haare flogen ihr um den Kopf und erzeugten um sie herum einen glitzernden Sprühregen. Sie warf einen Blick über ihre Schulter, einen Blick voller Lachen. Ein unbeschwertes, selbstverständliches Lachen, das sie ganz zu umfangen, den Raum um sie ganz auszufüllen schien.

				Sie war ich. 

				Als sie wieder zurück sind, ist es Zeit fürs Mittagessen. Er macht Rühreier mit Speck, und es riecht himmlisch. Sie setzen sich auf ihre niedrigen Klappstühle und essen genüsslich. Es ist, als versuchten sie, jeden Moment zu verlängern. Das Bier ist inzwischen lauwarm, aber trotzdem genießen sie eine weitere perfekte Mahlzeit.

				Sie weiß, dass er mit einem älteren Einheimischen, der eingewilligt hat, sich interviewen und fotografieren zu lassen, ein Treffen verabredet hat. Sie würde gern sehen, wie er arbeitet, hat jedoch das Gefühl, dass er mit dem Mann allein sein möchte, deshalb schlägt sie vor, dass er ohne sie fährt. Sie hat zu tun. Was auch immer. Wie soll sie es ertragen, auch nur wenige Minuten von ihm getrennt zu sein?

				Sie sieht, dass sie Recht hatte, denn er nickt. Und lächelt. Und sagt, es werde nicht lange dauern. Dann steigt er in den Wagen und fährt ab.

				Das Gefühl der Verlassenheit ist schrecklich. Wie kann das sein? Sie ist sechsunddreißig und daran gewöhnt, allein zu leben. Die Zeit, die sie für sich hat, effizient zu nutzen. Und hier hockt sie nun und weiß nicht, was sie tun soll, außer zu warten. Sie ist hilflos einem Zustand ausgeliefert, den sie nicht kontrollieren kann, den sie nicht begreift. Der sie zu vollkommen unsinnigem Verhalten veranlasst.

				Es ist sein Geburtstag, und sie hat kein Geschenk für ihn. Sie setzt sich neben den Eingang zum Zelt, schlingt die Arme um ihre Knie und denkt nach. Dann kriecht sie hinein, holt ihren Rucksack heraus, öffnet ihn und kramt darin herum, bis sie findet, was sie gesucht hat. Die CD, die sie in Singapur gekauft hat. Bill Evans. Sie hat das Cover wiedererkannt, als sie es in einem Geschäft entdeckte, und an Brian gedacht. Es handelte sich um eine alte Aufnahme, eine von Brians Lieblingsplatten und dann auch eine von ihren. Vielleicht war es aber auch das Drumherum, die ganze Situation, nicht nur die Musik, die sie so liebgewonnen hatte. Auf Brians Schoß zu sitzen, den sanften Klängen zu lauschen, ohne zu reden, Abend für Abend in jener frühen gemeinsamen Zeit. Ihr spezielles Stück war »Peace Piece« gewesen, das drittletzte. Sie hatten es so oft gespielt, dass die Platte ganz verkratzt war. Später hatte diese Musik sie am Leben erhalten, und mit ihr hatte sie langsam, langsam begonnen, wieder richtig zu leben.

				Sie ist das passende Geschenk. 

				Sie nimmt sein kleines Taschenmesser und macht sich auf den Weg, um Neuseelandflachs zu schneiden. In Auckland hat sie kleine Körbe gesehen, die aus den hohen, spitzen Phormium-Blättern geflochten waren. Sie wachsen überall, und sie findet schnell, was sie braucht. Der Himmel ist hoch und klar und vollkommen leer. Keine Pfuhlschnepfen heute. Vielleicht sind sie abgezogen. Aber sie stößt auf ein paar kleine Federn und hebt sie auf. Sie weiß nicht, ob es Pfuhlschnepfenfedern sind, doch sie stellt es sich gern vor. Genau wie gestern wird ihr Spaziergang länger als geplant. Es ist, als ob diese Landschaft sie ganz aufsaugt, sie Zeit und Ort, sich selbst vergessen lässt.

				Als sie schließlich zurück ist, setzt sie sich auf die Erde und macht sich ans Werk. Es ist schwieriger, als sie gedacht hat. Die Blätter sind scharf und steif. Sie spleißt sie in schmale Streifen und reibt sie, damit sie ein bisschen weicher werden und leichter zu verarbeiten sind. Dann legt sie sie vor sich hin und beginnt, sie zu flechten. Sie hat ein Mäppchen für die CD vor Augen gehabt, und das Ergebnis ist gar nicht schlecht. Sie schiebt die CD hinein und verschließt es mit einer der Federn. Sie ist gerade fertig, als sie den Jeep hört, und steckt das Geschenk in ihren Rucksack.

				Vor dem Abendessen gehen sie wieder hinunter zum Meer. 

				Diesmal springt er als Erster ins Wasser, und sie sitzt mit der Kamera oberhalb auf dem Hang. Sie kommt nahe an ihn heran, näher denn je. Doch sie macht keine Bilder, betrachtet ihn nur. Und wieder verspürt sie den Drang, ihm mit den Händen über die Haut zu streichen. Sie legt die Kamera beiseite, zieht sich aus und gesellt sich zu ihm.

				Als sie zurück sind, zündet er den Grill an. Dann geht er zum Wagen und kommt mit einem in Plastik gewickelten Paket wieder. Grinsend präsentiert er es wie eine Trophäe.

				»Miesmuscheln, Herzmuscheln, zwei schöne Snapperfilets. Und ein paar Austern«, sagt er, während er auspackt. »Die Austern essen wir als Vorspeise, und als Hauptgang mache ich dann eine echte Geburtstagspaella. Ist dir das recht?«

				Sie lacht und nickt.

				»Das ist mir sehr recht.«

				»Schade, dass kein Champagner da ist, aber wir haben die hier!«, sagt er und holt zwei Flaschen Rotwein hervor.

				»Der beste Pinot noir, den das Land zu bieten hat.«

				Er öffnet eine Flasche und füllt zwei Gläser. Sie weiß nicht, wo die Gläser herkommen, doch sie sind schön und sehr dünn.

				Er hebt sein Glas, und sie prosten sich zu. Er streckt seine leere Hand aus und zieht sie an sich. Sie vergießt etwas Wein, der ihr über die Hand läuft. Er beugt sich vor und leckt ihn auf. Dann küsst er sie, und sie kann den Wein auf seiner Zunge schmecken.

				Es ist fast dunkel, als die Paella fertig ist. Sie essen so langsam, dass die Zeit stillzustehen scheint.

				Hinterher geht sie sein Geburtstagsgeschenk holen. Er hat eine Sturmlampe angezündet, deren Licht einen kleinen Kreis um sie beide beschreibt und den Rest der Welt in völliger Dunkelheit belässt.

				Vorsichtig öffnet er das Mäppchen und zieht die CD heraus.

				»Für dich wird diese Musik nichts Besonderes sein«, sagt sie, »aber ich verbinde eine Menge Erinnerungen damit. Schöne Erinnerungen. Ich dachte, sie könnte dir vielleicht auch gefallen und dir eines Tages etwas bedeuten.«

				Er schaut sie an, und im Schein der Lampe wirken seine Augen fast schwarz.

				»Das tut sie jetzt schon«, sagt er. »Und wenn wir wieder zurück sind in der Zivilisation, können wir sie uns zusammen anhören. Du kannst deine Erinnerungen mit mir teilen, und zugleich schaffen wir uns unsere eigenen.«

				Sie haben vor dem Zelt eine Decke ausgebreitet und liegen dicht nebeneinander; ihr Kopf ruht auf seiner Brust. Der Mond geht auf, verschleiert, wie hinter Gaze. Der Wind hat sich gelegt, und sie hören nur noch das eigenartige, durchdringende Zirpen unsichtbarer Zikaden.

				Es ist viel später. Er schläft, aber sie liegt wach neben ihm, die Hände auf seinem Rücken.

				Noch ehe ihre Finger die Stelle unter seinem linken Arm berühren, scheinen sie zu wissen, was sie suchen. Es ist, als hätten sie es die ganze Zeit gewusst und nur den passenden Moment abgewartet. Ihnen noch ein wenig Zeit gelassen. Vielleicht haben auch ihre Augen es schon gewusst und einfach beschlossen, nicht zur Kenntnis zu nehmen, was sie erblicken. Ihr noch einen Tag geschenkt.

				Doch jetzt registriert ihr Gehirn die dünne Narbe, die sich in seine linke Achselhöhle zieht. Eine sichelförmige Narbe. So klein, so unbedeutend. So leicht zu übersehen.

				Aber ihre Finger haben sie ertastet. Und sie kann nichts tun, um daran etwas zu ändern.

				Sie stürzt Hals über Kopf in das totale Nichts. Es ist, als hätte sich die Welt aufgelöst.

				Ihre Hand liegt noch auf seinem Rücken, doch sie selbst ist nicht mehr da.

				Sie ist nirgendwo, kann nirgendwohin.

				Ich zuckte zusammen, als George leise an die Tür klopfte. Er stand auf der Schwelle und sah mich an.

				»Entschuldigung, habe ich Sie erschreckt?«

				»Nein«, sagte ich. »Ich war nur in Gedanken versunken.«

				»Wir haben uns bloß gefragt, wo Sie bleiben«, entgegnete er mit verlegenem Lächeln.

				»Tut mir leid, ich habe hier gesessen und vor mich hingeträumt und dabei die Zeit aus den Augen verloren. Geben Sie mir ein paar Minuten, um mich umzuziehen.«

				Auf dem Weg ins Schlafzimmer rief ich ihm zu, er solle sich doch ein Glas Wein einschenken.

				Was ist los mit dem Mann?, dachte ich, als wir zu seinem Haus fuhren. Warum will er nie etwas über mich wissen? Er muss doch Fragen haben.

				Und ich verstand nicht, wieso er gesagt hatte, er sei ein schlechter Koch. Er hatte ein regelrechtes Festmahl zubereitet. Eine gegrillte Lammkeule, so zart und schmackhaft, dass er sie sehr sorgfältig mariniert haben musste. Wie lange war dieses Essen geplant gewesen? Süßkartoffeln aus dem Ofen, Salat. Und Brot, das ich für selbstgebacken hielt. Als ich ihn lobte, stand er auf und begann, den Tisch abzuräumen, als fiele es ihm schwer, ein Kompliment entgegenzunehmen. Ika half ihm, und ich beobachtete, wie er in der Küche herumflitzte. Offenbar fühlte er sich hier zu Hause, denn er kannte sich mit den Schubladen und Schränken aus, und die zwei schienen fast intuitiv zusammenzuarbeiten.

				Verspürte ich wieder einen Anflug von Neid? Und wenn ja, wen von den beiden beneidete ich?

				Nach dem Essen setzten wir uns ins Wohnzimmer. Ich schaute mich um. Es war ein großer, gemütlicher Raum, aber ich sah ihn jetzt mit anderen Augen. Ich meinte zu erkennen, dass er irgendwie unberührt wirkte. Wie der Zeit entrückt. Auf dem geschlossenen Flügel stand das Porträt einer jungen Frau. Ich fand sie wunderschön, wollte das Bild aber nicht anstarren und wandte den Blick ab.

				Doch George musste es bemerkt haben, denn als er Platz nahm, deutete er mit einem Kopfnicken auf das Foto.

				»Meine Frau war Pianistin«, sagte er. »Eine sehr talentierte Konzertpianistin. Aber dann brach sie sich bei einem Unfall das Handgelenk. Es ist nicht richtig verheilt, und das war, na ja, das Ende ihrer Karriere. Ich glaube, ich war untröstlicher deswegen als sie selbst. Lidia war …« Er suchte nach dem passenden Wort. »Sie war ein sehr positiv eingestellter Mensch. Immer in der Lage, Möglichkeiten zu sehen, wo ich nur Probleme sah. Es war ihre Idee, hierherzukommen. Ein neues, anderes Leben anzufangen.«

				Er hielt mir einen Teller mit Keksen hin, und ich bediente mich.

				»Und es wurde auch anders. Kein anderes Leben, bloß anders. Lidia ist bei einem Verkehrsunfall gestorben. Und ich bin hiergeblieben.«

				»Wieso?«, fragte ich und bereute es sofort.

				Er saß mit den Händen zwischen den Knien da und schaute zu Boden.

				»Wo sollte ich denn hin?«, sagte er und hob den Blick.

				Ich nickte. Es gab keine Antwort auf diese Frage, und sie hing eine Weile zwischen uns in der Luft.

				Dann stand George auf und trat an den Flügel.

				»Ich habe ihn gerade stimmen lassen, aber er wird nie wieder ein richtig gutes Instrument sein. Es ist ein bisschen wie mit Menschen – man darf sie nicht zu lange sich selbst überlassen. Sonst verändern sie sich unwiderruflich.«

				Er entfernte das Porträt und klappte den Deckel auf. Dann drehte er sich um und bedeutete Ika, er solle sich auf den Hocker setzen, während er selbst zum Sofa zurückkehrte.

				Was Ika spielte, schienen kleine Improvisationen zu sein. Er wirkte ziemlich vertieft in die Musik, und ein Stück folgte nahtlos auf das andere. Ich lehnte mich in die Kissen und lauschte. George servierte Kaffee. Dann ging er noch einmal in die Küche und kam mit einer Flasche und zwei Gläsern wieder.

				»Calvados«, sagte er und hielt die Flasche hoch. »Möchten Sie welchen?«

				Ich wusste eigentlich gar nicht, was das war, doch in diesem Stadium hätte ich alles akzeptiert, nur um den Abend noch ein wenig zu verlängern. Also nickte ich, und George goss ein.

				Wir saßen in behaglichem Schweigen da und lauschten der Musik, bis Ika sich plötzlich erhob.

				»Müde?«, fragte ich.

				Er nickte, drehte sich um und verschwand.

				Nach einer Weile kehrte er zurück und stellte sich in die Tür, in sicherem Abstand zu uns. Er trug einen Pyjama, und mir fiel auf, dass er neu war. Ika winkte uns zu und wandte sich um, und wir sagten seinem Rücken Gute Nacht.

				»Zuerst bin ich mit ihm in die Laube gegangen«, sagte George, »aber ich habe schnell gemerkt, dass er lieber allein ist. Er nimmt seine Taschenlampe und verschwindet nach draußen, wenn er genug von mir hat.«

				Er trat ans Fenster und bedeutete mir, ihm zu folgen.

				Wir sahen zu, wie Ika über den Rasen lief, eine kleine, dunkle Gestalt hinter dem Strahl einer Taschenlampe. Wir warteten, bis er in seinem Häuschen verschwunden war und schwaches Licht durch dessen Fenster schien.

				Wir setzten uns wieder aufs Sofa.

				»Noch ein Schlückchen?«, fragte George, und als ich nickte, schenkte er uns beiden ein bisschen Calvados nach.

				Natürlich sprachen wir über Ika. George rechnete damit, am nächsten Tag vom Jugendamt zu hören. Er schien viel hoffnungsvoller zu sein als ich. Vielleicht wusste er mehr als ich. Außerdem war seine Beziehung zu Ika anders als meine. Eigentlich kannte ich diesen Mann überhaupt nicht. Ich hatte keine Ahnung, was in ihm vorging. Er hatte mir erklärt, er habe Ika liebgewonnen, doch was bedeutete das? Wie ernsthaft und langfristig war sein Engagement? 

				Wir schwiegen einen Moment lang, und ich hatte den Verdacht, er habe vielleicht meine Gedanken gelesen, und fühlte mich zum ersten Mal ein wenig unwohl.

				Aber ich lag vollkommen falsch.

				»Ich habe zufällig die Zeitschrift in Ihrem Schlafzimmer gesehen«, sagte er plötzlich. »Das sind doch Sie, oder? Auf dem Titelblatt?«

				Ich schaute ihn an, und das Schweigen dauerte eine Ewigkeit.

				Dann nickte ich.

				»Ich fand einfach, dass es ein wunderschönes Foto ist. Ich wollte nicht spionieren.«

				Ich spürte, wie mir Tränen in die Augen stiegen, und hoffte, sie würden ihm nicht auffallen.

				»Ja, es ist ein sehr schönes Foto«, sagte ich und trank einen Schluck aus meinem Glas. Der Alkohol brannte auf meiner Zunge und machte meine Tränen hoffentlich plausibel.

				Und dann war das Schweigen nicht mehr peinlich. Ich merkte, dass George nichts weiter erwartete. Er lehnte sich in die Kissen zurück und musterte den Inhalt seines Glases.

				»Zeit zu gehen, glaube ich«, sagte ich.

				»Ich fahre Sie nach Hause.«

				»Ich laufe lieber zu Fuß«, sagte ich.

				»Wenn Sie Gesellschaft mögen, begleite ich Sie gern.«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Ich muss einen klaren Kopf bekommen, und der Spaziergang wird mir guttun«, sagte ich.

				Wir verabschiedeten uns auf der Veranda, umarmten einander leicht und ließen zu, dass unsere Wangen sich berührten. Dann drehte ich mich um und trat in die dunkle Nacht. Als ich ein wenig später über die Schulter zurückschaute, war er immer noch da, eine schwarze Silhouette in der Tür.

				Sie sieht sich wie aus großer Entfernung. Ihr Körper ist noch da, genau wie vor einem Moment, mit ihren Händen auf seinem Rücken und ihrer an seine Haut gepressten Wange. Alles ist, wie es vor einer Minute war.

				Und doch wird nichts wieder sein wie zuvor. Wenn diese Nacht vorbei ist, ist da nichts mehr. Absolut nichts. Nie wieder.

				Sie kann sich nicht vorstellen, wie sie es schaffen soll. Aber sie muss gehen. Schritt für Schritt, auf das Nichts zu.

				Ihre Fingerspitzen streichen sacht über die Narbe. Obwohl ihre Augen geschlossen sind, kann sie sie sehen. Sie gräbt ihre Nase in seine Haare und atmet den Duft ein. Lässt zu, dass er mit der Erinnerung verschmilzt, der sie so lange ausgewichen ist.

				Wie ist es möglich, dass sie die Zeichen nicht erkannt hat? Auf irgendeiner Ebene müssen sie sie doch erreicht haben. Sein Geburtstag – hätte sie nicht Bescheid wissen müssen, als sie das Datum hörte? Als sie seinen nackten Rücken sah, auf dem die kleinen Schweißperlen glitzerten? War ihr Blick nicht über die dünne Linie gewandert, die sich in seine linke Achselhöhle zog? Hatte sie sich schlichtweg geweigert, sie wahrzunehmen? Einfach nicht an sich halten können?

				Das ist es, was sie jetzt denkt, während sie über ihnen beiden schwebt.

				Sie weint nicht. Sie liegt ganz still da, um ihn nicht zu wecken, die ganze Nacht, neben ihm, die Arme um ihn geschlungen. Sie schließt die Augen und denkt, so könnte es jetzt zu Ende gehen, genau so. Alles könnte langsam verblassen, bis sie nicht mehr zu sehen sind.

				Sie beide zusammen.

				Aber der Morgen kommt unerbittlich. Das Licht dringt durch die rote Zeltplane und ergießt sich über alles darunter wie dünnes Blut. Als sie bemerkt, dass er aufwacht, wendet sie sich ab und macht die Augen zu. Sie hört, wie er sich leise bewegt und irgendwann ins Freie kriecht, um sie nicht zu stören. Sobald er draußen ist, dreht sie sich wieder um und legt sich auf die warme Stelle, die sein Körper hinterlassen hat.

				Dort bleibt sie, bis keine Wärme mehr da ist.

				Dann streckt sie die Hand aus, öffnet seinen Rucksack und zieht vorsichtig seinen Pass heraus.

				Mikael Daniel Frohman.

				Geboren am 12. Februar 1966.

				In der Gemeinde Engelbrekt, Stockholm, Schweden.

				Sie verstaut seinen Pass wieder.

				Von oben, wo sie schwebt, sieht sie sich selbst dort liegen. Sie fragt sich, wie sie es jemals schaffen soll aufzustehen. Wie sie diesen Tag überleben soll. Und alle darauf folgenden Tage.

				Sie liegt still, bis sie keine Gedanken mehr hat, nur noch eine lähmende, unerträgliche Trauer verspürt. 

				Irgendwann steckt er seinen Kopf durch die Öffnung.

				»Müde?«

				Sie nickt.

				»Ja, und Kopfschmerzen. Vielleicht zu viel Wein gestern Abend«, sagt sie. Sie lauscht ihrer eigenen Stimme und wundert sich, dass sie normal klingt.

				»Gib mir ein paar Minuten, dann komme ich.«

				Und sie schafft es tatsächlich. Sie setzt sich auf. Fährt sich mit den Fingern durch die Haare. Benetzt ihre Fingerspitzen mit Speichel und wischt sich die Augen. Kriecht ins Freie.

				Ein Schritt nach dem anderen, denkt sie. Ich werde einen Schritt nach dem anderen machen.

				Sie trinken ihren Kaffee, und er fragt sie, ob sie gern noch einmal schwimmen gehen würde.

				Sie schaut in den Himmel, der vollkommen klar ist, am Horizont jedoch einen grauen Streifen aufweist, als ziehe ein Tief heran.

				»Lass uns lieber zusammenpacken.« Sie zeigt gen Himmel. »Es sieht nach Regen aus.«

				Als alles im Wagen verstaut ist, packt er ihren Arm und zieht sie an sich.

				»Was ist los?«

				»Ich bin nur ein bisschen traurig«, sagt sie.

				»Aber das ist doch erst der Anfang«, sagt er. »Ich muss heute nach Auckland, aber ich versuche, meinen Rückflug zu verschieben, damit wir dort noch Zeit für uns haben. Und Pläne machen können. Entscheiden, wo und wann und wie wir uns wiedersehen. Ich rufe dich an, sobald ich in Auckland bin.«

				Sie nickt und lächelt und versteht gar nicht, wie ihr das möglich ist. Wo kommt es her, dieses dünne kleine Lächeln?

				Dann küsst er sie.

				Bevor sie sich von ihm löst, nimmt sie sein Gesicht in beide Hände. Und küsst ihn noch einmal.

				Als sie nach Kawhia zurückfahren, fühlt es sich an, als ob sich die Landschaft hinter ihnen allmählich auflöst. Sie ist sicher, dass nichts davon bleibt.

				Plötzlich bremst er und zeigt durch die Windschutzscheibe.

				Hoch oben am blassen Himmel zieht die Formation der Pfuhlschnepfen anmutig dahin. Sie findet, dass sie heute zielstrebiger wirken. Sie scheinen sich nicht mehr hin und her treiben zu lassen, sondern bewegen sich geordnet in Richtung Nordwesten.

				Am Nachmittag treffen sie in Kawhia ein.

				Er stellt ihren Rucksack in den Kofferraum ihres Wagens und knallt den Deckel zu.

				Sie stehen nebeneinander.

				Einen ganz kurzen Moment lang denkt sie: »Ich kann nicht. Unmöglich.«

				Etwas in ihr gibt nach, und sie verliert den Halt, die Fassung. Sie streckt ihre Arme aus und zieht ihn an sich. Er umschlingt sie fest, hebt sie hoch und flüstert ihr ins Ohr: »Es sind doch nur ein, zwei Tage.«

				Und dann das Unvermeidliche.

				»Ich liebe dich, Marion.«

				Sie weint nicht.

				Sie sagt: »Ich liebe dich, Mikael.«

				Er steigt in den Jeep und kurbelt das Fenster herunter. Dann beugt er sich vor und ruft: »Wir sehen uns in Auckland!«

				Sie steht da und sieht zu, wie er wegfährt. Winkend, bis er um eine Kurve verschwindet.

				Sie bleibt in ihrem Auto sitzen, bis jemand hupt. Ihr wird klar, dass sie einen anderen Wagen blockiert, und sie lässt den Motor an und fährt vom Parkplatz.

				Wo soll sie hin?

				Wo sollte ich denn hin?

				So hatte George meine Frage beantwortet.

				Es gibt Augenblicke im Leben, wenn wir uns an einem Scheideweg befinden, in denen wir total die Orientierung verlieren. In denen wir uns nur treiben lassen können.

				Ich sah mich selbst fahren, unterwegs nach Nirgendwo, und bis heute verstand ich nicht, wie ich es geschafft hatte zu gehen.

				Als ich von George nach Hause kam, ging ich hinein und setzte mich an den Küchentisch. Es war spät, und Wein und Calvados wirkten noch nach. Ich zündete eine Kerze an und stellte sie vor mich. Ich konnte zwar nicht viel sehen, doch ich spürte, wie sauber und aufgeräumt alles war. Es fühlte sich angenehm an. Als wäre mein Haus stärker und glücklicher geworden, besser gerüstet dafür, mich zu umsorgen.

				Ich holte mir die Zeitschrift aus dem Schlafzimmer, setzte mich wieder an den Küchentisch und schlug sie auf.

				Da waren sie, Mikaels Fotos. Mehrere Seiten mit ihnen. Und ein großes Porträt von ihm. Es musste viel früher aufgenommen worden sein, denn seine Haare sind kurz. Aber er hat dasselbe Lächeln. Dieselben grauen Augen.

				Ich strich mit dem Finger über seine Stirn.

				Irgendwann muss sie anhalten. Es ist später Nachmittag, doch der Regen hat noch nicht eingesetzt. Der Himmel ist dunkel und bedrohlich und das Meer unter ihr bleiern mit weißem Schaum, der die Wellen krönt. Der Wind weht so stark, dass die Böen den Wagen erschüttern. Sie steigt trotzdem aus. Steht einen Moment lang da und schaut auf die See.

				Dann greift sie in ihre Jeanstasche und zieht ihr Handy heraus. Reckt den Arm und wirft es mit aller Kraft, die sie aufbringen kann, im hohen Bogen in Richtung Wasser. Sie kann nicht sehen, wo es landet.

				Sie lässt sich neben dem Auto zu Boden sinken. Jetzt endlich weint sie.

				Sie bleibt dort, bis es zu regnen beginnt. Es ist ein heftiger, harter Regen, der ihre Haut peitscht und an ihren Haaren zerrt. Aber sie dreht ihm ihr Gesicht entgegen. Heißt ihn willkommen. Taumelnd kommt sie auf die Beine und reißt sich die Jacke vom Leib. Breitet die Arme aus und schreit in den Wind. So verharrt sie, bis ihr die Stimme bricht und sie völlig durchnässt ist.

				Dann legt sie sich auf den Rücksitz, um zu schlafen. 

				Als sie aufwacht, ist es noch dunkel, aber sie spürt, dass es nicht mehr Nacht ist. Sie schaut auf ihre Armbanduhr: halb fünf Uhr. Sie ist steif und friert. Doch etwas ist überschritten.

				Sie lebt.

				In Raglan hält sie an und frühstückt in einem kleinen Café. Eine blasse Sonne ist aufgegangen. Sie sucht und findet eine kleine Pension. Die junge Frau, die sie empfängt, ist hochschwanger. Sie lächelt mitleidig beim Anblick ihres durchnässten Gastes.

				»Schreckliches Wetter letzte Nacht«, sagt sie.

				Es ist viel zu anstrengend, sich eine Antwort darauf auszudenken, deshalb nimmt Marion nur den Schlüssel entgegen und geht in ihr Zimmer.

				Sie zieht sich aus, stellt sich unter die Dusche und dreht das heiße Wasser immer weiter auf, bis ihre Haut ganz rot ist.

				Dann wickelt sie sich fest in eine Decke, legt sich hin und schläft wieder ein.

				Sie bleibt eine Woche in Raglan, in der sie absolut nichts tut. Schon die kleinste Entscheidung, das geringste Handeln kostet gewaltige Mühe. Aufstehen. Sich ankleiden. Essen. Spazierengehen. Jeder Abschnitt des Tages erscheint ihr unüberwindlich und erfordert ihre ganze Kraft.

				Ihre Nächte sind leer. Sie schläft, ohne zu träumen. Aber es sind nicht Träume, die sie fürchtet. Es sind die Gedanken, die sie in den grauen frühmorgendlichen Stunden überwältigen.
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				Man entschied, dass Ika fürs Erste bei George bleiben sollte, und unser neues Leben nahm allmählich Gestalt an. Abends kochten wir abwechselnd bei ihm und bei mir, und gelegentlich übernachtete Ika bei mir. Wir arbeiteten weiterhin an unserem Projekt, und George stellte nie Fragen. Vielleicht hatte er irgendwie herausgefunden, was wir taten, aber auch wenn dem so war, brachte er es nie zur Sprache.

				Mein Haus wurde inspiziert und ich selbst dem langen Prozess der Bewertung als Pflegemutter unterzogen. Es machte mich nicht schlauer; ich war nach wie vor unfähig, meine Chancen einzuschätzen.

				Ich beobachtete, wie Ika sich bei George einlebte und neue Gewohnheiten entwickelte. Gewohnheiten, die mich nicht einschlossen. Ich versuchte, das als positiv zu sehen. Als Zeichen dafür, dass Ikas soziale Kompetenz wuchs. Ich redete mir ein, meine einzige Sorge sei, dass er George zu sehr ins Herz schließen würde, während George das Ganze nur als vorübergehendes Arrangement betrachtete, nicht anders als bei den anderen Kindern, die er zuvor bei sich aufgenommen hatte.

				Es dauerte fast drei Monate, bis wir zu einer Zusammenkunft bestellt wurden. Ich fragte George, ob das normal sei. Er wusste es nicht, dazu hatte er nicht genügend Erfahrung. Manche Fälle, mit denen er zu tun gehabt hatte, waren viel schneller abgeschlossen worden, und ein paar hatten noch länger gebraucht.

				Wir würden uns in einer Anwaltskanzlei in Hamilton treffen. George bot an zu fahren. Der Termin sollte um zwölf Uhr sein, wenn Ika in der Schule war.

				Ich wachte an diesem Morgen mit der Erinnerung an meinen üblichen Traum auf und blieb mit geschlossenen Augen liegen, um ihn mir zu vergegenwärtigen, bevor er verblasste. Der Traum fing an wie immer. Wir gingen Hand in Hand durch den unheimlichen Wald, bis wir die Klippe erreichten und seine Hand meiner entglitt. Aber als ich aufschaute, war da keine Eisenbahnbrücke. Und als ich den Blick aufs Wasser richtete, war es ganz nah, und ich ließ mich hineingleiten. Es war warm, hatte dieselbe Temperatur wie meine Haut und fühlte sich nicht an, als ginge ich darin unter, sondern als wäre ich eins damit. Es leuchtete, wie von oben angestrahlt. Ich sah, wie er sich auf mich zu bewegte, und als wir aufeinandertrafen, breitete er die Arme aus.

				Wir trieben schwerelos in dem goldenen Wasser, die Arme umeinander geschlungen, und ich wusste, dass es nie enden würde.

				Ich machte die Augen auf und sah mich um. Nachdem wir das Haus geputzt hatten, hatte George mir geholfen, es neu zu streichen, die Schlafzimmerwände in einem warmen Weiß, und ich hatte Kopien von Mikaels Fotos gemacht und sie rahmen lassen. Sie waren nicht perfekt, nur aus der Zeitschrift abgescannt, aber der Verlust an Schärfe gefiel mir irgendwie. Es schien, als hätte sich ein Nebel über die Bilder gelegt, genau wie über meine Erinnerungen, und als seien sie an den Rändern verschwommen und langsam zu einem Ganzen verschmolzen. Alle Bilder waren eins geworden. Sie hingen gegenüber von meinem Bett, sodass sie das Erste waren, auf das mein Blick jeden Morgen fiel.

				Ich hatte schon am Abend zuvor herausgesucht, was ich anziehen würde. Ein ärmelloses marineblaues Kleid und eine graue Strickjacke. Beide Teile waren an der Schranktür aufgehängt, und ich schaute sie an. Sie sahen aus, als kleidete ich mich für einen Prozess, bei dem ich die Angeklagte war und einen vertrauenswürdigen und ehrbaren Eindruck machen musste.

				Da ich lange vor der verabredeten Zeit fertig war, ging ich nach draußen und legte mich in die Hängematte, um dort auf George zu warten. Es war ein klarer Herbsttag, der Himmel hoch, und eine leichte Brise ging.

				Ich hatte in der Küche die Musik angestellt, und plötzlich ertönte »Peace Piece«. Und ich erinnerte mich an die lange Zeit, in der ich das Stück nicht hatte hören können. Gefolgt von der Zeit, in der ich mir das Hören, nicht aber eine Reaktion darauf erlaubt hatte.

				Jetzt aber fanden die ruhigen Klänge ihren Weg in mein Inneres. Ich war nicht mehr imstande – und willens –, sie abzuwehren, sondern endlich bereit, sie in mich aufzunehmen. Ich schloss die Augen und lauschte mit dem ganzen Körper.

				Es war nicht mehr schmerzhaft, sondern einfach nur schön. Friedvoll und wunderschön.

				Sie fährt nach Auckland. Sie fürchtet sich davor, doch sie kann es nicht länger aufschieben.

				»Wir sehen uns in Auckland«, hat er gesagt.

				Und seitdem hat der Name eine neue Dimension. Er bezeichnet nicht mehr die fremde Metropole, die sie hinter sich gelassen hat, sondern die Stadt, in der er ist. Falls er noch da ist.

				Sie könnte ihm zufällig begegnen. Das wäre möglich. Wie könnte sie ein solches Zusammentreffen je überleben? Es ist unvorstellbar. Und doch gibt es einen Teil von ihr, der sich das wünscht. Ihr Gehirn horcht nicht auf Befehle, sie kann ihre Gefühle nicht kontrollieren.

				Aber das muss sie. Es geht nicht anders.

				Es ist absolut notwendig, was es sie auch kosten mag.

				Und sie begegnet ihm nicht, obwohl sie ihre Blicke immer über die Menschenmengen auf den Straßen schweifen lässt. Wenn sie an Kreuzungen wartet. In Cafés sitzt. Gelegentlich fällt ihr ein gebräunter Rücken ins Auge. Ein blonder Lockenschopf. Und die Zeit bleibt für eine Sekunde stehen. Doch er ist es nie.

				Sie weiß, dass es so sein muss, so und nicht anders. Sie muss lernen, ohne ihn zu leben. Ganz allmählich.

				Sie kann nicht ahnen, dass sie gar nicht auf der Hut zu sein braucht.

				Sie fliegt zurück nach London.

				Sie zieht in eine kleine Mietwohnung in Hampstead nahe dem Krankenhaus, wo sie arbeitet. Es ist Frühling, und wenn sie frei hat, geht sie im Park spazieren, wo sich die Knospen der Blumen und Magnolien öffnen. Sie ist sich nicht bewusst, Gedanken oder Pläne zu haben. Vorsichtig bewegt sie sich von einem Tag zum anderen.

				Ein Monat vergeht. Ein Jahr.

				Es wird nicht leichter, aber es verändert sich. Es ist ähnlich wie das Hinnehmen einer Behinderung. Langsam wird aus Wut und Trauer Akzeptanz, und der Kampf ums Überleben beginnt. Dann folgt Anpassung. Und eine Art Leben.

				Ihre Fähigkeit, Erinnerungen zu verdrängen, nutzt sie gut. Sie verstaut sie in einzelnen Kisten, die sie dann versiegelt. Doch sie zahlt einen hohen Preis dafür. Es erfordert so viel Anstrengung, dass ihr praktisch keine Energie für etwas anderes bleibt.

				Gerade als sie glaubt, sich eine einigermaßen erträgliche Existenz geschaffen zu haben, bricht alles zusammen.

				Sie dreht ihre übliche Runde. Geht einkaufen wie immer. Bleibt gelegentlich vor einem Schaufenster stehen, dann tritt sie in den Buchladen. Sie hat nichts Besonderes im Sinn, vertreibt sich nur die Zeit. Die Zeitschriftenregale interessieren sie nicht, und sie ist fast schon an ihnen vorbeigegangen, als sie ihrem eigenen Blick begegnet. 

				Sie bleibt wie erstarrt stehen, ihre Augen auf das Foto gerichtet. Dann stellt sie ihre Einkaufstüten ab und greift mit steifen Fingern nach einem Exemplar des Magazins. Sie schlägt es nicht auf, schaut nur auf das Titelblatt, geht zur Kasse und bezahlt.

				Hinterher kann sie sich nicht erinnern, wie sie nach Hause gekommen ist. Aber sie weiß, dass sie die Zeitschrift aufgeschlagen und den ganzen Artikel gelesen hat.

				Zuerst sieht sie sich die Bilder an. Für seinen Fotoband »Mensch und Meer« hat er einen renommierten Preis bekommen. Aber sie sieht nicht die Fotos, sondern den Fotografen. Sie betrachtet die Aufnahmen mit seinen Augen. Sieht, was er gesehen hat. Versteht genau, was er einfangen wollte.

				Schiebt sie das Lesen absichtlich auf? Überspringt den Text zunächst vorsätzlich? Am Ende genügt die Überschrift: »Der Preis wurde posthum verliehen.«

				Er hat Auckland nie erreicht. Details werden natürlich nicht genannt. »Kam tragischerweise auf dem Weg in die Stadt bei einem Autounfall ums Leben«, heißt es bloß. Aber sie glaubt sie zu kennen, stellt sich vor, dass das Lächeln bis zum Schluss nicht von seinem Gesicht gewichen ist.

				»Wir sehen uns in Auckland«, ruft er und winkt ihr zu. Dann beschreibt die Straße eine Kurve, und sie sieht ihn nicht mehr.

				Sie wird ihn nie wieder sehen.

				Zum ersten Mal ist sie gezwungen, sich einzugestehen, dass sie die Möglichkeit als einen winzigen Hoffnungsschimmer in sich getragen hat. Eine eigentlich unmögliche Möglichkeit, die aber ganz von sich zu weisen sie bisher abgelehnt hatte. 

				Ihre sorgfältig aufgebaute Existenz bricht zusammen. Die Mauern bröckeln, der Boden unter ihren Füßen gibt nach.

				Wir wurden von der Anwältin in ihrer Kanzlei in Hamilton begrüßt. Sie war mittleren Alters und sehr hübsch, in einem dunklen Kostüm, hatte jedoch etwas Ungeduldiges an sich. Sie führte uns sofort in den Konferenzraum und stellte uns den drei Personen vor, die darin warteten: zwei Vertretern des Jugendamtes – einer Frau, die ich bereits kannte, und einem Mann, der ihr Vorgesetzter zu sein schien – und einer Frau, die aussah, als wäre sie in den Dreißigern. Lola war nicht da.

				Die Frau war Lolas Halbschwester Nina. Mir blieb fast das Herz stehen. Aus irgendeinem Grund hatte ich nicht mit Angehörigen von Ika gerechnet.

				Auf einer Anrichte stand Kaffee, und wir bedienten uns alle, bevor wir Platz nahmen.

				Der Mitarbeiter des Jugendamtes eröffnete das Treffen.

				Es war alles unternommen worden, um Lola aufzuspüren, sagte er. Man hatte herausgefunden, dass sie im Norden lebte, hatte jedoch keinen festen Wohnsitz ermitteln können. Ihre Familie hatte keinen Kontakt mehr zu ihr.

				Allerdings gab es vertrauenswürdige Zeugen, die bestätigten, dass Lola Ika wiederholt misshandelt hatte. Er war zwei Mal mit Knochenbrüchen ins Krankenhaus eingeliefert worden – beim ersten Mal war es ein Arm und das zweite Mal zwei Rippen. Beide Vorfälle waren nicht als verdächtig gemeldet worden, sodass man keine Untersuchungen eingeleitet hatte.

				Ika war einem ausführlichen Gesundheitscheck unterzogen worden. Körperlich ging es ihm gut, obwohl Anzeichen für Vernachlässigung vorlagen. Seine Zähne zum Beispiel waren in schlechtem Zustand. Auch seine geistige Verfassung und seine sozialen Fähigkeiten waren getestet worden, und die Ergebnisse bestätigten meinen Verdacht, dass er an einer milden Form von Autismus litt. Es gab aber keinen klaren Hinweis darauf, wie ernst seine Probleme waren und wie weit man sie seiner häuslichen Situation zuschreiben konnte.

				Ich schaute mich am Tisch um. Die Rechtsanwältin wirkte, als warteten andere dringende Angelegenheiten auf sie. Sie sah immer wieder verstohlen auf ihre Uhr. George saß mit im Schoß gefalteten Händen und einem neutralen Gesichtsausdruck da. Die Frau vom Jugendamt machte sich in einem kleinen Heft Notizen – vielleicht kritzelte sie auch nur Männchen. Trotz der entscheidenden Auswirkungen, die dieses Treffen auf Ikas Leben haben würde, und obwohl er die Hauptperson war, erschien er mir seltsam abwesend. Nicht einmal wenn er namentlich erwähnt wurde, hatte ich das Gefühl, dass wir über einen realen kleinen Jungen redeten.

				Als George an der Reihe war zu sprechen, fasste er sich kurz. Er bestätigte nur, dass Ika sich gut bei ihm eingewöhnt hatte und dass er meinen Antrag voll und ganz unterstützte.

				Dann wandte er sich mir zu. 

				»Wie auch immer das Ergebnis sein mag, ich habe ihn mittlerweile so sehr ins Herz geschlossen, dass ich mir gar nicht mehr vorstellen kann, in seinem zukünftigen Leben keine Rolle mehr zu spielen.«

				Dann verstummte er, ein bisschen verlegen aussehend.

				Ich versuchte, mich in meinem Beitrag an die reinen Fakten zu halten. Ich betonte, wie gut Ika sich in seiner Zeit bei mir entwickelt hatte. Und ich versicherte, dass ich seine Kontakte zu seiner leiblichen Familie auf jede erdenkliche Weise fördern würde.

				Der Mann vom Jugendamt schaute mich an und nickte.

				Dann forderte er Nina zum Sprechen auf.

				Ich sah sie an und meinte jetzt, eine vage Ähnlichkeit mit Lola zu erkennen. Sie lag mehr in den Augen als in allem anderen. Aber diese Frau war hübscher als Lola, wenn auch nicht so schön, wie Lola meiner Meinung nach einst gewesen sein musste. Nina wirkte bodenständig und vernünftig. Eine Farmersfrau vielleicht, dachte ich.

				Ich war vollkommen unvorbereitet auf das, was sie sagte.

				»Lola ist meine ältere Halbschwester«, begann sie, »aber ich habe sie seit über zwanzig Jahren nicht mehr gesehen, zum letzten Mal, als meine Mutter mich zu ihr schickte, um ihr mit den Zwillingen zu helfen. Da war ich fünfzehn und Lola einundzwanzig.«

				Sie hielt kurz inne. Sie schien weder verlegen noch befangen zu sein und wählte ihre Worte sorgfältig. Ich stellte fest, dass ich sie mochte.

				»Ich habe Lola eigentlich nie gut gekannt – sie ist schon mit fünfzehn von zu Hause ausgezogen. Aber Mutter dachte, dass Lola Hilfe brauchte, und ich hatte Schulferien. Zuerst freute ich mich darauf. Ich habe Kinder immer gern gehabt. Doch es war schrecklich. Ich hatte Angst vor Lola. Die Zwillinge waren winzige Neugeborene und untergewichtig. Trotzdem schlug sie sie. Gab ihnen Klapse, wenn sie sich über etwas ärgerte. Und sie ließ sie ewig lange schreien. Ich rief Mutter an und erzählte ihr davon und sagte, ich wolle nach Hause, aber Mutter fand wohl, das klinge noch mehr danach, dass Lola Hilfe benötigte. Also blieb ich. Bis zu dem Tag, an dem sie eins von den Babys fallen ließ. Sie behauptete, es sei ein Unfall gewesen, aber irgendwie kam mir die Sache komisch vor. Und wir fuhren auch erst am nächsten Tag ins Krankenhaus. Das Baby lag inzwischen ganz schlaff da und atmete sehr schnell. Lola sagte, ich solle im Krankenhaus den Mund halten. Und als wir dort waren, war sie völlig verändert – nett und freundlich und lieb zu den Kindern. Die Kleine hatte eine schwere Gehirnerschütterung und musste dableiben. Ich rief Mutter wieder an und weinte und flehte sie an, mich nach Hause zu holen. Am Tag darauf reiste ich ab. Lola hat sich nicht einmal von mir verabschiedet.«

				Wieder hielt sie inne.

				»Irgendetwas stimmt nicht mit Lola. Sie ist nie so gewesen wie andere Menschen. Zu Hause hat sie ständig gelogen. Auch in ganz unwichtigen Angelegenheiten. Es war, als wollte sie zeigen, dass sie die Leute dazu bringen konnte, ihr alles zu glauben. Sie war stolz darauf, als wäre das eine wertvolle Fähigkeit. Außerdem sah sie sehr gut aus, und wenn sie lächelte und etwas behauptete, glaubten die anderen ihr wirklich. Es ist eine Krankheit. Natürlich fliegt sie jedes Mal früher oder später auf und muss weiterziehen. Sich ein neues Publikum suchen. In ihrer Welt ist kein Platz für andere. Ihre Beziehungen waren alle kurz und gewalttätig. Ihre Kinder hatten es furchtbar bei ihr. Für die Zwillinge lief es vielleicht etwas besser, weil sie schon früh in Pflege gegeben und dann adoptiert wurden. Die zwei anderen aber müssen sehr gelitten haben, obwohl nie etwas gemeldet wurde. Und jetzt sind sie beide tot.«

				Sie trank einen Schluck Wasser.

				»Was ich gern sagen würde, ist, dass Lola nie das Sorgerecht für ein Kind hätte bekommen dürfen. Ich habe ihren Enkel nie kennen gelernt, aber ich hätte angeboten, ihn zu nehmen, wenn ich gekonnt hätte. Ich habe gründlich darüber nachgedacht, und es geht einfach nicht. Ich habe vier Kinder, und das jüngste ist nach einer Kopfverletzung behindert. Mein Mann und ich glauben nicht, dass wir so für Mika sorgen können, wie er es braucht und verdient.«

				Ich holte tief Luft.

				»Als ich hörte, was Marion sagte, habe ich gemerkt, wie wichtig er ihr ist. Ich bin überzeugt davon, dass sie den Kleinen wirklich liebt, und ich glaube, er würde es bei ihr sehr gut haben.«

				Sie sah uns alle der Reihe nach an.

				»Die Entscheidung liegt natürlich nicht bei mir. Aber ich möchte betonen, dass ich als Vertreterin von Mikas Familie Marions Antrag voll und ganz unterstütze. Ich hoffe, das hilft.«

				Sie wandte sich zu mir.

				»Und ich freue mich darauf, mit Ihnen in Kontakt zu bleiben.«

				Sie lächelte mich an, als ob sie davon ausging, dass alles gut laufen werde.

				Der Mitarbeiter des Jugendamtes und seine Kollegin beendeten das Treffen damit, dass sie erklärten, sie hätten unsere Aussagen zur Kenntnis genommen, und eine Entscheidung werde wahrscheinlich bereits in wenigen Tagen fallen. Dann verabschiedeten wir uns alle voneinander.

				Ich hätte gern noch mit Nina gesprochen, aber sie hatte es eilig – ihr Mann wartete draußen. Sie umarmte mich kurz und gab mir ein Küsschen auf die Wange.

				»Was glauben Sie?«, fragte ich, als wir im Auto unterwegs nach Hause waren.

				George drehte sich zu mir um.

				»Das ist doch offensichtlich«, sagte er. »Nach Ninas Aussage kann ich mir nicht vorstellen, dass es für Sie nicht gut ausgeht.«

				Nach einer Weile warf er mir noch einen raschen Blick zu.

				»Und ich habe jedes Wort ernst gemeint.«

				

			

		

	
		
			
				

				24

				Der Anruf kam am folgenden Freitag. Ein so kurzes Gespräch, und doch war mein Leben innerhalb von Sekunden komplett verändert. Oder vielleicht hatte mein Leben auch gerade erst begonnen.

				Ich ließ mich auf einen Stuhl sinken, nachdem ich aufgelegt hatte.

				Es fühlte sich merkwürdig an, das Lachen. Zaghaft und schwach zunächst, wie das erste dünne Tröpfeln in einem ausgetrockneten Flussbett. Doch dann gewann es an Kraft, bis es regelrecht aus mir herausbrach. Ich lief auf die Terrasse, reckte die Arme zum Himmel. Tanzte wie eine Verrückte. Dann fing ich an zu rennen.

				Ich kam vollkommen außer Atem bei George an und fand ihn auf einem Liegestuhl hinter seinem Haus vor, wo er Zeitung las.

				Er stand langsam auf, als er mich erblickte. Ich lief zu ihm und warf ihm die Arme um den Hals.

				Es dauerte einen Moment, bis er reagierte. Es schien, als zögerte er, um mir Gelegenheit zu geben, meine Meinung zu ändern. Um sich zu vergewissern, dass ich nicht überstürzt handelte. Doch dann fühlte ich, wie er mich fest umarmte, mich hochhob und dort auf dem Rasen herumwirbelte.

				»Geschafft!«, sagte ich, als er mich abgesetzt hatte und ich wieder zu Atem gekommen war. »Ika bleibt.«

				Dann küsste ich ihn.

			

		

	
		
			
				

				25

				Ich ging am Strand entlang. Noch ein paar Stunden, bis es Zeit war, Ika von der Schule abzuholen – George und ich würden zusammen hinfahren.

				Die Luft war frisch und der Sand kühl unter meinen Füßen. Ich erinnerte mich daran, wie Ika und ich einmal über Orte gesprochen hatten, über diesen Ort und andere, und er mich gefragt hatte, ob ich für immer hier bleiben würde. Meine Antwort damals war spontan gewesen. Ich hatte nicht gezögert, »Ja« zu sagen.

				Seit ich hier lebte, war ich nie weiter als bis nach Auckland gereist. Es hatte ganze Tage, manchmal Wochen gegeben, in denen ich diesen Strand überhaupt nicht verlassen hatte.

				Als ich mich jetzt umschaute, erkannte ich plötzlich, dass meine vertraute Umgebung sich auf subtile Weise verändert hatte. Nicht in ihrem Aussehen, sondern in ihrer Anmutung. Sie schien sich von mir zurückzuziehen. Ich ließ meinen Blick über die Sanddünen schweifen, deren Umrisse und Schatten ich durch und durch zu kennen geglaubt hatte, und sie wirkten anders auf mich. Es fühlte sich an, als stünde ich kurz davor, aus der Sphäre herauszutreten, die mich so lange geschützt hatte.

				Ich hatte nicht weiter gedacht als bis zu diesem Tag. Jetzt, da er gekommen war, wurde mir klar, dass ich Pläne machen musste. Auch wenn keine einschneidenden Veränderungen zu erwarten waren, würde mein Leben nie wieder sein wie zuvor. Ich weiß nicht, ob mir bis zu diesem Moment überhaupt klar gewesen war, dass nun eine Zukunft vor mir lag.

				Ich hatte so lange ohne Zukunft und mit einer verdrängten Vergangenheit gelebt. Jeder einzelne Tag war nur eine Frage des Überlebens gewesen. Ich hatte nie zurückgeschaut und nie nach vorn, sondern in einer Art zeitlosen Gegenwart existiert.

				Ich wanderte hinunter ans Meer. Ab und zu erwischte mich eine Welle, und das kalte Wasser schwappte mir über die Füße. Ich schaute auf den Ozean und fragte mich, ob ich vielleicht endlich jene Ganzheit erreicht hatte, die ich immer mit ihm assoziiert hatte, ob ich jetzt die Fähigkeit besaß, ein Leben zu leben, das eine Vergangenheit ebenso wie eine Zukunft umfasste. 

				Was immer sie auch bereithalten mochte.

				Es ist Instinkt, der sie antreibt. Sie kämpft um ihr Leben. Um einen gewissen Anteil daran. Vielleicht ist es aber auch nicht Leben, das sie sucht, sondern einen Ort zum Sterben.

				Also reist sie wieder auf die andere Seite der Welt. Sie tritt eine Wallfahrt an, zu einem Tempel, den zu finden sie hofft.

				Zu einem Ort, wo sie eines Tages vielleicht imstande sein wird, ihre Erinnerungen zuzulassen.

				Wenn ich hier nicht leben und auf diesen Tag warten kann, denkt sie, dann kann ich hier sterben.

				Sie macht einen Schritt nach dem anderen.

				Wandert, zaghaft zunächst, ihren einsamen Strand entlang, verschlungene Wege, auf denen sie etwas sucht, das sie nie findet.

				Aber die Zeit verstreicht. Und sie führt eine Art Leben in dem Kokon aus Einsamkeit, den sie um sich gesponnen hat.

				Irgendwie, aus irgendwelchen Gründen, überlebt sie. Schafft sich eine Existenz, die kein Leben ist, ihm nur vage ähnelt.

				Manchmal wundert sie sich darüber, dass sie immer noch hier ist, immer noch lebt.

				Und obwohl sie weiß, warum sie diesen Ort gewählt hat, erlaubt sie sich nicht die geringste Erinnerung an das, was sie hergebracht hat, streift sie nicht einmal.

				Aber es kommt vor, dass sie das Auto nimmt und nach Kawhia fährt. Sie steigt nicht aus, sondern parkt nur an der Stelle, wo sie ihn hat wegfahren sehen. Sie sitzt da und versteht nicht, warum.

				Doch sie kehrt nie dorthin zurück, wo sie gezeltet haben.

			

		

	
		
			
				

				26

				»Ich finde, das verlangt nach einer richtigen Feier«, sagte George nach dem Abendessen an jenem Freitag.

				Ika nickte und wirkte dabei wie ein ernsthafter Erwachsener. Es war rührend zu sehen, wie er sich bereits etliche von Georges Manierismen angeeignet hatte.

				Ich lachte das eigentümliche, erst vor kurzem wiedergefundene Lachen, das mir immer noch fremd war.

				»Aber wir haben doch schon gefeiert«, entgegnete ich und zeigte auf die Reste unserer Mahlzeit. »Mit einem wunderbaren Essen.«

				Ich hob mein Glas und prostete den beiden zu.

				»Manchmal bekommen wir genau das, was wir brauchen, indem wir über genau die richtigen Menschen stolpern. Manchmal bemerken wir das gar nicht, was sehr traurig ist, und manchmal verlieren wir sie wieder. Das ist auch traurig, aber nicht ganz so schlimm, denn was man einmal zusammen besaß, besitzt man für immer. Lieber Ika, ich bin so glücklich, dass ich dich damals gefunden habe. Und ich bin sehr dankbar dafür, dass du in meinem Leben geblieben bist. Jetzt haben wir uns für immer, was auch passieren mag.«

				Ika hob sein Glas und blickte kurz in meine Richtung.

				»Und du, George«, sagte ich und wandte mich ihm zu. »Ich bin so froh, dass ich dich endlich wahrgenommen habe. Es tut mir leid, dass es so lange gedauert hat. Und ich danke dir dafür, dass du noch da warst, als ich schließlich aufwachte.«

				Und wir stießen miteinander an.

				George räusperte sich.

				»Ich weiß nicht, ob es eine gute Idee ist«, sagte er. »Aber ich habe etwas anderes im Sinn. Etwas Besonderes.«

				Ika sah George an und richtete seinen Blick fest auf ihn.

				»Ich finde, wir sollten einen Ausflug machen«, sagte George.

				»Wohin?«, fragten Ika und ich einstimmig.

				George zeigte sein geheimnistuerisches kleines Lächeln.

				»Es soll eine Überraschung sein. Ist euch morgen recht?«

				Wir nickten, und ich erkundigte mich, ob ich etwas mitbringen sollte.

				George schüttelte den Kopf.

				»Gar nichts«, sagte er.

				Wir halfen, den Tisch abzuräumen, dann war es Zeit für den Abschied.

				George legte mir leicht seine Hand auf die Schulter, und wieder hatte ich das Gefühl, er wollte meine Reaktion abwarten. Ich legte meine Hand auf seine, und dann trat ich einen Schritt näher und drückte meine Wange an seine.

				»Vielen Dank«, sagte ich. »Für alles.«

				Er umarmte mich und zog mich an sich. Dann ließ er mich abrupt los und griff stattdessen nach meiner Hand.

				»Komm her«, sagte er zu Ika.

				Zu meiner größten Überraschung trat Ika vor. George legte ihm seine Hand auf den Kopf und zog ihn sacht näher zu sich. Einen Moment lang standen wir, eine kleine Einheit bildend, so da.

				Dann machten Ika und ich uns auf den Heimweg.

				Ich drehte mich um, doch George hatte das Licht im Flur ausgeschaltet, sodass ich nicht wusste, ob er noch auf der Terrasse war.

				Ich vermutete es aber, und Ika und ich winkten beide.

				Es war spät, als wir ankamen, doch an einem Freitag machte das nichts aus. Wir saßen noch eine Weile auf der Terrasse, Ika wie üblich in der Hängematte, ich auf der Türschwelle.

				Plötzlich hörte ich seine Stimme.

				»Jetzt sind wir zu Hause««, sagte er.

				Ich nickte vor mich hin.

				»Ja, jetzt sind wir zu Hause.«

			

		

	
		
			
				

				27

				George kam am nächsten Morgen zur verabredeten Zeit. Es war klar und sonnig, und wir hatten die Straße für uns allein. Wir fuhren am Meer entlang nach Norden. Nach Raglan? Aber als wir Raglan erreichten, bogen wir nach Osten ab. Schließlich gab ich das Raten auf und lehnte mich in meinem Sitz zurück, um die Reise zu genießen.

				George hatte eine Thermosflasche Kaffee und Saft für Ika und einen Muffin für jeden mitgebracht, und wir machten eine kurze Pause am Straßenrand und aßen und tranken. Ika hielt seine Neugier zurück und stellte keine Fragen.

				Irgendwann verließen wir die Hauptstraße. Kühe grasten friedlich zu beiden Seiten der schmalen Piste, und wir fuhren langsam.

				»Ein Hubschrauber!«, rief Ika.

				Ich schaute George an, und sein Grinsen war breiter denn je.

				Wir würden mit dem Hubschrauber fliegen. Und George war der Pilot.

				Ich starrte ihn an.

				»Du hast viele verborgene Talente«, sagte ich.

				Er lächelte nur.

				Ika saß neben George, ich auf dem Rücksitz. Es war mein erster Helikopterflug. Ich sagte mir, dies sei auch nicht schlimmer, als wenn wir bei einer Autofahrt unser Leben in Georges Hände legten, aber trotzdem fühlte es sich irgendwie anders an.

				Doch sobald wir an Höhe gewonnen hatten und die Landschaft sich unter uns ausbreitete, vergaß ich meine Bedenken, und meine Angst löste sich in nichts auf.

				Es war überwältigend schön.

				Ich war vollkommen verzaubert, sprachlos vor Staunen. George und Ika dagegen kommunizierten mit den Händen, zeigten hierhin und dorthin. Wir flogen in einem weiten Bogen auf die Küste zu. Ich brauchte eine Weile, um zu erkennen, wo es hinging. 

				Wir flogen über meinen Strand, und ich konnte mein Haus ausmachen.

				Aber mein Haus war nicht unser Ziel.

				Es war unser Projekt.

				Ich bemerkte, dass dies auch Ika klar geworden war.

				Zum ersten Mal sah ich es, wie er es immer hatte sehen können.

				Wir flogen tiefer, und es lag zu unseren Füßen wie ein Gemälde. Absolut perfekt.

				Zwei Streifen – Wellen, stellte ich mir vor –, die zusammengehörten und gleichzeitig klar voneinander abgegrenzt waren. Der Eindruck war so vollkommen, dass ich sie fast wogen und sich in konstant anmutiger Bewegung überlappen sehen konnte.

				George flog in Schleifen darüber hin. Es war aus jeder Perspektive atemberaubend.

				Ich tippte Ika auf die Schulter und beugte mich vor. Er wandte den Kopf, sodass ich sein Profil sehen konnte. Er lächelte.

				Wir drehten eine letzte Runde, und ich dachte, wir flögen zurück, aber George flog weiter nach Süden.

				Über Kawhia und den Hafen hinweg.

				Hinaus aufs Meer.

				Dann beschrieben wir einen großen Halbkreis über der Bucht.

				Und da war sie, die Halbinsel, gerahmt von dunkelblauem Meer. Der Ort, an den auch nur zu denken ich stets vermieden hatte. Der sich, wie ich mir eingeredet hatte, bei unserer Abfahrt hinter dem Wagen in Staub aufgelöst hatte. Ich konnte ihn betrachten, ihn als Teil einer Vergangenheit in mich aufnehmen, die ich bewahren wollte, ebenso wie als Teil einer Zukunft, die ich jetzt willkommen hieß.

				Wir flogen höher, und die einzelnen Elemente der Landschaft unter uns vereinten sich allmählich.

				Alles verschmolz zu einem Ganzen.

			

		

	
		
			
				

				Danksagung
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