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    Und so sehe ich den Orient […] Ich sehe ihn immer von einem kleinen Schiff aus – kein Licht, keine Bewegung, kein Geräusch. Wir unterhielten uns flüsternd, als fürchteten wir, das Land zu wecken […] Alles ist in dem Augenblick gefangen, in dem meine jungen Augen es erblickten. Ich erlebte es nach einem heftigen Kampf mit dem Meer.


    JOSEPH CONRAD, JUGEND


    

  


  
    


    


    


    ER WAR SCHWEIGSAM. Er sah die ganze Fahrt über aus dem Fenster des Wagens. Zwei Erwachsene auf dem Vordersitz unterhielten sich leise. Er hätte zuhören können, wenn er gewollt hätte, aber er wollte nicht. Auf dem Straßenabschnitt, den der Fluss manchmal überschwemmte, hörte er unter den Rädern Wasser sprühen. Sie gelangten in das Fort, und der Wagen glitt lautlos an Postgebäude und Glockenturm vorbei. Zu dieser nächtlichen Stunde gab es in Colombo fast keinen Verkehr. Sie fuhren die Reclamation Road entlang aus der Stadt hinaus, vorbei an der Kirche St. Anthony’s, und dann bekam er die letzten Imbissstände zu sehen, jeder von einer einsamen Glühbirne beleuchtet. Danach erreichten sie weites, offenes Gelände, den Hafen, wo nur in der Ferne eine Kette von Lichtern am Pier zu erkennen war. Er stieg aus und blieb neben dem Wagen stehen, an die noch warme Motorhaube gelehnt.


    Er hörte die streunenden Hunde, die in der Nähe der Kais lebten, aus der Dunkelheit bellen. Ringsum war kaum etwas zu erkennen – nur im Sprühlicht einzelner Schwefellaternen sah man Uferbewohner, die eine Prozession von Gepäckwagen zogen, hie und da dicht beieinanderstehende Familien, die sich langsam zum Schiff aufmachten.


    An jenem Abend, als er an Bord des ersten und einzigen Passagierdampfers in seinem Leben stieg, war er elf Jahre alt und völlig ahnungslos. Das Schiff kam ihm vor, als wäre eine Ortschaft an die Küste angefügt worden, heller beleuchtet als jede Stadt und jedes Dorf. Er ging die Gangway entlang und achtete nur auf den Weg vor seinen Füßen – vor ihm gab es nichts – und ging weiter, bis er den dunklen Hafen und das Meer vor sich sah. Weiter draußen waren die Umrisse anderer Schiffe, deren Lichter aufzuscheinen begannen. Er stand allein da, atmete die Gerüche ein und ging dann durch Lärm und Menschengewühl zu der Seite des Schiffs zurück, die dem Ufer zugewandt war. Gelber Lichtschein über der Stadt. Es war jetzt schon, als trennte ihn eine Mauer von allem, was sich dort ereignete. Stewards reichten bereits Imbisse und Drinks. Er aß mehrere Sandwiches, und dann ging er zu seiner Kabine hinunter, zog sich aus und schlüpfte in die enge Koje. – Er hatte noch nie unter einer Bettdecke geschlafen, außer einmal in Nuwara Eliya. Er war hellwach. Die Kabine lag unter dem Wasserspiegel und hatte deshalb kein Bullauge. Er entdeckte einen Schalter neben seinem Bett, und als er ihn drückte, fiel plötzlich ein Lichtkegel auf seinen Kopf und das Kopfkissen.


    Er ging nicht zum Deck hinauf, um einen letzten Blick zurückzuwerfen oder den Verwandten, die ihn hergebracht hatten, zuzuwinken. Er hörte Gesang und stellte sich das langsame und dann zunehmend schnelle Abschiednehmen von Familien in der erregenden nächtlichen Atmosphäre vor. Ich weiß nicht, bis heute nicht, warum er diese Einsamkeit gewählt hat. War derjenige, der ihn auf die Oronsay gebracht hatte, schon verschwunden? Im Film reißen Familienmitglieder sich weinend voneinander los, und das Schiff trennt sich vom Land, während die Verlassenen sich an den entschwindenden Gesichtern festhalten, bis nichts mehr zu erkennen ist.


    Ich versuche mir vorzustellen, wer der Junge auf dem Schiff war. Vielleicht hat er, dieser grüne Grashüpfer, diese kleine Grille, wie er da nervös und still in der engen Koje liegt, noch gar kein Gefühl der eigenen Identität, als wäre er zufällig, ohne zu wissen, wie ihm geschah, in die Zukunft geschmuggelt worden.


    


    Er erwachte unversehens, als er Passagiere den Gang entlanglaufen hörte. Also zog er sich wieder an und verließ die Kabine. Irgend etwas ging vor sich. Betrunkenes Johlen erfüllte die Nachtluft, von schimpfenden Besatzungsmitgliedern übertönt. Mitten auf Deck B versuchten Seeleute, den Lotsen festzuhalten. Er hatte das Schiff sorgsam aus dem Hafen hinausgeleitet (viele Fahrrinnen mussten gesunkener Wracks und eines alten Wellenbrechers wegen gemieden werden) und danach zuviel getrunken, um seinen Erfolg zu feiern. Und nun hatte er allem Anschein nach keine Lust, sich zu verabschieden. Noch nicht. Vielleicht eine Stunde oder ein paar Stunden später. Aber die Oronsay wollte Punkt Mitternacht in See stechen, und das Boot des Lotsen wartete an der Wasserlinie. Die Schiffsbesatzung hatte mit aller Macht versucht, ihn an der Strickleiter hinunterzubugsieren, doch da man damit rechnen musste, dass er sich zu Tode stürzte, fingen sie ihn nun wie einen Fisch mit dem Netz und ließen ihn so hinunter. Den Lotsen schien das Ganze überhaupt nicht zu genieren, doch den zornerfüllten Offizieren der Orient Line auf der Brücke in ihren weißen Uniformen war der Zwischenfall unverkennbar peinlich. Die Passagiere riefen hurra, als das Boot des Lotsen ablegte. Und dann war das Geräusch der Ruderblätter zu hören und der müde Singsang des Lotsen, als der Schlepper in der Finsternis verschwand.

  


  
    

    Aufbruch


    WAS HATTE ICH VOR DIESEM SCHIFF in meinem Leben gekannt? Ein Kanu aus einem ausgehöhlten Baumstamm bei einer Flussfahrt? Eine Barkasse im Hafen von Trincomalee? Fischerboote hatte es immer in Sichtweite gegeben. Aber niemals hätte ich mir die Pracht dieses Schlosses vorstellen können, das die Meere überqueren würde. Meine längsten Reisen waren Autofahrten nach Nuwara Eliya und nach Horton Plains gewesen oder die Fahrt mit dem Zug nach Jaffna, wenn wir um sieben Uhr morgens den Zug bestiegen und ihn am späten Nachmittag verließen. Für diese Reise hatten wir unsere Eiersandwiches dabei, thalagulies, ein Kartenspiel und eine kleine Ausgabe der Abenteuergeschichten von Boy’s Own.


    Aber nun war beschlossen worden, dass ich mit dem Schiff nach England reisen sollte, und zwar ganz allein. Es war keine Rede davon gewesen, dass dies eine außergewöhnliche Erfahrung oder aufregend oder gefährlich sein könnte, und deshalb sah ich der Reise weder freudig noch furchtsam entgegen. Man sagte mir nicht, dass das Schiff sieben Decks haben und mehr als sechshundert Menschen beherbergen würde, darunter einen Kapitän, neun Köche, Ingenieure und einen Veterinär, und dass es ein kleines Gefängnis und gechlorte Schwimmbecken besaß, die uns tatsächlich über mehrere Meere begleiten würden. Den Termin für den Aufbruch hatte meine Tante beiläufig auf dem Kalender angestrichen, als sie meiner Schule mitgeteilt hatte, dass ich mit dem Ende des Schuljahrs abgehen würde. Dass ich einundzwanzig Tage auf dem Ozean verbringen würde, wurde als Nebensächlichkeit behandelt, und ich wunderte mich, dass meine Verwandten sich überhaupt die Mühe machten, mich zum Hafen zu begleiten. Ich hatte angenommen, ich würde allein mit dem Bus fahren und in Borella Junction umsteigen.


    Es hatte einen einzigen Versuch gegeben, mich mit den Umständen der Reise vertraut zu machen. Eine Dame namens Flavia Prins, deren Ehemann ein Bekannter meines Onkels war, stand im Begriff, die gleiche Reise zu machen, wie sich herausstellte, und wurde eines Nachmittags zum Tee mit mir eingeladen. Sie würde in der ersten Klasse reisen, versprach aber, ein Auge auf mich zu haben. Ich gab ihr vorsichtig die Hand, denn ihre Hand war voller Ringe und Armreifen, und dann wandte sie sich ab und setzte das Gespräch fort, das ich unterbrochen hatte. Den größeren Teil der Teestunde verbrachte ich damit, ein paar Onkeln zuzuhören und zu zählen, wie viele zierlich geschnittene Sandwiches sie verzehrten.


    Am letzten Tag kramte ich ein leeres Schulheft, einen Bleistift, einen Spitzer und eine durchgepauste Weltkarte hervor und verstaute sie in meinem kleinen Koffer. Ich ging nach draußen, verabschiedete mich von dem Generator und grub die Überreste des Radios aus, das ich einmal auseinandergenommen und im Rasen verbuddelt hatte, als ich feststellen musste, dass ich es nicht wieder zusammenbauen konnte. Ich verabschiedete mich von Narayan und von Gunepala.


    Als ich in den Wagen stieg, sagte man mir, nachdem ich den Indischen Ozean und den Golf von Aden und das Rote Meer durchquert hätte und durch den Suezkanal in das Mittelmeer gelangt wäre, würde ich eines Morgens an einem kleinen Pier in England anlegen, und dort würde meine Mutter mich abholen. Was meine Gedanken beschäftigte, waren weder die Dauer noch die Magie der Reise, sondern es war die Frage, wie meine Mutter wissen sollte, wann genau ich in jenem fremden Land ankommen würde.


    Und ob sie dasein würde.

  


  
    


    


    


    ICH HÖRTE, wie ein Zettel unter meine Tür geschoben wurde. Auf dem Zettel wurde mir für alle Mahlzeiten Tisch Nr. 76 zugeteilt. Die zweite Koje war unbenutzt. Ich zog mich an und ging hinaus. Treppenstufen war ich nicht gewohnt, und ich betrat sie vorsichtig.


    Im Speiseraum saßen neun Leute an Tisch Nr. 76, darunter zwei Jungen etwa meines Alters.


    »Wir sitzen offenbar am Katzentisch«, sagte die Frau, die als Miss Lasqueti angesprochen wurde. »Wir haben den unattraktivsten Tisch bekommen.«


    Es war nicht zu übersehen, dass wir in weiter Entfernung zum Tisch des Kapitäns untergebracht waren, der sich am anderen Ende des Raums befand. Einer der zwei Jungen an unserem Tisch hieß Ramadhin, der andere Cassius. Ramadhin war ein stiller Junge, der andere blickte hochmütig um sich, und wir ignorierten einander, obwohl ich ihn kannte. Cassius und ich hatten dieselbe Schule besucht, und obwohl er ein Jahr älter war als ich, wusste ich eine Menge über ihn. Er hatte einen schlechten Ruf genossen und war sogar für ein Halbjahr von der Schule verwiesen worden. Ich war mir sicher, dass es lange dauern würde, bis wir ein Wort wechselten. Aber das Gute an unserem Tisch war, dass es offenbar verschiedene interessante Erwachsene gab. Wir hatten einen Botaniker unter uns und einen Schneider, der einen Laden in Kandy besaß. Und das Tollste war, dass wir einen Pianisten unter uns hatten, der heiter erklärte, er sei »auf den Hund gekommen«.


    Das war Mr. Mazappa. Abends spielte er mit dem Schiffsorchester, und nachmittags gab er Klavierstunden. Dafür bekam er Rabatt auf die Reisekosten. Nach unserer ersten Mahlzeit unterhielt er Ramadhin, Cassius und mich mit Anekdoten aus seinem Leben. Durch das Zusammensein mit Mr. Mazappa, der uns mit verwirrenden und oft genug obszönen Liedern aus seinem Repertoire unterhielt, fanden wir drei zu einem ungezwungenen Umgang miteinander, denn wir waren schüchtern und linkisch. Keiner von uns hatte Anstalten getroffen, die anderen auch nur zu grüßen, bis Mazappa uns unter seine Fittiche nahm und uns riet, Augen und Ohren offenzuhalten, da diese Reise uns viel lehren würde. Und so entdeckten wir am Ende dieses ersten Tages, dass wir gemeinsam neugierig sein konnten.


    Ein anderer interessanter Gast am Katzentisch war Mr. Nevil, ein Schiffsabwracker im Ruhestand, der nach längerer Zeit im Orient nach England zurückkehrte. Wir waren gern mit diesem massigen und sanftmütigen Mann zusammen, weil er eingehend über die Beschaffenheit von Schiffen Bescheid wusste. Er hatte viele berühmte Schiffe abgewrackt. Im Unterschied zu Mr. Mazappa war Mr. Nevil bescheiden und sprach von diesen Episoden seines Lebens nur, wenn man es geschickt darauf anlegte, eine Geschichte aus ihm herauszukitzeln. Hätte er weniger bescheiden auf die Fragen geantwortet, mit denen wir ihn bombardierten, hätten wir ihm nicht geglaubt oder wären nicht so fasziniert gewesen.


    Er hatte überall auf dem Schiff freien Zugang, denn er war von der Schiffahrtsgesellschaft mit Sicherheitsuntersuchungen betraut. Er machte uns mit seinen Hilfstruppen im Maschinenraum und mit den Heizern bekannt, und wir sahen ihnen bei der Arbeit zu. Verglichen mit der ersten Klasse herrschten im Maschinenraum unten im Hades unerträglicher Lärm und furchtbare Hitze. Eine zweistündige Inspektion der Oronsay mit Mr. Nevil klärte einen über alle größeren und kleineren Fährnisse auf. Er erklärte uns, dass die Rettungsboote, die in der Luft schaukelten, nur gefährlich aussahen, und deshalb kletterten Cassius, Ramadhin und ich oft hinein, um von dort aus die Passagiere heimlich zu beobachten. Miss Lasquetis Bemerkung, wir säßen am »unattraktivsten« Platz, der keinerlei gesellschaftliche Bedeutung besaß, hatte uns davon überzeugt, wir wären für Amtspersonen wie den Purser, den Chefsteward oder den Kapitän unsichtbar.


    


    Zu meiner Überraschung stellte ich fest, dass eine entfernte Cousine, Emily de Saram, sich ebenfalls auf dem Schiff befand. Leider war ihr nicht der Katzentisch zugewiesen worden. Jahrelang war Emily der Umweg gewesen, über den ich herausgefunden hatte, was die Erwachsenen von mir dachten. Ich erzählte ihr meine Abenteuer und nahm mir zu Herzen, was sie sagte. Sie sagte ehrlich, was sie mochte und was sie nicht mochte, und da sie älter war, bildeten ihre Urteile für mich eine Richtschnur.


    Da ich weder Brüder noch Schwestern hatte, waren die engsten Verwandten in meiner Kindheit Erwachsene. Es gab eine Kollektion lediger Onkel und bedächtiger Tanten, eng verbunden durch Klatsch und gesellschaftlichen Status. Es gab einen einzigen reichen Verwandten, der großen Wert darauf legte, im Hintergrund zu bleiben. Niemand konnte ihn leiden, aber alle hatten Hochachtung vor ihm und sprachen dauernd von ihm. Die Familienmitglieder pflegten die Weihnachtskarten, die er jedes Jahr pflichtschuldig schickte, zu begutachten und erörterten das Aussehen seiner heranwachsenden Kinder auf dem Foto und die Größe seines Hauses, das wie eine stumme prahlerische Geste den Hintergrund bildete. Mit solchen Familienurteilen wuchs ich auf, und ihnen verdankte ich meine Vorsicht, bis ich ihrem Umfeld entkam.


    Aber da war immer Emily, meine machang, die eine Zeitlang fast nebenan wohnte. Vergleichbar an unserer Kindheit war der Umstand, dass unsere Eltern entweder an verschiedenen Orten lebten oder unzuverlässig waren. Ihr Familienleben war allerdings, wie ich argwöhne, schlimmer als meines – die Geschäfte ihres Vaters waren immer prekärer Natur, und die Familie lebte in ständiger Furcht vor seinen Zornesausbrüchen. Seine Frau unterwarf sich knechtisch seiner Herrschaft. Emilys spärlichen Auskünften entnahm ich, dass er gerne strafte. Selbst Erwachsene auf Besuch fühlten sich in seiner Gegenwart nicht sicher. Nur Kinder, die sich für eine Geburtstagsfeier kurzfristig in seinem Haus aufhielten, fanden die Unberechenbarkeit seines Betragens lustig. Er kam hergeschlendert, erzählte uns etwas Komisches und schubste uns dann in den Swimmingpool. Emily war in seiner Gegenwart nervös, selbst wenn er sie liebevoll in die Arme nahm und mit ihr tanzte, ihre nackten Füße auf seinen Schuhen.


    Die meiste Zeit war ihr Vater mit seiner Arbeit beschäftigt oder einfach nicht da. Weil es keine zuverlässige Karte gab, an der sie sich orientieren konnte, erfand Emily sich selbst, wie ich vermute. Sie hatte einen ungezähmten Geist, eine Wildheit, die mich bezauberte, auch wenn sie gewagte Abenteuer einging. Zuletzt bezahlte Emilys Großmutter ihr den Aufenthalt in einem Internat in Südindien, so dass sie von der Gegenwart ihres Vaters befreit war. Mir fehlte sie. Und als sie in den Sommerferien zurückkam, sah ich sie nicht oft, denn sie hatte einen Ferienjob bei der Ceylon Telephone angenommen. Jeden Morgen holte ein Firmenwagen sie ab, und jeden Abend setzte ihr Chef Mr. Wijebahu sie zu Hause ab. Von Mr. Wijebahu hieß es, wie sie mir anvertraute, er habe drei Hoden.


    Was uns beide mehr als alles andere verband, war Emilys Schallplattensammlung, all die Lebensläufe und Sehnsüchte, die in den zwei, drei Minuten eines Songs gereimt und konzentriert waren. Bergarbeiterhelden, schwindsüchtige Mädchen, die über Pfandhäusern wohnten, Abenteurerinnen, berühmte Kricketspieler und sogar der Sachverhalt, dass es keine Bananen mehr gab. Sie hielt mich manchmal wohl für einen Träumer und brachte mir das Tanzen bei, lehrte mich, sie um die Taille zu halten, während sie die erhobenen Arme bewegte, und mit ihr auf und über das Sofa zu springen, das unter unserem Gewicht schwankte und umkippte. Dann war sie plötzlich wieder weg, in der Schule, weit weg in Indien, und man hörte nichts mehr von ihr, nur hin und wieder bekam ihre Mutter Briefe, in denen sie um mehr Kuchen bat, der über das belgische Konsulat geschickt werden sollte, und ihr Vater ließ es sich nicht nehmen, diese Briefe allen Nachbarn voller Stolz vorzulesen.


    Als Emily an Bord der Oronsay kam, hatte ich sie zwei Jahre lang nicht gesehen. Es war verstörend, sie nun soviel deutlicher zu sehen, mit prononcierteren Zügen, und eine Anmut wahrzunehmen, die ich zuvor nicht erkannt hatte. Sie war inzwischen siebzehn Jahre alt, die Schule hatte sie offenbar in mancher Hinsicht gezähmt, und sie sprach mit leicht schleppender Stimme, was mir gefiel. Dass sie mich an der Schulter festhielt, als ich auf dem Promenadendeck an ihr vorbeirannte, und mich nötigte, ein paar Worte mit ihr zu wechseln, verlieh mir bei meinen zwei neuen Freunden auf dem Schiff ein gewisses Prestige. Aber meistens gab sie unmissverständlich zu erkennen, dass sie keine Gesellschaft wünschte. Sie hatte ihre eigenen Pläne für diese Reise … wenige allerletzte Wochen der Freiheit, bevor sie in England ankam, um dort ihre letzten zwei Schuljahre zu absolvieren.


    


    Die Freundschaft zwischen dem stillen Ramadhin, dem überschwenglichen Cassius und mir machte schnell Fortschritte, obwohl wir vieles für uns behielten. Auf mich jedenfalls trifft das zu. Was ich in der Rechten hielt, wurde der Linken nie enthüllt. In vorsichtigem Verhalten war ich bereits geübt. In den Internaten, die ich kannte, entwickelte man aus Furcht vor Strafen Geschick im Lügen, und ich hatte gelernt, bestimmte kleine Wahrheiten zu verschweigen. Manche von uns wurden, wie sich erwies, durch die Strafen keineswegs zu völliger Ehrlichkeit angespornt oder gezwungen. Mir kam es vor, als würden wir die ganze Zeit wegen schlechten Betragens oder wegen aller möglichen Missetaten geschlagen (drei Tage in der Schulklinik herumlümmeln unter dem Vorwand, Mumps zu haben, eine der Schulbadewannen für alle Zeiten verschmutzen, indem man Tintenkugeln im Wasser auflöste, um Tinte für die höheren Jahrgänge herzustellen). Unser schlimmster Peiniger war der Aufseher der jüngeren Schüler, Pater Barnabus, der meine Erinnerung heute noch heimsucht im Verein mit seiner Lieblingswaffe, einem langen, zersplitterten Bambusrohr. Er argumentierte nicht, begründete nichts, war nur immer unheildrohend präsent.


    Auf der Oronsay hatte man die Möglichkeit, aller Ordnung zu entkommen. Und ich definierte mich neu in dieser scheinbar imaginären Welt mit ihren Schiffsabwrackern und Schneidern und ihren erwachsenen Passagieren, die bei den abendlichen Festlichkeiten mit riesigen Tierköpfen umherstolperten, wo manche der Frauen in ganz kurzen Röcken tanzten, während das Schiffsorchester inklusive Mr. Mazappa auf seinem Podest spielte, alle in den gleichen pflaumenblauen Anzügen.

  


  
    


    


    


    SPÄT AM ABEND, nachdem die eigens ausgewählten Passagiere der ersten Klasse den Tisch des Kapitäns verlassen hatten und die letzten Paare auf der Tanzfläche ihre Masken abgenommen hatten und in fast regloser Umarmung verharrten und nachdem die Stewards die verlassenen Gläser und Aschenbecher abgeräumt hatten und auf den über einen Meter breiten Besen lehnten, mit denen sie die bunten Papierschlangen aufkehren würden, wurde der Gefangene herausgebracht.


    Es war meistens vor Mitternacht. Das Deck leuchtete im Mondlicht eines wolkenlosen Himmels. Er erschien mit seinen Wärtern; an den einen war er angekettet, der andere ging mit einem Schlagstock hinter ihm. Wir wussten nicht, was für ein Verbrechen er begangen hatte. Wir dachten uns, es könne nur ein Mord gewesen sein. Von etwas Komplizierterem wie einem Verbrechen aus Leidenschaft oder politischem Verrat machten wir uns damals keine Vorstellung. Er wirkte kraftvoll und unerschrocken und war barfuß.


    Cassius hatte herausgefunden, dass der Gefangene zu dieser späten Stunde ausgeführt wurde, und wir drei waren oft zur Stelle, wenn es soweit war. Er könnte, stellten wir uns vor, zusammen mit dem Wärter, der an ihn gekettet war, in das dunkle Meer springen. Wir stellten uns vor, wie er so in den Tod lief und sprang. Ich nehme an, dass wir uns das so vorstellten, weil wir jung waren und allein die Vorstellung einer Kette, die Vorstellung, festgehalten zu sein, für uns etwas Erstickendes hatte. In unserem Alter konnten wir so einen Gedanken nicht ertragen. Wir brachten es fast nicht über uns, Sandalen zu tragen, um zum Essen zu gehen, und jeden Abend, wenn wir an unserem Tisch im Speisesaal saßen, stellten wir uns vor, dass der Gefangene barfuß in seiner Zelle Essensreste von einem Metalltablett aß.

  


  
    


    


    


    MAN HATTE MIR EINGESCHÄRFT, anständig gekleidet zu erscheinen, wenn ich den mit Teppichboden ausgelegten Salon in der ersten Klasse betrat, wo ich Flavia Prins besuchen sollte. Sie hatte zwar versprochen, während der Reise ein Auge auf mich zu haben, aber tatsächlich sahen wir einander nur wenige Male. Nun war ich von ihr zum Nachmittagstee eingeladen, und ihre Einladung wies darauf hin, dass ich ein sauberes und gebügeltes Hemd und Socken in den Schuhen zu tragen hätte. Ich ging pünktlich um vier Uhr nachmittags zu der Veranda-Bar hinauf.


    Sie beäugte mich, als befände ich mich am anderen Ende eines Teleskops, und war sich offenkundig nicht im klaren darüber, dass ich ihr Mienenspiel entziffern konnte. Sie saß an einem kleinen Tisch. Dann bemühte sie sich angestrengt, ein Gespräch mit mir zu führen, was meine einsilbigen nervösen Antworten nicht erleichterten. Gefiel mir die Reise? Hatte ich einen Freund gefunden?


    Zwei, sagte ich. Einen Jungen namens Cassius und einen namens Ramadhin.


    »Ramadhin … Ist das der moslemische Junge aus der Kricketfamilie?«


    Ich sagte, das wisse ich nicht, aber ich wolle ihn fragen. Mein Ramadhin machte nicht den Eindruck, als würde er sich sportlich hervortun. Er liebte Süßigkeiten und Kondensmilch. Bei diesem Gedanken steckte ich eine Handvoll Kekse ein, während Mrs. Prins die Aufmerksamkeit des Kellners auf sich zu lenken versuchte.


    »Ich kenne deinen Vater noch aus der Zeit, als er ein junger Mann war …« sagte sie, ohne den Satz zu beenden. Ich nickte, aber sie sagte nichts weiter über ihn.


    »Tante«, sagte ich, nunmehr nicht mehr im ungewissen darüber, wie ich sie anzureden hätte, »wissen Sie über den Gefangenen Bescheid?«


    Es stellte sich heraus, dass sie genauso froh war wie ich, die Smalltalk-Ebene verlassen zu können, und sie richtete sich auf ein etwas längeres Gespräch als beabsichtigt ein. »Nimm dir noch Tee«, murmelte sie, und ich nahm mir Tee, obwohl er mir nicht schmeckte. In vertraulichem Ton sagte sie, sie habe von dem Gefangenen gehört, obwohl man so geheimnisvoll tue. »Er wird schwer bewacht. Aber du musst dir keine Sorgen machen. Es gibt sogar einen ranghohen britischen Offizier an Bord.«


    Aufgeregt beugte ich mich zu ihr vor. »Ich habe ihn gesehen«, prahlte ich. »Spätnachts beim Herumgehen. Schwer bewacht.«


    »Was du nicht sagst …« meinte sie in gedehntem Ton, aus dem Konzept gebracht durch mein As, das ich so schnell und unerwartet ausgespielt hatte.


    »Er soll ein schreckliches Verbrechen begangen haben«, sagte ich.


    »Ja. Er soll einen Richter ermordet haben.«


    Das war eindeutig mehr als ein As. Ich starrte sie mit offenem Mund an.


    »Einen englischen Richter. Mehr darf ich wahrscheinlich nicht ausplaudern«, fügte sie hinzu.


    Mein Onkel, der Bruder meiner Mutter, der in Colombo mein Vormund war, war Richter, obwohl er Ceylonese und nicht Engländer war. Ein englischer Richter hätte nicht an einem Gericht der Insel amtieren können, er musste also zu Besuch gekommen sein oder als Berater oder Gutachter hinzugezogen worden sein … Dies in etwa erzählte mir Flavia Prins, und einiges reimte ich mir später mit Ramadhins Hilfe zusammen, denn er besaß einen ruhigen und klaren Verstand.


    Vielleicht hatte der Gefangene den Richter ermordet, um zu verhindern, dass er der Staatsanwaltschaft unter die Arme griff. Zu gern hätte ich in jenem Augenblick mit meinem Onkel in Colombo gesprochen. Ich machte mir tatsächlich Sorgen, dass sein Leben in Gefahr sein könnte. Er soll einen Richter ermordet haben! Die Worte hallten in meinem Kopf wider.


    Mein Onkel war ein massiger, umgänglicher Mann. Ich hatte bei ihm und seiner Frau in Boralesgamuwa gelebt, seit meine Mutter einige Jahre zuvor nach England gegangen war, und obwohl wir uns nie weder ausführlich noch kurz auf vertraute Weise unterhalten hatten und er durch seine öffentliche Funktion beansprucht war, spürte ich seine Zuneigung und fühlte mich bei ihm gut aufgehoben. Wenn er nach Hause kam und sich Gin einschenkte, durfte ich den Wermut in sein Glas geben. Ich hatte seine Geduld nur ein einziges Mal strapaziert. Er hatte bei einem aufsehenerregenden Mordfall, in den ein Kricketspieler verwickelt war, den Vorsitz innegehabt, und ich hatte meinen Freunden erklärt, der Mann auf der Anklagebank sei unschuldig; als sie mich fragten, woher ich das wissen wolle, sagte ich, mein Onkel habe das gesagt. Ich tat es weniger im Bewusstsein zu lügen als in dem Wunsch, meinen Glauben an den Krickethelden zu untermauern. Als mein Onkel davon erfuhr, lachte er nur, aber er gab mir deutlich zu verstehen, dass ich so etwas nie wieder tun solle.


    Zehn Minuten nach der Rückkehr zu meinen Freunden auf Deck D berichtete ich Cassius und Ramadhin haarklein alles, was ich von der Geschichte des Mörders erfahren hatte. Ich redete davon am Schwimmbecken, und ich redete davon an der Tischtennisplatte. Später am Nachmittag packte mich allerdings Miss Lasqueti am Schlafittchen, nachdem ihr mein Gerede zu Ohren gekommen war, und erschütterte mein Vertrauen in Flavia Prins’ Version der Geschichte. »Vielleicht hat er so etwas getan oder auch nicht«, sagte sie. »Man soll nie glauben, was vielleicht nur ein Gerücht ist.« Daher kam mir der Gedanke, Flavia Prins könnte sein Verbrechen aufgebauscht und die Messlatte angehoben haben, weil ich den Gefangenen tatsächlich mit eigenen Augen gesehen hatte, und deshalb hatte sie womöglich ein Verbrechen gewählt, das mich nicht unbeteiligt ließ – den Mord an einem Richter. Wäre der Bruder meiner Mutter Apotheker gewesen, wäre ein Apotheker ermordet worden.


    


    An jenem Abend machte ich die erste Eintragung in mein Schulheft. Im Delilah-Salon war es zu einem kleinen Auflauf gekommen, als ein Passagier beim Kartenspielen seine Frau tätlich angegriffen hatte. Beim Ausspielen von Herz war sie mit dem Spott zu weit gegangen. Er hatte sie zu erwürgen versucht und ihr dann eine Gabel durch das Ohr gebohrt. Es gelang mir, dem Purser auf den Fersen zu bleiben, als er die Ehefrau einen engen Gang entlang zur Krankenstation begleitete, eine Serviette an ihrem Ohr, um die Blutung zu stillen, während der Ehemann in seine Kabine gestürmt war.


    Trotz der darauffolgenden Ausgangssperre stahlen Ramadhin, Cassius und ich uns nachts aus unseren Kabinen, schlichen die gefährlichen, schwachbeleuchteten Treppen hinauf und warteten auf das Erscheinen des Gefangenen. Es war fast Mitternacht, und wir rauchten abgebrochene Stückchen von einem Rohrstuhl, indem wir sie anzündeten und daran leckten. Wegen seines Asthmas war Ramadhin nicht sehr begeistert bei der Sache, aber Cassius hatte sich in den Kopf gesetzt, dass wir uns vornehmen sollten, bis zum Ende der Reise den ganzen Stuhl aufzurauchen. Nach einer Stunde begriffen wir, dass der nächtliche Ausgang des Gefangenen diesmal gestrichen war. Um uns herum tiefste Finsternis, aber wir wussten, wie wir uns bewegen mussten. Wir glitten lautlos in das Schwimmbecken, zündeten unsere Zweiglein wieder an und ließen uns auf dem Rücken treiben. Stumm wie Leichname sahen wir zu den Sternen hinauf. Uns war, als schwömmen wir im Meer und nicht in einem ummauerten Schwimmbecken mitten auf dem Ozean.

  


  
    


    


    


    DER STEWARD HATTE MIR GESAGT, dass ich die Kabine mit einem Mitbewohner teilen würde, doch bislang hatte noch niemand die zweite Koje in Anspruch genommen. Und dann, am dritten Abend, als wir uns noch im Indischen Ozean befanden, wurde es plötzlich blendend hell, weil das Licht in der Kabine eingeschaltet wurde, und ein Mann, der sich als Mr. Hastie vorstellte, kam mit einem zusammengelegten Kartentisch unter dem Arm herein. Er weckte mich und hob mich in die obere Koje. »Ein paar Freunde kommen auf ein Spiel vorbei«, sagte er. »Schlaf einfach weiter.« Ich wartete ab, um zu sehen, wer kommen würde. Innerhalb einer halben Stunde saßen vier Männer da und spielten ruhig und ernsthaft Bridge. Sie hatten kaum genug Platz um den Tisch herum. Sie sprachen leise aus Rücksicht auf mich, und der Flüsterton, in dem sie boten, wiegte mich bald in den Schlaf.


    Am nächsten Morgen war ich wieder allein. Der Kartentisch lehnte zusammengelegt an der Wand. Hatte Hastie sich überhaupt hingelegt? War er ein echter Passagier oder ein Mitglied der Besatzung? Es stellte sich heraus, dass er für den Hundezwinger auf der Oronsay zuständig war, allem Anschein nach keine anstrengende Aufgabe, denn die meiste Zeit las er oder gab den Hunden auf einem kleinen Teil des Decks Auslauf. Folglich hatte er am Ende des Tages noch jede Menge Energie. Also kamen kurz nach Mitternacht seine Freunde. Einer von ihnen, Mr. Invernio, assistierte ihm bei den Hunden. Die zwei anderen arbeiteten im Telegraphenbüro des Schiffs. Sie spielten jede Nacht ein paar Stunden lang und verschwanden dann leise.


    Ich war fast nie mit Mr. Hastie allein. Wenn er gegen Mitternacht aufkreuzte, dachte er wahrscheinlich, ich brauchte meinen Schlaf, und deshalb unterhielt er sich nur selten mit mir, höchstens ein paar Minuten, bis seine Mitspieler eintrafen. Irgendwann im Verlauf seiner Reisen im Orient hatte er sich angewöhnt, einen Sarong zu tragen, und meistens war er so gekleidet, auch wenn seine Freunde kamen. Er förderte vier Schnapsgläser und eine Flasche Arrak zutage. Gläser und Flasche stellte er auf den Boden, denn der Tisch war für die Karten reserviert. Ich blickte von der bescheidenen Höhe der oberen Koje hinunter und sah die offen ausgebreiteten Karten des Strohmanns. Ich sah zu, wie die Karten ausgegeben wurden, lauschte dem Mischen und dem Bieten. Pass … Ein Pik … Pass … Zwei Treff … Pass … Zwei Sans Atout … Pass … Drei Karo … Pass … Drei Pik … Pass … Vier Karo … Pass … Fünf Karo … Kontra … Re … Pass … Pass … Pass … Gespräche führten sie selten. Ich weiß noch, dass sie sich mit dem Nachnamen ansprachen – »Mr. Tolroy«, »Mr. Invernio«, »Mr. Hastie«, »Mr. Bastock« –, als wären sie Leutnants zur See an einer Marineakademie des neunzehnten Jahrhunderts.


    Wenn ich im späteren Verlauf der Reise mit meinen Freunden Mr. Hastie über den Weg lief, betrug er sich völlig anders. Außerhalb unserer Kabine vertrat er eigenwillige Ansichten und redete wie ein Wasserfall. Er erzählte uns von seinen guten und schlechten Zeiten bei der Handelsmarine, von seinen abenteuerlichen Erlebnissen mit seiner ehemaligen Ehefrau, die eine große Reiterin war, und von seiner ausgeprägten Vorliebe für Jagdhunde. Im Halbdämmer unserer mitternächtlichen Kabine hingegen sprach Mr. Hastie im Flüsterton; nach dem dritten Kartenabend hatte er entgegenkommenderweise das grellgelbe Kabinenlicht durch ein gedämpftes blaues Licht ersetzt. Und während ich in den Halbschlaf hinüberglitt, wurden Drinks eingeschenkt, Rubber gewonnen, Geld wechselte den Besitzer, und in dem blauen Licht sahen die Männer aus, als säßen sie in einem Aquarium. Wenn sie ihr Spiel beendet hatten, gingen alle vier an Deck, um eine Zigarette zu rauchen, und eine halbe Stunde später kam Mr. Hastie leise in die Kabine zurück, um noch ein wenig zu lesen, bevor er sein Kojenlicht löschte.

  


  
    


    


    


    FÜR EINEN JUNGEN, der sich mit seinen Freunden treffen will, ist der Schlaf ein Gefängnis. Die Nacht konnte nicht schnell genug vorbei sein, und wir waren vor Sonnenaufgang auf den Beinen. Wir konnten es kaum erwarten, dieses Universum weiter zu erkunden. Ich lag in meiner Koje und hörte Ramadhins leises Klopfen in codiertem Rhythmus an der Tür. Eigentlich ein sinnloser Code – wer sonst hätte um diese Zeit klopfen sollen? Zwei Klopfer, lange Pause, ein dritter Klopfer. Wenn ich nicht aus der Koje kletterte und die Tür öffnete, hörte ich als nächstes sein gekünsteltes Hüsteln. Und wenn ich dann immer noch nicht reagierte, hörte ich ihn »Mynah« flüstern. Das war mein neuer Spitzname.


    Cassius trafen wir an der Treppe, und dann wanderten wir barfuß auf dem Deck der ersten Klasse herum. Um sechs Uhr morgens war die erste Klasse ein unbewachter Palast, und wir fanden uns dort ein, bevor die erste Lunte von Licht sich am Horizont abzeichnete und sogar noch bevor die Nachtbeleuchtung an Deck bei Tagesanbruch blinkte und sich automatisch abschaltete. Wir zogen unsere Hemden aus und tauchten wie Nadeln in das golden gestrichene Erste-Klasse-Schwimmbecken, fast ohne einen Spritzer. Die Stille gehörte wesentlich dazu, wenn wir im Dämmerlicht des frühen Morgens unsere Bahnen zogen.


    Konnten wir eine Stunde lang unentdeckt bleiben, hatten wir die Chance, den gedeckten Frühstückstisch auf dem Sonnendeck zu plündern, Essen auf Teller zu häufen und uns mit der Silberschale der Kondensmilch zu verdrücken, die so dick war, dass der Löffel aufrecht darin steckenblieb. Dann kletterten wir in eines der erhöht befestigten Rettungsboote, in dem wir uns wie in einem Zelt vorkamen, und verzehrten die unredlich erlangte Mahlzeit. Eines Morgens holte Cassius eine Gold-Leaf-Zigarette hervor, die er in einem Salon gefunden hatte, und zeigte uns, wie man richtig raucht.


    Ramadhin lehnte höflich ab wegen seines Asthmaleidens, das uns und den anderen Gästen am Katzentisch bereits aufgefallen war. (Wie es auch später auffällig bleiben sollte, als ich ihn einige Jahre darauf in London wiedersah. Wir waren dreizehn oder vierzehn, als wir uns wiederbegegneten, nachdem wir einander aus den Augen verloren hatten, weil wir damit beschäftigt waren, uns an ein fremdes Land zu gewöhnen. Auch damals, als ich ihn und seine Schwester Massoumeh bei seinen Eltern besuchte, erwischte ihn jeder Husten, jede Erkältung, die in der Nachbarschaft umgingen. Wir freundeten uns in England ein zweites Mal an, hatten uns mittlerweile aber verändert, waren nicht mehr unberührt von der Wirklichkeit des Lebens. Und in gewisser Weise war ich in jenen Tagen vertrauter mit seiner Schwester, denn Massi begleitete uns immer auf unseren Ausflügen durch den Süden Londons – zum Herne-Hill-Velodrom, zum Ritzy-Kino in Brixton und zum Kaufhaus Bon Marché, wo wir wie im Delirium die Lebensmittel- und die Kleidungsregale entlangrasten. An manchen Nachmittagen saßen Massi und ich auf dem kleinen Sofa in ihrem elterlichen Haus in Mill Hill, tasteten nach einander und betasteten einander unter der Decke, während wir so taten, als sähen wir der endlosen Golfsendung im Fernsehen zu. Eines Morgens kam sie in aller Frühe in das Zimmer im Obergeschoss, in dem Ramadhin und ich schliefen, und setzte sich an den Rand meines Betts, einen Finger vor den Lippen, um mich zum Schweigen zu ermahnen. Ramadhin schlief in seinem Bett, wenige Meter entfernt. Ich richtete mich auf, doch sie schob mich mit ausgestreckter Hand weg, und dann knöpfte sie ihr Pyjamaoberteil auf und zeigte mir ihre jungen Brüste, die im Widerschein der Bäume vor dem Fenster beinahe blassgrün aussahen. In den Augenblicken darauf lauschte ich auf Ramadhins Husten, auf das Rasseln, mit dem er sich im Schlaf räusperte, während Massi – halbnackt, furchtsam und furchtlos – mich mit den Empfindungen ansah, die eine solche Geste begleiten, wenn man dreizehn ist.)


    Wir hinterließen die Teller, Messer und Löffel unserer stibitzten Mahlzeiten im Rettungsboot und schlichen in die Touristenklasse zurück. Irgendwann entdeckte ein Steward bei einer Sicherheitsübung, in deren Verlauf die Rettungsboote bemannt und zu Wasser gelassen wurden, die Spuren unserer zahlreichen Frühstücke, und eine Zeitlang ließ der Kapitän das Schiff nach einem blinden Passagier absuchen.


    Es war noch nicht einmal acht Uhr, wenn wir die Grenze zwischen erster Klasse und Touristenklasse zurück überquerten. Wir taten so, als müssten wir schwanken, wenn das Schiff schlingerte. Ich hatte inzwischen Gefallen an dem langsamen Walzerrhythmus gefunden, in dem unser Schiff hin und her schaukelte. Und dass ich mir selbst überlassen war, wenn man von der fernen Flavia Prins und der fernen Emily absah, bedeutete bereits ein Abenteuer. Ich hatte keine Verpflichtungen. Ich konnte gehen, wohin ich wollte, tun, was ich wollte. Und Ramadhin, Cassius und ich hatten bereits eine Regel aufgestellt: Jeden Tag mussten wir mindestens ein Verbot übertreten. Der Tag hatte gerade erst begonnen, und wir hatten noch stundenlang Zeit, diese Aufgabe zu erfüllen.

  


  
    


    


    


    ALS MEINE ELTERN IHRE EHE AUFGABEN, räumten sie es nicht offen ein und erklärten auch nichts, aber sie machten auch kein Geheimnis daraus. Sie behandelten die Sache eher wie einen Fehltritt als wie einen Autounfall. Ich bin mir deshalb nicht sicher, wieweit ich von der Scheidung meiner Eltern gezeichnet worden sein könnte. Ein Junge geht morgens zur Tür hinaus und wird sich wieder der entstehenden Landkarte seines Lebens widmen. Dennoch war es eine Jugend voller Gefahren.


    Als kleiner Internatsschüler am St. Thomas’ College in Mount Lavinia liebte ich das Schwimmen. Ich liebte alles, was mit Wasser zu tun hatte. Auf dem Schulgrundstück gab es einen betonierten Kanal, durch den zur Monsunzeit das Hochwasser schoss. Dieser Kanal wurde zum Schauplatz eines Spiels, an dem sich einige Internatsschüler beteiligten. Wir sprangen hinein und ließen uns von der Strömung mitreißen, Hals über Kopf, hin und her geworfen. Fünfzig Meter weiter vorn hing ein graues Seil herab, an dem wir uns festhielten und hochzogen. Und zwanzig Meter nach dem Seil verschwand der Kanal mit dem reißenden Wasser unter der Erde und setzte seinen Weg in der Finsternis fort. Wo er endete, haben wir nie erfahren.


    Vielleicht waren es vier von uns, die sich immer wieder in den Kanal stürzten, einer nach dem anderen, mit dem Kopf knapp über der Wasseroberfläche. Es war ein nervenaufreibendes Spiel, das Seil zu packen, hochzuklettern und in dem prasselnden Regen zurückzurennen, um wieder hineinzuspringen. Bei einem Durchgang geriet ich mit dem Kopf unter Wasser und tauchte nicht rechtzeitig auf, um das Seil zu fassen. Meine Hand ragte in die Luft, mehr nicht, während ich dem unterirdischen Tunnel entgegenschoss. Es war der mir vorherbestimmte Tod an jenem Nachmittag in Mount Lavinia während des Märzmonsuns, von einem Astrologen geweissagt. Ich war neun Jahre alt und stand im Begriff, eine blinde Reise in unterirdische Finsternis zu machen. Eine Hand erfasste meinen Arm, den ich noch immer erhoben hielt, und ein älterer Schüler zog mich aus dem Wasser. Er schimpfte, aber nicht sehr nachdrücklich, und dann lief er im Regen weg, ohne sich darum zu kümmern, ob wir gehorchten. Wer war er? Danke, hätte ich sagen sollen. Aber ich lag keuchend und durchnässt im Gras.


    Was für ein Junge war ich in jenen Tagen? Ich erinnere mich an keinen äußeren Eindruck und somit an keine Wahrnehmung meiner selbst. Müsste ich ein Foto von mir aus meiner Kindheit erfinden, wäre es das eines barfüßigen Jungen in Shorts und Baumwollhemd, der mit ein paar Freunden aus dem Dorf an der bemoosten Mauer entlangläuft, die Haus und Garten in Boralesgamuwa von dem Verkehr auf der High Level Road trennte. Oder ein Bild von mir allein, der ich auf die anderen warte, vom Haus zu der staubigen Straße blicke.


    Wer kann sich vorstellen, wie zufrieden wilde Kinder sind? Sobald ich zur Tür hinaus war, hatte die Familie keinerlei Einfluss mehr. Obwohl wir sicherlich versucht haben, die Welt der Erwachsenen zu begreifen und zusammenzusetzen, uns gefragt haben, was dort vor sich ging und warum. Doch sobald wir die Gangway zur Oronsay betreten hatten, befanden wir uns zum erstenmal zwangsläufig auf engstem Raum mit Erwachsenen zusammen.

  


  
    

    Mazappa


    MR. MAZAPPA SCHLEICHT SICH AN, als ich gerade einem betagten Passagier die Kunst demonstriere, einen Liegestuhl mit nur zwei Handgriffen aufzuklappen, hängt sich bei mir ein und nötigt mich, mit ihm zu gehen. »From Natchez to Mobile«, sagt er warnend, »from Memphis to Saint Joe …« Angesichts meiner Verwirrung verstummt er.


    Die Plötzlichkeit, mit der Mr. Mazappa auftaucht, trifft mich immer unvorbereitet. Ich habe im Schwimmbecken geplätschert, da ergreift er meinen glitschigen Arm und drückt mich an die Wand des Beckens, während er daneben kauert. »Pass auf, mein komischer Junge, women will sweet-talk, and give you the big eye … ich beschütze dich mit dem, was ich weiß.« Aber als Elfjähriger fühle ich mich nicht beschützt, ich fühle mich im vorhinein durch Möglichkeiten verwundet. Schlimmer, fast schon apokalyptisch ist es, wenn er zu uns dreien spricht. »When I came home from my last tour, I found a new mule kicking in my stable … Versteht ihr, was das heißt?« Nein, überhaupt nicht. Bis es uns erklärt wird. Aber meistens wendet er sich nur an mich, als wäre ich der eine Komische, den man beeindrucken kann. Damit hat er möglicherweise recht.


    Max Mazappa pflegte gegen Mittag aufzustehen und in der Delilah-Bar ein spätes Frühstück einzunehmen. »Zwei Eier im Nest und ein Nash-Soda, okay?« lautete seine Bestellung, und er kaute ein paar Cocktailkirschen, während er auf sein Essen wartete. Nach dem Frühstück ging er mit seiner Tasse Java zu dem Klavier im Tanzsaal und stellte die Kaffeetasse auf die rechten Tasten der Klaviatur. Und von den Klaviertönen animiert, vermittelte und erläuterte er dann jedem, der zufällig in der Nähe war, die wichtigen und schwierigen Einzelheiten des Lebens. Es konnte sich ebensogut darum handeln, wann ein Hut zu tragen war, wie um Rechtschreibung. »Englisch ist eine unmögliche Sprache. Unmöglich! Zum Beispiel ein Wort wie Egypt. Ein schwieriges Wort. Ich verrate dir einen Trick, mit dem du es immer richtig schreibst. Sag dir einfach: ›Ever Grasping Your Precious Tits‹.« Diesen Satz habe ich tatsächlich nie vergessen. Selbst während ich diese Worte schreibe, zögere ich unmerklich, während ich die Wörter in Gedanken mit großen Anfangsbuchstaben versehe.


    Doch meistens schöpfte er aus seinem musikalischen Wissen, erklärte die Feinheiten des Dreivierteltakts oder rief sich einen Song in Erinnerung, den er von einer attraktiven Sopranistin hinter der Bühne gelernt hatte. Auf diese Weise wurden wir Ohrenzeugen eines seltsam atemlosen Lebenslaufs. »I took a trip on an train and I thought about you«, brummte er, und wir dachten, er spräche von seinem traurigen, liebeleeren Herzen. Aber heute weiß ich, dass Max Mazappa Harmonik und Melodik liebte, denn nicht alle Stationen seines Kreuzwegs handelten von unglücklicher Liebe.


    Er sei halb Sizilianer, halb sonstwas, erzählte er uns in seinem undefinierbaren Akzent. Er hatte in Europa gearbeitet, den amerikanischen Kontinent eine Weile bereist und sich in den Tropen wiedergefunden, wo er über einer Hafenbar wohnte. Er brachte uns den Refrain von »Hong Kong Blues« bei. Er konnte so viele Songs und Leben aus dem Hut zaubern, dass Dichtung und Wahrheit zu eng miteinander verquickt waren, als dass wir sie voneinander hätten unterscheiden können. Es war leicht, drei so ahnungslose und arglose Grünschnäbel an der Nase herumzuführen. Außerdem kamen in manchen der Songs, die Mr. Mazappa eines Nachmittags zu seiner Klavierbegleitung murmelte, während das ozeanische Sonnenlicht den Fußboden des Tanzsaals sprenkelte, Wörter vor, die wir nicht kannten.


    Bitch. Womb.


    Er unterhielt sich mit drei Jungen an der Schwelle zur Pubertät, und wahrscheinlich wusste er, welchen Eindruck er hinterließ. Aber er erzählte seinen jungen Zuhörern auch Geschichten von musikalischem Ehrgefühl; sein größtes Idol war Sidney Bechet, der bei einem Auftritt in Paris beschuldigt worden war, einen falschen Ton gespielt zu haben, und daraufhin den Ankläger zum Duell forderte, in dem darauffolgenden Tohuwabohu eine Passantin anschoss, eingekerkert und deportiert wurde. »Le Grand Bechet – Bash –, so nannte man ihn. Ihr Jungen werdet lange, lange leben müssen«, sagte Mazappa, »bevor ihr einer solchen Prinzipientreue begegnet.«


    Die gewaltigen und grenzenlosen Liebesdramen, die Mazappas Songs, seine Seufzer und seine Erzählungen schilderten, erstaunten und verstörten uns. Wir nahmen an, dass die schicksalhafte Wende in seiner Laufbahn auf Betrug oder seine allzu große Liebe zu einer Frau zurückging.


    


    Every month, the changing of the moon.


    I say, every month, the changing of the moon


    The blood comes rushing from the bitch’s womb.


    


    Der Vers, den Mazappa an jenem Nachmittag sang, hatte etwas Überirdisches und Unvergessliches, unabhängig von der etwaigen Wortbedeutung. Wir hörten ihn nur dieses eine Mal, aber er blieb in unserem Inneren haften wie eine unerbittlich harte Wahrheit, von der wir uns damals wie später abzuwenden versuchten. Die Zeilen (von Jelly Roll Morton, wie ich später feststellte) waren kugelsicher und wasserdicht. Aber das wussten wir damals nicht, so verstört waren wir von ihrer Unverblümtheit – von den Wörtern der letzten Zeile mit ihrem überraschenden und verhängnisvollen Rhythmus, knapp und kompakt nach der Wiederholung der Eröffnung. Wir verschwanden aus dem Tanzsaal, als wir uns unversehens der Stewards bewusst wurden, die Leitern erklommen, um den Saal für die abendliche Tanzveranstaltung zu schmücken, farbige Scheinwerfer einrichteten und die Bögen aus Kreppapier anbrachten, die den Saal durchkreuzen würden. Sie schüttelten die großen weißen Tischtücher auseinander, um die Holztische damit zu decken. In die Mitte jedes Tischs stellten sie eine Vase mit Blumen, damit die Atmosphäre im Saal kultiviert und romantisch wirkte. Mr. Mazappa ging nicht mit uns. Er blieb am Klavier sitzen, den Blick auf die Tasten gerichtet, ohne die Maskerade zu beachten, die um ihn herum stattfand. Wir wussten, dass das, was er abends mit dem Orchester spielen würde, nicht das sein würde, was er gerade für uns gespielt hatte.

  


  
    


    


    


    MAX MAZAPPAS BÜHNENNAME – oder, wie er es nannte, sein »Kampfname« – war Sunny Meadows. Er hatte ihn sich zugelegt, nachdem sein Name auf den Plakaten für seinen Auftritt in Paris falsch geschrieben gewesen war. Vielleicht hatte die Konzertagentur den levantinischen Klang seines Namens vermeiden wollen. In den Schiffsmeldungen der Oronsay, in denen seine Klavierstunden angeboten wurden, hieß er ebenfalls »Sunny Meadows, Meisterpianist«. Aber am Katzentisch war er Mazappa, denn Begriffe wie sonnig oder Wiese waren mit seinem Charakter nur schwer zu vereinbaren. Er strahlte weder Optimismus noch Gepflegtheit aus. Doch seine leidenschaftliche Liebe zur Musik brachte Leben an unseren Tisch. Ein ganzes Mittagessen hindurch gab er die Geschichte des Duells von »Le Grand Bechet« zum besten, das 1928 in Paris in den frühen Morgenstunden zu einem Pistolengefecht ausgeartet war, als Bechet auf McKendrick feuerte, die Kugel den Borsalino des Kontrahenten streifte und weiterflog, bis sie sich in den Oberschenkel einer Französin bohrte, die auf dem Weg zur Arbeit war. Mr. Mazappa stellte mit Salz- und Pfefferstreuern alles nach und benutzte ein Stück Käse, um die Flugbahn des Geschosses zu verdeutlichen.


    Eines Nachmittags lud er mich zum Plattenhören in seine Kabine ein. Er erzählte mir, dass Bechet Albert-System-Klarinetten gespielt habe, weil sie einen strengen und vollen Klang erzeugten. »Streng und voll«, wiederholte er mehrmals. Er legte eine 78er auf, und während die Musik spielte, machte er mich flüsternd auf die unglaublichen Diskanttöne und Renommierstücke aufmerksam. »Merkst du, wie er die Töne rausschüttelt?« Ich verstand gar nichts, aber ich war voller Ehrfurcht. Jedesmal wenn Bechet die Melodie anspielte, machte Mazappa mich darauf aufmerksam; ich weiß noch, dass er sagte: »Wie Sonnenschein auf einem Waldboden.« Er suchte in einem bleichsüchtigen Koffer, holte ein Notizbuch heraus und las mir vor, was Bechet einem Schüler gesagt hatte. »Ich gebe Ihnen heute eine einzige Note als Aufgabe«, hatte er gesagt. »Finden Sie heraus, auf wie viele verschiedene Weisen Sie den Ton spielen können – ihn knurren, verwischen, quetschen, schärfen, was immer Sie wollen. Es ist wie sprechen.«


    Dann erzählte Mazappa mir von dem Hund. »Er kam immer mit Bechet auf die Bühne und knurrte, wenn sein Herrchen spielte … Und deshalb hat Bechet sich mit Duke Ellington verkracht. Der Duke wollte Goola nicht auf der Bühne haben, im Scheinwerferlicht, wo er seinem weißen Anzug die Schau gestohlen hätte.« Wegen Goola spielte Bechet nicht mehr mit Ellington und eröffnete den Southern Tailor Shop, eine Reinigung und Flickschneiderei und daneben ein Treffpunkt für Musiker. »Das war die Zeit seiner besten Aufnahmen – ›Black Stick‹ oder ›Sweetie Dear‹. Irgendwann wirst du dir diese ganzen Platten kaufen müssen.«


    Und das Sexleben. »Oh, Bash war ein echter Wiederholungstäter, immer wieder mit derselben Frau … Alle möglichen Frauen wollten ihn zähmen. Aber er war schon mit Sechzehn als Musiker herumgezogen und hatte Mädchen jeden Schlags und jeder Couleur kennengelernt.« Jeden Schlags und jeder Couleur! From Natchez to Mobile …


    Ich hörte zu, nickte verständnislos, während Mr. Mazappa dieses beispielhafte Leben und diese vorbildliche Musikerlaufbahn verklärte, als wären sie in das ovale Bildnis eines Heiligen gefasst.

  


  
    

    Deck C


    ICH SASS AUF MEINER KOJE und blickte zur Tür und zu der Eisenwand. Am Spätnachmittag war es in der Kabine heiß. Ich konnte nur allein sein, wenn ich zu dieser Zeit herkam. Die meiste Zeit des Tages war ich mit Ramadhin und Cassius zusammen, manchmal mit Mazappa oder anderen Mitgliedern des Katzentischs. Nachts umgab mich oft das Geflüster der Kartenspieler. Ich musste ein bisschen zurückdenken. Wenn ich zurückdachte, konnte ich mich an den Luxus erinnern, wie es war, neugierig und allein zu sein. Nach einer Weile ließ ich mich zurücksinken und sah zu der Decke in etwa einem halben Meter Entfernung hinauf. Ich fühlte mich in Sicherheit, auch mitten auf dem Meer.


    Manchmal gelangte ich kurz vor Einbruch der Dunkelheit auf Deck C, wenn sonst niemand dort war. Ich wanderte zu der Reling, die sich in Höhe meiner Brust befand, und sah zu, wie das Meer am Schiff entlangrauschte. Bisweilen schien es fast bis zu mir zu reichen, als wollte es mich verschlingen. Ich regte mich nicht, trotz des Aufruhrs aus Furcht und Einsamkeit in meinem Inneren. Es war das gleiche Gefühl, wie ich es verspürt hatte, wenn ich mich in den engen Gassen des Pettah-Markts verirrt hatte oder mich in der Schule neuen, unbekannten Regeln anpassen musste. Wenn ich den Ozean nicht sehen konnte, war die Furcht gebannt, aber nun stieg das Meer im Halbdunkel, schloss das Schiff ein und umschlang mich. Doch so verängstigt ich auch war, ich rührte mich nicht von der Stelle am Rand der hereinbrechenden Dunkelheit, hin und her gerissen zwischen dem Wunsch zurückzuweichen und dem Wunsch hineinzuspringen.


    


    Vor meiner Abreise aus Ceylon hatte ich einmal gesehen, wie ein Ozeandampfer am Ende des Hafens von Colombo abgefackelt wurde. Den ganzen Nachmittag hatte ich zugesehen, wie das Acetylen sich in die Seitenwände des Schiffs fraß. Mir kam die Erkenntnis, dass das Schiff, auf dem ich mich befand, ebenfalls zerlegt werden konnte. Als ich eines Tages Mr. Nevil begegnete, der sich mit solchen Dingen auskannte, zupfte ich ihn am Ärmel und fragte ihn, ob es auf dem Schiff sicher sei. Er erklärte mir, dass die Oronsay völlig solide sei, erst in der Mitte ihrer Laufbahn angelangt. Sie hatte im Zweiten Weltkrieg als Truppentransporter gedient, und an einer Wand des Laderaums gab es ein großes Wandbild in Weiß und Rosa von nackten Frauen auf Geschützlafetten und Panzern, das ein Soldat gemalt hatte. Es war immer noch da, ein Geheimnis, denn die Offiziere des Schiffs begaben sich nie in den Laderaum.


    »Und kann uns wirklich nichts passieren?«


    Er setzte mich hin und zeichnete auf die Rückseite eines der Schiffspläne, die er immer bei sich hatte, ein griechisches Kriegsschiff, eine Triere, wie er sagte. »Das war das größte Schiff auf den Meeren. Und auch dieses Schiff gibt es schon lange nicht mehr. Damit wurden die Feinde Athens bekämpft und unbekannte Früchte und Nahrungsmittel geholt, neue Wissenschaften, Architektur, sogar die Demokratie. Alles nur dank diesem Schiff. Es besaß keinen Schmuck. Die Triere war, was sie war: eine Waffe. Sie war nur mit Ruderern und Bogenschützen bemannt. Aber heute gibt es nicht den kleinsten Überrest von einer. Im Schlamm der Flussmündungen wird noch heute danach gesucht, aber gefunden hat man nie etwas. Sie waren aus Eschenholz und hartem Ulmenholz gebaut, der Kiel war aus Eiche, und frisches Kiefernholz wurde zur Form des Rumpfs gebogen. Die Planken wurden mit Leinenschnüren zusammengenäht. Kein Metall am ganzen Schiffsrumpf. Deshalb konnte man das Schiff auf dem Strand verbrennen, und wenn es sank, zersetzte es sich am Meeresgrund. Unser Schiff ist sicherer.«


    Aus irgendeinem Grund beruhigte mich Mr. Nevils Beschreibung eines alten Kriegsschiffs. Ich sah mich nicht mehr auf der geschmückten Oronsay, sondern auf einem kargeren, anspruchsloseren Gefährt. Ich war Bogenschütze oder Ruderer auf einer Triere. So würden wir in das Arabische Meer und danach in das Mittelmeer gelangen, mit Mr. Nevil als unserem Flottenkommandeur.


    In jener Nacht erwachte ich plötzlich unter dem Eindruck, dass wir an Inseln vorbeifuhren, die in der Dunkelheit ganz nahe waren. Die Wellen schlugen mit einem anderen Geräusch an das Schiff, mit etwas wie einem Widerhall, als kündeten sie von Land. Ich schaltete das gelbe Licht an meinem Bett ein und sah auf meiner durchgepausten Weltkarte nach. Ich hatte vergessen, Namen einzutragen. Ich wusste nur, dass wir nach Westen und nach Norden fuhren, weg von Colombo.

  


  
    

    Eine Australierin


    IN DER STUNDE VOR TAGESANBRUCH, wenn wir aufstanden, um auf dem Schiff umherzustromern, das uns ganz verlassen vorkam, rochen die höhlenartigen Bars nach den Zigaretten der vergangenen Nacht. Ramadhin, Cassius und ich hatten die stille Bibliothek bereits in ein Chaos rollender Wägelchen verwandelt. Eines Morgens begegneten wir unversehens einem Mädchen auf Rollschuhen, das auf dem Holzboden des Oberdecks seine Kreise zog. Offenbar war sie noch früher aufgestanden als wir. Sie lief schneller und schneller, ohne unsere Anwesenheit zur Kenntnis zu nehmen, so geschwind, dass sie aufpassen musste, nicht das Gleichgewicht zu verlieren. An einer Stelle schätzte sie einen Sprung über Kabel falsch ein und krachte gegen die Reling am Heck. Sie stand auf, sah rasch auf die blutende Schramme an ihrem Knie und fuhr weiter mit einem Blick auf ihre Armbanduhr. Sie war Australierin, und wir waren fasziniert. Soviel Entschlossenheit hatten wir noch nie erlebt. Keines der weiblichen Mitglieder unserer Familien benahm sich so. Später erkannten wir sie im Schwimmbecken wieder, wo sie eine Barrikade aus Wasser aufwirbelte. Es hätte uns nicht überrascht, wenn sie von der Oronsay ins Meer gesprungen wäre und das Schiff zwanzig Minuten lang begleitet hätte.


    Wir standen deshalb noch früher auf, um ihr bei ihren fünfzig oder sechzig Runden zuzusehen. Wenn sie fertig war, zog sie ihre Rollschuhe aus und ging erschöpft und verschwitzt zu der Außendusche. Sie stellte sich in voller Bekleidung unter den spritzenden Wasserstrahl und schüttelte ihre Haare hin und her, als wäre sie ein bekleidetes Tier. Das war eine ungekannte Art von Schönheit. Wenn sie ging, folgten wir ihren Fußspuren, die im hellen Sonnenlicht bereits verdampften, wenn wir uns näherten.

  


  
    

    Cassius


    WIE KANN MAN EIN KIND CASSIUS NENNEN, denke ich heute. Die meisten Eltern nehmen inzwischen Abstand davon, einem Erstgeborenen einen solchen Namen zu geben. Obwohl man in Sri Lanka nie etwas dabei fand, antike Vornamen mit singhalesischen Nachnamen zu kombinieren – Solomon und Senaka sind zwar nicht verbreitet, aber es gibt sie. Der Kinderarzt unserer Familie hieß Socrates Gunewardena. Trotz seines schlechten römischen Leumunds ist Cassius eigentlich ein sanfter und leiser Name, auch wenn der junge Cassius, den ich auf unserer Reise kennenlernte, ein ausgesprochener Bilderstürmer war. Ich habe ihn nie die Partei eines Mächtigen ergreifen sehen. Er überzeugte einen von seiner Sicht der Dinge, und von da an sah man die Schichten der Machtverteilung auf dem Schiff mit seinen Augen. Zum Beispiel genoss er es, zu den unwichtigen Personen am Katzentisch zu gehören.


    Wenn Cassius von St. Thomas’ in Mount Lavinia sprach, tat er es mit der Inbrunst, mit der man sich an eine Widerstandsbewegung erinnert. Da er eine Schulklasse über mir gewesen war, hatten uns Welten getrennt, doch für die jüngeren Schüler war er ein leuchtendes Vorbild gewesen, denn er war bei seinen Vergehen fast nie erwischt worden. Und wenn er erwischt wurde, zeigte sich auf seiner Miene keine Spur von Verlegenheit oder Demut. Besonders gefeiert wurde er, nachdem es ihm gelungen war, »Rohrstock«-Barnabus, unseren Aufseher, aus Protest gegen die unzumutbaren sanitären Zustände an der Schule für mehrere Stunden in die Schultoilette der unteren Klassen einzusperren. (Man hockte auf einem Plumpsklo und reinigte sich danach mit Wasser aus einer verrosteten Dose, die einst Zuckersirup von Tate & Lyle enthalten hatte. »Süßigkeit ging aus vom Starken«, wie ich nie vergessen sollte.)


    Cassius hatte gewartet, bis Barnabus um sechs Uhr morgens die Schülertoilette im Erdgeschoss für seine gewohnt lange Sitzung aufsuchte, hatte eine Eisenstange schräg gegen die Tür gestemmt und dann das Türschloss mit schnell härtendem Zementmörtel zugeschmiert. Wir hörten zu, wie unser Aufseher sich gegen die Tür warf. Dann rief er unsere Namen, zuerst die der Schüler, denen er traute. Einer nach dem anderen versprachen wir, Hilfe zu holen, verdrückten uns dann ins Freie, wo wir uns hinter Büschen und Sträuchern erleichterten, und gingen entweder schwimmen oder suchten brav die Lernstunde um sieben Uhr auf, die Pater Barnabus persönlich in diesem Schuljahr eingeführt hatte. Den Zementmörtel musste einer der Platzwarte mit einem Kricket-Schlagholz abschlagen, aber das geschah erst am späten Nachmittag. Wir hofften, dass unser Aufseher bis dahin von den Gestankschwaden überwältigt wäre, vielleicht sogar ohnmächtig und außer Gefecht gesetzt. Doch seine Rache ließ nicht lange auf sich warten. Cassius, der mit der Peitsche traktiert und für eine Weile von der Schule verwiesen wurde, war daraufhin erst recht der strahlende Held für alle jüngeren Schüler und ganz besonders nach einer aufrüttelnden Ansprache des Schuldirektors im Morgengottesdienst, in der Cassius ganze zwei Minuten lang mit einem Bannstrahl belegt wurde, als wäre er einer der gefallenen Engel. Natürlich wurde aus diesem Zwischenfall keine Lehre gezogen – von keiner Partei. Als Jahre später ein ehemaliger Schüler St. Thomas’ Geld für ein neues Kricket-Klubhaus stiftete, sagte mein Freund Senaka: »Sie sollten lieber erst mal anständige Scheißhäuser bauen.«


    Wie ich hatte auch Cassius eine Prüfung unter Aufsicht des Schuldirektors ablegen müssen, damit er an einer englischen Schule aufgenommen werden konnte. Wir mussten verschiedene mathematische Aufgaben lösen, in denen es um Pfund und Shilling ging, obwohl wir in Rupien und Cents rechneten. Es gab auch Fragen zum Allgemeinwissen, zum Beispiel, wie viele Männer die Rudermannschaft von Oxford aufwies oder wer in einem Haus namens Dove Cottage gewohnt hatte. Man forderte uns sogar auf, drei Mitglieder des Oberhauses zu nennen. Cassius und ich waren an jenem Nachmittag die einzigen Schüler im Wohnzimmer des Direktors, und Cassius hatte mir eine falsche Antwort auf die Frage »Wie nennt man einen weiblichen Hund?« zugeflüstert. Cassius hatte gesagt: »Katze«, und das hatte ich übernommen. Es war das erstemal, dass er ein Wort mit mir wechselte, und dieses Wort war eine Lüge. Bis dahin kannte ich ihn nur vom Hörensagen. Alle jüngeren Schüler sahen in ihm den ewigen Tunichtgut von St. Thomas’. Sicherlich erfüllte es die Schulleitung mit Erbitterung, dass er nun im Ausland den Namen ihres Instituts repräsentieren würde.


    In Cassius gab es eine Mischung aus Sturheit und Freundlichkeit. Woher diese Eigenschaften stammten, habe ich nie in Erfahrung gebracht. Er sprach nie von seinen Eltern, und hätte er es getan, hätte er vermutlich eine Geschichte erfunden, um sich von ihnen abzugrenzen. Während unserer Reise interessierte sich im übrigen keiner von uns dreien für den familiären Hintergrund der anderen. Ramadhin erwähnte hin und wieder die besorgten Ratschläge, die seine Eltern ihm wegen seines Asthmas gegeben hatten. Was mich betraf, wussten die zwei anderen nur, dass ich eine »Tante« in der ersten Klasse hatte. Es war Cassius’ Vorschlag gewesen, dass wir unseren familiären Hintergrund für uns behalten sollten. Ich glaube, ihm gefiel die Vorstellung einer gewissen Autarkie. So sah er das Leben unserer kleinen Bande auf dem Schiff. Ramadhins Familienanekdoten ertrug er mit Rücksicht auf Ramadhins körperliche Schwäche. Cassius hatte etwas von einem sanftmütigen Demokraten. Im nachhinein gesehen hatte er nur etwas gegen die Machtfülle eines Cäsars.


    Ich nehme an, dass er mich in diesen einundzwanzig Tagen verändert hat, indem er mich dazu brachte, alles, was um uns herum geschah, in seiner spöttischen oder ganz und gar auf den Kopf gestellten Perspektive zu sehen. Einundzwanzig Tage sind keine lange Zeitspanne in einem Leben, aber nie sollte ich Cassius’ Einflüsterungen vergessen. Im Verlauf der Jahre hörte oder las ich ab und zu von seiner Karriere, aber ich begegnete ihm nie wieder. Mit Ramadhin blieb ich in Kontakt, besuchte ihn in Mill Hill, wo seine Familie wohnte, ging mit ihm und seiner Schwester zu Filmmatineen oder zu der Bootmesse in Earl’s Court, wo wir uns vorzustellen versuchten, welche Taten Cassius begehen würde, wenn er mit uns zusammen wäre.

  


  
    

    SCHULHEFT: BELAUSCHTE GESPRÄCHE,

    ERSTER BIS ELFTER TAG


    »Sieh ihn nicht an, hörst du mich? Celia? Sieh das Schwein nie wieder an!«


    »Meine Schwester hat einen komischen Namen. Massoumeh. Er bedeutet: ›unbefleckt, frei von Sünden‹, aber er kann auch ›schutzlos‹ bedeuten.«


    »Ich habe, das muss ich gestehen, eine ganz besondere Abneigung gegen Sealyham-Terrier.«


    »Zuerst hielt ich sie für einen Blaustrumpf.«


    »Manchmal benutzen wir Früchte als Gift beim Fischen.«


    »Taschendiebe tauchen gerne auf, wenn es stürmt.«


    »Dieser Mann hat behauptet, er könnte eine Wüste durchqueren und dabei von einer Dattel und einer Zwiebel am Tag leben.«


    »Ich vermute, dass sie wegen ihrer Fremdsprachenkenntnisse von Whitehall angeheuert wurde.«


    »Dieser Trottel ist mein Ruin!«


    »Als Ihr Mann mir eine drei Tage alte Auster andrehen wollte, habe ich zu ihm gesagt, das wäre für mich gefährlicher als Geschlechtsverkehr im Alter von siebzehn Jahren.«

  


  
    

    Der Laderaum


    LARRY DANIELS GEHÖRTE ZU DENEN, die mit uns am Katzentisch aßen. Er war ein stämmiger, athletischer Mann, der immer eine Krawatte trug und immer die Hemdsärmel aufgerollt hatte. Er stammte aus einer Burgher-Familie in Kandy, war Botaniker geworden und verbrachte den Großteil seines Erwachsenenlebens damit, die Wälder und Pflanzen Sumatras und Borneos zu erkunden. Dies war seine erste Reise nach Europa. Zuerst wussten wir nichts weiter über ihn, als dass er irrsinnig in meine Cousine Emily verknallt war, die ihn wie Luft behandelte. Wegen ihres manifesten Desinteresses machte er sich die Mühe, sich mit mir abzugeben. Wahrscheinlich hatte er gesehen, wie ich mich lachend mit ihr und ihren Freunden am Schwimmbecken unterhalten hatte, wo sie sich meistens aufhielt. Mr. Daniels fragte mich, ob ich gerne seinen »Garten« auf dem Schiff besichtigen würde. Ich fragte, ob ich meine zwei Gefährten mitbringen dürfe, und er erlaubte es, obwohl mir klar war, dass er mich allein sprechen wollte, um mich über die Vorlieben und Abneigungen meiner Cousine aushorchen zu können.


    Jedesmal wenn Cassius, Ramadhin und ich mit Mr. Daniels zusammen waren, baten wir ihn, uns exotische Alkoholika an der Bar des Schwimmbeckens zu kaufen. Oder wir überredeten ihn dazu, als vierter bei einem der Spiele an Deck mitzumachen. Er war intelligent und neugierig, aber unser Interesse konzentrierte sich auf die Kraftproben, die darin bestanden, dass wir ihn alle drei gleichzeitig überfielen und ihn dann keuchend auf einer Jutematte liegen ließen, während wir schwitzend wegliefen, um in das Schwimmbecken zu springen.


    Nur beim Abendessen konnte ich mich Mr. Daniels Fragen nach Emily nicht entziehen, denn der mir zugewiesene Sitzplatz war der neben ihm, und dann musste ich über sie und nichts anderes sprechen. Die einzige Information, die ich ihm geben konnte, ohne zu lügen, war die, dass sie Player’s Navy Cut mochte. Diese Zigarettensorte rauchte sie seit mindestens drei Jahren. Ihre übrigen Vorlieben und Abneigungen erfand ich.


    »Sie mag das Eis von Elephant House«, sagte ich. »Sie will zum Theater. Schauspielerin werden.« Daniels griff nach dem falschen Strohhalm.


    »Auf dem Schiff gibt es eine Theatertruppe. Vielleicht könnte ich sie mit ihnen …«


    Ich nickte, als befürwortete ich seinen Vorschlag, und am nächsten Tag sah ich, wie er mit drei Mitgliedern der Jankla-Truppe sprach, die nach Europa fuhr, um ihr Straßentheater und ihre akrobatischen Kunststücke vorzuführen, und unterwegs hin und wieder Vorführungen für Schiffspassagiere veranstaltete. Sie jonglierten manchmal gegen Ende eines Nachmittagstees wie nebenbei mit ihren Tellern und Tassen, aber meistens traten sie förmlich auf, kostümiert und auffallend geschminkt. Und das schönste war, dass sie Passagiere auf die improvisierte Bühne riefen, die ihnen persönliche Dinge von bisweilen peinlicher Natur enthüllen mussten. In der Regel handelte es sich um den Fundort einer verlorenen Brieftasche oder eines verlorenen Rings oder darum, dass der oder die Betreffende einen kranken Verwandten in Europa besuchen wollte. Diese Dinge wurden von dem Seher von Hyderabad verkündet, dessen Gesicht purpurne Streifen überzogen und dessen weißumrandete Augen aussahen, als gehörten sie zu einem Riesen. Er konnte uns tatsächlich in Angst und Schrecken versetzen, wenn er in das Publikum wanderte und verkündete, wie viele Kinder jemand hatte oder wo die Ehefrau des Betreffenden geboren war.


    Eines Spätnachmittags spazierte ich allein über Deck C und sah den Seher von Hyderabad, der sich unter ein Rettungsboot verzogen hatte, um sich vor einer Vorstellung zu schminken. In der einen Hand hielt er einen kleinen Spiegel, mit der anderen trug er schnell purpurfarbene Streifen auf. Der Seher war von zierlichem Körperbau, so dass der angemalte Kopf zu groß für den zarten Körper wirkte. Er blickte in den Spiegel, ohne sich meiner Gegenwart bewusst zu sein, und verschönerte sich im Halbschatten des Rettungsboots, das von den Davits hing. Dann richtete er sich auf, und als er in das Sonnenlicht trat, explodierten die Farben geradezu, und die gespenstischen Augen waren mit einemmal schwefelgelb und aufmerksam. Er warf mir einen Blick zu und ging an mir vorbei, als wäre ich Luft. Zum erstenmal hatte ich miterlebt, was sich möglicherweise hinter dem dünnen Vorhang der Kunst abspielt, und das verlieh mir einen gewissen Schutz, als ich ihn das nächstemal in voller Kostümierung auf der Bühne sah. Mir war, als könnte ich das Skelett im Inneren beinahe sehen oder als wäre ich mir dessen nunmehr zumindest bewusst.


    Cassius war derjenige, den die Jankla-Truppe am meisten begeisterte. Er wollte unbedingt Mitglied werden, vor allem nachdem Ramadhin uns eines Tages aufgeregt herbeigerufen hatte, um uns zu erzählen, dass er gesehen hatte, wie einer der Artisten einem Mann, dem er Anweisungen gab, die Armbanduhr entwendet hatte. Es war so unauffällig vor sich gegangen, dass der Mann überhaupt nichts gemerkt hatte. Zwei Tage später schlenderte der Seher von Hyderabad in das Publikum und sagte dem Mann, wo seine Uhr sich befinden »könnte«, falls er sie zufällig vermisste. Das war großartig. Ein Ohrring, ein Koffer, die Schreibmaschine aus einer Luxuskabine wurden entwendet und dem Seher von Hyderabad zugesteckt, und dann wurde den Besitzern enthüllt, wo sie sich befanden. Als wir Mr. Daniels von unserer Entdeckung berichteten, lachte er nur und sagte, das sei nichts anderes als das Fischen mit Ködern.


    Doch bevor sich Mr. Daniels dieses Hintergrundwissen über die Schauspielertruppe angeeignet hatte, hatte er sich mit ihren Mitgliedern bekannt gemacht und gesagt, er habe eine gute Freundin, Miss Emily de Saram, eine sehr begabte junge Dame, die das Theater liebe, und vielleicht dürfe sie bei den Proben zusehen, wenn er sie mitbringe? Was er wenige Tage später tat, wie ich vermute, obwohl ich nicht weiß, wie sehr sich Emily für das Theater interessierte. Jedenfalls lernte sie auf diesem Weg den Seher von Hyderabad kennen und kam dazu, ein anderes Leben als das zu führen, das man von ihr erwartete.


    


    Abgesehen von seiner offenkundigen Schwäche für Emily weckte Mr. Daniels nicht allzuviel Neugier in uns. Heute würde er mir wahrscheinlich gefallen, ich würde gerne einen von ihm angelegten botanischen Garten besichtigen und ihm zuhören, wie er die besonderen Eigenschaften einer Pflanze schilderte, an der wir vorbeikämen, während Blätter und Palmwedel und Hecken unsere Arme streiften.


    Eines Nachmittags nahm er uns drei beiseite und nahm uns zu der versprochenen Besichtigung mit – tief in den Bauch des Schiffs. Wir durchquerten einen mit dem Maschinenraum verbundenen Vorraum, in dem zwei Turbinengebläse die Luft umherwirbelten. Mr. Daniels hatte einen Schlüssel, und mit diesem Schlüssel gelangten wir in den Laderaum, eine dunkle Höhle, die mehrere Decks tief in das Schiff hinunterreichte. Weit unten war hie und da Licht zu sehen. Wir kletterten eine Eisenleiter an der Wand hinunter, vorbei an Zwischendecks voller Kisten und Säcke und riesiger Stücke Rohkautschuks mit seinem betäubenden Geruch. Wir hörten lautes Gackern aus einem Hühnerstall und mussten lachen, weil die Vögel abrupt verstummten, als sie uns bemerkten. Wir hörten Wasser in den Schiffswänden rauschen, und Mr. Daniels erklärte, dass es sich um Meerwasser handelte, das entsalzen wurde.


    Als wir unten im Laderaum angekommen waren, ging Mr. Daniels in die Dunkelheit voraus. Wir folgten dem Weg, den uns schwache Lampen wiesen, die knapp über unseren Köpfen hingen. Nach etwa fünfzig Metern ging es nach rechts, und wir stießen auf das Wandbild, von dem Mr. Nevil mir erzählt hatte, auf dem Frauen auf Geschützen saßen. Es war unerwartet groß. Die Gestalten darauf waren doppelt so groß wie wir, und sie lächelten und winkten, obwohl sie splitternackt waren und der Hintergrund eine Wüste war. »Onkel …« fragte Cassius unbeirrt, »was ist das?« Aber Mr. Daniels ließ uns nicht verweilen, sondern scheuchte uns weiter.


    Und dann sahen wir einen goldenen Lichtschein. Aber er war nicht nur golden. Beim Näherkommen sahen wir, dass es ein ganzes Spektrum von Farben war. Das war der »Garten«, den Mr. Daniels nach Europa brachte. Wir standen davor, und dann rannten Cassius und ich und sogar Ramadhin durch die engen Gänge, während Mr. Daniels sich hinhockte und eine Pflanze untersuchte. Wie groß mochte dieser Garten sein? Wir erfuhren es nie genau, denn nie war der ganze Garten gleichzeitig beleuchtet, da die Spezialbeleuchtung, die das Sonnenlicht simulierte, sich selbsttätig ein- und ausschaltete. Und es gab sicherlich Bereiche, die wir während der ganzen Reise nie zu sehen bekamen. Ich weiß nicht einmal mehr, welchen Umriss die Anlage hatte. Heute kommt es mir vor, als hätten wir sie geträumt, als hätte es sie am Ende dieses zehnminütigen Fußmarschs in der Finsternis des Laderaums nie gegeben. Hin und wieder erfüllte feiner Nebel die Luft, und wir legten den Kopf in den Nacken, um den zarten Regen auf dem Gesicht zu spüren. Manche Pflanzen überragten uns. Andere waren so winzig, dass sie uns kaum bis zum Knöchel reichten. Wir streckten die Arme aus und tätschelten die Farne, als wir an ihnen vorbeiliefen.


    »Fasst nichts an!« sagte Mr. Daniels und zog meine ausgestreckte Hand weg. »Das ist Strychnos nux vomica. Nehmt euch in acht – die Pflanze riecht verlockend, vor allem nachts. Man ist fast versucht, die grüne Schale aufzubrechen, stimmt’s? Sie sieht aus wie die bael-Frucht auf Colombo, aber es ist etwas anderes. Es ist ein Brechnussgewächs. Die da drüben mit den nach unten gerichteten Blüten sind Engelstrompeten, eine Stechapfelart. Und die mit den teuflisch schönen, nach oben geöffneten Blüten sind Gemeiner Stechapfel, bei uns auch Teufelstrompeten genannt. Und das hier sind Scrophulariaceae, Braunwurz, ebenfalls gefährlich attraktiv. Allein schon wenn man ihren Duft einatmet, wird man benommen.«


    Cassius atmete tief ein, stolperte theatralisch zurück und »fiel in Ohnmacht«, wobei er mit dem Ellbogen ein paar zarte Pflanzen zerdrückte. Mr. Daniels ging zu ihm hin und entfernte seinen Arm von einem harmlos aussehenden Farn.


    »Pflanzen haben erstaunliche Kräfte, Cassius. Der Saft von der hier sorgt dafür, dass deine Haare schwarz bleiben und deine Fingernägel normal wachsen. Die Pflanzen mit den blauen Blüten da drüben –«


    »Ein Garten auf einem Schiff!« Mr. Daniels’ Geheimnis beeindruckte sogar Cassius.


    »Noah …« sagte Ramadhin leise.


    »Ja. Und ihr dürft nicht vergessen, dass auch das Meer ein Garten ist, wie der Dichter es ausdrückt. Jetzt kommt mal hierher. Ich glaube, neulich habe ich gesehen, wie ihr drei Stücke von einem Rohrstuhl geraucht habt. Das hier dürfte euch besser bekommen.«


    Er bückte sich, und wir bückten uns mit ihm, während er ein paar herzförmige Blätter pflückte. »Das sind Betelpfefferblätter«, sagte er und legte sie mir auf die Handfläche. Dann holte er aus einem Versteck etwas gelöschten Kalk, mischte ihn mit ein paar Splittern Arekanuss, die er aus einer Jutetasche nahm, und reichte Cassius das Gemisch.


    Wenige Minuten darauf wanderten wir den schwachbeleuchteten Weg entlang und kauten Betel. Das milde Rauschmittel war uns nicht unbekannt. Und wie Mr. Daniels uns klargemacht hatte, war es für Ramadhin bekömmlicher, als einen Rohrstuhl zu rauchen. »Bei Hochzeiten tun sie manchmal ein bisschen Gold unter die Paste aus Kalk und Kardamom.« Er schenkte uns einen kleinen Vorrat dieser Ingredienzen und eine Handvoll getrocknete Tabakblätter, und wir beschlossen, das für unsere Spaziergänge vor dem Morgengrauen aufzubewahren, wenn wir die rote Spucke über die Reling in das wogende Meer speien konnten oder hinunter in die Dunkelheit, wo die Nebelhörner waren. Wir gingen mit Mr. Daniels verschiedene Pfade entlang. Seit Tagen waren wir auf See, und die Farbpalette hatte sich auf Weiß und Grau und Blau beschränkt, sah man von einigen Sonnenuntergängen ab. Aber in diesem künstlich beleuchteten Garten prunkten die Pflanzen mit ihren Grün- und Blautönen und mit ihrem grellen Gelb, dass wir fast geblendet waren. Cassius fragte Mr. Daniels nach Einzelheiten von Giftpflanzen aus. Wir hofften, er könnte uns von einem Kraut oder einem Samen erzählen, mit dem man einen verabscheuten Erwachsenen in die Knie zwingen konnte, aber dazu war Mr. Daniels nicht zu bewegen.


    Wir verließen den Garten und gingen durch die Finsternis des Laderaums zurück. Als wir an dem Wandbild mit den nackten Frauen vorbeikamen, fragte Cassius noch einmal: »Onkel, was ist das?« Dann kletterten wir die Eisenleiter zum Deck hinauf. Das Hinaufklettern war schwieriger als der Abstieg. Mr. Daniels war uns fast ein Deck voraus, und als wir oben ankamen, stand er schon da und rauchte eine Bidi, die in weißes Papier und nicht in ein braunes Blatt gerollt war. Er hielt seine linke Hand schützend vor die Zigarette, und dann erzählte er uns Wissenswertes über Palmen in aller Welt. Er spielte uns vor, wie sie standen und wie sie schwankten, je nach Sorte und Züchtung, wie sie sich unterwürfig vom Wind biegen ließen. Er demonstrierte uns die verschiedenen Palmenhaltungen, bis wir zu lachen anfingen. Dann bot er uns seine Zigarette an und zeigte uns, wie man inhalierte. Cassius hatte sie schon die ganze Zeit beäugt, doch Mr. Daniels reichte sie zuerst mir, und dann machte sie zwischen uns die Runde.


    »Ungewöhnlicher Tabak«, sagte Cassius bedächtig.


    Und Ramadhin nahm einen zweiten Zug und sagte: »Onkel, mach noch mal die Palme!« Und Mr. Daniels begann die verschiedenen Haltungen für uns zu wiederholen. »Das hier ist natürlich die Talipot, die Schirm- oder Schattenpalme«, sagte er. »Von ihr kommt der Toddy und der Jagrezucker. Sie bewegt sich so.« Dann ahmte er eine Königspalme nach, die in Kamerun in Süßwassersümpfen wächst. Dann eine Palme von den Azoren, gefolgt von einer Palme mit schlankem Stamm aus Neuguinea, wobei seine Arme zu zierlichen Wedeln wurden. Er machte nach, wie die verschiedenen Sorten im Wind schwankten, die einen heftig rauschend, andere, indem sie lediglich den Stamm seitlich so beugten, dass sie dem Sturmwind ihre schmalste Seite zeigten.


    »Die Aerodynamik … sehr wichtig. Bäume sind schlauer als Menschen. Selbst eine Lilie ist schlauer als ein Mensch. Bäume sind wendig …«


    Wir lachten, bis wir nicht mehr konnten, über all diese verschiedenen Posen. Und auf einmal liefen wir weg. Krakeelend rasten wir mitten in das Halbfinale des Frauen-Badminton und sprangen Hals über Kopf völlig angekleidet in das Schwimmbecken. Dann kletterten wir hinaus und zogen ein paar Liegestühle ins Wasser. Um diese Tageszeit war das Deck um das Becken gut besucht, und Mütter mit kleinen Kindern gingen uns aus dem Weg. Wir leerten alle Luft aus unseren Lungen und sanken bis zum Boden und standen dort und wedelten sanft mit den Armen wie Mr. Daniels’ Palmen, und wir wünschten, er könnte uns sehen.

  


  
    

    Der Turbinenraum


    WIR MUSSTEN AUFBLEIBEN, damit wir miterleben konnten, was spätnachts auf dem Schiff vor sich ging, doch wir waren abends immer erschöpft, weil wir vor Sonnenaufgang aufstanden. Ramadhin schlug vor, wir sollten uns nachmittags hinlegen, wie wir es als Kinder getan hatten. Im Internat hatten wir diesen Mittagsschlaf verachtet, aber nun erkannten wir, dass er nützlich sein konnte. Aber es gab Schwierigkeiten. Ramadhins Kabine lag Wand an Wand mit einer Kabine, in der, wie er behauptete, ein Paar nachmittags lachte und stöhnte und kreischte, während meine Nachbarkabine von einer Frau belegt war, die Violine übte, und die Töne drangen durch die Eisenwand zu mir herüber. Nur Kreischen ohne Gelächter, sagte ich. Ich konnte sogar ihre erbitterten Selbstgespräche zwischen den nicht zu überhörenden Quietsch- und Zupflauten hören. Außerdem war es in den unteren fensterlosen Kabinen unerträglich heiß. Jeglichen Zorn, den ich gegen die Geigerin hegte, milderte das Wissen, dass sie sicherlich schwitzte und so knapp gekleidet war, wie es ihre Selbstachtung zuließ. Ich bekam sie nie zu Gesicht, wusste nicht, wie sie aussah oder was sie auf ihrem Instrument zu erreichen versuchte. Ihre Töne klangen nicht wie Mr. Sidney Bechets »strenge und volle« Klänge. Sie wiederholte nur unablässig die gleichen Noten und Tonleitern, hielt inne und begann wieder von vorne, Schultern und Arme sicherlich schweißbedeckt, während sie ihre Nachmittage allein und so fleißig in der Nachbarkabine verbrachte.


    Und außerdem wollten wir drei zusammensein. Jedenfalls stellte Cassius fest, dass wir einen Stützpunkt brauchten, und wir entschieden uns für den kleinen Turbinenraum, in den wir vor unserem Abstieg in den Laderaum mit Mr. Daniels gelangt waren. Dort, im Halbdunkel und in der Kühle, staffierten wir mit ein paar Decken und ein paar ausgeborgten Rettungswesten an so manchem Nachmittag ein Nest aus. Wir plauderten ein bisschen und schliefen dann tief und fest mitten in dem Getöse der Turbinengebläse, um uns auf die langen Abende vorzubereiten.


    Doch unsere nächtlichen Erkundungen brachten kaum Ergebnisse. Wir wussten nie so recht, was wir da eigentlich zu sehen und zu hören bekamen, und begriffen nur Andeutungen der vielfältigen Möglichkeiten erwachsenen Verhaltens. Bei einer dieser »Nachtwachen« versteckten wir uns in den Schatten des Promenadendecks und folgten aufs Geratewohl einem Mann, um zu sehen, wohin er ging. Ich erkannte in ihm den Schausteller, der sich als Seher von Hyderabad verkleidete und der Sunil hieß, wie wir gehört hatten. Überraschenderweise führte er uns zu Emily, die an der Reling lehnte, in einem weißen Kleid, das zu leuchten schien, als er näher trat. Der Seher von Hyderabad verdeckte sie halb; sie legte ihre Hand um die Finger seiner Hand. Wir konnten nicht erkennen, ob sie miteinander sprachen.


    Wir traten weiter in die Dunkelheit zurück und warteten ab. Ich sah, wie der Mann den Träger ihres Kleids verrückte und sein Gesicht auf ihre Schulter senkte. Sie hatte den Kopf zurückgelegt und sah zum Himmel empor, vielleicht auf der Suche nach Sternen.

  


  
    


    


    


    ZUNÄCHST ERINNERTE ICH MICH an die dreiwöchige Seereise als an eine ruhige Zeit. Erst heute, Jahre später, nachdem meine Kinder mich aufgefordert haben, die Reise zu schildern, wird sie zu einem Abenteuer und sogar zu etwas Bedeutsamem im Verlauf eines Lebens, wenn ich sie mit ihren Augen sehe. Zu einem Initiationsritus. Doch in Wahrheit war meinem Leben Großartigkeit nicht verliehen, sondern genommen worden. Wenn es Nacht wurde, fehlte mir der Chor der Insekten, das Heulen der Vögel im Garten, das Zischeln der Geckos. Und im Morgengrauen der Regen in den Bäumen, der nasse Teer der Bullers Road und der Duft von brennenden Hanfseilen, stets einer der ersten Gerüche des Tages.


    Manchmal wachte ich in Boralesgamuwa früh am Morgen auf und ging durch den dunklen, geräumigen Bungalow bis zu Narayans Zimmertür. Es war noch nicht sechs Uhr. Ich wartete, bis er herauskam, während er seinen Sarong enger um sich zog. Er nickte mir zu, und innerhalb weniger Minuten gingen wir schnell und wortlos durch das nasse Gras. Er war sehr groß, ich war acht oder neun Jahre alt. Beide waren wir barfuß. Wir gelangten zu dem hölzernen Schuppen am Ende des Gartens. Wenn wir eingetreten waren, zündete Narayan einen Kerzenstummel an, kauerte sich mit dem gelben Licht hin und zog an dem Seil, das den Generator zu lärmendem Leben erweckte.


    Und so begannen meine Tage mit dem gedämpften Rumpeln und Knallen dieses Geschöpfs, das herrlich nach Benzin und Rauch roch. Nur Narayan verstand sich auf die Eigenheiten und Schwächen des Generators, der ungefähr Jahrgang 1944 war. Nach und nach beruhigte er ihn, und dann gingen wir ins Freie, und im letzten Dämmer sah ich die Lichter überall im Haus meines Onkels zögernd aufscheinen.


    Wir gingen zusammen durch eine Gartentür auf die High Level Road. Ein paar Läden hatten schon geöffnet, jeder von einer einsamen Glühbirne beleuchtet. Bei Jinadasa kauften wir Hoppers mit Ei, und wir aßen sie mitten auf der fast leeren Straße, die Tassen mit Tee vor unseren Füßen auf dem Boden. Ochsenkarren schaukelten knarrend vorbei, die Fahrer und selbst die Ochsen noch im Halbschlaf. Ich begleitete Narayan immer zu dieser Mahlzeit im Morgengrauen, nachdem er den Generator aufgeweckt hatte. Das Frühstück mit ihm auf der High Level Road wollte ich auf keinen Fall verpassen, obwohl ich ein, zwei Stunden später mit der Familie ein zweites, förmlicheres Frühstück essen musste. Doch es hatte fast etwas Heroisches, mit Narayan in der schwindenden Dunkelheit zu gehen, die Händler zu grüßen, die schon auf den Beinen waren, und ihm zuzusehen, wie er sich bückte, um seine Bidi an einem Stück Hanfseil am Zigarettenstand anzuzünden.


    Narayan und Gunepala, der Koch, waren die ständigen Gefährten meiner Kindheit, und vermutlich habe ich mit ihnen mehr Zeit verbracht als mit meiner Familie und viel von ihnen gelernt. Ich sah zu, wie Narayan das Messerwerk aus dem Rasenmäher ausbaute, um die Klingen zu schärfen, oder wie er liebevoll mit der Handfläche die Kette seines Fahrrads ölte. Wenn wir in Galle waren, kletterten Narayan, Gunepala und ich die Schutzwälle am Meer hinunter und schwammen hinaus, damit die beiden am Riff Fische für das Abendessen fangen konnten. Spätabends fand man mich eingeschlafen am Fuß des Betts meiner Ayah, und mein Onkel musste mich in mein Zimmer tragen. Gunepala war Perfektionist; er konnte unbarmherzig und jähzornig sein. Ich habe gesehen, wie er mit seinen schwieligen Fingern jede fragwürdige Zutat aus dem siedenden Topf fischte und meterweit in die Blumenbeete schleuderte – einen Hühnerknochen oder überreife thakkalis, über die sich sofort die Straßenköter hermachten, die in der Nähe herumlungerten, weil sie seine Gepflogenheiten kannten. Gunepala stritt mit jedermann – mit Händlern, Lotterielosverkäufern und neugierigen Polizisten –, aber er war sich einer Welt bewusst, die wir anderen nicht wahrnahmen. Beim Kochen pfiff er alle möglichen Vogelrufe, die man in der Stadt nur selten zu hören bekam und die ihm aus der Kindheit vertraut waren. Niemand außer ihm besaß diese spezielle Aufmerksamkeit für das, was für uns hörbar ist oder sein könnte. Einmal weckte er mich nachmittags aus einem tiefen Schlummer, nahm mich an der Hand und wies mich an, das Ohr an einen Fladen Ochsenmist zu halten, der seit einigen Stunden in der Einfahrt lag. Er zog mich neben dem Mist auf den Boden und forderte mich auf, den Insekten im Inneren der Scheiße zuzuhören, die dieses Festmahl verzehrten und vom einen Ende des Fladens zum anderen ihre Gänge gruben. In seinen Mußestunden brachte er mir eigenwillige Texte voller Sauereien zu den volkstümlichen bailas bei, und ich musste ihm hoch und heilig versprechen, sie für mich zu behalten, denn sie waren auf wohlbekannte Mitglieder der Oberschicht gemünzt.


    Narayan und Gunepala waren wichtige und liebevolle Führer in jenem unfertigen Abschnitt meines Lebens, und in gewisser Weise brachten sie mich dazu, die Welt in Frage zu stellen, der ich anzugehören schien. Sie öffneten mir Türen zu einer anderen Welt. Als ich im Alter von elf Jahren das Land verließ, war mein größter Kummer der, dass ich sie verloren hatte. Eine Ewigkeit später stieß ich in einer Londoner Buchhandlung auf die Romane des indischen Schriftstellers R. K. Narayan. Ich kaufte sie alle und stellte mir vor, mein unvergessener Freund Narayan hätte sie verfasst. Ich sah sein Gesicht hinter den Sätzen, stellte mir seinen großgewachsenen Körper an einem bescheidenen Tisch neben seinem kleinen Schlafzimmerfenster vor, wo er schnell ein Kapitel über Malgudi hinschrieb, bevor meine Tante ihn rief, weil er irgendwas für sie tun sollte. »Auf den Straßen würde es fast dunkel sein, wenn ich mich für meine Waschungen zum Fluss aufmachte, abgesehen von den städtischen Lampen, die hier und dort in unserer Straße flackerten (wenn ihnen nicht das Öl ausgegangen war) … Den ganzen Weg über kam es zu den üblichen Begegnungen. Der Milchmann, der seine Lieferung begann und eine magere weiße Kuh vor sich hertrieb, begrüßte mich ehrerbietig und fragte: ›Wieviel Uhr ist es, Herr?‹ – eine Frage, auf die ich nicht zu antworten geruhte, da ich keine Uhr hatte … Der Wächter des Taluk-Büros rief von unter seiner Decke hervor: ›Sind Sie es?‹ – die einzige Frage, die eine Antwort verdiente. ›Ja, ich bin es‹, sagte ich jedesmal und ging weiter.«


    Ich wusste, dass mein Freund solche Details bei unseren morgendlichen Spaziergängen die High Level Road entlang bemerkt hatte. Ich kannte den Ochsenkarrenlenker, ich kannte den Asthmatiker, der den Zigarettenstand betrieb.

  


  
    


    


    


    UND DANN ROCH ICH eines Tages brennenden Hanf auf dem Schiff. Einen Augenblick lang verharrte ich reglos, dann ging ich auf eine Treppe zu, wo der Geruch sich stärker bemerkbar machte, unentschlossen, ob ich hinauf- oder hinuntergehen sollte, und ging dann hinauf. Der Geruch kam von einem Korridor auf Deck D. Wo er am stärksten schien, blieb ich stehen, kniete mich hin und schnüffelte an dem schmalen Spalt unter der Eisentür. Ich klopfte leise an.


    »Ja bitte?«


    Ich trat ein.


    An einem Schreibtisch saß ein freundlich aussehender Mann. Das Zimmer hatte ein Bullauge. Es stand offen, und der Rauch eines Seils, das am einen Ende brannte, schien einen Weg über die Schulter des Mannes und zum Bullauge hinaus zu nehmen. »Ja bitte?« wiederholte er.


    »Ich mag den Geruch. Er fehlt mir.«


    Er lächelte mich an und deutete auf eine Stelle seines Betts, auf die ich mich setzen konnte. Er öffnete eine Schublade und entnahm ihr einen Meter gerollten Seils. Es war eines jener Hanfseile, wie sie schwelend vor den Zigarettenständen in Bambalapitiya oder auf dem Pettah-Markt hingen, eigentlich überall in der Stadt, und an denen man sich die Zigarette anzünden konnte, die man gerade erstanden hatte; und wenn man draußen herumtobte und für Aufruhr sorgen wollte, benutzte man das brennende Seilende, um daran die Zündschnur eines Krachers zu entzünden.


    »Mir wird er auch fehlen, das weiß ich«, sagte der Mann. »Und andere Dinge. Kothamalli. Balsam. Ich habe sie in meinem Koffer. Ich gehe nämlich für immer.« Für einen Augenblick wendete er den Blick ab. Es war, als hätte er das zum erstenmal laut zu sich selbst gesagt.


    »Wie heißt du?«


    »Michael«, sagte ich.


    »Wenn du dich einsam fühlst, Michael, kannst du immer herkommen.«


    Ich nickte, schlüpfte dann hinaus und schloss die Tür hinter mir.


    


    Er hieß Mr. Fonseka, und er reiste nach England, um Lehrer zu werden. Ich besuchte ihn alle paar Tage. Er wusste Stellen aus allen möglichen Büchern, die er auswendig aufsagen konnte, und er saß den ganzen Tag an seinem Schreibtisch und dachte darüber nach, überlegte, was er darüber sagen konnte. Die Welt der Literatur war mir fast völlig unbekannt, doch Mr. Fonseka ebnete mir den Weg mit ungewöhnlichen und fesselnden Geschichten, unterbrach sich abrupt mitten im Erzählen und sagte, eines Tages würde ich herausfinden, wie es weiterging. »Es wird dir gefallen, ganz sicher. Vielleicht wird er den Adler finden.« Oder: »Sie werden mit Hilfe von jemandem, dem sie begegnen, aus dem Irrgarten herausfinden …« Wenn ich nachts mit Ramadhin und Cassius den Erwachsenen nachspionierte, versuchte ich das Gerippe eines Abenteuers, das Mr. Fonseka nicht zu Ende erzählt hatte, auf eigene Faust auszuschmücken.


    Auf seine ruhige Art war er gütig. Er sprach langsam und zögernd. Selbst damals schon konnte ich dem Rhythmus seiner Gesten seine Besonderheit ablesen. Er erhob sich nur, wenn es unumgänglich war, als wäre er eine kranke Katze. Sich vor der Öffentlichkeit zu produzieren war ihm fremd, obwohl er im Begriff stand, sich als Lehrer für Literatur und Geschichte in England in eine öffentliche Welt einzufügen.


    Ich versuchte ein paarmal, ihn an Deck zu locken, doch sein Bullauge und das, was er durch dieses Fenster sehen konnte, schienen ihm genug Natur zu bieten. Mit seinen Büchern, seinem glimmenden Seil, ein paar Flaschen mit Wasser aus dem Kelani River und ein paar Familienfotos hatte er kein Bedürfnis, seine Zeitkapsel zu verlassen. An langweiligen Tagen besuchte ich das verrauchte Zimmer, und irgendwann begann Mr. Fonseka mir vorzulesen. Die Anonymität der Geschichte und der Gedichte ging mir am meisten unter die Haut. Und die Rundung eines Reims war etwas Neues für mich. Ich hätte mir nicht träumen lassen, dass er tatsächlich etwas zitierte, was vor Jahrhunderten in fernen Ländern mit Bedacht verfasst worden war. Er hatte sein ganzes Leben in Colombo verbracht, sein Akzent und sein Auftreten waren von der Insel geprägt, doch zugleich besaß er dieses umfassende Bücherwissen. Er konnte ein Lied von den Azoren singen und Zeilen aus einem irischen Theaterstück zitieren.


    Ich brachte Cassius und Ramadhin mit, um sie ihm vorzustellen. Er war neugierig auf sie geworden und wollte von mir von unseren Abenteuern auf dem Schiff hören. Er bezirzte sie, wie er mich bezirzt hatte, vor allem Ramadhin. Aus den Büchern, die Mr. Fonseka las, schien er eine Art Sicherheit oder etwas Beruhigendes zu beziehen. Er richtete den Blick in eine unvorstellbare Ferne (fast konnte man die Daten vom Kalender wegwehen sehen) und zitierte Zeilen, die in Stein gemeißelt oder auf Papyrus geschrieben waren. Ich denke mir, dass er diese Dinge memorierte, um seine eigene Meinung zu klären, so wie jemand seine Strickjacke zuknöpft, um sich zu wärmen. Mr. Fonseka würde nie wohlhabend sein. Und als Lehrer in irgendeiner städtischen Gegend erwartete ihn zweifellos ein spartanisches Leben. Aber seine heitere Gelassenheit stand in engem Zusammenhang mit seiner Entscheidung für das Leben, das er leben wollte. Diese heitere Gelassenheit und Gewissheit habe ich nur bei Menschen erlebt, die das Rüstzeug der Bücher zur Hand haben.


    Mir ist bewusst, welches Pathos und welche Ironie mit einem solchen Porträt verbunden sind. All die stockfleckigen Penguin-Ausgaben von Orwell und Gissing und die Lukrez-Übersetzungen mit den violetten Rahmen, die er bei sich hatte. Er nahm wohl an, dass man als Asiate ein bescheidenes, aber befriedigendes Leben in England führen konnte, wo sein Lateinlehrbuch das Schwert für den Ritterschlag wäre.


    Ich frage mich, was aus ihm geworden ist. Alle paar Jahre, wann immer es mir einfällt, suche ich in irgendwelchen Bibliotheken nach seinem Namen. Ich weiß, dass Ramadhin während der ersten Jahre in England in Verbindung mit ihm geblieben war. Ich dagegen nicht. Dabei wusste ich sehr wohl, dass Leute wie Mr. Fonseka uns vorausgegangen waren wie unschuldige Ritter in gefährlicheren Zeiten, auf ebenjenem Weg, den nun wir beschritten, und bei jedem Schritt gab es die gleichen Lektionen – nicht Gedichte –, die es unerbittlich auswendig zu lernen galt, genau wie die Entdeckung des guten und billigen indischen Restaurants in Lewisham und, damit vergleichbar, das Aufreißen und Zukleben blauer Luftpostbriefe nach Ceylon, später nach Sri Lanka, und die gleichen Kränkungen und Beleidigungen und Beschämungen angesichts unserer Betonung des Buchstabens V und unseres hastigen Sprechens und vor allem ob der Schwierigkeit, Zugang zu finden, und irgendwann vielleicht eine gewisse Vertrautheit, ein gewisses Wohlfühlen in ähnlichen kabinenartigen Apartments.


    Ich stelle mir Mr. Fonseka an den englischen Schulen vor, in seiner zugeknöpften Strickjacke, mit der er sich vor dem englischen Wetter zu schützen versucht, und frage mich, wie lange er dort geblieben sein mag und ob er wirklich »für immer« geblieben ist. Oder ob er es schließlich nicht länger aushalten konnte, selbst wenn England für ihn »der Nabel der Kultur« war, und statt dessen nach Hause zurückgekehrt ist, mit einem Air-Lanka-Flug, der nur zwei Drittel eines Tages dauerte, und wieder von vorne begonnen und an einem Ort wie Nugegoda unterrichtet hat. Aus London zurückgekehrt. Waren all die auswendiggelernten Absätze und Strophen des europäischen Kanons, die er mit zurückbrachte, die Entsprechung zu einem Hanfseil oder einer Flasche mit Flusswasser? Hat er sie übertragen oder übersetzt, hat er sie unbedingt in einer Dorfschule unterrichten wollen, an einer Tafel im Sonnenlicht, während nahebei Waldvögel ihre heiseren Rufe ausstießen? Eine eigene Ordnung in Nugegoda?

  


  
    


    


    


    INZWISCHEN WAREN UNS FAST ALLE ÖRTLICHKEITEN auf dem Schiff wohlvertraut – vom Weg der Luftkanäle von den Turbinenpropellern aus bis zu dem Weg, auf dem ich in den Raum gelangen konnte, in dem die Fische ausgenommen wurden (indem ich durch einen Ausgang für die Servierwagen hineinkroch), weil ich den dafür zuständigen Männern gern bei der Arbeit zusah. Einmal balancierten Cassius und ich auf den schmalen Balken über der abgehängten Decke im Ballsaal, um den tanzenden Menschen zuzusehen. Es war Mitternacht. Unserer Zeitrechnung nach würde in sechs Stunden totes Geflügel aus dem »Kälteraum« in die Küchenräume gebracht werden.


    Wir hatten festgestellt, dass das Schloss zur Tür der Waffenkammer kaputt war, und wenn niemand da war, schlichen wir in das Zimmer und fingerten an den Revolvern und Handschellen herum. Wir wussten auch, dass es in jedem Rettungsboot einen Kompass gab, ein Segel, ein Gummifloß und Schokoladenriegel für den Notfall, die wir bereits aufgegessen hatten. Mr. Daniels hatte uns schließlich gesagt, in welcher umzäunten Abteilung seines Gartens die Giftpflanzen waren. Er zeigte uns Piper methysticum, den Rauschpfeffer, der »den Geist schärft«. Er sagte, auf den Südseeinseln nähmen die Stammesältesten ihn ein, bevor sie über schwierige Friedensabkommen beratschlagten. Und es gab Kurare, das ganz allein fast im verborgenen unter grellgelbem Licht wuchs, ein Gift, das, wenn es in den Blutkreislauf gelangt, den Betreffenden in eine lange, traumlose Trance versetzt, wie Mr. Daniels uns erklärte.


    Es gab auch speziellere Zeiteinteilungen, die von den Rollschuhrunden der kleinen Australierin vor Sonnenaufgang bis zu der späten Stunde reichten, zu der wir im Schatten des Rettungsboots auf das Erscheinen des Gefangenen warteten. Wir beobachteten ihn aufmerksam. Wir konnten die metallenen Handschellen um seine Handgelenke sehen. Sie waren durch eine etwa einen halben Meter lange Kette miteinander verbunden, die seinen Händen eine gewisse Bewegungsfreiheit erlaubte, und mit einem Vorhängeschloss gesichert.


    Wir beobachteten ihn schweigend. Zwischen ihm und uns dreien gab es keinen Austausch. Bis auf ein einziges Mal, als er plötzlich in seinem Spaziergang innehielt und in unsere Richtung in die Dunkelheit spähte. Sehen konnte er uns nicht. Aber es war, als wäre er sich unserer Gegenwart bewusst, als hätte er uns gewittert. Die Wärter bemerkten uns nicht, nur der Gefangene. Er knurrte drohend und wendete sich ab. Wir waren vielleicht ein gutes Dutzend Meter entfernt, und er trug Handschellen, aber er versetzte uns in Furcht und Schrecken.

  


  
    

    Ein Zauber


    WENN UNSERE REISE NACH ENGLAND in den Zeitungen jener Tage vorkam, dann wegen der Anwesenheit des Philanthropen Sir Hector de Silva auf der Oronsay. Er war mit einem Gefolge an Bord gekommen, zu dem zwei Ärzte zählten, ein ayurvedischer Heiler, ein Rechtsanwalt sowie Sir Hectors Ehefrau und seine Tochter. Die meisten von ihnen blieben in den oberen Gefilden des Ozeandampfers, und wir sahen sie nur selten. Keiner aus de Silvas Entourage nahm die Einladung an, am Tisch des Kapitäns zu speisen. Es hieß, sie seien sich selbst dafür zu gut. Aber der wahre Grund war der, dass Sir Hector, ein Unternehmer aus Moratuwa, der mit Edelsteinen, Kautschuk und Landkauf reich geworden war, inzwischen an einer möglicherweise tödlichen Krankheit litt und nach Europa fuhr, weil er einen Arzt suchte, der ihn vielleicht retten konnte.


    Kein einziger englischer Facharzt war bereit gewesen, nach Colombo zu kommen, um Sir Hectors Fall zu behandeln, obwohl erkleckliche Honorare angeboten worden waren. Harley Street blieb in der Harley Street, ungeachtet einer Empfehlung des britischen Gouverneurs, der mit Sir Hector in dessen Herrenhaus in Colombo gespeist hatte, und ungeachtet des Umstands, dass Sir Hector in England für seine großzügigen Zuwendungen an verschiedene Wohltätigkeitsorganisationen zum Ritter geschlagen worden war. Und deshalb befand er sich nun in dem Kokon einer großen Doppelsuite auf der Oronsay und litt an Tollwut. Anfangs machten wir uns keine Gedanken über Sir Hectors Leiden. Seine Anwesenheit an Bord des Schiffs war kein Gesprächsthema für die Reisenden am Katzentisch. Sein immenser Reichtum hatte ihn berühmt gemacht, und so etwas interessierte uns nicht. Doch als wir die Hintergründe seiner schicksalhaften Reise erfuhren, wurden wir neugierig.


    Es war so gewesen: Eines Morgens hatte Sir Hector mit Freunden auf seinem Balkon gefrühstückt. Sie tauschten Scherze, wie es Menschen zu tun pflegen, die sicher und behaglich leben. In diesem Augenblick ging ein ehrwürdiger battaramulle – ein heiliger Priester – an dem Haus vorbei. Als Sir Hector den Mönch erblickte, erlaubte er sich ein Wortspiel und sagte: »Ach, da geht ja ein muttaraballa vorbei.« Muttara heißt »urinieren«, balla heißt »Hund«. Ein »urinierender Hund« ging vorbei.


    Die Bemerkung war schlagfertig, aber unangebracht. Der Mönch hatte die Beleidigung gehört, er blieb stehen, deutete auf Sir Hector und sagte: »Ich werde dir einen muttaraballa schicken …« Nach welchen Worten der ehrwürdige Alte, der im Ruf stand, ein praktizierender Hexer zu sein, geradewegs in den Tempel ging, wo er mehrere Mantras rezitierte und so das Schicksal Sir Hector de Silvas besiegelte und ihm sein komfortables Leben vergällte.


    Ich weiß nicht mehr, wer uns den ersten Teil dieser Geschichte erzählt hat, aber sie machte jedenfalls Cassius, Ramadhin und mich so neugierig, dass der Millionär in der Luxusklasse unsere Gedanken sofort beschäftigte. Von da an waren wir emsig bestrebt, soviel wie möglich über ihn herauszufinden. Ich schrieb sogar meiner vermeintlichen Aufsichtsperson Flavia Prins, und sie traf sich kurz mit mir an der Grenze zur ersten Klasse und sagte, sie wisse nichts darüber. Sie war verärgert, weil in meiner Notiz von einem dringenden Problem die Rede gewesen war und ich sie bei einer ihrer wichtigen Bridge-Runden unterbrochen hatte. Unsere Schwierigkeit war die, dass die anderen am Katzentisch wenig über die Angelegenheit sprachen. Zuwenig für unseren Geschmack. Und deshalb pirschten wir uns zu guter Letzt an den Zweiten Purser heran (der, wie Ramadhin feststellte, ein Glasauge hatte), und er konnte uns weitgehend aufklären.


    


    Einige Zeit nach dem Zwischenfall mit dem ehrwürdigen Passanten kam Sir Hector die Treppe seines großen Hauses hinunter. (Der Zweite Purser drückte es mit den Worten aus, er sei die Treppe »hinuntergeklettert«.) Am Fuß der Treppe wartete sein Terrierhündchen, um ihn zu begrüßen. Völlig alltäglich. Der Hund war bei allen Familienmitgliedern beliebt. Als Sir Hector sich bückte, schnappte das liebe Tier nach seinem Hals. Sir Hector schubste den Hund weg, und da biss der Hund ihn in die Hand.


    Zwei Hausangestellte konnten den Hund überwältigen und sperrten ihn in einen Zwinger. Während der Hund eingesperrt wurde, verarztete ein Verwandter die Bisswunde. Offenbar hatte der Terrier sich schon den ganzen Morgen über seltsam aufgeführt, war in der Küche den Dienstboten vor die Füße gerannt und war mit einem Besen aus dem Haus gejagt worden, woraufhin er still und leise zurückgeschlichen war, um seinen Herrn am Fuß der Treppe zu erwarten. In der Küche hatte der Hund niemanden gebissen.


    Später am Tag kam Sir Hector an dem Hundezwinger vorbei und drohte dem Tier mit seinem verbundenen Finger. Vierundzwanzig Stunden später starb der Hund und zeigte alle Anzeichen von Tollwut. Mittlerweile hatte der »urinierende Hund« seine Botschaft unmissverständlich hinterlassen.


    Sie kamen einer nach dem anderen. Jeder angesehene Arzt von Colombo 7 wurde geholt, um seine Meinung über eine Behandlung zu äußern. Sir Hector war der reichste Mann der Stadt (abgesehen von einzelnen Waffenschmugglern und Edelsteinschiebern, über deren Vermögensverhältnisse nur spekuliert werden konnte). Die Ärzte unterhielten sich im Flüsterton, wenn sie die langen Flure in seinem Haus entlanggingen, und debattierten spitzfindig über die Möglichkeiten, etwas gegen die Tollwut zu unternehmen, während die Krankheit bereits den Körper des reichen Mannes im Obergeschoss zu zeichnen begann. Der Virus bewegte sich mit fünf bis zehn Millimetern in der Stunde auf andere Zellen zu; erste Symptome wie Brennen, Juckreiz und Taubheit an der Bisswunde traten auf, doch die schweren Anzeichen der Tollwut zeigten sich noch nicht. Da dem Patienten kräftigende Mittel verabreicht wurden, konnte die Erkrankung sich bis zu fünfundzwanzig Tage hinziehen, bevor sie tödlich endete. Der Terrier wurde ausgegraben und ein weiteres Mal auf Tollwut untersucht. Telegramme gingen nach Brüssel, Paris und London. Und auf der Oronsay, dem nächsten Schiff, das nach Europa fahren würde, wurden sicherheitshalber drei Luxuskabinen gebucht. Das Schiff würde in Aden, Port Said und Gibraltar anlegen, und man hoffte, dass an wenigstens einem dieser Orte ein Spezialist an Bord kommen könnte.


    Es gab jedoch auch die Ansicht, Sir Hector solle zu Hause bleiben, da anzunehmen sei, dass sein Zustand sich im Verlauf einer möglicherweise stürmischen Schiffsreise mit minimaler medizinischer Versorgung verschlechtern müsse, ganz abgesehen davon, dass als Schiffsarzt in der Regel ein achtundzwanzigjähriger zweitklassiger Assistenzarzt fungierte, dem seine Familie den Posten durch Beziehungen zur Orient Line verschafft hatte. Ayurvedische Heiler kamen inzwischen auch in hellen Scharen aus der Gegend um Moratuwa, wo de Silvas Familie seit über einem Jahrhundert als walauwa bekannt war, denn sie wollten Tollwutkranke geheilt haben. Sie behaupteten, wenn Sir Hector auf der Insel bleibe, seien ihm die wirkkräftigsten Kräuter des Landes leichter zugänglich. Sie sprachen wortgewaltig in den alten Dialekten, mit denen er seit Kindertagen vertraut war, und sagten, die Reise werde ihn von diesen machtvollen Kraftquellen entfernen. Da die Ursache seiner Erkrankung örtlicher Natur war, müsse auch das Gegenmittel an diesem Ort gefunden werden.


    Zuletzt beschloss Sir Hector doch, nach England zu fahren. Zusammen mit dem Erwerb seines Reichtums hatte er auch den unverrückbaren Glauben an die Fortschrittlichkeit Europas angenommen. Vielleicht sollte sich das als fataler Fehler erweisen. Die Reise auf dem Schiff dauerte einundzwanzig Tage. Er nahm an, dass er unverzüglich von den Decks in Tilbury zum besten Arzt in der Harley Street gebracht werden würde, wo, wie er glaubte, eine andächtige Menge vor dem Haus warten würde, darunter vielleicht einige Ceylonesen, die von seinem sagenhaften Reichtum wussten. Hector de Silva hatte einen einzigen russischen Roman gelesen, und er konnte sich alles lebhaft vorstellen, während sich eine Behandlung in Colombo auf primitive Hexerei, Astrologie und Pflanzenkunde zu beschränken schien. Als junger Mann hatte er von einzelnen lokalen Heilmethoden gehört, der beispielsweise, dass man schnell auf den Fuß pinkeln musste, um den Schmerz zu lindern, den Furchenschnecken verursachten. Jetzt wurde ihm gesagt, gegen den Biss eines tollwütigen Hundes müsse man die Samen des schwarzen ummattaka oder Stechapfels in Kuhpisse einweichen, zu einer Paste reiben und dann einnehmen. Vierundzwanzig Stunden später sollte er ein kaltes Bad nehmen und Buttermilch trinken. In allen Landesteilen wimmelte es von derartigen Rezepten. Vier von zehn bewährten sich. Das genügte nicht.


    Dennoch konnte Hector de Silva einen ayurvedischen Heiler aus Moratuwa dazu bewegen, ihn auf seiner Seereise zu begleiten und einen Sack voll ceylonesischer Kräuter und einiger ummattaka-Samen und -Wurzeln aus Nepal mitzunehmen. So hatte der Ayurveda-Mann zusammen mit zwei Schulmedizinern das Schiff bestiegen. Diese Mediziner teilten sich eine Suite auf einer Seite des Schlafzimmers von Sir Hector, und seine Frau und die dreiundzwanzigjährige Tochter teilten sich eine Suite auf der anderen Seite.


    Und mitten auf dem Ozean öffnete der ayurvedische Arzt seine Seetruhe, die Tinkturen und Lotionen enthielt, holte die Stechapfelsamen hervor, die er zuvor in Kuhurin eingelegt hatte, vermischte sie mit etwas grobem Zucker, um den Geschmack zu verdecken, und eilte den Flur entlang, um dem Millionär eine Tasse dieses rotzähnlichen Gebräus zu verabreichen, gefolgt von einem guten französischen Cognac, auf den der Philanthrop nicht verzichten wollte. Diese Kur wurde zweimal täglich angewendet, und darin bestand die einzige Aufgabe des Ayurveda-Doktors. Während die zwei Jünger der Schulmedizin sich die übrige Zeit um den Patienten kümmerten, hatte der Mann aus Moratuwa freie Verfügung über das ganze Schiff, obwohl man ihm eingeschärft hatte, dass seine Spaziergänge sich auf das Deck der Touristenklasse zu beschränken hatten. Auch er muss auf dem Schiff herumgewandert sein, die fehlenden Gerüche auf dem unerträglich sauberen Schiff vermerkt haben, bis ihm eines Tages der vertraute Duft brennenden Hanfs auffiel und er ihm bis zu seinem Ursprung auf Deck D folgte. Vor der Eisentür wartete er, klopfte dann, wurde zum Eintreten aufgefordert und von Mr. Fonseka und einem Jungen begrüßt.


    


    Wir waren seit mehreren Tagen auf See, als dieser Besucher auftauchte. Und der ayurvedische Heiler enthüllte uns die letzten Details aus Hector de Silvas Leben, zuerst zögernd, doch dann erzählte er uns fast jede spannende Einzelheit. Später lernte er über uns Mr. Daniels kennen, der sich mit ihm anfreundete und ihn einlud, seinen Garten im Laderaum zu besichtigen, wo sie stundenlang die forensischen Eigenschaften von Pflanzen erörterten. Auch Cassius freundete sich mit dem Ayurveda-Mann an und erbat sich sogleich Betelblätter von dem Naturarzt, der einen Vorrat davon mit sich führte.


    Die unglaublichen Enthüllungen über den Mann, den ein Fluch begleitete, faszinierten uns. Wir sammelten jedes Bruchstück von Sir Hectors Geschichte und warteten unersättlich auf Neues. Wir dachten an die Nacht im Hafen von Colombo zurück, als wir das Schiff bestiegen hatten, und versuchten uns zu erinnern oder uns wenigstens einzubilden, wie eine Tragbahre mit dem Körper des Millionärs darauf leicht schräg die Gangway hinaufgebracht worden war. Ob wir es nun wirklich gesehen hatten oder nicht, die Szene stand uns jedenfalls unauslöschlich vor Augen. Zum erstenmal in unserem Leben interessierten wir uns für die Geschicke der Oberschicht; und nach und nach wurde uns klar, dass Mr. Mazappa mit seinen Musikgeschichten und Mr. Fonseka mit seinen Liedern von den Azoren und Mr. Daniels mit seinen Pflanzen, all diese Menschen, die uns bis dahin wie Götter erschienen waren, nur Nebenfiguren waren, dazu bestimmt, zuzusehen, wie diejenigen, die über wahre Macht verfügten, im Leben weiterkamen oder scheiterten.

  


  
    

    Nachmittage


    ALS MR. DANIELS UNS BETELBLÄTTER zum Kauen angeboten hatte, war uns klargewesen, dass Cassius sich damit bereits auskannte. Als er erfuhr, er werde eine Schule in England besuchen, konnte er bereits einen Strahl der roten Flüssigkeit so durch die Zähne speien, dass er jedes Ziel traf – ein Gesicht auf einem Plakat, die Hose über dem Hintern eines Lehrers, den Kopf eines Hundes im offenen Fenster eines vorbeifahrenden Autos. In Vorbereitung der Reise hatten seine Eltern, die ihm diese ordinäre Unart abgewöhnen wollten, ihm verboten, Betelblätter mitzunehmen, aber Cassius hatte sein Lieblingskissen mit einem satten Vorrat von Blättern und Nüssen vollgestopft. Während des ergreifenden Abschieds im Hafen von Colombo, als seine Eltern ihm vom Kai aus zuwinkten, hatte Cassius ein grünes Blatt herausgeholt und ihnen damit gewinkt. Er wusste nicht, ob sie es gesehen hatten, aber er hoffte, dass sie sein Manöver erkannt hatten.


    Wir waren für drei Tage vom Lido-Schwimmbecken verbannt. Unser Überfall an jenem Nachmittag, mit Liegestühlen bewaffnet und unter dem Einfluss von Mr. Daniels’ »weißem Bidi«, hatte zur Folge, dass wir nichts anderes tun konnten als mürrisch herumzuschleichen und so zu tun, als wollten wir in das Wasser springen. In unserem Hauptquartier im Turbinenraum nahmen wir uns vor, alles über die Passagiere am Katzentisch herauszufinden und alles, was wir in Erfahrung brachten, den anderen mitzuteilen. Cassius berichtete, dass Miss Lasqueti, die bleiche Frau, die beim Essen neben ihm saß, zufällig oder absichtlich mit dem Ellbogen gegen seinen Penis gestoßen sei. Ich sagte, Mr. Mazappa, der als Sunny Meadows mit schwarzgerandeter Brille auftrat, trage sie nur deshalb, um verlässlicher und philosophischer zu wirken. Er hatte die Brille aus der Brusttasche genommen und sie mir gezeigt, um zu demonstrieren, dass es sich nur um Fensterglas handelte. Wir hatten alle den Eindruck, dass Mr. Mazappas Vergangenheit reichlich mysteriös gewesen sein müsse. »Wie die Redewendung sagt, habe ich mich schon so manches Mal an den eigenen Haaren aus dem Sumpf gezogen«, lautete eines seiner Lieblingsfazits am Ende einer Anekdote.


    Während einer unserer endlosen Palaver im Turbinenraum sagte Cassius: »Erinnerst du dich an die Scheißhäuser im St. Thomas’ College?« Er lehnte sich gegen eine Schwimmweste und nuckelte Kondensmilch aus der Dose. »Weißt du, was ich vorhabe, bevor ich dieses Schiff verlasse? Ich werde in die emaillierte Kloschüssel des Kapitäns kacken, das kannst du mir glauben.«


    


    Ich verbrachte wieder mehr Zeit mit Mr. Nevil. Er zeigte mir auf den Blaupausen des Schiffs, die er immer bei sich hatte, wo die Ingenieure aßen und schliefen und wo der Kapitän untergebracht war. Er zeigte mir, wie die elektrische Anlage in jedes Zimmer abzweigte und wie sogar Maschinen, die nicht zu sehen waren, die unteren Ebenen der Oronsay durchzogen. Das war mir bereits aufgefallen. In meiner Kabine rotierte hinter einer Wandverkleidung ununterbrochen eine Antriebswelle, und oft legte ich die Handfläche an das ständig warme Holz.


    Am schönsten war es, wenn Mr. Nevil mir aus seiner Zeit als Schiffsabwracker erzählte, schilderte, wie ein Ozeandampfer auf einem Schrottplatz in Tausende unidentifizierbarer Einzelteile zerlegt wurde. Mir wurde klar, dass ich diesen Vorgang am anderen Ende des Hafens von Colombo gesehen hatte, als dort das Schiff abgefackelt worden war. Es wurde zu wiederverwertbarem Metall eingedampft, so dass der Schiffsrumpf zu einem Lastkahn umgebaut oder der Schornstein zur Innenverkleidung für einen Wassertank plattgehämmert werden konnte. In allen Häfen, sagte Mr. Nevil, wurde in der entferntesten Ecke dieses Werk der Zerstörung verrichtet. Legierungen wurden getrennt, Holz wurde verbrannt, Gummi und Plastik wurden zu Platten geschmolzen und vergraben. Aber Porzellan, Armaturen und elektrische Leitungen wurden ausgesondert und wiederverwertet, und unter Mr. Nevils Mitarbeitern stellte ich mir eine Mannschaft vor, die von Muskelmännern, die mit schweren Holzhämmern Wände einschlugen, bis zu denjenigen reichte, die den Auftrag hatten, metallene Leitungen, kleine elektrische Bauteile und Türschlösser aus dem Schrott zu zupfen und zu sammeln, als wären sie Krähen. Innerhalb eines Monats konnten sie ein Schiff auseinandernehmen, bis nur noch das Gerippe im Schlamm einer Flussmündung übrig war wie Knochen für einen Hund. Mr. Nevil hatte diese Tätigkeit in der ganzen Welt ausgeübt, von Bangkok bis nach Barking. Und nun saß er neben mir, entsann sich der Häfen, in denen er irgendwann einmal gelebt hatte, und rollte ein Stück blaue Kreide zwischen den Fingern, unversehens in Gedanken verloren.


    Es sei, murmelte er, natürlich ein gefährliches Gewerbe. Und es sei schmerzlich zu erkennen, dass nichts von Bestand sei, nicht einmal ein Ozeandampfer. »Nicht einmal die Triere!« sagte er und stupste mich an. Er hatte mitgeholfen, die Normandie abzuwracken – »das schönste Schiff, das je gebaut wurde« –, die verkohlt halb im Wasser des Hudson in Amerika gelegen hatte. »Aber auf gewisse Weise war sogar das schön … denn auf einem Schrottplatz entdeckt man, dass alles ein neues Leben haben kann, als Bestandteil eines Autos, als Eisenbahnwaggon oder als Blatt einer Schaufel wiedergeboren werden kann. Man nimmt das vorherige Leben und verknüpft es mit etwas Fremdem.«

  


  
    

    Miss Lasqueti


    MISS LASQUETI WURDE VON FAST ALLEN am Katzentisch als potentielle alte Jungfer betrachtet und von uns dreien als Person mit potentieller Libido (der Ellbogen an Cassius’ Hodensack). Sie war geschmeidig und so weiß wie eine Taube. Sie ging nicht gern in die Sonne. Man sah sie im Liegestuhl innerhalb der Rechtecke tiefen Schattens Krimis lesen, ihr hellblondes Haar wie ein kleiner Funken in der selbstgewählten Düsternis. Sie rauchte. Sie und Mr. Mazappa standen nach dem ersten Gang gleichzeitig auf, entschuldigten sich und nahmen den nächsten Ausgang zum Deck. Worüber sie sich dort unterhielten, wussten wir nicht. Sie passten nicht zusammen, doch Miss Lasqueti hatte ein Lachen, dem man anhörte, dass ihm der Schmutz nicht ganz unbekannt war. Es war überraschend, weil es von einem so zurückhaltenden Wesen und schmächtigen Körper kam; gewöhnlich hörte man es als Reaktion auf eine der schlüpfrigen Anekdoten Mr. Mazappas. Sie konnte wunderliche Dinge äußern. »Warum muss ich an Austern denken, wenn ich die Wendung trompe-l’œil höre?« hörte ich sie einmal sagen.


    Doch die meiste Zeit hatten wir nicht einmal soviel Anhaltspunkte wie das Schwarze unter dem Nagel zu Miss Lasquetis Hintergrund und Lebenslauf. Wir hielten uns etwas darauf zugute, Spuren aufzusaugen, wenn wir jeden Tag das Schiff abgrasten, aber was daraus abzuleiten war, begriffen wir nur nach und nach. Wir hörten einzelne Worte beim Mittagessen oder sahen einen schnell gewechselten Blick oder ein Kopfschütteln. »Spanisch ist eine liebevolle Sprache, finden Sie nicht auch, Mr. Mazappa?« hatte Miss Lasqueti bemerkt, und er hatte ihr über den Tisch hinweg zugezwinkert. Wir begannen die Erwachsenen kennenzulernen, einfach weil wir uns unter ihnen befanden. Wir sahen, wie sich Muster herausbildeten, und eine Zeitlang beruhte alles auf jenem Zwinkern Mr. Mazappas.


    Eine Eigentümlichkeit Miss Lasquetis war ihre Schläfrigkeit. Es fiel ihr schwer, zu bestimmten Tageszeiten wach zu bleiben. Man sah, wie sie gegen den Schlaf ankämpfte. Dieses Bemühen machte sie liebenswert, als wäre sie dauernd damit beschäftigt, eine unverdiente Strafe abzuwehren. Man ging an dem Liegestuhl vorbei, in dem sie saß, und ihr Kopf neigte sich langsam dem Buch entgegen, das sie zu lesen versuchte. In mancher Hinsicht war sie das Gespenst an unserem Tisch, denn es stellte sich auch heraus, dass sie schlafwandelte, was auf einem Schiff eine gefährliche Gepflogenheit ist. Ein weißer Splitter vor dem dunkel wogenden Meer, so sehe ich sie immer vor mir.


    Was waren ihre Zukunftsaussichten? Was für eine Vergangenheit hatte sie? Sie war die einzige am Katzentisch, die imstande war, uns dazu zu bringen, aus uns herauszugehen und uns in das Leben eines anderen einzufühlen. Ich muss einräumen, dass es hauptsächlich Ramadhin war, der Cassius und mir diese Empathie entlockte. Ramadhin war immer der Großherzigste von uns dreien. Doch zum erstenmal in unserem Leben begannen wir zu spüren, dass es im Leben eines anderen ungerecht zugehen konnte. Miss Lasqueti hatte »Gunpowder-Tee«, wie ich mich erinnere, den sie am Tisch in eine Tasse heißes Wasser rührte und in eine Thermoskanne umfüllte, bevor sie sich ihrer Nachmittagsbeschäftigung widmete. Man konnte praktisch zusehen, wie ihr die Röte ins Gesicht stieg, wenn der Tee sie wachrüttelte.


    Dass ich sie als »weiße Taube« bezeichnet habe, geht vermutlich auf den Einfluss einer späteren Entdeckung über sie zurück: Es stellte sich heraus, dass Miss Lasqueti irgendwo auf dem Schiff zwanzig oder dreißig Tauben in Käfigen mit sich führte. Sie »begleitete« diese Vögel nach England, doch ihre Beweggründe für diese Reisebegleiterfunktion behielt sie für sich. Und dann erfuhr ich von Flavia Prins, ein unbekannter Passagier der ersten Klasse habe ihr mitgeteilt, dass Miss Lasqueti häufig in den Fluren von Whitehall gesehen worden sei.


    Jedenfalls wollte es uns vorkommen, als könnte fast jeder an unserem Tisch – von dem schweigsamen Schneider Mr. Gunesekera, der in Kandy einen Laden besaß, bis zu dem unterhaltsamen Mr. Mazappa und bis zu Miss Lasqueti – einen spannenden Grund für seine Reise haben, selbst wenn er unausgesprochen oder bislang unentdeckt war. Dennoch blieb das Sozialprestige unseres Tischs auf der Oronsay weiterhin äußerst dürftig, während die Gäste am Tisch des Kapitäns ununterbrochen auf ihre Wichtigkeit anstießen. Das war eine kleine Lektion, die ich auf dieser Reise lernte. Was interessant und wichtig ist, ereignet sich in der Regel im verborgenen, an machtfernen Orten. Nichts von bleibendem Wert ereignet sich je am Tisch der Mächtigen, wo altvertraute Phrasen Kontinuität garantieren. Diejenigen, die Macht besitzen, bleiben in der vertrauten Fahrrinne, die sie sich ausgebaggert haben.

  


  
    

    Das Mädchen


    DIEJENIGE PERSON AN BORD DES SCHIFFS, die am wenigsten Macht zu besitzen schien, war das Mädchen Asuntha; erst nach einiger Zeit wurden wir überhaupt auf sie aufmerksam. Sie besaß offenbar nur ein einziges Kleid in verschossenem Grün. Sie trug nie etwas anderes, selbst bei stürmischem Wetter. Sie war taub und wirkte dadurch noch zerbrechlicher und einsamer. Einer aus unserer Tischrunde fragte sich laut, wie sie es fertiggebracht haben mochte, die Passage zu bezahlen. Wir sahen ihr einmal zu, wie sie auf einem Trampolin übte, und als sie in der Luft war, mitten in der Stille um sie herum, hatten wir den Eindruck, als sähen wir einen anderen Menschen. Doch sobald sie ihre Übungen beendet hatte und wegging, war ihr keine Behendigkeit, keine Kraft mehr anzumerken. Sie war blass, selbst für eine Singhalesin. Und schmächtig.


    Sie fürchtete sich vor Wasser. Wenn sie am Schwimmbecken vorbeiging, hänselten wir sie, indem wir so taten, als wollten wir sie nass spritzen, bis Cassius es sich anders überlegte und dafür sorgte, dass wir damit aufhörten. Da bemerkten wir, dass er barmherzig sein konnte, und uns fiel auf, dass er sie von dieser Stunde an schüchtern beschützte. Sunil, der Seher von Hyderabad aus der Jankla-Truppe, schien sich um sie zu kümmern. Er saß bei den Mahlzeiten neben ihr, am selben Tisch wie Emily, und ab und zu blickte er zum Katzentisch, entsetzt über den Lärm, den wir dort veranstalteten.


    Asuntha hatte eine besondere Art zuzuhören. Sie hörte nur auf dem rechten Ohr, und das auch nur, wenn man ihr klar und deutlich ins Ohr sprach. So konnte sie die Schwingungen in der Luft erfassen und in Töne und dann in Wörter umwandeln. Man konnte nur mit ihr kommunizieren, wenn man ihr ganz nahe kam. Bei Rettungsübungen nahm der Steward sie beiseite und erklärte ihr die Vorschriften und das Vorgehen, während wir anderen die Informationen aus einem Lautsprecher erhielten. Es war, als wären um sie herum lauter Barrieren.


    Es war nur Zufall, nichts weiter, dass Emily am selben Tisch saß wie das Mädchen. Und während Emily die strahlende anerkannte Schönheit war, war dieses Mädchen die scheue Schönheit. Allmählich schienen die beiden sich anzufreunden, und wir sahen, wie sie immer vertraulicher miteinander umgingen, flüsterten, Händchen hielten. Emily war ein ganz anderer Mensch, wenn sie mit dem tauben Mädchen zusammen war.

  


  
    


    


    


    EIN DÜNNER FILM VON MORGENDLICHEM REGEN auf Deck war genau richtig. Zwischen Ausgang B und Ausgang C gab es eine Strecke von zwanzig Metern, auf der keine Liegestühle standen. Wir rasten barfuß darauf zu und rutschten dann den glitschigen Holzboden entlang, bis wir gegen die Reling krachten oder gegen eine Tür, die plötzlich von einem Passagier geöffnet wurde, der das Wetter erkunden wollte. Bei einem rekordverdächtigen Sprint brachte Cassius den betagten Professor Raasagoola Chaudharibhoy zu Fall. Wenn das Deck geschrubbt wurde, konnte man noch weiter schlittern. War die Seifenlauge noch nicht weggewischt, konnten wir die doppelte Strecke schlittern, warfen Eimer um und stießen mit Matrosen zusammen. Sogar Ramadhin machte mit. Er entdeckte gerade, dass er den Seewind, der ihm ins Gesicht blies, über alles liebte. Er konnte stundenlang am Bug stehen, den Blick in die Ferne gerichtet, von irgend etwas dort draußen gebannt oder in seine Gedanken versunken.


    


    Wollte man die täglichen Bewegungen auf unserem Schiff festhalten, bestünde die genaueste Methode darin, eine Reihe Überschneidungen in unterschiedlichen Farben im Zeitraffer darzustellen, um den täglichen Müßiggang abzubilden. Da gab es den Weg, den Mr. Mazappa nahm, nachdem er mittags aufgestanden war, und das Herumschlendern des ayurvedischen Heilkundigen aus Moratuwa, wenn er nicht Dienst bei Sir Hector hatte. Da gab es die zwei Männer, die die Hunde ausführten, Hastie und Invernio; das langsame Schlendern, wenn Flavia Prins und ihre Bridge-Freundinnen sich zum Delilah-Salon und zurück begaben; die Rollschuhrunden der Australierin bei Tagesanbruch; die öffentlichen und heimlichen Aktivitäten der Jankla-Truppe und schließlich uns drei, die wir uns wie ausgelaufenes Quecksilber in alle Richtungen verteilten: wir verweilten kurz am Schwimmbecken, danach an der Tischtennisplatte, sahen Mr. Mazappa beim Klavierunterricht im Ballsaal zu, machten ein kurzes Nickerchen, plauderten mit dem einäugigen Zweiten Purser – und betrachteten beim Vorbeigehen genauestens sein Glasauge – und besuchten für eine Stunde oder länger Mr. Fonsekas Kabine. All diese zufälligen Bewegungsmuster wurden so vorhersagbar wie die Schritte einer Quadrille.


    Für uns war es eine Zeit ohne die Segnungen der Fotografie, und deshalb entzieht die Reise sich jedem dauerhaften Erinnern. Ich besitze nicht einmal einen unscharfen Schnappschuss aus der Zeit auf der Oronsay, der mich daran erinnern könnte, wie Ramadhin auf der Reise wirklich aussah. Ein verschwommener Sprung in das Schwimmbecken, ein weiß eingehüllter Leichnam, der aus der Luft ins Meer fällt, ein Junge, der sich in einem Spiegel sucht, Miss Lasqueti, die in einem Liegestuhl schläft – das sind nur Bilder aus der Erinnerung. Auf dem Oberdeck, in der Luxusklasse, hatten manche Passagiere Boxkameras, und sie wurden regelmäßig in ihrem eleganten Aufzug verewigt. Am Katzentisch zeichnete Miss Lasqueti ab und zu etwas in ein gelbes Notizbuch. Vielleicht hat sie einige von uns gezeichnet, aber wir waren nie neugierig genug, sie zu fragen, weil wir niemandem in unserer unmittelbaren Umgebung künstlerische Neigungen zutrauten. Sie hätte genausogut Porträts von uns stricken können, indem sie für jeden von uns verschiedenfarbige Wolle verwendete. Unser Interesse war größer, als sie ihre Taubenjacke anzog und uns zeigte, wie sie auf Deck herumspazieren konnte mit mehreren Vögeln in den wattierten Taschen der Jacke.


    Was wir anstellten, war nicht auf Dauer angelegt. Wir entdeckten lediglich, wie lange unsere Lunge die Luft anhalten konnte, wenn wir am Boden des Schwimmbeckens hin und her flitzten. Weil unser größtes Vergnügen darin bestand, dass Cassius und ich zusammen mit Konkurrenten in das Becken tauchten, wenn ein Steward hundert Löffel ins Wasser warf, und wir so viele Löffel wie möglich mit unseren kleinen Händen sammelten, im Vertrauen darauf, dass wir es immer länger unter Wasser aushalten konnten. Man sah uns zu und feuerte uns an und lachte über uns, wenn unsere Badehosen rutschten, während wir wie amphibische Fische mit dem Besteck in Händen aus dem Becken kletterten und es dann an die Brust pressten. »Ich liebe alle Menschen, die tauchen«, schrieb Melville, der große Meeresüberquerer. Und hätte ich mich damals irgendwann im Verlauf jener einundzwanzig Tage für eine Laufbahn entscheiden müssen, hätte ich gesagt, ich wollte für den Rest meiner Tage ein Taucher unter vergleichbaren Umständen sein. Ich wäre damals nie auf den Gedanken gekommen, dass es einen solchen Beruf, ein solches Gewerbe gar nicht gab. Fast als wären sie Teil des Elements, warfen unsere schlanken Körper den Schatz ab und flitzten zurück, um noch mehr zu holen, jagten unter Wasser nach den letzten Löffeln. Nur Ramadhin, der sein zauderndes Herz schützte, konnte nicht mitmachen. Aber er feuerte uns an, wenn auch leicht gelangweilt.

  


  
    

    Diebisches Treiben


    EINES MORGENS ÜBERREDETE MICH JEMAND, den wir als Baron C. kannten, dazu, ihm bei einem Vorhaben zu helfen. Er benötigte einen kleinen, athletischen Jungen, und er hatte mich dabei beobachtet, als ich im Schwimmbecken nach Löffeln getaucht hatte.


    Als erstes lud er mich in einen Salon der ersten Klasse zum Eisessen ein. Dann forderte er mich in seiner Kabine auf, meine Sandalen auszuziehen und zum Beweis meiner Gewandtheit auf die Möbel zu klettern und so schnell ich konnte das Zimmer zu umrunden, ohne den Boden zu berühren. Das fand ich eigenartig, aber ich sprang vom Sessel auf den Schreibtisch und von dort auf das Bett und hangelte mich an der Tür entlang zum Badezimmer. Verglichen mit meiner Kabine war es eine ziemlich große Kabine, und nach einigen Minuten stand ich barfuß auf dem dicken Teppich und hechelte wie ein Hund. Woraufhin der Baron eine Kanne mit Tee zum Vorschein brachte.


    »Tee aus Colombo, nicht vom Schiff«, sagte er, während er Kondensmilch in die Tasse goss. Dieser Mann kannte sich mit Tee aus. Bislang hatten wir auf dem Schiff ein Gebräu bekommen, das wie Spülicht schmeckte, und ich trank es nicht mehr. Tatsächlich verzichtete ich von da an jahrelang auf Tee. Aber der Baron gab mir meine letzte gute Tasse Tee zu trinken. Er servierte ihn in ganz kleinen Tassen, so dass er mir an jenem Tag mehrmals nachschenken musste.


    Der Baron erklärte mir, ich sei athletisch gebaut. Er ging mit mir zu seiner Tür und zeigte mir das Fensterchen darüber. Es war rechteckig und konnte mit einem kleinen Riegel gesichert werden. Im Augenblick lag die Glasscheibe waagerecht, flach wie ein Tablett, so dass die Luft zirkulieren konnte.


    »Meinst du, du kannst da hindurchkriechen?« Ohne meine Antwort abzuwarten, verschränkte er die Hände zu einer Räuberleiter und forderte mich auf, darauf zu steigen und von dort auf seine Schultern. Ich befand mich fast zwei Meter über dem Fußboden. Ich kroch in die Fensteröffnung, achtete darauf, weder dem Glas noch dem Holzrahmen zu nahe zu kommen, und hatte Angst, auf der anderen Seite hinunterzufallen. Als weiterer Schutz waren zwei Stäbe waagerecht vor der Öffnung befestigt. Der Baron wies mich an, meinen Körper dazwischen hindurchzuschlängeln, aber es war unmöglich.


    »Hat keinen Sinn. Komm runter.« Ich kniete mich wieder auf seine Schultern, hielt mich an seinem pomadisierten Haar fest und kletterte hinunter in dem undeutlichen Gefühl, ihn im Stich gelassen zu haben, insbesondere nach der Bewirtung mit Eis und Tee.


    »Ich muss es mit jemand anders probieren«, murmelte er wie im Selbstgespräch, als wäre ich gar nicht mehr anwesend. Und angesichts meiner Enttäuschung sagte er dann: »Schade, tut mir leid.«


    Am nächsten Tag sah ich den Baron am Schwimmbecken mit einem anderen Jungen sprechen, der ihn kurz darauf zum Oberdeck begleitete. Der Junge war kleiner als ich, aber offenbar weniger athletisch, denn nach knapp einer Stunde kam der Junge zurück und redete von nichts anderem als von dem Tee und den Keksen, die er bekommen hatte. Und etwa einen Tag später lud mich der Baron wieder in seine Kabine ein, damit ich noch einmal durch das Fenster zu klettern versuchte. Er sagte, er habe eine neue Idee. Als wir an dem Steward vorbeigingen, der den Eingang zur ersten Klasse bewachte, sagte der Baron: »Mein Neffe, er besucht mich zum Tee.« Und schon schlenderte ich ganz legal über die Teppiche der Lounge und hielt Ausschau nach Flavia Prins, denn das hier war auch ihr Reich.


    Der Baron hatte mir gesagt, ich solle meine Badesachen anziehen, und als ich meine übrige Kleidung auszog, holte er ein Kännchen mit Motoröl hervor, das er sich aus dem Maschinenraum beschafft hatte, und ich musste mich vom Hals bis zu den Füßen mit der schwarzen Schmiere einreiben. Dann wurde ich erneut zu dem offenen Fenster mit den zwei horizontalen Stäben hochgestemmt. Und eingeölt glitt ich diesmal hindurch wie ein Aal und ließ mich hinter der Tür im Korridor auf den Boden fallen. Ich klopfte, und er machte mir auf. Er grinste.


    Er gab mir einen Bademantel, und wir gingen den leeren Flur entlang. Er klopfte an eine Tür; als niemand antwortete, stemmte er mich mit den Handflächen hoch, und diesmal schlüpfte ich andersherum durch das offene Fenster in eine Luxuskabine hinein. Ich schloss die Tür von innen auf, der Baron kam herein und tätschelte mir den Kopf. Er setzte sich kurz in einen Sessel und zwinkerte mir zu. Dann stand er auf, begann das Zimmer zu inspizieren und öffnete verschiedene Schubladen. Nach wenigen Minuten waren wir draußen.


    Wenn ich zurückdenke, könnte ich mir vorstellen, dass er mir eingeredet hatte, das Einbrechen und Eindringen wäre ein Spiel zwischen ihm und Freunden, denn er wirkte entspannt und freundlich. Er wanderte durch eine Suite, die Hände nonchalant in den Hosentaschen, während er Gegenstände auf einem Regal oder auf einem Tisch ansah oder in weitere Räume spähte. Ich erinnere mich, dass er einmal einen großen Packen Papiere fand, den er in eine Sporttasche steckte. Ich sah auch, wie er ein Messer mit silberner Klinge einsteckte.


    Während er dieser Tätigkeit nachging, sah ich meistens aus einem der Bullaugen auf das Meer. Standen sie offen, hörte ich die Rufe der Wurfspieler von einem tieferen Deck. Das und der Umstand, mich in einer so großen Kabine zu befinden, war das Aufregende an der Situation für mich. Die Kabine, die ich mit Mr. Hastie teilte, hatte in etwa die Ausmaße des Betts einer Luxuskabine. Ich betrat ein spiegelverkleidetes Badezimmer und sah auf einmal zurückweichende Abbilder von mir, halbnackt, von schwarzem Öl bedeckt, nichts als ein braunes Gesicht und strubbelige Haare. Im Spiegel gab es einen wilden Jungen, jemanden aus dem Dschungelbuch, dessen Augen, weiß wie Lampen, mich beobachteten. Das war, wie mir scheint und wie ich mich zu entsinnen glaube, die erste Wiedergabe oder das erste Porträt von mir. Es war das Bild meiner Jugend, das ich jahrelang in mir bewahrte – jemand Erschrockener, Unfertiger, der noch nicht zu etwas oder zu jemandem geworden war. Ich bemerkte den Baron am Rand des Spiegels, wie er mich ansah. Er wirkte nachdenklich. Es war, als begriffe er, was ich in dem Spiegel sah, als hätte auch er das einmal getan. Er warf mir ein Handtuch zu und sagte, ich solle mich säubern und mich wieder anziehen; meine Kleidung hatte er in seiner Sporttasche mitgebracht.


    Ich konnte es kaum erwarten, den anderen beim nächsten Treffen im Turbinenraum zu erzählen, was ich erlebt hatte. Ich konnte spüren, wie meine Autorität zunahm. Doch im nachhinein weiß ich, dass das, was der Baron mir gegeben hatte, ein anderes Ich war, so klein wie ein Bleistiftspitzer. Ein kleiner Ausweg, indem man jemand anders wurde, eine Tür, die ich noch mehrere Jahre lang nicht öffnete, erst nachdem ich erwachsen geworden war. Diese verschwommenen Nachmittage sind unvergessen. Ich erinnere mich, dass wir einmal, nachdem er geklopft und keine Antwort erhalten hatte und ich durch die Stäbe geschlüpft war und ihn hereingelassen hatte, zu unserem Schrecken einen Schlafenden in dem großen Bett vorfanden, mit einer Ansammlung von Arzneiflaschen auf dem Nachttisch. Der Baron hob die Hand, um Schweigen zu gebieten, trat näher und heftete den Blick auf den im Koma liegenden Körper, bei dem es sich, wie mir später klar wurde, um Sir Hector de Silva handelte. Der Baron berührte mich an der Schulter und deutete auf eine Metallbüste des Millionärs auf dem Toilettentisch. Während er sich in dem Zimmer nach Wertgegenständen umsah – nach Edelsteinen, wie ich annehme, denn das war es wohl, was Diebe suchten –, blickte ich hin und her und verglich den Kopf aus Metall mit dem echten Kopf. Die Büste verlieh dem Schlafenden etwas Löwenhaftes und Edles, ganz anders als das, was in Wirklichkeit auf dem Kissen lag. Ich versuchte die Büste hochzuheben, aber sie war zu schwer für mich.


    Inzwischen blätterte der Baron in diversen Unterlagen, ließ sie dann aber liegen. Statt dessen nahm er die kleine grüne Figur eines Froschs vom Kaminsims. Er bückte sich und flüsterte mir ins Ohr: »Jade.« Und dann entfernte er die Fotografie einer jungen Frau im Silberrahmen vom Nachttisch des Mannes, in einer fast zu intimen Geste. Als wir wenige Minuten später den Gang entlanggingen, sagte er mir, er finde die Frau sehr attraktiv. »Vielleicht«, sagte er, »begegne ich ihr irgendwann im Verlauf dieser Reise.«


    Der Baron ging später vorzeitig in Port Said von Bord, denn inzwischen wurde geargwöhnt, es gebe einen Dieb an Bord, auch wenn niemand aus der ersten Klasse verdächtigt wurde. Ich weiß, dass er bei unserem Aufenthalt in Aden mehrere Pakete aufgab. Jedenfalls hörte er plötzlich auf, mich zu sich zu rufen. Er nahm mich zu einem Abschiedstee in den Bedford-Salon mit, und von da an sah ich ihn nur noch selten. Ich habe nie erfahren, ob er gestohlen hat, um seine Reise in der ersten Klasse zu bezahlen oder um das Geld einem kranken Bruder oder einem alten Gaunerkollegen zuzustecken. Auf mich wirkte er großzügig. Ich weiß noch, wie er aussah, wie er sich kleidete, obwohl ich nicht mit Sicherheit sagen könnte, ob er Engländer war oder einer jener Mischlinge, die sich aristokratische Allüren zugelegt haben. Ich weiß nur, dass ich in Ländern, in deren Postämtern Steckbriefe aushängen, immer nachsehe, ob seiner darunter ist.

  


  
    


    


    


    UNSER SCHIFF FUHR WEITER in nordwestliche Richtung, gelangte in höhere Breitengrade, und die Passagiere spürten, dass die Nächte kühler wurden. Eines Tages teilte man uns per Lautsprecher mit, nach dem Abendessen werde auf dem Deck vor dem Celtic Room ein Film gezeigt. In der Dämmerung hatten Stewards am Heck eine steife Leinwand aufgespannt und einen Projektor aufgebaut, den sie geheimnisvoll bedeckt hielten. Eine halbe Stunde vor Beginn der Vorstellung hatten sich etwa hundert Leute eingestellt, ein unruhiges Publikum; die Erwachsenen saßen auf Stühlen, die Kinder auf dem Boden. Ramadhin, Cassius und ich saßen so nahe wie möglich vor der Leinwand. Es war unser erster Film. In den Lautsprechern knisterte es vernehmlich, und unversehens wurden Bilder auf die Leinwand geworfen, die ein verblassender purpurner Himmel umrahmte.


    Es war wenige Tage vor unserer Ankunft in Aden, und deshalb war die Wahl des Films Die vier Federn ziemlich taktlos, wie mir heute klar ist, denn in diesem Film wird die Brutalität Arabiens mit einem zivilisierten, wenn auch ein wenig törichten England kontrastiert. Wir sahen, wie ein Engländer im Gesicht gebrandmarkt wurde (wir hörten, wie sein Fleisch zischte), damit er sich in einer erfundenen Wüstennation als Araber ausgeben konnte. Ein alter General bezeichnete die Araber im Film als »dem Stamm der Gazarra vergleichbar – unberechenbar und gewalttätig«. Im weiteren Verlauf der Geschichte wurde ein anderer Engländer geblendet, weil er in die Wüstensonne starrte, und er tappte den Rest des Films hindurch unbeholfen einher. Weniger spektakuläre Themen wie Chauvinismus und Feigheit in Kriegszeiten wurden von den Windböen in den wogenden Ozean geweht. Der Ton war schlecht, und abgesehen davon waren wir die unmelodische englische Aussprache nicht gewohnt. Wir beschränkten uns darauf, die Handlung zu verfolgen. Zudem bahnte sich ein eventueller Subplot an: Unser Schiff näherte sich einem Sturmgebiet, und wenn wir den Blick von dem dramatischen Geschehen auf der Leinwand abwendeten, sahen wir, wie sich in der Ferne Blitze gabelten.


    Während wir unter den allmählich verschwindenden Sternen dahinfuhren, wurde der Film in zwei Vorführungen gezeigt. Eine halbe Stunde vorher war er in der Pipe and Drums Bar der ersten Klasse vor einem ruhigeren Publikum von etwa vierzig gutgekleideten Passagieren aufgeführt worden; nachdem die erste Filmrolle zu Ende war, wurde sie zurückgespult und in einer Blechdose zu unserem Projektor auf dem Deck für die Freiluftdarbietung heruntergebracht, während die Zuschauer in der ersten Klasse die zweite Rolle ansahen. Die Folge waren verwirrende Tonausfälle, bei denen die zwei Vorführungen sich überlagerten. Alle Lautsprecher waren bis zum Anschlag aufgedreht, um das Dröhnen des Winds zu übertönen, und beständig hämmerten kontrapunktische Geräusche auf uns ein; während wir eine spannende Szene sahen, hörten wir plötzlich lärmenden Gesang aus einer der Offiziersmessen. Doch insgesamt hatte unsere Freiluftvorführung die Atmosphäre eines nächtlichen Picknicks. Jeder von uns bekam ein Schälchen Eiscreme, und während wir darauf warteten, dass die nächste Rolle in der ersten Klasse zu Ende war und in unseren Projektor eingefädelt wurde, unterhielt uns die Jankla-Truppe. Sie jonglierten genau in dem Moment mit großen Metzgermessern, als wir aus den Lautsprechern in der ersten Klasse das blutrünstige Geschrei angreifender Araber hörten. Die Jankla-Truppe parodierte diese Schreie mit grotesken Körperbewegungen, und dann trat der Seher von Hyderabad vor und sagte, die Brosche, die jemand am Vortag verloren hatte, hänge nun vor der Linse des Projektors. Und während die erste Klasse das brutale Abschlachten englischer Truppen mit ansah, applaudierte unser Publikum begeistert.


    Unser Film lief auf einer flatternden Leinwand, die wirkte, als wäre sie lebendig. Die Handlung war erhaben und wirr, voll grausamer Taten, die wir verstanden, und verantwortungsvollem Ehrgefühl, das wir nicht verstanden. Cassius erklärte tagelang, er sei Mitglied des »Stammes der Oronsay, unberechenbar und gewalttätig«.


    Leider brach der angekündigte Sturm über das Schiff herein, und als der Regen auf den Projektor prasselte, begann das heiße Metall zu zischen. Ein Steward versuchte einen Schirm darüber zu halten. Ein Windstoß riss die Leinwand aus ihrer Befestigung und fegte sie wie ein flatterndes Gespenst über das Meer, und die Bilder wurden ziellos auf das Wasser hinausprojiziert. Das Ende der Geschichte erfuhren wir nicht, nicht auf dieser Reise. Ich erfuhr es einige Jahre später, als ich in der Bibliothek von Dulwich College A. E. W. Masons Roman las. Es stellte sich heraus, dass er Schüler des Colleges gewesen war. Jedenfalls markierte dieser Abend den Beginn einer Reihe heftiger Stürme, die über die Oronsay herfielen. Erst als sie abflauten, entkamen wir dem Aufruhr des Ozeans und gelangten in das wahre Arabien.

  


  
    


    


    


    ZU MANCHEN ZEITEN SUCHEN STÜRME die Landschaft des Kanadischen Schilds heim, wo ich den Sommer über lebe, und ich wache auf und komme mir vor, als schwebte ich in der Luft, in Höhe der großen Kiefern oberhalb des Flusses, sähe die herannahenden Blitze und hörte dahinter den ihnen folgenden Donner. Nur von solcher Höhe aus kann man die eindrucksvolle Choreographie und Gefährlichkeit von Stürmen sehen. Im Haus schlafen ein paar Menschen, und neben ihnen liegt die Jagdhündin, mit bebenden Ohren und am ganzen Körper zitternd, als würde ihr Herz gleich aussetzen oder ihr aus dem Leib gerissen. Im Zwielicht solcher Stürme sieht ihr Gesicht aus wie in die Geschwindigkeit eines Raumfahrtexperiments versetzt, die sonst schönen Züge verzerrt. Und während die anderen schlafen, vom Toben der Natur gewiegt, ist nur der Fluss unten unverändert. In den grellen Blitzen sind bis zum Horizont gekenterte Bäume zu sehen, in biblischem Zorn geschüttelt. Das passiert jeden Sommer mehrere Male. Ich rechne mit dem Kommen des Donners und richte mich darauf ein, zusammen mit der Hündin, der bezaubernden Jägerin.


    Natürlich gibt es für all dies einen Grund. Schließlich war ich an jenem schwankenden, unsicheren Ort ohne Fundament, von wo aus es viele Klafter tief nach unten geht. Und so viele Jahre später fällt mir die Nacht mit Cassius wieder ein, als wir uns am Schiffsdeck hatten festbinden lassen in Erwartung dessen, was wir für ein aufregendes Abenteuer hielten.


    


    Vielleicht lag es daran, dass der Film uns enttäuscht hatte. Ich kann nicht erklären, warum wir taten, was wir taten. Vielleicht geschah es nur, weil es das erste Mal sein würde, dass wir einen Sturm auf See erlebten. Nachdem der Projektor weggebracht worden war und die Stühle aufeinandergestellt worden waren, gab es plötzlich auf dem Meer und am Himmel über uns eine Flaute. Und obwohl gesagt worden war, dass der Radarschirm einen nahenden zweiten Sturm anzeigte, hatten die Winde sich gelegt, und wir hatten genug Zeit, uns vorzubereiten.


    Es war natürlich Cassius, der mich zu einem Logenplatz für das Unwetter überredet hatte. Wir besprachen es bei den Rettungsbooten. Ramadhin wollte nicht mitmachen, aber er bot uns seine Hilfe beim Vorbereiten an. Am Tag zuvor hatten wir in einem Geräteraum, der während der Sicherheitsübungen offengeblieben war, Taue und Takelwerk gefunden. Und an diesem Abend wanderten wir in der Windstille, als die meisten anderen Passagiere in ihre Kabinen gegangen waren, das offene Promenadendeck zum Bug entlang und suchten uns verlässliche Gegenstände, an denen wir uns festbinden konnten. Wir hörten, dass der Kapitän eine Sturmbö von fünfzig Knoten erwartete und allen empfahl, mit dem Schlimmsten zu rechnen.


    Cassius und ich lagen nebeneinander auf dem Rücken, und Ramadhin begann uns mit den Tauen an V-förmigen Krampen und einem Poller festzubinden. Er beeilte sich, denn er sah den Sturm kommen. Er tastete im Dunkeln nach seinen Knoten und ließ uns dann liegen, Arme und Beine ausgebreitet und gefesselt. Niemand war an Deck, und eine Zeitlang passierte gar nichts, es regnete bloß ein bisschen. Vielleicht hatte sich der Wind gedreht. Doch dann peitschte der Sturm auf uns ein und verschlug uns den Atem. Wir mussten den Kopf abwenden, um Luft zu holen, während der Wind uns wie Eisen umschloss. Wir hatten uns vorgestellt, dass wir daliegen und staunend über die Blitze des Sturms hoch über uns plaudern würden; statt dessen wurden wir von dem Wasser ringsum fast ertränkt – Regen und Meerwasser, das über die Reling hereinschwappte und sich strudelnd über das Deck ergoss. Blitze beleuchteten den Regen in der Luft, bevor es wieder finster wurde. Ein loses Seil klatschte mir gegen den Hals. Ohrenbetäubendes Getöse. Wir hätten nicht sagen können, ob wir schrien oder es nur versuchten.


    Bei jeder hereinbrechenden Welle klang es, als würde das Schiff gleich bersten, und bei jeder Welle wurden wir in das Wasser getaucht, bis das Schiff sich wieder aufrichtete. Ein stetiger Rhythmus machte sich bemerkbar. Sobald das Schiff in das heranstürmende Meer eintauchte, wurden wir von der Brandung herumgewirbelt, atemlos, und das Heck ragte in die Luft, die aus ihrem Element gerissenen Propeller jaulten, bis sie wieder ins Meer zurückgetaucht wurden, und wir am Bug wurden wie Marionetten hochgeworfen.


    In diesen wenigen Stunden, in denen wir auf dem Promenadendeck der Oronsay lagen und dachten, wir hätten unser Leben verwirkt, verschmolz alles miteinander. Ich war etwas Undefinierbares in einem Gefäß, außerstande, dem, was da geschah, zu entrinnen. Mein einziger Trost war, dass ich nicht allein war. Cassius war bei mir. Ab und zu drehten wir gleichzeitig den Kopf, wenn es blitzte, und sahen das stumpfe, verwaschene Gesicht des anderen. Mir war, als wäre ich für immer gefangen. Wenn das Schiff erst seinen Bug abwärts richten und dann untergehen würde, von einer riesengroßen Welle überwältigt, wären Cassius und ich weiterhin an einen Pumpengenerator oder ein ähnliches Gerät angebunden. Niemand sonst war da. Wir waren allein auf der Oberfläche des Schiffs, wie zum Opfer an den Pfahl gebunden.


    Die Wellen schmetterten herein und überrollten uns und verschwanden so schnell wie ein Nachtmahr. Dann wurden wir hochgehoben. Dann fielen wir in das nächste Wellental. Was uns sicherte und festhielt, war allein Ramadhins spärliches Wissen über Knoten. Was wusste er von Knoten? In unserer Todesangst nahmen wir an, dass er keine Ahnung von Knoten hatte. Wir waren überhaupt nicht in Sicherheit. Wir hatten kein Zeitgefühl. Wie lange lagen wir dort, bis uns Suchscheinwerfer blendeten, die von der Brücke aus auf uns beide gerichtet wurden? Sogar in unserem verstörten Zustand ahnten wir die Empörung hinter diesen Lichtern. Dann erloschen sie.


    Später erfuhren wir die Namen, die es für Stürme gibt. Chubasco. Orkan. Zyklon. Taifun. Und wir erfuhren, wie es unter Deck gewesen war, wie die bunten Glasfenster im Caledonia Room zersplittert und die elektrischen Leitungen fast sofort durchgebrannt waren, so dass Taschenlampen sich die Gänge entlang bewegten und ihre Strahlen bei der Suche nach vermissten Passagieren in die Bars und Salons sandten. Rettungsboote waren teilweise aus ihren Halterungen gerissen und hingen schief herunter. Die Kompasse des Schiffs spielten verrückt. Mr. Hastie und Mr. Invernio versuchten in den unbeleuchteten Hundezwingern die Tiere zu beruhigen, die das Dröhnen des Donners verrückt zu machen drohte. Eine Welle traf den zweiten Purser und spülte ihm das Glasauge aus der Augenhöhle. Unterdessen waren unsere Köpfe zurückgebogen, weil wir sehen wollten, wie tief der Bug beim nächstenmal ins Meer tauchen würde. Niemand hörte uns schreien, wir hörten nicht einmal die eigenen Schreie, obwohl wir am nächsten Tag heiser waren, so laut hatten wir in diesen Meereskorridor geschrien.


    Es war, als wären Stunden vergangen, bis jemand mich anstieß. Der Sturm war noch nicht vorbei, aber soweit abgeflaut, dass drei Matrosen sich herauswagen konnten, um uns zu retten. Sie durchschnitten die Taue, deren Knoten unentwirrbar aufgequollen waren, und man trug uns eine Treppe hinunter in einen Speiseraum, der zur Ambulanz umgewandelt worden war. In den vergangenen Stunden hatte es ein paar Gehirnerschütterungen und gebrochene Finger gegeben. Wir wurden ausgezogen und in Wolldecken eingewickelt. Man sagte uns, wir könnten in der Ambulanz schlafen. Ich erinnere mich, wie warm der Körper des Matrosen war, der mich hochhob. Ich erinnere mich, dass jemand mir mein Hemd auszog und sagte, alle Knöpfe seien abgerissen.


    Ich sah Cassius’ Gesicht, als wäre jeglicher Ausdruck weggewischt. Und kurz bevor wir einschliefen, beugte Cassius sich zu mir herüber und flüsterte mir zu: »Vergiss nicht: Das hat uns jemand angetan.«


    


    Einige Stunden später saßen uns drei Offiziere gegenüber. Man hatte uns geweckt, und ich rechnete mit dem Ärgsten. Vielleicht würden sie uns nach Colombo zurückschicken oder uns schlagen. Doch sobald die Offiziere sich setzten, sagte Cassius: »Das hat uns jemand angetan, aber ich weiß nicht, wer … Sie waren maskiert«, fügte er hinzu.


    Diese verblüffende Enthüllung bedeutete, dass das Verhör durch die Offiziere wesentlich länger dauern würde, damit wir sie davon überzeugen konnten, dass wir die Wahrheit sagten, obwohl die Abschürfungen durch die Seile deutlich genug bewiesen, dass wir uns nicht selbst gefesselt haben konnten. Sie boten uns Schiffstee an, und wir dachten, man hätte uns unsere Geschichte abgenommen, als ein Steward hereinkam und sagte, der Kapitän wolle uns sprechen. Cassius zwinkerte mir zu. Er hatte oft davon gesprochen, dass er die Toilette des Kapitäns sehen wollte.


    Wie wir später erfuhren, hatte einer der Offiziere bereits Ramadhins Kabine aufgesucht, weil man wusste, dass er mit uns befreundet war. Ramadhin hatte sich schlafend gestellt, und als man ihn weckte, hatte er so getan, als wüsste er von nichts, sobald er erfahren hatte, dass wir noch am Leben und nicht über Bord gespült worden waren. Das muss gegen Mitternacht gewesen sein. Inzwischen war es zwei Uhr morgens. Wir wurden in Bademäntel gekleidet und dem Kapitän vorgeführt. Cassius sah sich um und begutachtete die Ausstattung des Raums, als der Kapitän krachend mit der Faust auf den Tisch schlug.


    Wir kannten den Kapitän nur als jemanden, der gelangweilt oder gespielt freundlich seine Verlautbarungen machte. Nun legte er einen Auftritt hin, als wäre er gerade aus einem Käfig freigelassen worden. Die Vorwürfe begannen mit mathematischer Präzision. Er wies darauf hin, dass acht Matrosen an unserer Rettung beteiligt gewesen waren, länger als eine halbe Stunde. Das ergab mindestens – mindestens – vier Stunden Zeitvergeudung, und bei einem Stundenlohn von x Pfund per Matrose hatte das die Orient Line viermal x gekostet sowie zusätzlich die Arbeitszeit des Chefstewards mit y Pfund Stundenlohn. Nicht zu vergessen den doppelten Stundenlohn, der in Notfällen immer gezahlt wurde. Und die Arbeitszeit des Kapitäns, die wesentlich teurer war. »Und daher werden wir euren Eltern neunhundert Pfund in Rechnung stellen!« sagte er und unterschrieb offiziell aussehende Papiere, die für meine Begriffe seine Mitteilung an die englische Einwanderungsbehörde hätte sein können, dass man uns nicht ins Land lassen sollte. Er schlug wieder auf den Tisch, drohte uns, er werde uns bei der nächsten Gelegenheit von Bord schaffen lassen, und begann unsere Vorfahren zu beschimpfen. Cassius versuchte ihn mit einer Bemerkung zu unterbrechen, die er für besonders unterwürfig und höflich hielt.


    »Vielen Dank, daß Sie uns gerettet haben, Onkel.«


    »Sei still, du … du« – er suchte nach einem Wort –, »du Viper.«


    »Wiper, Sir?«


    Der Kapitän verstummte und musterte Cassius, um herauszufinden, ob er sich über ihn lustig machte. Doch offenbar fühlte er sich in einer moralisch unangreifbaren Position.


    »Nein. Du bist ein Iltis. Ein asiatischer Iltis, ein widerlicher kleiner asiatischer Iltis. Weißt du, was ich tue, wenn ich in meinem Haus einen Iltis finde? Ich zünde ihm die Hoden an.«


    »Ich mag Iltisse, Sir.«


    »Du widerwärtiges, nasses, rotznäsiges …«


    In dem darauffolgenden Schweigen, als der Kapitän nach Schimpfwörtern suchte, sprang die Tür zum Badezimmer der Kapitänskajüte auf, und wir sahen die emaillierte Kloschüssel. Der Kapitän interessierte uns nicht mehr. Cassius stöhnte auf und sagte: »Onkel, mir wird übel … Kann ich schnell Ihre –«


    »Raus! Du kleines Arschloch!«


    Zwei Matrosen führten uns zu unseren Kabinen ab.


    


    Flavia Prins hielt den Blick unverwandt auf ihr Armband gerichtet, während sie in dem leicht beschädigten Caledonia Room mit mir sprach. In einer schroffen Notiz hatte sie verlangt, mich unverzüglich zu sehen. Wir hatten inzwischen mehrere Verhöre hinter uns, und man hatte uns jedesmal eingeschärft, kein Wort über die Vorfälle zu sagen. Andernfalls würden wir noch mehr Ärger bekommen. Aber wir hatten beim Frühstück am Morgen danach zwei Tischgefährten davon erzählt. Der Speisesaal war fast leer, und nur Miss Lasqueti und Mr. Daniels aßen mit uns. Als wir sie einweihten, fanden sie das Ganze halb so schlimm. »Für euch, für die anderen ist es verdammt schlimm«, sagte Miss Lasqueti. Wie wir feststellen sollten, nahm sie Regeln ernst. Im übrigen war sie hauptsächlich von Ramadhins Knoten beeindruckt und sagte, damit habe er uns »die Rübe gerettet«. Doch als ich nun Flavia Prins gegenüberstand, merkte ich, dass meine inoffizielle Aufsichtsperson gar nicht gut auf mich zu sprechen war. Sie öffnete ihr Armband und schloss es klickend, ohne mich zu beachten, und dann legte sie los, wie ein Vogel, der plötzlich mit dem Schnabel den Kopf eines Hundes attackiert.


    »Was ist gestern nacht passiert?«


    »Es gab einen Sturm«, sagte ich.


    »So, du meinst, es gab einen Sturm?«


    Ich fragte mich, ob sie vielleicht gar nicht mitbekommen hatte, was wir durchgemacht hatten.


    »Es war ein fürchterlicher Sturm, Tante. Wir hatten alle schreckliche Angst. Wir haben in unseren Betten wie verrückt gezittert.«


    Sie schwieg, deshalb redete ich drauflos.


    »Ich musste einen Steward rufen. Ich bin dauernd aus dem Bett gefallen. Ich bin in den Flur gegangen, und da bin ich auf Mr. Peters gestoßen und habe ihn gefragt, ob er mich am Bett festbinden kann und Cassius auch. Cassius hätte sich fast den Arm gebrochen, als das Schiff schlingerte und irgendwas auf ihn draufgefallen ist. Er hat jetzt einen Verband.«


    Sie sah mich an, nicht gerade beeindruckt.


    »Als ich Cassius nachts in die Ambulanz gebracht habe, war der Kapitän auch da. Er hat Cassius auf die Schulter geklopft und ihn einen tapferen Burschen genannt. Dann ist Mr. Peters mit uns runtergegangen und hat uns an unseren Betten festgebunden. Er hat gesagt, in einem von diesen Rettungsbooten hätten ein Mann und eine Frau herumgespielt, als der Sturm kam, und sie hätten sich verletzt, als das Boot aufs Deck gekracht ist. Sie sind nicht schwer verletzt, aber sein Dingsbums hat etwas abgekriegt. Er musste sich auch behandeln lassen.«


    »Ich kenne deinen Onkel ziemlich gut …« Sie wartete, um ihren Worten das gebührende Gewicht zu verleihen. Diese Einleitung aus ihrem Mund kannte und fürchtete ich, und mir dämmerte allmählich, dass sie mehr über die Geschehnisse der vergangenen Nacht wusste, als ich gedacht hatte.


    »Und deine Mutter habe ich auch flüchtig gekannt. Dein Onkel ist Richter! Wie kannst du dich unterstehen, mir so frech ins Gesicht zu lügen – wo ich mir solche Sorgen um deine Sicherheit mache!«


    Es sprudelte aus mir heraus: »Sie haben mir verboten, etwas zu sagen, etwas über Mr. Peters zu sagen. Sie haben gesagt, Mr. Peters wäre ein ›übles Subjekt‹, Tante. Sie haben gesagt, sie würden ihn bei der nächsten Gelegenheit von Bord bringen. Als wir ihn gefragt haben, ob er uns zur Sicherheit an unseren Betten anbinden kann, hat er uns statt dessen nach oben gebracht und hat uns dort mit den Seilen an Deck festgebunden, weil er uns dafür bestrafen wollte, dass wir … ihn beim Kartenspielen mit irgendwelchen Betrunkenen gestört haben. Er hat gesagt: ›Das passiert ungehorsamen Jungen, die andere Leute dauernd unterbrechen!‹«


    Sie sah mich durchdringend an. Für einen Augenblick dachte ich, ich hätte sie überzeugt.


    »Noch nie, noch nie, noch nie habe ich so eine Unverschämtheit …« Und sie ging von dannen.


    Am nächsten Tag war nicht viel los. Ein Dampfer, der nach Osten fuhr, begegnete uns abends in der Dämmerung, strahlendhell beleuchtet, und wir drei träumten einen Moment davon, hinüberzurudern und auf dem Dampfer nach Colombo zurückzufahren. Der Maschinist ließ die Motoren langsamer laufen, während die Stromnotaggregate getestet wurden, und eine Zeitlang war es, als verharrten wir reglos in dem Meer, das nunmehr das Arabische Meer war. Es war so ruhig, dass uns war, als schlafwandelten wir. Cassius und ich gingen auf das stille Deck. Erst in dem Frieden, der dort herrschte, wurde mir das ganze Ausmaß des Sturms bewusst. Dass wir ohne Dach und ohne Boden gewesen waren. Wir hatten nur miterlebt, was sich oberhalb des Meeres abgespielt hatte. Nun kam etwas zum Vorschein und nistete sich in meinem Geist ein. Nicht nur das, was wir sehen konnten, war unzuverlässig. Es gab auch die Unterwelt.

  


  
    


    


    


    ZWISCHEN SEINEN HABSELIGKEITEN hatte der ayurvedische Heiler aus Moratuwa auch einen Vorrat an Stechapfelblättern und -samen aus Pakistan an Bord geschmuggelt. Er hatte ihn für Sir Hector erstanden, um die Ausschläge zu behandeln, die seit neuestem an dessen Körper auftraten, und um den Ausbruch der Tollwut hinauszuzögern. Der Stechapfelextrakt war das wirksamste Mittel, das Sir Hector während seiner Seereise zu sich nahm. Er stand in dem Ruf, vielfältige, aber auch unberechenbare Auswirkungen zu haben. Wenn man zum Beispiel lachte, während man die weißen Blüten pflückte, führte das zu viel Gelächter, und falls beim Pflücken getanzt worden war, tanzte man auch nach der Einnahme der Droge. (Die Blüten entfalteten abends ihren stärksten Duft.) Stechapfel half bei Fieber und Tumoren. Doch wie seine eigenwillige Natur es wollte, antworteten Menschen unter seinem Einfluss auch völlig wahrheitsgetreu auf jede Frage, ohne im geringsten zu zögern. Und von Hector de Silva war bekannt, dass er vorsichtig und unehrlich war.


    Delia, die Ehefrau des Millionärs, hatte ihn immer für geradezu erschreckend verschwiegen gehalten. Und nun, nachdem die Oronsay schon seit Tagen auf hoher See war, gaben ihr die Drogen des Ayurveda-Mannes die Möglichkeit, zu entdecken, wen sie geheiratet hatte. Jeder Brosamen aus seiner Kindheit und Jugend kam ans Licht. Er offenbarte, wie schrecklich die Peitschenhiebe seines Vaters gewesen waren, wie er vereinsamt war und schließlich zu einem rücksichtslosen Finanzier geworden war. Er erzählte von heimlichen Besuchen bei seinem Bruder Chapman, der von zu Hause weggelaufen war und ein Mädchen aus der Nachbarschaft, in das er verliebt war und von dem es hieß, es habe einen Finger zuviel, geheiratet hatte. In Chilaw ließen sie den überzähligen Finger abschneiden, und sie führten ein ruhiges und vernünftiges Leben in Kalutara.


    Delia erfuhr auch, auf welchen verzweigten unterirdischen Wegen ihr Mann sein Geld investiert hatte. Viele dieser Informationen gab Hector de Silva im Lauf des Zyklons preis, als er sich hin und her wälzte, während das Schiff sich aufbäumte und hinabtauchte. Das schien ihm sogar Spaß zu machen, während seine Frau und die übrige Entourage von seinem Bett wegliefen, um sich in ihren eigenen Kabinen zu übergeben. Der Stechapfelextrakt hatte ihn von allen Hemmungen befreit, von allen Nebenwirkungen seines Leidens und von aller Vorsicht. Falls es ein Aphrodisiakum war, verwandelte es ihn von einem spröden und distanzierten Partner in einen liebevollen Gefährten. Zuerst fiel sein Charakterwandel nicht weiter auf. Das Schiff befand sich mitten in einem Sturm. Im Maschinenraum war ein kleines Feuer ausgebrochen, als er zum erstenmal in seinem Erwachsenenleben die Wahrheit zu sagen begann. Und das schreckliche Wetter hatte die Taschendiebe hervorgelockt, die stets von unsicheren Zeiten profitieren, wenn konkrete Hilfe benötigt wird. Zusätzlich war eine ganze Getreideladung im Frachtraum nass geworden und geplatzt und hatte das Gewicht des Schiffs verschoben, und deshalb mussten Hilfsmannschaften nun dort unten das Getreide zusammenschaufeln, während Zimmermänner die Trennwände wieder zusammenbauten. Sie arbeiteten in der Finsternis des Laderaums im spärlichen Licht einer Öllampe, beschäftigt mit »Totengräberarbeit«, wie Joseph Conrad es nannte, bis zur Hüfte im Getreide stehend. Unterdessen erzählte Sir Hector seinem kleinen Hofstaat, wie er als Kind auf einem Jahrmarkt in Colombo in einem dahinsegelnden Fahrzeug gefahren war. Er erzählte die harmlose, liebenswerte Begebenheit immer wieder und präsentierte sie Frau und Tochter und den drei desinteressierten Pflegern jedesmal so, als wäre sie völlig neu.


    Unabhängig von dem Geschick, das unserem Schiff bestimmt war, das mittlerweile wie ein Sarg im Auge des Zyklons trieb, genoss Sir Hector noch einige gute Tage, in denen er ungeniert die Wahrheit äußerte über seinen Reichtum, seine heimlichen Freuden und seine ungeheuchelte Zuneigung zu seiner Frau, während das Schiff in die Eingeweide des Meeres hinabtauchte und dann wie ein krustenüberzogener Quastenflosser auftauchte, an dem das Wasser hinunterlief, so dass die Maschinisten gegen die glühendheißen Motoren geschleudert wurden und sich die Arme verbrannten und das, was angeblich die Hautevolee ganz Asiens war, in den langen Gängen gegen Taschendiebe stolperte und Mitglieder des Orchesters mitten unter »Blame It on My Youth« vom Podest stürzten, während Cassius und ich mit ausgebreiteten Armen und Beinen auf dem Promenadendeck im Regen lagen.


    


    Nach und nach fanden sich wieder Leute auf den Decks und in den Speisesälen ein. Miss Lasqueti kam lächelnd auf uns zu und sagte, der Chefsteward müsse alle »ungewöhnlichen Begebenheiten« in ein Logbuch eintragen, und so würden wir vielleicht in die Annalen des Schiffs eingehen. Außerdem waren in mehreren Fällen Dinge »verlegt« worden. Krocketschläger waren verschwunden, Brieftaschen waren im Verlauf des Sturms verlorengegangen. Unser Kapitän trat auf und sagte, an alle gerichtet, ein Grammophon aus dem Besitz einer Miss Quinn-Cardiff sei verloren und nicht aufzufinden und jede diesbezügliche Mitteilung würde begrüßt werden. Cassius, der vor kurzem im Laderaum gewesen war und den Ingenieuren dabei zugesehen hatte, wie sie ein Stück Pumpenschlauch flickten, behauptete, das Grammophon spiele dort unten laut und ohne Unterlass. Diesen gehäuften Verlusten trat die Schiffsbesatzung entgegen mit der Meldung, in einem Rettungsboot habe man einen Ohrring gefunden, der im Büro des Pursers identifiziert und abgeholt werden könne. Das Glasauge des zweiten Pursers wurde nicht erwähnt, doch die wenigen Dinge, die gefunden wurden, waren weiterhin Gegenstand von Meldungen: »Gefunden: Eine Brosche. Ein brauner Damenfilzhut. Eine Zeitschrift mit ungewöhnlichen Bildern, die Mr. Berridge gehört.«


    Dass das Schiff den Sturm überstanden hatte und das Wetter besser wurde, hatte sein Gutes: Der Gefangene durfte wieder abends an Deck gehen. Wir warteten auf ihn, und schließlich sahen wir ihn gefesselt an Deck. Er holte tief Luft – nahm alle Energie auf, die in der Nachtluft um ihn herum war – und atmete sie dann aus, das Gesicht von einem Lächeln verklärt.


    Unser Schiff dampfte in Richtung Aden.

  


  
    

    An Land


    ADEN WAR DER ERSTE HAFEN, wo wir anlegten, und am Tag vor der Ankunft wurden geschäftig Briefe geschrieben. Es war üblich, die Post in Aden abstempeln zu lassen und sie von dort zurück nach Australien und Ceylon oder weiter nach England schicken zu lassen. Jeder von uns sehnte sich nach einem Blick aufs feste Land, und in der Morgendämmerung reihten wir uns am Bug auf, um zu sehen, wie die altehrwürdige Stadt wie eine Luftspiegelung aus dem Bogen staubiger Berge näher rückte. Aden sei schon im siebten Jahrhundert vor Christus ein bedeutender Hafen gewesen und werde im Alten Testament erwähnt. Es sei der Ort, wo Abel und Kain begraben wurden, sagte Mr. Fonseka, der uns über die Stadt informierte, die er selbst nie gesehen hatte. Sie besitze in vulkanisches Gestein gehauene Zisternen, einen Falkenmarkt, ein Oasenviertel, ein Aquarium, einen Bereich, wo Segel hergestellt wurden, und Läden mit Waren aus allen Winkeln der Erde. Zum letztenmal würden wir asiatischen Boden betreten. Von Aden aus war es nur noch ein halber Tag bis zum Roten Meer.


    Die Oronsay drosselte ihre Maschinen. Wir legten nicht am Kai an, sondern in Steamer Point, dem äußeren Hafen. Die Passagiere, die an Land gehen wollten, konnten sich mit Lastkähnen zur Stadt fahren lassen, und solche Kähne warteten bereits neben unserem Schiff. Es war neun Uhr morgens, und ohne die gewohnte Meeresbrise war die Luft heiß und drückend.


    Am Morgen hatte der Kapitän die Vorschriften für den Stadtbesuch erläutert. Den Passagieren waren sechs Stunden Landgang erlaubt. Kinder durften nur in Begleitung eines »vertrauenswürdigen männlichen Erwachsenen« an Land. Frauen war es überhaupt nicht gestattet. Das rief erwartungsgemäß helle Empörung hervor, vor allem bei Emily und einer Gruppe ihrer Freundinnen am Schwimmbecken, die in die Stadt fahren wollten, um die Einheimischen mit ihrer Schönheit zu beeindrucken. Und Miss Lasqueti war verärgert, weil sie die Falken dieser Gegend studieren wollte. Sie hatte gehofft, ein paar der Vögel mit Haube auf dem Kopf auf das Schiff zu schmuggeln. Cassius, Ramadhin und mir war vor allem daran gelegen, einen männlichen Erwachsenen als Begleiter zu finden, der nicht vertrauenswürdig war, den man leicht ablenken konnte. Mr. Fonseka hatte trotz seiner Neugier nicht die Absicht, das Schiff zu verlassen. Doch dann erfuhren wir, dass Mr. Daniels unbedingt die alte Oase besuchen wollte, um ihre Vegetation zu studieren, von der er behauptete, die Grashalme seien dort überaus saftig und so dick wie ein Finger. Er interessierte sich auch für etwas, was khat hieß und worüber er sich mit dem Ayurveda-Mann unterhalten hatte. Wir boten an, ihm Pflanzen zum Schiff tragen zu helfen; er war einverstanden, und wir kletterten mit ihm so geschwind wie nur möglich die Strickleiter zu einem der Kähne hinunter.


    Unversehens befanden wir uns mitten in einer neuen Sprache. Mr. Daniels war damit beschäftigt, den Betrag auszuhandeln, für den ein Ochsenkarren uns dorthin fahren sollte, wo die großen Palmen standen. In der Menschenmenge schrumpfte seine Autorität, und wir ließen ihn allein verhandeln und machten uns davon. Ein Teppichverkäufer winkte uns zu sich, bot uns Tee an, und wir saßen eine Zeitlang bei ihm, lachten, wenn er lachte, nickten, wenn er nickte. Es gab einen kleinen Hund, den er uns schenken wollte, wie er uns zu verstehen gab, doch wir wanderten weiter.


    Wir konnten uns nicht einigen, was wir besichtigen wollten. Ramadhin wollte das Aquarium besuchen, das einige Jahrzehnte zuvor angelegt worden war. Offenbar hatte Mr. Fonseka ihm davon erzählt. Er maulte, weil er zuerst den Markt besuchen musste. Aber wir betraten die engen Läden, in denen Samen und Nadeln verkauft, Särge getischlert und Landkarten und Broschüren gedruckt wurden. Draußen auf der Straße konnte man seine Kopfform deuten lassen oder sich im Handumdrehen Zähne ziehen lassen. Ein Barbier schnitt Cassius die Haare und stocherte ihm schnell mit einer gefährlich aussehenden Schere in den Nasenlöchern herum, um jeglichen Haarwuchs in der Nase eines Zwölfjährigen zu vereiteln.


    Ich war an das üppige Chaos von Colombos Pettah-Markt gewöhnt, an die Gerüche von Sarongstoffen, die entrollt und geschnitten wurden (ein betäubender Sinneseindruck), von Mangostanfrüchten und von regendurchweichten Taschenbüchern am Bücherstand. Die Welt hier war karger, weniger prachtvoll. Es gab kein überreifes Obst in den Rinnsteinen. Es gab nicht einmal Rinnsteine. Es war eine staubige Landschaft – als wäre das Wasser noch gar nicht erfunden worden. Die einzige Flüssigkeit war die Tasse dunklen Tees, die uns der Teppichverkäufer angeboten hatte, begleitet von einer köstlichen, nie vergessenen Süßigkeit aus Mandelpaste. Obwohl Aden eine Hafenstadt war, enthielt die Luft fast keine Feuchtigkeit. Man musste genau hinsehen, um zu erkennen, was in einer Tasche verschwinden würde – eine kleine Phiole Haaaröl für Frauen, in Papier gewickelt, oder ein Meißel, in Wachstuch eingeschlagen, damit die Spitze vor dem Staub in der Luft geschützt war.


    Wir betraten ein Betongebäude am Meer. Ramadhin ging voran durch ein Labyrinth weitgehend unterirdischer Becken. Bis auf eine Handvoll Röhrenaale aus dem Roten Meer und ein paar farblose Fische, die in einem dreißig Zentimeter hohen Salzwassertümpel herumschwammen, schien das Aquarium verwaist zu sein. Cassius und ich stiegen in ein höheres Stockwerk, in dem ausgestopfte Meereslebewesen im Staub neben Werkzeugen und Geräten wie einem Gartenschlauch, einem kleinen Generator, einer Handpumpe und einer Kehrschaufel mit Bürste lagen. Wir widmeten der ganzen Anlage fünf Minuten und besuchten noch einmal alle Läden, in denen wir gewesen waren, diesmal zum Abschied. Der Barbier, der noch immer keine andere Kundschaft hatte, massierte mir den Kopf und tränkte meine Haare mit unbekannten Ölen.


    Wir erreichten den Kai vorzeitig. Aus verspäteter Rücksichtnahme wollten wir dort auf Mr. Daniels warten, Ramadhin in eine Dschellaba gehüllt, Cassius und ich mit verschränkten Armen zusammengekauert in der frischen Brise, die vom offenen Meer hereinwehte. Die Kähne schaukelten im Wasser, und wir versuchten zu erraten, welche darunter Piraten gehörten, denn ein Steward hatte uns erzählt, hier gebe es viele Seeräuber. Eine geöffnete Hand hielt Perlen empor. Die Fische des nachmittäglichen Fangs, die sich zu unseren Füßen häuften, farbenfroher als ihre Vorfahren im Aquariumbecken, funkelten, wenn Eimer voll Wasser über sie geleert wurden. Die Gewerbe an diesem Vorgebirge gehörten zum Meer, und den Händlern um uns herum mit ihrem Gelächter und Gefeilsche gehörte die Welt. Wir begriffen, dass wir nur ein kleines Stückchen der Stadt gesehen hatten, nur einen Blick durchs Schlüsselloch auf Arabien geworfen hatten. Wir hatten weder die Zisternen gesehen noch den Ort, wo Kain und Abel begraben waren, doch es war ein Tag des aufmerksamen Zuhörens und sorgfältigen Beobachtens gewesen, an dem wir uns nur in Gebärdensprache verständigt hatten. Draußen über Steamer Point beziehungsweise Tawahi, wie die einheimischen Schiffer den Hafen nannten, begann sich der Himmel zu verfinstern.


    Schließlich sahen wir Mr. Daniels mit großen Schritten den Kai entlangkommen. Er trug eine sperrige Pflanze in beiden Armen und wurde von zwei schmächtigen Männern in weißen Anzügen begleitet, die jeder eine winzige Palme trugen. Er begrüßte uns fröhlich – offenbar hatte unser Verschwinden ihn kaum oder überhaupt nicht beunruhigt. Seine schmächtigen schnurrbärtigen Helfer sagten kein Wort, doch als einer von ihnen mir seine kleine Palme übergab, wischte er sich den Schweiß vom Gesicht und zwinkerte mir lächelnd zu, und ich sah, dass es Emily in Männerkleidung war. Neben ihr stand, ähnlich verkleidet, Miss Lasqueti. Cassius nahm ihr die Palme ab, und wir brachten die Pflanzen auf den Kahn. Ramadhin stieg mit uns ein und saß während der zehnminütigen Überfahrt in seinen Umhang gehüllt vornübergebeugt da.


    Sobald wir an Bord waren, eilten wir drei zu Ramadhins Kabine hinunter, wo er seine Dschellaba öffnete und der Hund des Händlers zum Vorschein kam.


    


    Eine Stunde später gingen wir an Deck. Es war schon dunkel, und die Lichter auf der Oronsay leuchteten heller als die an Land. Das Schiff hatte noch nicht abgelegt. Im Speisesaal unterhielten die Leute sich laut über die Erlebnisse des Tages. Nur Ramadhin, Cassius und ich hielten den Mund. Wir waren so aufgeregt, den Hund an Bord geschmuggelt zu haben, dass wir wussten: wenn wir auch nur ein Wort sagten, würde die ganze Geschichte unweigerlich aus uns heraussprudeln. Die vergangene chaotische Stunde hatten wir versucht, den Hund in Ramadhins enger Duschkabine zu baden und uns dabei nicht von ihm kratzen zu lassen. Zweifellos hatte das Tier in seinem bisherigen Leben noch nie mit Karbolseife zu tun gehabt. Wir hatten den Hund mit Ramadhins Bettlaken abgetrocknet und in der Kabine eingesperrt, als wir zum Essen hinaufgegangen waren.


    Wir hörten am Katzentisch den Geschichten der anderen zu, die sich gegenseitig ins Wort fielen. Die Frauen schwiegen. Und wir drei. Emily kam an unserem Tisch vorbei und beugte sich zu mir, um mich zu fragen, ob ich einen schönen Tag verbracht hätte. Ich fragte sie höflich, was sie unternommen habe, während wir an Land waren, und sie sagte, sie habe sich die Zeit damit vertrieben, »Dinge herumzutragen«, und dann zwinkerte sie mir zu und ging lachend weiter. Was wir verpasst hatten, als wir in Aden waren, war der »Gully-Gully-Mann«, der zur Oronsay gerudert war und seine Zauberkunststücke vorgeführt hatte. Allem Anschein nach war sein Boot teilweise mit Brettern ausgelegt, so dass er eine Art Bühne hatte, auf der er stehen konnte, wenn er Hühner aus seiner Kleidung hervorzauberte. Gegen Ende seiner Darbietung flatterten mehr als zwanzig Hühner um ihn herum. Wir erfuhren, dass es viele Gully-Gully-Männer gab, und wenn wir Glück hatten, würden wir in Port Said einen zu sehen bekommen.


    Beim Dessert erbebte das Schiff auf einmal, als seine Maschinen in Gang gesetzt wurden. Wir standen alle auf und gingen an die Reling hinaus, um die Abfahrt zu erleben, und allmählich entfernte sich unser Schloss von der dünnen Lichterlinie am Horizont zurück in die große Dunkelheit.

  


  
    


    


    


    IN DIESER NACHT BEWACHTEN WIR DEN HUND. Unsere abrupten Bewegungen erschreckten ihn, bis es Ramadhin gelang, ihn in seine Koje zu bringen, wo er mit dem Hund in den Armen einschlief. Als wir drei am nächsten Morgen erwachten, befanden wir uns schon im Roten Meer, und während dieser Passage, am ersten Tag, als es nach Norden ging, ereignete sich etwas Erstaunliches.


    Es war immer ein schwieriges Unterfangen, die Grenze zu überschreiten, die uns von der ersten Klasse trennte. Zwei höfliche, aber entschiedene Stewards ließen einen entweder durch oder wiesen einen ab. Doch nicht einmal sie konnten Ramadhins kleinen Hund aufhalten. Er sprang aus Cassius’ Armen und flitzte aus der Kabine. Wir rannten die leeren Gänge entlang und suchten ihn. Innerhalb weniger Augenblicke muss der kleine Kerl im Sonnenlicht auf Deck B aufgetaucht sein, wo er an der Reling entlangrannte, vielleicht in den unteren Ballsaal und dann die vergoldete Treppe hinauf und vorbei an den zwei Stewards in die erste Klasse. Sie fingen ihn zwar ein, aber er befreite sich gleich wieder. Er hatte nichts von den Sachen gefressen, die wir in unseren Hosentaschen vom Abendessen in die Kabine geschmuggelt hatten; vielleicht war er hungrig und suchte etwas zum Fressen.


    Niemand konnte ihn einfangen. Einzelne Passagiere sahen ihn nur sekundenlang. An Menschen schien er kein Interesse zu haben. Gutgekleidete Frauen knieten sich hin und stießen spitze, affektierte Rufe aus, doch er raste ohne innezuhalten an ihnen vorbei und in die Kirschbaumhöhle der Bibliothek, hinter der er verschwand. Wie sollte man wissen, wonach er suchte? Oder was er fühlte in seinem sicherlich heftig pochenden Herzen? Er war nur ein hungriger oder furchtsamer Hund auf diesem beklemmend engen Schiff, dessen Korridore zu Sackgassen wurden, während er sich immer weiter von jeder Spur des Tageslichts entfernte. Zuletzt trottete das Tier einen mahagonivertäfelten und mit Teppichboden ausgelegten Gang entlang und schlüpfte durch eine halbgeöffnete Tür in eine Luxussuite, die gerade jemand mit einem vollen Tablett verließ. Der Hund sprang auf ein breites Bett, in dem Sir Hector de Silva lag, und verbiss sich in der Kehle des Mannes.

  


  
    


    


    


    DIE GANZE NACHT hatte die Oronsay sich in den geschützten Wassern des Roten Meeres befunden. Bei Tagesanbruch kamen wir an den kleinen Inseln vor der Küste von Jizan vorbei und konnten in der dunstigen Ferne die Oasenstadt Abha erahnen, wenn die Sonne ein Stück Glas oder eine weiße Wand zum Glitzern brachte. Dann zerfloss die Stadt im Sonnenlicht und entzog sich unseren Blicken.


    Bis zum Frühstück hatte sich die Nachricht vom Tod Sir Hectors schon über das ganze Schiff verbreitet, gefolgt von Gerüchten, dass er eine Seebestattung erhalten werde. In Küstengewässern waren solche Bestattungen aber offenbar nicht erlaubt, und der Leichnam musste bis zum offenen Mittelmeer warten. Es folgten die weit erstaunlichere Nachricht über die Art, wie er ums Leben gekommen war, und die Geschichte von dem Fluch, mit dem der buddhistische Priester ihn belegt hatte, die uns schon der Ayurveda-Mann erzählt hatte. Ramadhin schloss daraus, dass ihn sein Schicksal ereilt hatte und nicht etwa wir ihn ermordet hatten, indem wir den Hund an Bord gebracht hatten. Und da das kleine Tier nie wieder gesehen wurde, glaubten wir am Ende, der eingeschmuggelte Hund wäre ein Gespenst gewesen.


    Beim Mittagessen drehten sich die meisten Fragen darum, wie der Hund an Bord gelangt sein konnte. Und wo er sich nun befinden mochte. Miss Lasqueti war der festen Überzeugung, dass der Kapitän in ernsthaften Schwierigkeiten steckte. Er konnte wegen Fahrlässigkeit vor Gericht gebracht werden. Dann kam Emily an unseren Tisch und wollte wissen, ob wir den Hund an Bord gebracht hatten, und wir erwiderten die Frage mit dem Versuch, entsetzt auszusehen, worauf sie lachen musste. Der einzige, der sich für all das überhaupt nicht interessierte, war Mr. Mazappa, der über seiner Ochsenschwanzsuppe brütete. Seine musikalischen Finger bewegten sich ausnahmsweise nicht auf dem Tischtuch. Er wirkte mit einemmal unnahbar und wortkarg, und während des ganzen Essens beobachtete ich ihn und achtete kaum auf das Gerede und die Mutmaßungen über Sir Hector. Mir fiel auf, dass Miss Lasqueti ihn ebenfalls beobachtete, gesenkten Kopfs und durch das Gitter ihrer Wimpern. Irgendwann legte sie sogar die Hand auf seine reglosen Finger, doch er entzog seine Hand. Nein, der Aufenthalt in den engeren Grenzen des Roten Meers war nicht für alle an unserem Tisch eine unbeschwerte Zeit. Vielleicht fühlten wir uns nach all der Freiheit der ungebändigten Ozeane, die wir überquert hatten, auf einmal eingesperrt. Und den Tod gab es schließlich doch oder zumindest eine komplizierte Art von Schicksal. Es sah aus, als schlössen sich allmählich Türen, als fänden unsere abenteuerlichen Reisen ihr Ende.

  


  
    


    


    


    ALS ICH AM NÄCHSTEN MORGEN ERWACHTE, verspürte ich nicht wie sonst den Wunsch, mit meinen Freunden zusammenzusein. Ich hörte Ramadhins vertrautes Klopfen, antwortete aber nicht. Statt dessen ließ ich mir beim Anziehen Zeit und ging dann allein zum Deck hinauf. Das Wüstenlicht leuchtete seit Stunden, und gegen halb neun Uhr passierten wir Jiddah. Auf der anderen Seite des Schiffs versuchten Passagiere mit dem Fernglas einen Blick auf den Nil tief im Landesinneren zu erhaschen. An Deck waren nur Erwachsene, niemand, den ich kannte, und ich kam mir verlassen vor. Ich versuchte mich an die Nummer von Emilys Kabine zu erinnern und ging hin, obwohl Emily keine Frühaufsteherin war.


    Emily mochte ich am liebsten, wenn keine anderen Leute zugegen waren. In solchen Augenblicken hatte ich immer das Gefühl, etwas von ihr zu lernen. Ich klopfte mehrmals, bevor sie im Morgenmantel öffnete. Es war inzwischen etwa neun Uhr. Ich war seit Stunden wach, aber sie war noch im Bett gewesen.


    »Ach, Michael.«


    »Kann ich reinkommen?«


    »Ja.«


    Und sie stakste zurück und schlüpfte unter die Bettdecke, wobei sie gleichzeitig den Morgenmantel auszog, beides auf einmal, wie es schien.


    »Wir sind immer noch im Roten Meer.«


    »Ich weiß.«


    »Wir sind an Jiddah vorbeigekommen. Ich habe es gesehen.«


    »Wenn du hierbleiben willst, mach doch Kaffee, ja?«


    »Willst du eine Zigarette?«


    »Noch nicht.«


    »Wenn du eine willst, darf ich sie dann anzünden?«


    


    Ich blieb den ganzen Vormittag bei ihr. Ich weiß nicht, warum mich alles so verwirrte. Ich war elf. In dem Alter weiß man nicht viel. Ich erzählte ihr von dem Hund und davon, wie wir ihn an Bord gebracht hatten. Ich lag neben ihr auf dem Bett, hielt eine ihrer unangezündeten Zigaretten in der Hand und tat so, als rauchte ich, und sie streckte die Hand aus und drehte meinen Kopf zu sich.


    »Tu es nicht«, sagte sie. »Erzähl niemals irgend jemand anders von dem … was du mir eben erzählt hast.«


    »Wir glauben, er könnte ein Gespenst gewesen sein«, sagte ich. »Das Gespenst aus dem Fluch.«


    »Das ist mir egal. Du darfst nie wieder darüber reden. Versprich es mir.«


    Ich versprach es.


    So begann eine Tradition zwischen uns. Die darin bestand, dass ich hin und wieder Emily von Dingen erzählte, die ich niemand anders sagte. Und später in unserem Leben, viel später, erzählte sie mir von dem, was sie durchgemacht hatte. Mein ganzes Leben lang blieb Emily jemand, der sich von allen anderen, die ich kannte, unterschied.


    Sie berührte mich mit einer Geste am Scheitel, die alles in allem besagte: »Ach, lass es auf sich beruhen. Mach dir keine Gedanken.« Doch ich wendete mich nicht ab, sondern sah sie an.


    »Was ist?« Sie runzelte die Augenbrauen.


    »Ich weiß nicht, es kommt mir so komisch vor hier. Was passiert, wenn ich nach England komme? Bist du dann auch da?«


    »Du weißt, dass ich nicht dasein werde.«


    »Aber ich kenne dort niemanden.«


    »Und deine Mutter?«


    »Aber die kenne ich nicht, wie ich dich kenne.«


    »Doch, das tust du.«


    Ich legte meinen Kopf wieder auf das Kissen und blickte nach oben, nicht mehr zu ihr.


    »Mr. Mazappa sagt, ich wäre ein komischer Junge.«


    Sie lachte. »Du bist kein komischer Junge, Michael. Außerdem wäre das gar nicht so schlimm.« Sie beugte sich zu mir und gab mir einen Kuss. »Jetzt mach mir einen Kaffee. Da ist die Tasse. Du kannst warmes Leitungswasser nehmen.« Ich stand auf und blickte um mich.


    »Hier ist kein Kaffee.«


    »Dann bestell welchen.«


    Ich drückte den Knopf der Sprechanlage und betrachtete beim Warten das Foto der englischen Königin, die uns von der Wand aus beobachtete.


    »Ja«, sagte ich. »Kaffee für Kabine drei-sechs-null. Miss Emily de Saram.«


    


    Als der Steward kam, öffnete ich ihm die Tür, und als er ging, brachte ich Emily das Tablett ans Bett. Sie setzte sich auf, erinnerte sich dann an den Morgenmantel und langte nach ihm. Doch was ich sah, traf mich am Grund meines Herzens. Ein Beben erfüllte mich, etwas, was mir später natürlich erscheinen würde, in diesem Augenblick aber eine Mischung aus Erregung und Schwindelgefühl war. Auf einmal öffnete sich ein breiter Abgrund zwischen Emilys Leben und meinem Leben, und ich würde ihn nie überqueren können.


    Wenn ein Begehren in mir erwachte, woher kam es dann? Gehörte es zu jemand anders? Oder war es ein Teil von mir? Es war, als wäre aus der Wüste, die uns umgab, eine Hand ausgestreckt worden, die mich berührte. Das sollte mir im Lauf meines Lebens immer wieder auf verschiedene Art und Weise passieren, aber in Emilys Kabine erlebte ich es zum erstenmal. Doch woher kam es? Und war dieses Leben in meinem Inneren etwas Freudiges oder etwas Trauriges? Es war, als entbehrte ich damit etwas so Wesentliches wie Wasser. Ich stellte das Tablett ab und kletterte wieder auf Emilys hohes Bett. In jenem Augenblick war mir zumute, als wäre ich seit Jahren allein gewesen. Ich hatte zu vorsichtig mit meiner Familie verkehrt, als lägen ständig Glasscherben um uns herum verteilt.


    Und nun fuhr ich nach England, wo meine Mutter seit drei oder vier Jahren lebte. Ich weiß nicht mehr genau, wie lange sie schon dort war. Auch heute, nach all den Jahren, kann ich mich dieses nicht unbedeutenden Details, der Dauer unserer Trennung, nicht entsinnen, als gäbe es für mich wie bei einem Tier nur ein begrenztes Wissen von einer solchen Zeitspanne. Drei Tage oder drei Wochen sollen für einen Hund angeblich nicht zu unterscheiden sein. Aber wenn ich nach längerer Abwesenheit nach Hause komme, begrüßt mein Hund mich sofort höflich, wenn wir uns umarmen und auf dem Teppich im Eingang wälzen, doch als ich schließlich meine Mutter am Dock in Tilbury wiedersah, war sie schon »jemand anders« geworden, eine Fremde, der ich mich vorsichtig anschließen würde. Kein Umarmen oder Balgen wie mit dem Hund, kein vertrauter Geruch. Und ich glaube, das könnte seinen Grund in dem haben, was sich an jenem Morgen in der ockerfarbenen Kabine, abgeschlossen gegen das Gleißen des Roten Meers und die Wüste, die sich meilenweit landeinwärts erstreckte, zwischen Emily und mir – unseren entfernt verwandten Ichs – ereignete.


    Ich kniete auf Händen und Knien auf dem Bett und zitterte. Emily beugte sich vor und nahm mich in die Arme, so behutsam, dass ich ihre Berührung kaum spürte, eine Umhüllung aus weicher Luft zwischen uns. Die heißen Tränen, die meiner Trübsal entsprangen, wischten über ihren kühlen Oberarm.


    »Was hast du?«


    »Ich weiß nicht.« All die kleinen Requisiten, die ich notgedrungen zur Sicherheit um mich herum aufgebaut hatte, die mich umzäunt und geschützt und mich nach außen definiert hatten, waren nicht mehr vorhanden.


    Vielleicht sprachen wir daraufhin miteinander. Ich weiß es nicht mehr. Ich nahm die gelassene Ruhe um mich herum wahr und dass ich allmählich im gleichen sanften Rhythmus wie Emily atmete.


    Ich war wohl kurz eingeschlafen und wachte auf, als Emily, ohne sich wegzurühren, mit der freien Hand in einer Rückwärtsbewegung über ihre Schulter nach der Kaffeetasse griff. Und dann hörte ich sie schnell schlucken, mein Ohr an ihrem Hals. Ihre andere Hand hielt noch immer meine Hand, wie ich es noch nie erlebt hatte, und überzeugte mich von einer Sicherheit, die es wahrscheinlich gar nicht gab.


    


    Erwachsene rechnen immer mit einer allmählichen oder plötzlichen Abweichung in einer sich anbahnenden Geschichte. Wie der Baron sollte auch Mr. Mazappa unser Schiff in Port Said verlassen und aus unserem Leben verschwinden – in den Tagen vor unserer Ankunft in Aden hatte ihn irgend etwas überwältigt. Und Mr. Daniels sollte merken, dass Emily sich weder für ihn noch für sein Pflanzenuniversum interessierte. Und der Tod des Millionärs infolge des zweiten Hundebisses war eher tragisch als aufregend. Selbst unser glückloser Kapitän sollte im weiteren Verlauf der Reise noch mehr Chaos in seiner menschlichen Fracht entdecken. Als wären alle in gewisser Weise eingesperrt oder vom Schicksal gezeichnet gewesen. Aber ich hatte mich in jener Kabine zum erstenmal aus der Distanz gesehen, so wie die unbeteiligten Augen der jungen Königin mich den ganzen Morgen über betrachtet hatten.


    Als ich Emilys Zimmer verließ (und diese Intimität zwischen uns sollte sich nie wiederholen), wusste ich, dass ich immer mit ihr verbunden sein würde, durch einen unterirdischen Fluss oder eine Kohlen- oder Silberader – sagen wir lieber Silber, denn sie ist mir immer wichtig gewesen. Im Roten Meer habe ich mich wahrscheinlich in sie verliebt. Doch als ich mich losriss, war das, was mich unwiderstehlich angezogen hatte, verschwunden, worin es auch bestanden haben mag.


    Wie lange war ich mit Emily in dem Bett, das mir himmelhoch vorkam? Wenn wir uns sehen, sprechen wir nie darüber. Sie weiß vielleicht nicht einmal mehr, wieviel Kummer sie von mir genommen oder mit mir geteilt hat und für wie lange. Ich hatte nie die Umarmung eines Menschen gekannt oder den Geruch eines Arms, der gerade aus dem Schlaf aufgetaucht war. Ich hatte nie neben jemandem geweint, der mich außerdem auf eine Weise erregte, die ich mir nicht zu erklären wusste. Doch Verständnis muss in ihrem Blick gewesen sein, als sie zu mir hinuntersah, und in ihren höflichen kleinen Gesten.


    Indem ich dies schreibe, wünsche ich mir, dass es weiterbesteht, bis ich es besser verstehen kann, auf eine Weise, die mich auch heute beruhigen könnte, so viele Jahre später. Wie weit beispielsweise reichte die Intimtät zwischen uns? Ich weiß es nicht. Emily nahm es nicht weiter wichtig, wie mir scheint. Sie bezeigte mir wahrscheinlich eine zufällige, wenn auch ungeheuchelte Freundlichkeit – und wenn ich das sage, schmälere ich ihre Geste keineswegs. »Du gehst jetzt besser«, sagte sie, stieg aus dem Bett, ging zum Badezimmer und schloss die Tür hinter sich.


    


    Gebrochenes Herz, du


    zeitloses Wunder.


    


    Was für ein kleiner


    Ort zum Leben.

  


  
    


    


    


    »MEINE TRÄUME«, SAGTE EMILY und beugte sich über den Tisch, der zwischen uns stand. »Du würdest sie nicht kennen wollen, sie sind … ich stecke mitten in ihrer Finsternis, in unablässiger Gefahr. Wolken krachen laut gegeneinander. Kennst du das auch?«


    Es war einige Jahre später in London.


    »Nein«, sagte ich. »Ich träume selten. Glaube ich wenigstens. Vielleicht kommen sie als Tagträume zum Vorschein.«


    »Jede Nacht träume ich, und beim Aufwachen habe ich Angst.«


    Sonderbar an dieser Angst, fast war es ein Schuldgefühl, war Emilys unbeschwerter Umgang mit anderen Menschen untertags. Mir war, als gäbe es nie etwas Finsteres in ihr, sondern den Wunsch zu trösten. Wer oder was verursachte diese Finsternis in ihr? Bisweilen entstand ein Eindruck der Einsamkeit, wenn es den Anschein hatte, als sonderte sie sich von der Welt um sie herum ab. Zu diesen Zeiten war ihre Miene unergründlich. Eine Zeitlang gab es diese »Ferne« an ihr. Doch wenn sie sich einem wieder zuwendete, war es ein Geschenk.


    Schon früh hatte sie Freude an Gefahren gezeigt. Sie hatte recht. Es war wie ein Joker, wie etwas, was eigentlich nicht ganz zu ihrem Charakter passte. Immer wieder konnte man Entdeckungen über sie machen, manche davon so geringfügig wie das Zwinkern auf dem Kai in Aden, als sie wollte, dass ich etwas erriet. Doch viel von ihrer Welt behielt sie für sich, wie ich später herausfinden sollte, lange nach unserer Zeit auf der Oronsay, und irgendwann habe ich begriffen, dass die Sanftmut, von der ich sprach, das natürliche Ergebnis eines Lebens in Verkleidung gewesen sein muss.

  


  
    

    Hundezwinger


    AM NÄCHSTEN MORGEN fand ich beim Erwachen Mr. Hastie noch im Bett vor, in einen Roman vertieft. »Guten Morgen, junger Mann«, sagte er, als er mich von meiner oberen Koje springen hörte. »Mit den Freunden verabredet?«


    Am Abend zuvor hatte es keine Kartenrunde gegeben, und ich war neugierig zu erfahren, warum. Doch seit dem Tod des Millionärs waren viele Abläufe und Gepflogenheiten geändert worden. Nun teilte Mr. Hastie mir mit, dass er seines Amtes enthoben worden und nicht mehr für die Hundezwinger verantwortlich war. Der Kapitän hatte nach einem Sündenbock gesucht und war inzwischen der Ansicht, einer der Hunde aus Mr. Hasties Zwinger müsse aus dem Zwinger ausgebrochen und in die Kabine der ersten Klasse gelaufen sein, wo er Hector de Silva totgebissen hatte. Seit dem Tod des Mannes war etwas Merkwürdiges geschehen. Der Adelstitel de Silvas schien sich in Luft aufgelöst zu haben, denn er wurde nie mehr erwähnt. Die Leute begannen ihn als den »Toten« zu bezeichnen. Der Adelstitel erwies sich mit einemmal als ähnlich sterblich wie sein Körper.


    Ich stand vor Mr. Hastie und hörte voller Mitgefühl zu, als er von der ungerechten Anschuldigung erzählte, aber ich sagte kein Wort. Die kleine Promenadenmischung aus Aden war unauffindbar geblieben. Mr. Hasties Degradierung bedeutete, dass er nun in der Mittagshitze das Schiff anstreichen musste, während Mr. Invernio, sein Assistent im Zwinger und sein Bridgepartner, für die Hunde zuständig war. »Ich wüsste nur gern, wie er mit dem O’Neal-Weimaraner zurechtkommt«, murmelte Mr. Hastie.


    Später am Tag schlenderten wir drei nach einer vergeblichen Suche nach Ramadhins Hund zu den Hundezwingern. Am Ende von Deck B bewegten sich mehrere Hunde auf ihrem zwanzig Meter langen Auslauf so gemächlich, als hätten sie einen Sonnenstich, mit ausdrucksloser Miene. Wir kletterten über die Absperrung und gingen in die Zwinger, wo alle Hunde bellten, weil sie hinauswollten. Invernio versuchte mitten in dem Tohuwabohu eines von Hasties Büchern zu lesen. Als wir zu ihm traten, erkannte er mich, denn er hatte meinen Kopf von der oberen Koje zu ihm hinunterspähen sehen, und ich machte ihn mit Cassius und Ramadhin bekannt. Er legte das Bhagavadgita beiseite und besuchte mit uns die Zwinger, wobei er seinen Lieblingen Fleischstücke zuwarf. Dann ließ er den Weimaraner heraus. Er nahm ihm das Halsband ab, streichelte den grauen, eiglatten Kopf und befahl dem Hund, von ihm weg und zum anderen Ende des staubigen Raums zu gehen. Der Hund hatte keine Lust, Invernio zu verlassen, aber er folgte den Kommandos – »Los! Los! Los! Los!« – und trottete schweigend davon, wobei seine langen Beine sich wie von allein nach links und rechts bewegten. Am Ende des Zwingers drehte der Hund sich um und wartete. »Komm her!« rief Invernio, und der Hund lief in elegantem Galopp auf ihn zu und setzte zwei Meter von ihm entfernt zu einem Sprung in Richtung seines Kopfs an. Alle vier Pfoten landeten gleichzeitig auf Invernios Schultern und Brust, so heftig, dass Invernio strauchelte und der Hund ihn mit scharrenden Klauen und lautem Gebell überwältigte.


    Invernio kämpfte darum, die Oberhand zu behalten, und knurrte dem Tier etwas ins Ohr. Dann begann er den Hund abzuküssen, und das Tier erwiderte seine Liebkosungen wie eine Frau, die den Mann liebt, aber nicht seine Küsse. Sie kugelten mehrmals übereinander. Die gegenseitige Zuneigung war nicht zu übersehen. Beide waren eindeutig ineinander vernarrt. Sie bleckten die Zähne. Sie lachten und bellten. Invernio blies dem Hund in die Nüstern. Die Hunde in ihren Käfigen machten keinen Mucks und verfolgten mit neidischen Blicken, wie die beiden im Staub herumalberten.


    Wir gingen, noch während sie so tobten, und ich begab mich allein auf Deck C und blieb dort den Großteil des Nachmittags. Mr. Invernio und der Hund hatten mich zu sehr an unseren Koch Gunepala erinnert, den ich vermisste. Zu den Essenszeiten wurde er immer von einem irrwitzigen Rudel von Straßenkötern belagert, die im Verein heulten, wenn er ein Stück Fleisch in der Luft herumwirbelte, bevor er es schließlich mitten unter sie warf. Nachmittags fand ich ihn meist schlafend vor, mit diesen Hunden in den Armen. Das heißt, Gunepala schlief, während die Hunde höflich neben ihm lagen und einander mit zuckenden Augenbrauen beäugten.

  


  
    


    


    


    DIE NÄCHTLICHEN SPAZIERGÄNGE des Gefangenen wurden wiederaufgenommen. In der Zeit zwischen unserer Landung in Aden und unserer Abfahrt von dort hatten wir ihn nicht mehr zu sehen bekommen. Aus irgendeinem Grund hatte man ihn in seiner Zelle gelassen. Nun, als wir im Roten Meer nach Norden fuhren, sahen wir, dass er mit einer zusätzlichen Kette gefesselt worden war, die den Eisenkragen um seinen Hals mit einem in etwa zwölf Metern Entfernung an Deck verankerten Bügel verband. Wir sahen ihn auf und ab schlurfen. Vorher hatte er sich wie ein gelenkiger Mann bewegt, doch nun wirkte er unentschlossen und vorsichtig. Vielleicht spürte er die andere Welt draußen, denn die nächtlichen Ufer der Wüste waren zu beiden Seiten des Schiffes erkennbar – Arabien zur Rechten und Ägypten zur Linken.


    Emily hatte mir zugeflüstert, der Gefangene heiße Niemeyer oder so ähnlich. Der Name klang zu europäisch, denn der Mann war zweifellos Asiate. Er sah aus wie eine Mischung aus einem Singhalesen und etwas anderem. Wir hörten, wie er mit einem der Wärter sprach. Er sprach mit tiefer, ruhiger Stimme, und er sprach bedächtig. Ramadhin fand, es sei eine Stimme, die einen hypnotisieren könnte, wenn man mit dem Mann allein in einem Zimmer wäre. Mein Freund malte sich alle möglichen Gefahren aus. Doch auch Emily erwähnte die ausdrucksvolle Stimme. Jemand hatte zu ihr gesagt, sie klinge »überzeugend«, aber gleichzeitig »furchteinflößend«. Als ich sie fragte, wer ihr das gesagt habe, wurde sie schweigsam. Das überraschte mich. Ich dachte, unser Verhältnis sei eng genug, dass sie mir vertrauen konnte. Und dann sagte sie: »Es ist das Geheimnis von jemand anders. Nicht meines. Ich darf es dir nicht weitersagen, verstehst du?«


    Jedenfalls weckte Niemeyers Rückkehr an Deck in uns den Eindruck, eine gewisse Ordnung sei wieder eingekehrt. Und wir machten es uns erneut in einem der Rettungsboote bequem, um zu ihm hinunterspähen zu können. Wir lauschten auf das Klirren der höllischen Ketten auf dem Deck. Am Ende seiner Kette blieb er stehen und sah in die Dunkelheit hinaus, als könnte er deutlich erkennen, was dort war, als wäre ein Mensch meilenweit entfernt in der finsteren Wüste, der jede seiner Bewegungen beobachtete. Dann machte er kehrt und ging denselben Weg zurück. Irgendwann wurde ihm der Eisenkragen abgenommen. Wir hörten, wie er mit den Wärtern ruhig einige Worte wechselte, und er wurde wieder unter Deck geführt, an einen Ort, den wir uns nur vorstellen konnten.

  


  
    


    


    


    »KRANKENTRÄGER, KRANKENTRÄGER – bitte sofort zum Badmintonplatz auf Deck A.« Wir liefen schleunigst hin. Es war eine der spannenderen Verlautbarungen, die wir bisher aus den Lautsprechern zu hören bekommen hatten. Meistens annoncierten sie nachmittägliche Vorträge im Clyde Room über »Die Verlegung der Unterseekabel zwischen Aden und Bombay« oder kündigten an, ein gewisser Mr. Black werde über »Die kürzlich erfolgte Rekonstruktion von Mozarts Klavier« sprechen. Vor der Aufführung der Vier Federn hatte ein Geistlicher einen Vortrag mit dem Titel »Die Kreuzzüge, Pro und Kontra: Ist England zu weit gegangen?« gehalten. Ramadhin und Mr. Fonseka hatten diesen Vortrag besucht und erzählten uns hinterher, der Redner sei offenbar der Ansicht gewesen, die Engländer seien nicht weit genug gegangen.

  


  
    


    


    


    EIN NEUES GERÜCHT sickerte bis zu uns durch, dass der Leichnam Hector de Silvas, der nun schon mehrere Tage lang aufgebahrt war, bald auf See bestattet werden solle. Der Kapitän wolle warten, bis wir das Mittelmeer erreichten, doch die allmächtige Witwe de Silvas bestehe inzwischen auf einer baldigen Bestattung im kleinen Kreis. Und innerhalb einer Stunde wusste jedermann über Ort und Zeitpunkt der Zeremonie Bescheid. Stewards trennten den Teil des Hecks, wo die Zeremonie stattfinden sollte, mit Seilen ab, doch schon bald versammelten sich Gaffer hinter der Absperrung, verstopften die Eisentreppen und schauten von den höhergelegenen Decks hinunter. Vereinzelte weniger leicht zu beeindruckende Zeitgenossen betrachteten das Geschehen durch die Fenster des Rauchsalons. Infolgedessen musste der Leichnam – für die meisten von uns war es das erstemal, dass wir Hector de Silva zu sehen bekamen – durch einen sehr engen Gang getragen werden, den die Schaulustigen widerstrebend freigaben. Dem Leichnam folgten die Witwe, die Tochter, die drei Ärzte (einer davon in vollem dörflichen Ornat) und der Kapitän.


    Ich hatte noch nie eine Beerdigung miterlebt, geschweige denn eine, für die ich teilweise verantwortlich war. Ich sah Emily in wenigen Metern Entfernung und wurde von ihr mit einem vorsichtigen Blick bedacht, verbunden mit leichtem Kopfschütteln. Ich sah den Baron ziemlich nahe bei der Familie des Verstorbenen stehen. Alle Gäste des Katzentischs hatten sich eingefunden. Sogar Mr. Fonseka hatte seine Kabine verlassen und war zur Bestattung heraufgekommen. Er stand neben uns, in schwarzem Rock und mit Krawatte, die er wahrscheinlich beide bei Kundanmals im Fort für seine Reise nach England erstanden hatte.


    Wir blickten hinunter zu den kleinen Gestalten des Hofstaats, die den aufgebockten Tisch mit der Büste Hector de Silvas und spärlichen Blumen umringten. Man konnte kaum die Worte des Priesters verstehen. Seine Stimme stockte und verflüchtigte sich im Wind, der aus der Wüste herbrauste. Als die Familie sich dem Leichnam in seinem weißen Leichentuch näherte, lehnten wir uns alle über die Reling, um mit anzusehen, welches Geheimnis dem Toten anvertraut werden würde. Dann rutschte Hector de Silva von dem Schiff hinunter und verschwand im Meer. Es gab weder Gewehrschüsse noch Kanonensalven, wie Cassius es uns versprochen hatte. Es wurde nichts mehr gesagt oder getan, um die Zeremonie abzuschließen. Nur Mr. Fonseka sagte leise etwas zu denen, die neben ihm standen. »Wer ersehnte sich das Meer? Seine herrliche Einsamkeit, schöner / Als die Vorzimmer der Könige.« Er sprach Kiplings Verse so, dass sie uns großartig und weise erschienen. Die Ironie im Zusammenhang mit Hector de Silvas Leben war uns nicht aufgefallen.


    


    Wenige Stunden später gab es einen weiteren Vortrag zur Teestunde, um uns diesmal auf den Suezkanal vorzubereiten: einen Vortrag über de Lesseps und über die zahllosen Arbeiter, die während der Arbeit an dem Kanal an der Cholera gestorben waren, und über die gegenwärtige Bedeutung des Kanals als Handelsroute. Ramadhin und ich kamen vorzeitig und suchten uns auf den Tischen die besten der Sandwiches aus, die für die Verköstigung nach dem Vortrag vorgesehen waren. Mitten im Vortrag begegnete ich unversehens Flavia Prins und zwei ihrer Partnerinnen beim Kartenspiel, während ich mit mehreren Sandwiches auf dem Arm eilig die Tische mit den Erfrischungen verließ. Sie erfasste die Situation mit einem Blick und ging wortlos an mir vorbei.

  


  
    


    


    


    WIR ERREICHTEN DEN KANAL in der Dunkelheit, Punkt Mitternacht. Einige Passagiere kampierten an Deck, um diesen Augenblick zu erleben, doch sie waren so schläfrig, dass sie kaum das Klingeln und Läuten hörten, das unser Schiff in das enge Nadelöhr von El Suweis einwies. Wir hielten, um einen arabischen Hafenlotsen an Bord zu nehmen, der von seinem Kahn eine Strickleiter hochkletterte. Er ging langsam zur Brücke, unbeeindruckt von jeder Autorität. Das hier war nun sein Reich. Er war derjenige, der uns in noch seichtere Wasser führen und die Fahrtrichtung so lenken würde, dass wir in den engen Kanal schlüpfen und darin die hundertneunzig Kilometer bis nach Port Said fahren konnten. Wir sahen ihn in den hellerleuchteten niedrigen Fenstern der Brücke neben dem Kapitän und zwei Offizieren.


    In dieser Nacht taten wir kein Auge zu.


    Keine halbe Stunde später fuhren wir ganz langsam an einem Dock aus Beton entlang, auf dem Kisten zu riesigen Pyramiden gestapelt waren und Männer mit elektrischen Leitungen und mit Gepäckwagen neben der Oronsay herliefen. In den schwefelgelben Lichtsegmenten herrschte allenthalben schnelle, konzentrierte Geschäftigkeit. Wir hörten Rufe und Pfiffe, und in einer Pause hörten wir Hundegebell, das Ramadhin für das Bellen seines Hündchens aus Aden hielt, das versuchte, ans Ufer zurückzugelangen. Wir beugten uns über die Reling, atmeten die Luft in großen Zügen ein, saugten sie auf. An diese Nacht erinnerten wir uns später am lebhaftesten, und heute noch gerate ich hin und wieder im Traum in diese Zeit zurück. Wir selbst taten nichts, sondern sahen zu, wie eine sich ständig verändernde Welt an unserem Schiff vorbeizog, in einer wandelbaren Dunkelheit voller Andeutungen. Unsichtbare Zugmaschinen bewegten sich knirschend und jaulend entlang von Pfeilern. Kräne senkten sich tief herab, bereit, einen von uns aufzugreifen, wenn wir vorbeirannten. Wir hatten die offenen Meere mit zweiundzwanzig Knoten Geschwindigkeit überquert, und nun bewegten wir uns, als humpelten wir, mit der Geschwindigkeit eines gemächlichen Fahrrads, als entrollte sich langsam eine Spirale.


    Bündel wurden auf das Vordeck geschleudert. Ein Tau war an der Reling befestigt worden, damit ein Matrose sich zum vorbeigleitenden Land abseilen konnte, um dort die Zollunterlagen abzuzeichnen. Ich sah, wie ein Gemälde vom Schiff abgeladen wurde. Ich erhaschte nur einen flüchtigen Blick, aber es kam mir bekannt vor – vielleicht hatte ich es in einem der Aufenthaltsräume der ersten Klasse gesehen. Warum sollte ein Bild von dem Schiff weggebracht werden? Ich hätte nicht zu sagen gewusst, ob all das, was sich abspielte, ordentlich und legal oder blindwütig kriminelles Treiben war, denn nur wenige Offiziere überwachten das Tun, an Deck war kein Licht, und alles geschah heimlich. Es gab nur die beleuchteten Fenster auf der Brücke mit den reglosen drei Silhouetten, als leiteten Marionetten das Schiff und befolgten die Anweisungen des Hafenlotsen. Ein paarmal kam er an Deck und pfiff in die Dunkelheit, um einem Mann Anweisungen zu erteilen, den er an Land erkannt hatte. Ein entsprechender Pfiff war die Antwort, und dann hörten wir das Platschen, mit dem eine Kette ins Wasser fiel, und der Bug unseres Schiffs machte plötzlich einen Ruck, um sich wieder auszurichten. Ramadhin lief auf der Suche nach seinem Hund immer wieder das Schiff entlang, hin und zurück. Cassius und ich hingen gefährlich tief über die Reling des Bugs hinunter, um die bruchstückhaften Bilder zu betrachten, die sich uns unten darboten – ein Händler mit seinem Lebensmittelstand, Maschinisten, die sich an einem Feuer unterhielten, das Entladen von Abfall –, Leute und Dinge, die wir nie wieder erleben würden, wie wir begriffen. Und so kam uns der geringfügige und wichtige Sachverhalt zu Bewusstsein, dass unser Leben durch interessante Fremde bereichert werden kann, die an einem vorbeigehen, ohne dass man näher mit ihnen zu tun hat.


    Ich weiß noch heute, wie wir uns in diesem Kanal vorwärts bewegten, erinnere mich, dass man nicht viel sah, aber dafür Geräusche hörte, Botschaften vom Ufer, erinnere mich an die Schlafenden an Deck, die all diese vielfältigen Aktivitäten verschliefen. Wir hingen an der Reling und hopsten auf und ab. Wir hätten hinunterfallen und von unserem Schiff abgetrieben werden und ein neues Schicksal finden können – als Bettelknaben oder als Prinzen. »Onkel!« riefen wir, wenn jemand nahe genug war, um unsere kleinen Gestalten zu erkennen. Und die Leute winkten uns zu und lachten. »Hallo Onkel!« Jeder, der uns in jener Nacht vorbeifahren sah, war ein Onkel. Jemand warf uns eine Orange zu. Eine Orange aus der Wüste! Cassius rief immer wieder nach Bidis, aber man verstand ihn nicht. Ein Dockarbeiter hielt etwas hoch, eine Pflanze oder ein Tier, doch man konnte in der Dunkelheit nichts erkennen.


    Kein anderes Schiff befuhr in jener Nacht die dunklen Wasser des Kanals. Seit über einem Tag hatte Funkkontakt bestanden, um zu gewährleisten, dass wir genau um Mitternacht in den Kanal gelangten, wie es vorgesehen war. Unter einer schaukelnden Kette elektrischen Lichts saß unten am Ufer ein Mann an einem Behelfstisch und füllte Formulare aus, die er einem Läufer überreichte, der das Schiff einholte und die mit einem Metallgewicht versehenen Papiere an Bord warf, so dass sie vor den Füßen eines Matrosen landeten. Wir hielten nie inne, wir ließen den Läufer zurück, den Mann an dem Tisch, der in Windeseile die Formulare ausfüllte, und einen Feldkoch, der über offenem Feuer etwas röstete, dessen Bratenduft ein Gottesgeschenk war, ein nächtliches Verlangen, eine Versuchung, sich von dem Schiff zu stehlen nach all den europäischen Speisen, die wir seit Tagen aßen. Cassius sagte: »Das riecht wie Weihrauch.« Und so verfolgte unser Schiff seinen Weg, von diesen Fremden geleitet. Wir sammelten frische Ware vom Land ein, feilschten um Dinge, die an Bord geworfen wurden. Wer weiß, was in jener Nacht den Besitzer wechselte, zu welchen Kreuzbefruchtungen es kam, während die Transitpapiere abgezeichnet und an Land zurückbefördert wurden, als wir die flüchtige Welt von El Suweis betraten und verließen?


    Wir trieben dem Morgenlicht entgegen. Verklumpte Wolken sprenkelten den Himmel. Die ganze Fahrt über hatten wir nie Wolken zu sehen bekommen bis auf die dunklen Wolkengebirge, die sich bei den Stürmen über unserem Schiff zusammengeballt hatten und über uns hereingebrochen waren. Und als wir uns Port Said näherten, kam ein Sandsturm auf und lauerte über uns, ein letzter Seufzer Arabiens, der das Radarsystem des Schiffs außer Gefecht setzte. Deshalb war unsere Ankunft in El Suweis so sorgfältig für Mitternacht geplant worden – damit wir Port Said tagsüber erreichten und man notfalls auch auf bloße Sicht navigieren konnte. Und so gelangten wir mit weit offenen Augen ins Mittelmeer.

  


  
    


    


    


    ALS ICH ENDE ZWANZIG WAR, hatte ich auf einmal das Bedürfnis, Cassius wiederzusehen. Mit Ramadhin und seiner Familie war ich in Kontakt geblieben, aber Cassius hatte ich nicht wiedergesehen, seit unser Schiff in England angelegt hatte.


    Und um diese Zeit, als ich mir wünschte, ihn zu sehen, stieß ich auf eine Ankündigung in einer Londoner Zeitung. Mit einem Foto von ihm. Ich hätte das Gesicht nicht erkannt, wenn sein Name nicht danebengestanden hätte. Älter, dunkler, wahrscheinlich so verschieden von damals wie ich von dem Jungen, der ich an Bord jenes Schiffs in den fünfziger Jahren gewesen war. Es war die Ankündigung einer Ausstellung seiner Bilder. Also ging ich in die City, zu einer Galerie in der Cork Street. Ich ging nicht unbedingt wegen seiner Bilder hin, sondern vor allem, um ihn zu sehen und bei einem ausführlichen Essen mit ihm zu reden und zu reden und zu reden, so hoffte ich. Ich wusste nicht viel von seinem Leben seit den drei Wochen, die wir zusammen verbracht hatten, doch ich wusste, dass er ein ziemlich renommierter Maler geworden war. Das hatte mich überrascht. Aber war er noch so verrückt wie damals, fragte ich mich. Und war er immer noch so gefährlich, wie er mir als Jungen erschienen war? Etwas von Cassius war schließlich in mir haftengeblieben. Ich sah nochmals auf die Ankündigung, die ich aus der Zeitung ausgeschnitten hatte, auf das Foto, auf dem er mit leicht herausfordernder Miene an einer weißen Wand lehnte.


    Aber Cassius war nicht da. Es war ein Samstagnachmittag. Ich kam in die Galerie und erfuhr, dass die Ausstellung schon vor einigen Tagen eröffnet worden war und dass Cassius sich zu diesem Anlass eingefunden hatte. Mit den Gepflogenheiten des Kunstbetriebs war ich nicht vertraut. Ich war enttäuscht, aber dass er nicht da war, machte nichts aus. Denn in den Bildern fand ich Cassius wieder. Es waren große Leinwände, die die drei Räume der Waddington Gallery füllten. Etwa fünfzehn Bilder. Sie hatten alle die Nacht von El Suweis zum Gegenstand. Die schwefelgelben Lichter über dem nächtlichen Tun und Treiben, an die ich mich noch erinnerte oder an diesem Samstagnachmittag wieder erinnerte. Und die offenen Feuerstellen. Das uralte Logbuch, das der Schreiber an dem Tisch in der frischen Nachtluft emsig mit Eintragungen füllte. Ich hatte die Bilder zuerst für abstrakt gehalten. Sie vermittelten den Eindruck, dass sich etwas am Rand oder unmittelbar außerhalb der gemalten Farben ereignete. Doch sobald ich wusste, worum es ging, sah alles ganz anders aus. Ich entdeckte sogar Ramadhins kleinen Hund, der zu dem Boot hochblickte. All das weitete mir das Herz, ohne dass ich es hätte erklären können. Ich denke mir, es verdeutlichte, wie nahe Cassius und ich uns gewesen waren, wie Brüder. Denn auch er hatte die Leute gesehen, die ich in jener Nacht sah, denen wir uns so sonderbar zugehörig gefühlt hatten und die wir nie wiedersehen sollten. Nur dort. In der nächtlichen Stadt einer anderen Welt. Wir hatten darüber nicht gesprochen, aber es war ein Teil von uns geworden. Und jetzt war es hier und in uns.


    Ich ging zu dem Gästebuch, in dem die Besucher ihre Eindrücke vermerken sollten. Einige Bemerkungen waren ziemlich großspurig, übertrieben geistreich, andere besagten nur: »Herrlich!« Eine krakelige Eintragung, die eine ganze Seite füllte, lautete: »KLEINE ALTE DAME LETZTE NACHT SCHWER VERSTÜMMELT.« Das hatte vermutlich ein betrunkener Freund von Cassius geschrieben. Auf dieser Seite hatte sich niemand sonst eingetragen, und der Satz stand ganz allein und auffällig da. Ich blätterte eine Zeitlang weiter und stieß auf Miss Lasquetis Namen, verbunden mit lobenden Worten über Cassius’ Arbeit. Ich notierte das Datum und schrieb dazu: »Der Stamm der Oronsay – unberechenbar und gewalttätig.« Dann fügte ich hinzu: »Schade, dass wir uns nicht gesehen haben. Mynah.« Ich hinterließ keine Adresse.


    Ich ging hinaus, aber irgend etwas hielt mich fest, und ich beschloss, noch einmal durch die Galerie zu gehen; diesmal war ich froh, dass fast niemand da war. Und als ich erkannte, was mich anzog, wanderte ich ein weiteres Mal durch die Galerie, um mich zu vergewissern. Irgendwo habe ich gelesen, lange nachdem die besondere Perspektive von Lartigues frühen Fotos gerühmt worden sei, habe jemand festgestellt, dass sie dem subjektiven Blickwinkel eines kleinen Jungen entsprach, der die Erwachsenen, die er fotografiert, von unten aufnimmt. Und was ich nun in der Galerie sah, war ebenjener Blickwinkel, aus dem Cassius und ich in jener Nacht von der Reling zu den Männern hinuntergeblickt hatten, die in diesen Lichtsegmenten arbeiteten. Ein Winkel von fünfundvierzig Grad, mehr oder weniger. Ich war wieder an der Reling und schaute, und während er diese Bilder malte, war Cassius im Geist ebenfalls dort. Adieu, sagten wir zu all den Männern. Adieu.

  


  
    

    Ramadhins Herz


    FAST MEIN GANZES LEBEN LANG wusste ich, dass ich Cassius nichts geben konnte, was ihm etwas nützen würde, aber ich spürte, dass ich Ramadhin etwas hätte geben können. Er wehrte Zuneigung nicht ab. Cassius beharrte unerbittlich auf seiner Privatsphäre. Das sah ich sogar seinen Bildern an, obwohl sie die Nacht in El Suweis heraufbeschworen. Doch ich dachte immer, ich hätte Ramadhin in schwierigen Situationen helfen können. Wenn ich Bescheid gewusst hätte. Wenn er zu mir gekommen wäre und mit mir gesprochen hätte.


    Als ich Anfang der siebziger Jahre eine Zeitlang in Nordamerika arbeitete, erhielt ich eines Tages ein Telegramm von einem entfernten Verwandten. Ich weiß noch, dass es an meinem dreißigsten Geburtstag war. Ich ließ alles liegen, konnte einen Nachtflug nach London buchen, ging dort ins Hotel und schlief ein paar Stunden.


    Am nächsten Mittag nahm ich ein Taxi, das mich in Mill Hill vor einem kleinen Gotteshaus absetzte. Aus dem Augenwinkel sah ich Ramadhins Schwester Massi, und in dem Gotteshaus sah ich sie den Gang entlanggehen. Seit den Tagen unserer Teenagerfreundschaft hatten wir uns nicht oft gesehen. Seit acht Jahren hatte ich weder Ramadhin noch jemand anders aus seiner Familie gesehen. Vermutlich hatten wir uns alle sehr verändert. In einem seiner letzten Briefe hatte Ramadhin mir geschrieben, Massi habe sich einer »ziemlich flotten Clique« angeschlossen, arbeite bei der BBC – für eine Musiksendung – und sei ehrgeizig und ein kluger Kopf. Bei Massi hätte mich wahrscheinlich nichts überrascht. Sie war jünger als wir, war ein Jahr nach uns nach England gekommen und hatte sich schnell eingelebt.


    Im Lauf der Zeit hatte ich ihre Eltern gut kennengelernt, ein liebenswürdiges Ehepaar, das diesen so liebenswürdigen Sohn aufgezogen hatte. Der Vater war Biologe, und jedesmal, wenn er sich genötigt sah, mit mir zu plaudern, weil niemand sonst in der Nähe war, brachte er das Gespräch auf meinen Onkel, den »Richter«. Ich vermute, dass mein Onkel und Ramadhins Vater es etwa ähnlich weit gebracht hatten. Mr. Ramadhin war allerdings von Alltagsangelegenheiten (Schraubenschlüssel, Frühstück, Fahrpläne) schnell überfordert, und seine Frau, ebenfalls Biologin, organisierte den Haushalt und schien es zufrieden, in seinem Schatten zu stehen. Ihr Leben, ihre Laufbahn und ihr Zuhause sollten den Kindern als Leiter dienen, auf der sie weiter emporklimmen konnten. Als Halbwüchsiger wollte ich so oft wie möglich an der ruhigen Ordnung und dem Frieden in ihrem Haus in Mill Hill teilhaben. Ich war dauernd dort. Aufgrund von Ramadhins Krankheit, seinem Herzleiden, waren sie zu einer Familie geworden, die bedächtiger und stiller als meine war. Sie lebten unter einer Glasglocke. Ich fühlte mich bei ihnen wohl.


    Nun war ich in die vertraute Landschaft zurückgekehrt. Und als ich nach dem Trauergottesdienst zum Haus der Ramadhins ging, war mir zumute, als fiele ich zwischen Ästen hinunter, auf denen wir vor Jahren herumgeturnt hatten. Als wir zum Haus gelangten, wirkte es kleiner, und Mrs. Ramadhin sah zerbrechlich aus. Mit den weißen Haarbüscheln wirkte ihr angespanntes Gesicht schöner, auch milder – denn sie war ihren Kindern und mir gegenüber ebenso streng wie großzügig gewesen. Nur Massi vermochte es, sich gegen die Regeln ihrer Mutter aufzulehnen, und das hatte sie lange Zeit getan.


    »Du warst zu lange weg, Michael. Du bist nie da.« Die Worte der Mutter waren ein Pfeil, den sie auf mich abschoss, bevor sie zu mir trat und sich von mir in die Arme schließen ließ. In früheren Zeiten hatten wir einander fast nie berührt. Meine ganze Jugend über hatte ich sie als »Mrs. R.« angesprochen.


    Und so betrat ich abermals ihr Zuhause in der Terracotta Road. Trauergäste bezeigten den Eltern in dem engen Eingangsraum ihr Beileid und gingen von dort zum Wohnzimmer, wo das Sofa und der Satz von Beistelltischchen und die Bilder am selben Platz waren wie bei meinen Besuchen als Teenager. Es war eine Art Zeitkapsel – der kleine Fernseher, die Porträts von Ramadhins Großeltern vor ihrem Zuhause in Mutwal. Die Vergangenheit, die seine Eltern in dieses Land mitgebracht hatten, würden sie nie vergessen. Doch nun befand sich ein weiteres Bild auf dem Kaminsims, ein Bild von Ramadhin in seiner Doktorrobe bei seiner Promotion an der Universität von Leeds. Das Ornat passte nicht zu ihm und verkleidete ihn nicht. Seine Züge waren hager, als wäre er sehr angespannt.


    Ich war ganz nah an das Bild herangetreten und betrachtete es. Jemand ergriff mich am Ellbogen, drückte seine Finger absichtlich fest in mein Fleisch, und ich drehte mich um. Es war Massi, und mit einemmal, fast zu abrupt, war mir zumute, als wären wir einander geradezu erschreckend nahe. Ich hatte sie in der Kirche gesehen, als sie zwischen ihren Eltern zur ersten Reihe gegangen war, wo sie Platz genommen und schnell den Kopf gesenkt hatte. Zu dem Empfangskomitee im Eingangsraum hatte sie nicht gehört.


    »Du bist gekommen, Michael. Das hätte ich nicht gedacht.«


    »Warum nicht?« Mit ihrer warmen kleinen Hand berührte sie mein Gesicht, und schon war sie fort und unterhielt sich mit anderen Besuchern und nickte oder umarmte Trostbedürftige. Ich achtete nur auf sie. Ich suchte nach irgendeiner Spur von Ähnlichkeit mit Ramadhin. Sie waren immer sehr verschieden gewesen. Er war groß und schwerfällig, während sie drahtig und flink war. Eine »ziemlich flotte Clique«, hatte er geschrieben. Sie hatten die gleiche Haarfarbe, mehr nicht. Aber ich war mir sicher, dass es inzwischen etwas gab, was sie von ihm übernommen hatte, etwas, was er ihr bei seinem plötzlichen Abschied übergeben hatte. Ich glaube, ich brauchte Ramadhins Gegenwart, die ich hier nicht finden konnte.


    Es sollte ein langer Nachmittag werden, in dessen Verlauf wir uns nur über das Zimmer hinweg sahen, während wir mit verschiedenen Verwandten sprachen. Während des Stehempfangs sah ich, wie sie in dieser Exilantengemeinschaft in der Rolle einer pflichtbewussten Familienbiene vom einen zum anderen ging, von einer am Boden zerstörten alten Tante zu einem Onkel, der aus reiner Gewohnheit zu fröhlich war, und von ihm zu einem Neffen, der nicht verstehen konnte, dass alle so gelassen waren, denn er hatte Ramadhin geliebt, der ihm Nachhilfe in Mathematik gegeben und ihm in jeder Krise gut zugeredet hatte. Ich sah sie mit diesem Jungen auf einem Liegestuhl im Garten sitzen, und ich wäre lieber bei ihnen gewesen als dem neugierigen Blick der Freunde ihrer Eltern ausgesetzt. Vielleicht weil der Junge zehn Jahre alt war. Und ich hätte gern gewusst, was sie zu ihm sagte, wie sie ihm zu erklären verstand, was sie sagte, und warum wir uns wie eine stille Sekte betrugen, die sich nur im Flüsterton unterhielt. Bis ich sah, dass nicht der Junge weinte, sondern Massi.


    Ich ließ meinen Gesprächspartner mitten im Satz stehen und ging hinaus und setzte mich zu ihr und legte den Arm um ihren bebenden Körper, der nicht zu zittern aufhörte, und keiner von uns dreien sagte ein Wort. Und als ich später durch die Glastür in das Haus sah, begriff ich, dass alle Erwachsenen drinnen waren und wir im Garten die Kinder waren.


    


    Es wurde Abend und es wurde dunkel, und Ramadhins schlichtes Zuhause, das einst eine Zuflucht für mich gewesen war, erschien mir wie eine zerbrechliche Arche Noah. Die letzten Besucher gingen langsam auf die unbeleuchtete Vorortstraße hinaus. Ich stand bei der Familie im Eingangsraum, im Begriff, mich ebenfalls zu verabschieden, um den Zug nach London nicht zu verpassen.


    »Ich fliege morgen nachmittag«, sagte ich. »Aber wenn alles gutgeht, komme ich nächsten Monat wieder.«


    Massi beobachtete mich aufmerksam. Das hatten wir beide den ganzen Nachmittag über getan, als dächten wir beide erneut über jemanden nach, den wir früher einmal gut gekannt hatten. Ihr Gesicht war offener, und sie war anders als früher. Ich sah, mit welch neuer und gewissenhafter Höflichkeit sie ihren Eltern begegnete – sie, die ihre ganze Jugendzeit hindurch heftig mit ihnen gestritten hatte. Diese Veränderungen waren mir ebenso bewusst, wie mir klar war, dass sie mich besser kannte als jeder meiner neuen Freunde. Sie hätte ein Bild von mir aus unserer Vergangenheit zutage fördern und an dem messen können, was sie nun sah. Sie war in den Schulferien das Anhängsel von Ramadhin und mir gewesen, wenn wir uns zu dritt in einer Stadt herumtrieben, in der wir nicht recht zu Hause waren und wo man uns das auch immer wieder zu verstehen gab; wir bewegten uns in einem unbekannten und begrenzten Universum, fuhren mit dem Bus zum Schwimmbad in Bromley oder zu der öffentlichen Bibliothek von Croydon oder nach Earl’s Court, um die Bootmesse oder eine Hundeausstellung oder eine Automobilausstellung zu besuchen. Wahrscheinlich hatten wir beide noch immer die jeweiligen Buslinien im Kopf gespeichert. Sie hatte alle Veränderungen miterlebt, die ich in unserer Jugend durchgemacht hatte. All das war in ihrem Inneren bewahrt.


    Und dann eine Lücke von acht Jahren.


    »Ich fliege morgen nachmittag, aber wenn alles gutgeht, komme ich nächsten Monat wieder.«


    Sie stand im Eingangsraum und sah mich an, und ungemindertes Entsetzen über den Verlust ihres Bruders stand ihr ins Gesicht geschrieben. Neben ihr war ihr Freund und hielt sie am Ellbogen. Wir hatten uns früher am Abend unterhalten. Falls er nicht ihr Freund war, wäre er es zumindest gern gewesen.


    »Gut, sag mir Bescheid, wenn du wieder da bist«, sagte Massi.


    »Das tu ich.«


    »Massi, warum begleitest du Michael nicht zum Bahnhof? Dann hättet ihr Zeit zum Reden«, sagte Mrs. R.


    »Ja, komm mit«, sagte ich. »Auf diese Weise hätten wir eine Stunde Zeit füreinander.«


    »Ein ganzes Leben«, sagte sie.


    


    Massi lebte in der öffentlichen Hälfte der Welt, in der Ramadhin sich nur selten aufhielt. Sie kannte kein Zögern. Sie und ich sollten später eine große Portion unserer beider Leben teilen. Und unabhängig vom Schicksal unserer Beziehung, ihren Höhen und Tiefen, bereicherten und beschädigten wir einander mit der Lebhaftigkeit, die ich teilweise von ihr lernte. Massi war entscheidungsfreudig. Sie glich Cassius vermutlich mehr als ihrem Bruder. Auch wenn ich heute weiß, dass die Welt sich nicht einfach in zwei Arten von Temperament aufteilen lässt. Doch in der Jugend denkt man so.


    »Ein ganzes Leben«, hatte sie gesagt. Und in jener Stunde tat ich die ersten Schritte zurück in Massis Leben. Wir gingen zusammen zum Bahnhof, und während wir redeten, gingen wir immer langsamer. Dort, wo die Straße an einem Fußballplatz entlangführte, gelangten wir in völlige Dunkelheit, und uns war zumute, als flüsterten wir in dem unbeleuchteten Winkel einer Bühne. Wir sprachen hauptsächlich über sie. Sie wusste schon genug über mich, über meine kurze und unerwartete Karriere, die mich nach Nordamerika geführt und aus ihrer Welt entfernt hatte. (»Du bist gekommen, das hätte ich nicht gedacht.« »Du bist nie da.«) Wir legten die fehlenden Jahre frei. Selbst mit Ramadhin hatte ich nur sporadisch Kontakt gehalten. Hin und wieder hatte ich mit einer Postkarte von mir hören lassen, mehr nicht. Es gab viel darüber zu entdecken, was Massi und ihr Bruder erlebt hatten.


    »Kennst du jemanden namens Heather Cave?« fragte sie.


    »Nein. Sollte ich? Wer ist sie?« Ich dachte, es handele sich um jemanden, dem ich in Amerika oder in Kanada begegnet war.


    »Ramadhin hatte offenbar mit ihr zu tun.«


    Sie erzählte mir, dass es keine überzeugende Erklärung dafür gebe, wie Ramadhin gestorben sei. Man hatte Herzstillstand diagnostiziert, als man ihn fand, neben ihm ein Messer. Das war alles. Er hatte die Dunkelheit eines städtischen Parks in der Nähe der Wohnung des Mädchens aufgesucht. Massi erzählte mir, er sei von diesem Mädchen, seiner Nachhilfeschülerin, offenbar besessen gewesen. Doch als Massi Erkundigungen einzog, gab es nur ein vierzehnjähriges Mädchen namens Heather Cave, das er unterrichtet hatte. Sollte Ramadhin in sie verliebt gewesen sein, dann hätte ihn wahrscheinlich ein überwältigendes Schuldgefühl wie dunkle Tinte erfüllt.


    Massi schüttelte den Kopf und wechselte das Thema.


    Sie sagte, sie glaube nicht, dass ihr Bruder in England glücklich gewesen sei; sie habe den Eindruck, eine Karriere und ein Zuhause in Colombo wären ihm lieber gewesen.


    In jeder Familie von Einwanderern gibt es offenbar den einen, der in dem neuen Land, in das sie gekommen sind, nicht Fuß fassen kann. Dem Bruder oder der Ehefrau, die ihr stilles Los in Boston oder London oder Melbourne nicht ertragen können, muss ihr Leben wie ein ständiges Exil erscheinen. Ich kenne manchen, den der Schatten einer früheren Heimat hartnäckig verfolgt. Und sicher wäre Ramadhins Leben in der lässigeren und privateren Welt Colombos glücklicher verlaufen. Er besaß keinen beruflichen Ehrgeiz wie Massi oder – wie sie vermutete – ich. Er war der Gemächlichere von uns, der Besonnenere, der in seinem eigenen Tempo lernte, was wichtig für ihn war. Ich sagte zu Massi, es verwundere mich noch immer, dass er es fertiggebracht hatte, Cassius und mich auf der Reise nach England zu ertragen. Sie nickte, nun mit einem Lächeln, und fragte mich: »Hast du ihn gesehen? Ich lese immer wieder etwas über ihn.«


    »Weißt du noch, dass wir dir einmal vorgeschlagen haben, Kontakt zu ihm aufzunehmen?«


    Wir mussten beide lachen. Ramadhin und ich hatten irgendwann Massi einzureden versucht, Cassius wäre der ideale Heiratskandidat für sie.


    »Vielleicht sollte ich es tun … vielleicht ist es noch nicht zu spät.« Sie kickte im Gehen das nasse Laub mit der Fußspitze vor sich her und hatte sich bei mir untergehakt. Ich dachte an meinen anderen abwesenden Freund. Zum letztenmal hatte ich von Cassius gehört, als ich einer Schauspielerin aus Sri Lanka begegnete, die ihn in England gekannt hatte, als beide Teenager waren. Sie hatte mir erzählt, wie er sich eines sehr frühen Morgens mit ihr auf einem Golfplatz verabredet hatte. Er kam mit ein paar alten Schlägern und Golfbällen, und sie kletterten über das Tor und spazierten auf dem Golfplatz herum, wobei Cassius einen Joint rauchte und über Nietzsches Größe schwadronierte, bevor er sie auf dem Rasen zu verführen versuchte.


    Am Bahnhof vergewisserten wir uns, wann der Zug fuhr; dann gingen wir in das Nachtcafé unter der Eisenbahnbrücke und saßen dort, wechselten kaum ein Wort, sondern sahen einander über den Resopaltisch hinweg an.


    Ich hatte Massi nie als Ramadhins Schwester eingeordnet. Beide wirkten viel zu eigenständig. Massi hatte einen flinken Verstand. Wenn man etwas ansprach, nahm sie es sofort auf, wie die nächste Zeile eines Songs. Sie war, was in früheren Zeiten »blitzgescheit« genannt worden wäre. So hätten Mr. Mazappa oder Miss Lasqueti sie bezeichnet. Aber an diesem Abend in der fast leeren Bahnhofscafeteria war sie in sich gekehrt und unsicher. Ein älteres Paar war da, das an der Trauerfeier und dem Empfang teilgenommen hatte, aber sie sprachen uns nicht an. Ich brauchte Ramadhins Gegenwart bei uns. So war ich es gewohnt. Vielleicht ermöglichte die Ruhe, die von Massi ausging, seine Gegenwart, vielleicht war es die neue Zuneigung zwischen uns, die auf einmal die Jahre auslöschte – jedenfalls war er mir plötzlich ganz nahe, und ich begann zu weinen. Alles an ihm war auf einmal in mir lebendig geworden: sein langsamer Gang, seine Verlegenheit bei fragwürdigen Scherzen, seine Liebe zu dem Hund in Aden, sein Wunsch, ihn bei sich zu haben, die Behutsamkeit, mit der er auf sein Herz achtete – »Ramadhins Herz« –, die Knoten, die er geknüpft hatte, auf die er so stolz gewesen war und die uns das Leben gerettet hatten, seine Körperhaltung, wenn er sich entfernte. Und die unaufdringliche Intelligenz, die Mr. Fonseka erkannt hatte und die weder Cassius noch ich je bemerkt oder anerkannt hatten und die doch immer vorhanden gewesen war. Wieviel von Ramadhin mochte ich aufgenommen haben, nur durch Erinnerungen, nachdem wir einander nicht mehr sahen?


    Ich bin ein Mensch mit kaltem Herzen. Wenn ich mit einem großen Kummer zu tun habe, errichte ich Barrieren, damit das Gefühl des Verlusts nicht zu tief, nicht zu weit eindringen kann. Sofort gibt es eine Mauer, die uneinnehmbar ist. Proust hat geschrieben: »Wir denken, wir liebten unsere Toten nicht mehr, doch (…) unversehens erblicken wir einen alten Handschuh und brechen in Tränen aus.« Ich weiß nicht, was es ausgelöst hat. Es gab keinen Handschuh. Er war seit sechs Tagen tot. Wenn ich ehrlich sein wollte, musste ich zugeben, dass ich seit längerem nicht mehr an Ramadhin als an jemanden gedacht hatte, der mir einmal nahegestanden hatte. Menschen im Alter zwischen zwanzig und dreißig Jahren sind damit beschäftigt, ein anderer zu werden.


    Hatte ich Schuldgefühle, dass ich ihn nicht genug geliebt hatte? Zum Teil. Aber es war kein bestimmter Gedanke, der die Mauer niedergerissen und Ramadhin Zugang zu meinem Herzen verschafft hatte. Ich hatte offenbar begonnen, mich all der kleinen Aspekte von ihm zu entsinnen, die seine Anteilnahme an mir verrieten, sie mir wieder vor Augen zu führen. Eine Geste, um mir zu bedeuten, dass ich etwas auf mein Hemd verschüttete, das letztemal, als ich ihn gesehen hatte. Die Art, wie er mich an dem teilhaben zu lassen versuchte, was er voller Begeisterung lernte. Wie er keine Mühen gescheut hatte, mich in England ausfindig zu machen und später mit mir befreundet zu bleiben, als er und ich verschiedene Schulen besuchten. Es war nicht schwer, mich unter den Exilanten aufzuspüren, aber nur er hatte es getan.


    Ich weiß nicht, wie lange ich vor dem Fenster saß, das zwischen mir und der Straße war, mir gegenüber Massi, die kein Wort sprach, sondern mir nur die Hand mit offener Handfläche entgegengestreckt hielt, die Hand, die ich nicht gesehen und daher nicht ergriffen hatte. Tränen weiten uns das Herz, heißt es, sie verengen es nicht. Ich hatte lange gebraucht. Ich konnte Massi nicht ansehen. Ich blickte durch den Schleier der Restaurantbeleuchtung in die Dunkelheit.


    »Komm. Komm mit«, sagte sie, und wir gingen die Steintreppe des Bahnhofs hinauf, um auf den Zug zu warten. Uns blieben noch einige Minuten, und wir gingen den langen Bahnsteig auf und ab, zu seinen unbeleuchteten Enden und zurück, ohne ein Wort zu wechseln. Wenn der Zug kam, würde es eine Umarmung geben, einen Kuss des Wiedererkennens und der Trauer, und das würde die Trennung zwischen uns für die nächsten Jahre aufheben. Wir hörten das Knistern der Lautsprecheransage, und dann sahen wir ein Licht, das auf uns herabschien.

  


  
    


    


    


    MANCHE EREIGNISSSE enthüllen ihren schädlichen Einfluss erst im Lauf eines ganzen Lebens. Heute weiß ich, dass ich Massi geheiratet habe, um einer Gemeinschaft aus meiner Kindheit nahe zu bleiben, in der ich mich behütet gefühlt hatte und in die ich mich zurückwünschte, wie mir klar wurde.


    Massi und ich sahen uns weiterhin, zuerst schüchtern und dann zum Teil in dem Wunsch, die keimende Liebesbeziehung weiterzuführen, die wir als Teenager nicht verwirklicht hatten. Wir trauerten gemeinsam um Ramadhin. Und die Familie bot Trost. Massis Eltern hießen mich in ihrem Zuhause willkommen, den Jungen – für sie immer noch ein Junge –, der jahrelang der beste Freund ihres Sohns gewesen war. So kam es, dass ich oft Mill Hill aufsuchte und mich in dem Haus aufhielt, in das ich mich als Teenager geflüchtet hatte, in dem ich mit Ramadhin und seiner Schwester gefaulenzt hatte, während ihre Eltern in der Arbeit waren – im Wohnzimmer mit dem Fernsehapparat oder in dem Zimmer im oberen Stockwerk mit dem grünen Laub vor dem Fenster. Es ist ein Haus, in dem ich mich heute noch mit verbundenen Augen bewegen könnte, die Arme ausgestreckt, um im Eingangsraum nicht an die Wand zu stoßen, mit der richtigen Anzahl Schritte in das Zimmer, das zum Garten führt, dann wieder drei Schritte nach rechts, auf der Hut vor dem niedrigen Tisch, und wenn ich dann die Binde abnähme, würde ich, wie ich wusste, vor dem Foto Ramadhins auf seiner Promotionsfeier stehen.


    Mit der Leere in meinem Inneren konnte ich bei niemand anders und an keinem anderen Ort Zuflucht suchen.


    Einen Monat nach Ramadhins Tod erhielt seine Familie einen Kondolenzbrief von Mr. Fonseka, den ich lesen durfte, denn er schrieb über unsere Zeit auf der Oronsay. Er schrieb ein paar freundliche Worte über mich (und nichts über Cassius) und schrieb von der »strahlenden wissenschaftlichen Neugier«, die er in Ramadhin erkannt hatte. Er schrieb darüber, wie sie sich über die Geschichte der verschiedenen Länder ausgetauscht hatten, an denen wir vorbeigefahren waren, und über natürliche Häfen im Gegensatz zu künstlich angelegten; über Aden als eine der dreizehn großen Städte vorislamischer Zeit; über die Tradition berühmter muslimischer Geographen, die dort vor der Epoche der Schießpulver-Imperien gelebt hatten. Und so ging es immer weiter in Fonsekas Brief, in einem Stil, der mir beinahe zwanzig Jahre später noch immer vertraut war.


    Fonsekas Leidenschaft für das Wissen war zusätzlich mit dem Vergnügen gepaart, es mit anderen zu teilen. Diese Beziehung hatte Ramadhin vermutlich auch zu dem zehnjährigen Neffen unterhalten, dem er Nachhilfeunterricht gab und den ich bei der Trauerfeierlichkeit kennengelernt hatte. Mr. Fonseka wusste sicherlich nicht, dass ich noch Kontakt zu Ramadhins Familie hatte, und ich hätte ihm wahrscheinlich zusammen mit Massi einen Überraschungsbesuch in Sheffield abstatten können. Aber ich tat es nicht. Massi und ich waren an den meisten Wochenenden zu beschäftigt. Wir waren jetzt ein Paar, verlobt und im Begriff zu heiraten, unter Berücksichtigung aller Förmlichkeiten, auf die Familien Wert legen, die im Ausland leben. Das Gewicht der Traditionen im Exil lastete schwer auf uns. Dennoch hätten wir uns vor alledem drücken, einen Wagen mieten und ihn besuchen können. Doch in jener Phase meines Lebens scheute ich vor einer Begegnung mit ihm zurück. Ich war ein junger Schriftsteller und fürchtete mich vor seiner Reaktion, obwohl ich davon überzeugt bin, dass er sich höflich geäußert hätte. Er hatte sicherlich angenommen, es sei Ramadhin, der von Natur aus die erforderliche Sensibilität und Intelligenz besitze, um Künstler zu werden. Ich glaube nicht, dass diese Eigenschaften zwingende Voraussetzungen sind, aber damals glaubte ich es ein wenig.


    Es wundert mich noch immer, dass es Cassius und ich waren, die jener Welt entstammten und in der Welt der Kunst überlebt haben. Cassius, der in seiner öffentlichen Funktion dezidiert nur unter seinem streitbaren Vornamen auftrat. Ich war umgänglicher, ich war braver geworden, während Cassius sich nicht einschüchtern ließ und für die Etikette der Kunst- und Machtzirkel nur Spott und Verachtung übrig hatte. Einige Jahre nachdem er als Künstler zu Ruhm gelangt war, bat ihn seine Schule, die er gehasst hatte und wo man ihn vermutlich nicht gemocht hatte, um die Schenkung eines Gemäldes. Er telegraphierte zurück: »IHR KÖNNT MICH MAL! GROBER BRIEF FOLGT.« Er hatte noch nie zu den Zartbesaiteten gehört. Jedesmal wenn ich von etwas Unerhörtem und Aufregendem hörte, das Cassius getan hatte, dachte ich sofort an Fonseka, der es in der Zeitung lesen und seufzend über den unüberbrückbaren Abgrund zwischen Anstand und Kunst räsonieren würde.


    Ich hätte ihn tatsächlich besuchen sollen, unseren alten Guru des glimmenden Hanfseils. Er hätte mir einen anderen Ramadhin enthüllt als Massi. Doch Massis Familie war zerstört, und sie und ich waren das Verbindungsglied für die Wiederherstellung oder zumindest der Gips, mit dem die Ungewissheit über die Umstände seines Todes zugekleistert werden konnte, die sie alle hilflos ihrer Trauer ausgeliefert hatte. Und unser Verlangen nährte sich von früheren Zeiten, von jenem frühen Morgen in unseren Jugendtagen, als Massi vom Grün der wehenden Blätter gefärbt worden war. Wir haben alle einen alten Knoten im Herzen, den wir gern lockern und auflösen würden.


    


    Als Einzelkind ging ich mit Ramadhin und Massi um, als wären sie meine Geschwister. Es war die Art von Beziehung, wie man sie als Halbwüchsiger hat, im Unterschied zu den Beziehungen zu Menschen, auf die man später im Leben trifft und die größeren Einfluss darauf haben, dass man sein Leben ändert.


    Das dachte ich jedenfalls.


    Zusammen waren wir drei in die abstrakten und scheinbar unerforschten Zeiten der Sommer- und Winterferien gelangt. Wir hatten uns im Universum von Mill Hill herumgetrieben. Auf dem Radweg hatten wir große Rennen nachgestellt, waren den Abhang mühsam hinaufgestrampelt und dann hinuntergerast zu einem sensationellen Finish. Nachmittags verdrückten wir uns in irgendein kleines Kino in der Innenstadt. Unser Universum umschloss Battersea Power Station, die Pelican Stairs in Wapping, die zur Themse hinunterführten, die Bibliothek von Croydon, das Schwimmbad von Chelsea und Streatham Common, eine Grünanlage, die von der High Road zu fernen Bäumen hinunterreichte. (Dort hielt Ramadhin sich in der letzten Nacht seines Lebens eine Zeitlang auf.) Und Colliers Water Lane, wo Massi und ich schließlich zusammenlebten. All die Orte, die sie und Ramadhin und ich als Teenager betreten und als Erwachsene verlassen hatten. Aber was wussten wir tatsächlich? Sogar voneinander? Eine Zukunft stellten wir uns nie vor. Unser kleines Sonnensystem, worauf bewegte es sich zu? Und wie lange würden wir einander etwas bedeuten?

  


  
    


    


    


    MANCHMAL FINDEN WIR UNSER WAHRES, ganz und gar uns gehörendes Ich in der Jugend. Dann erkennen wir etwas in uns, was anfangs winzig ist und in das wir hineinwachsen werden. Auf dem Schiff war mein Spitzname »Mynah« gewesen. Es war fast mein Name, aber mit einem Luftsprung und mit der Andeutung von etwas Besonderem, ähnlich der leichten Drehung, mit der Vögel sich zu Fuß bewegen. Zudem ist der Mynah oder Beo ein unzuverlässiger Vogel, dem man trotz seiner erstaunlichen stimmlichen Fähigkeiten nicht trauen kann. Damals war ich vermutlich der Mynah unserer Gruppe, der alles, was er aufschnappte, den beiden anderen weitererzählte. Ramadhin gab mir den Namen zufällig, und Cassius, dem die Ähnlichkeit zu meinem Vornamen auffiel, nannte mich von da an so.


    Niemand außer meinen zwei Freunden von der Oronsay nannte mich Mynah. Sobald ich in England zur Schule ging, wurde ich nur noch mit meinem Nachnamen angesprochen. Und wenn mich jemand anrief und »Mynah« sagte, wusste ich, dass es nur einer der beiden sein konnte.


    Ramadhins Vornamen verwendete ich fast nie, obwohl ich ihn kannte. Gibt mir dieses Wissen das Recht zu glauben, ich wüsste mehr über ihn? Habe ich das Recht, mir die Gedanken auszumalen, die er als Erwachsener gedacht hat? Nein. Doch als Jungen auf der Fahrt nach England, als wir auf das Meer hinausblickten, das so leer wirkte, stellten wir uns komplexe Spannungsbögen und Geschichten für unser Leben vor.


    


    Ramadhins Herz. Ramadhins Hund. Ramadhins Schwester. Ramadhins Freundin. Erst heute kann ich die verschiedenen Meilensteine in meinem Leben ausmachen, die uns miteinander verbanden. Den Hund zum Beispiel. Ich weiß noch, wie wir mit ihm in der engen Koje spielten, in der kurzen Zeit, die er bei uns war. Und wie er irgendwann leise zu mir gekrochen war und seine Schnauze wie eine Geige zwischen meine Schulter und meinen Hals geschmiegt hatte. Seine Angst, seine Wärme. Und dann die Zeit mit Massi, wie auch wir uns aneinandergeschmiegt hatten, vorsichtig und ängstlich als Teenager und nach Ramadhins Tod bei unserer gegenseitigen Entdeckung schneller und überschwenglicher, beinahe als wüssten wir, dass wir ohne seinen Tod nicht zusammengekommen wären.


    Und dann war da die Geschichte mit Ramadhins Freundin.


    Sie hieß Heather Cave. Und alles, was in ihr im Alter von vierzehn Jahren noch unfertig war, liebte er. Es war, als könnte er jede Entwicklungsmöglichkeit sehen, obwohl er sie auch als die geliebt haben muss, die sie damals war, so wie man einen jungen Hund lieben kann, ein einjähriges Tier, einen schönen Jungen, in dem die Sexualität noch nicht erwacht ist. Er besuchte die Wohnung der Familie Cave in der Innenstadt, um der Tochter Nachhilfe in Geometrie und Algebra zu geben. Sie saßen am Küchentisch. Bei schönem Wetter fand der Unterricht manchmal in dem eingezäunten Garten vor dem Haus statt. Und bei der letzten Unterrichtsstunde brachte er sie dazu, von anderen Dingen zu erzählen, als kleines außerplanmäßiges Geschenk. Ihn überraschte ihr schroffes Urteil über ihre Eltern, über die Lehrer, die sie langweilig fand, und über einzelne »Freunde«, die sie zu verführen versucht hatten. Ramadhin war sprachlos gewesen. Sie war jung, aber nicht ahnungslos. In vielen Dingen war sie wahrscheinlich erwachsener als er. Und was war er? Ein viel zu unschuldiger Mann von dreißig Jahren, der im Kokon seiner kleinen Einwanderergemeinschaft in London lebte. Mit der Welt um ihn herum hatte er nichts zu tun, und er wusste nichts von ihr. Er war Aushilfslehrer und Nachhilfelehrer. Er las viel über Geographie und Geschichte. Er stand in Kontakt mit Mr. Fonseka, der im Norden Englands lebte – laut seiner Schwester unterhielten sie einen hochgeistigen Briefwechsel. Und er hörte der kleinen Cave am Tisch zu und dachte an alles, was sperrig an ihr war. Und ging nach Hause.


    Warum brach er nicht den Bann der hochtrabenden Korrespondenz mit Fonseka, indem er von ihr sprach? Aber das hätte er nie über sich gebracht. Fonseka hätte es sicher verstanden, ihn von ihr abzubringen. Aber was verstand Fonseka von der Wesensart eines Teenagers mit der potentiellen Brutalität unter der glatten Oberfläche? Nein, es wäre besser gewesen, wenn Ramadhin sich Cassius anvertraut hätte. Oder mir.


    Mittwochs und freitags ging er zur Wohnung der Familie Cave. Freitags, das merkte er, war das Mädchen ungeduldig, weil es sich mit seinen Freunden treffen wollte, sobald die Nachhilfe vorbei war. Und eines Freitags traf er sie in Tränen aufgelöst an. Sie wurde gesprächig, wollte nicht, dass er ging, sondern dass er ihr weiterhalf. Sie war vierzehn und hatte nur einen Wunsch, einen Jungen mit Namen Rajiva, den Ramadhin einmal abends mit ihr zusammen gesehen hatte. Der Junge war ihm wenig vertrauenerweckend erschienen. Und nun musste Ramadhin sich die Litanei der guten Eigenschaften des Jungen anhören und alles über eine allem Anschein nach schmerzliche und offenbar unerwiderte Jugendliebschaft. Das Mädchen redete, und Ramadhin hörte zu. Der Junge hatte sie in Gegenwart seiner Freunde abgekanzelt, und sie litt unter der Zurückweisung. Sie wollte, dass Ramadhin den Jungen aufsuchte und mit ihm sprach, für sie eintrat; sie wusste, dass er sich gut ausdrücken konnte – und das würde Rajiva vielleicht zu ihr zurückbringen.


    Es war das erstemal, dass sie ihn um etwas bat.


    Sie wusste, wo er Rajiva antreffen könne, sagte sie, in der Coax Bar. Sie selbst konnte und wollte nicht dorthin gehen. Rajiva wäre mit seinen Freunden zusammen, und sie würden sie wie Luft behandeln.


    Und so machte Ramadhin sich auf die Suche nach dem Jungen, um ihn dazu zu überreden, zu Heather zurückzukehren. Er begab sich in einen Teil der Stadt, den er aus freien Stücken nie betreten hätte, und wanderte in seinem langen, schwarzen Wintermantel einher, ohne Schal, im englischen Wetter.


    


    Er betritt die Coax Bar auf seiner ritterlichen Mission. Es ist laut – Musik, laute Gespräche, Rauch. Er geht hinein, ein untersetzter, asthmatischer Asiate, der nach einem anderen Asiaten sucht, denn Rajiva stammt auch aus dem Orient – zumindest trifft das auf seine Eltern zu. Doch eine spätere Generation ist viel selbstbewusster. Ramadhin sieht Rajiva unter seinen Freunden. Er tritt hinzu und versucht zu erklären, warum er gekommen ist, warum er mit ihm sprechen will. Es wird viel und laut geredet, als er Rajiva dazu zu bewegen versucht, ihn zu der Wohnung zu begleiten, in der Heather wartet. Rajiva lacht und wendet sich ab, und Ramadhin fasst ihn an der linken Schulter, und ein blankes Messer kommt zum Vorschein. Die Klinge berührt ihn nicht. Sie berührt nur den schwarzen Mantel oberhalb seines Herzens. Des Herzens, das Ramadhin ein Leben lang geschützt hat. Das Messer des Jungen übt nur einen ganz leisen Druck aus, nicht mehr, als wenn man einen Knopf drückt oder herauszieht. Aber Ramadhin steht da und zittert in der lauten Umgebung. Er bemüht sich, den Zigarettenrauch nicht einzuatmen. Der Junge Rajiva – wie alt mag er sein? Sechzehn? Siebzehn? – tritt näher, mit seinen dunklen braunen Augen, und steckt Ramadhin das Messer in die Tasche seines schwarzen Mantels. So intim, als hätte er es in seinen Körper gerammt.


    »Das kannst du ihr geben«, sagt Rajiva. Eine gefährliche und zugleich förmliche Geste. Was hat sie zu bedeuten? Was will Rajiva damit sagen?


    Ein ununterdrückbares Flattern von Ramadhins Herz. Lautes Gelächter, und der »Freund« des Mädchens wendet sich ab und geht mit seinen Freunden weiter. Ramadhin verlässt die Bar und tritt in die Nachtluft und macht sich auf den Weg zu Heathers Wohnung, um ihr von seinem Scheitern zu berichten. »Und außerdem«, will er dann hinzufügen, »taugt er nichts.« Auf einmal ist er müde. Er winkt ein Taxi herbei und steigt ein. Er wird ihr sagen … erklären … er wird nicht von dem schweren Gewicht sprechen, das er auf seinem Herzen lasten fühlt … Er hört nicht, dass der Fahrer vorne im Wagen mehrmals etwas fragt. Er hält den Kopf gebeugt.


    Er bezahlt den Taxifahrer. Er drückt die Klingel ihrer Wohnung, wartet, wendet sich dann ab und geht. Er kommt an dem Garten vorbei, in dem sie bei sonnigem Wetter ab und zu den Unterricht abgehalten haben. Sein Herz rast noch immer, als könnte es nicht langsamer schlagen oder eine Pause einlegen. Er öffnet das Tor und geht in die grüne Dunkelheit.


    


    Ich begegnete dem Mädchen Heather Cave. Es war wenige Jahre nach Ramadhins Tod, und in gewisser Weise war es der letzte Dienst, den ich Massi und ihren Eltern erwiesen habe. Das Mädchen lebte und arbeitete in Bromley, in unmittelbarer Nähe meiner früheren Schule. Ich traf mich mit ihr an ihrem Arbeitsplatz namens Tidy Hair und ging mit ihr zum Lunch. Ich hatte eine Geschichte erfinden müssen, um sie treffen zu können.


    Zuerst sagte sie, sie könne sich kaum an ihn erinnern. Doch während wir uns unterhielten, erinnerte sie sich an überraschende Einzelheiten. Obwohl sie nicht mehr verraten wollte, als die offiziellen, wenn auch lückenhaften Angaben über seinen Tod besagten. Wir verbrachten eine Stunde miteinander und kehrten dann in unser jeweiliges Leben zurück. Sie war kein Teufel und auch kein dummes Mädchen. Ich nehme an, dass sie sich nicht so »entwickelt« hatte, wie Ramadhin es sich für sie gewünscht hätte, aber Heather Cave hatte sich in einem Leben eingerichtet, das sie sich ausgesucht hatte. Dieses Leben bestimmte sie, trotz ihrer Jugend. Und sie war vorsichtig und behutsam angesichts meiner Gefühle. Als ich den Namen meines Freundes zum erstenmal zur Sprache brachte, lenkte sie mich mit ihren Fragen geschickt ab und verleitete mich dazu, von mir selbst zu sprechen. Ich erzählte ihr von unserer Fahrt auf dem Schiff. Und als ich sie wieder etwas fragen konnte, wusste sie über meine enge Beziehung zu ihm Bescheid und entwarf ein sympathischeres Bild von ihrem Lehrer, als sie es vielleicht gegenüber jemandem getan hätte, der ihn nicht gekannt hatte.


    »Wie sah er damals aus?«


    Sie schilderte seine Größe, den zaudernden Gang und sogar das unerwartete Lächeln, das er ganz kurz offenbarte, wenn er sich verabschiedete. Wie merkwürdig, dachte ich, dass er immer nur einmal lächelte, dieser so liebevolle Mann. Aber Ramadhin schenkte einem zum Abschied immer dieses von ganzem Herzen kommende Lächeln, so dass dieses Lächeln das letzte war, was man von ihm in Erinnerung behielt.


    »War er immer so schüchtern?« fragte sie nach einer kurzen Pause.


    »Er war … vorsichtig. Er hatte ein schwaches Herz, das er schützen musste. Deshalb hat seine Mutter ihn so sehr geliebt. Sie hat nicht damit gerechnet, dass er lange leben würde.«


    »Verstehe.« Sie senkte den Blick. »Was in der Bar passiert ist … was ich davon gehört habe, nur Gerede … es hatte nichts mit Brutalität zu tun. So ist Rajiva nicht. Wir sind nicht mehr zusammen, aber so ist er nicht.«


    Das Gespräch gab mir so wenig, woran ich mich halten konnte. Ich griff nach Luftgespinsten. Der Ramadhin, den ich wirklich verstehen musste, um ihn beerdigen zu können, war nicht zu fassen. Und wie hätte diese Vierzehnjährige das Verlangen und die Pein verstehen sollen, die ihn quälten.


    Und dann sagte sie: »Ich weiß, was er wollte. Er redete immer über diese Dreiecke und über Mathefragen, wo es um einen Zug geht, der mit dreißig Meilen in der Stunde fährt, oder um die Badewanne, in die soundso viel Wasser passt, und den Mann, der reinsteigt und soundso viel wiegt. Solche Sachen haben wir geübt. Aber er wollte etwas anderes. Er wollte mich retten. Er wollte mich in sein Leben rüberbringen, als hätte ich kein eigenes Leben gehabt.«


    Wir wollen immer diejenigen retten, die in dieser Welt hilflos sind. Eine Männergewohnheit, eine Wunscherfüllung. Und doch hatte Heather Cave sogar schon damals verstanden, was Ramadhin sich vielleicht für sie gewünscht hatte. Trotzdem hatte sie sich seinen Tod nie zum Vorwurf gemacht, obwohl sie ihn in jener Nacht darum gebeten hatte, etwas für sie zu tun. Seine eigenen Bedürfnisse hatten ihn dazu gedrängt, es zu tun.


    »Er hat eine Schwester, stimmt das?«


    »Ja«, sagte ich. »Ich bin mit ihr verheiratet.«


    »Wollten Sie deshalb mit mir sprechen?«


    »Nein. Weil er mein engster Freund war, mein machang. Einer meiner zwei wichtigsten Freunde damals.«


    »Verstehe. Tut mir leid.« Dann sagte sie: »Ich erinnere mich noch ganz deutlich an sein Lächeln, wenn er rausging und ich die Tür hinter ihm zugemacht habe. Es war so ähnlich, wie wenn jemand sich am Telefon verabschiedet und die Stimme auf einmal traurig klingt. Sie wissen, wie das klingt?«


    Als wir aufstanden und gehen wollten, ging sie um den Tisch herum und umarmte mich kurz, als hätte sie gewusst, dass all dies nicht um Ramadhins willen, sondern meinetwegen stattgefunden hatte.

  


  
    


    


    


    ALS ICH EINES SOMMERABENDS in unserer Gartenwohnung an der Colliers Water Lane während einer Party in das Wohnzimmer zurückkam, sah ich, wie Massi sich am anderen Ende des Zimmers von der Wand löste, um mit jemandem zu tanzen, den wir beide gut kannten. Sie tanzten voneinander entfernt, so dass sie einander ansehen konnten, und mit ihrer rechten Hand ergriff sie den Träger ihres Sommerkleids und verschob ihn leicht – sie blickte dabei auf den Träger, genau wie er. Und sie wusste, dass er hinsah.


    Alle unsere Freunde waren gekommen. Ray Charles sang: »But on the other hand, baby«. Ich hatte das Zimmer zur Hälfte durchquert. Und ohne mehr sehen zu müssen, ohne ein Wort hören zu müssen, wusste ich, dass zwischen ihnen etwas bestand, was unserer Beziehung abhanden gekommen war.


    Was für eine kleine Geste, Massi. Aber wenn wir nach einem Beispiel für etwas suchen, was uns nicht mehr zur Verfügung steht, sehen wir es überall. Und wenige Jahre zuvor hatten wir keine Rücksicht geübt, nachdem dein Bruder gestorben war, ein Verlust, den keiner von uns beiden allein verkraften konnte.


    Als Massi und ich uns trennten, war es für ihre Eltern eigentlich am schlimmsten, während wir beide hofften, außerhalb der Rolle als Ehepaar zu einer friedlicheren Beziehung zu finden. Doch so sollte es nicht kommen, denn wir sahen einander nie wieder.


    Verschwanden die Jahre, als ich sah, wie sie den Träger eines Sommerkleids um einen halben Zentimeter verschob, was ich als Einladung an die Adresse unseres gemeinsamen Freundes deutete? Als wäre es auf einmal lebensnotwendig für ihn, diesen kleinen ungebräunten Teil ihrer Schulter zu sehen. Das sage ich lange nach Verbitterung, Anschuldigungen, Ausflüchten und Auseinandersetzungen. Woran lag es, dass ich an dieser Geste etwas ablas? Ich ging in unseren schmalen Garten und stand dort und lauschte auf den nächtlichen Verkehr, der an der Colliers Water Lane vorbeibrauste und mich an das ununterbrochene Rauschen des Meeres erinnerte und dann unversehens an Emily in der Dunkelheit auf der Oronsay, die sich neben ihrem Verehrer an der Reling zurücklehnte, nachdem sie kurz auf ihre nackte Schulter und dann zu den Sternen geblickt hatte, und ich erinnerte mich an die eigene Sexualität, die damals in mir zu knospen begann. Mit ganzen elf Jahren.


    


    Ich will von dem letzten Mal berichten, als ich an Ramadhin dachte. Ich war in Italien und fragte einen Museumsführer in einem Schloss nach all den Halbmonden mit aufragenden Spitzen, weil ich mich damals für Heraldik interessierte. Mir wurde erklärt, eine Abfolge von Halbmonden und einem Schwert bedeute, dass Angehörige der Familie an den Kreuzzügen teilgenommen hatten. Beschränkte sich die Teilnahme auf eine Generation, gab es nur einen Halbmond auf dem Wappen. Und ungefragt fügte der Führer hinzu, eine Sonne auf dem Wappen bedeute, dass es einen Heiligen in der Familie gebe. Und da dachte ich: Ramadhin. Ja. Mit allem, was ihn ausmachte, war er mir plötzlich gegenwärtig, wie eine Art Heiliger. Kein besonders förmlicher Heiliger. Ein menschlicher Heiliger. Er war der Heilige unserer heimlichen Familie.

  


  
    

    Port Said


    AM 1. SEPTEMBER 1954 hatte die Oronsay ihre Fahrt durch den Suezkanal beendet, und wir sahen zu, wie die Stadt Port Said sich uns näherte und neben uns entlangglitt, unter einem von Sand verdunkelten Himmel. Wir blieben die ganze Nacht wach und lauschten auf den Straßenverkehr, auf den Chor der Hupen und Radios.


    Erst in der Morgendämmerung verließen wir das Deck und stiegen hinunter in die Hitze und die gefängnisartige Beleuchtung des Maschinenraums. Das taten wir mittlerweile jeden Morgen. Hier unten schwitzten die Männer so ausgiebig, dass wir sie lauwarmes Wasser aus den Löscheimern trinken sahen, während die Turbinen um sie herum rotierten und ihre Kolben sich drehten. Sechzehn Maschinisten auf der Oronsay, acht für die Nachtschicht und acht für den Tag, die die Dampfmaschinen und ihre vierzigtausendfachen Pferdestärken überwachten, mit denen die Doppelpropeller betrieben wurden, die uns durch Flauten und stürmische See führten. Wenn wir uns rechtzeitig zum Ende der Nachtschicht einfanden, folgten wir den Männern in das Sonnenlicht, wo sie einer nach dem anderen in die Freiluftdusche traten und sich danach vom Seewind trocknen ließen, mit lauten Stimmen in der neugeborenen Stille. Unter derselben Dusche hatte eine Stunde zuvor unsere australische Rollschuhfahrerin gestanden.


    Doch als wir nun in Port Said anlegten, verstummten alle Turbinen und Maschinen, und für die Mannschaft gab es neue Aufgaben und ein neues Auftreten. Ihre anonyme Arbeit wurde auf einmal öffentlich. Im Verlauf der Fahrt durch das Rote Meer und den Suezkanal hatten die Wüstenwinde zahllose Partikel des kanariengelben Anstrichs vom Schiffsrumpf abgerieben, und deshalb verbrachten wir einen ganzen Tag in dem Hafen am Mittelmeer, während Matrosen in großen Schlaufen aus Tauen hingen, um das Schiff zu putzen und neu anzustreichen, und die Maschinisten und Ingenieure sich in der Gluthitze zwischen den Passagieren zu schaffen machten, um das Schiff auf den letzten Teil der Reise vorzubereiten. Aus den Rohren wurde Altöl hochgepumpt, und die schleimige schwarze Masse wurde in Fässern gesammelt. Sobald das Schiff den Hafen hinter sich gelassen hatte, wurden die Fässer zum Heck gerollt und ausgeleert.


    Unterdessen wurde der Laderaum ebenfalls teilweise geleert. Ein kurzer nachmittäglicher Regen platschte drei Decks hinunter bis auf den Boden des Frachtraums, wo durchnässte Arbeiter siebenhundertpfündige Trommeln auf den wartenden Kran zurollten und Trommeln und Ketten an T-Trägern befestigten. Sie schoben und rollten Teekisten und lange Streifen von Rohkautschuk auf die Ladeluke zu. Säcke voller Asbest zerrissen in der Luft. Es war eine konzentrierte und gefährliche Arbeit. Wenn einem der Arbeiter ein Container entglitt, konnte die Fracht fünfzehn Meter in die Finsternis fallen. Wenn jemand dabei ums Leben kam, wurde der Tote mit dem Ruderboot zum Hafen gebracht und verschwand dort.

  


  
    

    Die zwei Violets


    INZWISCHEN HATTE MRS. FLAVIA PRINS sich an Bord der Oronsay beträchtliches Ansehen verschafft. Sie war an den Tisch des Kapitäns eingeladen worden und zweimal von den Offizieren zum Tee auf der Brücke. Aber was Tante Flavia soviel Einfluss in den Salons von Deck A verlieh, das war ihr Zusammenwirken mit ihren zwei Freundinnen und das vereinte Geschick der drei im Duplicate Bridge.


    Violet Coomaraswamy und Violet Grenier, »die zwei Violets«, wie sie von allen genannt wurden, hatten Ceylon in zahlreichen Bridge-Turnieren von Singapur bis Bangkok vertreten. Folglich waren sie den meistens unaufmerksamen Kartenspielern auf unserer Fahrt überlegen, und ohne sich als professionelle Spielerinnen zu erkennen zu geben, fügten sie den anderen vernichtende Niederlagen zu und lauerten jeden Nachmittag einem neuen schwachbrüstigen Junggesellen auf, den sie dazu verleiteten, ein paar Runden mit ihnen zu spielen.


    Die Bridgepartien waren nur der Vorwand, der das vorsichtige Auskundschaften eines eventuellen Heiratsobjekts bemäntelte, denn Miss Coomaraswamy, die jüngere der zwei Violets, hielt Ausschau nach einem Ehemann. Und obwohl sie die abgefeimteste Spielerin von den dreien war, gab sich Violet Coomaraswamy an den Kartentischen im Delilah-Salon bescheiden, reizte zu mickrig und war vorsichtig, statt zu trumpfen. Wenn sie hin und wieder wie ein Könner ein Sans Atout ausspielte, errötete sie und schrieb es ihrem Glück im Spiel zu, voller Bedauern, dass ihr kein Glück in der Liebe vergönnt war.


    Ich sehe die drei Damen heute noch vor mir, wie sie sich an ahnungslose alleinstehende Herren heranpirschten und sie in ihren Netzen einfingen, ohne dass die Opfer sich der geringsten Gefahr bewusst waren. Mit klimpernden und funkelnden Armreifen und Broschen deckten die zwei Violets und Flavia ihre Karten auf, um die Beute zu schnappen, oder drückten sie schamhaft an ihre Brust. Während der ganzen Fahrt durch das Rote Meer hegten sie die Hoffnung, dass ein Teeplantagenbesitzer mittleren Alters den Reizen der jüngsten der drei Jägerinnen erliegen würde. Doch die Beute war schussscheuer, als sie erwartet hatten, und während wir in Port Said vor Anker lagen, blieb Violet Coomaraswamy in ihrer Kajüte und weinte.


    Am liebsten hätte ich ein Kartenspiel zwischen meiner Tante Flavia und meinem Kajütengenossen Mr. Hastie mit angesehen. Er war noch immer unglücklich wegen seiner Degradierung. Ihm fehlten die Hunde, und ihm fehlte die Freizeit zum Lesen. Ich wünschte mir ein Turnier zwischen diesen zwei verschiedenen Welten, und ich fragte mich, ob er in einem fairen Spiel die Violets vernichtend besiegen konnte – im Delilah-Salon oder um Mitternacht in unserer Kajüte oder vielleicht, besser noch, auf neutralem Grund, tief unten im Laderaum, an einem eigens aufgestellten Kartentisch und unter einer nackten Glühbirne.

  


  
    

    Zwei Herzen


    DA MR. HASTIE SEINE STELLE als Oberaufseher über den Hundezwinger verloren hatte, fanden die nächtlichen Kartenspiele seltener statt als zuvor. Zum einen brachte Mr. Invernios Beförderung es mit sich, dass die zwei Freunde öfter in Streit gerieten. Und Mr. Hastie, der dazu abkommandiert war, im gleißenden Sonnenlicht die Farbe vom Schiffsrumpf abzukratzen, hatte nicht die gleiche Energie wie zuvor, als er nur auf die Hunde aufpassen musste und mystische Bücher las. Früher hatten die beiden zusammen am Zwinger gefrühstückt – meistens Whiskey und eine Art Porridge, den sie aus einem gespülten Fressnapf aßen. Inzwischen sahen sie sich kaum noch. Doch hin und wieder gab es spätnachts eine Bridgepartie, und ich sah den vier Spielern zu, bis ich einschlief, und wurde nur geweckt, wenn Mr. Babstock verlor, der dann laut wurde. Babstock und Tolroy kamen in ihrer Pause aus dem Telegraphenbüro und waren müde. Nur Invernio, der nun die bequemste Tätigkeit hatte, war lebhaft und klatschte bei jedem kleinen Triumph in die Hände. Er roch nach Dalmatinern und Terriern, und das irritierte Mr. Hastie jedesmal.


    Am Heck des Schiffs befand sich ein gelbes Licht. In besonders heißen Nächten schleppte mein Kabinengenosse seine Matratze dorthin und band sie an der Reling fest, um unter den Sternen zu schlafen. Ich begriff, dass er in den ersten Nächten nach der Abfahrt aus Colombo wahrscheinlich dort geschlafen hatte. Cassius, Ramadhin und ich stießen bei einer unserer nächtlichen Erkundungen auf ihn, und er erzählte uns, dass er sich das angewöhnt hatte, seit er in seiner Jugend die Magellanstraße befahren hatte und das Schiff, auf dem er sich befand, von Eisbergen in allen Farben umringt gewesen war. Hastie war »Lebenslänglicher« in der Handelsmarine gewesen, nach Nord- und Südamerika gereist, zu den Philippinen und nach Fernost, und er behauptete, die Männer und Frauen, denen er begegnet war, hätten ihn verändert. »Ich erinnere mich an die Mädchen, an die Seide … An die Arbeit kann ich mich überhaupt nicht erinnern. Handfeste Abenteuer waren meine Sache. Bücher waren für mich damals nur Wörter.« Im Freien und spät in der Nacht redete Mr. Hastie wie ein Wasserfall. Und das, was er uns erzählte, wenn wir ihn in manchen Nächten in seiner gelben Beleuchtung besuchten, erregte uns und ängstigte uns zugleich. Er hatte für die Dollar-Linie gearbeitet, die den Panamakanal befuhr – Pedro-Miguel-Schleusen, Miraflores-Schleusen, Gaillard-Kanal. Das, sagte er, sei das Reich romantischer Träume. Er schilderte den von Menschenhand ausgehobenen Kanal und die Städte am Eingang und am Ausgang des Kanals, vor allem Balboa, wo ihn eine einheimische Schönheit verführt hatte und er sich betrunken, sein Schiff verpasst und die Frau geheiratet hatte und fünf Tage später geflüchtet war, indem er auf dem nächstbesten Schiff, einem italienischen Frachter, anheuerte.


    Mr. Hastie sprach langsam und unaufgeregt, eine Zigarette im Mundwinkel, und flüsterte leise durch den Rauch. Wir glaubten ihm jedes Wort. Wir baten ihn, uns ein Foto von seiner »Ehefrau« zu zeigen, die ihm, wie er erklärte, weiterhin unermüdlich von Hafen zu Hafen gefolgt war, und er versprach uns, »ihr Bild zu enthüllen«, was er nie tat. Wir stellten uns eine große Schönheit mit blitzenden Augen vor, die auf einem Pferd saß. Denn als Mr. Hastie in Balboa auf dem italienischen Schiff anheuerte, hatte Anabella Figueroa seinen Brief – in dem er sich zwar selbst anklagte, aber doch auf der Trennung bestand – zu spät erhalten, um das Schiff noch zu erreichen. Sie nahm zwei Pferde und ritt ohne Pause wie ein Wirbelwind zu den Pedro-Miguel-Schleusen und ging dort als Erste-Klasse-Passagierin an Bord des Schiffs, damit er ihr in seiner lächerlichen Stewarduniform das Essen servieren musste, wobei sie seine überraschte Miene und seine untertänige Haltung mit keinem Wort, mit keinem Wimpernzucken zur Kenntnis nahm – bis zu dem Abend, an dem sie die kleine Kabine betrat, die er mit zwei anderen Besatzungsmitgliedern teilte, und sich ihm an den Hals warf. In jener Nacht hatten wir turbulente Träume.


    Und im gelben Licht des Hecks folgten noch viele Geschichten. Denn später, an Bord eines anderen Schiffs, nachdem sich mein Kabinengenosse erneut skeptisch über ihrer beider Beziehung geäußert hatte und gerade den vier Tage jungen Neumond betrachtete, kam sie lautlos herbei und stieß ihm zweimal ein Messer in die Rippen, wobei sie sein Herz »um Oblatendünne« verfehlte. Nur weil es so kalt war, blieb er bei Bewusstsein. Wäre sie größer und stärker und nicht eine zierliche Südamerikanerin gewesen, dann, davon war er überzeugt, hätte sie ihn über die Reling gehoben und über Bord expediert. Da lag er und schrie – vielleicht klangen seine Schreie in der nächtlichen Stille um so lauter. Zum Glück hörte ihn die Wache. Anabella Figueroa wurde festgenommen, aber nur für eine Woche eingesperrt. »Weibliche Wut«, sagte Mr. Hastie. »Es gibt ein Wort dafür im südamerikanischen Strafgesetz. Es bedeutet etwas Ähnliches wie ›unter Hypnose Auto fahren‹. Und nichts anderes ist die Liebe, oder zumindest war sie es in jenen Tagen …«


    »Frauen haben einen Hang zum Wahnsinn«, versuchte er uns dreien zu erklären. »Man muss sich bei ihnen in acht nehmen. Sie können so wunderlich und scheu sein wie wilde Hirsche, wenn man mit ihnen ins Bett gehen oder mit ihnen trinken will. Aber sobald man sie verlässt, ist es, als würde man einen Bergwerkstollen hinuntergeworfen, von dessen Vorhandensein in ihrem Charakter man nichts gewusst hat … Eine Messerattacke hat nichts zu bedeuten. Gar nichts. Das hätte ich überleben können. Aber in Valparaiso war sie schon wieder da, aus dem Gefängnis entlassen. Sie hat mich im Hotel Homann aufgespürt. Zum Glück hatte ich Typhus, hatte mich vielleicht in dem Krankenhaus angesteckt, in dem meine Stichwunden behandelt worden waren, und zum Glück hatte sie krankhafte Angst vor dieser Krankheit, weil eine Wahrsagerin ihr prophezeiht hatte, sie würde an Typhus sterben, und deshalb verließ sie mich ein für allemal. Und so haben die Messerstiche neben meinem linken Herzen mich vor einem gemeinsamen Schicksal mit ihr gerettet. Ich habe sie nie wiedergesehen. Ich habe linkes Herz gesagt, weil die Männer zwei haben. Zwei Herzen. Zwei Nieren. Zwei Leben. Wir sind symmetrische Geschöpfe. Unsere Gefühle sind ausgeglichen …«


    Jahrelang habe ich das alles geglaubt.


    »Und als ich in dem Krankenhaus gegen den Typhus kämpfte, haben mir zwei Ärzte Bridge beigebracht. Und ich habe zu lesen angefangen. In meiner Jugend waren mir Bücher wesensfremd. Versteht ihr, was ich sagen will? Wenn ich dieses Buch, die Upanishaden, mit Zwanzig gelesen hätte, dann wäre es nicht bei mir angekommen. Damals war ich geistig zu umtriebig. Aber das Buch ist eine Meditationsübung. Heute hilft es mir. Ich glaube, heute könnte ich auch sie eher wertschätzen.«


    


    Als ich mich eines Nachmittags gelangweilt mit Flavia Prins unterhielt und am Schiff hinuntersah, erblickte ich Mr. Hastie, der auf einem hochgezogenen Anker saß und den Schiffsrumpf anstrich. Um ihn herum hockten andere Matrosen in Strickleitern, aber ich erkannte die kahle Stelle an seinem Hinterkopf, die ich immer sah, wenn ich bei den Kartenabenden aus meiner Koje hinunterspähte. Er hatte sein Hemd ausgezogen, und sein Oberkörper war sonnengebräunt. Ich zeigte ihn meiner Tante.


    »Es wird behauptet, dieser Mann wäre der beste Bridgespieler auf dem Schiff«, sagte ich. »Er hat überall auf der Welt Turniere gewonnen, sogar in Panama …«


    Sie hob den Blick von ihm zum Horizont. »Und was tut er dann da unten?«


    »Er hält die Ohren offen«, sagte ich. »Aber er spielt jede Nacht als Professioneller mit Mr. Babstock und Mr. Tolroy und Mr. Invernio, der jetzt die Hunde auf dem Schiff beaufsichtigt. Sie sind alle internationale Champions!«


    »Ich frage mich …« sagte sie und senkte den Blick auf ihre Fingernägel.


    Ich stahl mich davon und ging zu einem Deck weiter unten, wo Ramadhin und Casssius warteten. Wir sahen Mr. Hastie bei der Arbeit zu, bis er zufällig herübersah, und da winkten wir ihm zu. Er schob seine Arbeitsbrille in die Stirn, erkannte uns und winkte zurück. Ich hoffte, dass meine Aufsichtsdame dort geblieben war, wo ich sie verlassen hatte, und Zeugin dieses Augenblicks wurde. Wir gingen weiter, stolzen Schritts. Mr. Hastie würde nie erfahren, wieviel dieser Gruß uns bedeutete.

  


  
    


    


    


    OB ES AN IHREM wachsenden gesellschaftlichen Erfolg lag oder an meiner Falschaussage nach dem Sturm, jedenfalls zeigte Flavia Prins immer weniger Interesse daran, sich für mich verantwortlich zu fühlen. Inzwischen richtete sie es so ein, dass wir uns so kurz wie möglich an Deck sahen, wo sie ihre wenigen Fragen wie ein Bewährungshelfer abhakte.


    »Bist du mit deiner Kabine zufrieden?«


    Ich ließ eine lange Minute verstreichen. »Ja, Tante.«


    Sie winkte mich zu sich, offenbar neugierig.


    »Was machst du eigentlich den ganzen Tag?«


    Ich sagte nichts von meinen Besuchen im Maschinenraum und erwähnte nicht, wie gespannt wir zusahen, wie die Kleider des australischen Mädchens nass wurden, wenn es duschte.


    »Zum Glück«, erwiderte sie auf mein Schweigen, »habe ich fast während der ganzen Kanaldurchquerung schlafen können. So eine Hitze …«


    Sie spielte wieder an ihrem Schmuck herum, und auf einmal kam mir der Gedanke, dem Baron die Zimmernummer meiner Aufsichtsperson mitzuteilen.


    


    Aber der Baron hatte das Schiff bereits verlassen. Er war in Port Said von Bord gegangen, begleitet von Hector de Silvas Tochter. Ich hatte aufgeschnappt, dass er sie getröstet habe, und deshalb nahm ich an, dass er sie dazu überredet hatte, bei weiteren Gentleman-Verbrechen mitzumachen, und sie in der Abgeschiedenheit seiner Kabine mit Kuchen und gutem Tee bewirtet hatte. Er hatte einen flachen Koffer bei sich gehabt, der ebensogut wertvolle Unterlagen enthalten konnte wie das Porträt Miss de Silvas, das er in meiner Gegenwart an sich genommen hatte. Er nickte mir von der Gangway aus zum Abschied zu, und Cassius versetzte mir einen Stoß in die Rippen, denn ich hatte ihm von meiner Beteiligung an den Räubereien erzählt und meine Rolle dabei etwas ausgeschmückt. Die De-Silva-Erbin ging neben dem Baron, von Schweigen umhüllt. Vielleicht vor Trauer. Oder war sie schon vom Charme des Barons bezirzt?


    Wir selbst gingen in Port Said nicht an Land. Wir blieben auf dem Schiff, um den Gully-Gully-Mann zu sehen, und sahen von der Reling der Oronsay aus zu, wie er in seinem Boot ankam und dann Hühner aus Ärmeln und Hosenbeinen und unter seinem Hut zutage förderte. Er nieste, zog einen Kanarienvogel aus seiner Nase und entließ den Vogel in die Luft des Hafens. Das Boot schaukelte unten in der Dünung, während er vor Schmerzen auf- und abhüpfte, als ein Gockel seinen kammbewehrten Kopf aus seiner Hosentür streckte. Dann konnten wir zusehen, wie Schlangen aus seinen Ärmeln fielen. Sie rollten sich zu seinen Füßen zu tadellosen Kreisen und regten sich nicht, als Münzen in das Boot prasselten.


    Früh am Morgen darauf legten wir in Port Said ab. Ein Lotse wurde in einer Barkasse zu uns gebracht, kam an Bord und geleitete uns aus dem Hafen hinaus. In seiner Nonchalance ähnelte er dem Mann, der uns mit Pfiffen und Rufen in den Kanal hineingeführt hatte. Ich dachte mir die beiden als Zwillinge oder wenigstens als Brüder. Nachdem er seine Aufgabe erfüllt hatte, verließ der Lotse mit schlappenden Sandalen die Brücke und kletterte zu der Barkasse hinunter, die uns gefolgt war. Die Hafenlotsen, mit denen wir von da an zu tun hatten, traten förmlicher auf. In Marseille kam ein Lotse in langärmeligem Hemd, weißen Hosen und weißen, geputzten Schuhen an Bord. Fast ohne den Mund aufzumachen, flüsterte er seine Anweisungen, um das Schiff in den Hafen zu bringen. Die Lotsen, die ich gewohnt war, trugen Shorts und nahmen fast nie die Hände aus den Hosentaschen. Als erstes verlangten sie für gewöhnlich einen Schnaps und ein frisches Sandwich. Ihre lässige Art würde mir fehlen, ihr Auftreten, als wären sie unentbehrliche Hofnarren, die wussten, dass sie sich am Hof eines fremden Königs für ein paar Stunden ungestraft alle Freiheiten herausnehmen konnten. Doch nun waren wir in europäische Gewässer gelangt.

  


  
    


    


    


    IN PORT SAID VERLIESS UNS AUCH MR. MAZAPPA. Ich wartete auf seine Rückkehr über die Gangway sogar noch, als sie zusammengeschoben und weggebracht worden war. Miss Lasqueti stand neben uns, doch sie verschwand unauffällig, als zum Abschied die Glocke geläutet wurde, so penetrant wie Kindergequengel. Und dann löste die Gangway sich vom Ufer.


    Erst vor kurzem ist mir klargeworden, dass Mr. Mazappa und Miss Lasqueti jung gewesen sein müssen. Als er in jenem Jahr von unserem Schiff verschwand, waren sie vermutlich Anfang bis Mitte Dreißig. Max Mazappa war der munterste Gast am Katzentisch gewesen, bis wir Aden verließen. Unbeschwert und burschikos hatte er uns um sich versammelt und dafür gesorgt, dass wir einen lauten Tisch bildeten. Seine Präsenz war öffentlich, selbst wenn er Zweideutigkeiten flüsterte. Er hatte uns bewiesen, dass auch Erwachsene fröhlich sein können, obwohl ich wusste, dass die Zukunft niemals so dramatisch und erfreulich und trügerisch sein würde, wie er sie Cassius, Ramadhin und mir ausgemalt und besungen hatte. Er war homerisch in seiner Auflistung weiblicher Reize und auch Unarten, der besten Ragtimes und Schmachtfetzen, der Gaunereien und Treubrüche. Er war es, der uns erzählt hatte, wie Musiker mit Schüssen die Ehre ihres makellosen Spiels verteidigten, wie ein ganzer Tanzsaal in der kurzen Pause während eines Auftritts von Sidney Bechet »Versager!« johlte. Und immer würde es Männer geben, Ever Grasping Your Precious Tits. Was an dem Diorama Leben hatte, war sein Werk.


    Und deshalb konnten wir nicht verstehen, was ihn so verstört haben sollte. Schwermut schien den Protegé von Le Grand Bechet ergriffen zu haben. Was war mir so unbegreiflich an Mr. Mazappa? Hatte ich nicht die keimende Freundschaft zwischen ihm und Miss Lasqueti erraten? In unseren Debatten im Turbinenraum hatten wir uns eine große romantische Liebesgeschichte ausgemalt – wie sie sich zwischen den Gängen höflich entschuldigten und zum Rauchen an Deck gingen. Es war dann draußen noch hell, und wir sahen, wie sie sich über die Reling lehnten und austauschten, was sie über die Welt wussten. Einmal bedeckte er ihre nackten Schultern mit seinem Jackett. »Ich hielt sie zuerst für einen Blaustrumpf«, hatte er von ihr gesagt.


    Nachdem Mr. Mazappa die Oronsay verlassen hatte, nahmen wir einen Tag lang eine Neueinschätzung von ihm vor. Warum hatte er zum Beispiel zwei Namen benötigt? Und wir fragten uns wieder einmal, ob er Kinder hatte. (Jemand an unserem Tisch erwähnte das »Gespräch über das Stillen«.) Und ich fragte mich nun, ob diese Kinder die gleichen Scherze und Ratschläge zu hören bekommen hatten wie wir. Es wurde erwogen, dass er möglicherweise zu denen gehörte, die nur fröhlich sein konnten, wenn sie frei waren, zwischen diesem und jenem Stück Festland. »Oder er war schon mehrmals verheiratet«, schlug Miss Lasqueti leise vor, »und wenn er stirbt, wird es mehrere Witwen geben.« Wir schwiegen lange nach ihrer Bemerkung und fragten uns, ob er auch ihr einen Antrag gemacht hatte.


    Ich hatte erwartet, dass sie nach Mr. Mazappas Abschied am Boden zerstört wäre und mit steinerner Miene bei Tisch sitzen würde. Doch im weiteren Verlauf der Reise entpuppte sich Miss Lasqueti als die rätselhafteste und überraschendste Person unter unseren Reisebegleitern. Ihre Bemerkungen waren von hintergründigem Humor, und sie kam zu uns und tröstete uns über den Verlust Mr. Mazappas und sagte, er fehle ihr auch. Das Wort »auch« war für uns Gold wert. Sie wusste, wie wichtig es für uns war, dass die mythischen Geschichten über unseren abwesenden Freund weitergesponnen wurden, und eines Nachmittags erzählte sie uns – wobei sie seine Stimme nachahmte –, wie seine erste Ehe in Betrug und Verrat geendet hatte. Er war unerwartet nach Hause gekommen und hatte seine Frau mit einem Musiker vorgefunden, und zu Miss Lasqueti hatte er gesagt: »Hätte ich eine Waffe gehabt, hätte ich ihn ins Herz geschossen, aber im Zimmer war nur seine Ukulele.« Sie lachte über die Anekdote, wir lachten nicht.


    »Seine sizilianische Art hat mir so gut gefallen«, fuhr sie fort, »sogar die Art, wie er mir die Zigarette anzündete, mit einer ausladenden Armbewegung, als wollte er eine Zündschnur anzünden. Manche haben ihn für rücksichtslos gehalten, aber er war ein empfindsamer Mensch. Das Prahlerische hat sich auf seine Wortwahl und auf den Rhythmus seiner Sprache beschränkt. Ich kenne mich mit Masken und Verstellung aus. Ich bin darauf spezialisiert. Er war sanftmütiger, als er wirkte.« Solche Worte aus ihrem Mund ließen uns wieder vermuten, dass es zwischen den beiden eine Liebesgeschichte gegeben hatte. Zweifellos waren sie Seelenverwandte, bedachte man die Art, wie sie über ihn sprach, trotz oder vielleicht gerade wegen der Worte über seine »mehreren Witwen«. Vielleicht würden sie weiterhin durch den Telegraphendienst des Schiffs miteinander in Kontakt bleiben, und ich nahm mir vor, Mr. Tolroy danach zu fragen. Außerdem war es von Port Said nach London nicht so furchtbar weit.


    Und dann war von Mr. Mazappa nicht mehr die Rede. Auch sie sprach nicht mehr von ihm. Sie sonderte sich ab. Nachmittags sah ich sie meist im Schatten auf Deck B in einem Liegestuhl. Sie hatte immer eine Ausgabe des Zauberbergs bei sich, doch nie sah man sie darin lesen. Miss Lasqueti verschlang hauptsächlich Krimis, die sie regelmäßig zu enttäuschen schienen. Ich vermute, dass das Leben ihr unberechenbarer vorkam als die Handlung irgendeines Buchs. Zweimal habe ich erlebt, dass sie sich so über einen Krimi ärgerte, dass sie sich aus dem Schatten ihres Liegestuhls halb aufrichtete und das Taschenbuch über die Reling ins Meer warf.

  


  
    


    


    


    SUNIL, DEN SEHER VON HYDERABAD, der zur Jankla-Truppe gehörte, sah man inzwischen oft mit Emily zusammen. Ich nehme an, dass der erwachsenere Teil seiner Persönlichkeit meine Cousine erst faszinierte und dann in Versuchung führte. Sunil konnte ich immer schon von weitem erkennen, an seiner dünnen Gestalt und an seinem akrobatischen Gang. Ich beobachtete sie und sah, wie seine Hand an ihrem Arm hochglitt und in ihrem Ärmel verschwand und sie so festhielt, als könnte er über sie verfügen, während er die ganze Zeit von der Komplexität einer Welt sprach, die sie sich wohl ersehnte.


    Doch um die Zeit, als unser Schiff in Port Said anlegte, schienen sie sich nicht besonders gut zu vertragen. Er redete im Gehen auf sie ein, gestikulierte mit seinem mageren, kräftigen Arm, um sie von irgend etwas zu überzeugen, und wenn er merkte, dass er auf kein Interesse stieß, versuchte er sie halbherzig zum Lachen zu bringen. Ein elfjähriger Junge kann wie ein kundiger Hund die Gesten der Menschen um sich herum deuten, kann die Machtverhältnisse in einer Beziehung wechseln sehen. Die einzige Macht, die Emily hatte, war ihre Schönheit, ihre Jugend, wie ich vermute, und vielleicht noch etwas, dessen sie sich gar nicht bewusst war. Und er versuchte das mit Worten zu übertrumpfen oder, wenn Worte nichts fruchteten, mit dem schnellen Jonglieren eines herumliegenden Gegenstands oder mit einem schnellen Handstand auf einer Hand.


    Selbst wenn Emily nicht mit ihm zusammengewesen wäre, hätte er mich neugierig gemacht.

  


  
    


    


    


    ICH SUCHTE MIR EINEN PLATZ in gleicher Entfernung zu drei anderen Tischen im Speisesaal. An einem der Tische saß ein sehr großes Paar mit einem kleinen Kind; an dem zweiten saßen flüsternde Frauen und am dritten zwei ernste Männer. Ich hielt den Kopf gebeugt und tat so, als läse ich. Ich lauschte. Ich stellte mir vor, dass meine Ohren sich auf das Paar mit dem Kind richteten. Die Frau erzählte dem Mann von ihren Brustschmerzen. Dann fragte sie ihn, wie er geschlafen habe. Und er antwortete: »Keine Ahnung.« Am zweiten Tisch sagte eine der flüsternden Frauen: »Und dann habe ich ihn gefragt: ›Wie kann das ein Aphrodisiakum und gleichzeitig ein Abführmittel sein?‹ Und er hat gesagt: ›Na ja, das hängt alles nur vom Zeitpunkt der Einnahme ab.‹« Am dritten Tisch passierte gar nichts. Ich hörte wieder dem großen Paar mit dem Baby zu, einem Arzt und seiner Ehefrau. Er zählte irgendwelche Mittel auf, die sie einnehmen konnte.


    Ich lauschte überall, seit Miss Lasqueti gesagt hatte: »Ihr müsst Augen und Ohren offenhalten. Hier könnt ihr etwas lernen.« Und ich füllte weiterhin mein altes Schulheft vom St. Thomas College mit den Dingen, die ich zu hören bekam.

  


  
    

    SCHULHEFT: BELAUSCHTE GESPRÄCHE,

    ZWÖLFTER BIS ACHTZEHNTER TAG


    »Glauben Sie mir – man kann Strychnin schlucken, man darf es nur nicht kauen.«


    »Jasper Maskelyne, der Zauberer, hat im Krieg die ganzen ›Täuschungsmanöver‹ in der Wüste inszeniert. Nach dem Krieg ist er dann richtiger Zauberer geworden.«


    »Madame, es ist strengstens verboten, Gegenstände über die Reling zu werfen.«


    »Er ist einer der schlimmsten Schürzenjäger hier auf dem Schiff. Wir nennen ihn ›das Drehkreuz‹.«


    »Wir können den Schlüssel nicht von Giggs holen …« »Dann müssen wir ihn eben von Perera holen.« »Aber wer ist Perera?«

  


  
    


    


    


    DIE PASSAGIERE AM KATZENTISCH betrauerten immer noch Mr. Mazappas Entschwinden, und deshalb veranstaltete Mr. Daniels ein improvisiertes Abendessen für sie und für einige ausgewählte weitere Gäste. Ich sollte Emily einladen, und sie fragte, ob sie ihre Freundin Asuntha mitbringen dürfe. Emily schien das taube Mädchen mehr und mehr unter ihre Fittiche zu nehmen. Der ayurvedische Heiler, seit Hector de Silvas Tod ohne rechte Funktion, wurde ebenfalls eingeladen. Man sah ihn oft mit Mr. Daniels in angeregtem Gespräch über das Deck wandeln.


    Wir versammelten uns im Turbinenraum und kletterten dann einer nach dem anderen die Eisenleiter in die Dunkelheit hinunter. Nur Ramadhin, Cassius und ich und der Ayurveda-Mann hatten diesen Ausflug zu dem »Garten« schon gemacht, doch die übrigen hatten keine Ahnung, wohin es ging, und murmelten wie im Selbstgespräch. Als wir am Boden des Schiffs ankamen, eilte Mr. Daniels vor uns in die hohlklingende, geheimnisvolle Welt des Laderaums davon. Leises Lachen erklang, als wir an dem Wandbild mit den nackten Frauen vorbeikamen. Cassius kannte es inzwischen auswendig. Eines Tages war es ihm gelungen, allein in den Frachtraum zu gelangen, und er hatte eine Kiste vor das Fresko geschoben und sie erklommen, so dass er sich auf gleicher Höhe wie die riesigen Körper befand. Den ganzen Nachmittag hatte er dort in dieser Position im Halbdunkel verbracht.


    Mr. Daniels bedeutete uns, ihm zu folgen, und als wir um eine Ecke bogen, sahen wir vor uns seinen Garten und einen Tisch voller Speisen. Alles Gemurmel verstummte. Es war sogar leise Musik zu vernehmen. Miss Quinn-Cardiffs Grammophon war wieder ausgeborgt worden, diesmal von den Arbeitern in einem anderen Abschnitt des Laderaums, und Emily machte sich daran, aus dem Stapel der Schallplatten verschiedene 78er auszusuchen. Wir erfuhren, dass einige der Platten von Mr. Mazappa für uns zurückgelassen worden waren. Einige Gäste gingen die vorgeschriebenen Wege entlang, vorbei an grünen Wedeln, während der Ayurveda-Mann in dem verschwörerischen Ton, in dem er immer sprach, erklärte, dass die Oxalsäure der Sternfrucht zum Polieren von Messinggegenständen in den Tempeln verwendet wurde. Emily wollte tanzen, nahm die schweigende Asuntha in die Arme und bewegte sich im Rhythmus der Musik in ihrem gelben Kleid einen engen Gang entlang, als wäre sie selbst ein Stern.


    Wenn ich an unsere Mahlzeiten auf der Oronsay zurückdenke, stellt sich als erstes Bild nie das des offiziellen Speisesaals ein, in dem man uns so weit weg wie möglich vom Kapitän an den ungünstigsten Tisch gesetzt hatte, sondern das jenes beleuchteten Rechtecks irgendwo tief unten im Schiff. Wir bekamen ein Getränk aus Tamarindensaft, wie ich vermute, mit einer Spur Alkohol. Unser Gastgeber rauchte eine seiner speziellen Zigaretten, und ich sah, wie Miss Lasqueti, die sich gebückt hatte, um eine Pflanze in Knöchelhöhe zu betrachten, den Kopf hob und schnüffelte.


    »Sie sind ein Mann mit vielen Facetten«, sagte sie leise und trat zu Mr. Daniels. »Mit manchen dieser harmlos aussehenden Blätter könnten Sie einen Diktator vergiften.« Später, als Mr. Daniels erklärte, dass Gewürzpfeffer eine antibakterielle Wirkung besitze und dass Papaya nach Operationen Blutgerinnsel zu verhindern helfe, legte sie ihm die Hand auf den Ärmel und sagte: »Oder man könnte Sie in Guy’s Hospital gut gebrauchen.« Mr. Gunesekera, der Schneider, der wie ein Gespenst zwischen uns einherschlich, nickte zustimmend, doch das tat er bei jeder Bemerkung, die er hörte, weil es ihm die Notwendigkeit ersparte, etwas zu sagen. Er sah zu, wie unser Gastgeber, der sich inzwischen mit dem Ayurveda-Mann unterhielt, auf das Madagaskar-Immergrün hinwies (gut bei Diabetes und Leukämie, wie er betonte) und dann ein paar indonesische Limetten pflückte, »eine Wunderfrucht«, wie er sie nannte, die er uns servieren wollte.


    Und wir nahmen an einem neuen Katzentisch Platz. Über uns schaukelten die Deckenlampen – offenbar wehte an jenem Abend ein leichter Wind im Laderaum, oder lag es am Seegang? Hinter uns zeichneten sich die dunklen Blätter von Fußfruchtbäumen und ein schwarzer Kalebassenbaum ab. Auf dem Tisch standen Wasserschalen, in denen Blüten schwammen, und mir gegenüber saß meine Cousine, die Unterarme ruhig auf dem Tisch, ihre Miene so aufmerksam in dem flackernden Licht. Zu ihrer einen Seite saß Mr. Nevil. Seine großen Hände, die früher Schiffe zerlegt hatten, ergriffen eine Schale und schüttelten sie behutsam, so dass die Blume unter dem schwankenden Lampenlicht im Wasser schaukelte. Wie immer fühlte er sich wohl in seinem Schweigen und störte sich nicht daran, dass niemand mit ihm sprach. Emily beugte sich zur anderen Seite und flüsterte dem tauben Mädchen etwas zu. Das Mädchen überlegte kurz und flüsterte dann Emily sein eigenes Geheimnis ins Ohr.


    Keiner von uns beeilte sich bei dieser Mahlzeit. Jeder sah umschattet, verlassen aus, bis er sich vorbeugte und vom Licht erfasst wurde. Jeder von uns bewegte sich träge, beinahe schlaftrunken. Das Grammophon wurde wieder in Gang gebracht, und die indonesischen Limetten wurden herumgereicht.


    »Auf Mr. Mazappa«, sagte Mr. Daniels leise.


    »Und auf Sunny Meadows«, antworteten wir.


    In dem Frachtraum hallten unsere Worte hohl wider, und eine Zeitlang saßen wir reglos da. Nur die Musik des Grammophons war zu hören, das langsame Murmeln des Saxophons. Feiner Nebel, durch eine Zeituhr ausgelöst, fiel etwa zehn Sekunden lang auf die Pflanzen und den Tisch und auf unsere Arme und Schultern. Niemand versuchte sich dagegen zu schützen. Die Platte endete, und wir hörten das wiederkehrende Kratzen der Nadel, die hochgehoben werden sollte. Die beiden Mädchen mir gegenüber flüsterten miteinander, und ich beobachtete sie und lauschte aufmerksam. Ich konzentrierte mich auf den geschminkten Mund meiner Cousine. Das eine oder andere Wort konnte ich ausmachen. Warum? Wann ist es soweit? Das Mädchen schüttelte den Kopf. Ich glaube, sie sagte: Du könntest uns helfen. Und Emily senkte den Blick und schwieg eine Zeitlang, in Gedanken versunken. Mitten über den Tisch verlief ein Trennstreifen aus Dunkelheit, und ich sah die Mädchen über diese Trennlinie hinweg. Gelächter erklang, doch ich schwieg. Mir fiel auf, dass auch Mr. Gunesekera starr vor sich hin blickte.


    »Er ist dein Vater?« flüsterte Emily überrascht.


    Das Mädchen nickte.

  


  
    

    Asuntha


    SIE SPRACH MIT NIEMANDEM AUF DEM SCHIFF über das, was ihr Vater getan hatte. Genau wie sie als kleines Mädchen niemals verriet oder zugab, wo er war oder was er tat. Selbst als er zum erstenmal festgenommen und eingesperrt wurde. Damals war er nur ein Dieb gewesen, jemand, der seinem Gewerbe am Rand der Legalität nachging. Von einem jungen, selbstbewussten Unruhestifter hatte er sich weiterentwickelt.


    Er war teilweise asiatischer Herkunft, was sonst noch, wusste er selber nicht. Der Name Niemeyer konnte ebensogut geerbt wie gestohlen oder erfunden sein. Als er ins Gefängnis gebracht wurde, ließ er Frau und Kind mit kaum einer Rupie zurück. Die Frau verlor den Verstand, und das Kind merkte schnell, dass auf die Mutter kein Verlass mehr war. Sie brütete vor sich hin, schweigend und nicht ansprechbar, oder erging sich in tobsüchtigen Hasstiraden gegen Gott und die Welt, sogar gegen die kleine Tochter. Nachbarn versuchten mit Lebensmitteln auszuhelfen, doch sie gebärdete sich ihnen allen gegenüber wie eine Furie. Sie begann sich Verletzungen beizubringen. Da war das Mädchen höchstens zehn Jahre alt.


    Sie fand jemanden, der sie zum Gefängnis in Kalutara mitnahm. Sie durfte ihren Vater sehen. Sie sprachen miteinander, und er sagte ihr den Namen seiner Schwester, die in der südlichen Provinz lebte. Sie hieß Pacipia. Mehr konnte der Vater offenbar nicht für seine Tochter tun. Nur diesen Namen nennen. Damals war Niemeyer etwa sechsunddreißig Jahre alt. Seine Tochter sah ihn, wie er in der Gefängniszelle kauerte, noch immer geschmeidig, doch seine natürlichen Bewegungen wirkten gedämpft. Durch die Gitterstäbe konnte er sie nicht umarmen. Als Dieb hätte er sich mit Öl eingeschmiert, um durch solche Stäbe hindurchzuschlüpfen. Dennoch kam er ihr machtvoll vor, wie er sich in wirkungsvollem Schweigen vor und zurück bewegte und den gleichen Eindruck weckte wie seine ruhige Stimme, die den Raum zu durchqueren und wie ein Flüstern in einen einzudringen schien.


    Die Rückreise war beschwerlicher. Unterwegs, als Asuntha die dreißig Meilen von Kalutara zurückwanderte, fiel ihr plötzlich ein, dass sie Geburtstag hatte. Sie war elf Jahre alt. Ihre Mutter war nicht zu Hause und nirgends im Dorf zu finden. Sie hatte eine Kleinigkeit zurückgelassen, ein Geschenk, in ein Blatt eingewickelt, ein teilweise mit Perlen besetztes Armband mit braunem Lederriemen. Das Mädchen hatte zugesehen, wie seine Mutter in den letzten Wochen, in denen sie schon halb wahnsinnig war, die Perlen aufgenäht hatte. Sie band das Armband um ihr linkes Handgelenk. Als das Armband zu eng wurde, trug Asuntha es im Haar.


    Jede Nacht war das Mädchen in der Hütte allein und wartete darauf, dass die Mutter zurückkam; sie machte selten Licht, denn es war nur noch wenig Öl in der Lampe. Wenn es dunkel wurde, schlief Asuntha ein, und später erwachte sie in der Dunkelheit und hatte bis Sonnenaufgang nichts zu tun. Sie lag auf ihrer Pritsche und zeichnete in Gedanken eine Karte von der Gegend und überlegte, wo sie am nächsten Tag nach ihrer Mutter suchen sollte. Sie konnte überall sein, sich in einem verlassenen Dorf oder an einem Fluss versteckt halten, wo die Zweige der Bäume tief über dem schnellfließenden Wasser hingen. Es war denkbar, dass ihre Mutter in ihrer Verzweiflung eine Uferböschung hinuntergefallen oder bei dem halbherzigen Versuch, die Lagune zu überqueren, ertrunken war. Das Mädchen fürchtete sich vor Wasser in jeder Form; im Wasser sah man die Dunkelheit unter der Oberfläche, die ans Licht zu gelangen versuchte.


    Vogelrufe weckten sie, und sie verließ die Hütte, um nach ihrer Mutter zu suchen. Nachbarn boten an, sie aufzunehmen, doch nachts kehrte sie immer in die Hütte zurück. Sie hatte beschlossen, noch zwei Wochen lang zu suchen. Dann blieb sie eine weitere Woche. Zuletzt schrieb sie eine Botschaft auf eine Schreibtafel, die sie über der Pritsche ihrer Mutter an die Wand hängte, und verließ ihr einziges Zuhause.


    Sie ging landeinwärts, in südliche Richtung, und ernährte sich von Früchten und Gemüse, die sie unterwegs auflas. Aber sie sehnte sich nach Fleisch. Ein paarmal bettelte sie um Essen und bekam Dhal. Sie erzählte den Leuten nichts von ihrer Geschichte, sondern sagte nur, dass sie seit einer Woche unterwegs sei. Sie kam an Mönchen mit ausgestreckten Bettelschalen vorbei, und sie kam an Kokosplantagen vorbei, wo Männer den Wächtern am Eingang per Fahrrad ihr Mittagessen brachten. Sie blieb bei den Wächtern stehen und sprach mit ihnen, um das Essen zu riechen, das sie ungeniert vor ihren Augen verzehrten. In einem Dorf folgte sie einem Straßenköter durch Hintergassen zu den Überresten einer Mahlzeit, die aus einem Küchenfenster geworfen worden waren. Sie fand eine aufgeschnittene Jackfrucht und aß so viel von der blütenförmigen Frucht, bis ihr übel wurde, und danach hatte sie einen Fieberanfall. Sie kletterte zu einem Fluss hinunter, hielt sich an einem Ast fest und blieb im Wasser stehen, um die Fieberhitze loszuwerden. Sie war seit mehr als acht Tagen unterwegs, als sie vier Männer sah, die ein Trampolin die Straße entlang trugen. Sie wusste, wo sie war. Sie folgte ihnen in einiger Entfernung, bis die Männer sich schließlich umdrehten und sie fragten, wer sie sei. Sie sagte nichts. Sie hielt größeren Abstand, verlor die Männer aber nicht aus den Augen, selbst als sie über eine Wiese gingen und hinter einem Hügel voller Gebüsch verschwanden. So gelangte sie zu den Zelten. Sie fragte nach Pacipia, und ein dünner Mann brachte sie zu einer Frau. Diese Frau war die Schwester ihres Vaters.


    


    In gewisser Weise sah sie ihm ähnlich. Auch Pacipia bewegte sich wie ein Tier. Sie war sehr groß und wirkte härter als der Vater des Mädchens, wenn man sah, wie sie die Männer und Frauen um sich herum behandelte. Sie leitete einen kleinen ländlichen Zirkus, und sie sorgte mit strengen Regeln für Disziplin. Mit dem Mädchen war sie jedoch anders. Sie nahm Asuntha in die Arme und trug das Kind zu ein paar Dornenbäumen in einiger Entfernung von der Truppe. Sie fuhr dem Mädchen mit den Fingern durch die Haare, während sie zuhörte, wie die Tochter ihres Bruders ihr von der Begegnung mit dem Vater im Gefängnis erzählte, von dem Verschwinden der Mutter und von dem überwältigenden Hunger nach Fleisch. Pacipia hatte die Mutter ein paarmal gesehen, und sie nickte, sorgsam darauf bedacht, das Kind nicht erkennen zu lassen, was sie dachte. Und als sie den Eindruck hatte, dass alles in Ordnung sei, setzte sie das Mädchen ab.


    Sie zeigte Asuntha jedes einzelne Zelt. Die Zeltwände waren der Nachmittagshitze wegen aufgerollt, und das Mädchen sah die Akrobaten am hellichten Tag schlafen, in dem Wind, der von der Küste herein durch die offenen Zelte wehte. Sie war so lange allein unterwegs gewesen, aber in der neuen Umgebung schien sie sich nicht wohl zu fühlen. Doch Pacipia hielt Asuntha nicht für ein von Natur aus furchtsames Kind. War sie denn nicht das Kind ihres Vaters? Die ersten Tage wich das Mädchen Pacipia nicht von der Seite und störte sie bei der Arbeit. Für die nächsten Tage waren Vorstellungen in dem Dorf Beddegama angesetzt. Danach würde die Truppe weiterziehen. Jede Woche ein anderes Dorf in der südlichen Provinz. Sonst würden die Musiker sich von den Dorfmädchen verführen und die Truppe im Stich lassen. Die Musiker hatten nicht allzuviel zu tun, aber auf ihre Fanfaren konnte kein Zirkus verzichten.


    Damit das Mädchen nicht im Weg war, probte Pacipia vor Sonnenaufgang; jeder, der wach war, hörte das Federn des Trampolins und sah Pacipia im Halbdunkel durch die Luft wirbeln, auf dem Rücken oder auf den Knien aufkommen und sich abermals um die eigene Achse drehen, weit in die Dunkelheit hinein. Bei Sonnenaufgang ging sie schweißüberströmt zum Brunnen eines Bauern, wo sie den Eimer am Seil hinaufzog und sich immer wieder mit Wasser übergoss. Es war herrlich, sich an einem Brunnen zu waschen. In ihrem durchnässten Trikot, das an der Sone trocknete, ging sie zurück zu dem Zelt, in dem das Mädchen bald erwachen würde. Alle Unabhängigkeit Pacipias schien verschwunden zu sein. Sie war nie verheiratet gewesen, hatte keine Kinder, doch nun gab es dieses Mädchen, für das sie verantwortlich war, bis ihr Bruder wiederkommen würde.

  


  
    


    


    


    ES GIBT IMMER EINE GESCHICHTE, die einen erwartet. Noch kaum ausgeformt. Erst allmählich macht man sich mit ihr vertraut und gibt ihr Nahrung. Man entdeckt den Panzer, der den eigenen Charakter bergen und härten wird. Auf diese Weise findet man seinen Lebensweg. So kam es, dass man nach wenigen Wochen sehen konnte, wie das Mädchen Asuntha in die Luft sprang, von einem ausgestreckten Arm gehalten und dem Griff eines anderen Arms entgegengeworfen wurde, der gleichzeitig von einem anderen Baum aus vorschnellte. Sie hatte die starken und leichten Knochen ihres Vaters, und bei all ihrer anfänglichen Furcht war sie von unabhängiger Wesensart. Sie würde lernen müssen, sich davon zu verabschieden, um sich an Vertrauen zu gewöhnen. Pacipia würde ihr dabei helfen. Auch Pacipia war früher sehr unabhängig gewesen, eines jener Kinder, die auf den ersten Blick wie gelähmt wirken und in denen Zorn schwelt; ihre Eltern und die Freunde ihrer Eltern hatte das erschreckt. Doch Akrobaten müssen ihrer Truppe vertrauen können.


    Der Zirkus spielte auf jedem Streifen Landstraße, an dem es Bäume gab. Dörfler brachten Matten mit und setzten sich am späten Nachmittag auf den Asphalt, wenn es nicht mehr zu heiß war, aber bevor die Schatten die Sicht auf die Darbietungen beeinträchtigten. Dann ertönte eine Fanfare, fast wie aus den Tiefen des Waldes und zugleich und unwirklicher von den hohen Ästen des Baums, in dem der Trompeter saß. Und ein Mann, der in Flammen zu stehen schien und dessen Gesicht so geschminkt war, dass er wie ein Vogel aussah, ließ sich an einem Seil herunter, knapp über den Köpfen der Zuschauer, hinterließ eine Rauchspur und ergriff ein anderes Seil und hangelte sich immer weiter die Straße entlang, auf der die Zuschauer saßen. Harfenklänge und Pfiffe ertönten, bis der geschminkte Mann in einem Baum verschwand und nicht wieder gesehen wurde.


    Dann tauchte die übrige Truppe auf, in verschmutzten und zerlumpten Kostümen, und die nächste Stunde über sprangen sie von Bäumen ins Leere und wurden von anderen aufgefangen, die aus noch größerer Höhe zu fallen schienen. Ein mehlbestäubter Mann fiel auf das große Trampolin und erhob sich aus dem Staub, den er hinterließ. Männer balancierten mit bis zum Rand gefüllten Wassereimern in der Hand auf Seilen, die von Baum zu Baum gespannt waren, strauchelten mitten in der Luft und hielten sich nur noch mit einem Arm fest und leerten den Eimer auf die Zuschauer aus. Manchmal Wasser, manchmal Ameisen. Jedesmal wenn einer von ihnen das Seil betrat, kündigte der Trommler das gefährliche und schwierige Kunststück an, und die Trompete kreischte und lachte mit dem Publikum. Zu guter Letzt ließen die Seiltänzer sich zu Boden fallen. Sie rollten sich zusammen, wenn ihr Körper den Asphalt berührte, und richteten sich wieder auf. Sie standen als einzige da, bis die Zuschauer sich erhoben. Die Vorstellung war zu Ende, nur ein einziger Akrobat hing noch immer an einem Fuß von einem Seil und rief um Hilfe.


    


    Zunächst ließ Asuntha sich nur von Pacipia auffangen. Doch das hatte nichts mit Vertrauen zu tun. Sie glaubte bloß, wenn ihre Verwandte sie nicht im Flug auffing, könnte sie genausogut ihr Leben bei dem Sturz verlieren. Die größere Bewährungsprobe kam in dem Augenblick, als Pacipia zur Seite trat, während Asuntha sich an einem hohen Ast festhielt, und ihr befahl, sich jemand anders entgegenzuwerfen. Asuntha wusste, dass ihre Angst sich steigern würde, wenn sie abwartete und überlegte, und sie bezwang die Angst auf der Stelle. Sie handelte so schnell, dass der Fänger kaum Zeit hatte, den Arm auszustrecken.


    Und so legte Asuntha sich den Panzer an, der auf sie gewartet hatte. Sie war nun Mitglied des siebenköpfigen Zirkus, der die Provinzen an der Südküste bereiste; sie wohnte in einem der vier Zelte, und Pacipia, die den ehebrecherischen Musikern mit Argwohn begegnete, warnte und ermahnte sie die ganze Zeit. Eines Tages sah sie mitten während der Vorstellung, als sie in den Bäumen war, ihren Vater unter den spärlichen Zuschauern, und sie schwang sich mit einer Hand zu ihm hinunter und umarmte ihn und wich für den Rest der Vorstellung nicht von seiner Seite. Er blieb ein paar Tage. Allerdings war er so nervös, da er nichts zu tun hatte, dass es Asuntha und Pacipia nicht geheuer war. Er merkte schnell, dass seine Tochter so sicher untergebracht war, wie er es sich nur wünschen konnte. In diesem Zirkus konnte sie ihr eigenes Leben leben, im Gegensatz zu einem Leben mit ihm.


    Sie war gar nicht auf den Gedanken gekommen, dass sie mit ihm fortgehen könnte. Und von da an war es bei den verschiedenen Begegnungen von Vater und Tochter so, als wäre sie die Erwachsene und sähe zu, wie er sich immer tiefer in das Verbrechen verstrickte. Einmal besuchte er sie, völlig von Drogen benebelt, und Asuntha ignorierte ihn und beobachtete ihn dabei, wie er sich mit dem Akrobaten Sunil anfreundete, demjenigen, der wie ein Vogel geschminkt war, beobachtete ihn dabei, wie er mit dem jungen Mann lachte und ihn mit seiner Stimme zu bezaubern versuchte.


    Während der drei Jahre, in denen sie ihn selten sah, gingen im ganzen Land Geschichten über Niemeyer um – er war ein populärer Verbrecher geworden, ja, man liebte ihn fast. In seinem Umkreis gab es eine Bande, darunter Auftragsmörder, die in Verbindung zur Welt der Politik standen. Er trug seinen ausländischen Namen weiterhin wie ein Rangabzeichen oder wie einen Affront gegen das Establishment. Es war ein lächerliches Erbe, das er für sich beanspruchte, ein Erbe, das vielleicht von einem fernen europäischen Ahnen herstammte, vielleicht aber auch nicht, und deshalb war das Beharren dieses »Erben« auf dem Namen Spott und Hohn. Nur hin und wieder wünschte sich Asuntha, er wäre da zu ihrem Beistand. Ihr Leben barg seine eigenen Gefahren. Als Akrobatin hatte sie sich einmal die Nase gebrochen und danach das Handgelenk, an dem sie noch immer das letzte Geschenk ihrer Mutter trug, das Armband aus Leder und Perlen.


    Als sie siebzehn Jahre alt war und sich alles erforderliche Können und Selbstvertrauen angeeignet hatte, stürzte sie schwer. Sie probten eine Nummer mit einem vorgeblichen Unfall. Sie sprang von einem hohen Ast, stieß sich am Baumstamm ab und verfehlte den Mann, der sie auffangen sollte, stürzte auf die Straße und schlug mit dem Kopf gegen einen Meilenstein. Als sie wieder zu Bewusstsein kam, konnte sie Pacipia, die eindringlich auf sie einredete, nicht hören. Trotz der Schmerzen nickte sie ununterbrochen und tat so, als verstünde sie, was Pacipia wissen wollte. Die Angst, die sich verflüchtigt hatte, war wieder da. Von nun an war Asuntha für die anderen sechs Akrobaten, die zu ihrer Familie geworden waren, von keinem Nutzen mehr. Einen Monat später verschwand sie heimlich aus der Welt, die sie sich erwählt hatte, und hörte noch immer nichts.


    


    Als die Zirkustruppe begriff, dass Asuntha nicht wiederkommen würde, schickte Pacipia Sunil auf die Suche nach ihr; er hatte sie aufgefangen, als sie zum erstenmal jemand anders als Pacipia vertrauen musste, und er hatte bei ihrem letzten Sturz verzweifelt versucht, sie zu fassen zu bekommen. Er kam nach Colombo und verschwand. Pacipia hörte nie mehr von ihm.


    Sunil war bei der Voruntersuchung in Niemeyers Verfahren und sah Asuntha unter den dichtgedrängten Zuhörern im Gerichtsgebäude von Colombo. Nach der Verhandlung folgte er ihr in einiger Entfernung eine enge Straße mit schiefen Geländern entlang und danach durch eine Gasse, die zu einer Straße mit lauter Goldschmiedeläden wurde. Chekku Street. Sie sah aus wie eine malerische mittelalterliche Gasse. Asuntha ging weiter, und plötzlich war sie irgendwo auf der Messenger Street verschwunden. Sunil blieb stehen und regte sich nicht. Er wusste, dass sie ihn sehen konnte, auch wenn er sie nicht sah. Sie bemerkte immer schnell, was sich um sie herum ereignete – und seit ihre Angst wieder da war, war diese Fähigkeit vermutlich noch ausgeprägter. Außerdem wusste er nicht, wo er war. Er hatte den Großteil seines Lebens in den südlichen Provinzen verbracht; die Stadt war ihm nicht vertraut. Eine starke Hand ergriff ihn am Arm. Sie zog ihn in einen Raum von der Größe eines Teppichs. Er sagte nichts. Er wusste, dass sie sich wegen ihrer Taubheit schämte. Er setzte sich und schwieg.


    Sie hatte Mühe beim Sprechen, verschliff bereits die Silben der Wörter. Offenbar hatte sie das Gefühl, sie sei nichts wert, nun, da ihr Talent sie verlassen hatte. Er blieb den ganzen Abend in ihrem Zimmer, ließ sie nicht aus den Augen, und am nächsten Morgen ging er mit ihr, wie er es vorgehabt hatte, zu dem Gefängnis, in dem ihr Vater inhaftiert war. Er wartete draußen, als sie hineingelassen wurde, um ihren Vater zu besuchen.


    Ihr Vater beugte sich vor und nannte einen Namen. »Oronsay«, sagte er. »Sunil und andere werden auf diesem Schiff sein und sich um mich kümmern.« Das Schiff fuhr nach England, und sie würden ihm bei der Flucht helfen. Dann steckte er sein Gesicht fast zwischen die Gitterstäbe und redete weiter auf sie ein.


    Draußen vor dem Gefängnis sah sie Sunil, der auf sie wartete. Sie trat zu ihm, umfasste seinen Nacken und sprach ihm ins Ohr, sagte ihm, was zu tun sie sich verpflichtet fühlte und dass ihr Leben nicht länger ihr gehörte, sondern ihrem Vater.

  


  
    

    Das Mittelmeer


    RAMADHIN VERSTECKTE SICH IM SCHATTEN.


    Cassius und ich kauerten in einem aufgehängten Rettungsboot. Unter uns an Deck sprachen Emily und der Mann namens Sunil im Flüsterton miteinander. Wir hatten richtig geraten, wo sie sich aufhalten würden, und konnten jedes Wort verstehen, denn ihr Flüstern klang im Inneren des Rettungsboots lauter als draußen. Jedes Geräusch, das sie machten, erfüllte unsere Dunkelheit, während wir in der erstickenden Hitze warteten.


    »Nein, nicht hier.«


    »Hier«, sagte er.


    Geraschel.


    »Dann lass –«


    »Dein Mund. So süß«, sagte er.


    »Ja. Die Milch.«


    »Milch?«


    »Ich habe beim Abendessen eine Artischocke gegessen. Wenn man eine Artischocke isst und danach Milch trinkt, dann schmeckt die Milch süß … Selbst wenn es Wein gibt, bestelle ich Milch. Wenn ich eine Artischocke gegessen habe.«


    Wir konnten uns keinen Reim darauf machen, worüber sie sprachen. Vielleicht führten sie ihr Gespräch in einem Geheimcode. Langes Schweigen. Dann ein Lachen.


    »Ich muss bald zurück …« sagte Sunil.


    Was immer sich da abspielen mochte, überstieg jedenfalls unser Begriffsvermögen. Cassius beugte sich zu mir und flüsterte: »Wo ist die Artischocke?«


    Ich hörte, wie ein Streichholz entzündet wurde, und dann roch ich den Rauch ihrer Zigarette. Player’s Navy Cut.


    Und unversehens unterhielten sie sich vorsichtiger, als wären sie auf einmal Fremde. Es war verwirrend. Der Dialog über Artischocken hatte uns nicht darauf vorbereitet. Inzwischen ging es um Zeitabläufe, darum, wie oft die Wache nachts das Promenadendeck kontrollierte, wann dem Gefangenen sein Essen gebracht wurde und wann er an Deck geführt wurde. »Ich möchte dich um etwas bitten«, sagte Sunil, und dann flüsterten sie wieder.


    »Kann er so was wirklich tun?« Emilys Stimme war plötzlich klar und deutlich in der Dunkelheit zu hören. Sie klang erschrocken.


    »Er weiß, wann die Wärter unaufmerksam oder müde sind. Aber er ist noch schwach von den Schlägen.«


    »Was für Schläge? Wann war das?«


    »Nach dem Zyklon.«


    Wir erinnerten uns, dass der Gefangene kurz vor Aden mehrere Nächte nicht an Deck gebracht worden war.


    »Sie müssen einen Verdacht gehabt haben.«


    Was für einen Verdacht?


    Es war, als könnten Cassius und ich einander im Dunkeln denken hören, während der langsame Mechanismus unserer jungen Gehirne diese abrupte Information zu verarbeiten versuchte.


    »Du musst dafür sorgen, dass er sich hier mit dir trifft. Sag uns den Zeitpunkt. Wir werden bereit sein.«


    Sie schwieg.


    »Er wird hinter dir her sein.« Das sagte er lachend. »Entmutige ihn nicht.«


    Ich dachte, ich hätte ihn Mr. Daniels’ Namen nennen hören, aber er begann von jemandem namens Perera zu sprechen, und nach einer Weile konnte ich kaum noch die Augen offenhalten. Als sie gingen, wäre ich am liebsten an Ort und Stelle eingeschlafen, aber Cassius rüttelte mich wach, und wir kletterten aus dem Rettungsboot.

  


  
    

    Mr. Giggs


    DIE ANWESENHEIT EINES ENGLISCHEN OFFIZIERS an Bord der Oronsay hatte die Passagiere während des ersten Teils der Fahrt wenig interessiert. Wir sahen ihn allein die Decks entlangwandern und zu der engen Terrasse vor der Brücke hinaufsteigen, wo er sich auf einen Segeltuchstuhl setzte, als gehörte ihm das Schiff. Nach und nach sickerte allerdings durch, dass Mr. Giggs ein hochrangiger Armeeoffizier war, den man nach Colombo entsendet und – so wurde gemunkelt – mit jemandem von der dortigen Kriminalpolizei zusammengespannt hatte, der nun inkognito mitfuhr.


    Beide hatten den Auftrag, den Gefangenen Niemeyer nach England zu bringen, wo ihm der Prozess gemacht werden würde. Es hieß, der Ermittlungsbeamte aus Colombo sei irgendwo in der Touristenklasse untergebracht. Wir hatten keine Ahnung, wo der Engländer logierte. Es wurde vermutet, dass er über luxuriösere Räumlichkeiten verfügte.


    Mr. Daniels verkündete am Katzentisch, Mr. Giggs sei bei einem erbitterten Streit mit den Wärtern gesehen worden, kurz nachdem Niemeyer so brutal verprügelt worden war. Man wusste nicht, ob Giggs ihnen Vorhaltungen wegen ihrer Brutalität gemacht hatte oder ob er sich nur geärgert hatte, weil die Misshandlung sich herumgesprochen hatte. Oder Giggs hatte sich aufgeregt – wie Miss Lasqueti zu bedenken gab –, weil der Übergriff der Wärter dem Gefangenen bei der bevorstehenden Verurteilung einen Ausweg, ein juristisches Schlupfloch ermöglichen konnte.


    Am auffälligsten an dem englischen Polizeibeamten fand ich seine Arme mit ihrer gekräuselten, rötlichblonden Behaarung, deren Anblick ich nur schwer ertragen konnte. Er trug gebügelte Hemden und Shorts und wadenlange Socken, doch seine rötliche Behaarung irritierte mich, und als er bei einem der Tanzabende Emily zu einem Walzer aufforderte, war ich empört, fast als wäre ich ihr Vater. Selbst Mr. Daniels hätte ich eher als Partner für meine schöne Cousine akzeptiert.


    Ich bestürmte Miss Lasqueti mit Fragen über die Beziehung zwischen Mr. Giggs und dem Gefangenen.


    »Wenn der Gefangene einen englischen Richter umgebracht hat, dann ist es eine sehr gravierende Angelegenheit. Dann wird es kein Gerichtsverfahren auf der Insel geben. Es gab eine Vorverhandlung, und jetzt wird das Verfahren einem englischen Gericht übergeben. Warum interessiert dich das? Jedenfalls ist dieser Giggs zusammen mit einem Ermittlungsbeamten namens Mr. Perera dafür zuständig, dass der Gefangene auch nach England gelangt. Offenbar ist Niemeyer ein berüchtigter Ausbrecher. Die erste Zelle, in die man ihn gesteckt hat, hatte eine dicke Holztür, und es ist ihm tatsächlich gelungen, sie niederzubrennen und zu entkommen, obwohl er sich dabei Verbrennungen zugezogen hat. Einmal ist er mitsamt Handschellen und an ihn geketteten Wärter aus einem Zug gesprungen und hat den Wärter trotz aller Gegenwehr mitgeschleppt, bis er einen Schmied fand. Offenbar ist mit ihm nicht gut Kirschen essen.«


    »Warum hat er den Richter umgebracht, Tante?«


    »Nenn mich bitte nicht Tante … Ich weiß es nicht. Ich versuche es herauszufinden.«


    »War es ein schlechter Richter?«


    »Das weiß ich nicht. Gibt es so etwas? Das wollen wir nicht hoffen.«


    Ich verließ Miss Lasqueti nach diesem kurzen Gespräch, unschlüssig, was ich von alldem halten sollte. Ich sah, wie sie plötzlich den Kurs wechselte und auf Mr. Giggs zuging, und ich sah, dass er mit Interesse und Aufmerksamkeit dem lauschte, was sie zu ihm sagte.


    Bei unserer nächsten Mahlzeit erzählte sie uns alles, was sie in Erfahrung gebracht hatte. Offenbar war das ganze Schiff von Giggs und Perera gründlich durchsucht worden, bevor überhaupt der erste Passagier an Bord gekommen war. Den Gefangenen zu begleiten bedeutete auch, jede geringste Kleinigkeit in allen Bereichen des Schiffs zu überprüfen. Sie versperrten eventuelle Fluchtwege, entfernten an und für sich harmlose Gegenstände – einen Sandeimer für Feuerwehrübungen, eine Eisenstange –, die man als Waffe benutzen konnte. Sie suchten die Passagierlisten nach Verbündeten des Gefangenen ab, deren Namen bekannt waren. Sie heuerten Wärter von den Malediven an, die keine Kontakte nach Ceylon hatten. Sie hatten zwei Tage auf die umfassende Durchsuchung des Schiffs verwendet. Nun waren sie außerordentlich wachsam, und das war der Grund, weshalb Mr. Giggs immer oben vor der Brücke saß, denn von dort aus hatte er das Treiben an Bord weitgehend im Auge. Er hatte Miss Lasqueti auch erklärt, dass der Rang der Begleiter der Schwere der Tat geschuldet sei: Mr. Perera galt als der beste Mann der Kriminalpolizei von Colombo, und Mr. Giggs war der beste Mann aus England, auch wenn es wie Eigenlob klang. Und so kam es, dass sie und die Wärter von den Malediven jeden Schritt und jede Geste des Gefangenen namens Niemeyer überwachten.

  


  
    

    Der »blinde« Perera


    WÄHREND GIGGS MITTLERWEILE zum Gesprächsgegenstand Nummer eins auf der Oronsay avanciert war und von allen beobachtet wurde, war sein Partner bei dem Unternehmen zwar ebenfalls in aller Munde, aber unsichtbar. Mr. Perera, den Polizeibeamten aus Ceylon, bekamen wir nie zu sehen. Perera war ein verbreiteter Name. Wir wussten nur, dass unser Perera zu den Pereras gehörte, die sich ohne i schrieben – Perera, nicht Pereira, denn die gab es auch –, also ein »blinder« Perera war. Die Kriminalpolizei hatte einen Beamten in Zivil auf das Schiff geschickt, damit etwaige Verschwörer an Bord nicht erkennen konnten, wer sie beobachtete. Und während Giggs herumstolzierte und sich unübersehbar vor der Brücke positionierte, blieb sein hochrangiges asiatisches Pendant unsichtbar. Beide hatten vor uns das Schiff betreten und es gründlich durchsucht. Als wir an Bord gingen, war Perera nichts weiter als ein anonymer Passagier. Manche äußerten sogar den Verdacht, es könnten zwei Pereras inkognito unter uns sein.


    Wir unterhielten uns oft über den geheimnisvollen Kriminalbeamten. Wer war er? Wie sah er aus? Einen ganzen Nachmittag lang hefteten Cassius und ich uns jeder verdächtig wirkenden Person an Bord an die Fersen, um zu sehen, ob sie irgend etwas Auffälliges tat. »Es gibt zwei Arten von Undercoveragenten«, erklärte Miss Lasqueti. »Die geselligen und die ungeselligen. Bei verdeckten Einsätzen freundet man sich schnell, spontan mit fremden Leuten an. Man betritt eine Bar und lernt sofort jede Kellnerin und jeden Barmann kennen. Man versucht seine erfundene Persönlichkeit so schnell wie möglich an den Mann zu bringen. Man spricht jeden mit dem Vornamen an. Man muss wach sein und wie ein Verbrecher denken können. Und dann gibt es die anderen Undercoveragenten, die noch raffinierter vorgehen. Wie vielleicht dieser Perera. Wahrscheinlich kriecht er hier herum. Wir können ihn bloß noch nicht erkennen. Giggs ist das Aushängeschild. Und Perera – wer weiß?«


    Allem Anschein nach war dieser unsichtbare, dieser »blinde« Perera ein Meister in jener Disziplin, die später als Scheinhinrichtung bezeichnet werden würde. Das geht so vor sich: Ein Undercoveragent schließt sich an einen Verbrecher an, freundet sich mit ihm an und jagt ihm gleichzeitig Angst ein, indem er ihm zu verstehen gibt, dass er, der Undercoveragent, noch viel gefährlicher und rücksichtsloser ist als der andere. Es gab das Gerücht, dieser Perera, im wahren Leben ein herzensguter Familienvater, sei mit einem Verdächtigen in Kandy in den Wald gegangen und habe ihn gezwungen, dort ein Grab auszuheben. Das Grab musste einen Meter zwanzig lang und einen knappen Meter tief sein, damit man die Leiche zusammengeklappt hineinstecken konnte. Früh am nächsten Morgen, sagte er, werde es eine Hinrichtung geben. Das junge Bandenmitglied, das aus dieser Ankündigung darauf schloss, dass Perera eng mit den Bossen der Gangsterwelt zusammenarbeitete, enthüllte ihm daraufhin seine eigenen kriminellen Verbindungen.


    So sah die Arbeit aus, die Perera dem Hörensagen nach Tag für Tag oder Nacht für Nacht im Dienst der Kriminalpolizei verrichtete. Aber davon wussten wir damals nichts.

  


  
    

    Wie alt seid ihr? Wie heißt ihr?


    JEDESMAL WENN WIR MIT DER OBRIGKEIT in Kontakt kamen, stellten wir fest, dass wir die ganze Zeit Fragen beantworten mussten.


    Während der Befragung nach dem Sturm, als wir mehr vor Kälte als aus Furcht zitterten, fragte der Kapitän uns dauernd, wie alt wir seien. Wir antworteten, er nickte, vergaß die Antwort und fragte uns eine Minute später wieder das gleiche. Wir nahmen an, dass er langsam von Begriff oder zu hektisch sei, denn er war immer schon bei der nächsten Frage, wenn wir antworteten, und hörte nie zu. Aber allmählich wurde uns klar, dass er sein Sprüchlein mit hohntriefender Stimme sagte. Dass darin die spöttische Frage verborgen war: Wie blöd seid ihr eigentlich?


    Wir waren der Ansicht, eine Heldentat vollbracht zu haben. Waren die Stunden, die wir mit gespreizten Armen und Beinen während des Zyklons verbracht hatten, denn nicht der Geschichte von dem Sünder vergleichbar, der auf dem Weg nach Damaskus geblendet wurde? Später im Leben erfuhr ich mit Genugtuung, dass Helden wie Shackleton von meiner Schule relegiert worden waren, wahrscheinlich wegen solcher Vorkommnisse. »Wie alt sind Sie, Sir!« hatte der Aufseher den ungehorsamen und allzu ehrgeizigen Jungen angeschnauzt.


    Uns war nicht entgangen, dass der Kapitän keine hohe Meinung von seiner asiatischen Fracht hatte. An mehreren Abenden trug er ein Gedicht von A. P. Herbert über zunehmenden Nationalismus im Orient vor, das er für witzig hielt und das mit den Worten endete:


    


    Und alle Krähen in den Bäumen


    krächzten: »Banyan den Banyanen!«


    


    Der Kapitän war stolz auf sein Paradestück, und mein Misstrauen gegenüber der Autorität und dem Prestige aller Tische der Mächtigen datiert vermutlich aus dieser Zeit. Und dann war da der Nachmittag mit dem Baron, als mein Blick zwischen der edlen Büste Hector de Silvas und dem scheinbar leblosen Körper des Schlafenden auf dem Bett hin- und hergewandert war. Kurz nach seiner Beisetzung näherte ich mich deshalb dem aufgebockten Tisch, auf dem die Büste immer noch stand, als wäre sie vergessen worden. Es gelang Cassius und mir, sie hochzuheben (er hielt sie an den Ohren, ich an der Nase) und zur Reling zu rollen und dem Leichnam hinterherzuwerfen.


    Vielleicht war uns die Neugier auf die Mächtigen vergangen. Letzten Endes war uns der sanfte Mr. Daniels lieber, der seine Pflanzen inbrünstig umsorgte, und die blasse Erscheinung Miss Lasquetis in ihrer Taubenjacke voll wattierter Taschen, in denen sie ihre Vögel transportierte. Es würden immer Fremde wie sie sein, die mich an den verschiedenen Katzentischen meines Lebens zu einem anderen Menschen machen sollten.

  


  
    

    Der Schneider


    DER RESERVIERTESTE GAST an unserem Tisch war Mr. Gunesekera, der Schneider. Als er sich am ersten Tag zu uns setzte, hatte er sich vorgestellt, indem er einfach seine Karte verteilte. Nähen Gunesekera. Prince Street, Kandy. So verkündete er seinen Beruf. Während unserer Mahlzeiten saß er schweigend und stillvergnügt da. Er lachte, wenn die anderen lachten, und nie war sein Schweigen ungemütlich. Aber ob er die Scherze verstand, weiß ich nicht. Vermutlich eher nicht. Dennoch war er der liebenswürdigste und höflichste von uns Tischgenossen, auch wenn er ab und zu den Eindruck haben musste, dass wir uns ungehobelt betrugen, vor allem wenn Mr. Mazappas heiseres Lachen erklang. Stets rückte er als erster Miss Lasqueti einen Stuhl zurecht, und indem er unsere Gesten deutete, reichte er das Salz weiter oder wedelte mit der Hand vor dem Mund, um uns zu bedeuten, dass die Suppe heiß sei. Und er schien sich immer für unsere Gespräche zu interessieren. Doch bisher hatte Mr. Gunesekera auf der ganzen Reise noch kein Wort gesagt. Selbst wenn man ihn auf singhalesisch ansprach, zuckte er nur vieldeutig die Schultern und beschrieb mit dem Kopf eine Kreisbewegung, um sich für sein Ausweichen zu entschuldigen.


    Er war ein schmächtiger, schmaler Mann. Wenn er aß, beobachtete ich seine graziösen Finger, mit denen er irgendwo an der Prince Street in Windeseile genäht hatte, wo er sich vielleicht mit seinen Freunden vergnügte. Einmal war Emily beim Abendessen an unseren Tisch gekommen; sie hatte einen blauen Striemen nahe dem Auge, wo sie nachmittags ein Badmintonschläger getroffen hatte. Und Mr. Gunesekera drehte sich mit besorgter Miene auf seinem Stuhl um und streckte die Hand aus, um mit seinen behutsamen Fingern die Schwellung zu betasten, als suche er nach der Ursache. Emily war plötzlich gerührt und legte ihm die Hand auf die Schulter, und dann ergriff sie kurz seine Finger. Es war einer der seltenen Augenblicke völliger Stille an unserem Tisch.


    Später wies Mr. Nevil uns darauf hin, dass es quer über Mr. Gunesekeras Kehle eine Narbe gab, die von einer schlimmen Verletzung herrühren mochte und die er mit dem roten Baumwollschal verdeckte, den er immer trug. Hin und wieder war sie zu sehen, wenn der Schal verrutschte. Nach dieser Erkenntnis verschonten wir Mr. Gunesekera mit Fragen. Wir fragten ihn nicht, warum er nach England fuhr, ob es wegen des Verlusts eines Verwandten geschah oder um einer besonderen ärztlichen Behandlung seiner Stimmbänder willen. Es war kaum anzunehmen, dass er zum Vergnügen hinfuhr, bedachte man seinen Zustand, in dem er mit niemandem kommunizieren konnte oder wollte.


    


    


    


    


    JEDEN MORGEN, KAUM DASS DIE SONNE aufgegangen war, leckte ich Salz von der Reling des Schiffs, denn inzwischen bildete ich mir ein, ich könnte den Geschmack des Indischen Ozeans von dem des Mittelmeers unterscheiden. Ich tauchte in das Schwimmbecken und schwamm wie ein Frosch unter der Wasseroberfläche, machte am Ende der Bahn kehrt und schwamm unter Wasser zurück, um die Leistungsfähigkeit meiner Lungen und meiner zwei Herzen zu erproben. Ich sah, wie Miss Lasqueti die Geduld mit dem Krimi verlor, den sie durchblätterte, und sich anschickte, ihn in das Meer zu werfen, das wir gerade befuhren. Und wie die anderen berauschte ich mich an Emilys Gegenwart, wenn sie vorbeischlenderte und sich mit uns unterhielt.


    »Du darfst dich nie für unwichtig im großen Zusammenhang der Dinge halten«, hatte Mr. Mazappa einmal zu mir gesagt. Oder vielleicht war es Miss Lasqueti gewesen. Ich weiß nicht mehr mit Gewissheit, wer es war, denn am Ende unserer Reise hatten ihre Ansichten sich amalgamiert. Wenn ich zurückblicke, bin ich mir nicht mehr sicher, wer mir welche Ratschläge gab oder freundschaftlich mit uns verkehrte oder uns täuschte. Und einige Geschehnisse begriff ich erst viel später.


    Wer beispielsweise hat uns als erster die Villa Doria in Genua beschrieben? Oder ist es möglicherweise eine Erinnerung aus späterer Zeit, als ich dieses Gebäude als Erwachsener betrat und die Steintreppe zu jedem neuen Stockwerk hinaufstieg? Denn etwas ist an diesem Bild, was ich in all den Jahren nicht vergessen habe, als könnte es erklären, wie wir uns der Zukunft nähern oder in die Vergangenheit zurückblicken. Man beginnt im Erdgeschoss des Palasts, sieht sich ein paar naive Karten von Häfen der näheren Umgebung und der benachbarten Küsten an; und wenn man dann Stockwerk um Stockwerk hinaufsteigt, verzeichnen zunehmend neuere Karten teilweise entdeckte Inseln, mögliche Kontinente. Irgendwo im ersten Stock spielt jemand Brahms. Man hört die Musik beim Treppensteigen, und man blickt sogar in das Treppenhaus hinunter, dorthin, woher sie kommt. Es gibt also Brahms und Bilder von Schiffen, die nagelneu aus der Werft schlingern in dem Präludium zum Traum eines Händlers, in dem alles möglich ist, Reichtum am Ende oder ein katastrophaler Sturm. Einer meiner Vorfahren besaß sieben Schiffe, die zwischen Indien und Taprobane verbrannt sind. Wände voller Karten besaß er nicht, aber wie er konnten auch diese Reeder keine Voraussagen für die Zukunft treffen. Unter den Bildern an den Wänden der ersten Stockwerke sind keine Porträts. Doch wenn man dann den vierten Stock der Villa Doria in Genua erreicht, stößt man auf eine Versammlung von Madonnen.


    


    Am Katzentisch wurde über italienische Kunst debattiert. Miss Lasqueti, die einige Jahre in Italien gelebt hatte, sprach. »Das Merkwürdige an den Madonnen ist dieser besondere Gesichtsausdruck, den sie haben, weil sie wissen, dass er als junger Mann sterben wird … trotz aller Engel, die das Jesuskind umflattern mit ihren blutroten Flämmchen auf dem Kopf. Das Wissen, das die Madonna besitzt, zeigt ihr die fertige Karte, das Ende seines Lebens. Es macht gar nichts, dass das Bauernmädchen, das dem Künstler Modell sitzt, diesen wissenden Blick nicht haben kann. Vielleicht kann der Maler ihn auch gar nicht malen. Es sind nur wir, die Betrachter, die dieses Gesicht als eines deuten können, das die Zukunft kennt. Denn was mit ihrem Sohn geschehen wird, wird die Geschichte liefern. Der Betrachter ist es, der dieses Leid erkennt.«


    Ich erinnere mich – nicht nur an dieses Gespräch während einer Mahlzeit auf einem Schiff, sondern auch an meine Abende als Teenager in Mill Hill. Massi und Ramadhin und ich haben schnell ein Currygericht bei ihnen zu Hause gegessen und rennen los, um den Zug in die Stadt um fünf nach sieben zu erwischen. Wir haben von einem Jazzklub gehört. Wir sind sechzehn und siebzehn Jahre alt. Und das ist dieser Blick, der wie in weite Ferne auf ihren Sohn mit seinem gefährdeten Herzen gerichtete Blick, den ich im Gesicht von Ramadhins Mutter hätte sehen können.

  


  
    


    


    


    LETZTE NACHT MEIN ERSTER TRAUM VON MASSI. Es ist Jahre her, dass wir uns getrennt haben. Ich befand mich zwischen Häusern irgendwo in den Alpen, die Wohnräume lagen über den Ställen im Erdgeschoss. Ich habe Massi seit geraumer Zeit nicht im Traum gesehen, vom Leben ganz zu schweigen.


    Ich war in einem Versteck, als sie aus dem Haus trat. Ihr Haar war kurz und dunkel, so dass sie anders aussah als zu der Zeit unseres Zusammenlebens. Es machte ihr Gesicht klarer, mit interessanten neuen Aspekten. Sie sah gesund aus. Ich wusste, dass ich mich sofort wieder in sie verlieben könnte, während ich mich nicht wieder in die Massi hätte verlieben können, die sie früher gewesen war, von einer gemeinsamen Geschichte und dem vertrauten Aussehen geprägt.


    Ein Mann kam aus dem Haus, half ihr auf einen Tisch, und ich sah, dass sie sich im Frühstadium einer Schwangerschaft befand. Sie hörten etwas und kamen auf mich zu. Ich sprang über eine Hecke, fiel auf die Knie, rannte dann eine Straße entlang, an der Händler, Schmiede und Zimmerleute bei der Arbeit waren. Der Lärm ihrer Werkzeuge klang wie Waffengetöse. Es wurde zu Musik, und auf einmal merkte ich, dass ich gar nicht rannte, sondern dass es Massi war, die zwischen den gefährlichen Rhythmen der Ambosse und der Sägeblätter entlangrannte. Ich war körperlos, nicht mehr anwesend, nicht mehr Teil ihrer Existenz. Und sie, seit kurzem schwanger, rannte wie um ihr Leben, um der Gefahr zu entkommen. Massi mit ihren kurzen dunklen Haaren, die entschlossen war, etwas zu erreichen, was noch außerhalb ihrer Reichweite war.


    


    Schon früh im Leben habe ich gelernt oder beigebracht bekommen, Nähe zu anderen Menschen mühelos aufzugeben. Als Massi und ich uns trennten, habe ich mich nicht gewehrt, mochte es noch so weh tun. Wir gingen fast zu nonchalant auseinander. Und so kam es, dass ich mich, lange nach dem Ende unserer Beziehung und doch noch immer in ihren Strudeln und Wirbeln gefangen, dabei ertappte, wie ich nach einer Erklärung oder Entschuldigung dafür suchte. Ich reduzierte unsere Geschichte auf das, was ich für die eigentliche Wahrheit hielt. Doch natürlich war es nur eine Teilwahrheit. Massi sagte, ich hätte manchmal, wenn mir alles zuviel wurde, einen Trick oder eine Eigenart: Ich verwandelte mich in etwas, was nirgendwohin gehörte. Ich glaubte nichts, was man mir sagte, nicht einmal das, was ich sah.


    Sie sagte, es komme ihr vor, als wäre ich in der Überzeugung aufgewachsen, dass alles gefährlich sei. Das müsse die Folge eines Verrats sein. »Deshalb kannst du Freundschaft und Nähe nur denen geben, die dir fernstehen.« Dann fragte sie mich, ob ich noch immer überzeugt sei, dass meine Cousine in einen Mord verwickelt gewesen sei. Dass sie noch immer in Gefahr wäre, wenn ich mich öffnete und die Wahrheit über das sagte, was ich wisse. »Dein verdammtes vorsichtiges Herz. Wer war es, den du geliebt hast? Wer hat dir das angetan?«


    »Ich habe dich geliebt.«


    »Wie?«


    »Ich sagte, dass ich dich geliebt habe.«


    »Das glaube ich nicht. Jemand hat dich beschädigt. Sag mir, was passiert ist, als du nach England kamst.«


    »Ich bin in die Schule gekommen.«


    »Nein, als du ankamst. Es muss etwas passiert sein. Ich dachte, du wärst ganz normal, als ich dich nach Ramadhins Tod wiedergesehen habe. Aber jetzt denke ich das nicht mehr. Was?«


    »Ich habe gesagt, dass ich dich geliebt habe.«


    »O ja, geliebt. Dabei gehst du gerade aus meinem Leben.«


    Auf diese Weise verbrannten wir das wenige Gute, das zwischen uns geblieben war, zu Recht oder zu Unrecht.

  


  
    


    


    


    SEIT WIR PORT SAID VERLASSEN HATTEN, spielten die Musiker wie gewohnt in ihren pflaumenfarbenen Anzügen jeden Nachmittag auf dem Promadendeck Walzer, und jedermann kam an Deck, um die mildere Sonne des Mittelmeers zu genießen. Mr. Giggs ging zwischen uns umher und schüttelte Leuten die Hand. Und Mr. Gunesekera war da, mit seinem roten Schal um den Hals, und verbeugte sich, wenn er vorbeikam. Miss Lasqueti trug ihre Taubenjacke mit den zehn wattierten Taschen, und jede davon beherbergte eine Tümmlertaube oder eine Jakobinertaube, deren Köpfe herausragten, während ihre Besitzerin die Decks entlangschritt, damit sie Seeluft schnuppern konnten. Aber kein Mr. Mazappa war da. Sein unbändiger, rauher Humor war nicht mehr da. Es gab nur wenig Aufregendes, am spektakulärsten darunter das Gerücht, der O’Neal-Weimaraner sei zur Zeit unserer Abfahrt aus Port Said vom Schiff gesprungen und an Land geschwommen. Aber wir waren uns sicher, dass Mr. Invernio hinter dem Hund ins Meer gesprungen wäre, wenn der Hund über Bord gegangen wäre. Trotzdem freute es uns, dass unser Kapitän mit dem Verschwinden dieses zweimaligen Gewinners der Crufts-Hundeausstellung neuen Ärger am Hals hatte. Bislang hatte diese Fahrt sich nicht als sein größter Erfolg erwiesen. Noch so ein Zwischenfall, sagte Miss Lasqueti, und es könnte seine letzte Fahrt gewesen sein. In den vier Wänden unserer Kabine deutete Mr. Hastie die Möglichkeit an, dass Invernio den Weimaraner irgendwo versteckt hielt, denn es war kein Geheimnis, dass er in das Tier vernarrt war, und er hatte sein Verschwinden ziemlich gleichmütig zur Kenntnis genommen. Mr. Hastie sagte, es würde ihn nicht wundern, wenn man Mrs. Invernio – falls es eine Mrs. Invernio gab – in wenigen Wochen den Rassehund im Battersea-Park ausführen sehen könnte.


    Eines Abends wurde ein Freiluftkonzert auf dem Promenadendeck gegeben, während das Meer in unseren Ohren rauschte. Es war klassische Musik, etwas, was Cassius, Ramadhin und mir völlig unbekannt war, und weil wir uns Sitze in der ersten Reihe gesichert hatten, konnten wir nicht aufstehen und verschwinden, es sei denn, wir taten so, als wäre uns plötzlich übel. Ich hörte nicht richtig zu, sondern versuchte mir einen dramatischen Abgang von meinem Sitzplatz auszudenken, bei dem ich die Hände vor den Bauch hielt. Aber hin und wieder hörte ich etwas, was mir vertraut war. Diese Töne kamen von einer rothaarigen Frau auf der Bühne, die ihre Haare hin und her warf und allein auf ihrer Geige spielte, wenn die anderen Musiker verstummt waren. Irgend etwas an ihr wirkte sehr vertraut. Vielleicht hatte ich sie im Schwimmbecken gesehen. Von hinten drückte eine Hand meine Schulter, und ich drehte mich um.


    »Ich glaube, sie könnte deine Geigerin sein«, flüsterte mir Miss Lasqueti ins Ohr.


    Ich hatte mich bei ihr über die nachmittäglichen Geräusche aus der Nachbarkabine beklagt. Ich sah in das Programm, das auf meinem Sitz lag. Dann sah ich zu der Frau, die bei jeder Pause in der Musik ihre wirre Mähne zurückwarf. Nicht ihr Gesicht war mir vertraut gewesen, sondern es waren die Töne und das Quietschen, die sich nun wieder mit der Musik der anderen Musiker verbanden. Es klang, als spielten sie ganz zufällig eine ähnliche Melodie. Das hier musste ein herrliches Gefühl für die Frau gewesen sein nach all den schrecklichen Stunden in der Hitze ihrer Kabine.

  


  
    

    SCHULHEFT, EINTRAG NR. 30:

    (BISHER) VOM KAPITÄN DER ORONSAY

    BEGANGENE VERBRECHEN


    1. Mr. de Silvas Tod durch Hundebiss.


    2. Keine Sicherheitsmaßnahmen für Kinder bei einem gefährlichen Sturm.


    3. Ungehörige und unflätige Ausdrücke in Gegenwart von Kindern.


    4. Zu Unrecht erfolgte Entlassung von Mr. Hastie, Oberhundeaufseher.


    5. Aufsagen eines beleidigenden Gedichts am Ende eines Diners.


    6. Verlegen der wertvollen Bronzestatue von Mr. de Silva.


    7. Verlust eines preisgekrönten Weimaraners.

  


  
    

    Miss Lasqueti: ein zweites Porträt


    VOR EINIGER ZEIT saß ich in einer Meisterklasse des Filmemachers Luc Dardenne. Er erklärte, die Zuschauer seiner Filme sollten nicht denken, sie wüssten alles über die Personen. Wir, das Publikum, sollten uns nie für klüger halten als die Figuren; wir hätten nicht mehr Einsicht in die Figuren als sie selbst. Wir sollten uns nicht einbilden, über ihre Motive Bescheid zu wissen, und wir sollten uns nicht überlegen vorkommen. Das glaube ich auch. Für mich offenbart sich darin ein Grundprinzip der Kunst, obwohl ich fürchte, dass viele das anders sehen.


    Am Anfang hatten wir Miss Lasqueti für eine altjüngferliche und vorsichtige Person gehalten. Die Welten, von denen sie erzählte, interessierten uns nicht. Sie begeisterte sich für Abreibungen von Bronzeplaketten und für Tapisserien. Doch dann hatte sie uns verraten, dass sie für zwei Dutzend Brieftauben verantwortlich war, die irgendwo auf dem Schiff untergebracht waren und die sie »für einen Krösus übers Meer brachte«, einen ihrer Nachbarn in Carmarthenshire. Wozu benötigte ein Krösus Brieftauben, fragten wir uns. »Für den Fall einer Funkstille«, hatte ihre rätselhafte Antwort gelautet. Als wir später von ihrer Verbindung zu Whitehall erfuhren, wurde uns die Sache mit den Tauben klarer. Der Krösus war eine Erfindung gewesen.


    Doch damals interessierte uns am meisten die Zuneigung, die Miss Lasqueti unserer Meinung nach zu Mr. Mazappa empfand. Ihr zunehmendes Interesse an dem Gefangenen und an den zwei Polizeibeamten (einer noch immer unerkannt), die Niemeyer nach England begleiteten, fiel uns weniger auf. »Der Gefangene ist einfach mein Gepäck«, hatte Mr. Giggs einer Gruppe seiner Bewunderer beim Abendessen erklärt, indem er seine Führungsrolle mit gespielter Bescheidenheit herausstellte. Doch worin bestand Miss Lasquetis »Gepäck«? Wir wussten es nicht. War es etwas, was ich bei einem Besuch in ihrer Kabine hätte herausfinden können, als sie mit mir über meine Verbindung zu dem Baron sprechen wollte? Denn wenn es je einen ungewöhnlichen Augenblick in der Beziehung zwischen mir und Miss Lasqueti gab, dann an jenem Nachmittag, an dem ich von ihr zum Tee in ihre Kabine eingeladen worden war.


    Ich wandere einen fast vergessenen Weg entlang zu diesem unvergesslichen Nachmittag. Zu meinem Erstaunen ist Emily bei ihr, als hätte Miss Lasqueti sie hergebeten, um zu zweit ein ernstes Gespräch mit mir zu führen. Tee und Kekse sind vorbereitet. Emily und ich sitzen aufrecht auf den einzigen zwei Stühlen im Zimmer, und Miss Lasqueti setzt sich auf das Fußende des Betts und beugt sich beim Sprechen vor. Die Kabine ist viel größer als meine und voller ungewöhnlicher Dinge. Neben Miss Lasqueti hängt etwas, was wie ein schwerer Teppich aussieht. Später erfahre ich, dass es eine Tapisserie ist.


    »Ich habe Emily gerade gesagt, dass ich mit Vornamen Perinetta heiße. Ich glaube, es ist der Name einer niederländischen Apfelsorte.« Sie murmelt den Namen vor sich hin, als wäre er noch nicht oft genug gesagt worden. Und dann erzählt sie. Von ihrer Kindheit und Jugend, ihrer Liebe zu Fremdsprachen, wie sie in jungen Jahren in Schwierigkeiten geriet, »bis etwas passiert ist, was mir geholfen hat, mich zu retten«. Als Emily mehr darüber wissen will, sagt sie: »Das erzähle ich Ihnen ein andermal.«


    Rückblickend weiß ich, dass sie diese Dinge über sich erzählt hat, um uns den Weg zu ebnen und mich vor meiner Verstrickung in die Unternehmungen des Barons zu warnen, wovon sie irgendwie Wind bekommen hatte. Emilys ernster Blick und ihr ständiges Nicken betonen die Ernsthaftigkeit dieser Ermahnungen. Aber ich höre nur mit halbem Ohr zu. Ich habe in einer Ecke des Zimmers den Blick eines anderen Gesichts entdeckt. Es ist der Blick einer Statue, die wie eine Kleiderpuppe aussieht und über deren nackte Schultern und Arme ein paar Kleidungsstücke Miss Lasquetis drapiert sind. Während sie spricht, erkenne ich auf dem Alabasterbauch eine Narbe, die aussieht, als wäre sie vor nicht allzu langer Zeit darauf gemalt oder gezeichnet worden. Doch der Blick ist es, der mich auskundschaftet, mich offen ansieht, als wäre er schutzlos. Die Statue sieht aus wie eine jugendliche und weniger beherrschte Miss Lasqueti, allerdings mit einer Wunde. Erst jetzt, da ich dies schreibe, kommt mir die Erkenntnis, dass es sich um die Statue eines Bodhisattva gehandelt haben könnte. Ich frage mich, diese weltliche, duldende Miene … Miss Lasqueti redet weiter. Und wenn mein Blick an diesem Nachmittag von ihr abgewendet blieb, während sie von meiner Verbindung zu dem Baron sprach, dann lag es nur daran, dass ich von dem verstehenden Blick der Figur so gebannt war. Vielleicht hatte sie absichtlich auf dem Bett Platz genommen, damit die Figur mir hinter ihr hervor ein Zeichen geben konnte.


    Später, als wir aufbrachen, brachte sie die Sprache auf das, was mich beschäftigt hatte, und hob das beinahe durchsichtige Stück Stoff an, das den Schnitt im Fleisch bedeckt hatte.


    »Siehst du? Über solche Dinge kommt man im Lauf der Zeit hinweg. Man lernt, sein Leben zu ändern.«


    Der Satz sagte mir damals nichts, aber an ihre Worte erinnere ich mich noch immer. Und ich sah die täuschend echte Wunde aus der Nähe, bevor der Stoff sie wieder bedeckte. Alles war deutlich zu sehen.


    


    Miss Lasqueti hatte eine Autorität, die ich ihr nicht zugetraut hätte. Rückblickend glaube ich, dass sie den Baron dazu überredet hat, in Port Said das Schiff zu verlassen, mit der Drohung, ansonsten seine Umtriebe zu entlarven. Und dann gab es eine so unwirkliche Situation, dass man sie fast für eine Traumerinnerung halten könnte, als Cassius oder ich eines Abends auf sie zugingen. Es war in der Dämmerung, und wer immer von uns beiden es war, bildete sich ein, sie mit einem Zipfel ihrer Bluse etwas putzen zu sehen, was wie eine kleine Pistole aussah. Das war ein Beweis von Schneid, der nicht ganz in unser Bild von ihr passte. Als Kinder phantasierten und glaubten wir alles mögliche. Wir wussten, dass Miss Lasqueti uns gern hatte. Mehrere Nachmittage lang gab sie sich mit Cassius ab, der sich für ihre Skizzen interessierte. Sie war eine gute Zuhörerin.


    Ein weiterer Zwischenfall stellte für uns die Verbindung zu der Pistole her, die wir gesehen haben wollten. An einem der Nachmittage, die Cassius mit Miss Lasqueti verbrachte, lieh sie ihm einen Füllfederhalter. Er dachte nicht mehr daran, bis er nach dem Abendessen den Füller in seiner Hosentasche spürte. Er ging zu Miss Lasqueti, die sich am Tisch angeregt mit jemandem unterhielt, ihre Handtasche auf dem Stuhl neben sich. Cassius beugte sich vor und wollte den Füller in die Tasche tun, um nicht zu stören, doch Miss Lasqueti streckte ihren nackten Arm aus, ergriff seine Hand, die den Füller hielt, und nahm ihn an sich. Sie hatte sich nicht einmal nach Cassius umgedreht. »Danke, Cassius. Ich habe ihn«, sagte sie und setzte ihr Gespräch fort.


    Für uns war das ein weiterer Beweis.


    Trotz ihrer Überzeugungen war sie nie voreingenommen. Ich glaube, der einzige Mensch, der ihr unentwegt auf die Nerven ging, war Mr. Giggs, den sie für einen Prahlhans hielt. Sie sagte, er gebe dauernd mit seinen Schießkünsten und seiner Treffsicherheit an. Erst viel später sollte sich herausstellen, dass Miss Lasqueti selbst »treffsicher« war, als wir auf ein Foto der jungen Perinetta Lasqueti stießen, die bei den Bisley-Wettkämpfen die beste Punktzahl errungen hatte und sich lachend mit dem polnischen Kriegshelden Juliusz Grusza unterhielt, der später im Fünfzig-Meter-Schießen mit der Schnellfeuerpistole England bei den British Empire Games vertreten sollte. In dem Artikel über Grusza waren Miss Lasquetis herausragende Leistungen erwähnt, obwohl einer möglichen Romanze zwischen dem Paar auf dem Foto mehr Platz eingeräumt wurde. Sie trug eine Jacke mit Pepitamuster, und die Sonne schien auf ihre blonden Haare, und wir hatten ein Gegenbild zu der blassen Jungfer, die auf der Oronsay zeichnete und ab und zu ein Buch über Bord warf.


    Ramadhin hatte den Zeitungsartikel und das Foto entdeckt, als wir beide in England lebten. Er fand sie in einer alten Ausgabe der Illustrated London News. Wir hatten beide in der öffentlichen Bibliothek von Croyden herumgestöbert, und ohne die Bildunterschrift hätten wir Miss Lasqueti nicht erkannt. Als wir den Artikel lasen, gegen Ende der fünfziger Jahre, war ihr Begleiter auf dem Foto, Juliusz Grusza, als Olympiamedaillen-Gewinner eine nationale Berühmtheit und außerdem ein wichtiger Mann in Whitehall, einem Ort, mit dem Miss Lasqueti angeblich in Verbindung stand. Hätten Ramadhin und ich gewusst, wie wir mit Cassius Kontakt aufnehmen könnten, hätten wir ihm eine Kopie von diesem vorolympischen Porträt geschickt.


    Für unsere Begriffe war sie keine schöne Frau gewesen. Wenn sie uns attraktiv erschien, dann lag es an den unterschiedlichen Facetten, die wir an ihr entdeckten. Sie war anfänglich nur aus vorsichtiger Schüchternheit so zurückhaltend gewesen. Und dann war es, als stieße man bei einem Dorfjahrmarkt auf eine Kiste mit kleinen Füchsen. Der Name Lasqueti ließ einen europäischen Hintergrund erahnen, aber sie kam gut zurecht mit der speziellen Rasse gärtnerisch ambitionierter englischer Aristokraten.


    Mit den vielfältigen Ausformungen englischer Exzentrik war sie zweifellos vertraut. Beispielsweise verblüffte sie uns am Katzentisch bei einem Gespräch über das Wandern mit der Mitteilung, sie kenne Wanderer (darunter einen entfernten Cousin), die auf ihren Querfeldeinmärschen am Wochenende nur Socken und Wanderstiefel und einen Rucksack trugen. So stapften sie durch Wälder und Wiesen und durchwateten Lachsflüsse. Wer ihnen begegnete, wurde ignoriert, als wäre er unsichtbar, so wie sie es umgekehrt für sich selbst erwarteten. Wenn sie sich in der Abenddämmerung einem Dorf näherten, zogen sie sich rechtzeitig an, betraten einen Gasthof, aßen allein zu Abend und nahmen ein Zimmer.


    Diese Information, die wir sofort zu einem deutlichen Bild verarbeiteten, löste an unserem Tisch allgemeines Schweigen aus. Die meisten Passagiere waren belesene Asienveteranen, die ihre von Jane Austen und Agatha Christie bezogenen Vorstellungen von englischen Gepflogenheiten mit diesen nackten Wanderern nicht recht in Einklang bringen konnten. Die kuriose und eigentlich deplazierte unerwartete Anekdote war das erste, was Miss Lasquetis Image als alte Jungfer, das sie uns zunächst präsentiert hatte, veränderte. Das Schweigen an unserem Tisch hielt an, bis Mr. Mazappa das Gespräch wieder auf die unerklärlichen Gesichter der Madonnen lenkte, von denen sie vorher gesprochen hatte.


    »Das Problem mit all diesen Madonnen«, sagte er, »besteht darin, dass das Kind gestillt werden muss und die Mütter Brüste wie Blasen in Form von panini, von Brötchen, entblößen. Kein Wunder, dass die Babys wie griesgrämige Erwachsene aussehen. Ich kenne nur ein einziges Bild, auf dem das Kind wirkt, als würde es gut ernährt und als würde es die Milch mit Genuss trinken. Es befindet sich in La Granja, der königlichen Sommerresidenz in der Nähe von Segovia, ein ganz kleiner Wandteppich, und die Madonna blickt nicht in die Zukunft. Sie sieht das Jesuskind an, das zufrieden trinkt.«


    »Sie sprechen, als wüssten Sie über das Thema Stillen Bescheid«, sagte einer unserer Tischgenossen zu ihm. »Haben Sie Kinder?«


    Nach einer winzigen Pause sagte Mazappa: »Ja, natürlich.«


    »Ich freue mich ja so, dass Sie Wandteppiche mögen«, unterbrach Miss Lasqueti das neue Schweigen, das nach diesen Worten eingetreten war. Mr. Mazappa sagte nichts weiter. Weder wie viele Kinder er hatte noch wie sie hießen. »Ich frage mich, wer den Wandteppich gewebt haben mag. Vielleicht war es eine Frau, die im Mudejarstil arbeitete. Falls der Wandteppich aus dem fünfzehnten Jahrhundert stammt. Ich werde es in London nachschlagen. Ich habe eine Zeitlang für jemanden gearbeitet, der solche Dinge sammelte. Er hatte einen guten Geschmack, aber er war ein harter Brocken. Allerdings habe ich bei ihm gelernt, Tapisserien zu schätzen. So etwas von einem Mann zu lernen ist überraschend.«


    Wir lauschten diesen Enthüllungen begierig. Wer mochte dieser »harte Brocken« sein? Und der entfernte Cousin, der Wanderer? Unsere alte Jungfer schien über wesentlich mehr Dinge Bescheid zu wissen als nur über Taubenhaltung und Zeichnen.

  


  
    


    


    


    VOR EINIGEN JAHREN ERHIELT ich in meinem gegenwärtigen Leben eine Sendung, die in Whitland in Carmarthenshire aufgegeben und von meinem englischen Verleger an mich weitergeleitet worden war. Sie enthielt mehrere Farbfotokopien von Zeichnungen und einen Brief Perinetta Lasquetis. Den Brief hatte sie geschrieben, nachdem sie mich in einer Sendereihe des BBC World Service über das Thema »Jugend« hatte sprechen hören, wobei ich meine Schiffsreise nach England kurz erwähnt hatte.


    Ich betrachtete zuerst die Zeichnungen. Ich sah mich als mageren Jungen, ein Porträt des rauchenden Cassius, ein schönes Porträt von Emily mit pfauenblauer Baskenmütze. Von der Emily, die danach aus meinem Leben verschwunden war. Nach und nach erkannte ich andere Gesichter wie den Purser oder Mr. Nevil und Schauplätze, die tief in meiner Vergangenheit verschüttet gewesen waren – die Freiluftleinwand am Heck des Schiffs, das Klavier im Ballsaal, an dem eine flüchtig skizzierte Gestalt saß, Matrosen bei einer Feuerwehrübung, alles mögliche. Und alle Zeichnungen stammten von unserer Reise von Colombo zum Dock in Tilbury im Jahr 1954.


    


    Whitland,


    Carmarthenshire


    Lieber Michael,


    bitte entschuldigen Sie diese Vertraulichkeit, aber vor langen, langen Jahren kannte ich Sie als Jungen. Neulich hörte ich Sie im Radio sprechen. Und als Sie sagten, dass Sie auf der Oronsay nach England gekommen waren, hörte ich aufmerksamer zu, denn mit diesem Schiff war ich 1954 auch gefahren. Da passte ich auf, aber ich wusste noch immer nicht, wer Sie waren. Die Stimme im Radio und Ihre Laufbahn konnte ich niemandem auf dem Schiff zuordnen, bis Sie Ihren Spitznamen »Mynah« erwähnten. Und da erinnerte ich mich an die drei Jungen, vor allem an Cassius, dem nichts entging. Und ich erinnerte mich an Emily.


    Eines Nachmittags hatte ich Sie und Emily in meine Kabine zum Tee eingeladen. Ich nehme an, dass Sie sich daran nicht mehr erinnern. Warum sollten Sie auch? Ich war neugierig auf Sie alle. Vielleicht hatte das mit meiner Tätigkeit in Whitehall zu tun. Viel Abwechslung gab es nicht auf dieser Seereise, abgesehen davon, dass Sie drei ständig in irgendwelche Schwierigkeiten gerieten … Aber ich will Ihnen erklären, warum ich diesen Brief schreibe und nicht bloß herzliche Grüße schicke.


    Ich habe mir seit einiger Zeit gewünscht, ich könnte mit Emily in Verbindung treten. Ich denke oft an sie. Denn es gibt etwas, was ich ihr auf jener Reise gern gesagt hätte und nicht gesagt habe. An besagtem Nachmittag ging es mir nur darum, Sie aus den Fängen des Barons zu befreien. Aber wen ich hätte befreien müssen, das war Emily. Ich hatte sie mehrmals mit dem Typ von der Jankla-Truppe zusammen gesehen, und diese Beziehung war mir nicht geheuer, erschien mir gefährlich. Ich hatte mir vorgenommen, ihr etwas zu geben, was ihr von Nutzen sein konnte, ihr helfen konnte, und habe es dennoch nicht getan. Es wäre ihr vielleicht unpassend erschienen. Es war, wenn man so will, eine künftige Erkenntnis, obwohl es eine Geschichte aus der Vergangenheit war, aus meiner eigenen Jugend. Und deshalb habe ich meine ursprüngliche Botschaft diesem Schreiben beigelegt, damit Sie sie Ihrer Cousine übermitteln können. Ich habe Emily nicht gut gekannt, aber ich hatte den Eindruck, daß sie trotz ihrer großzügigen Natur Schutz und Hilfe benötigte. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie die beiliegende Sendung an sie weiterleiten könnten.


    Ich habe einige der Zeichnungen von jener Fahrt kopiert, vielleicht machen sie Ihnen Freude.


    Alles Liebe


    Perinetta


    


    Es war ein zweiseitiger Brief, doch die mit Emilys Namen versehene Sendung, die ich weiterschicken sollte, war ein dicker Packen leicht vergilbter Blätter.


    Ich habe sie geöffnet. Schriftsteller sind skrupellos. Ich möchte nur bemerken, dass ich Emily seit Jahren nicht gesehen hatte und nicht wusste, wo sie sich aufhalten mochte. Das letztemal hatte ich sie bei ihrer Hochzeit mit einem Mann namens Desmond gesehen, kurz bevor die beiden England verließen. Ich weiß nicht einmal mehr, in welches Land sie fuhren. Nach kurzem Zögern öffnete ich die Sendung für Emily und machte mich an die Lektüre der vielen Blätter, die mit kleiner, geneigter Handschrift beschrieben waren, als sollte die Schrift das Private und Intime des Briefs betonen. Und beim Lesen merkte ich, dass es um den Zwischenfall in Miss Lasquetis Vergangenheit ging, auf den sie an dem Nachmittag angespielt hatte, als ich sie in ihrer Kabine besucht und Emily dort angetroffen hatte. Irgendwann hatte Emily Miss Lasqueti gefragt, was sie mit ihren Worten über einen früheren Zeitpunkt in ihrem Leben gemeint hatte, der ihr ermöglicht habe, sich zu retten. Und Miss Lasqueti hatte gesagt: »Das erzähle ich Ihnen ein andermal.«


    


    Als ich Mitte Zwanzig war, ging ich nach Italien, um die Sprache zu studieren. Ich lernte Sprachen schnell, und Italienisch mochte ich am liebsten. Irgend jemand empfahl mir, mich in der Villa Ortensia nach Arbeit zu erkundigen. Ein reiches amerikanisches Ehepaar – Horace und Rose Johnson – hatte die Villa gekauft und verwandelte sie gerade in ein großes Kunstarchiv. Sie luden mich zu einem zweiten Vorstellungsgespräch ein und stellten mich als Übersetzerin an, für Korrespondenz, Recherchen und Katalogisieren. Ich kam jeden Tag mit dem Fahrrad zur Villa, arbeitete sechs Stunden lang und fuhr zu dem winzigen Zimmer zurück, das ich in der Innenstadt gemietet hatte.


    Das Ehepaar hatte einen siebenjährigen Sohn. Er war ein liebenswerter und lustiger Junge. Er sah gern zu, wie ich außer Atem mit dem Fahrrad ankam, denn ich war fast immer zu spät dran. Er stand neben der steinernen Toreinfassung am Ende der zypressengesäumten langen Auffahrt zur Villa. Jeden Tag gegen neun Uhr oder kurz danach kam ich die vierhundert Meter der Einfahrt entlang, und er winkte mit beiden Armen und tat so, als sähe er auf eine Uhr an seinem dünnen Armgelenk, um die Zeit zu messen. Eines Tages fiel mir auf, dass er mich nicht als einziger beobachtete, als ich mit meinem langen grünen Schal um den Hals und mit einer Schultasche über der Schulter angeradelt kam. Im ersten Stockwerk des Gebäudes hinter ihm stand eine Gestalt am Fenster; als ich das steinerne Tor erreichte, verschwand sie. Ich hatte nicht erkennen können, wer es war. Am nächsten Tag sah ich dieses auffällige Gespenst wieder, und ich winkte ihm zu. Danach sah ich die Gestalt am Fenster nie wieder.


    Die Arbeit in unserem Institut war anstrengend und schwierig. Gemälde, Tapisserien und Skulpturen trafen pausenlos ein und mussten katalogisiert werden. Und daneben galt es die Gärten neu zu gestalten, denn Mrs. Johnson wollte, dass die ursprüngliche Anlage aus der Medici-Zeit wiederhergestellt wurde. In den Fluren und auf den Terrassen herrschte geschäftiges Hin und Her, die Gärtner, die von großen Anwesen in ganz Europa hergekarrt worden waren, lieferten sich lautstarke Auseinandersetzungen, und wir, die Dolmetscher und Übersetzer, eilten hinzu und halfen, Ansichten und Ärgernisse mitzuteilen.


    


    Horace und Rose Johnson erschienen hin und wieder, wie Götter. Sie schlenderten in unsere Arbeitsräume oder waren plötzlich nach Neapel oder sogar nach Fernost abgereist. Ihre Besuche spielten sich ganz anders ab, als wenn ihr Sohn Clive bei uns auftauchte. Er kam herein wie eine kleine Muschel, die zufällig herbeirollt, und oft wurden wir uns seiner Anwesenheit erst nach einiger Zeit bewusst. Einmal kam ich die Treppe in der Großen Rotunde hinunter und sah ihn auf dem Boden kauern und das Bild eines Hundes in dem Laub auf dem unteren Teil eines der Wandteppiche bürsten: Verdüre mit Hund hieß die Tapisserie. Flandrisch, sechzehntes Jahrhundert. Ich liebte diesen Wandteppich. Er verlieh dem großen runden Saal Wärme und Menschlichkeit. Jedenfalls hatte der Junge irgendwo eine Hundebürste aufgetrieben und bürstete liebevoll das Fell des Hundes. Es war eine empfindliche Tapisserie, ein Meisterwerk der Webkunst der Niederlande.


    »Sei vorsichtig, Clive«, sagte ich. »Das ist sehr wertvoll.«


    »Ich bin vorsichtig«, sagte er.


    Es war Sommer, der Junge hatte keinen eigenen Hund in der Villa, obwohl das Anwesen riesengroß war. Die Eltern waren nicht da; einer von ihnen war auf dem Weg nach Khartoum, aus welchem Grund auch immer, vielleicht um irgendein Kunstwerk zu erwerben. Ich dachte mir, dass die Abwesenheit des Vaters dem siebenjährigen Jungen wie ganze Jahrhunderte vorkommen musste, und ich fragte mich, was ihm seine Umgebung bedeutete. Ein Kind betrachtet eine Aussicht oder ein Bild und sieht dabei etwas völlig anderes als der Vater. Der Junge sah den Hund, den er nicht hatte. Weiter nichts.


    Die meisten Tapisserien in der Villa waren symbolisch befrachtet, und die religiösen Darstellungen strotzten nur so von Bedeutung und Gleichnissen. Die Wandteppiche mit weltlichen Themen (zu denen Verdüre mit Hund zählte) hatten das irdische Paradies zum Sujet oder die gefährliche oder auch beseligende Macht der Liebe, meistens durch Jagdszenen versinnbildlicht. Der Hund auf der Tapisserie war ein Jagdhund für die Schwarzwildjagd. Auf anderen Tapisserien sah man einen Falken, der an einem wolkenlos blauen Himmel eine Taube überwältigte – ein Bild für das »Bezwingen« durch die Liebe. Liebe als Mord oder als Vernichtung des schwächeren Partners. Aber wenn man diese Arbeiten in der großen Rotunde hängen sah oder in einem der geräumigen, aber abweisenden Räume, erkannte man ihre wahre Aufgabe, die darin bestand, einen Garten in ein kahles Steingebäude zu bringen. Diese Tapisserien waren in kalten Dachstuben in einem Land des Nordens gewebt worden, in Gegenden, in denen es weder Wildschweine noch Tauben oder das üppige Grün gab, die sie zeigten. In ihrer neuen Umgebung waren sie wunderschön. Sie besaßen Würde. Die verwendeten Farben waren bescheidene Farben, die nichts Auftrumpfendes hatten; eine lebende Florentiner Schönheit, die sich in ein paar Schritten Entfernung vor einer dieser Tapisserien bewegte, konnte durch diesen Hintergrund geadelt erscheinen. Manche von ihnen enthielten politische Symbole, die auf Besitzverhältnisse oder den Rang eines Besitzers anspielten. Sie zeigten das Familienwappen der Medici, die fünf roten Kugeln des Sonnensystems und die eine blaue, die hinzugekommen war, nachdem die Medici sich mit dem französischen Königshaus verschwägert hatten.


    


    »Diese Kunst hat etwas Beruhigendes, nicht wahr?«


    Horace und ich befanden uns in dem Capone-Zimmer mit den Wandfresken, und es dauerte einen Augenblick, bis ich begriff, dass er mich ansprach. Ich arbeitete seit über einem Monat in der Villa, und bislang hatte er mich ignoriert. Er streckte die Hand aus, als wollte er einen gemalten Vogel von dem blauen Himmel pflücken.


    »Aber Kunst ist nie beruhigend. Das alles hier ist nur eine kleine Kammer in einem Leben.« Für jemanden, der als Kunstliebhaber galt, schien er verächtlich darüber zu sprechen.


    »Kommen Sie mit.« Und er ergriff mich behutsam am Ellbogen, mit einer akkuraten Geste, als wäre der Ellbogen der einzige Körperteil, den die Konventionen zu berühren gestatteten – zu berühren und damit teilweise in Besitz zu nehmen. Er führte mich den Flur entlang bis in die Große Rotunde, in der ein fast zwanzig Meter langer Wandteppich hing. Er hob einen Zipfel an und zeigte mir die Rückseite, auf der die Farben unversehens leuchtend und kraftvoll waren.


    »Sehen Sie, da ist die Kraft. Immer. An der Unterseite.«


    Er entfernte sich von der Tapisserie und ging zur Mitte des runden Saals; er wusste, dass seine Stimme sowohl bis zur Wand als auch bis zu der fernen Zimmerdecke dringen würde.


    »Vermutlich haben mehr als hundert Frauen über ein Jahr lang an diesem Teppich gearbeitet. Sie haben darum gekämpft, daran arbeiten zu dürfen. Er hat sie ernährt. Er hat sie 1530 am Leben erhalten, hat sie einen Winter in Flandern überleben lassen. Und das verleiht diesem sentimentalen Bild Wahrheit und Tiefe.«


    Er wartete schweigend, bis ich zu ihm trat.


    »Sagen Sie mir, Perinetta – Sie heißen doch Perinetta? –, wer das hier gemacht hat. Hundert Frauen mit ihren kalten und rissigen Händen? Der Mann, der den Entwurf gezeichnet hat? Ein Jahr und ein Ort, die haben es gemacht. Es war eine Zeit, als ein Künstler nur durch den Ort identifiziert werden konnte, woher er kam oder wo er zuletzt gearbeitet hatte. Städte erheben Anspruch auf die Urheberschaft der Hälfte aller europäischen Meisterwerke. Sehen Sie nur – hier ist das Stadtwappen von Oudenaarde. Aber man muss natürlich auch bedenken, welcher Medici das Kunstwerk für den Gegenwert der Staatskasse einer kleinen Nation gekauft und nach Italien gebracht hat, von Wächtern und gedungenen Räubern bewacht, tausend Meilen weit …«


    Wenn er so erzählte, mit dieser Selbstsicherheit, ließ ich mich bereitwillig von ihm lenken. Als er zum erstenmal mit mir sprach, war ich sehr jung. Mit der Macht, die mit Geld und Wissen einhergeht, machen Männer sich die Welt untertan. Das verleiht ihnen eine unangestrengte Überlegenheit. Aber solche Leute schließen einen von vielem aus. In ihrer Welt gibt es bestimmte Chiffren, es gibt Räume, die man nicht betreten darf. In ihrem Alltag ist immer irgendwo eine Schale voll Blut. Und das war ihm bewusst. Horace Johnson wusste, wen er seinem Einfluss unterwarf. Mit solchem Wissen geht eine gewisse Brutalität einher. Damals wusste ich das nicht. Nicht an jenem Nachmittag, als er mich am Ellbogen hielt und in die große Rotunde führte und mit derselben Hand den Zipfel des Wandteppichs wie den Rock eines Dienstmädchens anhob, um die bunte Unterseite zu enthüllen.


    In dieser Welt verbrachte ich drei Jahreszeiten, bis ich zuletzt feststellen musste, dass ich über keinen der Wege bestimmte, die ich freiwillig gewählt zu haben geglaubt hatte. Von den Falltüren und Wassergräben der Reichen hatte ich nichts gewusst. Ich hatte nicht gemerkt, dass ein Mann wie Horace sogar die Menschen, die er liebte, und die Menschen, die er um sich sehen wollte, nicht anders behandelte, als er seine Feinde behandelt haben dürfte, indem er ihnen einen Platz zuwies, an dem es keine Möglichkeit zur Vergeltung gab.


    Wenn man in Siena an der Ecke der Via del Moro und der Via Sallustio Bandini nach oben blickt, kann man Dantes Zeilen aus dem Purgatorio lesen:


    


    »Der«, sprach er, »ist Salvani Provenzan;


    Und er ist hier, weil ihm daran gelegen,


    Dass ihm ganz Siena werde untertan.«


    


    Und am Anfang der Via Vallerozzi, wo sie sich mit der Via Montanini kreuzt, entdeckt man, in den gelben Stein gehauen:


    


    Sapia hieß ich und war doch nicht weise!


    Der Schaden, den sich andre zugezogen,


    Ward mehr als eigenes Glück mir Grund zum Preise.


    


    In den großen Machtzentren geht es in der Konkurrenz weniger um das Gewinnen als vielmehr darum, den Gegner daran zu hindern, das zu erlangen, was er sich am meisten wünscht.


    


    Einmal wurde zu Weihnachten ein Kostümfest für die Angestellten veranstaltet, und bei diesem Fest merkte ich plötzlich, dass er mich in dem halbleeren Innenhof umschlich. Ich war als Marcel Proust verkleidet, hatte meine blonden Haare versteckt und mir einen schmalen Schnurrbart angeklebt und trug ein Cape. Hat das sein Interesse geweckt? Bot es ihm eine Art Verkleidung für seine Absichten?


    Er fragte mich, ob er mir etwas holen könne. »Nein, nichts«, erwiderte ich.


    »Wollen Sie durch die Großstädte Europas tanzen?«


    Ich lachte. »Ich habe mein eigenes mit Kork ausgekleidetes kleines Zimmer«, sagte ich. »Und das sollte genügen.«


    »Verstehe. Dann lassen Sie sich von mir malen. So wie Sie jetzt sind. Sind Sie schon einmal gemalt worden?«


    Ich verneinte.


    »Sie könnten Ihren grünen Schal tragen.«


    Und so begann es; verkleidet als Mann trat ich in sein Bewusstsein. Und ich will Ihnen nicht verschweigen, dass sein Porträt von mir möglicherweise noch immer in einem der unterirdischen Gewölbe der Villa existiert. Auf diesem vermutlich immer noch unvollendeten Porträt bin ich angekleidet, aber es ist nach dem Koitus entstanden. Doch ich sehe sittsam aus, wie eine linkische kleine Erbin aus der Provinz oder die unschuldige Tochter eines Freundes der Familie.


    Natürlich war er die Gestalt oben am Fenster gewesen, die mir morgens dabei zugesehen hatte, wie ich zur Arbeit geradelt kam. Er hatte sich Zeit gelassen, mich auszukundschaften. Und nun ging er weiter im Zeitlupentempo vor. Während der Porträtsitzungen führte er unaufhörlich Gespräche: es ging um Farben, um die Choreographie eines Freskos, die Eigenschaften von Alabaster. Und um den Anfang dieser Affäre hinauszuzögern, trug ich die ersten Male meinen Proust-Schnurrbart, so dass er mich bei der Begrüßung im Atelier mitsamt meinem Schnurrbart umarmen und küssen musste. Ich trug ihn einige Tage lang, wenn ich mit ihm zusammen war, vergaß den Bart, wenn wir uns unterhielten und ich ihm Geschichten aus meiner Jugend erzählte. All diese Informationen übereignete ich wie im Traum seiner großen Wissbegier.


    Er war klug und umsichtig. Er freundete sich mit mir an. Er war älter als ich, und die Fertigkeiten eines Älteren sind anders, vielleicht vermeintlich anmutiger. Und ich hatte nie einen jüngeren Liebhaber gehabt, mit dem ich ihn hätte vergleichen können – in Wahrheit überhaupt noch keinen. Alles geschah in einem Rhythmus von Ebbe und Flut, es ging ebenso um Konversation wie um körperliches Entblößen. Zunächst entfernte er den grünen Schal von meinem Hals, wenn ich das Atelier betrat, und dann, an einem glühendheißen Augustnachmittag, wollte er weitergehen. Einen kleinen Schritt. Vielleicht lag es an der Magie, die seine Worte ausübten, daran, wie er mich bildete. Ich fand heraus, wie ich meinen nackten Rücken eng an ihn schmiegen, über das hinausgehen musste, was zuerst nur Schmerz zu sein schien, bis auch das Bestandteil unseres Verlangens wurde.


    Ich weiß natürlich, dass so etwas häufig vorkommt. Doch für mich war es damals ein überwältigendes neues Land, wahnwitzig, schockierend, voller Geschmackserlebnisse, denen ich mich nicht verweigern durfte. Danach ging ich in dem luxuriösen Atelier umher, und meine Haut, mein »Lebenselixier«, spürte die Luft, die durch die geöffneten Jalousien hereinwehte. Nur mit Söckchen bekleidet, ging ich hin und her und berührte mit dem Schatten meiner Hand die sittsamen Skizzen, die er in früheren Tagen von mir gezeichnet hatte. Oft war mir zumute, als wäre ich allein in dem Zimmer, als wäre er nicht da und beobachtete und verschlänge nicht meine Anwesenheit – als etwas, was in diesem Zimmer zum erstenmal ausgepackt worden war. Ich war hin und her gerissen in dieser Mischung aus Wissen und Verlangen. Das Gewicht seines Arms, sein ganzes Gewicht, die Laute, die ich von mir gab, und die meines Liebhabers, wie wenig Licht auf einem Bild auf eine Schulter fallen musste, um Kummer oder ein Geheimnis anzudeuten, wie nah die Tasse bei Caravaggio an der Tischkante steht, damit der Betrachter sie fast fallen sieht.


    


    Ich las Perinetta Lasquetis Brief bis tief in den Nachmittag, erfasst von der Glut einer anderen Zeit, von den Einzelheiten der Vergangenheit, die in ihrer Erinnerung noch immer loderten. Der Brief war so privat und eindringlich, in einem Ton, der sich so grundlegend von dem unterschied, was ich erwartet hatte, dass ich den Eindruck gewann, er richte sich an einen imaginären Leser.


    


    Damals entwickelte sich mein Geist, in diesem Atelier an der Via Panicale, wo die Glocken der Stadt während unserer unerlaubten Stunde wie ein Signal zum Aufbruch klangen. Er sah mich an, wenn ich mich über ihn beugte. Er blickte über meine nackte Schulter, während ich in einem seiner schwergewichtigen Kunstbücher blätterte. Wenn ich aufblickte, sah ich unser Bild im Spiegel und entsann mich eines vergleichbaren Augenblicks, als sein Sohn auf einem großen Sofa im Capone-Zimmer gelesen hatte und Horace – diesmal als Vater – hinter dem Jungen gestanden und zu ihm hinuntergeblickt hatte. Der Junge und ich waren in der gleichen Position, der Macht des Vaters unterworfen.


    Warum habe ich Sie an jenem Tag auf der Oronsay zusammen mit Ihrem jungen Cousin in meine Kabine gebeten? Während der Reise hatte ich Sie beobachtet, und ich befürchtete, auch Sie könnten sich in einer Situation verfangen. Ich erkannte, wie leicht es war und wohin es führen würde. Aber ich war mir nicht sicher. Statt dessen habe ich Ihren Cousin vor dem Baron gewarnt. Was ich an jenem Nachmittag nicht richtig erkannt oder begriffen habe, war, dass Sie diejenige waren, die sich tatsächlich in Gefahr befand. Ich hatte mich dafür entschieden, das falsche Kind zu beschützen. Warum konnte ich das nicht erkennen?


    


    Meine Zeit in Florenz sehe ich wie durch ein Glas voller Schlieren und Blasen, und das versetzt die Freuden jener Tage mit Ironie. Wenn wir uns auf seine verschiedenen Weisen geliebt hatten, beobachtete ich ihn. Das Rechteck aus Sonnenlicht, das die östliche Wand bis zu seinem Körper hinunterkroch, die dichte Behaarung, wie ich sie noch nie an einem Mann gesehen hatte, wie bei einem Satyr, so dass mir zumute war, als hätte ich mich mit einer anderen Spezies gepaart, die aus dem Wald stammte. Der grüne Schal um meine englischen Schultern, wenn ich an dem Geruch der Farben und dem Kastaniengeruch unseres Liebesspiels entlangging. Ich dachte, ich würde geliebt, weil ich zu einer anderen wurde.


    Hin und wieder zeigte er mir ein Bild, etwas Japanisches oder die Zeichnung eines großen Meisters, die er für ein Vermögen erworben hatte. Dann nahm er den Zeigefinger meiner Hand, die ihn eine halbe Stunde zuvor so intim liebkost hatte, und führte ihn über den Umriss einer Schale oder einer Brücke oder des Rückens einer Katze – ich erinnere mich noch ganz genau an eine Zeichnung vom Schoß einer Frau, die mit den Händen eine Katze festhält, die sich dagegen sträubt. Mit meinem Finger fuhr er die Linien entlang, als schüfe er sie, als wäre dies sein Pinselstrich gegen die Unsterblichkeit.


    Er fragte mich, was ich tat, wenn ich nicht arbeitete, und ließ sich mein kleines Zimmer beschreiben, das er nicht besuchen wollte. Er wollte wissen, wo ich schon gewesen war und was mich erregte. Der schüchterne Versuch einer Liebelei in meiner Schulzeit … doch tatsächlich fiel mir allmählich nichts mehr ein, was ich ihm erzählen konnte. Und dann erinnerte ich mich eines Nachmittags an das rührende Erlebnis mit Clive und dem Wandteppich. Ich erzählte Horace, wie ich die Wendeltreppe in die Große Rotunde hinuntergekommen war und gesehen hatte, wie der Junge behutsam das Fell eines Hundes in dem Laubwerk gebürstet hatte.


    Horace hörte nur mit halbem Ohr zu. Zuerst dachte er offenbar, ich schilderte eine Szene mit einem echten Tier, doch dann erstarrte er und fragte: »Welcher Hund?«


    


    Die Regel, die zwischen uns bestand, seine Regel, besagte, dass es außerhalb des Ateliers, außerhalb unserer Stunden dort, kein Wiedererkennen und keine Nachwirkungen geben durfte. Wenn Steine ins Wasser geworfen wurden, mussten sie lautlos versinken, ohne Kreise zu ziehen. Bei der Arbeit sah ich ihn fast nie. Die Pausen verbrachte ich mit anderen Mitarbeitern, und meinen Lunch nahm ich auf die zweite Terrasse im Garten mit, wo die Statue des zornigen Kolosses über mir dräute. Ich war gern ungestört, und wenn möglich las ich in meiner Mittagspause. Als ich mich an einem Donnerstag dort erholte, hörte ich auf einmal hektisches Atmen, als versuchte jemand ganz in der Nähe zu weinen oder sogar zu schreien, obwohl nichts weiter zu vernehmen war als das abrupte, ungleichmäßige Atemgeräusch. Ich stand auf, folgte dem Geräusch und stieß auf den Jungen. Offenbar hatte sein Vater ihn geschlagen. Als er mich sah, stieg ihm das Blut ins Gesicht, und er lief weg, als hätte ich ihm angetan, was immer ihm angetan worden war. Und das hatte ich tatsächlich. Schuld war meine kleine präkoitale Anekdote über ihn und den Hund.


    Am Nachmittag darauf machte ich Horace Vorwürfe für seinen Verrat, und ich schrie, wie sein Sohn es nicht fertiggebracht hatte. Ich war nicht außer Atem. Ich hatte meinen Zorn gesammelt, und ich war gekommen, um ihn zu verletzen, so gut es mir möglich war, weil er dem Kind so etwas angetan hatte. Ich sah ihn als den, der er war: ein Tyrann, der sich hinter seiner formvollendeten Macht und Autorität versteckte. Und ich wusste, dass er sich sein Leben lang auf diese Weise zwischen den anderen hindurchmogeln und nie etwas dazulernen würde. Als ich merkte, dass meine Worte ihm nichts ausmachten, holte ich mit dem Arm nach ihm aus, und er packte meine Faust und bog sie zurück. Die Schere, die ich in der Hand hielt, drang mir seitlich in den Bauch mit aller Kraft und allem Hass, mit denen ich nach ihm ausgeholt hatte. Er konnte sich darauf berufen, dass er nur meine wütende, verrückte Tat hatte abwehren wollen. Ich stand vornübergebeugt da, Kopf und Haare berührten fast meine Füße, und die Schere steckte in mir. Ich schwieg. Ich bewegte mich nicht und weigerte mich zu weinen, das vor allem. Ich verhielt mich genau wie der Junge. Horace versuchte mich aufzurichten, doch ich hielt meinen Kopf gesenkt. Ich musste so gebeugt bleiben, damit ich ihm weniger Angriffsfläche bot. Ich dachte mir, dass das, was geschehen war, ihn sogar erregt hatte, und bei einer anderen Reaktion von mir – hätte ich hilflos geweint und mich an ihn geschmiegt – hätten wir vielleicht versucht, uns noch einmal zu lieben, zum letztenmal, als wollten wir damit unsere Vergangenheit endgültig besiegeln. Dann hätte er gewusst, dass es ein für allemal beendet war. Denn er hätte niemals zugelassen, dass er in eine Lage kam, in der er sich wieder auf jemanden wie mich verlassen musste, jemanden, der eine so eindeutige Meinung von ihm hatte.


    »Lass mich die Wunde versorgen.«


    Und ich stellte mir vor, wie er meine Bluse öffnete, um nach dem Blut in dem schmalen pulsierenden Spalt auf meinem weißen Bauch zu sehen. Ich richtete mich langsam auf und verließ sein Atelier. Ich stand in dem schwachbeleuchteten Flur. Ich schwitzte. Ich sah hinunter und zog den Gegenstand heraus, und als ich das tat, erlosch das automatisch gesteuerte Licht ringsum, und in der Dunkelheit war ich noch einsamer. Ich blieb noch eine Minute lang stehen und wartete. Aber er kam nicht.


    


    Seit Wochen wurde in der Villa Ortensia ein Sommersonnenwendfest vorbereitet. Aus benachbarten Städten wurden Gäste erwartet, Künstler, Kritiker, Familienmitglieder, die Bürger von Florenz und wir alle, die wir in den Archiven und in den Gärten arbeiteten. Das war die jährliche Geste des Ehepaars gegenüber der Allgemeinheit. Sie bezeichnete das Ende der Saison. In den heißen Sommermonaten nach diesen Festlichkeiten kehrte die Familie nach Amerika zurück oder ging wieder auf Reisen, plünderte russische Herzogtümer. Die Sommerhitze war kein Vergnügen, selbst in den hohen steinernen Räumen der Villa, selbst in ihren schattigen Gärten.


    Das Fest würde in zwei Tagen stattfinden, und ich lag auf meinem Bett und fragte mich, ob ich dort erscheinen sollte oder nicht. Wen würde ich mehr verletzen, wenn ich hinging oder nicht hinging, ihn oder mich? Ich hatte meine Wunde an dem kleinen Waschbecken mit fließend kaltem Wasser »versorgt« – was für ein verharmlosender Begriff. Es war weder fachmännisch noch klug gewesen, und die Narbe würde mir für alle Zeiten erhalten bleiben. Liebhaber, die mich später kennenlernten, betrachteten sie neugierig und taten so, als wäre sie entweder schön oder unwichtig. Und dann zeigten sie mir ihre eigenen Narben, die nie so dramatisch waren wie meine.


    Ich ging weg, aus seinem dunklen Flur auf die Via Panicale hinaus, und machte mich auf die Suche nach einer Apotheke. Ich weiß noch, dass ich eine fand und dem Apotheker die Wunde als »tiefen Schnitt« beschrieb.


    »Wie ernst?« fragte er.


    »Tief«, sagte ich. »Es war ein Unfall.«


    Er gab mir ein schwefelhaltiges Mittel, Verbandmaterial, Wundkompressen und ein flüssiges Antiseptikum – ähnlich der ärztlichen Versorgung im Krimkrieg und auch nicht viel besser. Ich sagte nicht, dass es um mich ging, obwohl ich sicher sehr blass war und mich wahrscheinlich kaum auf den Beinen halten konnte. Alles, woran ich mich festhalten konnte, war mein flüssiges Italienisch, und deshalb konzentrierte ich mich darauf. Und der Apotheker redete wie ein Wasserfall, vielleicht um sich zu vergewissern, dass mit mir alles in Ordnung war. Irgendwann senkte ich den Blick und sah, daß mein Rock blutverschmiert war.


    Der Weg nach Hause dauerte lange. Den Großteil des Abends und die ganze Nacht blieb ich im Bett. Ich hatte nichts von dem benutzt, was der Apotheker mir mitgegeben hatte. Ich hatte alles auf den Boden fallen lassen. Ich lag nur auf dem Bett und wollte im Dunkeln gründlich nachdenken. Über das, was ich soeben durchlebt hatte. Ob es für mich eine Zukunft geben würde. Er kam in meinen Überlegungen nicht vor. In diesem Augenblick wurde ich zu mir, nehme ich an.


    Am nächsten Tag konnte ich mich fast nicht bewegen. Aber ich zwang mich, aufzustehen und mich vor das Waschbecken zu stellen, neben dem sich ein langer, schmaler Spiegel befand. Ich zog Bluse und Rock ab, die inzwischen an meinem Körper klebten, bis ich die Wunde sehen konnte. Ich trug die Lösung auf, die der Apotheker mir gegeben hatte, ging zum Bett zurück und setzte meine Haut der Luft aus. Ich träumte unruhig. Und führte laute Selbstgespräche. Ich stand auf und sah im Nachmittagslicht in den Spiegel. Die Wunde blutete nicht mehr. Ich würde genesen. Ich würde nicht aus eigenem Verschulden sterben. Und ich würde am nächsten Tag zu dem Sommersonnenwendfest gehen. Ich würde nicht hingehen. Ich würde hingehen.


    Ich kam spät, hatte die Begrüßungsansprachen absichtlich verpasst. Ich ging langsam; bei jedem Schritt bohrte sich der Schmerz in meine Seite. Doch ich hörte die Kammermusik und folgte ihrem Klang. Die Musiker befanden sich auf der zierlichen Bühne des Teatrino, des »kleinen Theaters« hinter der zweiten Terrasse. Diesen Ort hatte ich immer geliebt, einen Ort, wo Publikum und Künstler sich von gleich zu gleich begegneten. Dicht hinter den Zuhörern befanden sich unter den beleuchteten Bäumen eine Pianistin und eine Cellistin. Und beim dritten Satz, als sich alles vermischte und die Musik wie ein eigens bestellter Wind durch den Garten strich und uns in ihren Armen davontrug, erfüllte mich plötzlich ein Glücksgefühl. Ich fühlte mich umhüllt, als trüge ich einen Umhang aus Musik.


    Ich sah mich um – sah die Familien, die Mitarbeiter, die Honoratioren, denen dieses Geschenk gemacht wurde –, und dann sah ich Horace, wie er der Musik zuhörte. Es sah aus, als studierte er sie eingehend. Alles andere schien für ihn nicht vorhanden zu sein. Dann merkte ich, dass er sich auf die Cellistin konzentrierte, eine Frau, die mit Technik und Inhalt ihrer Kunst untrennbar verbunden war, und ich sah, dass er den Blick unverwandt auf sie gerichtet hielt. Zuerst dachte ich, er hätte sie als sexuelle Beute auserkoren. Doch hier ging es um mehr, wie ich mir eingestehen musste. Horace hätte genausogut ein Auge auf die Pianistin geworfen haben können, deren kundige Finger parallel zur Musik des Cellos tanzten und sie schwerelos begleiteten wie in einer Verbindung von Ingenieur- und Hypnotiseurkunst. Die Kunst der beiden war dieses gemeinsam entfaltete Können, das aus kleinen Windungen und Schrauben und Harz und Saiten und einem einstudierten Takt bestand. Diese Dinge verwurzelten die schwarzgekleidete, unscheinbare Cellistin ganz sinnlich in der Erde. Und es stimmte mich zutiefst zufrieden, dass sie sich in einem Bereich befand, der Horace unzugänglich war, trotz all seiner Macht und all seines Reichtums. Er konnte sie verführen, ihre Dienste in Anspruch nehmen und sie mit seinem Esprit umschmeicheln. Er konnte sie als Sammlerstück erwerben und sie betören, aber er konnte niemals den Ort erreichen, an dem sie sich befand.


    


    Am Fuß der letzten Seite, die sie vor Jahren geschrieben hatte, hatte Miss Lasqueti eine Notiz angefügt:


    


    Wo sind Sie, liebe Emily? Wollen Sie mir Ihre Adresse schicken oder mir schreiben? Das hier habe ich auf der Oronsay geschrieben, um es Ihnen zu geben. Weil mir wie gesagt aufgefallen war, dass Sie, wie ich in meiner Jugend, unter jemandes Einfluss standen. Und ich hatte gedacht, ich könnte Sie retten. Ich hatte Sie mit Sunil von der Jankla-Truppe gesehen, und ich hatte den Eindruck, dass Sie in etwas Gefährliches verwickelt waren.


    Aber ich habe Ihnen diese Seiten nicht gegeben. Ich fürchtete … was, weiß ich nicht genau. All die Jahre habe ich an Sie gedacht. Mich gefragt, ob Sie sich befreien konnten. Ich weiß, dass ich damals eine Zeitlang verschlossen und verbittert war, bis ich diesem Teufelskreis entkam. »Verzweifle jung und blicke nie zurück«, hat einmal ein Ire gesagt. Und das habe ich beherzigt.


    Schreiben Sie mir!


    Perinetta

  


  
    


    


    


    ZWEI JAHRE NACHDEM ICH DIESEN BRIEF von Miss Lasqueti erhalten hatte, war ich für einige Tage in British Columbia; in mein Hotelzimmer wurde ein Anruf durchgestellt. Es war gegen ein Uhr morgens.


    »Michael? Hier spricht Emily.«


    Langes Schweigen folgte, bis ich sie fragte, wo sie sich befinde. Ich erwartete eine entfernte Zeitzone, irgendeine europäische Stadt, wo es schon Morgen oder Vormittag war. Doch sie sagte, sie sei nur wenige Meilen entfernt, auf einer der Inseln im Sund. Dort, wo sie weilte, war es ganz eindeutig auch ein Uhr morgens. Sie sagte, sie habe mich in mehreren Hotels zu erreichen versucht.


    »Kannst du weg? Ich habe den Artikel über dich in The Georgia Straight gelesen. Kannst du mich besuchen?«


    »Wann?«


    »Morgen?«


    Ich erklärte mich einverstanden, ließ mir den Weg beschreiben, und als sie aufgelegt hatte, lag ich im zehnten Stock des Hotel Vancouver und konnte nicht schlafen. »Nimm die Fähre von Horseshoe Bay nach Bowen Island. Die um halb drei. Ich hole dich ab.«


    Und ich tat wie geheißen. Ich hatte sie seit fünfzehn Jahren nicht gesehen.

  


  
    

    Mitgehörtes


    WIR WAREN NOCH AUF DEM MITTELMEER, Tage von England entfernt. Die Jankla-Truppe gab eine Nachmittagsvorstellung, und während der Zugabe wurden Passagiere auf die improvisierte Bühne gebeten, um mitzuwirken. Emily war darunter. Schon bald wurde sie durch die Luft gewirbelt, bis sie sich in der Horizontalen befand, als wäre sie im Begriff, aus Sunils Händen davonzufliegen.


    Dann wurden Emily und die anderen Freiwilligen dazu überredet, die oberste Lage einer menschlichen Pyramide zu bilden. Und sobald sie sich dort oben befanden, begann die Pyramide sich wie ein vielarmiges Lebewesen schwerfällig über Deck zu bewegen. Als sie die Reling erreichten, begannen die Akrobaten, die den unteren Teil der Pyramide bildeten, hin und her zu schaukeln und erschreckten die Freiwilligen oben, die zu schreien begannen, aus Angst oder vor einer ungekannten Freude, die sie in sich entdeckt hatten. Und dann beschrieb dieses Gebäude aus Menschen, von denen einige noch immer schrien, eine langsame Kreisbewegung und kam zu uns zurück. Unter den Freiwilligen hatte nur Emily die Nerven behalten, nur sie schien stolz auf ihre Leistung zu sein, und als man ihnen hinunterhalf, wurde Emily eine kleine Auszeichnung überreicht. Etliche Fanfarenstöße, und Emily wurde noch einmal auf die Schultern eines Mannes aus der Truppe gehoben. Die Gäste des Katzentischs, die anwesend waren, darunter Mr. Daniels, Mr. Gunesekera, meine Freunde und ich, applaudierten geräuschvoll. Sunil, der ganz lässig auf den Schultern eines anderen Akrobaten stand, näherte sich ihr und schloss einen silbernen Armreif um ihr Handgelenk. Als die Schließe in ihre Haut schnitt, zuckte sie zusammen, und für einen beunruhigenden Augenblick sah es aus, als wollten ihre Knie nachgeben. Ich sah eine dünne Blutspur an ihrem Arm. Sunil hielt sie mit einer Hand aufrecht und legte ihr die Handfläche der anderen Hand an die Stirn, um sie zu beruhigen. Sie wurden abgesetzt, und Sunil verrieb eine Salbe auf dem Schnitt an ihrem Handgelenk, und dann hob Emily tapfer den Arm, damit wir alle den Armreif daran sehen konnten. Diese Vorstellung der Jankla-Truppe fand am späten Nachmittag statt, und danach gingen die meisten Passagiere in ihre Kabinen zurück, um sich auszuruhen oder sich für das Abendessen umzukleiden.


    


    Es war Abend, ein paar Stunden später. Cassius und ich kauerten im selben Rettungsboot wie zwei Abende zuvor, als wir mitgehört hatten, dass Emily sich hier mit jemandem treffen sollte. Wir saßen im Dunkeln und hörten ein vorsichtiges Gespräch zwischen Emily und einem Mann, der sich zu ihr gesellt hatte. Und irgendwann sagte er, er heiße Lucius Perera. Der unsichtbare Perera, der Perera von der Kriminalpolizei, sprach aus irgendeinem Grund mit meiner Cousine und enthüllte ihr seine Identität!


    »Ich hätte nicht gedacht, dass Sie es sind«, sagte Emily.


    Ich dachte an alle Stimmen, die ich während der Fahrt gehört oder belauscht hatte. Ich war mir sicher, dass ich die Stimme dieses Mannes noch nie gehört hatte. Das Gespräch klang beiläufig, bis Emily sich nach der Befindlichkeit des Gefangenen erkundigte. Pereras Reaktion war ungehaltener Spott über ihre Anteilnahme. Er fragte sie, ob sie überhaupt wisse, welche Verbrechen der Gefangene begangen hatte.


    Wir hörten, wie Emily sich entfernte.


    Mr. Perera blieb zurück, direkt unter uns, und ging auf und ab. Ein ranghoher Polizeibeamter aus Colombo, so nahe unter uns, dass wir hörten, wie sein Streichholz entzündet wurde und aufflammte, bevor es seine Zigarette anzündete.


    Dann kam Emily zurück. »Entschuldigung«, sagte sie. Mehr nicht. Und sie begannen sich wieder zu unterhalten.


    Als ich Emilys erste Worte hörte, klang ihre Stimme müde, schläfrig, trotz ihrer Neugier auf Niemeyers Zustand. Als Perera ungehalten wurde, war sie einfach weggegangen. Sie wollte das Gespräch nicht fortsetzen. Das hatte ich oft an ihr bemerkt – bei Emily gab es eine Grenze, die man nicht überschreiten durfte. Sie war wagemutig und höflich, aber sie konnte sich auch im Handumdrehen verschließen und abwenden. Doch aus einem unerfindlichen Grund war sie nun wiedergekommen, um ihr Gespräch mit Perera fortzusetzen. Aus Höflichkeit? Ihre Freundlichkeit kam mir unaufrichtig vor. Ich entsann mich Sunils Bemerkung über den Mann, mit dem sie sich treffen sollte. »Er wird hinter dir her sein.« Und als hätte Perera meine Gedanken aufgegriffen, hatte er sich ihr offenbar genähert oder sie berührt, denn sie sagte: »Nein. Nicht.« Sie schrie leise auf.


    »Das ist der Armreif, den Sie heute gewonnen haben, nicht wahr?« sagte er leise. »Zeigen Sie mir Ihre Hand …« Seine Stimme klang entschieden, als suchte er nach einer Information, die nur er erkennen konnte. »Geben Sie mir Ihre Hand.«


    Es war, als hörten wir im Dunkeln Radio. »Das ist …« hörten wir ihn sagen. Geräusche wie von einem Handgemenge. Irgend etwas passierte. Kein Wort fiel. Ich hörte, wie jemand neben unserem Rettungsboot keuchte oder seufzte, und dann den dumpfen Aufprall eines Körpers. Eine weibliche Stimme flüsterte.


    Cassius und ich regten uns nicht. Ich weiß nicht, wie lange wir so dasaßen. Es muss eine lange Zeit gewesen sein. Bis das Flüstern verstummte und Stille herrschte. Dann kletterten wir aus dem Rettungsboot. Ein Toter lag an Deck; ich sah die Hände des Mannes, die seinen Hals umfassten, wie um eine Schnittwunde zu bedecken. Das musste Mr. Perera sein. Wir gingen auf ihn zu, doch während wir uns näherten, begann der Körper zu zittern. Wir erstarrten, und dann rannten wir in die Dunkelheit davon.


    Ich erreichte meine Kabine, setzte mich auf das obere Bett und blickte ratlos zur Tür. Cassius und ich hatten kein Wort gewechselt. Wir waren nur weggerannt. Der einzige Mensch, mit dem ich unter anderen Umständen gesprochen hätte, war Emily, und mit ihr konnte ich nicht reden. Sie hatte offenbar ein Messer bei sich gehabt, dachte ich. Vielleicht war sie weggegangen, um ein Messer zu holen. Ich hörte auf zu denken und hielt den Blick auf die Tür gerichtet. Sie ging auf. Hastie kam mit Invernio, Tolroy und Babstock herein, und ich ließ mich schnell zurückfallen und tat so, als schliefe ich, und dann hörte ich zu, wie sie sich leise unterhielten und zu bieten begannen.


    


    Ich saß mit Cassius in Ramadhins Kabine auf dem Fußboden. Es war früh am Morgen; wir wussten beide, dass wir Ramadhin erzählen mussten, was wir gesehen hatten, denn er war immer der Gelassenste, derjenige, der wusste, was zu tun war. Wir erzählten ihm, was wir mitgehört hatten, wie Emily weggegangen und zurückgekommen war, die Szene mit Mr. Perara und den Anblick des Toten, dessen Hände den aufgeschlitzten Hals umfassten. Unser Freund saß schweigend da, ohne einen Ratschlag. Er war so fassungslos wie wir. Wir schwiegen alle drei, so wie nach dem Zwischenfall mit dem Hund und Hector de Silva.


    Dann sagte Ramadhin: »Du musst mit ihr sprechen.«


    Aber ich war schon bei Emily gewesen. Sie hatte sich kaum aufraffen können, zur Tür zu kommen und sie zu öffnen, und im nächsten Augenblick hatte sie sich hingesetzt und war wieder eingeschlafen, saß vor mir wie eine schlaffe Puppe. Ich beugte mich vor und schüttelte sie. Sie sagte, sie sei die ganze Nacht von sonderbaren Träumen geplagt worden; vielleicht sei das Abendessen ihr schlecht bekommen.


    »Wir haben alle das gleiche gegessen«, sagte ich. »Mir ist nicht schlecht geworden.«


    »Kannst du mir etwas holen? Wasser …«


    Ich brachte ihr Wasser, aber sie hielt das Glas nur auf dem Schoß.


    »Du warst bei den Rettungsbooten, weißt du noch?«


    »Wann? Michael, lass mich schlafen.«


    Ich schüttelte sie wieder.


    »Weißt du nicht mehr, dass du letzte Nacht an Deck warst?«


    »Ich war doch hier, oder?«


    »Und du hast dich mit jemandem getroffen.«


    Sie bewegte sich auf ihrem Stuhl.


    »Ich glaube, du hast etwas getan. Weißt du es nicht mehr? Kannst du dich an Mr. Perera erinnern?«


    Sie richtete sich mühsam auf und sah mich an.


    »Wissen wir, wer er ist?«


    


    Cassius und ich gingen zu der Stelle, an der wir Mr. Pereras Leichnam gesehen hatten. Wir knieten uns hin und suchten den Boden nach Blutspuren ab, aber das Deck war sauber.

  


  
    


    


    


    ICH GING IN MEINE KABINE ZURÜCK und blieb dort für den Rest des Tages. Wir drei hatten beschlossen, uns niemandem anzuvertrauen. Mr. Hastie hatte in einem Wandschrank einen kleinen Obstvorrat für seine Kartenabende, und den aß ich auf, um nicht am Katzentisch zum Mittagessen erscheinen zu müssen.


    Ich war mir nicht sicher, ob das, was ich gesehen hatte, das war, was ich gesehen zu haben glaubte. Es gab niemanden, mit dem ich darüber sprechen konnte. Hätte ich mich Mr. Daniels oder Miss Lasqueti anvertraut, hätte das geheißen, zu verraten, was ich über Emilys Tat wusste. Mein Onkel war Richter, dachte ich. Vielleicht konnte er Emily retten. Oder wir konnten sie retten, wenn wir den Mund hielten. Am Nachmittag ging ich für eine Weile allein auf Deck C; dann kam ich zurück und sah auf meiner durchgepausten Karte nach, wie weit wir noch fahren mussten. Irgendwann bin ich wohl eingeschlafen.


    Ich hörte die Glocke, die zum Abendessen rief, und etwas später hörte ich Ramadhins codiertes Klopfen an der Tür und öffnete sie. Er winkte mich zu sich, und ich folgte ihm und Cassius. Das Essen war diesmal an Deck auf Tapeziertischen angerichtet, und wir aßen in einer Ecke, wo wir ungestört waren. Als wir gingen, nahm Cassius ein bis zum Rand gefülltes Glas mit. »Ich glaube, das ist Cognac«, sagte er. Oben auf dem Promenadendeck fanden wir ein ruhiges Plätzchen, und dort blieben wir mehrere Regengüsse hindurch und tranken den Inhalt von Cassius’ Glas, als wollten wir uns damit vergiften.


    Der Horizont war diesig, verhangen, und wir konnten nichts erkennen. Dann hörte der Regen auf. Das bedeutete, dass der nächtliche Spaziergang des Gefangenen möglicherweise nicht gestrichen wurde. Sein Erscheinen würde für uns drei ein wenig Rückkehr zur Normalität bedeuten. Und deshalb harrten wir auf dem menschenleeren Deck aus, während es dunkel wurde.


    Die Wache machte ihre Runde, blieb an der Reling stehen, sah zu den Wogen neben dem Schiff hinunter und ging dann weiter. Irgendwann wurde der Gefangene hergebracht.


    An dieser Stelle des Decks gab es nur ein oder zwei Lampen, und wir waren nicht zu sehen. Er stand mit seinen zwei Wärtern da. Seine Hände waren mit Handschellen gefesselt, und als er sich vorwärts bewegte, rasselte die Kette an seinen Füßen geräuschvoll hinter ihm über das Deck. Dann blieb er reglos stehen, während die Wärter die schwere Kette an seinem Hals anbrachten, die er an Deck tragen musste. Das taten sie im Dunkeln, verließen sich auf Tastsinn und Übung. Wir hörten ihn ganz leise sagen: »Macht sie auf«, und wir mussten genau hinsehen, um zu erkennen, dass er einem der Wärter den Hals verdreht hielt. Der Gefangene ging in die Hocke und zwang den Wärter mit hinunter, rollte sich dann auf die Seite, damit der andere die Kette von dem Eisenring um seinen Hals lösen konnte. Sobald sie gelockert war, schüttelte er sie ab.


    »Wirf die Schlüssel für meine Füße hin.« Das sagte er zu dem anderen Wärter. Offenbar wusste er, dass beide je einen eigenen Satz Schlüssel hatten. Wieder sprach er mit der ruhigen Stimme, die diesem machtlosen Menschen Macht verlieh.


    »Den Schlüssel, oder ich brech ihm das Genick.«


    Der andere Wärter rührte sich nicht, und Niemeyer zerrte an dem Körper des ersten Wärters, der kein Lebenszeichen von sich gab, vielleicht ohnmächtig war. Jemand stöhnte. Aber es war nicht der Mann, sondern das taube Mädchen, Niemeyers Tochter, das aus dem Schatten trat. Wolken zogen inzwischen eilig über den Mond, und das Deck war heller beleuchtet. Der Horizont klarte auf. Falls der Gefangene gehofft hatte, im Dunkeln zu entkommen, hatte er sich verrechnet.


    Das Mädchen ging zu ihm, beugte sich über den reglos daliegenden Wärter, sah zu seinem Vater und schüttelte den Kopf. Dann sagte sie mit ihrer ungelenken, schwerfälligen Stimme zu dem anderen Wärter: »Geben Sie ihm die Schlüssel. Für seine Füße. Bitte. Sonst bringt er ihn um.« Der zweite Wärter beugte sich mit dem Schlüssel zu Niemeyer, und das Mädchen und der Gefangene bewegten sich nicht, während der Wärter mit dem Schloss beschäftigt war. Dann stand Niemeyer auf, blickte rasch um sich und über die Reling in die Ferne. Bis zu diesem Augenblick war er sich vielleicht nur des ihm erlaubten Spielraums bewusst gewesen, der Länge seiner Ketten, und nun gab es mit einemmal die Möglichkeit einer Flucht. Seine Beine waren befreit. Nur seine Hände waren noch immer aneinandergekettet, mit dem Vorhängeschloss dazwischen. Dann kam die Wache herbei, sah, was los war, und blies ihre Trillerpfeife. Auf einmal war alles in Bewegung: Matrosen, Wachen und Passagiere kamen an Deck geeilt. Niemeyer ergriff das Mädchen und lief los, suchte nach einer Fluchtmöglichkeit. Am Bug blieb er vor der Reling stehen. Wir dachten, er würde über Bord springen, aber er drehte sich um und blickte zurück. Doch niemand wagte sich in seine Nähe. Wir schlichen aus unserem Versteck hinaus. Es hatte keinen Sinn, sich zu verstecken, es hatte keinen Sinn, das Geschehen nicht verfolgen zu können.


    Einen Augenblick lang standen alle da wie angewurzelt, in weiter Ferne die Lichter von Neapel oder von Marseille. Niemeyer ging mit Asuntha weiter, die Leute wichen zurück, so dass eine enge Gasse entstand, und die Umstehenden sagten nicht laut, sondern so leise, als wehklagten sie: »Das Mädchen! Lassen Sie das Mädchen gehen! Lassen Sie sie!« Aber niemand wagte, ihm den Weg zu versperren und ihn festzuhalten, den gefesselten, barfüßigen Mann mit seiner Tochter. Und die ganze Zeit über blieb das Mädchen stumm. Inmitten all der Erregung, die sich zusammenballte, war allein ihr Gesicht unbeteiligt, nur die zwei großen Augen beobachteten alles, während er durch den Tunnel lief, den die Leute bildeten. »Lassen Sie das Mädchen gehen!«


    Dann wurde eine Pistole abgefeuert, und überall an Deck leuchteten Lichter auf, an der Brücke oberhalb von uns und in den Fenstern des Speisesaals, und diese unerwartete Lichtfülle ergoss sich wie eine Flüssigkeit vom Deck in das Meer. Wir sahen das aschfahle Mädchen ganz deutlich. Jemand rief – jedes Wort war klar artikuliert: »Gebt ihm nicht den letzten Schlüssel.« Und ich hörte Ramadhin neben mir ganz leise sagen: »Gebt ihm den Schlüssel.« Denn auf einmal war jedem klar, dass der Gefangene eine Gefahr für das Mädchen war, für jedermann, wenn er diesen Schlüssel nicht bekam. War die Miene des Mädchens ausdruckslos, so war die des Gefangenen von einem Furor erfüllt, wie wir es in den Nächten, in denen wir ihn an Deck beobachtet hatten, nie gesehen hatten. Bei jedem seiner Schritte weitete sich der enge Korridor, um ihm Durchgang zu gewähren. Er hatte nur diese begrenzte Freiheit, konnte nirgendwohin. Dann blieb er stehen und hielt das Gesicht des Mädchens mit seinen großen Händen ganz nah an sein Gesicht. Und lief wieder los und zerrte sie durch den Tunnel aus Menschen. Plötzlich sprang er auf die Reling und riss das Mädchen mit sich hinauf und stand dort oben, als wäre er bereit, vom Schiff in das dunkle Meer zu springen.


    Ein Suchscheinwerfer richtete sein Licht langsam auf die zwei Gestalten.


    Wind war aufgekommen, was wir bislang gar nicht gemerkt hatten. Ich hielt mich an Ramadhin, doch Cassius hatte sich Niemeyer und Asuntha genähert, dem Mädchen, das sein Mitgefühl geweckt hatte, das er zu beschützen versucht hatte. Nicht weit von mir entfernt sah ich Emily. Die Stimme, die alle aufgefordert hatte, den Schlüssel nicht herzugeben, war die Stimme Mr. Giggs’ gewesen, hoch über uns auf der Brücke, mitten im Licht. Und die Pistole, die er in die Luft abgefeuert hatte, hielt er nun auf den Gefangenen und das Mädchen in dessen Armen gerichtet. Mr. Giggs und der Kapitän neben ihm riefen der Mannschaft Befehle zu, und das Schiff bebte und verlangsamte seine Fahrt. Wir hörten, wie die Wellen sich am Schiffskörper brachen. Nichts rührte sich. In der Ferne bezeichneten vereinzelte Lichter eine Küste auf der Steuerbordseite.


    In diesen Sekunden, als das Mädchen in den Armen seines Vaters hochgehalten wurde, blickte ich zurück zu Mr. Giggs auf der Brücke. Es stand außer Frage, dass alles, was nun geschehen würde, von ihm abhing.


    »Los, runter!« schrie er. Aber Niemeyer gehorchte nicht. Er blieb, wo er war. Er sah zu dem Meer unter sich hinunter. Das Mädchen sah nirgends hin. Giggs hielt die Pistole auf den Gefangenen gerichtet. Ein Schuss fiel. Und wie auf ein Signal ruckte das Schiff und begann wieder Fahrt aufzunehmen.


    Ich drehte mich zu Niemeyer um und sah Emily. Sie beobachtete gebannt etwas am anderen Ende des Decks. Ich blickte schnell in die gleiche Richtung, und im selben Augenblick sah ich, wie Miss Lasqueti etwas ins Meer warf. Hätte ich mich nur eine Sekunde später umgedreht, hätte ich kurz gewartet, hätte ich nichts zu sehen bekommen.


    Niemeyer verharrte ganz reglos, als wartete er darauf, den Schmerz zu spüren. Die Kette von einem halben Meter Länge zwischen seinen Händen hing vor ihm hinunter. Hatte die Kugel ihn verfehlt? Er sah zu Giggs hin, der mit einer Hand den anderen Arm an sich presste. Giggs’ Pistole war unter der Brücke auf Deck aufgeschlagen und hatte einen Schuss in die Dunkelheit abgegeben. Fast alle blickten zu Niemeyer und dem Mädchen oder zu der Brücke hin. Doch ich wendete meinen Blick nicht von Miss Lasqueti ab und sah, wie sie im Handumdrehen wieder ganz ahnungslos wirkte, als wäre sie nur ein Gaffer wie die anderen, so dass mir das, was ich mit angesehen hatte, wie eine Halluzination vorkam. Die Bewegung eines Arms, der einen Gegenstand ins Meer warf, musste nichts bedeuten. Aber Emily hatte sie ebenfalls beobachtet. Es konnte genausogut eines ihrer halbgelesenen Bücher wie eine Pistole gewesen sein.


    Giggs hielt sich den verletzten Arm. Niemeyer balancierte auf der Reling am Bug. Und dann sprang der Gefangene ins Meer, ohne die Umarmung seiner gefesselten Hände um das Mädchen zu lockern.


    


    Emily muss alles, was geschah, bei völligem Bewusstsein miterlebt haben. Doch hinterher sagte sie nichts. Während allem Hin und Her nach dem Sprung in den Tod sagte Emily kein Wort. In den vorausgegangenen Wochen hatte ich oft gesehen, wie sie sich zu Asuntha neigte, um mit ihr zu sprechen oder ihr zuzuhören, und ich hatte meine Cousine immer wieder mit Sunil zusammen gesehen. Doch worin Emilys Rolle in diesem Geschehen auch bestanden haben mag, sie blieb die meiste Zeit unseres Lebens zwischen uns unerwähnt. Hatte ich unterhalb der Oberfläche dessen, was in jener Nacht passierte, etwas anderes wahrgenommen? War alles nur das Produkt der blühenden Phantasie eines Elfjährigen? Ich drehte mich um, suchte mit dem Blick nach Cassius und ging zu ihm, doch meinen Freund hatte das Geschehen offenbar sprachlos gemacht, und er wich vor mir zurück, als wäre ich ein Fremder.


    Diese Reise sei als harmlose Geschichte innerhalb des engen Parameters meiner Jugend angelegt gewesen, hatte ich einmal zu jemandem gesagt. Mit drei oder vier Kindern im Mittelpunkt auf einer Fahrt, deren vorgegebener Verlauf und eindeutiges Ziel auf nichts hinwiesen, was man fürchten oder entwirren musste. Jahrelang hatte ich kaum mehr daran gedacht.

  


  
    

    Der Schrottplatz


    ICH GING UM VIERTEL VOR ZWEI UHR in Horseshoe Bay an Bord der Queen of Capilano, und als die Fähre Vancouver verließ, stieg ich die Treppe zum Sonnendeck hinauf. Ich hatte einen Parka an und ließ mich vom Wind beuteln, während das Schiff rumpelnd in eine blaue Landschaft aus Buchten und Bergen hineinfuhr. Es war eine kleine Fähre, auf der an verschiedenen Stellen Verbotstafeln angebracht waren, denen man entnehmen konnte, was man tun durfte und was nicht. Es gab sogar ein Schild, das besagte, Clowns seien auf dem Schiff nicht erlaubt, offenbar die Folge eines Zwischenfalls vor einigen Monaten. Die Fähre fuhr in den Kanal, und ich blieb oben, von den Winden gezaust, und blickte zu Bowen Island. Es war eine kurze Überfahrt. Nach zwanzig Minuten legten wir an, und die Fußgänger gingen als erste von Bord. Ich fragte mich, wie Emily wohl aussehen würde. Ab und zu hatte ich von ihren Eskapaden gehört, denn sie hatte sich in ihren letzten zwei Schuljahren in London einem ziemlich wüsten Freundeskreis angeschlossen. Wir hatten uns in verschiedenen Welten bewegt, einander fern. Zum letztenmal hatten wir uns gesehen, als sie den Mann namens Desmond heiratete und ich mich bei dem Empfang betrunken hatte und nicht lange geblieben war.


    Als ich über die ausgefahrene Eisenrampe ging, sah ich niemanden, der mir bekannt vorkam. Sie war nicht gekommen, um mich abzuholen. Ich wartete, während die Autos von der Fähre fuhren. Fünf Minuten vergingen, und ich machte mich auf den Weg die Straße entlang.


    In dem kleinen Park auf der anderen Seite der Straße war eine Frau. Sie löste sich abrupt von dem Baum, an dem sie gelehnt hatte. Ich erkannte ihren Gang und ihre Gesten, als sie auf mich zuging. Emily lächelte.


    »Komm. Das Auto steht dort drüben. Willkommen in meinem Winkel im Wald. Ich liebe diese Worte. Als wäre es etwas Häusliches.« Sie versuchte, nicht verlegen zu wirken. Aber wir waren natürlich beide verlegen, und wir gingen schweigend zu ihrem Auto. Mir wurde klar, dass sie mich wahrscheinlich beobachtet hatte, als ich am Kai stand und nach ihr suchte, und sich vergewissert hatte, dass ich dem entsprach, was sie erwartete.


    Wir fuhren schnell los; nachdem wir die Stadt durchquert hatten, fuhr sie auf die Bankette und hielt an. Sie beugte sich zu mir und küsste mich.


    »Danke, dass du gekommen bist.«


    »Ein Uhr morgens! Rufst du immer um ein Uhr morgens an?«


    »Immer! Nein. Ich habe den ganzen Tag versucht, dich zu erreichen. Ich habe in zehn Hotels angerufen, bis ich dein Hotel gefunden habe. Und da warst du gerade nicht da. Ich fürchtete, du würdest abreisen, bevor wir uns sehen könnten. Geht es dir gut?«


    »Ja. Ich habe Hunger. Und ich bin ziemlich überrascht.«


    »Wir können bei mir zu Hause essen. Ich habe etwas da.«


    


    Wir fuhren die Straße entlang und bogen auf einen engen Weg ab, der zum Wasser führte. Der Weg verlief bergab, und Emily bog auf einen noch schmaleren Weg ein, der Wanless Road hieß. Einen Namen hatte er eigentlich nicht verdient. Es gab vier oder fünf Häuschen mit Seeblick, und sie lenkte das Auto neben eines davon. Es sah abgelegen aus, obwohl der nächste Nachbar keine zwanzig Meter entfernt war. Innen wirkte das Häuschen noch kleiner als von außen, doch seine Veranda bot Ausblick auf Wasser und Unendlichkeit.


    Emily machte Sandwiches, öffnete zwei Dosen Bier und wies mich zu dem einzigen Sessel im Haus. Dann ließ sie sich auf das Sofa fallen. Und sofort redeten wir über unser Leben, über die Jahre mit ihrem Ehemann in Mittelamerika und dann in Südamerika. Sein Nomadenleben als Elektronikspezialist hatte zur Folge gehabt, dass sie alle paar Jahre neue Freunde finden mussten. Dann hatte sie ihn verlassen. Sie sagte, es sei eine lauwarme Ehe gewesen und sie habe sie aufgegeben, weil sie erkannt hatte, dass diese Ehe »als Haus zu kalt« war, als dass sie darin den Rest ihres Lebens verbringen wollte. Seit der Trennung waren Jahre vergangen, und sie konnte gelassen und glaubwürdig über das Geschehene sprechen und malte mit den Händen die Situationen, die sie erlebt hatten, die Landschaften, in denen sie gelebt hatten, in die Luft. Es war, als erlaubte ihr meine entfernte Verbindung zu ihr, offen mit mir zu sprechen. Und indem sie sprach, entwarf sie für mich ein Bild ihres Lebens. Und dann schwieg sie, und wir sahen einander an.


    Ich erinnerte mich an Emily zur Zeit ihrer Hochzeit. Wie damals üblich galt die Hochzeit als Krönung, als Gipfel vereinten Wollens. Desmond sah gut aus, und Emily war eine gute Partie. Das galt damals als hervorragende Voraussetzung für eine Ehe. Irgendwann bevor ich den Empfang verließ, fiel mein Blick auf Emily. Sie lehnte an einer Tür und sah Desmond an. Ihr Blick war so distanziert, als wäre das, was sie tat, etwas, was sie unbedingt tun musste. Danach war sie sofort wieder im Partygetümmel verschwunden. Wer würde sich dieser wenigen Sekunden bei der Hochzeit entsinnen? Aber das war es, woran ich mich immer erinnerte, wenn ich an ihre Hochzeit dachte – dass es sich vielleicht um ein Entkommen aus der Unordnung handelte, so wie sie in früheren Tagen einem aufbrausenden, launischen Vater entflohen und in einem fernen Land zur Schule geschickt worden war. Diesen Gesichtsausdruck hatte sie gehabt. Als erwöge sie den Wert von etwas, was sie gerade erworben hatte oder was ihr geschenkt worden war.


    Und deshalb beobachtete ich Emily, diese Person, die in meiner Jugend eine Zeitlang durch ihre Schönheit über mich geherrscht hatte. Doch ich hatte sie auch als ruhig und besonnen erlebt, obwohl sie sich bisweilen als Abenteurerin gab. Die Geschichten von ihrem Eheleben an den verschiedensten Orten und die Herzensangelegenheiten, die sich ereigneten, erschienen mir bezeichnend für meine Cousine, wie ich sie auf der Oronsay erlebt hatte.


    Hatte das, was auf jener Reise geschehen war, sie zu dem Menschen gemacht, der sie geworden war? Ich wusste es nicht. Ich würde nie wissen, wie sehr es sie verändert hatte. Ich dachte einfach darüber nach in jenen Augenblicken in Emilys spartanischem Häuschen auf einer der Inseln im Sund, in dem sie allein zu leben schien, als wollte sie sich verstecken.


    »Erinnerst du dich an die Zeit auf der Oronsay, auf dem Schiff, mit dem wir kamen?« fragte ich schließlich.


    


    Wir hatten nie über diese Reise gesprochen. Ich war zu der Überzeugung gelangt, das, was in jener Nacht vor dem Rettungsboot passiert war, sei in ihrem Gedächtnis verschüttet oder verdrängt worden. Soweit ich wusste, war die Fahrt für Emily nichts weiter als eine dreiwöchige Reise gewesen, die sie zu einem aufregenden Leben in England geführt hatte. Es war eigenartig, wie wenig ihr alles, was geschehen war, zu bedeuten schien.


    »O ja«, rief sie, als hätte ich ihr nach vergeblichem Fragen einen Namen genannt, an den sie sich wahrhaftig hätte erinnern müssen. Dann sagte sie: »Ich weiß noch, dass du ein richtiger yakka warst, ein richtiger kleiner Teufel.«


    »Ich war einfach ein Kind«, sagte ich. Sie warf mir einen nachdenklichen Blick zu. Ich begriff, dass sie sich zu ihrer Erinnerung an das Geschehene vortastete, sich einzelner Dinge entsann.


    »Ich weiß noch, dass du ständig für Ärger gesorgt hast. Flavia hatte es wirklich nicht leicht mit dir. Ach je, Flavia Prins. Ob sie wohl noch am Leben ist …«


    »Ich glaube, sie lebt in Deutschland«, sagte ich.


    »Ah ja …« sagte sie in gedehntem Ton. Sie begab sich tiefer in ihre Gedanken und Erinnerungen.


    


    Wir blieben in dem Wohnzimmer mit den Kiefernholzwänden, bis es dunkel wurde. Ab und zu wendete sie den Kopf, um den Fähren zuzusehen, die zwischen Snug Cove und Horseshoe Bay hin- und herfuhren. Mitten im Sund stießen sie einen langgedehnten Klagelaut aus. Inzwischen waren sie die einzigen beleuchteten Gegenstände, die sich in der blaugrauen Dunkelheit bewegten. Emily sagte, wenn sie um sechs Uhr aufwachte, sehe sie die erste Fähre den Horizont entlanggleiten. Mir wurde klar, dass das hier Emilys Welt geworden war, die Landschaft all ihrer Tage und Abende und Nächte.


    »Komm. Wir gehen ein bisschen raus«, sagte sie.


    Und wir stiegen die steile Straße hinauf, die wir vor Stunden mit dem Wagen hinuntergefahren waren, und traten auf das raschelnde Laub.


    »Wie bist du hier gelandet? Das hast du noch nicht erzählt. Wann bist du nach Kanada gekommen?«


    »Vor etwa drei Jahren. Nach dem Ende meiner Ehe bin ich hierhergekommen und habe das Häuschen gekauft.«


    »Hast du je überlegt, Kontakt zu mir aufzunehmen?«


    »O Michael – deine Welt … und meine Welt.«


    »Na ja, jetzt haben wir uns getroffen.«


    »Ja.«


    »Und du lebst allein.«


    »Du warst schon immer sehr neugierig. Nein, da gibt es jemanden. Wie soll ich sagen … er hat es im Leben nicht leicht gehabt.«


    Ich erinnerte mich, dass sie immer schwierige, gefährdete Menschen gekannt hatte. Daran hatte sich seit damals nichts geändert. Ich dachte an die Zeit ihrer Ankunft in England zurück, als sie Internatsschülerin im Cheltenham Ladies’ College geworden war. Ich sah sie in den Ferien, stets mit irgendeinem Freund im Schlepptau; damals war sie noch Teil der Sri-Lanka-Gemeinschaft in London gewesen. Ihre neuen Freunde hatten etwas Anarchistisches an sich. Und in ihrem letzten Schuljahr hatte sie sich an einem Wochenende aus der Schule gestohlen, war auf den Rücksitz des Motorrads eines Freundes gestiegen und mit ihm durch Gloucestershire gedüst. Es gab einen Unfall, bei dem sie sich den Arm brach, und als Folge dieses Zwischenfalls wurde sie von der Schule verwiesen. Seitdem galt sie nicht mehr als vertrauenswürdiges Mitglied dieser engverbundenen asiatischen Gemeinschaft. Schließlich befreite sie sich von alledem, indem sie Desmond heiratete. Die Hochzeit musste schnell über die Bühne gehen, denn Desmond hatte eine Stelle im Ausland angeboten bekommen, die für ihn freigehalten wurde, und bald danach reisten sie ab. Und als ihre Ehe schließlich ein Ende fand, entschied Emily sich aus welchem traurigen Grund auch immer für dieses Exil auf der stillen Insel an der kanadischen Westküste.


    Verglichen mit dem Leben, das sie und ich uns in unserer Jugend wahrscheinlich vorgestellt hatten, wirkte dieses Leben fast unwirklich. Ich hatte noch Bilder von uns im Kopf, wie wir auf dem Fahrrad vom Monsunregen gepeitscht wurden oder wie Emily im Schneidersitz auf dem Bett saß und von ihrer Schule in Indien erzählte oder wie ihre mageren braunen Arme mir zuwinkten, während wir tanzten. Daran dachte ich, als ich nun neben ihr herging.


    »Wie lange bleibst du hier im Westen?«


    »Nur noch heute. Morgen fliege ich zurück«, sagte ich.


    »Wohin? Wohin geht es?«


    Es war mir ein bisschen peinlich. »Du wirst lachen, nach Honolulu.«


    »Hon-o-lu-lu!« Sie dehnte die Silben wehmütig.


    »Tut mir leid.«


    »Nein, ist schon recht. Ist schon recht. Danke, dass du gekommen bist, Michael.«


    Ich sagte: »Du hast mir einmal geholfen. Erinnerst du dich?«


    Meine Cousine schwieg. Entweder erinnerte sie sich an den Morgen in ihrer Kabine, oder sie hatte ihn vergessen. Jedenfalls schwieg sie, und ich drang nicht weiter in sie.


    »Kann ich irgendwas für dich tun?« fragte ich, und sie sah mich von der Seite mit einem Lächeln an, dem ich entnahm, dass sie dieses Leben weder für sich erwartet noch freiwillig gewählt hatte.


    »Nein, Michael. Du kannst mir nicht dazu verhelfen, das alles zu verstehen. Du kannst mich nicht so lieben, dass ich mich je sicher fühlen würde.«


    Wir schlüpften gebückt unter den Ästen der Lebensbäume hindurch, gingen die Holzstufen hinunter und betraten das Häuschen durch die grüne Haustür. Wir waren beide müde, wollten aber wach bleiben. Wir traten auf die Veranda hinaus.


    »Ohne die Fähre wäre ich völlig orientierungslos. Dann hätte ich überhaupt kein Zeitgefühl …«


    Sie schwieg eine Weile.


    »Er ist gestorben, weißt du.«


    »Wer?«


    »Mein Vater.«


    »Das tut mir leid.«


    »Ich muss es jemandem sagen, der ihn gekannt hat … der weiß, wie er war. Ich hätte zu seiner Beerdigung nach Hause fliegen sollen. Aber ich gehöre dort nicht mehr hin. Ich bin wie du.«


    »Ich nehme an, dass wir nirgends hingehören.«


    »Kannst du dich überhaupt an ihn erinnern?«


    »Ja. Man konnte es ihm nie recht machen, nie. Ich erinnere mich an seine Wutausbrüche. Aber er hat dich geliebt.«


    »Ich habe mich meine ganze Kindheit über gefürchtet. Zum letztenmal habe ich ihn gesehen, bevor ich als Teenager wegfuhr …«


    »Ich erinnere mich daran, wie du mir deine Alpträume erzählt hast.«


    Sie begann sich abzuwenden, als wollte sie allein darüber nachdenken. Sie entzog sich, aber ich wollte, dass sie die Vergangenheit nicht auf sich beruhen ließ. Deshalb versuchte ich das Gespräch wieder auf unsere Zeit auf dem Schiff zu bringen, auf das, was gegen Ende unserer Fahrt passiert war.


    »Hast du dich auf der Oronsay irgendwie in dem Mädchen wiedergefunden, mit dem du dich damals angefreundet hattest? Die Tochter des Gefangenen. Auch sie war in das Leben ihres Vaters verstrickt.«


    »Kann sein. Aber ich glaube, ich wollte ihr bloß helfen. Verstehst du?«


    »Als du in dieser Nacht neben dem Rettungsboot warst, zusammen mit dem Geheimpolizisten – Perera –, da habe ich alles mitgehört. Ich habe gehört, was passiert ist.«


    »Du hast es gehört? Warum hast du mir das nicht gesagt?«


    »Das habe ich. Ich bin am nächsten Morgen zu dir gegangen. Du konntest dich an nichts erinnern. Du warst schläfrig, wie betäubt.«


    »Ich sollte versuchen, irgendwas von ihm zu bekommen … für die beiden. Aber ich war so benommen.«


    »Der Mann ist in dieser Nacht ermordet worden. Hattest du das Messer?«


    Sie schwieg.


    »Außer dir war niemand da.«


    Wir standen nahe nebeneinander, in unsere Mäntel eingemummt. Ich hörte die Wellen im Dunkeln ans Ufer klatschen.


    »Doch, es war jemand da«, sagte sie. »Die Tochter, Asuntha, und Sunil waren in der Nähe. Sie wollten mich beschützen …«


    »Dann hatten sie das Messer? Haben sie es dir gegeben?«


    »Ich weiß es nicht. Darum geht es doch. Ich weiß einfach nicht, was genau passiert ist. Grässlich, nicht wahr?« sagte sie. Sie hob das Kinn.


    Ich wartete, dass sie weitersprach.


    »Mir ist kalt. Lass uns reingehen.«


    Doch als wir im Haus waren, wirkte sie ängstlich.


    »Was solltest du für sie von dem Mann holen, der umgebracht wurde? Von Perera.«


    Sie erhob sich vom Sofa und ging zum Kühlschrank, öffnete ihn, blieb einen Augenblick davor stehen und kam zurück, ohne etwas mitzubringen. Ich merkte, dass sie ein Nervenbündel war.


    »Allem Anschein nach gab es auf dem Schiff nur zwei Schlüssel für das Vorhängeschloss an der Kette des Gefangenen. Den einen hatte der englische Offizier, Mr. Giggs. Den anderen hatte Mr. Perera. Sunil vermutete, der Mann, der Perera war, sei an mir interessiert, und deshalb schlug er mir vor, ich solle mich mit ihm an dem Rettungsboot verabreden. Sunil wusste natürlich längst, dass ich ihm nichts abschlagen würde. Ich war wie Wachs in seinen Händen. Ich nehme an, dass ich als Köder benutzt wurde.«


    »Und wer war es? Ich dachte, niemand hätte gewusst, wer der Undercoveragent war, der sich inkognito auf dem Schiff befand.«


    »Es war jemand, der nie ein Wort mit jemand anders gewechselt hat. Es war der Schneider an eurem Katzentisch, Gunesekera.«


    »Aber er hat nie etwas gesagt. Er konnte nicht sprechen. Und ich hörte, wie ein Mann mit dir vor dem Rettungsboot sprach.«


    »Irgendwie hat Sunil herausbekommen, dass er der Undercoveragent war. Er hat mitbekommen, wie er mit dem englischen Polizisten gesprochen hat. Er konnte also doch sprechen.«


    Ich hatte gedacht, ich könnte Sie retten, hatte Miss Lasqueti in ihrem Brief an mich geschrieben. Aber ich hatte Emily mit dem Mann von der Jankla-Truppe überrascht. Sie war in sein Vorhaben verwickelt, in etwas Unheilvolles und Gefährliches.


    Im Verlauf der Jahre erhalten verwirrende Einzelheiten, lose Enden von Geschichten einen eindeutigeren Sinn, wenn man sie in neuem Licht sieht, an anderer Stelle. Ich erinnerte mich daran, dass Mr. Nevil erzählt hatte, wie die Überreste abgewrackter Dampfer auf den Schrottplätzen in den Häfen in ihre Einzelbestandteile zerlegt wurden, um neuen Funktionen und Zwecken zugeführt zu werden. Und ich war auf einmal nicht mehr bei Emily auf Bowen Island, sondern in die Geschehnisse der Vergangenheit zurückversetzt und versuchte mich an den Nachmittag zu erinnern, als meine Cousine bei den Kunststücken einer Zirkustruppe mitgemacht hatte und ihr ein Armband angelegt worden war, das die Haut an ihrem Handgelenk verletzt hatte. Ich erinnerte mich auch an den stummen Mann mit dem roten Schal um den Hals, den Mann, den wir für einen Schneider hielten, und daran, dass wir ihn während der letzten Tage der Reise nicht mehr am Katzentisch gesehen hatten.


    »Weißt du, woran ich mich in Zusammenhang mit Mr. Gunesekera erinnere?« sagte ich. »Ich erinnere mich, wie nett er war. An dem Tag, an dem du die blaue Stelle neben dem Auge hattest und zu uns an den Tisch kamst – du hast gesagt, ein Badmintonschläger hätte dich gestreift. Und er hat die Stelle berührt. Vielleicht konnte er sich denken, wie du verletzt worden warst, dass es gar kein Unfall gewesen war, sondern mit Absicht von jemandem getan worden war, vielleicht Sunil, der von dir verlangt hat, etwas für ihn zu tun. Du hast gedacht, Gunesekera wäre an dir interessiert, aber vielleicht hat er sich nur Sorgen um dich gemacht.«


    »In der Nacht bei dem Rettungsboot – ich kann mich nicht genau erinnern –, ich glaube, er hat sich mir genähert, hat meine Hand gepackt. Er wirkte gefährlich. Und plötzlich sind Sunil und Asuntha dazugekommen … Lass uns aufhören. Bitte, Michael. Ich kann das nicht aushalten. Okay?«


    »Vielleicht wollte er dir gar nichts tun. Ich glaube, er wollte nur nach dem Schnitt an deinem Handgelenk sehen. Er hat sicher gesehen, wie Sunil dir das Armband nach der Pyramidennummer angelegt hat und dabei deine Haut geritzt und hinterher etwas auf die Stelle aufgetragen hat. In Wirklichkeit war er derjenige, der dich beschützt hat. Und er wurde umgebracht.«


    Emily sagte kein Wort.


    »Als ich dich am nächsten Morgen nicht wach bekam, habe ich dich geschüttelt, und du hast gesagt, dir sei schlecht. Vielleicht haben sie etwas aus Mr. Daniels’ Garten genommen und dich damit betäubt oder bewusstlos gemacht. Damit du dich an nichts erinnerst. In dem Garten gab es giftige Pflanzen.«


    »In diesem schönen Garten?«


    Emily hatte den Blick auf ihre Hände gesenkt gehalten. Plötzlich bewegte sie sich und starrte mich an, als wäre alles, woran sie geglaubt hatte, alles, was ihr seit Jahren Halt gegeben hatte, eine Lüge gewesen. »Ich habe immer geglaubt, ich hätte ihn umgebracht«, sagte sie leise. »Vielleicht war es auch so.«


    »Cassius und ich haben gedacht, du hättest ihn umgebracht«, sagte ich. »Wir haben den Toten gesehen. Aber ich glaube nicht, dass du es warst.«


    Sie beugte sich vor und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. So verharrte sie eine ganze Weile. Ich beobachtete sie und sagte nichts.


    »Danke.«


    »Aber du hast ihnen bei der Flucht geholfen. Und deshalb sind Niemeyer und das Mädchen gestorben.«


    »Vielleicht.«


    »Was heißt: Vielleicht?«


    »Vielleicht heißt vielleicht.«


    Unversehens wurde ich zornig. »Asuntha hatte ein ganzes Leben vor sich. Sie war noch ein Kind.«


    »Sie war siebzehn. Wie ich. Wir wurden alle erwachsen, bevor wir erwachsen waren. Denkst du je darüber nach?«


    »Sie hat nicht einmal geschrien.«


    »Sie konnte nicht schreien. Sie hatte den Schlüssel im Mund. Dort hat sie ihn verborgen. Nachdem er Perera abgenommen worden war. Das war es, was sie für ihre Flucht brauchten.«

  


  
    


    


    


    ICH ERWACHTE AUF DEM BETTSOFA. Es gab keine Vorhänge, und Licht erfüllte das ganze Zimmer. Emily saß in dem Sessel und sah mich an, als bemerkte sie, was nach all den Jahren aus mir geworden war, als korrigierte sie ihre Einschätzung des ungehorsamen Jungen, der eine gewisse Zeit seiner Jugend in ihrer Nähe verbracht hatte. Irgendwann im Verlauf der vorausgegangenen Nacht hatte sie mir gesagt, sie habe meine Bücher gelesen, und jedesmal wenn sie in einem blättere, sei sie damit beschäftigt, sich einen Reim darauf zu machen – fiktive Geschehnisse mit dem echten Schauspiel zu vergleichen, das sich in ihrer Gegenwart ereignet hatte, oder ein Erlebnis in einem Garten mit dem echten Garten meines Onkels an der High Level Road. Wir hatten die Plätze getauscht. Sie wurde nicht mehr von ergebenen Verehrern umschwärmt. Ich war nicht mehr Gast am Katzentisch. Doch Emily war für mich noch immer das unergründliche Gesicht.


    Ein Schriftsteller, an dessen Namen ich mich nicht mehr erinnern kann, schrieb einmal von der »verwirrenden Anmut« eines Menschen. So ist Emily mir immer erschienen, unsicher trotz ihrer Wärme. Man vertraute ihr, aber sie traute sich selbst nicht. Sie war ein »guter Mensch«, aber in ihren eigenen Augen war sie das nicht. Ihre Eigenschaften hatten noch kein Gleichgewicht gefunden, keine Harmonie.


    Da saß sie, die Haare aufgesteckt, die Arme um die Knie geschlungen. Im Morgenlicht war ihr Gesicht auf menschlichere Weise schön. Was will ich damit sagen? Vielleicht, dass ich in diesem Augenblick alle Facetten ihrer Schönheit entziffern konnte. Sie war mit sich im reinen, ihre Miene gab mehr von ihr preis. Und ich begriff, wie die dunkleren Aspekte ihrer Persönlichkeit in diese Großzügigkeit einbegriffen waren. Nähe war nicht ausgeschlossen. Ich weiß nun, dass Emily den größten Teil meines Lebens diejenige war, die ich auf keinen Fall verlieren wollte, unabhängig von allen Entfremdungen und Trennungen.


    »Du darfst deine Fähre nicht verpassen«, sagte sie.


    »Ja.«


    »Jetzt weißt du, wo ich lebe. Komm mich wieder besuchen.«


    »Das werde ich tun.«

  


  
    

    Der Schlüssel in seinem Mund


    EMILY FUHR MICH ZUM HAFEN, und ich reihte mich in die Schar der Passagiere ein. Sie verabschiedete sich von mir im Wagen und stieg nicht aus; sie fuhr nicht weg, und durch die Windschutzscheibe, hinter deren Gleißen sie für mich unsichtbar war, sah sie wohl, wie ich weiterging. Ich stieg die Stufen zum Oberdeck hinauf und blickte zu der Insel zurück, zu den am Hügel verstreuten Häuschen und dem roten Wagen am Kai, in dem sie saß. Die Fähre tat einen Ruck, und wir legten ab. Es war kalt, aber ich blieb draußen auf dem Oberdeck. Eine Fahrt mit der Fähre von zwanzig Minuten Dauer, die wie ein Echo war, wie ein kleiner Vers aus der Vergangenheit, wie meine Cousine Emily es für mich an dem vergangenen Tag und in der vergangenen Nacht gewesen war.


    Ich hatte einmal einen Freund, dessen Herz nach einem traumatischen Erlebnis, das er sich nicht eingestehen wollte, »einen Sprung« getan hatte. Erst Jahre später, als sein Arzt ihn eines anderen harmlosen Leidens wegen untersuchte, wurde diese körperliche Veränderung entdeckt. Und als er mir das damals erzählte, fragte ich mich, wie viele von uns ein versetztes Herz haben, das sich um einen Millimeter oder sogar weniger von dem Ort, an dem es sich ursprünglich befand, an eine andere Stelle verrückt, eine Neupositionierung vornimmt, von der wir nichts wissen. Emily. Ich selbst. Vielleicht sogar Cassius. Wie kam es dazu, dass unsere Gefühle seither an den anderen abzuprallen scheinen, statt sie unmittelbar zu betreffen, mit dem Ergebnis schlichter Achtlosigkeit oder – in manchen Fällen – kaltblütigen Dünkels, mit dem wir uns selbst beschädigen? Sind wir deshalb an einem Katzentisch geblieben, nach wie vor ratlos und damit beschäftigt, zurückzublicken, zurückzublicken und immer noch, heute noch, in unserem Alter, nach jenen Ausschau zu halten, die unsere Reisekameraden waren und uns geformt haben?


    Und dann dachte ich zum erstenmal seit Jahren an Ramadhins unberechenbares flimmerndes Herz, dessen er sich so bewusst gewesen war und mit dem er auf jener Reise so behutsam umgegangen war, als behandelte er sich selbst wie jemanden in einem Inkubator, während Cassius und ich fröhlich und potentiell gefährlich um ihn herumliefen. So viel Zeit war vergangen seit jener Reise und seit den Nachmittagen mit ihm in Mill Hill. Aber es war Ramadhin, der Bedächtige, der nicht überlebt hatte. Was war also besser für uns alle – Unwissenheit oder Umsicht wie die seine unserem Herzen gegenüber?


    Ich stand noch immer auf dem Oberdeck der Fähre und blickte über das Heck zu jener grünen Insel zurück. Stellte mir Emily vor, wie sie den gewundenen Weg zu ihrem neuen Zuhause zurückfuhr, so fern dem Ort, an dem sie geboren war. Ein Häuschen an einer Küste in gemäßigtem Klima, in dem sie bisweilen mit einem Mann zusammen war. Nach all den Jahren hatte ihre Reise sie wieder zu einer Insel geführt. Aber eine Insel kann genausogut Kerker wie Schutz bedeuten. »Du kannst mich nicht so lieben, dass ich mich je sicher fühlen würde«, hatte sie gesagt.


    Und dann stellte ich mir von diesem Standpunkt und aus dieser kalten Perspektive Niemeyer und seine Tochter vor, in dem dunklen Wasser, den noch immer gefährlichen und in unseren Augen keiner Gnade teilhaftigen Mann, der in alle Ewigkeit dies bleiben würde, ein Magwitch mit seiner Tochter, wie sie in dem Wasser um sich schlugen, das tosend über sie hereinbrach und wogte, von der Schiffsschraube aufgewühlt, als das Schiff sie im Stich ließ. Sie können einander nicht sehen, und er kann sie mit seinen Armen wegen der Kälte kaum spüren. Und Luft … sie haben keine Zeit mehr und tauchen auf in die dunkle Luft und atmen ein, soviel sie können, holen keuchend Luft. Er darf sie auf keinen Fall loslassen, diese Tochter, die er nicht sehen, die er mit tauben Fingern kaum ertasten kann. Doch zumindest sind sie nun in die Luft aufgetaucht, an die Wasseroberfläche, die Haut des Mittelmeers, mit einer Spur Mond, einer Spur Licht an einer fernen Küste.


    Niemeyer hält ihr Gesicht mit seinen gefesselten Händen, wie er es in der letzten Sekunde auf der Reling des Schiffsdecks getan hatte, zum Zeichen für ihren Sprung. Er drückt seinen Mund auf ihren Mund, und sie öffnet den Mund und schiebt mit der Zunge den Schlüssel, den sie mit den Zähnen festgehalten hat, ihm entgegen, in seine Obhut. Sie halten sich nur mit Mühe aneinander fest, sie werden hin und her geschleudert, und in diesem finsteren Meer ist der Schlüssel zu klein, als dass man ihn von Hand zu Hand weiterreichen könnte. Die Strömungen um sie herum sind stark und drohen sie voneinander zu trennen, und deshalb wird er den Schlüssel aus seinem Mund nehmen und versuchen, das Schloss aufzuschließen. Also lässt er nun das Mädchen los, verlässt die Wasseroberfläche und versinkt mit dem Schlüssel, allein, ganz und gar darauf konzentriert, das Schloss mit den Fingern zu öffnen, die vor Kälte bereits steif werden. Das ist der Augenblick, in dem er für alle Zeiten gefangen bleiben wird oder nicht.


    Sie haben ihr eingeschärft, nicht auf ihn zu warten. Sie hat genug geopfert. Wenn es ihrem Vater gelingt, sich zu befreien, wird er ihr folgen und sie finden, wo immer sie sein mag. Alle historischen Häfen sind um sie herum aufgereiht. Schließlich ist dies das große Binnenmeer, vor Jahrhunderten entdeckt und seitdem bevölkert, wo Schiffe sich an den Sternen oder bei Tageslicht an den Tempeln auf den Felsvorsprüngen orientiert haben. Piräus, Karthago, Kuakas. All diese Stadtstaaten an den Küsten der Ägäis, Einlasspforten für Stämme, die aus Wüstenregionen dorthin gewandert oder an Land geschwommen waren, wenn Sturmwinde ihre Schiffe zum Kentern gebracht hatten. Asuntha entfernt sich. Wochenlang hat sie die Rolle eines Menschen gespielt, der sich vor dem Wasser fürchtet. Und nun gibt ihre unterdrückte Jugend ihr Kraft. Sie schwimmt auf das Land zu, das sie verstecken wird, bis man sie finden wird. Und so ist das Ziel, auf das sie zuschwimmt, vorläufig einfach ein Irgendwo, eine jener alten Städte, die einst entstanden, weil sie an einem Flussdelta oder an einer Stelle mit erkennbaren Gezeiten lagen, wo sie ein neues Leben beginnen kann. Wie auch wir es tun können, wenn wir selbst an Land gehen.


    Niemeyer taucht wieder auf, um Luft zu schöpfen, und in der Dunkelheit hört er im Nachtwind, in welche Richtung sie schwimmt. Weit weg sieht er die Oronsay, funkelnd wie eine lange Brosche, auf dem Weg nach Gibraltar. Dann versinkt er wieder, noch nicht von dem Schloss befreit, dessen kleines, enges Schlüsselloch für den Schlüssel schwer zu finden ist in dem dunklen Wasser und in dem nachhallenden Dröhnen der Motoren des davonfahrenden Ozeandampfers.

  


  
    

    Brief an Cassius


    FAST MEIN GANZES LEBEN ÜBER WUSSTE ICH, dass ich Cassius nichts geben konnte, was ihm etwas genützt hätte. Und in all den Jahren habe ich nie ernsthaft erwogen, Kontakt zu ihm zu suchen. Ein Aspekt unserer Beziehung hat sich während der einundzwanzig Tage unserer Reise erfüllt. Es verlangte mich nicht danach (abgesehen von leiser Neugier), mehr über ihn zu erfahren. Cassius als Schablone war makellos, wenigstens soweit es mich betraf. Schon damals wusste ich, dass er ein unabhängiger Mensch sein würde, auf niemanden angewiesen. Seine einzige Hinwendung nach außen, abgesehen von unserer Kameradschaft, und die war ganz offenkundig nur vorübergehender Natur, war das Mitgefühl, das er dem Mädchen entgegenbrachte. Und als Asuntha im Meer versank, sah ich, wie mein Freund sich zurückzog, als hätte eine Erkenntnis aus der Welt der Erwachsenen ihn verbrannt.


    Ein Künstler mit verbrannten Händen. Wie sah sein Leben danach aus? Die letzten Jahre seiner Jugend müssen eine Zeit gewesen sein, in der er sich auf niemanden verlassen und an nichts glauben konnte. Es ist leicht, als Erwachsener so zu sein, wenn man sich allein durchschlagen kann. Aber ich vermute, dass Cassius in jener Nacht auf dem Schiff den Rest seiner Kindheit verloren hat. Ich weiß noch, wie er ewig lange dort stand, nicht neben uns, und die dunkelblau schimmernden Wellen mit dem Blick absuchte.


    Ich weiß, dass ich ohne all das, was ich Ramadhins stiller Freundlichkeit verdanke, nicht in der Lage wäre, nun auf Cassius zuzugehen. Er ist ein kampflustiger Geist in der Kunstszene geworden. Spöttisch und schnippisch. Aber das hat nichts zu bedeuten. Er war zwölf Jahre alt und hatte es auf sich genommen, mit der Barmherzigkeit eines Kindes einen anderen Menschen zu beschützen. Trotz seiner fast angeborenen Neigung zur Anarchie hatte er versucht, sich um das Mädchen zu kümmern. Sonderbar. Er wollte Niemeyers Tochter beschützen, wie Ramadhin Heather Cave beschützen wollte. Woran lag es, dass wir alle drei den Drang verspürten, andere zu beschützen, die offenbar gefährdeter waren als wir?


    Zuerst dachte ich, wenn ich einen Titel wie Die Fahrt der Mynah hätte, könnte ich ihn erreichen, wo er auch sein mochte. Denn meinen wahren Namen würde er nicht erkennen. Wenn ich Miss Lasqueti mit meinem Spitznamen in ihrem gegenwärtigen Zuhause erreicht hatte, dann könnte ich auch ihn erreichen. Ich weiß nicht, ob Cassius liest oder ob er das Lesen verabscheut. Wie auch immer, dieser Bericht ist für ihn bestimmt. Für den anderen Freund meiner Jugend.

  


  
    

    Ankunft


    WIR SCHLÜPFTEN IM DUNKELN nach England hinein. Nach all unserer Zeit auf See konnten wir unsere Ankunft in diesem Land nicht miterleben. Nur ein Lotsenschiff wartete mit blinkendem blauen Licht an der Themsemündung und geleitete uns an einem dunklen unbekannten Ufer entlang in den Fluss.


    Auf einmal roch es nach Land. Als schließlich die Morgendämmerung unsere Umgebung erhellte, wirkte alles sehr bescheiden. Wir sahen weder grüne Ufer noch sagenhafte Städte oder große, weitgespannte Brücken, die ihre Bögen öffneten, um uns Durchfahrt zu gewähren. Alles, woran wir vorbeifuhren, sah aus wie die Relikte eines früheren Industriezeitalters – Molen, Watteninseln, Zugänge zu ausgebaggerten Kanälen. Wir kamen an Tankschiffen und an Bojen vorbei. Wir hielten Ausschau nach den heraldischen Ruinen, von denen wir Tausende von Meilen entfernt in Colombo im Geschichtsunterricht gehört hatten. Wir sahen einen Kirchturm. Und dann befanden wir uns mitten unter lauter Namen: Southend, Chapman Sands, Blyth Sands, Lower Hope, Shornmead.


    Unser Schiff tutete viermal kurz, dann eine Pause, dann ein weiteres Tuten, und wir schoben uns vorsichtig dem Kai in Tilbury entgegen. Die Oronsay, die wochenlang unser Universum gewesen war, fand nun zur Ruhe. Weiter flussaufwärts, weiter im Inland als dieser östliche Themseabschnitt, lagen Greenwich, Richmond und Henley. Doch wir hielten hier an, und die Maschinen verstummten.


    Sobald ich die Gangway erreichte, verlor ich Cassius und Ramadhin aus den Augen. Innerhalb weniger Sekunden waren wir voneinander getrennt, hatten einander verloren. Kein letzter Blick und nicht einmal die Erkenntnis, dass es so war. Und nach all den weiten Meeren waren wir nicht imstande, einander in der kahlen Ankunftshalle an der Themse wiederzufinden. Statt dessen drängelten wir uns aufgeregt durch die dichte Menschenmenge, im ungewissen über unser Ziel.


    Wenige Stunden zuvor hatte ich mein erstes Paar lange Hosen entfaltet und angezogen. Ich hatte Socken angezogen, die meine Schuhe verstopften. Und so ging ich mit linkischen Schritten, als wir die breite Gangway zum Kai hinunterstiegen. Ich versuchte herauszufinden, wer meine Mutter sein konnte. Ich wusste nicht mehr recht, wie sie aussah. Ich besaß ein Foto, doch das lag unten in meinem kleinen Koffer.


    Erst nun versuche ich mir jenen Morgen in Tilbury aus der Sicht meiner Mutter vorzustellen, als sie nach dem Sohn Ausschau hielt, den sie vier oder fünf Jahre zuvor in Colombo zurückgelassen hatte, als sie sich vorzustellen versuchte, wie er wohl aussehen mochte, vielleicht im Besitz eines neuen Schwarzweißschnappschusses, den man ihr geschickt hatte, damit sie einen Elfjährigen in der Horde von Passagieren identifizieren konnte. Es muss ein hoffnungsvoller oder schrecklicher Augenblick gewesen sein, ein Augenblick der Möglichkeiten. Wie würde er sich ihr gegenüber betragen? Als höflicher, aber verschlossener Junge oder als liebebedürftiges Kind? Am ehesten kann ich mich vermutlich durch ihre Augen und ihre Bedürfnisse sehen, während sie – wie ich – die Menge nach etwas absuchte, was uns beiden gleichermaßen unbekannt war, als wäre der andere, mit dem man dann das nächste Jahrzehnt oder sogar das restliche Leben in enger Partnerschaft verbringen würde, so beliebig wie eine zufällig gezogene Nummer.


    »Michael?«


    Ich hörte: »Michael«, und in der Stimme klang die Furcht mit, sich zu täuschen. Ich drehte mich um und sah niemanden, den ich kannte. Eine Frau legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: »Michael!« Sie berührte mein Baumwollhemd und sagte: »Dir ist sicher kalt, Michael.« Ich erinnere mich, dass sie meinen Namen immer wieder sagte. Zuerst sah ich nur auf ihre Hände und ihr Kleid, doch als ich ihr Gesicht sah, wusste ich, dass es ihr Gesicht war.


    Ich stellte meinen Koffer ab und schloss sie in die Arme. Sie hatte recht, mir war kalt. Bis zu diesem Augenblick hatte ich nur gefürchtet, sie nie zu finden. Doch nun war mir auf einmal kalt, weil sie es gesagt hatte. Ich legte meine Arme um sie, und meine Hände berührten ihren breiten Rücken. Sie beugte sich zurück und sah mich lächelnd an, und dann beugte sie sich vor und drückte mich ganz fest an sich. Ich konnte neben ihr einen Teil der Umwelt sehen, die Gestalten, die vorbeihasteten, ohne mich in den Armen meiner Mutter oder den geliehenen Koffer mit meinen Habseligkeiten neben mir zu beachten.


    Dann sah ich Emily, die in ihrem weißen Kleid vorbeischritt, kurz stehenblieb und zu mir zurückblickte. Es war, als stünde für einen Augenblick alles still, als wäre alles umgekehrt worden. Sie bedachte mich mit der Andeutung eines Lächelns. Dann kam sie zurück und legte ihre Hände, ihre warmen Hände, auf meine Hände am Rücken meiner Mutter. Eine sanfte Berührung, dann ein festerer Druck, fast wie ein Signal. Und dann ging sie.


    Ich hatte den Eindruck, dass sie etwas gesagt hatte.


    »Was hat Emily gesagt?« fragte ich meine Mutter.


    »Es ist Zeit für die Schule, glaube ich.«


    Aus der Ferne winkte Emily, bevor sie in die Welt verschwand.

  


  
    

    Nachbemerkung des Verfassers


    Obwohl der Roman sich hin und wieder des Kolorits und der Örtlichkeiten von Lebenserinnerungen und Autobiographie bedient, ist Katzentisch ein Werk der Fiktion – vom Kapitän, der Schiffsbesatzung und allen Passagieren an Bord bis zum Ich-Erzähler. Und obwohl es tatsächlich ein Schiff namens Oronsay gegeben hat (es gab sogar mehrere Oronsays), ist das Schiff in diesem Roman ein Phantasieprodukt.

  


  
    

    Quellennachweis


    Robert Creeley verdanke ich eine Strophe aus seinem Gedicht »Echo« (University of California Press: Auszug aus »Echo« aus The Collected Poems of Robert Creeley, 1975–2005 von Robert Creeley, © 2006 by the Estate of Robert Creeley; hier in der Übersetzung von Melanie Walz). Kipling eine Zeile aus »The Sea and the Hills«, A. P. Herbert einen Vers, Joseph Conrad einen Absatz aus Jugend, R. K. Narayan eine Stelle und Beckett ein Zitat über die Verzweiflung. Prousts Bemerkung stammt aus einem Brief an René Blum vom November 1913 (Auszug aus: Marcel Proust, Briefe zum Werk. Deutsch von Wolfgang A. Peters. © Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1964. Alle Rechte bei und vorbehalten durch Suhrkamp Verlag Berlin). Die Zeilen aus Jelly Roll Mortons »Winin’ Boy Blues« sind nach Mister Jelly Roll von Alan Lomax zitiert (© Tempo Music Inc. Rechte für Deutschland, Österreich, Schweiz: EMI Partnership Musikverlag GmbH). Andere zitierte oder erwähnte Songs stammen von Johnny Mercer, Hoagy Carmichael, Sidney Bechet und Jimmie Noone. Einige Informationen über Sidney Bechet habe ich aus Whitney Ballietts wundervollem Buch American Musicians II bezogen (darunter ein Zitat von Richard Hadlock, das zuerst im San Francisco Examiner erschienen ist). Den Daily News, Sri Lanka, danke ich für den Keim der Geschichte von »Sir Hector«, die auf einem Zwischenfall in ferner Vergangenheit beruht. Personen, Namen und Dialoge in diesem Roman sind allerdings reine Erfindung, und das gilt auch für den Einfall, Sir Hector auf eine Seereise zu schicken. Mein Wissen über Trieren verdanke ich The Lords of the Sea von John R. Hale. Eudora Welty ist die Verfasserin der zwei am Ende der Danksagung zitierten Zeilen über den Beginn einer Schiffsreise in ihrem Roman Die Tochter des Optimisten. Mr. Mazappas »gutes Buch« ist der Malteser Falke von Dashiell Hammett. Die Worte, die anlässlich von Cassius’ Ausstellung in das Gästebuch gekritzelt sind, wurden von seinem Freund Warren Zevon geschrieben, der aus New Jersey zu Besuch gekommen war.
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    Für Stella, die bezaubernde Jägerin – keine Gewitter mehr.


    Für Dennis Fonseka, in memoriam.


    


    Das Schiff kam furchtlos aus dem Nebel,


    und sie stiegen ein.


    Alles, was neu im Leben war, sollte so sein.

  


  
    

    


    Über den Autor


    


    Michael Ondaatje


    


    Michael Ondaatje, 1943 in Sri Lanka geboren, lebt heute in Toronto. Mit seinem Roman Der englische Patient (Hanser, 1993), für den er den Booker-Preis erhielt, wurde er weltberühmt. Im Hanser Verlag erschienen zuletzt Buddy Boldens Blues (1995), Die gesammelten Werke von Billy the Kid (1997), Anils Geist (Roman, 2000), Handschrift (Gedichte, 2001) und Divisadero (Roman, 2007).


    


    Daten, Fakten, Jahreszahlen


    


    1943 in Ceylon, dem heutigen Sri Lanka, geboren.


    Nach seiner Schulausbildung in England geht er


    1962 nach Kanada, um an der University of Toronto und an der Queen’s University of Kingston, Ontario, englische Literaturwissenschaft zu studieren. Nach seinem Studium nimmt er zunächst einen Lehrauftrag an der University of Western Ontario an, unterrichtet jedoch seit


    1971 am Glendon College der York University (Toronto) das Fach Gegenwartsliteratur.


    Nach zwei Gedichtbänden und The Collected Works of Billy the Kid (1970) erscheint


    1976 Coming Through Slaughter. Das Buch wird später in Deutschland unter dem Titel Buddy Boldens Blues veröffentlicht.


    1982 kehrt Ondaatje nach Ceylon zurück.


    Als Folge dieser Reise entsteht Running in the Family, eine „fiktionale Biographie“.


    1987 erscheint in Toronto der Roman In the Skin of a Lion, auf den


    1992 The English Patient folgt.


    Der Roman wird von Anthony Minghella erfolgreich verfilmt und mit neun Oscars und zwei Golden Globes ausgezeichnet.


    1998 Handwriting, Gedichte, erscheint. Hier wendet sich der Autor wieder Sri Lanka zu.


    2000 Anil’s Ghost erscheint.


    Michael Ondaatje ist u.a. Herausgeber der Long Poem Anthology und, gemeinsam mit seiner zweiten Frau, Linda Spalding, Herausgeber der


    Literaturzeitschrift Brick. A Literary Journal.


    Des weiteren war er als Theaterautor tätig und hat zwei Dokumentarfilme über kanadische Künstler gedreht.


    Er tritt zunehmend als Förderer junger kanadischer und srilankischer Autoren auf.


    So nutzte er zum Beispiel den Erlös aus dem gewonnenen Booker-Preis für die Gründung des nach seiner Mutter benannten Gratiaen-


    Preises, der Schriftstellern aus Sri Lanka vorbehalten ist.


    Die deutsche Erstaufführung von Die gesammelten Werke von Billy the Kid fand am 17. Dezember 1994 im Theater der Stadt Dortmund statt. (Regie führte Hans Peter Cloos)


    Die deutschsprachige Theaterfassung von Buddy Boldens Blues hatte am 15. Februar am Schillertheater NRW in Wuppertal ihre europäische Erstaufführung. (Regie führte Holk Freytag)
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