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Für all jene, die den Drang verspüren, 
sich den Bus-Traum zu erfüllen, 
der in ihnen schlummert. 
(Ein eigener Fahrer ist nicht notwendig, 
erleichtert die Dinge aber ungemein.)






Kapitel Eins

Runter vom Thron

Prevost Princess [image: 002]

3 Teile Wodka 
1 Teil Pfirsichschnaps 
1 Teil Himbeerlikör 
1 herzhaftes Jaulen (optional)

 

Auf der Couch zurücklehnen und entspannen, Ehemann zum Mixen und Shaken antreiben.



Als mein lange gefürchteter dreißigster Geburtstag kam, warf mich das weniger aus der Bahn als vermutet, da er mit einem wesentlich bedeutenderen Meilenstein in meinem Leben zusammenfiel: meiner kleidungsmäßigen Hunderterfeier. Ich besaß einhundert Paar Schuhe. Später, mit vierundvierzig, war ich an dem Punkt, an dem ich versuchte, gerade einmal die Hälfte davon auf einer Wohnfläche von gut 30 Quadratmetern unterzubringen.

Das alles war Tims Schuld.

Als er verkündete, er wolle ein Jahr lang in einem umgebauten Bus das ganze Land bereisen, bedachte ich diese tiefsinnige und potenziell lebensverändernde Ankündigung  mit dem exakten Maß an gründlicher Erwägung, das sie verdiente.

»Wieso kannst du kein normaler Ehemann mit einer Midlife Crisis sein und eine Affäre haben oder dir eine Corvette kaufen?«, fragte ich ihn. »Ich werde niemals, ich wiederhole, NIEMALS, in einem Bus leben, nicht in einer Million Jahren.«

Knapp eine Million Jahre später, als wir im Begriff standen, uns in unserem voll ausgestatteten Luxusbus auf die Straßen zu schwingen, dämmerte mir, dass Tim ja bereits stolzer Besitzer einer Corvette gewesen war, schon viele Jahre zuvor, als er noch viel zu jung für eine Midlife Crisis war. Während ich grübelte, mit wem er auf außerehelichen Pfaden unterwegs sein könnte (und ob sich seine Affäre als weniger anstrengend als ein Leben in einem Metallphallus auf Rädern für mich erweisen könnte), stopfte, knüllte und - oh Gott - knickte ich die hinreißendsten Prada-Pantöffelchen der westlichen Hemisphäre in meinen »Schrank« (der diese Bezeichnung in Wahrheit nicht verdiente, sondern eher dem Kabuff ähnelte, den man mir vor all den Prä-Schuhleidenschaftsjahren zugewiesen hatte, als ich meine Ferien noch im Sommerlager verbrachte). Wie hatte ich von »nie im Leben« zu … dem hier kommen können? Tim und ich arbeiten beide als Psychiater, aber er ist offenbar der Bessere von uns. Es hat zwar fünf Jahre gedauert, aber am Ende hat er meinen Widerstand in Grund und Boden gerammt - zweifellos mithilfe einer brandneuen schicken Gehirnwäschetechnik, die er in einer Fachzeitschrift gefunden und herausgerissen hat, bevor ich sie in die Finger bekommen habe.

Es wäre nicht das erste Mal, dass mein hinterlistiger Ehemann mich mittels fieser Tricks zu etwas gebracht hat,  was ich eigentlich nicht tun will. Na gut, okay. Es war erst das zweite Mal (zumindest soweit ich weiß), aber das erste Mal war der absolute Hammer. Vor fast zwanzig Jahren hat Tim mich mit einer Lüge dazu gebracht, das erste Mal mit ihm auszugehen.

Wir lernten uns 1984 kennen, als wir beide noch mit anderen Partnern verheiratet waren. Ich war vierundzwanzig und studierte Medizin in D.C., absolvierte aber so viele Praktika in Tucson wie möglich, da mein erster Mann gerade dorthin gezogen war, um sein Doktorandenstudium zu beginnen. (Er wollte Archäologe werden und hatte sein Studium vorerst auf Eis gelegt, damit ich meine Ausbildung beenden konnte. Im Gegenzug versprach ich, meine Zeit als Ärztin im Praktikum dort zu absolvieren, wo auch immer er seinen Doktor machen wollte, wobei ich nicht einen Moment auf die Idee gekommen wäre, dass er sich eine Stadt ohne eine Nordstrom-Filiale aussuchen würde.) Tim war im zweiten Jahr seiner Psychiatrie-Fachausbildung dort, und ich wurde seinem Team zugeteilt.

Obwohl er furchtbar nett war und wir uns gut verstanden, war ich glücklich verheiratet und verschwendete keinen weiteren Gedanken an ihn, als mein Praktikum zu Ende ging. Was Tim betraf - in seiner Ehe mit Diane (auch D1 genannt, wohingegen ich D2 bin. Eine Steigerung sollte es besser nicht geben) begann es bereits zu kriseln. Zwei Jahre danach: Ich war Ärztin im Praktikum im zweiten Jahr, und Tim stand kurz vor seiner Promotion. Und wir waren beide geschieden.

Tim und D1 waren seit der Highschool zusammen, und ihre Ehe basierte eher auf Funktionalität denn auf Kompatibilität. Mein Ex und ich hatten schlicht und einfach zu jung geheiratet. Kurz nach meinem Abschluss ging mir  auf, dass meine zweijährige Ehe ein Fehler gewesen war, und schwor mir, dass ich für lange, lange Zeit nicht mehr heiraten würde.

Sieben Monate später lief ich Tim in die Arme.

Ich war mit Freunden in einer Bar. Wir tanzten und tranken und amüsierten uns. Tim kam mit einem Freund herein. Da wir uns fast ein Jahr nicht gesehen hatten, plauderten wir kurz, jedoch offenbar lange genug für ihn, um zu registrieren, dass ich nicht mehr verheiratet war. Wieder verschwendete ich keinen weiteren Gedanken an ihn - bis er mich ein paar Tage später anrief.

»Hey, Doreen. Hier ist Tim.« Weshalb ruft dieser Kerl mich an?

»Einige aus meinem Kurs treffen sich am Samstag wieder in dieser Bar. Du weißt schon, ich, Mike, Walt, Anne … Dave. Ich habe mir überlegt, ob du vielleicht Lust hast mitzukommen?« Hat er Dave gesagt?

»Äh … klar! Bis dann!« Auf den ersten Blick völlig harmlos, richtig? Dabei hatte Tim den Namen Dave wie eine Möhre vor meiner Nase geschwenkt, weil er genau wusste, dass ich auf ihn stand. Woher er das wusste? Weil jede Frau mit einem Puls auf Dave stand. Und ich schluckte den Köder, ohne mir mehr Gedanken darüber zu machen als über die vielen Gelegenheiten, bei denen ich mit einem Designer-Fummel, der mir nicht passte, nach Hause kam, nur weil er im Ausverkauf war. Seit dem Scheitern seiner Ehe war Tim nicht oft mit Frauen ausgegangen und wollte keine Zurückweisung riskieren. Sie fragen sich vielleicht, was verkehrt daran ist, sich zu verabreden, während andere dabei sind? Ist es eine Methode, um herauszufinden, ob wir zusammenpassen? Oder um unauffällig die Kurve kratzen zu können, wenn es nicht …? Sehen Sie, wie perfekt  dieser Mann die Kunst der Täuschung beherrscht? Es kam nie dazu, dass wir in der Gruppe ausgingen. Sondern nur Tim und ich alleine.

An diesem Samstag läutete wenige Stunden vorher das Telefon.

»Hey, Doreen. Ich bin’s, Tim.« Weswegen ruft dieser Typ mich an?

»Es tut mir wahnsinnig leid, aber jetzt kneifen auf einmal alle. Niemand kann heute Abend. Ich dachte, ich komme trotzdem, na ja, auf ein Bier oder so. Du kannst gern mitkommen … wenn du nichts anderes vorhast.«

»Äh, klar. Bis später.« Es war bereits viel zu spät, um noch andere Pläne für den Abend zu machen. Na gut, dann gehe ich eben hin, dachte ich. Und genau das war es, was Tim im Sinn gehabt hatte, als er seinen teuflischen Plan schmiedete.

Wir trafen uns in der Bar (mit dem passenden Namen »The Bum Steer«, was so viel wie »anschmieren« bedeutet), wo wir redeten, lachten, aßen, redeten, lachten, tranken und noch ein wenig weiter redeten und lachten. Hey, dieser Typ ist ziemlich … klasse. Natürlich ahnte ich damals noch nicht, dass er mich über den Tisch gezogen hatte. Er wartete noch ein paar Wochen, bis er es mir gestand. Aber da war ich schon so hin und weg von ihm, dass ich mich sogar geschmeichelt fühlte, weil er sich solche Mühe gegeben hatte. Hätte ich doch nur gemerkt, dass dies der Beginn eines Systems war, eines Musters - natürlich eines, das er nur alle zwanzig Jahre anwendet, trotzdem steckt ein System dahinter. Und bei der Vorstellung, wozu er mich in zwanzig Jahren sonst noch manipuliert, wird mir ganz elend.

An diesem ersten Abend spürte ich, wie meine Entschlossenheit  ins Wanken geriet. Was läuft hier? Dann rief ich mir meinen Schwur ins Gedächtnis: Du willst dich mit niemandem einlassen. Also wappnete ich mich. Ich darf nichts mit ihm anfangen. Aber schon bald kam der Gedanke.  Wie … kann … ich … es … nicht … tun? Dieses erste »Rendezvous«, das eigentlich gar keines sein sollte, dauerte acht Stunden. Seither sind wir zusammen und durchlaufen all die wichtigen Ms im Leben - Monogamie, Mietvertrag, Möbelkauf, Mindestkreditlaufzeit.

Und jetzt leider auch noch den Punkt »motorisiertes Zuhause«.

Als verwöhnte Long-Island-Prinzessin habe ich meine Stellung als Vorbild für meine Freundinnen stets in vollen Zügen genossen. Sie können nur staunen, wozu ich Tim gebracht habe:1. Er bügelt unsere gesamte Wäsche (indem ich mit grässlich zerknitterten Klamotten durchs Haus lief);
2. er übernimmt das Waschen (indem ich alles zusammen in die Maschine gesteckt habe. Auf diese Weise hat sein Lieblingsbaseballshirt einen hübschen Rosastich bekommen);
3. er kümmert sich um den Abwasch (indem ich mich als unfähig erwiesen habe, das Geschirr auf effiziente, energiebewusste Weise in die Maschine einzuräumen).


Er geht auch mit dem Hund Gassi (ich bin eher der Katzen-Typ), putzt das Haus (ich bin ein Schwein, muss der Gerechtigkeit halber aber zugeben, dass ich seinen Vorschlag, die Hausarbeit im wöchentlichen Wechsel zu erledigen, mit der Erwiderung »Das ist eine gute Idee, Schatz,  aber für die Wochen, in denen ich dran bin, stelle ich einen Scheck aus« quittiert habe) und bringt den Müll raus (gibt es überhaupt verheiratete Frauen, die das selbst tun?). Aber kaum hatten wir angekündigt, diese »Bus-Geschichte«, wie wir es mittlerweile nannten, zu machen, erntete ich nur noch schiefe Blicke von meinen Freundinnen. Sie behaupteten steif und fest, ich ließe sie hängen. Während ihre Ehemänner Tim voller Neid beäugten und ihm das Geheimrezept für diese ehefrauliche Kapitulation zu entlocken versuchten, schnitten mich die Frauen, als sei der Entschluss, seine Siebensachen in eine beräderte Sardinenbüchse zu packen, das äußerliche Symptom für eine ansteckende Geisteskrankheit.

Die skurrilste Reaktion aus dem Kreis unserer verheirateten Freunde jedoch war Ungläubigkeit - nicht über den Kauf des Busses, sondern darüber, welches Ausmaß an gemeinsam verbrachter Zeit dieses Vorhaben mit sich bringen würde.

»Wie um alles in der Welt kann man rund um die Uhr zusammen sein? Wir könnten das NIE IM LEBEN!«, erklärten sie kollektiv und schüttelten bei der Vorstellung traurig die Köpfe. Tim und ich tauschten nur einen Blick und verkniffen uns ein Grinsen. In Wahrheit war die Aussicht, vierundzwanzig Stunden am Tag/sieben Tage die Woche zusammen zu sein, einer der Aspekte an unserem neuen Bus-Leben, auf den wir uns beide freuten. Ich denke, einige meiner Freundinnen halten mich für eher still, weil ich meist wenig zu ihren »Lasst uns ordentlich über unsere Männer ablästern«-Rundumschlägen beizutragen habe. Ich weiß, dass ich mich glücklich schätzen kann. Leider weiß das auch Tim.

Er ist jedes Mal begeistert, wenn Joanne, eine meiner  besten Freundinnen aus der Praktikantenzeit, anruft. Sie gehört zu den nettesten Menschen, die ich kenne (und wird nur von meinem Ehemann geschlagen), in punkto Männer ist sie jedoch der größte Pechvogel aller Zeiten. Tim weiß stets, wann sie mich während des Tages angerufen hat, denn sobald er abends zur Tür hereinkommt, werfe ich mich an seine Brust und bettle ihn an: »Bitte verlass mich nie!« Dann grinst er mich jedes Mal blasiert an und fragt: »Wie geht es Joanne?«

Rund um die Uhr? Kein Problem. In einem Bus? Na ja … ich habe mir einzureden versucht (ganz ehrlich!), dieses Vorhaben sei wie geschaffen für mich. Obwohl ich Reisen grundsätzlich liebe, habe ich in der Praxis meine Probleme damit. Die Schränke sind grundsätzlich zu klein, außerdem besteht immer die Gefahr, im Erdgeschoss eines Hotels zu landen, was für mich viel zu sehr nach Camping riecht. Ich hasse Camping. Meine Vorstellung vom »einfachen Leben« ist eine Übernachtung in einem Holiday Inn.

Tim und ich haben zehn Jahre in Boulder, Colorado, gelebt, bevor wir beschlossen haben, uns auf die Straße zu schwingen. Boulder steht auf jeder »Geradezu Übelkeit erregend gesündeste/aktivste Stadt«-Liste an oberster Stelle - auch wenn viele Leute aus anderen Städten in der Gegend es als »eingebettet zwischen Bergen und der Wirklichkeit« bezeichnen. Aus diesem Grund kann ich der Schönheit der Natur durchaus etwas abgewinnen. Ich habe nur keine Lust, ständig darin herumzulaufen. Außerdem finde ich dieses Frischeluft-Gehabe völlig übertrieben. Ich bin Ärztin. Naturwissenschaftlerin. Frische Luft, schale Luft, alles ein- und dieselben Moleküle. Ich hatte die »tolle Natur« so konsequent gemieden, dass ich erst im zarten Alter von dreiundvierzig das erste Mal von einer  Biene gestochen wurde - und das war in meinen eigenen vier Wänden. Ich halte mich eben gern in geschlossenen Räumen auf. Ich ziehe mich nicht gern an. Ich lege nicht gern Make-up auf. Ich putze mir nicht gern … egal. Man könnte mich als faul bezeichnen. Dem kann ich leider nicht widersprechen.

Meine innige Liebe zu geschlossenen Räumen wurde mir erst an einem Tag im Februar bewusst, als ich Tim mit einer Nachbarin im Garten reden hörte. Ich streckte den Kopf zur Tür hinaus, um Hallo zu sagen.

»Doreen! Wie schön, Sie zu sehen«, rief sie, als wäre ich ein Verbrennungsopfer, das endlich aus der hyperbaren Sauerstoffkammer entlassen wird. Tim konnte sich den Kommentar »Schätzungsweise dauert der Winter noch sechs Wochen« natürlich nicht verkneifen.

Ich war sogar von der aktiven Arbeit mit Patienten zur Erstellung von Versicherungsgutachten übergegangen, da mir diese Tätigkeit erlaubte, den ganzen Tag zu Hause zu bleiben und mich im Nachthemd und mit der Katze auf dem Schoß zu vergnügen. Jahrelang kam Tim abends nach Hause und rief bei meinem Anblick: »Sag bloß, du hast dich den ganzen Tag nicht angezogen!« Aber ich war mächtig stolz auf meine Statistik: 118 Stunden, ohne auch nur einen Fuß vor die Tür zu setzen. Als ich dann auch noch die Kunst perfektionierte, morgens nicht einmal aus dem Bett aufzustehen, dauerte es eine ganze Weile, bis er sich damit arrangierte. Aber ich ging davon aus, dass er es schon schaffen würde. Wie konnte er davon nicht beeindruckt sein? Ich fand es heraus, als er eines Tages nach Hause kam und mich im Bett sitzend vorfand, auf meinen Laptop einhämmernd, das Telefon inmitten auf der Decke verstreuter Unterlagen. »Du solltest dich mal sehen! «, rief er. Im ersten Moment wusste ich nicht recht, was er meinte, und fragte mit unübersehbarem Stolz: »Genau! Wer außer Huren kann sonst von sich behaupten, zur Arbeit nicht einmal aus dem Bett aufstehen zu müssen?«

»Selbst die müssen ab und zu raus, um sich Freier zu besorgen«, gab er angewidert zurück.

Dabei schaffte ich es immer, wenigstens einmal pro Tag, das Haus zu verlassen, zumindest im rein technischen Sinne. In der Nachbarschaft bin ich unter dem Spitznamen »Mafioso« bekannt, weil ich mich im Morgenrock nach draußen begebe, um die Zeitung oder die Post zu holen, genauso wie Vinny »Chin« Gigante, der grundsätzlich im Schlafanzug durch Greenwich Village schlurfte, damit er, falls ihn die Bullen schnappten, auf Unzurechnungsfähigkeit plädieren konnte. Ich habe dasselbe versucht, als ich meinen Freundinnen das erste Mal von der Bus-Idee erzählte. Obwohl sie mir in der Diagnose durchaus zustimmten, schien es keinen Einfluss auf ihre Bereitschaft zu haben, mir zu verzeihen.

Ich versuchte auch, mir einzureden, dass ich in einem Bus tun konnte, was ich am liebsten tat (den ganzen Tag im Pyjama zu Hause lümmeln), während ich das tat, was ich eigentlich gern tun sollte (reisen). Wie um alles in der Welt hatte ich das jemals für eine schlechte Idee halten können? Ich kam sogar an den Punkt, an dem mir der passende Werbeslogan dazu einfiel: Von der Long-Island-Prinzessin zur Königin des Mittelgangs.

Tim dagegen hatte seit dem Augenblick, als er am Zeitungskiosk auf die neueste Ausgabe von Bus Conversions,  ein Fachmagazin für Busumbauten, stieß, keinerlei Vorbehalte gegen die Bus-Geschichte gehabt. Er hatte seine wahre Berufung gefunden.

Seit der Eröffnung seiner Privatpraxis vor knapp fünfzehn Jahren kam Tim jeden Abend um sieben oder acht Uhr nach Hause und telefonierte eine weitere Stunde mit Patienten, für die er während des Tages keine Zeit gefunden hatte. Während er Leuten häufig ans Herz legte, sich um ihr eigenes Wohlergehen zu kümmern, schien er selbst nicht in der Lage zu sein, es auch für sich zu tun - vorwiegend deshalb, weil er sich in seinem Bemühen, sich um sie zu kümmern, halb zu Tode schuftete. Er versuchte auch, möglichst immer für seine Patienten erreichbar zu sein, und wenn ihn jemand bat, einen schwierigen Fall zu übernehmen, sagte er grundsätzlich zu, nur weil er überzeugt davon war, helfen zu können. Seine Arbeit brachte ihn noch um.

Während ich also über die Bus-Geschichte herzog, warf ich ihm vor, er wolle nur verreisen, um der Psychiatrie für eine Weile zu entfliehen. Wenn er tatsächlich eine Auszeit brauchte, war ich absolut dafür, aber weshalb sollte ich deshalb für ein Jahr mein gesamtes Leben (mit dem ich überaus zufrieden war) aufgeben? Während er mich beruhigte, dies sei nicht der Fall, sondern die Bus-Geschichte sei etwas, was er wirklich gern tun wollte, blieb ich weiter skeptisch, obwohl er sich zumindest zu dem Eingeständnis hinreißen ließ, er hoffe, die Bus-Geschichte helfe ihm, ein wenig »runterzukommen«. Sorgsam darauf bedacht, das Thema zu wechseln, fragte er mich, ob ich nicht auch am Ende dieses Jahres dastehen und eine Veränderung an mir feststellen wolle. Ich legte den Kopf schief, klimperte mit den Wimpern und genoss den seltenen Augenblick, in dem mein hinreißender Ehemann einmal derjenige war, der in die Falle getappt war.

»Wieso?«, fragte ich so zuckersüß, wie ich nur konnte.  »Gibt es denn etwas, was ich an mir ändern sollte?« Offenbar sah Tim bereits den Bus-Traum vor seinem geistigen Auge platzen.

»N-nein«, stammelte er, »ich-ich dachte nur, du würdest vielleicht gern … na ja …« Es schien fast, als kippten seine Augen in den Höhlen zurück, während er seine Hirnwindung nach einer Möglichkeit durchforstete, sich aus dieser Klemme herauszuwinden. Schließlich seufzte er.

»Es ist nur etwas, was ich wirklich gern tun möchte, solange wir noch jung sind und es genießen können. Mein ganzes Leben lang habe ich das Richtige getan. Wie man es von mir erwartet hat. Jetzt will ich einmal etwas für mich selbst tun. Und ich möchte es mit dir tun.« Mit einem Mal überfiel mich dieselbe Sentimentalität wie damals, als er mir gestand, unter welchem Vorwand er mich in diese Bar gelockt hatte. Ich gab ihm einen Kuss. »Ich überlege es mir«, versprach ich, aber wir wussten es beide. Er hatte mich rumgekriegt. Wieder mal.

Außerdem war das ein Argument. Wie viele andere hatten Tim und ich bis Ende dreißig unser Leben in der festen Überzeugung gelebt, unbesiegbar zu sein. Es war nicht nur höchst unwahrscheinlich, dass uns etwas Schlimmes zustoßen könnte, sondern auch unsere Sterblichkeit war nicht im Mindesten plausibel. Als wir vierzig wurden, änderten sich die Dinge ein wenig, als plötzlich Weggefährten Opfer völlig unerwarteter Tragödien wurden: Eine gemeinsame Freundin erkrankte an Brustkrebs, ein Kollege erlitt im Schlaf einen tödlichen Herzinfarkt. Zum ersten Mal spürten wir ein Ziehen und Kneifen an Stellen unserer Körper, an die wir seit dem Anatomiekurs im Studium nicht mehr gedacht hatten. Im Lauf unserer Karrieren waren wir Menschen begegnet, die sich darauf gefreut hatten, all ihre  Pläne nach der Pensionierung in die Tat umzusetzen, nur um dann, als es endlich so weit war, zu krank für lange Reisen oder wegen des Todes des Lebenspartners so am Boden zerstört zu sein, um ihre Träume zu verwirklichen.

Und all das zeigte Wirkung, als wir offiziell in die mittleren Jahre kamen. Wir wussten, dass wir froh sein konnten, immer genug Arbeit zu haben, schließlich sind Neurosen eindeutig im Aufschwung begriffen. Wir konnten es uns leisten, uns eine Auszeit zu nehmen und später weiterzuarbeiten.

All diese gravierenden Überlegungen stellten meine Entschlossenheit auf eine harte Probe. Am Ende bekam Tim, was er wollte. »Überleg doch nur. Wir haben keine Kinder, die uns zwingen, hierzubleiben. Wir können tun, was wir wollen, wenn wir es wollen. Ich möchte nicht auf Kinder verzichtet haben, ohne in den Genuss eines anderen Vorteils zu kommen.«

 

Tim und ich waren immer davon ausgegangen, eines Tages Kinder zu haben. Es schien nur nie der richtige Zeitpunkt dafür zu sein. Für keinen von uns. Doch als die Jahre ins Land gingen, wurde uns beiden bewusst, dass uns nichts fehlte. Und da wir bei unseren Freunden mitbekamen, wie viel Arbeit es darstellte, ein Kind großzuziehen (besonders die Notwendigkeit, in regelmäßigen Abständen das Haus zu verlassen, um sie irgendwohin zu fahren und - oh Gott - am Rand eines Fußballfelds auf sie zu warten), gelangte ich allmählich zu dem Entschluss, dass die Mutterschaft nicht das Richtige für mich war. Da Tim ebenso wenig das unbezwingbare Bedürfnis hatte, Vater zu sein, einigten wir uns darauf (besonders nach allem, was wir in unserem Beruf miterlebten), dass es nicht fair wäre,  ein Kind zu bekommen, wenn wir nicht das ausreichende Maß an Motivation dafür mitbrachten. Stattdessen wurden unsere Haustiere zu unseren Kindern, und durch sie ist uns klar geworden, dass unsere Entscheidung goldrichtig war. Und nicht nur für uns, sondern auch für den Rest der Menschheit.

Das Leben bei uns sieht so aus: Unsere beiden Katzen laufen kreuz und quer auf dem Tisch herum, während wir essen, und reißen sich alles unter die Kralle, was sie kriegen können. Sie springen die ganze Nacht zu uns ins Bett und wieder heraus, legen uns die Pfoten aufs Gesicht, fordern Zärtlichkeitsbeweise ein (ja, es ist hinreißend, aber auch nur beim ersten Mal) und terrorisieren uns mit markerschütterndem Geschrei, während wir gerade telefonieren (und sie folglich nicht beachten), was uns bereits mehrfach einen Besuch des Tierschutzvereins eingebracht hat.

Unser Großpudel ist daran gewöhnt, uns überallhin zu begleiten. Wenn das aus irgendeinem Grund ausgeschlossen ist, straft er uns mit einem Blick aufrichtiger Verzweiflung und schwingt seinen pelzigen Hintern aufs Sofa, obwohl er ganz genau weiß, dass er es nicht darf. Natürlich bringen wir es nicht übers Herz, ihn zu verscheuchen, wo er ohnehin schon so grausam misshandelt wird.

Hätten wir Kinder, wären sie die reinsten Ungeheuer. Die zu großen Ungeheuern heranwachsen würden. Es ist ein Gewinn für diesen Planeten, dass wir uns für die Kinderlosigkeit entschieden haben. Ehrlich - die UN sollten uns eine Auszeichnung für besonders menschenfreundliches Verhalten verleihen.

Da wir uns vor Jahren geschworen hatten, unsere selbst auferlegte Kinderlosigkeit bedeute, dass wir uns Freiheiten gönnten, die andere Leute in unserem Alter nicht hatten  (was uns in diesem Fall noch bevorstand), begriff ich schließlich, dass Tim mit der Bus-Geschichte Recht hatte, und stimmte seinem Vorschlag zu.

Auch wenn ich nicht behaupten will, ich wäre begeistert davon.

An einem kalten, trüben Januartag 2002 schleppte Tim mich zu einer Caravan-Ausstellung in Denver. Obwohl er dank Bus Conversions in Versuchung war, erschien es ihm doch einfacher, eine Art Wohnwagen zu kaufen, statt den Umbau selbst in die Hand zu nehmen. Also wanderten wir stundenlang händchenhaltend über das Messegelände. Tim hält beim Gehen immer meine Hand, aber diesmal fühlte es sich weniger nach Zuneigung an, sondern vielmehr nach Angst, ich könnte sonst davonlaufen. Wir gingen herum, durch sämtliche Gänge, vorbei an sämtlichen Gattungen: A-Klasse, B-Klasse, C-Klasse, fünfrädrige, mit Anhänger und - großer Gott - Wohnmobile. Ich vermute, er fing mit Letzterem an, nur um mich an den Punkt zu bringen, an dem ich ihn anbettelte, in einem größeren Gefährt leben zu dürfen.

Am letzten Stand, den wir an diesem Tag besuchten - der, den wir um ein Haar ausgelassen hatten (meine Manolos brachten mich schier um) -, war der von Vanture Coach Manufacturing. Der Besitzer, Chris Brown, und sein Partner, John Frank, hielten eifrig potenzielle Kunden bei Laune und präsentierten stolz Beispiele ihrer Handwerkskunst - die Umbauten diverser Fahrzeuggattungen, die leider auch zu motorisierten Heimen umgebaute Busse mit einschlossen.

Während Chris sich einen anderen Geblendeten zur Brust nahm (der dummerweise nicht die Hand seiner Frau umklammert hielt, so dass diese nirgendwo mehr zu finden war), kam John mit einem breiten Lächeln auf uns  zu und erklärte uns, weshalb der Umbau eines Busses die weitaus bessere Lösung als ein fertiges Wohnmobil sei.

»Für einen minimal höheren Preis bekommen Sie einen Bus, der auf Ihre individuellen Bedürfnisse zugeschnitten ist«, ereiferte er sich. Tim nickte, völlig fasziniert von der mit Busfotos vollgepflasterten Wand des Messestands. »Sie sind größer als die meisten Wohnmobile, und natürlich gilt bei Männern ja grundsätzlich: Größer ist besser«, fuhr John fort. Tim fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, während Bilder von umgebauten Schulbussen, Doppeldeckern und flexiblen Bussen ihren Weg in die Sackgasse seines Bewusstseins fanden und das sorgfältig gelegte Fundament meines friedfertigen Lebens dabei aufrissen. Ich musste eine Umleitung schaffen. Und zwar schnell.

»In einem Bus«, schwadronierte John vertrauensvoll weiter, »gibt der alte Abwassertank einen tollen Safe ab, wenn Sie die Toilette ausbauen.« Tim lief der Sabber aus dem Mund. Während ich die sich zusehends verschlechternde Lage sondierte, spürte John, dass er mich unbedingt auf seine Seite bringen musste. Ich wollte gerade mit einem leisen, verzweifelten »Schatz, ich habe Krämpfe, lass uns bitte gehen« zum Rückzug blasen, als John allem Anschein nach zu dem Schluss kam, dass er wusste, wie er mich anpacken musste.

»Mit einem Bus«, fuhr er fort und wandte sich mir eifrig zu, »kriegen Sie genau die Küche, die Sie haben wollen.« Ich brachte ihn mit einem eisigen Blick zum Schweigen. Worüber machte ich mir Sorgen? Das hier würde ein Kinderspiel werden.

»Ich koche nicht.«

Ungerührt kniff er die Augen zusammen und taxierte mich.

»In einem Bus«, fuhr er tonlos mit in die Hüften gestemmten Händen fort, »können Sie eine Waschtrockner-Kombi einbauen lassen -« Ich nickte in Richtung meines Ehemanns, der inzwischen meine Hand losgelassen hatte, um die Fotos mit derselben gefesselten Aufmerksamkeit betrachten zu können, mit der er sich sonst auf seine Prüfungen vor der Ärztekammer vorbereitete.

»Er macht die Wäsche«, informierte ich John mit einem herausfordernden Blick. Er holte tief Luft, schürzte die Lippen und senkte die Augen. Langsam wanderte sein Blick zu meinen geschwollenen Füßen, die nicht daran gewöhnt waren, den ganzen Tag in hohen Schuhen zu stecken, weiter zu meinen Taillenpölsterchen, ehe er an den Resten eines Bonbons an meinen Lippen hängen blieb. Langsam breitete sich ein Lächeln auf seinen Zügen aus. Er faltete die Hände vor der Brust und sah mir mit unerschütterlicher Zuversicht in die Augen.

»Von innen steuerbares Satelliten-TV«, sagte er nur.

»Ich …« Mein Zögern besiegelte mein Schicksal. Während die meisten Menschen annehmen würden, dass der Mann der Fernsehsüchtling in der Familie ist, sieht Tim kaum fern. Er ist zu beschäftigt damit, draußen irgendwelche Dinge zu erledigen, während ich … John lud einen Wortschwall über mir ab und zog langsam die Schlinge zu.

»Ihr Mann kann vorn bleiben und fahren, während Sie hinten sind, ganz gemütlich und lauschig … im Schlafanzug … und kuscheln mit Ihrer …« Er erspähte ein weißes Haar auf meiner schwarzen Gucci-Handtasche. »… Katze?« Er warf mir einen fragenden Blick zu. Meine Augen weiteten sich. John trat einen Schritt zurück und strahlte mich triumphierend an.

»Tim«, rief ich mit schwacher Stimme. Er schien mich  nicht zu hören, sondern stand vor der Fotowand mit Bussen in den verschiedenen Stadien der Entblößung. Fehlten nur noch Brustwarzentroddel an der Stoßstange, Radkappen aus schwarzem Netzstoff und verführerische Blicke unter die Motorhaube. Die Situation schrie förmlich nach meinem Lieblingsjaulen: vollmundig und durchdringend, mit mehr als nur einem Hauch Provokation.

»Tiiii-mmmm!« Immer noch nichts. Schluss mit der Zurückhaltung.

»TIM!« Er und der Rest der Menschheit fuhren zu mir herum. Er sah, wie entsetzt ich war, trotzdem fiel es ihm sichtlich schwer, den Blick von dem Bus-Porno loszureißen.

»Bring mich von diesem bösen Mann weg«, winselte ich. Er warf John einen fragenden Blick zu, den dieser mit einem kaum merklichen Zwinkern und einem Nicken quittierte. Dann führte Tim mich weg, während er eine Visitenkarte von Vanture in seiner Tasche verschwinden ließ.

 

Viele Leute fragen sich, wie Tim und ich zusammenfinden konnten. Wir auch. Von unserem Beruf einmal abgesehen, bezweifle ich, dass man ein Paar findet, das weniger zusammenpasst als wir: Tim liebt die Natur, behandelt jeden, dem er begegnet, mit Freundlichkeit und ist von dem übermächtigen Drang erfüllt, immer in Bewegung zu bleiben, Dinge zu erledigen. Ich bin eher der misanthropische Couch-Potato-Typ. Als klinischer Psychiater kümmert Tim sich um Patienten, während ich dies dank meiner Arbeit als Versicherungsgutachterin gottlob vermeiden kann. Als es also Zeit wurde, dass wir unsere Sachen packten und Tim seine Praxis aufgab (ebenso wie seine Tätigkeit als medizinischer Direktor einer psychiatrischen Klinik), weinten  seine Patienten. Und die Angestellten. Ich entdeckte sogar Tränen in den Augen der Hausmeister, da Tim allem und jedem mit Freundlichkeit begegnet.

An den Wochenenden lässt dieser gutmütige Psychiater Anzug und Krawatte im Schrank, setzt seine Sicherheitsbrille auf, steigt in seine Stahlkappenstiefel und schlüpft in die Rolle des … AF - Allround-Freak, Superheld von Heim und Hof. Tim repariert alles im und ums Haus. Ich bezeichne das als seine nervig-protestantische Arbeitswut und danke Gott jeden Tag aufs Neue, dass ich dieses Kreuz nicht aufgebürdet bekommen habe. Ob es um die Gartengestaltung geht (einschließlich Installation eines Bewässerungssystems), um die Säuberung der Regenrinnen (nebst Reparatur von Löchern) oder um das Fällen kranker Bäume (und ihrer Weiterverarbeitung zu Brennholz für den Winter) - am Sonntagmorgen um neun Uhr früh hat mein Göttergatte mehr erledigt, als ich mir als Wochenpensum vornehme. (Ich habe diesen TV-Spot der US-Army nie verstanden. Soll die Tatsache, dass man vor dem Morgengrauen aufsteht und sich den Hintern wund arbeitet, tatsächlich ein Argument sein, diesem Verein beizutreten?)

Ich will nicht den Eindruck entstehen lassen, Tim sei der reinste Engel. Weit gefehlt. Er nutzt sein Wissen über … na ja … alles schamlos aus. Nicht nur das, er verwendet meine Trägheit gegen mich, wann immer er Gelegenheit dazu hat. Ein Beispiel: Mir ist ständig zu warm. Es sei denn, es ist Winter, dann ist mir kalt. Ja, ein Teil des Problems, wenn die Außentemperatur fällt, ist, dass ich mich noch weniger bewege als sonst, aber trotzdem zählt die Regulierung meiner Körpertemperatur nicht unbedingt zu meinen Stärken, und ich finde nicht, dass ich für diese Behinderung auch noch bestraft werden sollte. Tim dagegen vertritt die Ansicht,  ich sollte mich im Winter einmummeln. Er sagt, ich könne mir doch einen Pullover anziehen - in meinem eigenen Haus! Für mich riecht das viel zu sehr nach Anziehen. Und wieso sollte ich so leiden? Ich bestehe drauf, dass es warm genug sein muss, um mich wohl zu fühlen, wenn ich einen Pyjama trage. Zwar bin ich willens, im Winter auf Flanell umzusteigen, aber Tim sagt, nur weil ich stinkfaul sei, bedeute das nicht, dass er das auch noch unterstützen müsse.

Zu Beginn unseres Zusammenlebens fiel ihm auf, dass die Raumtemperatur am Thermostat stets höher war, wenn er abends von der Arbeit nach Hause kam. Aber ein echter Superheld streitet sich nicht, sondern schwingt sich mühelos von einem Haus zum nächsten, fliegt um die Erde, um den Lauf der Zeit zu verändern, und macht bewaffneten Divisionen den Garaus, ohne dafür eine eigene Armee zu brauchen. Ein häuslicher Superheld hingegen wartet, bis seiner Frau nichts anderes übrig bleibt, als irgendwann das Haus zu verlassen, weil sie zum Friseur muss. Dann installiert er einen schicken, neuen, für-Wesen-mit-zwei-X-Chromosomen-völlig-unverständlichen Thermostat. Es dauerte Monate, bis ich den »Bullenhitze«-Knopf gefunden hatte. Und wenn es endlich so weit war, schleppte er ein neueres, noch viel unverständlicheres Gerät an.

Dies war der Startschuss für den Thermostat-Krieg, der bis zum heutigen Tag andauert. Gerade wenn ich meinen Feind endlich besiegt zu haben glaube, schürt Tim den Konflikt, in dem er moderne Technik herbeischafft, worauf die Gefechte erneut aufflammen und ich mit meinen bescheidenen Waffen verzweifelt versuche, der Lage Herr zu werden. Entspannungspolitik ist ein Fremdwort im Umgang mit meinem Mann. Er weigert sich schlicht und ergreifend,  zu verhandeln, selbst wenn ich ihn zwinge, Zeuge meiner jämmerlichen Versuche zu werden, meine Körperwärme aufrechtzuerhalten, indem ich eine arglose Katze schnappe und die Hitze aus meinem nicht menschlichen Schutzschild absauge. Mein Prinzessinnen-Status ist kein ebenbürtiger Gegner für Tims Superkräfte, deshalb fürchte ich, zu einem Leben im Zustand fortwährender Untertemperierung verdammt zu sein.

Jedoch habe ich nach einer köstlich befriedigenden Eskalation der Feindseligkeiten zwischen uns einen kleinen Sieg errungen, als wir einige Jahre vor der Bus-Geschichte Tims Vater in Arkansas besuchen waren.

Vielleicht liegt dort die Wurzel von Tims verrückten Ideen. Bob hat sein gesamtes Leben als Briefzusteller gearbeitet, bis er endlich in Rente ging, und was macht er jetzt? Kauft sich eine Farm in einer Kleinstadt in Arkansas, betreibt sie ganz allein und arbeitet schwerer als je zuvor. Das erste Mal besuchten wir ihn im Juli. Juli in Arkansas. Der Fairness halber muss ich sagen, dass Bob die Klimaanlage eingeschaltet hatte. Nur eben nicht annähernd hoch genug. Tim besaß doch tatsächlich die Frechheit, auf die Ironie hinzuweisen, dass mich die Gradzahl, die mich im Winter in helle Freude versetzt hätte, im Sommer in tiefstes Elend stürzte.

»Was willst du von mir?«, jaulte ich. »Jeder weiß, dass fünfundzwanzig Grad im Winter nicht dasselbe sind wie fünfundzwanzig Grad im Sommer.« Allround-Freak blieb völlig ungerührt. Zum Glück für mich beinhaltet das Leben auf einer Farm, dass man unmittelbar nach dem Abendessen zu Bett geht. Nachdem Bob sich also am ersten Abend zurückgezogen hatte, drehte ich den verflixten Thermostat herunter, ein Relikt aus der präindustriellen Vorzeit, dessen  Bedienung mir nach all den Jahren des Krieges mit seinem Sohn keinerlei Probleme bereitete. Pech für mich ist allerdings, dass es auch zum Farmleben gehört, wesentlich früher aufzustehen, als ich üblicherweise bereit bin. Das Lümmeln im Bett, auf das ich mich während meiner Ferien so gefreut hatte, wurde dadurch beeinträchtigt, dass ich mich am nächsten Morgen schweißgebadet im Bett herumwälzte. Bob war bereits seit Stunden auf den Beinen und hatte die Temperatur auf eine postnukleare Höhe eingestellt.

Wie konnten zwei Männer, die sich nie sonderlich nahe gestanden hatten, einander so ähnlich sein? Wir hatten vor, während unseres Bus-Jahres wieder in Arkansas vorbeizusehen. Ich konnte nur beten, dass Tims Vorhaben, ein wenig mehr Zeit mit seinem Vater zu verbringen, nicht bedeutete, dass sich ihre neu gefundene Nähe in dem verrückten Wunsch äußerte, auch noch riesige, dusselige Kühe zu melken.

 

Im Winter 2003 telefonierte ich im ganzen Land herum. Da mein Schreibtisch zu Hause steht (mit zwei Katzen, die um den Platz auf meinem Schoß rangeln) und ich meine Fälle am Telefon bearbeite, während Tim den ganzen Tag mit Patienten beschäftigt ist, drängte es sich geradezu auf, dass ich mich der Suche nach einem geeigneten Bus annahm. Tim war wild entschlossen, mir so gut es ging all die technischen Details beizubringen, und wie üblich zeigte sich: Wenn mein Mann sich etwas in den Kopf gesetzt hat, schafft er es auch. Wie schwierig die Aufgabenstellung auch immer sein mag.

Ich dagegen kann alles, was mit Technik zu tun hat, nicht ausstehen. Trotzdem schleppte Tim mich in sein Arbeitszimmer, zwischen all die Stapel von Bus Conversions, und begann  mit dem Unterricht. Ein weniger ehrgeiziger Mann hätte bestimmt bald das Handtuch geworfen, weil ich nicht einmal einen Chevy von einem Ford oder einem Honda unterscheiden kann. Wann immer Tim mich auf einen Wagen auf der Straße aufmerksam machen will, muss er zu Erklärungen à la »Der Grüne dort mit den vier Türen« greifen. Wie also sollte ich Busse (die noch dazu alle dieselbe Farbe zu haben scheinen) auseinanderhalten?

Viele Paare ärgern sich über ihre Unterschiede. Tim und ich sind fasziniert davon. Für uns in das Herumkramen in der Psyche des anderen wie das Studium eines exotischen Tieres im Zoo, mit dem Ergebnis (und teilweise wohl auch, weil wir beide Psychiater sind), dass es nicht viel gibt, das wir einander durchgehen lassen. Als während der ersten Unterrichtsstunde nichts hängen zu bleiben schien, versuchte ich, meinen inneren Widerstand als schlichte Dummheit abzutun. »Ich habe einfach kein Hirn für solche Dinge«, argumentierte ich, aber Tim ließ das nicht gelten.

»Du willst dir nur nicht die Mühe machen, es zu lernen«, beharrte er. Als ich weiter jammerte, ich würde es doch versuchen, stand er auf, ging in mein Büro und kehrte mit einer meiner Zeitschriften zurück. Er begann zu blättern und suchte wahllos ein Foto aus.

»Was ist das?«, fragte er und hielt es mir unter die Nase. Ich warf einen kurzen Blick darauf. »Badgley Mischka. Frühjahrskollektion«, platzte ich automatisch heraus. Mit einem befriedigten Grinsen schlug Tim das Magazin zu, und ich ertrug in stoischem Schweigen die unsäglichen Unterrichtsstunden bis ins allerletzte winzige Detail.

Tim bereitete mich gut vor - vielleicht sogar zu gut. Eine typische Unterredung mit einem potenziellen Verkäufer lief in etwa so ab:

»Ist es ein 6V92er oder ein 8V92er?«, fragte ich mit mehr Selbstvertrauen, als jemand besitzen konnte, der nicht die leiseste Ahnung hatte, welche Daseinsberechtigung diese beiden Ziffern hatten. Ich hegte den Verdacht, dass Letztere für den größeren Motor stand, vielleicht bestand er aber auch nur aus zwei Schrauben mehr. Oder sie hatten beide 92 Teile, und das 8V bezog sich auf irgendetwas mit Volt?

»Es ist ein D-Deck«, antwortete er. Für den Bruchteil einer Sekunde wusste ich nicht weiter, doch dann erinnerte ich mich an eine von Tims Ausführungen, die irgendwo in meinen Hirnwindungen hängen geblieben war.

»D-Deck II oder III?«, hakte ich nach.

»Es ist ein III«, antwortete er.

»Hmm«, machte ich - reine Taktik, um eine Weile mit meiner Beute zu spielen. »Ich habe gehört, die IIIer sind nicht so zuverlässig.«

»Na ja, äh …«, stammelte er, während ich in Fahrt kam.

»Alufelgen? Probleme mit Rost? Fünf oder sechs Gänge?« Ich beschloss, ihm einen Knochen hinzuwerfen. »Klingt ganz interessant. Ich sage meinem Mann, er soll Sie anrufen. Er versteht wesentlich mehr von all dem als ich.«

»Ah, Ma’am«, wandte er ein, »ich habe das Gefühl, Sie verstehen schon eine ganze Menge davon.«

Schließlich stolperte ich über einen 98er Prevost auf einer Volvo-Website. Sogar ich wusste, dass der Prevost der Heilige Gral unter den Bussen war. Rockstars gingen in einem Prevost auf Tour. Wieso also nicht auch Prinzessinnen? Als ich anrief, stellte sich heraus, dass der bereits niedrige Preis im Internet um ein weiteres Drittel gedrückt worden war.

Im Mai 2003 stand der Prevost endlich auf dem Parkplatz  von Vanture. Wir hatten fast sechs Monate gebraucht, um ihn zu finden. Nun würde er instand gesetzt werden, bevor wir im Sommer 2004 aufbrechen konnten.

Ich tröstete mich mit dem einzigen Lichtblick, den diese ganze Bus-Geschichte bislang mit sich brachte.

Die Inneneinrichtung!

Beim Umgang mit übersichtlichen Platzverhältnissen neigt man sehr schnell dazu, das Maß aus den Augen zu verlieren. Ein handgeblasenes Glaswaschbecken für 1200 Dollar fürs Bad? Na ja, hätten wir ein Haus, bräuchten wir zwei, also sparen wir sogar noch, wenn wir eines in unseren Bus einbauen lassen! Natürlich war eine Granitarbeitsplatte für die Küche unerlässlich, aber musste es unbedingt der teuerste Granit sein, der je abgebaut wurde? Wir verliebten uns auf den ersten Blick in den Blue Bahia mit seiner intensiv azurblauen Äderung, die regelrecht zu pulsieren schien, als er uns inmitten der ansonsten nüchternen Waschbecken-Kollektion entgegensprang.

»Was ist denn das?«, fragten wir die Verkäuferin. Sie zögerte, ehe sie den Namen mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Angst aussprach, als wäre sie einer meiner Vorfahren, der es wagte, den Namen Jehova in den Mund zu nehmen.

»Das ist der teuerste Granit, den wir führen«, antwortete sie entschuldigend.

»Wie viel?«, wollte Tim wissen.

»Drei-zwo pro Quadratmeter.«

»Oh, das ist aber nicht … Moment mal. Sie meinen dreitausendzweihundert Dollar pro Quadratmeter?« Sie nickte beschämt.

»Wo wird er abgebaut? Auf dem Mars?«, wollte ich wissen.

»So ungefähr«, erwiderte sie. »Unter Wasser.« Sie hielt einen Moment inne. »Wenn einer der Jungs ihn fallen lässt, wird er …«, fuhr sie noch leiser fort, während Tim und ich uns verstohlen im Laden umsahen und den Atem anhielten, »… gefeuert«, endete sie mit kaum hörbarer Stimme.

Wir waren zutiefst beeindruckt. Und noch mehr, als sie, wie es von einer Inneneinrichtungsexpertin erwartet wurde, ein Muster unserer tief kirschroten Schränke vor den Granit hielt. Es war eine unwiderstehliche Kombination, doch wir waren zum Widerstand bereit. Tim und ich brüsten uns, so ziemlich allem und jedem mit vereinten Kräften entgegenzutreten. Wir würden uns auf keinen Fall in Versuchung führen lassen. Bis sie unser Schicksal besiegelte.

»Oooohhh!«, rief sie. »Das wird Ihrem Leben aber mächtig neuen Schwung geben!« Angesichts einer derartigen Verheißung konnten wir, nach fast vierzehn Jahren Partnerschaft, nicht Nein sagen.

Das Argument für den Granit, die Abdeckplatten aus rostfreiem Stahl und die handgefertigten Deckenapplikationen waren schnell gefunden. »In einem Haus bekämen wir das nie. Aber in einem Bus? Wie viele Quadratmeter brauchen wir da schon?« Die Höhe des Preises für die Fensterabdeckungen aus holländischer Merinowolle war so unfassbar, dass ich mir die Frage nicht verkneifen konnte. »Wie ist das möglich? Fliegen die die Schafe etwa erster Klasse hierher und scheren sie hier?«

Kosten, so stellte sich heraus, waren nur der erste von vielen, vielen Aspekten des Lebens in einem Bus, den wir unterschätzt hatten.






Kapitel Zwei

Eins, zwei, drei, Test, Test, Test

Phobischer Betbruder [image: 003]

1 Teil Frangelico 
1 Teil Himbeerlikör 
⅔ Teil Baileys

 

Martinishaker mit beiden Händen gut festhalten, heftig zittern und hinunterkippen.



Bevor wir uns im Sommer 2004 endgültig auf den Weg machen würden, hatten uns die Jungs von Vanture zugeredet, eine »Testtour« zu unternehmen, eine Probefahrt, um »die Kinderkrankheiten auszukurieren.« Tim und ich hatten zwar keine Ahnung, was damit gemeint war, sollten es aber leider bald herausfinden.

Am Tag vor der Abreise zu unserer dreiwöchigen Minitour war Peter, der Elektrospezialist, immer noch nicht fertig. Während der gesamten einjährigen Umbauphase des Busses hatte sich immer wieder gezeigt, dass Peter ein ernsthaftes Problem mit seiner Zeiteinteilung hatte. (Erst als wir den Bus bezogen hatten, stellten wir fest, dass er ein noch viel größeres Problem mit maßgefertigter Elektronik  hatte.) Abgesehen von seinem Zeiteinteilungsproblem hatten wir uns im Lauf der Zeit auch an seine kreativen Versuche gewöhnen müssen, Verantwortung zu übernehmen.

»Wissen Sie, Doreen, das hier ist genauso, wie wenn man ein Haus baut. Dem Elektriker lässt man nie genug Platz. In einem Bus ist es noch viel schlimmer, weil er so knapp ist. Ich war neulich mal da und …«

Um halb sechs Uhr abends erschien Peter endlich. Er brauchte vier Stunden, um das Internet in Gang zu bringen, ein Fernsehsignal gab es aber immer noch nicht. Um halb ein Uhr früh war ich diejenige, die vorschlug, für heute Schluss zu machen.

»Drei Wochen kann ich auch ohne Fernsehen leben«, erklärte ich dem verblüfften Tim. »Peter kann sich darum kümmern, wenn wir zurück sind.«

»Bist du sicher? Das ist so, als würden normale Leute ohne Wasser oder Lebensmittel aufbrechen«, wandte Tim ein und machte Anstalten, mir die Hand auf die Stirn zu legen, ob ich fieberte.

Der Morgen des 18. Juni 2004 dämmerte. Es versprach ein sonniger, schöner Tag zu werden. Tim und ich waren ausgeruht, als wir unser Zuhause verließen, um uns auf eine Probefahrt zu begeben. Erster Halt: Reno, Nevada.

Zumindest war es so geplant.

Und so sah die Realität aus: Wir wachten spät auf, draußen goss es wie aus Eimern. Da wir in einer engen Sackgasse wohnen, bekam ich den Auftrag, Tim zu dirigieren, während er rückwärts den Hügel herunterfuhr, damit niemand auf der Straße war, wenn er mit dem Heck in die Kreuzung fuhr. Kein Problem, dachte ich. Ich bin schon unzählige Male geflogen und habe den Lotsen auf dem  Flugfeld zugesehen, wie sie die Maschine mit dem Stakkato-Ballett ihrer Arme in die richtige Position bringen.

Schnell fand ich heraus, warum diese Männer Turnschuhe trugen.

Der Regen hatte kurz nachgelassen, und alles lief prächtig, bis ich rückwärtsging. Ich trat ein Stück seitlich hinter unseren knapp fünfzehn Meter langen Koloss von Bus, damit Tim mich in den Spiegeln sehen konnte. Ich dirigierte ihn den Hang herunter, die Arme rechtwinklig ausgestreckt, die Unterarme parallel zueinander, und vollführte abwechselnd Seitwärts- und Abwärtsbewegungen … bis mir meine süße kleine Sandale auf der rutschigen Straße vom Fuß gerissen wurde. Eilig machte ich das international bekannte »Halt«-Signal - wildes Schlegeln der Arme -, trat hinter den knapp zwanzig Tonnen schweren Prevost, bückte mich und rettete meine kleine Annie-Klein-Waise. In diesem Augenblick registrierte ich ein lautes Zischen, bei dem es sich, wie ich später noch erfahren sollte, um die Hydraulikbremsen handelte. Ich erfüllte meine Mission und kletterte in den Bus. Ich war einigermaßen stolz auf mich, bis Tim mich ansah, dessen Gesicht weiß wie der süße kleine Camper war, von dem ich mir schon bald wünschen sollte, wir hätten ihn anstelle unseres Ungetüms gekauft.

»Du trittst NIEMALS WIEDER hinter den Bus, wenn ich rückwärtsfahre«, erklärte er mit einer Schrillheit in der Stimme, die ich noch nie bei ihm gehört hatte.

»Aber, Schatz«, erwiderte ich, »du hättest beinahe meine Lieblingssandale überfahren.«

»Du trittst NIEMALS hinter den Bus, während ich rückwärtsfahre«, wiederholte er. Sein neues Mantra. Es sollte nicht das letzte Mal sein, dass er aus Angst um mein Leben an diesem Tag die Stimme erhob.

Nachdem Tim unser Zusatzfahrzeug, einen Jeep, an den Bus angehängt hatte, machten wir uns auf den Weg und fuhren ohne weitere Zwischenfälle dahin, bis wir zehn Minuten später den Highway erreichten. Bei sechzig Meilen pro Stunde flog mit einem Mal die Tür auf. Natürlich war ich diejenige, die auf dem Beifahrersitz und damit direkt links daneben saß.

»SCHEISSE!«, brüllte Tim. »Du bist doch angeschnallt, oder?« Natürlich war ich das. Hielt er mich etwa für verrückt? Er hatte gerade einmal sechs Stunden Fahrpraxis mit diesem Ungetüm.

»Ich kann sie zumachen«, erklärte ich ruhig, wohl wissend, dass man den Fahrer nicht stören durfte. Schließlich musste es ja einen Grund für das Schild AUS SICHERHEITSGRÜNDEN IST DAS FAHREN DES BUSSES NICHT GESTATTET, SOLANGE SICH PASSAGIERE VOR DER WEISSEN LINIE BEFINDEN über dem Fahrersitz geben. Ich löste den Sicherheitsgurt, kletterte vom Sitz und trat vor die Vordertür (und damit vor die weiße Linie). Mit der rechten Hand umfasste ich den Türgriff. Eins. Zwei. Drei. Als ich die Tür zu mir heranzuschwingen versuchte, riss sie mir der Wind aus der Hand, so dass sie noch weiter aufging, nur dass ich nun daranhing.

»SCHATZ! HÖR AUF!«, brüllte Tim. Es war weniger seine kastratenhafte Stimmlage, sondern vielmehr der eiskalte Regenguss auf meinem Gesicht, der mich in den Sandra-Bullock-Erstarrungsmodus versetzte. Mit meiner Linken umfasste ich den Handlauf an den Stufen, während ich mit der rechten Hand noch immer den Türgriff festhielt. Mein Weg in den sicheren Tod (oder bestenfalls geradewegs in ein Leben mit einer beachtlichen Menge an Prothesen) fand ein Ende.

»LASS DIE TÜR LOS!«, brüllte Tim und lenkte den Bus auf den Standstreifen.

»Nein«, schrie ich zurück, »ich glaube, ich schaffe es.« Während ich sinnierte, weshalb Ms. Bullock all diese Stunts in einem einfachen Sommerkleid absolvieren konnte, während ich einen brandneuen Designer-Jogginganzug anhatte und nichts anderes zu tun brauchte, als eine Tür zu schließen, ließ ich meine Hand auf dem Griff, holte tief Luft und versuchte es noch einmal. Keine Chance. Ich schaffte es nicht, diese Tür zuzubekommen. Tim hielt an, drückte den Knopf auf dem Armaturenbrett, mit dem der hydraulische Mechanismus in Gang gesetzt wurde, und die Tür glitt zu.

»Es tut mir so leid, Schatz«, sagte er mit einer Gesichtsfarbe, die genauso aussah wie der Streifen, der die Standspur von den Fahrbahnen trennte. »Es wird nicht wieder vorkommen«, versprach er.

»Das sollte es besser auch nicht«, blaffte ich ihn an, »sonst muss ich leider auf die ›Wem’s zweimal passiert, ist ein Trottel‹-Regel zurückgreifen.« Tim nickte mit feierlicher Miene. Das war das Zweitletzte, was er riskieren wollte - das Allerletzte war, dass ich zur offenen Bustür hinausflog.

Besagte Regel wurde eines Abends aufgestellt, als Tim seine Brieftasche zu Hause vergessen hatte und folglich das Abendessen nicht bezahlen konnte. Wenn wir ausgehen, nehme ich lediglich aus modischen Erwägungen eine Handtasche mit (wofür sind Ehemänner sonst da, wenn nicht dafür, die Rechnung zu bezahlen), und nicht, um praktische Dinge wie Geld oder Kreditkarten darin zu verstauen. Noch Wochen danach fragte ich ihn jedes Mal, wenn wir das Haus verließen: »Hast du auch deine Brieftasche eingesteckt?« Schließlich wurde er wütend. »Wenn  ich etwas ein einziges Mal vergesse, musst du es mir dann jedes Mal unter die Nase reiben?« So kam es zu unserer »Wem’s zweimal passiert, ist ein Trottel«-Regel. Kam mir sehr gelegen, als Tim das zweite Mal den Schlüssel über Nacht in der Zündung meines Wagens stecken ließ und die Batterie den Geist aufgab.

Die Lage entspannte sich, als wir über die Grenze nach Wyoming fuhren. Der Regen war zu einem feinen Nieseln verebbt, und allmählich begann ich, meine erhöhte Position zu genießen, ebenso wie die Blicke der Passanten und Fahrer in den anderen Autos, die an den Anblick eines so feudalen Tourbusses nicht gewöhnt waren, und schon gar nicht an einen in Meerblau, mit roten, türkisfarbenen und grünen Streifen mit Goldrand.

»Sieh nur. Die halten uns für Stars«, rief Tim.

»Falsch«, korrigierte ich. »Sie halten mich für einen Star.  Du bist nur der Busfahrer.«

»Wenigstens glauben sie, ich dürfte einen Star herumkutschieren«, murmelte Tim. Als wir an eine Tankstelle in Laramie fuhren, hatte der Regen wieder eingesetzt und prasselte auf uns herunter. Tim stand im strömenden Regen und stellte fest, dass er keine Ahnung hatte, wie man die Dieselzapfsäule bediente. Also rief er den Fahrer eines riesigen Lasters herüber.

»Zahlt man hier an der Zapfsäule?« Der Trucker blickte ihn herablassend an. »Nein«, knurrte er. »Drücken Sie auf die Gegensprechanlage, und sagen Sie denen, an welcher Säule Sie sind.« 220 Dollar und eine 179-Liter-Tankfüllung später kletterte Tim wieder in den Bus. Blut tropfte von seiner Hand.

»Was ist passiert?«, fragte ich erschrocken, aus Angst, er könnte sich mit dem Trucker über die nicht gerade geringfügige  Kränkung seiner männlichen Ehre in die Wolle bekommen haben.

»Oh, mir ist nur aufgefallen, dass das Befestigungsseil für den Jeep fast durchgescheuert war. Es hat die ganze Zeit auf dem Boden geschleift, deshalb musste ich es kürzen«, antwortete er. »Ich glaube nicht, dass ich daran gedacht habe, Pflaster einzupacken«, sagte ich.

»Ich schon.« Er zog ein Papiertaschentuch aus der Schachtel. »Sie sind hinten«, sagte er, wickelte das Papiertaschentuch um seine Hand und fuhr los. Sobald wir die Sechzig-Meilen-Marke erreicht hatten, flog erneut die Tür auf. Da Tim (der sich immer gern darüber lustig macht, dass ich im Studium Physik als Nebenfach belegt hatte) sich nach dem letzten Vorfall mit geradezu unerträglicher Detailversessenheit über das Prinzip der konvexen Krümmung ausgelassen hatte (nach dem der Winkel der Bustür einen Auftrieb schafft) und so jede Hoffnung zunichtemachte, ich könnte sie während der Fahrt wieder schließen, versuchte ich es erst gar nicht.

Tim hielt an, und ich zog die Tür zu. Als wir einander tief in die Augen sahen, durchlebten wir einen Flashback meines Nahtoderlebnisses von vor wenigen Stunden.

»Wem’s zweimal passiert, ist ein Trottel«, riefen wir wie aus einem Munde.

Es wurde dunkel. Und damit kam der Hagel. Tonnenweise Hagelkörner von der Größe der Troddeln an meinen Cole-Haan-Loafers aus der letzten Saison. Tims Gesicht war so weiß wie das Papiertaschentuch, bevor er es um seine Hand gewickelt hatte. Selbst die LKW-Fahrer fuhren an den Straßenrand. Wir auch. Das Geräusch des Hagels, der auf das Stahldach des Busses prasselte, war ohrenbetäubend. Ich war sicher, dass die Windschutzscheibe  zerspringen würde. Oder Schlimmeres. Nach fünf scheinbar endlosen Minuten ließ der Sturm nach, und der Regen, nach dem wir uns bereits zu sehnen begonnen hatten, setzte wieder ein. Unser Hund Miles und unser Kater Morty saßen beide wie gebannt auf dem Sofa. Bevor Tim den Motor anließ, ging ich nach hinten, um nach Shula, unserer Katzendame, zu sehen, die die gesamte Fahrt im Schutz unter der Bettdecke zugebracht hatte. Ich wette, die hat sich vor Angst nass gemacht. Genau. Und nicht nur sich, sondern auch die Matratze.

Keiner von uns verspürte den Drang, nach draußen zu gehen, um den Schaden in Augenschein zu nehmen. Während Tim noch sein Gedächtnis durchforstete, ob Hagelschaden von unserer neuen Wohnmobil-Versicherung gedeckt wurde, fragte ich mich, wie um alles in der Welt wir jemals die Nachricht Manny beibringen sollten, dem Experten für die Lackierung und Farbe bei Vanture, der sich mit aller Gewissenhaftigkeit erst am Vortag an unserem Bus ausgelassen hatte. Später stellten wir jedoch fest, dass unsere Sorge unbegründet war, da der Hagel wie durch ein Wunder nicht einmal eine Delle verursacht hatte.

Wir hatten vorgehabt, es an diesem Tag bis nach West Wendover, Nevada, unmittelbar hinter der Grenze zu Utah, zu schaffen. Dort gab es eine sehr praktische Raststätte, die uns schon häufig bei unseren Fahrten nach Reno aufgefallen war. Tims Mutter Dorothy lebte dort und wurde in zwei Tagen achtzig. Wir hatten einen Überraschungsbrunch in ihrem Lieblingsrestaurant organisiert, deshalb durften wir auf keinen Fall zu spät kommen. West Wendover war zwölf Autostunden von Boulder entfernt, was durchaus machbar war, wenn wir früh aufgebrochen wären. Doch als wir nach Rock Springs, Wyoming, kamen, war es bereits halb zwölf  (wir hatten acht Stunden für die sonst sechsstündige Strecke gebraucht), und wir waren beide ziemlich erschöpft. Wir beschlossen, an der zweiten Anlaufstelle zu übernachten, die wir kannten - die Flying-J-Raststätte neben der Interstate 80. Und … da war sie. Und schon wieder weg. Wir fuhren an der nächsten Ausfahrt ab und wollten umkehren, landeten jedoch am Ende aus irgendeinem Grund auf dem verwaisten Parkplatz eines College-Campus. Tim blieb stehen, so dass wir Atem schöpfen und überlegen konnten, wie es weitergehen sollte, während wir warteten, dass sich die Sichtverhältnisse besserten.

»Ich finde, wir sollten über Nacht hierbleiben«, sagte ich mit bebender Stimme.

»Ich will aber nicht. Ein verlassener Parkplatz ist nicht sicher.« Da Peter es auch nicht mehr geschafft hatte, die Überwachungskameras zu installieren, war es wohl wirklich keine allzu schlaue Idee. Wir aßen eine Kleinigkeit, dann fuhren wir zum Flying J.

Man sollte annehmen, dass eine Raststätte gut ausgeschildert ist, aber es gab eine Baustelle, der Regen prasselte immer noch erbarmungslos, so dass wir erneut die Ausfahrt verpassten. Als wir die verkehrte Straße entlangfuhren, flog die Bustür das dritte Mal an diesem Tag auf.

»SCHEISSE!«, brüllte Tim, dessen Gesicht mittlerweile dieselbe Farbe wie der Wattebausch in dem Tylenol-Röhrchen besaß, das er geöffnet hatte, nachdem die Tür das zweite Mal aufgeflogen war. Diesmal konnte ich nicht anders, als in schallendes Gelächter auszubrechen, nachdem er angehalten hatte, um die Tür zu schließen.

»Weißt du, Schatz«, sagte ich, »das einzig Schlimme, was jetzt noch passieren kann, ist, dass der Bus irgendwo stecken bleibt, so dass wir zurückstoßen und bei diesem Wetter  den Jeep abkoppeln müssen.« Und genau das passierte ein paar Minuten später, wobei der Jeep in eine vierspurige Straße ragte.

Endlich schafften wir es zum Flying J. - Tim im Bus, ich hinter ihm im Jeep. Da es schon übel genug gewesen war, den Jeep vom Bus abzukoppeln, ohne dabei überfahren zu werden, beschlossen wir, uns das Anhängen später zu ersparen. Leider herrschte auf der Raststätte Parkplatznot, so dass Tim rückwärts in die schmale Lücke zwischen zwei Lastern hätte stoßen müssen. Die beiden Seitenspiegel waren vollständig beschlagen und damit nutzlos. (Und die Einparkhilfen, nun ja, leider waren sie an die nicht existenten Überwachungskameras gekoppelt, sprich …) Wir stiegen aus unseren Fahrzeugen, um uns im strömenden Regen zu beratschlagen. Na gut, beratschlagen ist vielleicht nicht ganz das richtige Wort dafür. Ich bettelte.

»BITTE, Schatz, lass uns zu diesem College zurückfahren.« Und genau das taten wir auch. Um halb zwei Uhr früh fanden wir den Platz, an dem wir unsere erste Nacht im Bus verbringen sollten. Gott segne dich, West Wyoming Community College.

Als wir die Matratze umdrehten und die vollgepinkelten Laken im Waschbecken auswuschen (wir wussten nicht, wie der Waschtrockner funktionierte), durchlebte ich beim Anblick der noch immer traumatisierten Shula den finstersten Augenblick dieses Tages. Sie wird dieses Ding niemals als ihr Zuhause akzeptieren. Vielleicht sollten wir sie bei Dorothy lassen. Und vielleicht nimmt sie mich für dieses Jahr auch bei sich auf.

Unser Bus verfügte über drei Temperaturzonen: eine für den Wohnbereich, eine fürs Bad und eine für den Schlafbereich. Wir drehten im Schlafbereich voll auf und kletterten  in ein Bett ohne Laken. Einige Stunden später wachten wir schlotternd auf.

»Etwas stimmt mit der Heizung nicht«, sagte Tim. »Ich friere.«

»Ich auch«, stimmte ich mit klappernden Zähnen zu. Wir holten uns eine Zusatzdecke (die zum Glück nicht in der Vorratsluke unter dem Bus verstaut lag) und schafften es irgendwie, noch ein paar Stunden Schlaf zu bekommen. Erst irgendwann am nächsten Tag, nachdem ich die Klimaanlage in Zone eins hochdrehte (nicht dass es Tim etwas ausgemacht hätte, er schwitzte vorn hinter der Windschutzscheibe) und ins Schlafzimmer ging, um nach Shula zu sehen (die sich noch immer im Ganzkörper-Kauermodus befand), fiel mir auf, wie viel kühler es hier drin war. In diesem Augenblick dämmerte mir, dass Zone eins der Schlafbereich war, nicht Zone drei.

Gewiss hatten die Karma-Götter beabsichtigt, uns das ganze Unglück gleich am ersten Tag an den Hals zu schicken.

Ja, klar.

Der nächste Morgen. Tim startete um halb neun Uhr früh, während ich noch schlief - zumindest etwa eine Sekunde lang. Ich hatte gedacht, Schlafen im Bus sei mit diesem vertrauten angenehmen Gefühl verbunden, das ich mit den zahlreichen Fahrten mit dem Greyhoundbus zum College und nach Hause verband. Doch flach ausgestreckt in einem Doppelbett im rückwärtigen Teil zu liegen, erwies sich als keineswegs gemütlich. Sämtliche Kurven, Schlaglöcher und sonstigen Unebenheiten fühlten sich doppelt so schlimm an, wie sie waren. Es war, als schlingerten wir auf der Straße umher, um in einem Meteoritenschauer Godzilla auszuweichen.

Ich sprang aus dem Bett, behielt jedoch meinen Schlafanzug an (wenigstens ein Lichtblick auf der bisherigen Reise). Anfangs freute ich mich, aufgestanden zu sein, denn das Wetter war schön und der Ausblick auf die Berge von Utah vor uns spektakulär. Doch beim Anblick all der Warnschilder »Bremsbucht für LKW« und »Starkes Gefälle«, dieser gemeinen Zerstörer jedes Fünkchens Zuversicht, sehnte ich mich augenblicklich nach dem Schwanken des Bettes im hinteren Teil zurück. Ich versuchte mich zu beruhigen, redete mir ein, mich nicht lächerlich zu machen. Doch dann schien Tim mit einem Mal Probleme mit den Bremsen zu haben - sein hektisches Pumpen war ein sicheres Indiz dafür. Ich fragte, was los sei.

»Nichts, Schätzchen«, beruhigte er mich mit zusammengebissenen Zähnen. Wann immer Tim mir noch nicht einmal sagen will, dass etwas nicht stimmt, weiß ich, dass es ganz, ganz übel aussieht.

Möglicherweise hätte ich ihm in diesem Moment noch geglaubt, wäre da nicht der unmissverständliche Gestank nach verschmortem Gummi gewesen, gepaart mit der unmaßgeblichen Kleinigkeit, dass der Bus viel zu schnell um die Kurven fuhr.

Ich drückte Morty an meine rüschenbesetzte Flanellbrust, während mir aufging, dass Shula von Anfang an den richtigen Instinkt besessen hatte. Während ich über unseren nahenden Flammentod nachgrübelte, fand Tim die Ursache des Problems heraus. Statt die Dekompressionsbremse voll aufzudrehen, hatte Tim sie abgeschaltet.

Wie er später in sämtlichen schillernden Details darlegte, bremsen Dieselmotoren normalerweise nicht mittels Kompression (wenn man bei einem PKW den Fuß vom Gas nimmt, wird er automatisch langsamer. Bei einem Dieselmotor  bleibt die Geschwindigkeit unverändert). Unser Dieselmotorbus hingegen war mit so genannten Jake Brakes, also einer Dekompressionsbremse, ausgestattet (dem Himmel sei Dank für Jacobs Vehicle Systems), die die reguläre Bremse umgeht, um das Tempo zu drosseln und so eine Überhitzung bei starken Gefällen zu verhindern. Um diese Jake Brakes zu bedienen, muss der Fahrer einen Schalter mit der linken Hand betätigen. Unglücklicherweise hatte Tim angenommen, »auf« stünde für die Aktivierung, wohingegen das genaue Gegenteil der Fall war.

»Schon besser, was?«, meinte er und lachte, als er seinen Fehler bemerkte. Könnte man sagen.

 

An diesem Abend kamen wir nach Reno und stellten den Bus vor Dorothys Haus ab. Wir wurden bereits bei Tims Bruder zum Abendessen erwartet. Leider zeigte sich die Bustür immer noch unkooperativ. Auf der Straße wollte sie nicht geschlossen bleiben, nun jedoch ließ sie sich nicht absperren.

Allround-Freak holte das Werkzeug aus der Vorratsluke und begann, die Tür zu zerlegen. Ich beschloss, in der Zwischenzeit die Eismaschine im Kühlschrank auszuprobieren. Ich brauchte einen Martini. Dringend. Während er das Schloss notdürftig zusammenschusterte, fiel mir auf, dass sogar schon ein paar Eiswürfel im Fach lagen. Leider empfahl die Betriebsanleitung, diese ersten Würfel wegzuwerfen. Irgendetwas von wegen chemische Rückstände, Schmutz, die Gefahr, dass einem ein drittes Auge wächst … Ich wollte es nicht wissen, und es kümmerte mich auch nicht. Ich brauchte meinen Cosmo, und zwar dringend.

Kurz darauf kehrten einige unserer Nichten und Neffen zurück, um Dorothy nach dem Essen nach Hause zu bringen,  das wir verpasst hatten. Sie kamen in den Bus und zeigten sich angemessen beeindruckt. Nach der Besichtigungstour nahm mich mein Neffe, ein hinreißender Zweiundzwanzigjähriger, der mir immer schon sehr nahe gestanden hatte und mich viel besser kannte als die meisten anderen, beiseite. »Tante Doreen. Du machst wirklich jeden Blödsinn mit.«

»Genau«, konterte ich rülpsend und kippte mir ohne jede Scham auch noch den letzten betäubenden Tropfen hinter die Binde.

Der nächste Morgen, ein Sonntag - neuer Tag … und eine neue Matratze. Tim brachte den Großteil des Vormittags damit zu, dieses verdammte Türschloss zu reparieren, diesmal mit Hilfe seines Bruders und Neffen, während ich mit Shula im Bett blieb. Seit der Nacht vor unserem Aufbruch in Boulder hatte ich nicht mehr richtig geschlafen.

Ich wusste, dass Tim viel Freude an einem gemeinsamen Projekt mit seinem Bruder und Neffen haben würde. Er war der Erste in seiner Familie, der aufs College gegangen war, und, ganz ehrlich, sie wussten alle nicht recht, was sie mit ihm anfangen sollte. Dies in Verbindung mit der Tatsache, dass er zehn beziehungsweise elf Jahre jünger war als seine einzigen Geschwister (in Wahrheit waren sie seine Halbbrüder), hatte das Gefühl in ihm geweckt, ein Außenseiter zu sein. Somit war die Reparatur des Schlosses ein Projekt, dem sich Allround-Freak, Allround-Freak-Bruder und Allround-Freak-Light gemeinsam widmen konnten. Es war eine dieser Tätigkeiten, die Menschen zusammenschweißt, so wie Einkaufen bei Frauen: Genauso anstrengend und mit derselben Anforderung an Teamgeist und Problemlösungskompetenz (»Wie lang sollte ein Blazer sein, wenn man ihn zu einem Rock dieser Länge trägt?«)  und in gewisser Weise genauso erfüllend, selbst wenn man am Ende nichts Schickes hat, was am Ende als Lohn für die Mühe herausspringt.

Bis zu meiner Scheidung hatte ich keine allzu engen Bindungen zu Menschen gehabt, die nicht dem jüdischen Glauben angehören. Ich bin in Long Island aufgewachsen, habe in New York das College absolviert und einen Juden geheiratet. Als Einzelkind, noch dazu als jüdisches, hatte ich stets die Last der Erwartungen auf meinen Schultern gespürt. Tims Familie dagegen war völlig anders. Während ich mich häufig darüber beschwerte, mich während des Erwachsenwerdens gefühlt zu haben, als lebe jemand erst durch mich (das Leben mit einer jüdischen Mutter ist vergleichbar damit, einen siamesischen Zwilling zu haben, der etwas älter ist als man selbst), beklagte Tim das genaue Gegenteil davon: Seine Familie hatte ihn niemals ermutigt, Arzt zu werden, ja, noch nicht einmal, aufs College zu gehen. Während seine Eltern immer wieder ihr Bedauern ausgedrückt hatten, nicht in den Genuss einer soliden Ausbildung gekommen zu sein, war es ihr Kampf ums Überleben gewesen, der Tim motiviert hatte, Mediziner zu werden. (Er hatte Naturwissenschaften schon immer geliebt und war davon ausgegangen, eines Tages in die Forschung zu gehen. Gleichzeitig jedoch hatte er Freude am Umgang mit Menschen, daher sein Entschluss, Arzt zu werden.) Natürlich wünschte sich Tims Familie, dass er erfolgreich war, doch nach Generationen bäuerlicher Armut war es in ihrer DNA verankert, davon auszugehen, dass er scheitern würde, und sie konnten nur hoffen, dass ihm dieser Kummer erspart bliebe. Für ein jüdisches Kind hingegen ist Scheitern, besser gesagt, alles, was unterhalb von grandiosem Erfolg liegt, von vornherein ausgeschlossen,  selbst wenn dies einige Lügen und Beschönigungen erfordert.

Als meine Cousine mit Mitte dreißig verkündete, sie heirate endlich, war ihre äußerst orthodoxe Familie völlig aus dem Häuschen vor Freude. Und ich auch, da ich wusste, wie sehr sie sich Kinder wünschte.

»Was macht ihr Verlobter beruflich?«, fragte ich meine Mutter.

»Oh, er ist in der Elektronikbranche«, antwortete sie mit einer wegwerfenden Handbewegung. Später fand ich heraus, dass »in der Elektronikbranche« bedeutete, dass er als Verkäufer im Fotoladen in der 47. Straße arbeitete.

Nicht dass es für mich von Bedeutung gewesen wäre. Ich war nur so an diesen Erfolgsdruck gewöhnt, daran, mich ständig anzustrengen, einen guten Abschluss zu schaffen (ein Cousin von mir, der bereits Rabbi ist, hat bereits sieben - darunter einen Doktor in Medizin und zwei in Philosophie), dass ich die Einstellung von Tims Familie als befreiend empfand, so sehr sie ihn selbst auch ärgerte. Durch Tim fühlte ich mich mit Menschen verbunden, die in meinem früheren Leben stets als »anders« gegolten hatten. Und die Tatsache, dass ich eine Bindung zu Menschen außerhalb meiner eigenen kleinen vertrauten Welt aufbauen konnte, gestattete mir, mich von jenen Teilen meiner Erziehung zu trennen, die ich als erstickend empfand. (Ich ahnte ja nicht, dass ich mich im Lauf dieses Jahres auch noch mit einer Gruppe von Menschen verbunden fühlen würde, von deren Existenz ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht einmal etwas wusste. Den »Camper-Leuten«.) Es ist ein echter Tribut an Tim, dass meine Eltern ihn so akzeptieren und ihn lieben, wie sie es tun. Sie nennen ihn den Wunder-Goj.

Während die Jungs also am Schloss herumspielten, lag ich wach im Bett - wieder einmal. Trotz des tagelangen Schlafmangels war ich viel zu aufgedreht, um Ruhe zu finden. Alles, was wir seit unserer Abreise aus Boulder erlebt hatten (ganz zu schweigen davon, dass mir inzwischen dämmerte, welche drastische Veränderung meines Lebensstils mir drohte), machte mich angespannt und nervös. Da mir nur noch ein paar Stunden bis zu Dorothys Geburtstagsbrunch blieben, um zu dösen, mischte sich auch eine Spur Verzweiflung darunter. Ich setzte mich auf den Küchenboden und durchforstete die Vorräte des Barschranks. Meine Erschöpfung hinderte mich daran, die Ingredienzien für einen Martini zusammenzusuchen. Ich brauchte etwas, das auch ohne viel Schnickschnack annehmbar schmeckte. In diesem Moment entdeckte ich meine Beute.

»Ah, Frangelico. Komm her, mein kleiner versauter Kuttenfreund«, säuselte ich. Ich entblätterte das Mönchlein so schnell, dass es nicht wusste, wie ihm geschah, trank den süßen, nussigen Nektar direkt aus der Flasche, ehe ich mit der anderen Hand seinen schokoladigen, wenn auch fälschlich benannten Kumpel Crème de Cacao (der gar nicht cremig ist. Wieso eigentlich?) packte und ihn als Ausputzer hinterherspülte. In diesem Moment kam Tim herein.

»Was tust du da?«, rief er und sah auf seine Uhr. Ich trinke nicht besonders viel. Am Wochenende mal einen Cocktail und das eine oder andere Glas Wein zum Essen, aber das war’s auch schon. Und jetzt: Noch nicht einmal Nachmittag, und ich war auf dem besten Weg, einen Schwips zu bekommen. Weg. Straße. Fahren. Oh Gott. Ich sollte mir gleich noch einen genehmigen.

»Schatz.« Behutsam löste Tim meine Finger vom Hals meines neuen Busenfreundes. »Es tut mir wirklich leid,  dass ich dich auf diese Reise mitgeschleppt habe. Diese Bus-Geschichte war meine Idee. Ich kann nicht fassen, dass ich dich dazu überredet habe. Ein Wort von dir, und wir blasen alles ab.« Mit einer Mischung aus Hoffnung und Besorgnis sah ich zu meinem Mann hoch. Er tut so viel für mich - alles, wenn ich ganz ehrlich sein soll. Mir war diese mangelnde Ausgeglichenheit immer schon bewusst gewesen. Nicht dass er sich je beschwert hätte (oder dass ich etwas an diesem Zustand hätte ändern wollen), aber hier ging es um etwas, das er sich von ganzem Herzen wünschte. Es war das Mindeste, was ich für ihn tun konnte, fand ich.

»Es ist dein Traum, und ich mache dir keinen Vorwurf daraus. Und«, log ich, »ich bin nicht bereit, jetzt schon das Handtuch zu werfen.« Dankbar schloss er mich in die Arme.

 

Es stellte sich heraus, dass dieser erste Zwischenstopp für Tim wesentlich belastender war als für mich. Dorothy ging es gar nicht gut. Die beiden telefonierten zwar regelmäßig, aber Tim hatte seine Mutter seit fast einem Jahr nicht mehr gesehen, und als sie nun vor ihm stand, war ihr Zustand erschreckend. Wir wussten, dass sie ein wenig vergesslich wurde, aber auf die Entfernung war es einfacher, das Ausmaß ihres Verfalls zu verbergen.

Schnell fanden wir heraus, womit wir es zu tun hatten: Ihr Haus versank im Chaos. Brot und Marmelade leisteten einander in einem ansonsten leeren Kühlschrank Gesellschaft. Die Bedienung der Geschirrspülmaschine überforderte sie völlig. Während des Brunchs schien sie sich in der Gegenwart all dieser Leute unwohl zu fühlen und war angespannt, obwohl es sich nur um ihre Familie handelte (die nicht nur ihre drei Söhne und deren Ehefrauen umfasste,  sondern auch noch ihre acht Enkel und deren Partner und Kinder). Noch besorgniserregender war die Tatsache, dass sie allem Anschein nach nicht begriff, weshalb wir alle gekommen waren.

Tim und seine Brüder wichen ihr während des Essens nicht von der Seite, und nach einer Weile schien sie ein wenig aufzutauen und sich zu entspannen. Der Rest von uns ebenfalls. Mit Entzücken bemerkte ich, dass eine ihrer Urenkelinnen, eine entzückende Dreijährige namens Ileana, zur Feier des Tages ein hübsches blaues Satinkleidchen trug. Noch mehr beeindruckte mich jedoch, dass sie sich einen Luftballon aussuchte, der farblich perfekt dazu passte. Ein Mädchen, das die Bedeutung von Accessoires verstanden hatte!

Einer von Tims Brüdern erbot sich, Dorothy bei sich und seiner Familie aufzunehmen, doch sie wollte nichts davon hören. Wir boten ihr an, eine Haushaltshilfe zu besorgen, die sich um sie kümmerte. Auch das lehnte sie rundheraus ab. Am Ende gelang es Tim jedoch, sie zu überreden, ihn wenigstens zu einem Anwalt zu begleiten, damit dieser zu gegebener Zeit die Vormundschaft für sie übernehmen konnte. Für den Augenblick konnte sie keiner zwingen, nicht länger allein zu leben. Mit einem Sohn und diversen Enkeln in der Stadt war zumindest gewährleistet, dass jeden Tag jemand nach ihr sah.

Tim hatte seiner Mutter immer sehr nahe gestanden. Nach der Scheidung seiner Eltern, als er dreizehn war, und dem Auszug seiner älteren Brüder waren die beiden allein gewesen - er und sie gegen den Rest der Welt. Nun war nicht zu übersehen, dass sie in Schwierigkeiten steckte und er nur sehr wenig dagegen unternehmen konnte. Zumindest gab es kaum etwas, was sie erlauben wollte.

Obwohl Allround-Freak alles versuchte: Er machte das Haus sauber, lieh sogar einen Teppich-Shampoonierer aus, kaufte Lebensmittel und Kleidung für sie, machte die Wäsche und fand eine ganze Reihe an Reparaturen, die erledigt werden mussten.

Doch keine dieser Tätigkeiten half ihm, sein schlechtes Gewissen zu mildern, als die Zeit des Aufbruchs kam.

Als wir uns für die Weiterfahrt nach New Mexico rüsteten, begann Tim, Zeit zu schinden. Ich nahm an, er wolle Dorothy nicht zurücklassen, aber abgesehen davon gab er schließlich zu, dass er sich auch ein wenig vor den Katastrophen fürchtete, die uns möglicherweise auf der Straße erwarteten. Ein unsicherer Fahrer eines 20-Tonnen-Gefährts ist keine gute Idee. Ich versuchte ihn zu trösten.

»Ich weiß«, wiegelte er ab, »aber es wird nichts passieren.« Ein irrationaler Busfahrer ist noch schlimmer als ein unsicherer.

Zurück auf dem Highway, entspannte Tim sich, wie immer, wenn er hinterm Steuer saß. Er liebt alles, was einen Motor besitzt, besonders aber alte Fahrzeuge. So genießt er es in vollen Zügen, an ihnen herumzubasteln, mit ihnen zu fahren (sofern sie fahrtüchtig sind) und sie sogar zu putzen. Für mich dagegen ist ein Auto lediglich Mittel zum Zweck.

Zu Beginn unserer Beziehung fuhr ich einen zehn Jahre alten (»scheißblauen«, wie Tim ihn titulierte) Toyota. Es war mein erster Wagen. Ich hatte ihn zum Sonderpreis beim Gebrauchtwagenhändler erstanden (ich habe nie verstanden, wieso ihn niemand anderes haben wollte) und war überglücklich mit ihm. Er war zuverlässig und brachte mich überall hin, wo ich hinmusste.

»Lass mich diese Kiste wenigstens putzen«, bettelte Tim. 

»Weshalb sich die Mühe machen? Mir ist es egal, und du fährst ja nicht damit. Wir fahren immer mit deiner Corvette, die, das muss ich an dieser Stelle mal sagen«, hob ich pikiert hervor, »zehn Jahre älter ist als meiner.« Er verdrehte nur die Augen.

»Lass mich wenigstens das Öl wechseln.«

»Welches Öl?« Seine Augen verharrten mitten in der Bewegung.

»Du hast nie einen Ölwechsel gemacht? Aber du fährst seit fast zwei Jahren mit dieser Karre herum!« Ich zuckte nur die Achseln.

»Ich habe keine Ahnung, wovon du redest. Er fährt mit Benzin, nicht mit Öl.« Gleich am nächsten Tag lag er unter meinem Wagen und machte diesen … Ölwechsel. Es schien eine ziemliche Schweinerei zu sein, also erbot ich mich, seine Sachen dafür zu waschen.

Da ich mit dem Status einer Prinzessin aufgewachsen bin, habe ich nie gelernt, wie man die Wäsche macht. Erst als Erwachsene brachte ich es mir selbst bei. Als eiserne Verfechterin des Prinzips, keine Energie zu verschwenden (meine eigene, nicht die der Stromgesellschaft) ging ich davon aus, dass es völlig in Ordnung war, alles in eine Maschine zu kippen. Bei mir hatte es jedenfalls immer funktioniert. Pech für Tim war, dass sich sein Lieblingsbaseballshirt bei dieser Wäscheladung befand - neben meiner neuen roten Bluse. Als wir anschließend die Sachen aufhängen wollten, nahm er den Schaden in Augenschein und grummelte: »Kein Wunder, dass du nur rosa Unterwäsche hast.« Das war die letzte Maschine Wäsche, die ich wusch.

 

Auf der Fahrt nach Reno verbrachte Shula den ganzen Tag mit mir auf dem Beifahrersitz. Nicht dass sie neuerdings  anhänglich geworden wäre - wir hatten lediglich beschlossen, die Tür zum Schlafbereich lieber geschlossen zu lassen (die neue Matratze gefiel uns ausnehmend gut). Sobald der Motor zu grollen begann, kletterte sie auf meinen Schoß und vergrub den Kopf in meiner Magengegend. Sehe nichts Böses, höre nichts Böses, bin nicht böse - so schien ihre Maxime zu lauten. Von Zeit zu Zeit hob sie den Kopf, um mir einen kurzen, vorwurfsvollen Blick zuzuwerfen.

»Sieht so aus, als würde sie sagen ›Mami, bitte mach, dass dieser Albtraum aufhört‹«, bemerkte Tim. Aber ich konnte sie nicht aus diesem Albtraum wecken, weil ich in genau demselben steckte. Nach einer Weile glaubte ich zu spüren, dass sie schnurrte, stellte jedoch kurze Zeit später fest, dass das »Schnurren« von ihren Lenden ausging. Zittern war wohl die treffendere Bezeichnung dafür.

Miles und Morty hingegen schienen völlig damit zufrieden zu sein, sich den Zweisitzer zu teilen. Vielleicht saß auf dem Doppel-X-Chromosom generell eine Schwäche für Busse, mutmaßte ich, besonders als wir nach Carlsbad kamen und ein neues Problem auftauchte: Bus-Phobie.

Schon beim geringsten Gefälle versuchte ich, mit Tims Gehirn eins zu werden und ihn dazu zu bewegen, auf die Bremse zu steigen, wobei mein Fuß leider ins Leere trat. Bei jeder Biegung krallte ich die Finger in den Sitz, während ich mich darauf gefasst machte, gleich umzukippen. Bei jedem Schlagloch hielt ich den Atem an und lauschte auf Geräusche, die auf zerberstenden Stahl hindeuteten - Vorboten darauf, dass das Fahrgestell gleich in zwei Teile gerissen werden würde. Dass die Gläser im Schrank klirrten, trug nicht gerade zur Entspannung der Lage bei. Wovor hatte ich eigentlich Angst?, fragte ich mich die ganze Zeit. Die Antwort war jedes Mal dieselbe: davor, von der  Straße abzukommen, während uns all unsere Sachen um die Ohren flogen. Dabei kam ich nicht einmal so weit, mir mein eigenes Ableben und das aller anderen Insassen auszumalen. Schleudern und Aufprall. Schleudern und Aufprall. Darum kreisten meine Gedanken. Phobien sind nun mal nichts Rationales.

Auf einer besonders steilen, gewundenen und stark abfallenden Straße wuchs meine Angst auf ein schier unerträgliches Maß an. Als gutem Psychiater entging Tim das nicht.

»Was ist denn los, Schatz?«, fragte er.

»Nichts.« Mir ging auf, dass ich lieber etwas reden sollte, egal was, bevor er Verdacht schöpfte. In diesem Augenblick kamen wir zufällig an einem Hinweisschild vorbei, auf dem die Anzahl der Meilen bis Albuquerque vermerkt war. Instinktiv stimmte ich die Zeilen der alten Melodie der Partridge Family an:Point me … yee  
In the direction of …  
Albuquerqueeee …

 

Und dann, mit ein wenig zu viel Herzblut:  
I want to go home  
I need to get hooooome.





Manchmal ist ein Song nur ein Song. Aber nicht in diesem Fall. Am Ende der letzten Zeile entrang sich meiner Kehle ein Schluchzen.

»Was ist denn?«, fragte er erneut, diesmal beharrlicher. Ich überlegte, was ich darauf erwidern sollte. Ich fand immer schon, dass es der Mühe nicht wert ist, meinem Ehemann  Dinge vorzuenthalten. Nicht nur weil er es am Ende sowieso herausfindet, sondern weil ich mich auch grundsätzlich besser fühle, nachdem ich mich ihm anvertraut habe. Schätzungsweise ist das der Grund, weshalb seine Praxis so gut läuft. Doch das hier war ein Sonderfall: Ihm zu sagen, dass ich schreckliche Angst hatte, weil er einen Bus lenkte, während er besagten Bus lenkte, schien keine sonderlich gute Idee zu sein. Andererseits wusste er, dass etwas nicht stimmte, und es ihm vorzuenthalten, würde nur seine Fantasie verrückt spielen lassen, auch wenn mir nicht klar war, wie er etwas Schlimmeres ahnen könnte. Also holte ich tief Luft und wagte den Sprung.

»O.k. Na gut«, fing ich an. »Ich kann dir sagen, was los ist, wenn du wirklich wissen willst, was los ist, aber wenn du es nicht willst«, fuhr ich atemlos fort, »solltest du es mir lieber gleich sagen, weil ich es dir nicht unbedingt sagen muss. Besonders während du fährst.« Nach einer solchen Einleitung blieb ihm natürlich nur eines: »Los, sag schon!«

»Also gut.« Und schon sprudelten die Worte über meine Lippen. »Es ist nicht so, dass ich deinen Fahrkünsten nicht trauen würde. Du bist ein guter Fahrer. Nur alle anderen sind Idioten!« Natürlich hätte ich meinen eigenen erbärmlichen Idioten-Hintern niemals zu dieser Gruppe gezählt. »Was ist, wenn jemand plötzlich bremst? Wenn wir einen Elch überfahren? Wenn die Bremsen versagen? Ich stelle mir ständig vor, wie wir von der Straße abkommen und im Graben landen. Dabei male ich mir noch nicht einmal den Teil aus, wenn wir sterben, sondern nur, wie wir schlittern. Das Quietschen der Reifen, das Zersplittern von Glas. Aber in erster Linie das Schlittern. Das SCHLITTERN. Ich ertrage das nicht länger!« Er warf mir einen ungläubigen Blick zu.

»HEY! Hey, Fahrer! Augen auf die Straße! Du fährst fast auf den Wagen vor uns auf!«

»Und ich hätte beinahe einen Abstandsradar einbauen lassen«, bemerkte er. Ich ignorierte den Kommentar.

»Was ist mit den Unterführungen? Und den Massenvernichtungswaffen?«

»Welchen Massenvernichtungswaffen?«

»Genau!«, rief ich triumphierend. »Die Regierung hat im Hinblick auf Massenvernichtungswaffen gelogen, also könnten sie auch wegen der Überführungen lügen. Woher wissen wir, dass sie so hoch sind, wie sie behaupten? Wann immer wir unter einer durchfahren, denke ich: ›Hoffentlich reißt uns das Ding nicht die Köpfe ab.‹«

»Ich fasse es nicht!«, rief Tim. »Du hast eine Bus-Phobie.« So viel zum Thema, mich besser zu fühlen. Ich schätze, jemand hat ihm einen Tipp gegeben. Ich brauchte keinen Psychiater, der mir erzählte, dass ich an einer Phobie litt, schon gar nicht, wenn seine Lösung aus dem Vorschlag bestand, einen einsamen Parkplatz anzusteuern, damit ich lernte, dieses Ding zu fahren und seine »Kraft zu spüren«.  Ja, klar, vielleicht im nächsten Leben.

Vor dem Umbau des Busses hatte Tim gefragt, ob ich damit fahren wolle.

»Spinnst du?«, rief ich. Er hatte kein Verständnis dafür, wieso ich es nicht wenigstens versuchen wollte, konnte jedoch auch seine Freude über meine Entscheidung nicht verhehlen: Er fuhr nicht nur ausgesprochen gern selbst, sondern war auch nicht sonderlich begeistert, wenn ich hinterm Steuer saß. Wann immer wir unterwegs waren, fuhr er und erging sich unvermeidlich in Kommentaren über irgendwelche haarsträubenden Manöver anderer Verkehrsteilnehmer.

»Sieh dir den an!«, rief er, was ich mit einem neutralen »Hmm?« quittierte, worauf er mir einen Seitenblick zuwarf.

»Du machst das doch nicht etwa auch, oder?«

»Äh … na ja … eigentlich …« - mehr sagte ich nicht. Aus diesem Grund war Tim hellauf begeistert, dass ich keine Ambitionen hatte, den Bus zu fahren. Ich richtete sogar einen Blog über unsere Reise ein, um unsere Freunde und Familie auf dem Laufenden zu halten, den ich »Überlass das Fahren ihm« nannte.

Obwohl meine Angst auf dem Weg zum Campingplatz nicht ganz verschwand, gelang es dem Willkommensschild vor der Kleinstadt in New Mexico, mir ein Lächeln aufs Gesicht zu zaubern. »Portales, Heimat von 12 000 netten Menschen und zwei oder drei Miesepetern.« Als wir nach Carlsbad kamen, machten wir eine Tour durch die berühmten Höhlen und blieben bis zum Abend, um die hunderttausende Fledermäuse zu sehen. Ich schrie nicht einmal, als sie aus der Höhle geflattert kamen. Schätzungsweise ist das ein Vorteil meiner neu gewonnenen Bus-Angst: Selbst eine Phobie muss ihre Prioritäten setzen.

Nach ein paar Tagen ohne Zwischenfälle beruhigte ich mich, bis Tim beschloss, die Stereoanlage das erste Mal in Betrieb zu nehmen, und nicht genügend Bässe einstellen konnte. Er überlegte, ob die Anlage wohl an den Fernseher angeschlossen werden musste, und hob den in die Decke eingelassenen 42-Zoll-Flachbildschirm herunter … direkt in die nur leicht angelehnten Glasschiebetüren der Stereoanlage. Sie und das gläserne Innenleben zerbarsten in tausend Teile. Und ich muss es wissen, schließlich pflückte ich nach unserer Rückkehr noch immer winzige Splitter aus meinen Füßen.

Am nächsten Tag beschloss er, den Comb-o-matic 6200, eine unselige Verbindung aus Waschmaschine und Trockner auf platzsparendem Raum, in Betrieb zu nehmen. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte der Haushaltsmutant im Schrank gestanden und darauf gewartet, mithilfe von 110 Volt das erste Mal zum Leben erweckt zu werden. Mir wurde schon ganz elend, als er die Betriebsanleitung des Frankensteino-mats zückte.

»Mach dir keine Sorgen, Schatz«, beschwichtigte er mich. »Was kann schon passieren?«

»Eine Überflutung? Eine Heuschreckenplage? Die Pest? Und wo wir schon dabei sind - wild gewordener Mob?«, schlug ich vor, während er die Bedienungsanleitung zu studieren begann.

»Heiliger Strohsack, das ist kein Waschtrockner, sondern das Control Panel eines Raumschiffs.« Ich entspannte mich und nahm an, dass es eine Weile dauern würde, bis irgendetwas implodieren konnte, während ich mich der Horrorvision eines Axtmonsters aus dem vorletzten Jahrhundert hingab, das nicht durch den Seitengang unseres Busses passte, im Kampf gegen die finsteren Mechanismen einer künstlichen Intelligenz, entworfen von einem bösartigen Genie mit Sauberkeitsfimmel. Mein Tagtraum wurde schon bald jäh unterbrochen.

»Aua!« Tim hatte sich beim Herumspielen an der Maschine die Lippe blutig geschlagen. Schätzungsweise hatte HAL in diesem Moment etwas anderes im Sinn, als Kleider zu waschen.

Schon bald hatten wir einen Namen für ein anderes computergesteuertes Etwas, das in unserem Schrank wohnte: das Miststück. Sie war ein von Vanture installiertes System, das uns nur noch nicht aufgefallen war. Bis jetzt.

»Achtung!«, kreischte das Ding. »Frischwassersystem, drei Viertel … Schmutzwassersystem, sieben Achtel.« Offenbar lebte das Ding gemeinsam mit all den anderen Kontrollsystemen in der Küche. Tim und ich tauften sie »das Miststück«, weil sie nie etwas Sinnvolles von sich gab wie »Achtung! Vordertür geht gleich auf!« Oder »Achtung! Katze pinkelt gleich ins Bett!« oder, was noch nützlicher gewesen wäre: »Achtung!« Diese Bus-Geschichte ist die dämlichste Idee, die ihr je hattet! Achtung! Achtung!« Innerhalb weniger Tage stellten wir fest, dass ihre Ankündigungen noch nicht einmal stimmten, sprich wir hatten wesentlich weniger Frischwasser zur Verfügung, als sie behauptete - also nannten wir sie fortan »verlogenes Miststück«.

Tim, Miles, Shula, Morty, das verlogene Miststück, HAL und ich entwickelten eine Art Routine, während wir eine Woche lang in Carlsbad blieben. Ich erstellte meine Versicherungsgutachten und schrieb während des Tages (meine Blogeinträge und mein Drehbuch, eine Tätigkeit, mit der ich vor ein paar Jahren angefangen habe), während Tim den für die Schließung seiner Praxis erforderlichen Papierkram erledigte, am Jeep oder am Bus herumbastelte oder mit dem Hund joggen ging. Für den Nachmittag verabredeten wir uns und unternahmen etwas: einen Spaziergang, eine Radtour, eine Runde Schwimmen oder ein Ausflug in die Stadt. Anschließend folgte die Happy Hour. Tim hatte ein paar einheimische Biere entdeckt, und ich, wieder in meinem rosa Designer-Jogginganzug, belud meine Märchenfee (wie, so weiß ich mittlerweile, manche Menschen ihren Cocktailmixer liebevoll nennen), und verwandelte mich mit einem kurzen Wink des Zauberstabs wieder in die Prinzessin. Wir tranken etwas, nahmen einen kleinen  Snack zu uns, lümmelten auf Liegestühlen neben dem Bus (manchmal gesellte sich auch Miles zu uns) und genossen den Sonnenuntergang. Er war jedes Mal so spektakulär, dass ich meine Kamera zückte und prompt eine neue Leidenschaft entdeckte - Fotografieren. Ich ertappte mich dabei, wie ich meinen Hintern tatsächlich hochschwang und mich sogar ins Gras legte, um die perfekte Aufnahme zu bekommen. Tim hatte seine Freude daran, mir bei meinem neuen Hobby zuzusehen.

»Ich habe dich noch nie so aktiv gesehen«, staunte er. »Und noch dazu im Freien.«

Nach Sonnenuntergang kochten wir … falsch, wir tauten  das Abendessen auf. Und danach saßen wir in unserem neuen Zuhause und redeten. Dabei war es völlig egal, worüber: was wir an diesem Tag gesehen hatten, was wir als Nächstes unternehmen wollten, selbst die Frage, was unsere Freunde zu Hause vorhaben mochten. Das Ganze erinnerte mich an jenen ersten Abend in der Bar, als wir stundenlang über Gott und die Welt geredet hatten, uns einander nahe gefühlt und gelacht hatten. Auf diese Weise Zeit mit ihm zu verbringen, ohne die Ablenkungen, die ich sonst normalerweise wichtig fand (Fernseher, schicke Restaurants, tolle Klamotten), warf die Frage auf, wie wichtig all das in Wahrheit war.

Eilig schob ich den Gedanken beiseite.

Doch dann fiel mir auf, dass auch Tim sich allmählich entspannte. Er fing an, sich über Kleinigkeiten zu freuen. Wir hatten (natürlich) ein neues Geschirrservice für den Bus erstanden, eines mit einem Reisemotiv. Auf jedem Teller war ein anderer Ort abgebildet (Mount Rushmore, San Francisco, ja sogar ein Raumschiff auf dem Mond). Als ich zusah, wie Tim abends den Tisch deckte, bemerkte ich  seine fast kindliche Freude, als er entdeckte, an welchem Ort wir an diesem Abend essen würden. Und ich überlegte automatisch, ob ich nicht die Telleranzahl reduzieren sollte.

Eilig mixte ich mir noch einen Martini, um zu vergessen.

Die Tage und Nächte vergingen in angenehmer Gleichförmigkeit. Zu Hause hätten wir uns jeden Abend beim Essen die Nachrichten angesehen, dann beide ein paar Stunden gearbeitet, bevor wir uns vor dem Schlafengehen noch mit irgendeiner Sendung berieseln lassen hätten. Es schien, als hätte Peter uns einen echten Gefallen getan, als er die Installation des Fernsehers vergeigt hatte. In unserer eigenen kleinen Welt aus Fiberglas und Stahl eingeschlossen zu sein fühlte sich endlich … richtig an.

So lange, bis wir unsere Reise fortsetzten.






Kapitel Drei

Alien-Queen

Würgatini [image: 004]

1 Teil Rum 
1 Teil Midori Melonenlikör 
1 Spritzer Ananassaft 
1 Spritzer Sweet’n’Sour 
1 ordentlicher Spritzer frische Limone

 

Mit dem Martinishaker auf die Notausstiegsluke einschlagen, bis die Scheibe zerbirst oder die Zutaten ausreichend für eine leckere Erste-Hilfe-Behandlung gemixt sind.



Am 1. Juli legten wir den nächsten Zwischenstopp auf unserer Testreise ein und tauschten die heiter-gelassene Atmosphäre Carlsbads gegen das surreale Ambiente von Roswell, New Mexico, ein, wo das alljährliche UFO-Festival stattfand. Das erste Mal hatte ich von dem Festival im Rahmen der kurzlebigen Serie Roswell gehört. Dort wurde über eine Gruppe modebewusster Alien-Teenager berichtet, die versuchten, ihre außerirdischen Identitäten vor der Regierung geheim zu halten, die es auf sie abgesehen hatte, während es ihnen dennoch gelang, hinreißend für den  Abschiedsball auszusehen. (Ich bin süchtig nach Teenie-Dramen, was mir nicht im Mindesten peinlich ist: Da ich Drehbücher verfasse, lässt sich diese Tatsache bequem als »professionelles Interesse« kaschieren.) Tim und ich hatten beide dem Festival entgegengefiebert, da es eine seltene Gelegenheit bot, Verhaltensauffälligkeit auf einem Freizeitlevel zu beobachten, ohne die Notwendigkeit zu verspüren, etwas dagegen zu unternehmen. Doch kaum waren wir angekommen, überfiel uns im Handumdrehen der übermächtige Drang, von unserer berufsmäßig bedingten Angewohnheit, anderen Menschen in die Augen zu sehen, Abstand zu nehmen.

Wir hatten Karten für das UFO-Festival-Konzert (mit Willie Nelson als Stargast. Sie denken doch wohl nicht …) und übernachteten auf dem Festgelände, den Eastern New Mexico State Fairgrounds, wo es Stellplätze für Camper gab. »Hinten rum, bei den Schweineställen«, wies man uns an. Oh Prinzessin von Long Island, wie tief bist du gesunken.

Als wir mit unserem Bus anrollten, blieben alle auf dem Festplatz - Camper, Angestellte und Cowboys - stehen und winkten uns mit Blicken zu, die man nur als Ausdruck reinster Ehrfurcht bezeichnen kann. Inzwischen waren wir zwar an dieses »VIP Treatment« gewöhnt, aber das hier war ein wenig viel. Erst als wir parkten, ausstiegen und einige Leute auf uns zukamen, um sich zu erkundigen, ob Willie da drin sei, dämmerte uns, weswegen sie diesen Auftrieb veranstalteten. Ich zog Tim beiseite. »Wenn wir Nein sagen, wird es wahrscheinlich ziemlich wüst«, flüsterte ich ihm zu, sorgsam darauf bedacht, meine heiter-gelassene Stepford-Miene zu wahren.

»Was schlägst du vor?«, flüsterte er zurück.

»Erzählen wir ihnen einfach, Willie schläft, aber wir  könnten ihnen ein Autogramm für fünf Dollar das Stück besorgen«, erwiderte ich, pragmatisch wie immer. Doch Tim, stets auf Vernunft bedacht, schüttelte den Kopf und trat vor die Menge, um alles zu erklären.

»Dann sagen wir eben, das Geld kommt Farm Aid zugute«, rief ich ihm mit schwacher Stimme nach. Somit stand fest, dass wir uns mit Biodiesel-Willies Hilfe keine Tankfüllung verdienen würden.

Am Ende verbrachten wir nur einen Tag in der Mitte der UFO-Gemeinde (Rektaluntersuchung bitte hier, herzlichen Dank), da ein kurzer Einblick in die Szene mehr als ausreichend war. Die Hauptveranstaltung fand im Roswell Civic Center statt, in dessen Ausstellungshalle ein rundes Dutzend Autoren mit festgetackertem Lächeln damit beschäftigt war, ihre Bücher an den Mann zu bringen. Einer dieser Schreiberlinge hatte sich, wie die Veranstaltungsbroschüre verkündete, »schon früh auf einen Berg im südlichen Arizona zurückgezogen, um seine Beziehung zur Realität zu erkunden«. Als Psychiater hätten Tim und ich ihm den Schaden, den er durch den frühzeitigen Rückzug aus dem Arbeitsleben seinem Rentenkonto zugefügt wurde, mit einem einfachen Hinweis ersparen können: Wenn die Realität etwas ist, dessen Beziehung Sie erst noch erkunden müssen, steht zu befürchten, dass Sie beide vor langer Zeit eine ziemlich hässliche Scheidung hinter sich gebracht haben.

Wir schlenderten also durch die Gänge, kamen an diversen Ständen vorbei und blieben irgendwann bei einem mit einem Paar besetzten hängen, nachdem ich den Fehler begangen hatte, mit der Frau Blickkontakt aufzunehmen. Unverzüglich schlug sie ihre lange geübte - manche würden es auch als androidartig bezeichnen - Masche an.

»Mein Ehemann«, erklärte sie und nickte in Richtung ihres Partners, dessen irrer Blick alles schlug, was ich je außerhalb einer Gummizelle gesehen habe, »hat seine Entführung achtzehn Jahre vor mir verborgen. Er hat nie mit jemandem darüber geredet, obwohl sie ihm nicht gesagt haben, dass er es geheim halten soll«, vertraute sie mir an (so von Frau zu Frau, als könne ich ihre Bestrafung, die sie ohne jeden Zweifel für diesen Beweis ehelichen Vertrauensbruchs ersonnen hatte, nur unterstützen). Tja, ehrlich gesagt konnte ich das auch. Doch dann fuhr sie fort und griff nach seinem Wälzer. »Dieses Buch gibt es auch in Großdruck, für ältere Leser.« Wow, Verkäuferin des Jahres, was? »Und ich habe dafür gesorgt, dass er sämtliche Flüche rausnimmt, damit auch Kinder es lesen können.« Jetzt hatte sie mich fast so weit. Zum Glück tauchte in diesem Moment ein aufrichtiger Anhänger auf und lenkte sie mit einer Frage ab, so dass ich die Flucht ergreifen konnte.

»Wieso hast du mich da nicht rausgeholt?«, fauchte ich Tim vorwurfsvoll an.

»Du weißt doch, dass du mit diesen Leuten keinen Blickkontakt aufnehmen sollst«, konterte er, nicht minder aufgebracht.

Als Nächstes hörten wir uns einen Vortrag des »original zivilen Ermittlers der Roswell-Affäre« an, der eine spannende Theorie zur Frage entwickelt hatte, weshalb die Aliens so oft zu unserem Planeten zurückkehren, um so viele unserer Bewohner mitzunehmen: Wir sind die Ernte, die sie von der Erde pflücken und auf ihren Planeten schaffen. Da hält man doch inne und denkt einmal darüber nach, oder?

Wir ließen New Mexico keine Stunde zu früh hinter uns, denn nachdem wir einige Tage im Südwesten zugebracht  hatten (und ich meinen ersten Cowboy-Hut erstand - na ja, irgendetwas musste ich bei Willies Konzert ja tragen, oder?), schlich sich ein unüberhörbarer Akzent in meine Sprache. Jetzt weiß ich endlich, was nach dem Umzug nach London in Madonna gefahren ist.

 

Als wir wieder unterwegs waren, fiel mir erneut auf, wie viel entspannter Tim inzwischen war, so als setze allmählich eine Art »Entgiftung« von all den Jahren als medizinischer Leiter und der Praxisarbeit ein. Und mit einem Mal kamen seine Verschmitztheit und sein Sinn für Humor wieder zum Vorschein. Eines Tages legten wir nach einer langen Fahrt eine Pause auf einem verlassenen Parkplatz am Highway ein, auf dem es ein begrüntes Picknickareal mit schattigen Bänken und Auslauf für den Hund gab. Während wir unsere Sandwiches verputzten, redeten wir, spielten mit Miles Ball und sahen dem vorbeirauschenden Verkehr zu. Gerade als wir uns wieder auf den Weg machen wollten, rülpste Tim und ließ gleich darauf noch einen fahren.

»Alle Systeme in Betrieb«, verkündete er lachend. Das ist mein Timmy.

Der Rest der Fahrt zum nächsten Campingplatz verlief ohne Zwischenfälle. Tim schaffte es sogar, den Bus ohne Probleme durch den heftigen Stoßverkehr zu navigieren, auch wenn er mir am Ende (was sich nicht allzu günstig auf meine Phobie auswirkte) seine zitternden Hände zeigte. Er erzählte mir, wie er sich während seiner Unterrichtsstunden mit einer Fahrlehrerin durch dichten Verkehr auf dem Freeway hatte kämpfen müssen. Die Fahrlehrerin hatte ihn angewiesen, an der nächsten Ausfahrt links abzubiegen, doch Tim hatte sie verfehlt. Sie meinte,  das sei schon recht gut gewesen, aber »manchmal müssen Sie eben die Spur wechseln«. Und genau diese Aussage, die wieder und wieder in seinem Kopf nachhallte, half ihm nun, sich durch den Verkehr zu lavieren. (Ebenso wie die Tatsache, dass es oft genügte, wenn andere Autos ihn nicht hereinlassen wollten, einfach nach rechts oder links zu ziehen, um einen wahrhaft göttlichen Effekt auszulösen, der an die Teilung des Roten Meers erinnerte.)

Als wir an diesem Abend auf einen Campingplatz in der Wüste fuhren, schlugen wir begeistert ab und riefen: »Wieder eine Etappe ohne Katastrophe!« Doch wir hatten uns zu früh gefreut. Es herrschten fast vierzig Grad im Schatten, und als wir uns ans Stromnetz anschlossen, kam nichts. Wir versuchten, den Generator in Gang zu bringen, doch der war nach der langen Fahrt überhitzt. Und wir auch. Dasselbe galt für Miles, Morty und Shula. Der Campingplatz-Techniker kam vorbei und meinte, bei sämtlichen Wohnmobilen sei der Strom ausgefallen, sobald wir unseren Bus angeschlossen hätten. Wir hatten zwar keine Ahnung, was er tat, aber nach einer halben Stunde lief alles. Er kam zurück und versicherte uns, er behalte das Problem im Auge. Gut. Denn die Stromversorgung hielt gerade einmal fünf Minuten an.

Ich rief im Büro an und veranlasste, dass wir zu einem anderen Platz fuhren. Als wir aufbrachen, kamen alle aus ihren Gefährten und bedachten uns mit denselben Blicken, denen Fettleibige beim Einsteigen ins Flugzeug ausgesetzt sind. Zum Glück konnten wir uns ans Netz anschließen, ohne dass etwas passierte.

Schon bald entdeckten wir ein weiteres hitzebedingtes Problem: Der Wohnmobilplatz war nahezu vollständig asphaltiert, was es Miles unmöglich machte, darauf zu gehen.  Also musste Tim unseren Pudel aus dem Bus heben, in den Jeep setzen und mit ihm zu der ausgewiesenen Rasenfläche fahren, wann immer Gassizeit war. Offen gestanden genoss Miles dieses VIP-Treatment in vollen Zügen. Was ich verstehen konnte. Ich versuchte, Tim dazu zu bewegen, auch mich zum Jeep zu tragen, doch heutzutage ist es schwer, williges, livriertes Personal zu finden.

Am nächsten Morgen fuhren wir zu Tims Vater in Arkansas - Van Buren, um genau zu sein -, dem letzten Stopp auf unserer dreiwöchigen Probetour. Er und sein Dad hatten immer ihre Probleme miteinander gehabt: Tim hatte sich nach der Scheidung seiner Eltern stets von ihm im Stich gelassen gefühlt. Jahrzehntelang hatten er und sein Vater genau dreimal im Jahr telefoniert: zu ihren Geburtstagen und an Weihnachten, mehr nicht. Mit einem seiner Halbbrüder hatte Tim eine ähnliche Beziehung, nur dass sie sogar noch drei Telefonate weniger im Jahr führten.

Es war mir schon immer ein Rätsel, dass man den Kontakt derart abreißen lassen konnte, egal wie wütend man auf denjenigen sein mochte, und schrieb es am Ende den kulturellen Unterschieden zu: Offensichtlich versucht man, in weißen protestantischen Familien den Kontakt auf ein Minimum zu reduzieren, wenn man sich nicht leiden kann. In jüdischen Familien hingegen zieht man ins Haus nebenan ein und macht demjenigen das Leben so schwer, wie man nur kann.

Als Bob älter wurde, versuchte er zwar, das Verhältnis zu seinem Jüngsten zu verbessern, aber Tim kam nach wie vor nicht sonderlich gut mit der Situation zurecht. Der hohe Arbeitsanfall wurde zur praktischen Entschuldigung für seltene Besuche, die auch Bob für sich vorbrachte. Nachdem Bob vor einigen Jahren an Krebs erkrankt war, hatte  Tim seine Bemühungen um seinen Vater verstärkt, auch wenn die Arbeit noch immer ein Hindernis darstellte, da sie den Großteil seiner Zeit in Anspruch nahm. Doch im kommenden Jahr hätten wir mehr als genug Zeit - daher auch die etwas umständliche Route unseres Probetrips: Colorado, Nevada, New Mexico und nun Arkansas.

Dieser Aufenthalt jedoch sollte sich als der schwierigste erweisen.

 

Wir begingen den Fehler, den Anweisungen von MapQuest zu Bobs Haus zu folgen. Die Instruktionen aus dem Internet sahen einfach aus, aber wir sollten schon bald herausfinden, dass MapQuest zwar die direkteste Route angibt, aber nicht unbedingt die fahrbarste. Als wir einige Meilen vor Bobs Haus den Highway verließen, wurden die Straßen schmaler und schmaler. Schon bald fuhren wir über enge einspurige Straßen, die sich gefährlich nahe am Rand irgendwelcher Schluchten entlangschlängelten. Als Nächstes kamen wir an einem »Durchfahrt für LKW verboten«-Schild vorbei.

»Wir sollten umkehren«, protestierte ich.

»Wir sind kein LKW«, konterte Tim munter. »Außerdem gibt es hier nirgendwo eine Möglichkeit zum Wenden.« Er hatte Recht. Uns blieb nichts anderes übrig, als weiterzufahren. Schließlich gelangten wir zu einer Brücke mit einem Warnschild »Zulässiges Höchstgewicht 30 Tonnen«.

»Wie viele haben wir?«, jammerte ich und spürte, wie ein neuerlicher Anfall akuter Bus-Phobie in mir aufzukeimen begann.

»Zwanzig«, antwortete er. »Mach dir keine Sorgen.« Wir schafften es über die Brücke, nur um wenig später vor der nächsten zu stehen, an der ein weiteres Schild hing. »Zulässiges  Höchstgewicht 13 Tonnen.« Mehr war nicht nötig, um das zarte Aufkeimen eines Anfalls in eine Woge der Panik zu verwandeln, die mich in ihren Strudel riss. Ich spürte, wie sich mein Mittagessen im Nu von den Wänden meiner Eingeweide löste.

»WIR HABEN ZWANZIG TONNEN! WIR HABEN ZWANZIG TONNEN!«, kreischte ich und tastete verzweifelt um mich, auf der Suche nach irgendetwas, das ich umklammern konnte, auch wenn meine Augen wie gebannt auf der Straße klebten. Das Fehlen von Armlehnen auf der Beifahrerseite stellt einen groben Ausstattungsmangel dar, wenn ein Bus-Phobiker den Sitz mit Beschlag belegt.

»Mach dir keine Sorgen«, beschwichtigte Tim mich mit einem manischen Funkeln in den Augen, als er weiter auf die Brücke zuhielt. »Sie ist zu kurz, als dass alle drei Achsen gleichzeitig darauf lasten.« Er drückte das Gaspedal durch und schoss auf die andere Seite. Als Nächstes standen wir vor einem Hindernis, das selbst Otto von den Simpsons  hätte innehalten lassen: ein ausgewaschener Wasserlauf. Tim stieg aus, um sich das Ganze aus der Nähe anzusehen.

»Wir müssen zurück«, stöhnte ich mit schwacher Stimme. Das Fehlen von Kotztüten war ebenfalls ein schwerer Ausstattungsmangel. Dass dies wahrscheinlich auf das Fehlen eines Vordersitzes zurückzuführen war, spendete mir keinen allzu großen Trost. »Wir werden es nicht schaffen.«

»Könnte sein, dass ich dir zustimmen muss«, meinte Tim, »aber wenden können wir trotzdem nicht.« Auch damit hatte er Recht. Wir standen auf einer einspurigen Straße, ohne eine Möglichkeit, den Jeep abzustellen, vom Wenden des Busses einmal ganz abgesehen. Im Gegensatz zu mir, die ein ganz klein wenig nervös wurde (okay, vielleicht  wäre hier der Begriff »hysterisch« angebracht), betrachtete Tim vorhersehbarermaßen die Lage als weiteres technisches Rätsel, das es zu lösen galt. Wobei ich nicht behaupten möchte, dass Tim der ganze Vorfall nicht mächtig peinlich war. Schließlich hatte Bob angeboten, uns den Weg zu erklären, was Tim mit einem großspurigen »Wir kommen schon klar, schließlich haben wir ja einen Bordcomputer« abgetan hatte.

Nachdem er seinen Platz hinterm Steuer wieder eingenommen hatte, manövrierte er uns vorsichtig durch den Wasserlauf und brachte uns auf eine größere Straße. Dann fuhr er prompt am Haus seines Vaters vorbei, worauf Sekunden später wie verrückt das Handy zu läuten begann.

»Wart ihr das gerade? In der Richtung, in der ihr fahrt, gibt es keine Wendemöglichkeit!« Und so war es auch. Wir koppelten den Jeep ab, Tim fand eine Stelle, wo er mühsam umdrehen konnte, und ich folgte ihm zurück zum Haus. Ich glaube, bei der Ankunft küsste ich den Boden, weiß es aber nicht mehr genau: Das Ganze ist nichts als eine verschwommene Erinnerung, was wohl teilweise auf den grünlichen Drink zurückzuführen ist, den ich zum Gedenken an diesen Tag erfunden habe: den Würgatini. Bob und seine Frau Francis lachten sich halb tot, als wir ihnen die alberne Route zu ihrem Haus schilderten.

»Wir fahren nicht mal mit dem Auto dort entlang«, erklärte Bob uns.

Während unseres Aufenthalts fragte ich Bob, ob ich mit dem Traktor fahren dürfe. Ich mag vielleicht nicht bereit gewesen sein, mich hinters Steuer des kostbaren Prevost meines Mannes zu setzen, wie ich es seiner Meinung nach tun sollte, konnte aber wenigstens versuchen, meine Bus-Phobie in den Griff zu bekommen, indem ich ein anderes  großes Gefährt steuerte. Bob erklärte sich sofort einverstanden, nachdem sein Sohn ihm versichert hatte, es stünde ihm ein Erlebnis mit höchstem Unterhaltungswert ins Haus. Ich ließ mich nicht provozieren, sondern notierte Tims Boshaftigkeit auf dem Beschwerdeformular an das fiktive Büro, das ich gleich am ersten Tag in meiner Fantasie eingerichtet hatte, nachdem die Bustür das dritte Mal aufgeflogen war, um nicht das Gefühl zu haben, dass wir mutterseelenallein dort draußen waren. Also gesellte sich »beleidigter Fahrgast« zu den Punkten »beinahe getöteter Fahrgast«, »beinahe getöteter Fahrgast« und »beinahe getöteter Fahrgast«. Vielleicht würden sie ja eines Tages einen Ersatzfahrer schicken.

Der arme Bob hatte sich offenbar noch nie in der Gesellschaft eines Menschen königlichen Geblüts befunden, denn er fing allen Ernstes an, mir die Kupplung, das Siebenganggetriebe und die Differenzialsperre zu erklären. Wie gewohnt war ich durchaus fähig, aber keineswegs bereit, irgendwelche technischen Zusammenhänge zu begreifen, also fragte ich nur: »Hast du denn nichts mit Automatik?« Er sah mich an, als berechne er im Geiste die Mehrkosten durch die Erhöhung seiner Versicherungsstufe, die ich ihm bescheren würde. Doch ich setzte meinen neuen Cowboyhut auf (ganz zu schweigen von den atemberaubenden schwarzweißen Cowboystiefeln und den Designerjeans) und legte los. Nicht nur dass ich das Ding nicht ein einziges Mal abwürgte, nein, ich fuhr auch die gesamte Länge der Weide damit ab, ohne Mensch und Tier dabei irgendwelche Schäden zuzufügen. Bob und seinem Sohn, die mir mit verblüfften (vielleicht sogar enttäuschten) Gesichtern zusahen, sei eines gesagt, was dem gesamten dämlichen Männervolk eine Lehre sein sollte: Eine  Prinzessin schafft alles, was sie sich in den Kopf gesetzt hat - vorausgesetzt, sie trägt das richtige Outfit.

Das Wetter in Arkansas veranlasste mich zu wahren Stöhnorgien. »Diese Feuchtigkeit!« Das daraus resultierende Haardebakel befand sich in einer Größenordnung, mit der weder Tim noch ich konfrontiert waren, seit ich vor zehn Jahren direkt im Anschluss an eine misslungene Dauerwelle in einen übermäßig mit Chlor behandelten Pool stieg, in dem noch törichteren Versuch, meinem Haarkummer durch den Freitod ein Ende zu setzen.

In Van Buren hatte es seit einer Woche ununterbrochen geregnet (die Regenfälle setzten auch den engen Straßen auf dem Weg hierher mächtig zu), was eine viel größere Gefahr ausgelöst hatte als die, die meiner Frisur drohte. Es stellte sich heraus, dass es nicht die schlaueste Idee gewesen war, den Bus in Bobs Vorgarten abzustellen. Am zweiten Tag hatten wir definitiv Neigung nach steuerbord. Da wir nicht die Absicht hatten, in absehbarer Zeit die Stereoanlage noch einmal anzufassen, schied meine Titanic-CD aus. Also musste ich selbst für die Hintergrundmusik als Untermalung sorgen und stimmte in meinem besten Falsett »Nearer My God to Thee« an, wann immer ich Gelegenheit dazu bekam, alternierend mit einer noch überstrapazierteren Version als das Original von »My Heart Will Go On«. Ich habe immer noch einen roten Fleck auf der Brust von dem Teil des kulminierenden Hämmerns. Wo war Celine Dion, wenn ich sie brauchte?

 

Eines Morgens riss uns Frances’ Hämmern an die Bustür aus dem Schlaf.

»Tim! Tim!«, schrie sie. »Komm schnell!« Wir nahmen beide an, dass Bob etwas Schlimmes passiert sein musste.  »Cousin JT ist vom Traktor überfahren worden!«

Der über siebzigjährige Cousin JT, der ein Stück die Straße hinunter wohnte, hatte am funktionsuntüchtigen Motor seines Traktors herumgebastelt, als er auf die Idee gekommen war (wie Tim später in erschöpfenden Details darlegte), mit dem Schraubenzieher die Batteriepole zu berühren, um zu sehen, ob ein Funke sprang. Das tat es, doch er hatte nicht damit gerechnet, dass er die Zündung damit kurzschließen würde - insbesondere nicht, da er unmittelbar vor dem Traktor stand. Zum Glück für Cousin JT hatte ihm derselbe Regen, der meiner Frisur und dem Gleichgewicht unseres Busses so zugesetzt hatte, das Leben gerettet, denn der weiche Boden gab gerade so weit unter ihm nach, dass er nicht zerquetscht wurde. Sein Kopf jedoch bewies, dass das Ganze nicht unbeschadet an ihm vorübergegangen war: Er weigerte sich standhaft, ins Krankenhaus zu gehen. Natürlich wollten Bob und Frances, dass der Arzt in der Familie einen Hausbesuch machte.  O.k. Ich schätze, in seiner Funktion als Psychiater kann Tim ihn zumindest zu seinem Nahtoderlebnis befragen. Doch bevor ich den Gedanken zu Ende gebracht hatte, stürmte Tim zur Tür hinaus.

Während der vier Stunden bis zu seiner Rückkehr fing es an, wie aus Eimern zu schütten. Mit dem Ergebnis, dass der Bus endgültig Schlagseite hatte. Würden wir jemals wieder hier rauskommen? Hatte der Automobilclub einen Tieflader, um uns herauszuziehen? Gab es in Van Buren, Arkansas, überhaupt einen Automobilclub? Würde uns die Erde verschlingen, und wenn ja, würde ich unsere Tiere retten können? Ich beschloss, dass ich nun, da Tim nicht hier war, in die Rolle des Kapitäns schlüpfen und mit Mann und Maus untergehen musste - was ich  tat, indem ich mich mit Shula unter der Decke verkroch und über unseren bevorstehenden schlammigen Untergang grübelte.

 

Shula, unsere wunderschöne Seal-Point-Balinesenkatze mit denselben strahlend blauen Augen wie Tim (der Beweis für die Vaterschaft, sage ich oft), war ein zuverlässiger Partner, wenn es darum ging, sich irgendwo zu verkriechen. Wir hatten ihre Scheu stets mit »Na ja, wir haben sie wegen ihres Äußeren genommen« gerechtfertigt. Ich bestand auf meiner Meinung, dass Shulas Schönheit eher ein Fluch als ein Segen war, als wüsste sie, dass sie sich durchs Leben mogeln kann, nur weil sie atemberaubend schön ist, statt sich die Mühe zu machen, eine Persönlichkeit zu entwickeln. (Vielleicht war es auch nur eine Gemeinheit von mir, weil ich noch genau wusste, wie neidisch ich immer auf die hübschen Cheerleader auf der Highschool war.) Jedenfalls ist Shula eine Katze, die nur eine Mutter lieben kann.

Sie war nicht so geworden, weil Morty und Miles (die dicke Freunde waren) sich ständig gegen sie verbündeten (Morty, weil er es konnte, und Miles, weil er sie ein wenig piesacken wollte). Nein, von dem Augenblick an, als wir Shula unter dem Wohnwagen eines Bekannten gerettet hatten und sie ihren Kopf die gesamte Rückfahrt über in meinem Schoß vergraben hatte, war klar gewesen, dass sie ein neurotisches Opfer war. Vor unserer Busreise hatten alle unsere Freunde (okay, zumindest diejenigen, die sie jemals zu Gesicht bekommen hatten) ungläubig gefragt: »Aber ihr nehmt doch nicht etwa Shula mit, oder?« Unserer Meinung nach wäre sie im Bus ebenso unglücklich wie zu Hause. Man musste schon hart im Nehmen sein, wenn man in unserer kleinen pelzigen Familie überleben wollte.  Morty hatte natürlich überhaupt kein Problem, was das betraf. Ihn brachte nichts aus der Ruhe. Wenn Tim staubsaugen wollte, musste er den Kater beiseiteschieben. Im Gegensatz zu Shula zeigte Morty niemals so etwas wie Scheu. Wenn er einen Raum betrat (auch unser Schlafzimmer, während wir im Bett lagen), ließ er eine Reihe lautstarker MIAUs vom Stapel, als wäre er kein jämmerlicher Bastard unbekannter Herkunft, den wir aus einem Tümpel gefischt hatten, sondern Seine Hoheit persönlich, die höchst ungehalten darüber ist, seine Ankunft auch noch mittels Lauten kundtun zu müssen. Wann immer Tim sich Zärtlichkeiten von mir wünschte, sagte er: »Tu einfach so, als wäre ich Morty.« Er war nicht allein. Alle im Haus betrachteten mich als Mortys Mieze, denn wie im Knast (was unser Haus für unsere nicht freigängigen Katzen geworden war) fing Morty Shulas Blick auf, wenn er sie auf meinem Schoß sitzen sah, worauf sie augenblicklich völlig entsetzt den Rückzug antrat. Dann ging er ungerührt seiner jeweiligen Tätigkeit nach, um zu signalisieren, dass er in diesem Moment keine Verwendung für mich hatte. Er wollte nur, dass die anderen Insassen eines begriffen: Das ist meine Mieze.

Obwohl ich meinen Pudel heiß und innig liebe, hat Miles mich erkennen lassen, weshalb ich ein Katzenmensch bin. Er ist einfach immer so verdammt fröhlich - vom ersten Moment an, wenn er morgens aufwacht. Ich harmoniere eher mit Katzen, deren erste Reaktion, wenn sie geweckt werden, nicht ist: »Hey, hey! Welche faszinierenden Dinge hält dieser Tag wohl für uns bereit?«, sondern die mit einer noch empörteren Version meines alten Schlachtrufs »Was willst du von mir?« aus dem Tiefschlaf auftauchen. Infolgedessen weicht Miles Tim nicht von der  Seite. Mein Ehemann ist unübersehbar die große Gottheit im Pudeluniversum. Schätzungsweise wäre ich auch so glücklich, wenn ich den ganzen Tag über an Gottes Hintern herumschnüffeln dürfte.

 

Als ich das Licht im Schlafraum ausschaltete (damit Shula und ich uns besser verkriechen konnten), flammte ein Blitz auf. In diesem Augenblick fiel mir das lange Verlängerungskabel wieder ein, mit dem der Bus an eine Außensteckdose angeschlossen war, damit wir die Klimaanlage, die Haushaltsgeräte, den Computer und alles andere in Betrieb halten konnten. Kamen wir etwa durch einen Stromschlag um, bevor wir ertrinken konnten?

In der Zwischenzeit war Tim mit einem eigenen Nahtoderlebnis konfrontiert, als Frances mit knapp hundert Sachen in ihrem Lincoln-Kombi die schmalen, kurvigen Landstraßen hinunterpreschte, um zu Cousin JTs Haus zu gelangen. Bei seiner Ankunft fand Tim einen schweißgebadeten, nach Atem ringenden JT in Unterhose und offenem Bademantel vor, der in seinem Lieblingssessel saß, wo er jedem Flüche entgegenspie, der in seine Nähe kam. »Wenn ich noch fluchen kann, werde ich auch wieder gesund.«

Das Leben auf dem Lande härtet die Leute allem Anschein nach wirklich ab.

Natürlich stellte sich heraus, dass Cousin JT keine Chance gegen Tims patentierte Überredungskünste hatte, auch wenn er sie in diesem Fall zum Glück für etwas Gutes und nicht in böser Absicht einsetzte. JT erklärte sich also bereit, sich ins Krankenhaus bringen zu lassen, was gut so war: Mit zwei durchstochenen Lungenflügeln, vier gebrochenen Rippen und einem gebrochenen Schlüsselbein landete er prompt für drei Wochen auf der Intensivstation.

Aber zuerst mussten sie ihn dorthin verfrachten. Bob setzte sich ans Steuer und versuchte, Gas zu geben und zugleich den Schlaglöchern auszuweichen (weil jedes einzelne JT nach Luft schnappen ließ, als sei es sein letzter Atemzug). Gerade als er die Ausfahrt zum nächstgelegenen Krankenhaus nehmen wollte, geriet JT noch mehr aus dem Häuschen und erklärte, in »diesem Laden« hätte man ihn mies behandelt, als seine Frau einige Jahre zuvor dort Patientin gewesen sei. »Da- japs! - geh - japs! - ich nicht - japs - rein!« - so seine, gemessen an den Umständen, eloquente Erklärung. Bob, der ihn nicht unnötig aufregen wollte, fuhr also auf den Freeway zurück und machte sich auf den Weg in die nächste, fünfzehn Minuten entfernte Einrichtung, die JTs Zustimmung fand. Tim wies Bob an, vor dem Schild mit der Aufschrift »NUR FÜR NOTFÄLLE« stehen zu bleiben, und versicherte ihm, es handele sich tatsächlich um einen Notfall. Dann befahl er ihm, bei Cousin JT im Wagen zu bleiben, damit Tim sich um alles Weitere kümmern konnte. Als Tim aus dem Wagen sprang, war ihm klar, dass ihm nicht viel Zeit blieb, die Bedeutung der Situation zu darzulegen. Also probte er im Geiste bereits die medizinischen Fachausdrücke, die er gleich benutzen würde - älterer Mann mit stumpfem Trauma an Brust und Abdomen und scheinbarem Pneumothorax. Tim stürmte durch die Krankenhaustüren und stand Augenblicke später vor der Schwester an der Aufnahme. Sie musterte ihn argwöhnisch, während er bemerkte, dass es im Wartebereich hinter ihr vor Patienten mit Magenverstimmung und Grippesymptomen nur so wimmelte. Er sah wieder die Frau an und setzte seine beste »Ich bin Arzt«-Miene auf. »Cousin JT ist vom Traktor überrollt worden!«, platzte er heraus.

Ihre Augen wurden groß wie Untertassen, da er unwissentlich genau den richtigen Ton angeschlagen hatte.

»Neiiiin!«, rief sie.

»Dooooch«, gab er zurück. Sie schnappte eine Trage, rief einen Pfleger herbei, und zu dritt stürmten sie hinaus zum Wagen.

Als wir später an diesem Tag in die Stadt fuhren, um Besorgungen zu machen, versuchte Tim, seinem Vater klarzumachen, wie idiotisch es war, einen Psychiater zu einem medizinischen Notfall zu rufen. »Verdammt, Bob! Ich bin Psychiater, kein richtiger Arzt«, erklärte er in bester Dr.-McCoy-Manier. Etwas sagte mir, dass Bob noch nie eine Folge Raumschiff Enterprise gesehen hatte.

Bob kannte den richtigen Weg aus der Stadt (nicht den, den MapQuest vorschlug) und wollte ihn uns zeigen, wenn wir uns ein paar Tage später auf den Weg machten. Leider gab es eine große Baustelle, so dass die zweispurige Straße erheblich verengt war. Schlimmer noch - links und rechts befanden sich riesige Betondinger. »Betonleitpfosten«, informierte Tim mich. Die Tatsache, dass er die korrekte Bezeichnung dafür kannte, machte meine Angst nicht kleiner.

»Bist du sicher, dass wir da durchpassen?«, fragte ich Tim ununterbrochen. Ja, ja, versuchte er mich ein ums andere Mal zu beschwichtigen.

»Aber sieh nur, wie wenig Platz da ist! Was, wenn du -«

»Vielleicht können Bob und Frances dich ja zum Highway fahren«, unterbrach er mich schließlich genervt.

»Vielleicht können Bob und Frances mich ja zum Flughafen fahren«, maulte ich leise zurück.

An unserem letzten Abend nahmen Bob und Frances uns mit zu Joanne und Jay, die einige Meilen entfernt wohnten.  Seit etwa zehn Jahren spielten Jay und sein Freund Don dort jeden Mittwochabend Bluegrass: Jay, ein distinguiert aussehender Siebzigjähriger, spielte Gitarre und Mandoline; Don, ein gut aussehender, schlaksiger, gut gelaunter Mann, der nur wenig jünger war und sich gern vor Vergnügen auf die Schenkel schlug (es sei denn, er hatte ein Instrument in der Hand, dann kompensierte er die Tatsache, dass er sich nicht auf die Schenkel klopfen konnte, mit einem noch breiteren Grinsen), übernahm Gitarre und Banjo.

Wir saßen auf der Terrasse mit einem weiteren Paar aus der Nachbarschaft und Joanne und Jays zweijährigem Chihuahua-Weibchen, Troubles, das ständig hin und her lief und bettelte, auf den Schoß genommen zu werden. Es war unübersehbar, dass Troubles ein Weibchen war, da ich diese Das-Gras-in-Nachbars-Garten-ist-immer-grüner-Haltung häufig bei meinen jungen weiblichen Patienten beobachtet hatte: Kaum hatte Troubles bekommen, was sie wollte, und saß bei jemandem auf dem Schoß, gelangte sie zu dem Schluss, dass es einen hübscheren Schoß gab, und wollte auf den Boden zurück. Tim und ich hielten sie mehrere Male, wohl wissend, dass wir später dafür noch bezahlen würden - wenn wir in den Bus zurückkehrten, würden unsere eigenen Tier, uns mit vorwurfsvollen Blicken strafen, als hätten sie herausgefunden, dass wir fremdgegangen waren.

Obwohl ich mich während des gesamten Besuchs gefragt hatte, weshalb jemand freiwillig in Van Buren leben wollte, musste ich zugeben, dass ich mich an diesem Abend von seinem Zauber gefangen nehmen ließ. Als wir auf der Terrasse saßen, umgeben von hohen, schlanken Bäumen, brach die Dämmerung herein, und die Kolibris wurden von Glühwürmchen abgelöst. Ein Reh stand mit seinem Kitz  am Rand des Gartens. Doch erst als mich die entspannte Behaglichkeit der Gegenwart vertrauter Freunde umhüllte, konnte ich nachvollziehen, dass man den Wunsch verspüren konnte, sich hier niederzulassen. Tim und ich gingen zwar sehr gern mit anderen Paaren aus, doch viel zu oft war es etwas, das wir »planen« mussten. Und damit war es fast, als opferten wir etwas anderes dafür - obwohl nie ganz klar war, was es sein könnte. Unser Leben war so von zeitlichen Einschränkungen bestimmt, dass wir etwas, was eigentlich Spaß machen sollte, häufig beinahe als Last empfanden. Dieses Gefühl war mir bei den Menschen in Van Buren nie aufgefallen.

Jay und Don spielten ein paar Songs, legten eine kleine Pause ein, während die Anwesenden plauderten, und spielten dann weiter. Gelegentlich musste Don lachen, wahrscheinlich weil er sich vergriffen hatte, doch ich hörte nie einen schiefen Ton heraus. »Don, wenn du nicht lachen würdest, wüsste keiner, dass du falsch gespielt hast«, sagte Bob. Während einer ihrer Pausen erzählte Jay von einer Kuh, die an irgendeiner Muskelerkrankung litt und der er es zu verdanken hatte, dass er ziemlich streng roch. Don erwiderte, das würde ihn nicht stören, da er ohnehin nichts riechen könne: Seine Geruchsnerven waren im Zuge einer Zahnoperation ein paar Jahre zuvor durchtrennt worden. »Aber«, fuhr er mit seinem gewohnt bereitwilligen Lächeln fort, »bei der Arbeit gibt es einen Kerl, der weder riechen noch schmecken kann, das heißt, ich bin noch gut dran.«

Er hatte erst spät im Leben angefangen, Musik zu machen: Mit dreißig hatte er plötzlich das Bedürfnis verspürt, hatte einen Lehrer gefunden und festgestellt, dass er Talent besaß. Leider bekamen wir nicht genug von diesen wundervollen Klängen zu hören, da Don am nächsten Morgen  um halb vier aufstehen musste, um seine Schicht in der Fabrik anzutreten. Scheinbar besaß er mehr als dieses eine Talent - sein wahres Talent liegt im Verständnis dessen, was wichtig ist im Leben: Obwohl er durch den Verkauf seines Banjos so viel Geld bekäme wie für ein Jahr Arbeit in der Fabrik, weigert er sich, es herzugeben, weil er noch nie eines gehört hat, das annähernd so gut klingt. Von all den Dingen, die ich besitze, könnte ich keines benennen, das mir so sehr am Herzen liegt.

Als wir uns an diesem Abend bettfertig machten, unterhielten Tim und ich uns darüber, wie sehr wir den Abend genossen hatten. Er meinte, es hätte sich angefühlt, als wären wir in eine einfachere Zeit zurückversetzt worden. In eine Ära, in der sich die Menschen noch trafen, um sich zu unterhalten, und nicht nur aus technologischen Gründen. Ich fragte mich, was in Wahrheit einfacher sein mag: auf Radio, Internet und den Fernseher als soziales Bindemittel zu setzen oder auf sich selbst und andere, auf die eigene Fantasie und das Talent, einander Freude zu schenken und eine Bindung zu schaffen. Ich hatte mich so auf die Veränderung meines Lebensstils eingeschworen, die mir mit dieser Reise aufgezwungen wurde, dass ich gar nicht auf die Idee gekommen war, dass sie Veränderungen in mir selbst auslösen könnte. Wir hatten unsere offizielle Reise noch nicht einmal begonnen, und schon jetzt kam ich mit Ideen und Begegnungen in Berührung, die schwer an der Rüstung meiner eisern verteidigten Glaubenssätze kratzten.

Hätte ich natürlich auch nur geahnt, dass mich diese Reise in irgendeiner Weise verändern würde, hätte ich weitaus vehementer gegen das Projekt protestiert.

Doch als ich meinen Mann ansah, der sich die Zähne putzte und eine von Dons Melodien summte, wurde ich  den Gedanken nicht los, dass seine Vision vielleicht richtig gewesen war. Dass ich, wenn ich von Zeit zu Zeit den Kopf zur Haustür hinausstreckte, möglicherweise in den Genuss von Erlebnissen käme, die niemals so bereichernd sein konnten, wie wenn man sie passiv im Pyjama vom Lieblingssessel vor dem Fernseher aus beobachtet. Tim hatte mir diese Idee in den letzten Jahren in den verschiedensten Varianten nahezubringen versucht, doch allein der Klang der Worte hatte mich nicht überzeugt. Noch viel überraschender war Tims Bemerkung, er habe durch den gemeinsamen Bluegrassabend im Wald einen Einblick gewonnen, wie ich das Leben erleben würde, dieses Leben im Hier und Jetzt (okay, normalerweise innerhalb von geschlossenen Räumen), statt mir ständig Sorgen über das Morgen zu machen, darüber, was die Zukunft bringen mochte. An diesem Abend begriffen wir, dass es zwar Spaß macht, sich über unsere jeweiligen Unterschiede zu amüsieren, dass wir jedoch trotz allem noch Dinge voneinander lernen konnten.

Der Rest des Sommers verging in hektischer Betriebsamkeit - wir mussten packen, das Haus für die Zwischenmieter vorbereiten und alles, was wir nicht mitnehmen konnten, für die Einlagerung herrichten. Der Bus kam für eine Weile zu Vanture, wo letzte Reparaturen vorgenommen werden würden - Kleinigkeiten wie das Türschloss, die zersprungene Scheibe des Stereoschranks, die Instandsetzung des verlogenen Miststücks, die dazu gebracht werden musste, die Wahrheit zu sagen, und der Einbau des Fernsehers durch Peter.

Sieht sich eine Frau gezwungen, ihr Leben für ein Jahr in einen Bus zu verlagern, ist eine anständige Abschiedsparty das Mindeste. Außerdem muss man immer Gelegenheiten schaffen, eine Federboa zu tragen.

Wir und die Vanture-Jungs luden also unsere Freunde, Nachbarn und alle ein, die am Umbau des Busses beteiligt gewesen waren. Wir besorgten jede Menge zu essen und noch mehr Alkohol (immerhin hatten wir unsere Freunde eingeladen). Chris und John überraschten uns mit dem süßesten, wenn auch kurzlebigsten Geschenk, das wir je bekommen hatten: eine Kiste unseres »eigenen Weins« mit einem Foto des Busses auf dem Etikett.

Tim und ich nahmen am Eingang der Lagerhalle von Vanture die Gäste in Empfang, als einer unserer Freunde herüberkam und ein wenig schüchtern darum bat, sich den Bus ansehen zu dürfen. Eigentlich stand er unübersehbar in der angrenzenden Garage, aber Tim zuckte die Achseln und erklärte sich bereit, eine Privatführung zu machen. Erst als er auf die Beifahrerseite trat, dämmerte ihm, welche Absicht hinter der Bitte unseres Freundes steckte: Es hatte sich eine Schlange gebildet. Und zwar eine lange. Inzwischen waren über hundert Gäste eingetroffen. Noch erstaunlicher als die Geräuschkulisse der Anwesenden fand ich die Tatsache, dass jeder Einzelne von ihnen den Bus von innen sehen wollte.

Dieselben Freunde, die mich anfänglich als verrückt bezeichnet hatten, einem solchen Vorhaben zuzustimmen, versuchten uns nun, angesichts der katastrophalen Probefahrt, die hinter uns lag, zu unterstützen. Es gab diverse Varianten von »Bestimmt gewöhnst du dich daran«, und »Inzwischen sind garantiert alle Mängel behoben«, gewürzt mit »Was für ein Abenteuer!« Aber wenn sie meine zitternden Hände und bebenden Lippen sahen, wann immer die Worte »Bus«, »Straße« oder sogar »Hallo« ausgesprochen wurden, lehnten sie sich zu mir herüber und drängten leise: »Lass dich doch von Tim hypnotisieren.«

Aus irgendeinem Grund schien unsere Nachbarin Jackie meine Bus-Phobie zu teilen, obwohl ich noch nie etwas Größeres als einen überschaubaren Familien-Van vor ihrem Haus gesehen habe. »Oh nein!«, rief sie, als ich ihr von meiner Furcht, wir könnten uns auf der Straße überschlagen, erzählte, statt mich zu beruhigen, so wie es alle anderen getan hatten. »Natürlich ist immer weniger Platz als auf den Schildern angegeben! Wenn sie die Highways neu asphaltieren, nehmen sie die alte Schicht nicht herunter, sondern geben die neue nur oben drauf!« Ich starrte sie mit aufgerissenen Augen an. »Hat Bob dich auch überredet, in einem Bus zu leben?« Natürlich nicht, aber Jackie ist Australierin, was vielleicht einiges erklärt.

Chris und John hatten eine eigene Rockband und gaben manchmal irgendwo in der Stadt Konzerte. Einen Monat vor der Katastrophenprobefahrt, als ich noch keine Mordgelüste gegenüber meinem Ehemann wegen dieses Vorhabens hegte, hatte ich sie gefragt, ob sie mich begleiten würden, wenn ich für meinen Mann einen Überraschungssong vortragen würde. Sie waren begeistert von der Idee, etwas so Nettes für meinen Mann tun zu können (diese Wirkung erzielte er immer noch bei anderen Leuten), und baten Kirby und Manny aus ihrem Laden, Keyboard und Schlagzeug zu übernehmen. Johns hinreißende achtzehnjährige Tochter Katie würde mich gesanglich begleiten. Wir hatten einige Male geprobt, und alles hatte prima geklappt, aber trotzdem - ich hatte noch nie vor Publikum gesungen.

Chris, der Leadgitarrist, hatte versprochen, Tim und mich herüberzuholen, damit wir ein paar Worte zu den Gästen sagen konnten, nachdem sich die Band eingestimmt hatte. Tim erging sich in einem urkomischen Monolog über den Umbau des Busses und darüber, wie er  anschließend gelernt hatte, mit ihm zu fahren, wobei er sich auch bei Robin, der Fahrlehrerin, für ihre Geduld und Freundlichkeit bedankte. »Wenn ich ein Wendemanöver korrekt absolviert habe, hat sie gesagt: ›Gutes Wendemanöver. Sie haben den Bus in der richtigen Fahrtrichtung wieder auf die Fahrbahn gebracht.‹ Wenn ich ein Wendemanöver vermasselt habe, hat sie gesagt: ›Der Anfang war aber sehr gut‹, und wenn ich fast einen Laternenpfahl mitgenommen habe, hat sie gesagt: ›Sie haben es echt drauf, den Blinker zu setzen.‹«

Als Tim fertig war, reichte Chris mir das Mikrofon, und wie vereinbart tat ich so, als sei ich schrecklich nervös, vor all den Leuten zu sprechen. Ich stammelte herum und wand mich so überzeugend, dass ich sogar Tim damit täuschte. (Später erzählte er mir, er hätte sich ernsthaft Sorgen um mich gemacht, bis ihm ein Gedanke gekommen sei. »Moment mal, meine Frau? Schüchtern?«) Selbst Chris, der eingeweiht war, fühlte sich verpflichtet, vor mich zu treten und den hilfreichen Kommentar vom Stapel zu lassen: »Tu einfach so, als wäre ich der Einzige hier.«  Hübsch gesagt, Chris, aber jetzt geh mir aus der Sonne.

Als ich sicher war, dass sich die Anwesenden unbehaglich genug fühlten und alles, was ich beim Singen von mir geben würde, eine echte Wohltat im Vergleich zu dem wäre, was sie bislang erduldet hatten, packte ich das Mikro, drehte mich zur Band um und sagte zur Band: »Los, Jungs, wann immer ihr so weit seid.«

Zu den Klängen von Bruce Springsteens »Fire« in der Version der Pointer Sisters stimmte ich an:I’m riding in your bus,  
you turn on the radio.

You’re pulling me close.  
I scream »EYES ON THE ROAD.«  
I say I don’t like it,  
but you know I’ a liar.  
’Cause when you brake,  
Ooooh, squeal of tires.

 

Late at night,  
you’re driving us home.  
I say »Park in a Wal-Mart«,  
but you’re in the zone.  
I say I don’t love bus life,  
but you know I’m a liar.  
’Cause when you brake,  
Oooh, squeal of tires.

 

It had a hold on you right from the start.  
How could I compete with that Series 60 tart?  
Live in it a year?  
I said I’d never agree  
Until those four magic words …  
In-motion Satellite TV.

 

Ralph Kramden and Otto.  
And now my Tim.  
My new motto  
Is leave the driving to him.  
My words say »HOLY SHIT WHAT HAVE WE DONE?«  
But my words, they’re lies.  
’Cause when you brake …  
Oooh, squeal of tires.

 

Oooh, squeal of tires.  
Hot bumper over tires.  
Aluminium wheels on tires.  
New lug nuts with tires.  
Skid marks from tires.  
I like the way you’re driving now … tires.  
Take me home to tires.





Ich erzählte Freunden, die die Einlage verpasst hatten, sie könnten sich das Ganze »schon bald in der nächstgelegenen Wal-Mart-Filiale« ansehen.

Am Ende des Abends veranstalteten wir einen Namensfindungswettbewerb für unseren Bus. Wir hatten ein schwarzes Brett mit kleinen Zetteln aufgehängt mit der Anweisung, jeder, der mitmachen wolle, könne seine tolle Idee für einen Namen auf die eine Seite des Brettes, den eigenen Namen auf die andere hängen, wobei der Busname mit der beschriebenen Seite nach oben angebracht werden sollte (wir wollten die Preisrichter nicht ungebührlich beeinflussen). Nach ein paar Stunden nahmen wir das Brett ab und trugen es in den Konferenzraum von Vanture. Namen wie »Boris« und »Fred« wurden sofort verworfen, da viel zu viele Leute den ersten Platz belegen würden. Auch »Paradocs« schied mit derselben Begründung aus. Ich persönlich fand »Zebrastreifen-Killer« ganz nett, aber Tim, der sich, ungefähr eine Millisekunde nachdem wir auf die Idee mit dem Namensgebungswettbewerb gekommen waren, zum Oberpreisrichter erklärt hatte, lehnte ab.

Am Ende stand die Wahl zwischen Sheryls »Wheels of Justice« (Tims Nachname - Justice, nicht Wheels) und dem letztendlichen Gewinner, »Princess Lines«, von unserer Freundin Jane Anne, einer Frau, die zwar jahrelang  mit Tim im Krankenhaus zusammengearbeitet hatte, aber auch seine Frau ziemlich gut zu kennen schien. Der Preis? Die Taufe des Busses, natürlich. »Eine Taufe ist ein christlicher Akt«, erklärte Tim, als er den Gästen den Gewinner verkündete, »und da ich versuchen möchte, der jüdischen Herkunft meiner Frau gerecht zu werden, habe ich beschlossen, kulturelles Bewusstsein zu zeigen und jüdischen Wein zu verwenden oder, wie wir ihn in meiner Jugend immer genannt haben, Mad Dog Twenty-Twenty extrasüß.«

Nach dem ersten erfolglosen Versuch (oh Gott, hoffentlich kein böses Omen), gelang es Jane Ann, die Flasche an der vorderen Stoßstange zerbersten zu lassen. Als der Dessertwein langsam in den Zementboden sickerte, starrte Manny betrübt auf die Stelle, an der die Taufe soeben vollzogen worden war. »Das werde ich am Montag noch reparieren müssen«, seufzte er.

Endlich waren wir (O.k., in erster Linie Tim) bereit, uns auf die Reise zu machen.

Ich vergoss viele, viele Tränen.

(Zumindest hatte ich noch welche.)






Kapitel Vier

Mount Pudel

Headwater High [image: 005]

2 Teile Wodka 
2 Teile Tuaca-Zitruslikör 
2 Teile Limonade 
Frisch gepresste Limone

 

Die Zutaten in einem Shaker mixen. Den Rand zuckern, um das Ziel anzuvisieren. Das Gewicht fest auf beide Beine verlagern, zielen und das Glas in hohem Bogen perfekt füllen. Wenn Sie glauben, fertig zu sein, den letzten Tropfen aus dem Glas schütteln. Die einsetzende Erleichterung genießen. Nicht vergessen, den Deckel wieder draufzugeben.



Während unserer Katastrophen-Probefahrt waren wir wie ein Wirbelsturm innerhalb von drei Wochen durch beachtliche neun Bundesstaaten gefegt. Freitag, der 13. (nein, ich war nicht abergläubisch - noch nicht) August 2004 war der offizielle Beginn unseres Bus-Jahres. Wir hatten kaum konkrete Pläne, abgesehen davon, dass wir den Labor Day mit einem Freund von Tim in Minneapolis verbringen, dann in den Nordosten des Landes fahren wollten, um zu  sehen, wie sich die Blätter verfärbten, und im warmen Süden überwintern würden. Anschließend, hatten wir uns überlegt, könnten wir die Westküste hinauffahren und den folgenden Sommer in Alaska verbringen. Vorerst jedoch gingen wir an Bord und machten uns für unsere »richtige« Reise bereit, den offiziellen Start zu unserem einjährigen Leben in unserem Prevost.

Tim wusste genau, dass auch die wenigen Wochen, die wir zu Hause verbracht hatten, nicht dazu beigetragen hatten, die Erinnerungen an unsere Katastrophenfahrt verblassen zu lassen. Ich war immer noch nervös. Vielleicht lag es an meinem neu erworbenen - wenn auch nicht minder lästigen - Gesichtstick. In diesem Kontext ist auch meine muntere Antwort auf seine Bitte zu sehen, ob ich ihm mit dem Jeep nachfahren könne, statt ihn zu Hause anzukoppeln.

»Nach South Dakota? Klar.«

»Nein«, zerstörte er meine Hoffnungen mit einem Schnauben, »nur zur Tankstelle. Es ist einfacher, wenn wir ihn erst nach dem Tanken anhängen.«

Trotz meiner Angst, mich wieder auf die Straße zu schwingen (aufgrund dessen, was wir Psychodocs als »kontraphobisches Verhalten« bezeichnen, vielleicht aber auch gerade deswegen), stürzte ich mich in die Vorbereitungsarbeiten für die Abfahrt, die mir während unserer Probefahrt bereits in Fleisch und Blut übergegangen waren. Und obwohl wir nie über die Teilung der Aufgaben gesprochen hatten, stellte sich wie immer heraus, dass es auch gar nicht notwendig war: Tim überprüfte die mechanischen Systeme (wären wir auf einem Campingplatz, hätte er uns vom Stromnetz und der Frisch- und Abwasserversorgung genommen), während ich Stewardess spielte und dafür  sorgte, dass alles sicher in den Gepäckfächern verstaut war, und durch unsere drei »Zonen« ging, um wichtigtuerisch an jede Tür zu klopfen. Die Anzahl der zu überprüfenden Gerätschaften war ziemlich groß, deshalb erwog ich, bei meiner Gewerkschaft wegen einer Überstundenzahlung vorstellig zu werden.

Zwei Tage vor der Abreise hatte Tim den Bus vor unserem Haus abgestellt, damit wir all unsere Kleider, die Lebensmittel, Campingmöbel (Tisch und Liegestühle), Utensilien für die Tiere und sonstige Dinge wie Werkzeug für eventuelle Pannen, Computerzubehör (Drucker und Laptops), Bettwäsche und eine scheinbar unermessliche Zahl an Gegenständen, ohne die wir kein Jahr leben zu können glaubten, einladen konnten. Zum Glück verfügte der Bus über eine Menge Stauraum im Wohnbereich, und in den unteren Gepäckluken gab es sogar noch mehr, auch wenn zwei oder drei davon für das Heizungs-/Klimasystem, Frisch-, Gebraucht- und Abwassertanks und den Generator gebraucht wurden.

Mein Beifahrersitz befand sich gleich links vom Einstieg. Er war handgefertigt und mit doppelter Breite, so dass er dem dicken Reise-Hintern, den ich mir zuzulegen beabsichtigte (ich hatte mir fest vorgenommen, meinem Ehemann zu demonstrieren, dass ein Lebenstraum auch albtraumhafte Aspekte haben konnte), und einer oder gar zwei Katzen Platz bot. Auf der anderen Seite des Mittelgangs befand sich Tims Fahrersitz, dahinter eine Garderobe. Über der Windschutzscheibe war Platz für das gesamte Stereo-TV-Equipment, direkt daneben und gut versteckt (zumindest hatte es den Anschein für mich) war der 42-Zoll-Flachbildschirm in der Decke über meinem Sitz eingelassen. Hinter dem Beifahrersitz befand sich ein  Kaffeetisch, der zu einem Esstisch ausgezogen werden konnte, direkt gegenüber ein Klappsofa. Hinter dem Sofa stand ein Schreibtisch (der das Satelliten-Internetsystem beherbergte) und dahinter ein Frühstückstresen, der den Übergang zur Küche darstellte.

Für zwei Nichtköche war diese Küche (den Blue-Bahia-Granit noch nicht einmal eingerechnet) viel zu überkandidelt: Kühl-Gefrierkombination, Geschirrspüler, Mikrowelle-Konvektomat-Kombination, Spülbecken, ausziehbares Schneidebrett, Weinregal und HAL, der kombinierte Waschtrockner. Dahinter trennte eine Tür aus rostfreiem Stahl die Küche vom Badezimmer, die über eine Toilette, das Zwölfhundert-Dollar-Glaswaschbecken (komplett überkandidelt), dessen Wasserhahn an eine Spritzschutzplatte aus rostfreiem Stahl montiert war, und schließlich eine ziemlich großzügige Dusche (mit ausreichend Platz für einen Menschen, der einen Standardpudel wäscht), ebenfalls aus rostfreiem Stahl, verfügte.

Sowohl Waschbecken als auch Dusche waren mit bunten Einlegeglassteinen in Blau-, Grün- und Malventönen ausgestattet. (Das Badezimmer war ein solcher Traum, dass ich, als ich es das erste Mal sah, nur »Oh mein Gott« rufen konnte. Wieder und wieder. Erst später sollte ich erfahren, dass der Fliesenleger, der gerade seine Arbeit beendete, völlig erschüttert über meinen Ausbruch war, weil er nicht merkte, dass ich außer mir vor Glück war. Was für ein armer, armer Kerl, wenn er nicht einmal weiß, was es bedeutet, wenn Frauen »Oh mein Gott!« rufen.) Eine weitere Tür führte ins Schlafzimmer mit einem Doppelbett im Queensize-Format auf einem Podest über eingebauten Schubladen, Oberschränken, einem zweiten Fernseher, einem Bücherregal, Kleiderschrank und zwei Nachttischen.

Alles in allem war es gerade einmal das Allernötigste, was eine Prinzessin braucht, um ein Jahr auf der Straße zu überleben. Wie durchdacht all das war, um in einen zwei Meter fünfzig langen und einen Meter zwanzig breiten Raum zu passen (und zwar von außen gemessen), ist ein Beweis für die erstklassige Arbeit der Vanture-Leute.

Passend zum Mangel an Planung, den wir für den Rest des Jahres beizubehalten gedachten, war unsere Entscheidung für South Dakota als erstem Halt in hohem Maß von meinem lebenslangen Wunsch bestimmt, einmal den Mount Rushmore zu sehen (keine Ahnung, wieso). Allerdings fanden wir, dass der majestätische Anblick dieses Berges in krassem Gegensatz zur Straße steht, die zu ihm hinaufführt, da sie einzig und allein durch die breite Auswahl an kitschigen US-Angebereien beeindruckt (»Der größte Katzenwels der Welt!«, »Die größte Zinnfamilie der Welt!«, »Teddy Roosevelt in 15 Metern Größe!«) Obwohl wir anfangs noch leicht entsetzt waren (Reptiliengarten! Nationalmuseum für Wachsfiguren! Das Cosmos Mystery Area, in dem die Schwerkraft aufgehoben zu sein scheint!), konnten wir uns nach einer Weile nicht länger gegen das unablässige Bombardement an Absurditäten wehren und ließen uns vom ungehinderten, kühnen, guten alten amerikanischen Unternehmergeist überrollen. Wir gaben unserer Schwäche für verrückte Fahrgeschäfte nach (ich konnte nur hoffen, dass dies kein Vorbote für das Desaster unserer Bus-Geschichte an sich war. Schon jetzt konnte ich es in meinen Grabstein eingemeißelt sehen: Sie hat ihm das Fahren überlassen) und stürzten uns fröhlich den guten halben Kilometer langen President’s Alpine Slide hinunter, auf dessen Parallelschienen jede Form von Wettrennen strikt verboten ist.

Tim gewann.

Natürlich war ein Ausflug zu dieser touristischen Attraktion kein Ausflug, ohne den Kopf in eines dieser obligatorischen Papp-Dinger zu stecken, auf deren Vorderseite Mount Rushmore und der Umriss eines Präsidenten abgebildet war, die an jeder Ecke herumstanden. In unserem Fall war es Tim, der unseren Pudel mit seinen rund fünfundzwanzig Kilo hochhob. Miles, der uns wie gewohnt überallhin begleitete, streckte bereitwillig seinen pelzigen Kopf durch das Loch, an dessen Stelle sich das Gesicht des ersten Präsidenten der Vereinigten Staaten befinden sollte. Ich schwöre, dieser Hund spürte instinktiv die Bedeutung der Situation, denn statt seines gewohnt hechelnden, zungenlastigen Dauergrinsens klappte er die Schnauze zu. Ein abwesender Ausdruck trat in seine Augen, und er schaffte es tatsächlich, eine beinahe nachdenkliche Miene aufzusetzen, als ich abdrückte. Vielleicht grübelte er über die sinnlose Verschwendung Washingtons nach, für dessen Nachbildung ein perfekter Baum zum Beinheben hatte sterben müssen.

Obwohl uns Mount Rushmore an sich zwar nicht enttäuschte, waren es unsere Tagesausflüge mit dem Jeep, die uns den größten Spaß im Land von »Great Faces, Great Places« machten. Diese Ausflüge stellten den Beginn einer Gewohnheit dar, die sich im Lauf dieses Jahres noch viele Male wiederholen sollte: Wir packten Getränke und Snacks in eine Kühltasche, eine zweite füllten wir mit Futter und Wasser für den Hund, warfen alles auf den Rücksitz (gemeinsam mit besagtem Vierbeiner) und fuhren los.

Miles fuhr schon immer lieber hinten mit, selbst wenn nur einer von uns im Wagen saß. Wir glauben, das stammt noch aus seiner Welpenzeit, denn die ersten sechs Lebensmonate  lebte er bei einem Chiropraktiker in Boulder, der der makrobiotischen Ernährung verfallen war und ihn mit braunem Reis fütterte. Als der Kerl zu dem Entschluss gelangte, dass er einen »kernigeren« Hund haben wollte, um ihn gemeinsam mit den beiden Huskies, die bereits bei ihm lebten, zu Skitouren ins Hinterland mitzunehmen, packten wir die Gelegenheit beim Schopf und entrissen Miles seinen kleinen mageren Fingern. An diesem ersten Tag sprang Miles auf den Rücksitz des Wagens (die beiden Huskies hatten zweifellos jedesmal den Kampf um den Vordersitz gewonnen) und warf keinen Blick zurück. Als wir mit unserem neu gewonnenen Sohn flüchteten und uns fühlten, als hätten wir gerade eine waghalsige Rettungsaktion hinter uns gebracht, schrie ich dem knochigen Typen noch zu: »Ihre Hunde sind Fleischfresser! Lassen Sie sich das mal auf der Zunge zergehen!«

 

In South Dakota stellten wir auch fest, dass unser Fernseher endlich funktionierte (wenn auch nicht sonderlich zuverlässig). Normalerweise wäre dies ein Grund zum Feiern gewesen oder zumindest ein Anlass, sich die Abendnachrichten anzusehen, aber Tim und ich hatten uns inzwischen daran gewöhnt, dass beim Abendessen kein Fernseher lief. Stattdessen gönnten wir uns nach wie vor unsere Happy Hour vor dem Bus, saßen auf unseren Liegestühlen und genossen den Sonnenuntergang mit Miles. Dann gingen wir hinein, schalteten die Stereoanlage ein (die mittlerweile hervorragend funktionierte) und hörten Musik, während wir aßen und redeten. Wenn einer »unserer« Songs kam, tanzten wir sogar, sofern es bei den Platzverhältnissen möglich war. Wir gewannen diese neue Tradition so lieb, dass wir sie zu einer Dauereinrichtung machten und  nie wieder Fernsehen während des Abendessens einreißen ließen.

Mir war nie bewusst gewesen, dass South Dakota Teil des alten Wilden Westens war. Selbst nachdem ich seit über einem Vierteljahrhundert nicht mehr in New York lebte, betrachtete ich die Staaten immer noch wie diese uralte Zeichnung aus dem New Yorker - mit der Stadt der Städte im Mittelpunkt des Universums und allem anderen … na ja … eben sonstwo. Colorado selbst sieht sich als Teil des Westens, doch allem Anschein nach haben die Einwohner schon lange keinen Blick mehr auf die Landkarte geworfen, denn mehr in der Mitte des Landes kann man eigentlich nicht sein. Und auch wenn es etliche historische Gebäude im »Western«-Stil gibt, ist das Flair des Südwestens (was ich angesichts der geografischen Lage noch weniger nachvollziehen kann) ebenfalls allgegenwärtig (wie die zahlreichen Häuser mit roten Ziegeldächern und Böden mit mexikanischen Fliesen beweisen).

Tim, der aus Nevada stammt, hat sich immer als Bewohner des Westens gefühlt, obwohl ich auch in Reno nie viele Beweise für den »Westen« gesehen habe. Aber als wir nun durch South Dakota fuhren, erklärte Tim, für ihn bedeute der »Westen« nicht unbedingt, wie ein Ort aussehe, oder noch nicht einmal, wo er liege, sondern eher, wie er sich anfühle. Um »Westen«-mäßig zu sein, müsse man die »Leben und leben lassen«-Haltung absorbiert haben und den festen Glauben besitzen, dass man es entweder aus eigener Kraft schaffte oder scheiterte. Letzten Endes bedeutete es auch eine tief gehende Leidenschaft für alles, was mit der freien Natur zu tun hatte. (Kein Wunder, dass ich keine Ahnung von all dem hatte.)

Ich schätze, da ich nicht aus dem Westen stamme (und  vielleicht auch, was noch viel wichtiger ist, weil ich jenem Grüppchen angehöre, für das Einkaufszentren das Allergrößte sind), hatte ich »den Westen« nie mit etwas anderem als einer bestimmten Landschaftsform und einem architektonischen Stil in Verbindung gebracht.

Und so war es in South Dakota (das, rein technisch gesehen, noch weniger weit im Westen liegt als Colorado, aber von mir aus, ich versuche, mich auf dieses Land-als-Gesamtes-Konzept einzulassen), wurde mir endlich klar, wie es sich anfühlte, an einem Ort zu sein, der »Der Westen« war. Seltsam, dass es sich keineswegs fremdartig anfühlte. Es kommt mir vor, als wäre dieser Ethos des Alten Westens so typisch amerikanisch, dass es keine Rolle spielt, woher man ursprünglich kommt (und selbst für mich als Tochter der Generation, die zuerst auf der einen, dann auf der anderen Seite gelebt hat, scheint es, als würden wir ein und dieselbe Geschichte teilen). So sentimental es sich anhören mag (vielleicht färbte etwas von dem 15-Meter-Teddy-Roosevelt auf mich ab - runter mit dir, Teddy! Los, runter!), fühlt es sich fast wie Nachhausekommen an.

Aus diesem Grund war ich entzückt, als ich durch Deadwood schlenderte (das etwa vierzig Meilen nordwestlich von Rapid City liegt; eine Gemeinde, die während des letzten großen Goldrauschs des kontinentalen Amerika ihre Blüte erlebte) und eine Kostprobe des Alten Westens bekam - besonders als ich den Saloon betrat, in dem Wild Bill Hickok erschossen wurde. Vielleicht verkörperte er das Prinzip des Lebens und Lebenlassens besser als die meisten anderen (obwohl es in seinem Fall vielleicht eher »Leben und sterben lassen« lauten sollte).

Wild Bill erlernte seine legendären Schießkünste auf der Farm seines Vaters, die als Anlaufstelle der Underground  Railroad in den 1840ern diente. Sein angeborenes Talent erwies sich als ausgesprochen nützlich, um flüchtende Sklaven zu beschützen. Später, als er als Postkutscher arbeitete, erlegte er einen Grizzlybären mit einem Bowiemesser, was seinen ohnehin bereits wachsenden Ruf als furchtloser, »wilder« Kämpfer noch weiter festigte.

Als Konstabler führte er das so genannte »Posting« ein - er schlug die Namen jener Männer an einen Baum, die er am nächsten Tag »shoot on sight«, sprich, sowie er sie sah, niederzustrecken gedachte. Die Mehrzahl der Männer, die auf diese Weise vorgewarnt waren, suchte lieber gleich das Weite. Später fungierte er als Nachschuboffizier im Bürgerkrieg und danach als U.S. Marshall. Dazwischen betätigte er sich als professioneller Spieler, wobei es bei einem Disput über Spielkarten zu der legendären Schießerei mit Dave McCanles kam. Hickok gewann. Nachdem er aufgrund übermäßiger Schießfreude mehrmals seine Stellung als Sheriff und Marshall verloren hatte, ging er endgültig dazu über, seinen Lebensunterhalt mit professionellem Kartenspiel zu verdienen. Doch sein Glück sollte nicht von Dauer sein: Im Alter von neununddreißig wurde er beim Pokern in einem Saloon mit einem Schuss in den Hinterkopf getötet, nachdem sein bevorzugter - und sicherer - Platz mit dem Rücken zur Wand belegt war. (Seine letzten Karten, ein Paar Achter und Asse, werden seit dieser Zeit als »Dead Man’s Hand« bezeichnet.) Sein Mörder, der sich für eine frühere Auseinandersetzung beim Pokern hatte rächen wollen, wurde später gehängt.

Natürlich wird im Zuge des Tourismus versucht, jedem Ereignis durch eine »authentische« Darstellung möglichst viel Kolorit zu verleihen, was am Ende nur zu seiner Verwässerung führt. (Hier geschah das in Form lebensgroßer,  wenn auch reichlich ramponiert aussehender Puppen, die Hickok et al. zum Zeitpunkt des Mordes darstellen sollten). Aber in South Dakota störte uns das nicht allzu sehr.

In Keystone, nur wenige Meilen von Mount Rushmore entfernt, machten wir Halt, um auf der Terrasse des historischen Ruby House Restaurant zu Mittag zu essen. Obwohl es ein schöner Tag war und das Essen sehr lecker schmeckte, entpuppte es sich als der schönste Teil des Ausflugs, dem Marktschreier nebenan zuzuhören, wie er die vorbeikommenden Besucher einlud, der »Großen Cowboy Comedy bla bla«-Show beizuwohnen. Schon bald bekam er Gesellschaft von ein paar knallharten, recht authentisch aussehenden Schauspielern mit riesigen Cowboyhüten, die mit Platzpatronen in die Luft schossen, ihre Peitschen knallen ließen und mit dem Spruch »Ich bin dein neuer Babysitter, Knirps« kleine Kinder erschreckten. Es schien, als führten die Einwohner der alten Goldgräberstadt den Humor ihrer Vorfahren fort: Als zur Jahrhundertwende Gold gefunden wurde, benannten einige Schürfer ihren Claim nach ihren Ehefrauen. Der berühmteste trägt den Namen »The Holy Terror«.

Tim und ich konnten das durchaus nachvollziehen. Er wusste genau, wie er seine Mine nennen würde, wenn er je eine fände. Vor unserer Abreise hatte ich mein Mobiltelefon mit diversen Klingeltönen programmiert, so dass ich jeden Anrufer gleich erkannte, ohne auf das Display sehen zu müssen. Eine ehemalige Firma, für die ich (nicht sonderlich gern) gearbeitet hatte, meldete sich mit der Darth-Vader-Melodie an. Einem befreundeten Bauunternehmer hatte ich »Men at Work« zugeordnet. Tim gefiel sein Klingelton recht gut - die ersten Noten von Beethovens Fünfter (als Symbol für das Schicksal, das an die Tür klopft). Da  er kein Interesse hatte, dasselbe mit seinem Handy zu tun, hatte ich nur einen Klingelton für ihn eingerichtet - den für meine Nummer. Wann immer ich ihn anrief, ertönten die vertrauten Klänge, die den Leuten unweigerlich ein Lächeln entlockten.

»Ist das nicht aus dem Nussknacker?«, fragten sie, während sich Bilder der Zuckerburg-Bilder in ihre Erinnerung schoben.

»Genau«, erwiderte Tim, »meine Frau, der Nussknacker.« Wäre auch ein verdammt guter Name für eine Goldmine.

 

Der Badlands Nationalpark wurde seinem Namen mehr als gerecht - seine raue Landschaft, verwittert nach jahrtausendelangem Einfluss von Wind und Wasser, die sich durch scharfkantige Gipfel und Sedimentgestein, Sandstein und Vulkanasche schneiden. Der Park verfügt über zahlreiche Wanderwege, die jedem Freude machen, der eine baumlose, graslose und wasserlose Umgebung mag. Vielleicht liegt es daran, dass meine Vorfahren vierzig Jahre lang durch die Wüste gewandert sind, dass ich derartige Anblicke meide wie die Pest.

Sehr gut gefiel mir hingegen der Besuch des nahegelegenen Wall Drug Store. Es würde mich nicht wundern, wenn die hiesige Polizei bei Fahrzeugkontrollen die Fähigkeit zu zeigen, in welcher Richtung er sich befindet, als Messlatte für die Nüchternheit benutzt (statt wie sonst das Vermögen, die eigene Nase zu berühren), da es deutlich mehr Hinweise darauf gibt als schlechtes Land in Badlands. Wall Drug in dem Städtchen namens Wall (das seinen Namen der Badlands Wall, einer schmalen, sechzig Meilen langen Reihe von Spitzkuppen, verdankt), hatte seinen Ursprung in den Dreißigerjahren des vergangenen Jahrhunderts als  schlecht gehende Apotheke in einer dem Untergang geweihten Gemeinde. Nachdem die Frau des Besitzers auf die glorreiche Idee kam, am Highway Hinweisschilder aufzustellen, auf denen mit kostenlosem Eiswasser während der Sommermonate geworben wurde, stürmten die Leute den Laden, kauften Eis und sonstige Vorräte für den Rest der Fahrt bis zum Yellowstone oder dem damals noch im Bau befindlichen Mount Rushmore.

Zwar gibt es auch heute noch Gratiseiswasser (ebenso wie Gratiskaffee. Dank dieser Tatsache, plus der Doughnuts für fünf Cents das Stück, war Tim völlig koffeinüberdreht, als wir den Laden verließen, so dass ich dankbar war, dass er nur den Jeep fahren musste), trotzdem ist so einiges hinzugekommen - Figuren von einem Gorilla, einem Riesenhasen, einem Jackalope, einem Bison und einem T-Rex. Tim und ich hatten vorgehabt, nur auf einen Sprung vorbeizusehen, um uns einen ihrer berühmten Buffalo-Burger zu genehmigen, am Ende blieben wir aber mehrere Stunden und lasen die alten, mit Schutzfolie versehenen Artikel an den Wänden, die inmitten historischer und zahlloser neuer Fotos hingen: Im Laden bekommt jeder, der danach fragt, umsonst ein »Wall Drug«-Schild. Die Leute haben an allen möglichen Orten Fotos davon gemacht, sogar am Moskauer Flughafen und am Südpol, und an den Drugstore geschickt. Wir konnten auch nicht widerstehen (gemeinsam mit einer ganzen Horde Kinder), auf den diversen »Tieren« zu reiten, konnten es uns aber gerade noch verkneifen, gemeinsam in einem lebensgroßen Cowboy-Quartett zu singen. Wall ist Amerika, wie es kitschiger und sentimentaler nicht sein könnte.

Die neun Dollar Eintritt für einen Rundgang durch das Crazy Horse Memorial erschienen mir zu hoch. So viel  Geld, nur um zu sehen, wie ein weiterer riesiger Berg in Form gesprengt wird, der noch nicht einmal fertig ist? Außerdem kann man sich das Ganze auch von der Straße aus ansehen. Ich weiß immer noch nicht, wieso wir den Eintritt bezahlt haben und hineingegangen sind, aber wir waren trotzdem froh, es getan zu haben, denn das Monument stellt noch nicht einmal die Hälfte der Attraktion dar: Das Eindrucksvolle am Crazy Horse Memorial ist weniger die Idee, die größte Skulptur der Welt zu erschaffen, sondern eher die unbeirrbare Entschlossenheit und Bereitschaft eines Mannes, sein Leben dem Vorhaben zu opfern, was sogar er selbst als winzigen Schritt, das Falsche richtig zu machen, betrachtete.

Nachdem der gebürtige Bostoner Korczak Ziolkowski 1939 bei der Weltausstellung den ersten Preis für seine Skulptur gewonnen hatte, traten die Lakota-Häuptlinge beim Anblick des Chaos rund um Mount Rushmore an ihn heran und luden ihn in die Black Hills ein, wo er eine Gedenkstätte für ihren längst verstorbenen Krieger Crazy Horse errichten sollte.

»Meine Häuptlingskollegen und ich möchten, dass der weiße Mann weiß, dass auch der rote Mann große Helden hat«, schrieb Häuptling Henry Standing Bear an den Bildhauer.

Crazy Horse, eine Inspiration für sämtliche Indianerstämme im ganzen Land, ging erst auf den Kriegspfad, nachdem die Regierung einen Vertrag nach dem anderen gebrochen hatte. Sein einziges Bestreben war, dafür zu sorgen, dass sein Volk in Freiheit leben konnte, ohne von den Versprechen des weißen Mannes abhängig zu sein oder um die Erlaubnis ansuchen zu müssen, so leben zu dürfen, wie sie es wollten. Er unterschrieb nie einen Friedensvertrag,  war maßgeblich an Custers Niederlage bei der Schlacht von Little Big Horn beteiligt und wurde 1887 von einem amerikanischen Soldaten beim Versuch, ihn festzunehmen, erstochen.

Zweifellos verspürte der Künstler, der übrigens auf den Tag genau dreißig Jahre nach dem Tod von Crazy Horse geboren worden war, eine innere Verbindung zu dem berühmten Stammesführer. Korczaks vehementes Streben nach Unabhängigkeit war die Folge schwerer Misshandlungen durch jene Menschen, deren Aufgabe es gewesen war, sich um ihn zu kümmern: Der Junge war im frühesten Kindesalter Waise geworden und in diversen Heimen aufgewachsen, wo er schrecklich misshandelt worden war. Er hatte weder Kunst, Architektur oder Ingenieurswesen studiert, sondern lediglich die Arbeit 1947 an der Gedenkstätte aufgenommen, nachdem er im Zweiten Weltkrieg als Freiwilliger gedient hatte. Ähnlich wie der Mann, mit dem er für den Rest seines Lebens in Ehren verbunden war, machte auch er es sich zur Gewohnheit, Regierungsgelder auszuschlagen. So lehnte er auch den Auftrag des Außenministeriums ab, in Europa Gedenkstätten zu errichten. Stattdessen ließ er sich in einem Zelt in den Black Hills nieder und begann, den zweihundert Meter hohen Berg zu sprengen.

Er musste nicht nur einen Brunnen und eine Holzhütte zum Leben bauen, sondern auch Straßen und eine Treppe mit 741 Stufen zum Gipfel errichten. In einem uralten körnigen Film im Besucherzentrum blickt ein älterer, aber immer noch drahtiger, bärtiger Korczak eindringlich in die Kamera und erzählt, wie er in den Anfangsjahren den unzuverlässigen Luftkompressor am Fuß des Berges hatte anwerfen (um die Bohrer am Gipfel betreiben zu können),  dann all die Stufen erklimmen und die Arbeit so weit wie möglich vorantreiben müssen, nur um wieder hinunterzusteigen, um den Generator erneut in Gang zu bringen. Im Lauf der Jahrzehnte hatte er zahlreiche Knochenbrüche davongetragen, drei Operationen am Rücken hinter sich gebracht, Arthritis bekommen, einen schweren Herzinfarkt erlitten und sich einer Bypass-Operation unterzogen. Nichtsdestotrotz hatte er an der Gedenkstätte bis zu seinem Tod 1982 mit vierundsiebzig Jahren gearbeitet. Korczak hatte immer verstanden, dass sein Unterfangen zu viel für einen einzelnen Mann und ein einzelnes Menschenleben war: Er hatte drei Bücher mit detaillierten Plänen und Modellen für jene hinterlassen, die sein Lebenswerk fortführen würden. Bei der Vollendung des Monuments soll Crazy Horses Kopf so groß sein, dass die vier Präsidentenköpfe von Mount Rushmore in ihn hineinpassen würden.

Seine Frau und seine zehn Kinder haben geschworen, sein Werk weiterzuführen - alles auf der Basis von privaten Spenden, da Korczak entschlossen gewesen war, niemals Regierungsgelder für seine Arbeit anzunehmen. Er hatte sich geweigert, ein Gehalt zu akzeptieren, und zweimal die Summe von zehn Millionen Dollar aus dem Staatssäckel abgelehnt. Seine Familie betreibt das Projekt weiter, das definitiv und ohne jeden Zweifel irgendwann in diesem Jahrhundert vollendet sein wird. Obwohl bislang nur Crazy Horses Gesicht fertig gestellt ist, kann man bereits die groben Umrisse des Kriegers ausmachen, wie er auf seinem Pferd sitzt und auf einen Punkt in der Ferne deutet, als Antwort auf die abschätzige Frage, die ihm einst ein weißer Mann stellte. »Wo ist jetzt dein Land?«

»Mein Land ist dort, wo meine Vorfahren begraben liegen«, soll er darauf geantwortet haben.

Es überraschte mich, dass mir diese scheinbar kleine Geste so zu Herzen ging. Wenn man sich die gewaltige Aufgabe ansieht, die noch vor ihnen liegt, kann man leicht skeptisch sein, ob dieses Vorhaben tatsächlich so schlau ist. Aber nachdem ich mir die ganze Geschichte angehört hatte, wurde mir bewusst, wie unfair es war, Korczak lediglich aufgrund dessen zu beurteilen, was an einem Berg sichtbar ist. Viel mehr als eine Skulptur ist sein Testament die Hinterlassenschaft eines Mannes, der auch im Angesicht größter Widrigkeiten noch an seine Überzeugung geglaubt und sein Leben der Aufgabe gewidmet hat, einem Volk zu helfen, seine Würde wiederzuerlangen, so wie er seine eigene wiedererlangt hat. Ich versuchte, mir mich selbst in dieser Selbstlosigkeit vorzustellen, und gelangte zu dem traurigen Schluss, dass mich bereits beim ersten Besuch des Berges der Mut verlassen hätte, wenn ich festgestellt hätte, dass es hier nicht nur keinen Roomservice gibt, sondern noch nicht einmal ein dazugehöriges Zimmer.

Korczaks Einfluss auf mich reichte noch weit über diesen Berg hinaus: Als wir wieder auf dem Campingplatz waren und Tim die Windschutzscheibe säuberte, kam die ältere Frau von nebenan vorbei und fragte, ob er gegen Bezahlung bereit sei, auch ihre zu waschen - und zwar jetzt gleich -, während ihr noch älterer Ehemann, der darauf bestand, es selbst zu übernehmen, kurz einkaufen war. Natürlich war Allround-Freak sofort zur Stelle. Und natürlich nehmen Superhelden grundsätzlich kein Geld für ihre Dienste an. Als ich zusah, wie Tim zu ihrem Wohnmobil hinüberging, dachte ich an die Gedenkstätte. In diesem Augenblick wurde mir eines bewusst: Auch wenn die meisten Menschen ein so gewaltiges Projekt nicht auf Anweisung von jemand anderem in Angriff nehmen können  (und auch wenn ich selbst noch nie im Leben einen Wagen gewaschen habe), gibt es kleinere Dinge, die man tun kann, sogar so kleine, dass sie demjenigen, der sie tut, bedeutungslos erscheinen mögen, man aber nie sagen kann, welche Bedeutung sie für den Menschen haben können, dem sie zugutekommt.

Aus dieser Gemütsverfassung heraus schrieb ich eine Mail an einen alten Freund meines verstorbenen Onkels, der ihn noch aus seinen längst vergangenen Varieté-Tagen kannte. Nach Georges Tod im letzten Jahr war der Kontakt zwischen Jerry und mir abgerissen. Doch er schrieb gleich am nächsten Tag zurück, wie sehr er sich freue, von mir zu hören, und dass meine Mail eine willkommene Abwechslung in seinem Leben darstelle, in dessen Mittelpunkt im Moment die schwere Krankheit seiner Frau stehe - von der ich keine Ahnung gehabt hatte. Jerrys Begeisterung über meine winzige Geste freute und überraschte mich gewaltig, und als ich eine kleine Kostprobe davon bekam, wie Tim sich viel häufiger fühlen musste, fiel mir wieder ein, dass ich einmal zu einer Bekannten gesagt hatte, mein Mann sei ein viel besserer Mensch als ich, worauf sie sofort mangelndes Selbstwertgefühl meinerseits vermutete. (Wie gesagt, sie war nur eine Bekannte.)

»Sag das nicht!«, herrschte sie mich an. Ich hatte nur versucht, eine schlichte Tatsache festzustellen, eine Tatsache, an der keinerlei Zweifel besteht. Tim ist immer nett und rücksichtsvoll, nicht nur anderen, sondern vor allen Dingen mir gegenüber, was mich insgeheim immer glauben lässt, ich hätte mit unserer Beziehung die besseren Karten bekommen. Nun begriff ich allmählich, dass es in Wahrheit gar nicht darum ging. Stattdessen erlebte ich die Freude, die mein Mann aus der Tatsache zieht, dass  er anderen Menschen hilft, aus erster Hand. Ich holte tief Luft und nahm mir vor, in Zukunft mehr wie Tim zu sein und zu versuchen, dieses Freundlichkeitsprinzip, auf das er immer so großen Wert gelegt hat, selbst anzuwenden, während ich mich fragte, ob ich ihn im Zuge dessen nicht zwangsläufig die gesamte Fahrerei übernehmen lassen sollte. (Während ich mich ursprünglich für die Psychiatrie entschieden habe, um Menschen zu helfen - und ich glaube, dass ich das im Lauf der Jahre durchaus getan habe -, bestand bei mir die Gefahr, mich nach all den Jahren ausgelaugt zu fühlen, wohingegen mein Ehemann einen unendlichen Vorrat an Altruismus zu besitzen scheint, zumindest wenn er nicht gerade damit beschäftigt ist, bösartige Pläne gegen mich auszuhecken.)

Meine Skepsis geriet keine Sekunde ins Wanken, als wir uns den tausenden Besuchern anschlossen, die Jahr für Jahr zum Corn Palace in Mitchell, South Dakota, strömen. Natürlich besteht es nicht wirklich aus Maiskolben, sondern wird lediglich damit geschmückt: massenweise Maiskolben, dazwischen vereinzelte Weizenähren und Präriegrasbüschel, als jämmerlicher Versuch, die Monotonie zu durchbrechen. Tim bemerkte, es sei zweifelhaft, dass jemand mit der Ankündigung, man hätte mitten in diesem Wald einen Eispalast erschaffen, indem man ein Holiday Inn im Januar mit Wasser übergoss und es als toll bezeichnete, einen Blumentopf gewinnen würde. Was um alles in der Welt war an diesem Corn Palace dran? Als wir unser Erstaunen kundtaten, weshalb die Leute das Ding besuchen sollten, bekamen wir nur eine Erklärung: »Es sieht jedes Jahr anders aus. Wenn Sie wiederkommen, werden Sie das abgebildete Motiv kein zweites Mal mehr sehen!« Wir versicherten dem guten Mann, das sei nicht weiter  von Bedeutung für uns. Und um noch einen draufzusetzen, versuchten wir, den Ausflug wenigstens zu retten, indem wir herumgingen und alles nach einem Restaurant absuchten, doch in der gesamten Stadt um diesen Maispalast herum war nicht einmal ein mickriger Kolben zu kriegen.

 

Als wir uns auf den Weg in den Mittleren Westen und unserem nächsten Ziel machten, war der Labour-Tag, der für Amerikaner das Ende des Sommers symbolisiert, fast gekommen. Ich hatte angenommen, der Spitzname »Land der tausend Seen« sei reine Übertreibung, gelangte jedoch zu dem Schluss, dass eher das Gegenteil der Fall war. Wir fuhren durch den nördlichen Teil des Bundesstaates, durch Park Rapids und Walker Lane, wo wir hemdsärmelig in einem reizenden Restaurant am Wasser saßen, Fish & Chips aßen und den malerischen, friedvollen Anblick genossen. Wir suchten Schatten unter einem großen bunten Sonnenschirm und konnten uns kaum vorstellen, wie schnell das Wetter umschlagen und sich von einer nicht minder unwirtlichen Seite als im Rest des Landes präsentieren konnte.

Als Nächstes fuhren weiter zum Itasca State Park und dem Oberlauf des Mississippi, wo Tim von mir verlangte, ein Foto von ihm zu machen, das er sich schon lange wünschte: Er wusste, dass wir irgendwann nach New Orleans und damit zum Mississippi-Delta kommen würden, und fand, es wäre doch »irre«, wenn er so tun würde, als … nun ja … entleere er sich im Oberlauf, ehe er sozusagen im wahrsten Wortsinn die Dinge ihren Lauf bis zum bitteren Ende nehmen ließ. Natürlich würde ich beide Ereignisse mittels Foto festhalten müssen. Abwasser in Öl, wenn man  so will. Ich fand diese Idee prima, weil ich seit Jahren Fotos von Tieren sammelte, die ihre Notdurft verrichteten, aus dem ich irgendwann einmal ein Buch mit dem Titel »Porzellaninspirationen« machen wollte.

Ich war restlos begeistert, dass ich auf diese Weise die Chance bekam, den Spieß umzudrehen, denn auch wenn mein Mann völlig ahnungslos war, hatte er soeben den Platz als einziger menschlicher Beitrag in meinem Werk bekommen. Dies war nicht das erste Foto auf unserer Reise, das ich für besagtes Buch schoss. Am zweiten Tag unserer Probereise waren wir durch Battle Mountain gefahren, das nur wenige Fahrtstunden von der Grenze zwischen Nevada und Utah entfernt liegt. Diese Stadt faszinierte mich völlig, vor allem weil sie die Verkörperung dieser dämlichen Angewohnheit im Westen war, ihre Hügel mit einem Schild zu versehen. Ich hatte dieses Phänomen noch nirgendwo im Osten beobachtet, doch hier im Westen schien sich jede Gemeinde bemüßigt zu fühlen, irgendwelche Buchstaben auf die Kämme ihrer Gipfel zu pflanzen, egal wie spitz sie waren. Wieso? Hatten sie Angst, ihr Berg würde sich davonmachen und in der Nachbargemeinde wildern gehen? Jedenfalls bat ich Tim, am Straßenrand anzuhalten, weil ich fest entschlossen war, dass Battle Mountain, Nevada, das Coverfoto für meine »Porzellaninspirationen« liefern würde, da auf seinem braunen Erdhaufen nicht einer, sondern gleich zwei Buchstaben prangten - BM (Bowel Movement, sprich Peristaltik).

Trotzdem hätte Tim es besser wissen müssen, als mich in meinem Fotofetisch noch zu unterstützen, wenn man unseren letzten Vorstoß in die Welt der Schnappschüsse bedachte. Vor ein paar Jahren bei einem Besuch im Yellowstone-Nationalpark hatten wir am Straßenrand in der  Nähe einer Herde Bisons und noch ein wenig näher an einer Herde europäischer Touristen angehalten. Als wir Erstere beobachteten (ich mit der Kamera in der Hand), rief Tim, der stets Hilfreiche: »Sieh mal, da drüben!« Augenblicklich folgte ich seinem Blick und zoomte ein stattliches Exemplar heran, das damit beschäftigt war, sich zu entleeren, was eine erstklassige Aufnahme zu werden versprach. Die Touristen, ebenfalls alarmiert von Tims Rufen, murmelten und reckten die Hälse, in der gespannten Erwartung, welch einzigartiger Anblick sich ihnen gleich bieten würde. Und dann sahen sie es … kollektives Japsen. Gefolgt von gespenstischer Stille. Hmm. Ich dachte immer, Europäer seien weniger prüde als Amerikaner. Ich lachte nur. Tim versank vor Scham im Boden.

Also stand er am Oberlauf, mit dem Rücken zu mir auf einem Baumstamm, der das eine Ufer mit dem anderen verband. Er stellte sich breitbeinig hin, legte die Hände an die strategisch relevanten Stellen und drehte sich mit dem Kopf zur Kamera, als wäre er überrascht, weil er ertappt worden war. Gerade als ich den Auslöser drückte, passierte genau das: Eine Familie kam um die Ecke und blieb entsetzt stehen, da sie nicht merkten, dass Tim nur so tat als ob - nicht dass das viel besser gewesen wäre. Ich lachte nur. Tim versank vor Scham im Boden.

Eilig verzogen wir uns, nur um kurz darauf auf eine Sehenswürdigkeit zu stoßen, die meinen Zynismus auf eine harte Probe stellte: Mary Gibbs, die erste Parkaufseherin Amerikas, die 1903 einem Sägewerk den Kampf angesagt hatte, das einen illegalen Damm errichtet hatte, um ein Teil des Waldes zu überfluten, damit sie die Stämme ungehindert abtransportieren konnten. Ein Wachtrupp drohte sogar, jeden zu erschießen, der versuchte, die Schleusen  zu öffnen. Doch die zarte, aber zähe Vierundzwanzigjährige nahm ihren Job (den sie nach dem Tod ihres Vaters übernommen hatte) sehr ernst. Nachdem ihre Aufforderung, die stämmigen Männer sollten ihre Tätigkeit einstellen, wirkungslos blieb, kehrte sie mit einem Constable und einer einstweiligen Verfügung zurück. Wieder drohten die bewaffneten Männer, ernst zu machen. Der Constable ließ sich ins Bockshorn jagen, nicht aber Miss Gibbs, die die Männer nur anstarrte. »Ich werde jetzt meine Hand dorthin legen, und Sie werden nicht auf sie schießen.« Genau das tat sie. Sie machten ihre Drohung nicht wahr und sogar noch mehr: Sie waren so beeindruckt von ihrer Tapferkeit und Entschlusskraft, dass sie die Schleusen selbst öffneten. (Sie hätte es ohnehin nicht geschafft, da die körperliche Kraft von sechs erwachsenen Männern dafür nötig war.)

Als ich ihre Geschichte hörte, konnte ich nur staunen, denn während ich alles daran setze, mich nicht in der freien Natur aufhalten zu müssen (als ich einmal die Gelegenheit hatte, einen Meteoritenschauer live zu sehen, war ich es nach einer Weile leid, mir den Hals zu verrenken, und ging ins Haus zurück, um es mir auf CNN anzusehen), riskierte diese Frau ihr Leben dafür. Vielleicht sollte ich mir ja mal ansehen, weshalb die alle so ein Theater um die Natur machen.

Tim, der stets bereit war, sich meinen vorübergehenden Rationalitätsverlust schamlos zu Nutze zu machen, nahm unsere Räder, die hinten am Jeep befestigt waren, und brachte mich sogar dazu, mehrere Radtouren mit ihm zu unternehmen. Normalerweise gehöre ich nicht zu denen, die sich verausgaben, wenn sie es verhindern können. Obwohl ich seit Jahren fast jeden Morgen Sport treibe, finde ich es so grauenhaft, dass ich es anschließend für den Rest  des Tages vermeide, auch nur einen Schritt mehr zu gehen als unbedingt nötig. (Irgendwann habe ich mir einen Schrittzähler zugelegt, um herauszufinden, wie viele Meter ich innerhalb von vierundzwanzig Stunden zurücklege. Dann habe ich versucht, meinen persönlichen Rekord zu brechen. Für die meisten Menschen würde das bedeuten, ihre Leistung zu steigern.)

Tim fand es immer schon seltsam, dass mein Fitnessprogramm daraus bestand, auf dem Laufband zehn Minuten bei maximaler Steigung zurückzulegen, ich jedoch zu jammern anfing und mich von ihm ziehen lassen wollte, wann immer ich außerhalb der eigenen vier Wände einen Hügel erklimmen sollte. (Ganz zu schweigen von den vielen Malen, als ich mich schlichtweg verweigert und ihn angebettelt hatte, den Wagen zu holen und die dreißig Sekunden herzufahren, um mich abzuholen. Wenn Springpferde bei den Olympischen Spielen bocken können, wenn eine Goldmedaille auf dem Spiel steht, wieso kann ich das dann nicht auch tun?) Er schien nicht zu verstehen, dass mich ein Marsch auf dem Laufband, während ich mir im Fernsehen eine Reality-Show ansah, die Steigung vergessen ließ. Seiner Meinung nach war alles, was sich draußen abspielte, viel spannender. Nicht nur das, sondern er war der festen Überzeugung, die freie Natur an sich würde mich von der Steigung ablenken, als besitze sie magische Fähigkeiten oder so etwas. (Eigentlich dachte ich immer, meine bessere Hälfte hätte zwanzig Punkte mehr auf dem IQ-Konto, aber Aussagen wie diese geben mir zu denken.)

Doch als sich Meile um Meile breiter, asphaltierter Straßen durch atemberaubende Wälder vor uns erstreckten, sich um reglose, glitzernde Seen unterschiedlichster Größen schmiegten, schienen sie mich regelrecht zu locken,  waren zu einladend, selbst für mich. Wir begegneten so gut wie niemandem, und ich staunte, wie so etwas bei dieser einzigartigen Landschaft möglich war, ganz zu schweigen von einer Steigung, die kaum als solche zu bezeichnen war und somit keine allzu große Anstrengung darstellte. Wenn selbst ich behaupten konnte, die Ausflüge wären angenehm … Vielleicht sind die Leute in Minnesota gar nicht so abgehärtet, wie man immer glaubt.

Natürlich musste ich ab und an eine Pause von der Natur einlegen, um jener Tätigkeit nachzugehen, die bei jeder Prinzessin ab und an auf dem Programm steht - die Pilgerfahrt nach Mekka: in meinem Königreich war dies die Mall of America.

Sie zu stürmen war Sport genug - die höchste Form sogar, da sie erstklassige Indoor-Aktivität mit … Shoppen verband. Tim jedoch war nicht allzu angetan von den Massen und der Schäbigkeit des Etablissements (die ich beide nicht bemerkte). Während ich mir ein paar Blusen kaufte, ging er zu IKEA - von dem er immer nur gehört, aber noch nie eine Filiale gesehen hatte. Doch kaum hatte er das Prinzip durchblickt, fühlte er sich zutiefst in seiner Allround-Freak-Ehre verletzt, weil hier den Leuten das falsche Gefühl seines sakrosankten Do-it-yourself-Ethos vermittelt wurde, wo sie in Wahrheit nichts anderes taten, als ein paar Schrauben festzuziehen.

 

In Minneapolis besuchten wir einen Freund vom Tim aus seiner Praktikumszeit - der allzeit hippe, allzeit angesagte und immer noch alleinstehende Dave. Genau, dieser Dave - Tims Karotte vor meiner Nase, um mich zu unserem ersten Rendezvous zu locken. Natürlich war Daves neueste Freundin reizend. Genauso reizend wie all ihre  Vorgängerinnen, aber wir hatten die Erfahrung gemacht, uns besser nicht an sie zu gewöhnen.

Tim hatte Dave immer beneidet. Er sah wie ein Filmstar aus (und nicht wie man sich einen Psychiater vorstellt), kannte massenweise interessante Leute und ging mit Frauen aus, von denen eine hübscher als die andere war. Sein Leben schien unter einem ganz besonderen Stern zu stehen; ein Leben, in dem er nach Erfahrungen und Beziehungen suchte - und sie auch fand -, die immer noch großartiger und besser wurden. Er schien das Leben bis zum letzten Tropfen auszukosten, nur um sich ununterbrochen selbst in den Schatten zu stellen. Tim dagegen fühlte sich stets minderwertig, weil er nicht einmal annähernd Daves Weltgewandtheit und Geselligkeit besaß.

Doch nun war es zum ersten Mal anders. Tims Neid auf Dave änderte sich, auch wenn Dave immer noch derselbe war. Tim begriff, dass es an diesem Punkt in seinem Leben wichtig war, glücklich mit dem zu sein, was er hatte. Obwohl Dave nach wie vor vollauf zufrieden mit allem zu sein schien, war Tim klar, dass er, wäre er derjenige, der stets nach mehr strebte, am Ende mit weniger dastünde - insbesondere im Hinblick auf die langfristige Partnerschaft, die er seit so vielen Jahren genoss.

Mit dieser neu gewonnenen Einsicht begann Tim, nicht nur die Definition von Glück und die Art, wie er es erlangen sollte, zu hinterfragen, sondern auch seine Vermutungen im Hinblick auf die Lebensmitte selbst. Er begriff, dass der Schlüssel für eine erfolgreiche Bewältigung dieser Lebensphase darin bestand zu erkennen, inwieweit er innerlich gewachsen war und welche Erkenntnis er aus all seinen früheren Erfahrungen gezogen hatte, zu lernen, den Menschen zu schätzen, der er geworden war, und seine eigene  Entwicklung weiter voranzutreiben, statt panisch zu werden und ständig nach Neuem zu suchen. Toll. Hätte er diese Erkenntnis nicht gewinnen können, bevor er mein Leben umkrempelte?

An unserem letzten Tag nahm Kapitän Dave uns auf seinem Boot mit hinaus auf den Lake Minnetonka und lud ein paar Freunde ein, von denen einer, Scott, meinen schlimmsten Albtraum erlebt hatte: Das Dach seines Busses war von einer Unterführung wegrasiert worden. Das Ganze war vor zwanzig Jahren passiert, als Scott in einen Anfall von Hippie-Spätzündertum seine Frau und seine Kinder in einen umgebauten Schulbus verfrachtet hatte und mit ihnen nach Mexiko gefahren war, wo sie eine tolle Zeit erlebt hatten. Sie fanden es jedoch seltsam, dass andere Amerikaner, die sie kennen lernten, häufig meinten: »Zu schade, dass ihr noch keine Panne erlebt habt. Erst dann wüsstet ihr, wie wunderbar die Leute hier sind.« Tja, in dem Augenblick, als der Bus die Brücke rammte und ihre Sachen, die sie auf dem Dach verstaut hatten, wie Projektile durch die Gegend schossen, kamen massenweise Leute herbeigelaufen. Anfangs versuchte Scott noch, sie zu vertreiben, weil er dachte, sie wollten sich ihre Besitztümer unter den Nagel reißen, doch schon bald stellte sich heraus, dass sie nur helfen wollten.

Scott, der das Zusammentreffen zweifellos empfand, als schließe sich hier ein karmischer Kreis für ihn, gab genau diesen Spruch an mich weiter. »Ich hoffe, ihr werdet irgendwelche Pannen auf eurer Reise erleben.« Klar. Noch eine Panne, und ich werde nicht mehr hier sein, um die Karma-Schleife bei der nächsten Ehefrau zu Ende zu führen, die mitzieht, wenn ihr Ehemann sich seinen »muy loco«-Traum erfüllt. Trotzdem - vielleicht weil ich so berührt von den Beweisen für  die unerschütterliche Entschlossenheit anderer Bewohner Minnesotas war, allen Widrigkeiten zu trotzen, empfand ich Scotts Geschichte (und vielleicht auch die Tatsache, dass er hier war, um sie erzählen zu können), als seltsam beruhigend.

Nach dem Labor Day fuhren wir weiter nach Osten. Ich hatte den Einzug des Herbstes im Internet recherchiert, und uns blieb nicht mehr viel Zeit. Da ich gewusst hatte, dass es Tim Freude machen würde, hatte ich unseren Bus schon vor Monaten bei Bus Conversion angemeldet, und ich muss zugeben, selbst ich war begeistert, als wir erfuhren, dass wir es auf die Mittelseite der nächsten Ausgabe geschafft hatten. Ja, ich hatte meinen Abschluss an einer superschicken Nobeluniversität gemacht, hatte Medizin studiert und besaß drei Psychiatrie-Abschlüsse, aber jetzt konnte ich die Erfüllungen eines lebenslangen Traums, einmal Miss September zu sein, zu den tollsten Errungenschaften meines Daseins zählen. Tim bestellte natürlich sofort mindestens ein Dutzend Ausgaben, die er an Freunde und Familienmitglieder verschickte. Er war offiziell ein so genannter »Bus-Jünger« geworden - der Terminus technicus von Bus Conversions für all jene, die eine ganz besonders tiefe Liebe mit ihrem Bus verbindet. Während ich nicht mehr war als die Ehefrau, die Mr. Bus-Jünger zu diesem Abenteuer mitgeschleppt hatte.

Kurz nachdem die Zeitschriften eintrafen und unseren Prominentenstatus festigten, fuhren wir den Highway entlang, als Tim einen Bus auf uns zukommen sah.

»Das … ist ein …«, stammelte er und versuchte sich an den Typ zu erinnern. Mir war das völlig egal, dafür hätte ich es lieber gesehen, wenn er sich aufs Fahren konzentriert hätte.

»Es ist ein Bus, Schatz«, erklärte ich mit aller Geduld, die ich aufbringen konnte.

»Was meinst du damit?«, fragte er so beleidigt, wie ich gewesen wäre, hätte er meine perlenbesetztes Fendi-Abendtäschchen als Handtasche bezeichnet.

»Was ich damit sagen will, ist, wen kümmert das schon«, gab ich leicht gereizt zurück und versuchte, seine Konzentration mittels schierer Willenskraft wieder auf die Straße zu richten.

»So redet eine Miss September nicht«, tadelte er kopfschüttelnd. »Und der Monat deiner Regentschaft ist noch nicht mal vorbei.«

Das nicht, aber das Jahr unserer Busreise könnte es bald sein.






Kapitel Fünf

Elchlos in Maine und andere haarlose Geschichten aus Neuengland

Flüchtiger Elch [image: 006]

1½ Teile Godiva-Likör 
1¼ Teile Crème de Cacao 
½ Teil Vanille-Wodka (oder 1 Teil Himbeerlikör für die 
Elchsuche im Wald oder ½ Teil Crème de Banana für 
die Suche im Dschungel) 
2½ Teile Sahne

 

Die Zutaten in einen Mixer geben, schütteln und in ein Glas gießen. Den Rand mit Schokoladensirup verzieren. Ein Schokobonbon hineinwerfen und das satte »Plopp« genießen. Und dann runter damit.



Wir fuhren an die Ostküste, da wir vorgehabt hatten, dem Herbst so weit nach Süden zu folgen, wie er uns führte. Obwohl wir mehrere Stopps einlegten (zum Beispiel in Ohio am Lake Erie, um uns den gleichermaßen spektakulären Sonnenuntergang und die Achterbahn anzusehen), gab es viele Tage, an denen wir (Na schön, Tim) stundenlang nur fuhren. Ich stellte fest, dass es mir eigentlich ganz  gut gefiel, einfach nur dazusitzen, hoch oben auf meinem Beifahrersitz, mit Shula - die sich eine Spur weniger verspannt zusammenkauerte - auf dem Schoß.

Ich war schon immer stolz auf meine ganz besondere Multitasking-Fähigkeit gewesen: Bei der Arbeit kann ich mich mit einem Arzt über einen Fall unterhalten, während ich das Gutachten meines letzten Falles niederschreibe, während ich meinen Terminkalender durchblättere und mir einen Friseurtermin überlege - für mich und den Pudel -, während im Hintergrund die Nachrichten im Fernsehen laufen. Ich bin gern beschäftigt, vorausgesetzt natürlich, ich kann dabei sitzen bleiben. Ich weiß, dass ich, solange ich auf mich gestellt bin, die Neigung zum … Versumpfen besitze. Deshalb zwinge ich mich, meinen Geist in Schwung zu halten, so wie ich mich zwingen muss, Sport zu treiben.

Einmal hat mich eine Freundin zum Yoga mitgeschleppt.

»Du wirst begeistert sein!«, ereiferte sich Susan, eine der tollsten Frauen, die ich kenne. Wenn es für sie funktioniert … »Es bringt Klarheit in die Gedanken!«, fuhr sie fort. Toll. Wären meine Gedanken noch klarer, wäre ich tot. Trotzdem ging ich hin. Die Tatsache, dass ich in Boulder lebte, bedeutete, dass ich mich im Prinzip sowieso bereits vermeintlich zum Yoga angemeldet hatte. Boulderianer sind so verdammt durchtrainiert, dass sportliche Betätigung garantiert eine in den Stadtstatuten festgeschriebene Pflicht ist, wenn man sich hier niederlassen will. Wenn ich mich zum Yoga anmeldete, würden sie es mir hoffentlich nachsehen, dass ich nie wandern oder Ski fahren ging oder das Haus im Allgemeinen nur sehr selten verließ. (Tim schwört, er hätte auf den Bauernmarkt gesehen, was passiert, wenn die Bouldersche Tendenz zu politischer Korrektheit mit extremistischer  Pro-Gesundheitshaltung kollidiert: Eier mit dem Aufdruck »von vegetarisch gefütterten Hühnern aus freiwilliger Freilandhaltung«.)

Jedenfalls gab ich dem Yoga eine Chance. Ehrlich. Zwei Kursstunden lang. Dann ertrug ich es nicht länger. Ich langweilte mich. Und zwar zu Tode. Außerdem - was sollte es bringen, sich für etwas anzustrengen, bei dem man an nichts denken sollte, wenn ich es so gut beherrschte, nichts zu tun, ohne dabei auch nur einen Finger zu rühren?

Aus diesem Grund überraschte es mich, als ich im Bus feststellte, wie sehr ich es genoss, einfach vorn bei Tim zu sitzen. Er versuchte ständig, mir den Reiz (das Zen, wie er es bezeichnete) des Fahrens näherzubringen. Ich konnte das nie nachvollziehen. Für mich war Fahren lediglich eine Methode, um von A nach B zu gelangen. All dieses Gefasel von wegen »nicht das Ziel ist es, sondern der Weg dorthin« war für mich nichts anderes als eine faule Ausrede, mit der die Leute ankamen, wenn ihnen nicht gefiel, wo die Reise sie hinführte.

Doch als ich vorn bei Tim saß, schweigend oder auch nicht, begann sich mir der Reiz allmählich zu erschließen: kein Druck, keine Eile, keine Erwartungen. Einfach nur sein: dasitzen und die Landschaft an sich vorbeiziehen sehen. Manchmal passierte es natürlich, dass wir in die Realität zurückkatapultiert wurden, nämlich immer dann, wenn sie in Form navigatorischer Probleme ihre hässliche Fratze zeigte.

Inzwischen hatten wir die Aufgaben an Bord mit militärischer Effizienz zwischen uns aufgeteilt. Wenn der Bus fuhr, war Tim der Kapitän. Ich war sein Steuermann, und wenn er etwas zu trinken oder einen Snack wollte, musste ich mich darum kümmern - es ging schließlich nicht, dass  der Fahrer durch Dinge wie einen knurrenden Magen oder eine ausgedörrte Kehle abgelenkt wurde. Natürlich könnte ich die Gelegenheit auch nutzen und mir meinen einen eigenen Lieblingssnack zubereiten: Arbeitsplatten-Eier. Rezept: Ein hart gekochtes Ei aus dem Kühlschrank nehmen, auf dem Blue Bahia aufschlagen, Schale lösen, Salz auf die Arbeitsplatte geben, das Ei darin wälzen und voilà: das Arbeitsplatten-Ei. Wieso sich die Mühe machen und einen Teller beschmutzen, wo ein Ei doch so perfekt und servierfertig in der Schale daherkommt?

Zu Hause schien Tim sich nie an dieser Angewohnheit zu stören. Vielleicht lag es an der langen Arbeitsplatte dort und der damit verbundenen effizienteren (und weniger offensichtlichen) Salzverteilung. Wie auch immer - ich fand es jedenfalls völlig unnötig, als er mir plötzlich drohte, den Blue Bahia mit Bitter Apple (ein Mittel, um Hunde abzuwehren) zu besprühen. Er war entsetzt, dass ich zu faul war, einen Teller aus dem Schrank zu nehmen. Das findet er faul? Faulheit, das war die Phase, als ich eine neue Stelle in einem Krankenhaus angetreten und mir eine Lebensmittelvergiftung zugezogen habe, weil ich mein Mittagessen auf der Windschutzscheibe meines Autos erwärmt habe (das in der glühenden Sommersonne stand), weil ich keine Lust hatte, mich auf die Suche nach einem Mikrowellenherd zu machen. Das ist Faulheit. (Ja, ich weiß, als Ärztin hätte ich es wissen müssen. Aber zu meiner Verteidigung muss ich anführen, da ich mir sicher war, dass im Inneren meines Wagens sowieso kein Lebewesen überleben könnte, dachte ich, es sei heiß genug. Außerdem kann ich mich nicht erinnern, dass in Physik als Nebenfach jemals Thermodynamik auf dem Lehrplan gestanden hatte. Wie Tim mir später bis ins letzte Detail erklärte: Die  Anzahl der Kalorien von Sonnenenergie, die zur Verfügung steht, um mein Essen zu erwärmen, wurde durch den Wärmeverlust kompensiert, da der Behälter nicht isoliert war und deshalb keine ausreichend hohe … Sie verstehen, worauf ich hinauswill.)

Jedenfalls veränderten sich unsere Aufgaben ein klein wenig, wenn wir anhielten, und kehrten in einen natürlicheren Zustand zurück. Tim kümmerte sich um die Wäsche und das Geschirr, war bereit, irgendwelche Allround-Freak-Projekte in Angriff zu nehmen, falls welche anstehen sollten, und übernahm sämtliche Quartiermeister-Pflichten, zu denen auch die Verwaltung unserer Vorräte gehörten. Nur für den Fall, dass die Verteilung der Aufgaben einseitig erscheint - es ist wichtig, anzumerken, dass ich immer noch Versicherungsgutachten schrieb, und wenn wir fuhren, übernahm ich die Aufgaben des Schatzmeisters und kümmerte mich ums Bezahlen, wann immer wir … äh … zu einer Mautstelle kamen. (»Kannst du nicht ein bisschen gerader hinfahren, damit sie nicht sehen, dass wir einen PKW angehängt haben. Es kostet zwei Dollar pro Achse.«) Zuletzt und zu unser beider Leidwesen war mir auch die Aufgabe des Navigators zugeteilt worden.

»Wieso um alles in der Welt sollte ausgerechnet ich die Navigation übernehmen?«, hatte ich gefragt. »Ich habe keinerlei Orientierungssinn, und Karten kann ich auch nicht lesen.«

»Stimmt«, bestätigte Tim, »aber wer sollte es sonst machen? Miles?« Nachdenklich sahen wir unseren Pudel an. Nicht einmal die Tatsache, dass er fröhlich, wenn auch unter ziemlichem Geschlabber, Mortys Kopf ableckte, disqualifizierte ihn restlos für diese Aufgabe. Außerdem genoss Miles es ebenso wie sein Herrchen, Dinge zu erledigen.  Wann immer Allround-Freak sich um etwas außerhalb des Busses kümmerte, konnte man sich darauf verlassen, dass Freak-Pudel ihm auf den Fersen folgte, um sich seinen eigenen wichtigen Aufgaben zu widmen (Steine in die Ecke schubsen, sie anbellen und nach erfolgreicher Absolvierung dieser Tätigkeit mit Schnauze oder Pfoten auf dem Boden herumreiben) und dabei Erfolgsquoten einzufahren, die denen seines Herrchens in nichts nachstanden. Trotz allem war uns klar, dass es in punkto Navigation keine Alternative gab, auch wenn Miles den Anforderungen durchaus nahe kam. Mit Tim als designiertem Dauerfahrer blieb mir nichts anderes, als in die Rolle des Navigators zu schlüpfen. Gott möge uns beschützen.

Selbstverständlich war unser Superbus mit GPS ausgestattet. Und selbstverständlich hatte Elektronik-Superhirn Peter uns das System mindestens genauso prima erklärt, wie er dafür gesorgt hatte, dass der Fernseher (und so ziemlich alles andere auch) funktionierte.

»Einfach CD einlegen, dann kann nichts passieren«, hatte Peter gesagt und mir das noch verpackte GPS in die Hand gedrückt. Nach langem Hinauszögern packte ich es aus, als wir die vertrauten Gefilde Colorados verlassen hatten. Die Konstrukteure eines so unglaublichen Gerätes halten sich vielleicht für ganz besonders schlau, aber ich bin noch viel schlauer: Innerhalb kürzester Zeit fand ich heraus, dass die CD größer war als das Gerät.

»Sieh nur!«, rief ich empört. »Dieses Ding passt nie im Leben da hinein!« Tim, der in punkto Hightech noch weniger gewitzt ist als seine Frau, schüttelte nur den Kopf.

Erst mehrere hundert Meilen später kam ich dahinter, dass die CD auf meinem Computer installiert werden sollte, so dass ich von dort aus die Daten auf das GPS übertragen  konnte. Doch noch war uns nicht klar, dass es einen weiteren, noch viel wichtigeren Schritt auf dem Weg dorthin gab: die Programmierung. In unserer Ignoranz beschlossen wir, das GPS an einem Tag zu testen, als wir mit dem Jeep unterwegs waren.

»Wie sollen wir dem Ding sagen, wohin wir wollen?«, löcherte ich den Kapitän. Wieder schüttelte er nur den Kopf. Dann hatte ich eine brillante Idee. Ich hatte Lust auf ein paar frittierte Zwiebelringe, also gab ich im Scherz (O.k., halb im Scherz) »Finde Wendy’s« ein. In diesem Augenblick meldete sich eine Männerstimme. »Nach … zwanzig … Metern … rechts … abbiegen.« Verblüfft sahen wir einander an, dann auf die Straße vor uns. Und siehe da, zwanzig Meter vor uns befand sich eine Wendy’s-Filiale.

»Finde gefrorene Eiercreme!«, befahl ich. Nichts. Was für ein nutzloses Stück … Als wir Minneapolis hinter uns ließen, hatten wir nicht nur herausgefunden, wie das GPS funktionierte (und dass diese Geschichte mit der Wendy’s-Filiale nur eine Art glücklicher Zufall gewesen war), sondern auch, dass wir uns auf unseren neuen Freund verlassen konnten, es sei denn, es waren irgendwo gerade neue Baustellen aufgetaucht.

Trotz meiner erbärmlichen Mathematikkenntnisse, meines nicht vorhandenen Orientierungssinns und meiner völligen Unfähigkeit, Karten zu lesen, hätte ich den einen oder anderen navigatorischen Erfolg verbuchen können, wäre ich nicht, wie Tim es ausdrückte: »Immer schön zuerst Hirn einschalten.« Wie damals in Ohio, als ich versuchte, einen Supermarkt zu verlassen, jedoch an der Tür scheiterte. »NUR EINTRETEN«, stand auf dem Schild und in der nächsten Zeile »NICHT EINTRETEN«. Nur Eingang, kein Eingang? Was zum Teufel soll das denn bedeuten?  Ich versuchte mehrmals, durch die Tür zu gehen, schaffte es aber nicht. Vielleicht stünde ich heute noch dort, wäre mir nicht eine ältere Dame mit bläulich gefärbtem Haar und Stock aufgefallen, die ohne jede Mühe durch die Tür neben mir hinausging. Ich überprüfte kurz, ob mich auch niemand beobachtete, dann schlüpfte ich hinter ihr hinaus. Zurück im Bus, ließ ich mich bei Tim über mein Erlebnis aus.

»Hätte dort gestanden NUR EINGANG, NICHT EINTRETEN, wäre das ja noch logisch gewesen.«

»Du bist doch hinausgegangen, Schatz.«

»Ja, aber ich bin in diesen kleinen Zwischengang neben der Tür gegangen, um hinauszugehen.«

»Wie du meinst, Liebes.« Ich bemerkte den dankbaren Blick, den er dem GPS zuwarf. Manchmal komme ich mir wie ein genialer Idiot vor - nur ohne den Teil mit dem Genie.

Als wir den East Harbor State Park, Ohio, verließen, glaubten wir, endlich die Tücken unseres GPS im Griff zu haben, und beschlossen, ihn dem ultimativen Test zu unterziehen: Konnte es uns auf direktem Weg zum Wal-Mart in der 5555 Porter Road in Niagara Falls, New York, dirigieren, wo wir vorhatten, die Nacht zu verbringen?

Wir einigten uns darauf, den GPS-Instruktionen auf Punkt und Komma Folge zu leisten, egal was Mr. Straßenatlas sagte (für meinen Geschmack ist er sowieso ein wenig zu pedantisch. Manchmal sind zu viele Linien auf einer Karte schlichtweg verwirrend.) Ich programmierte das GPS, und alles schien prächtig zu laufen, bis kurz hinter Buffalo. Wir fuhren auf der 290 in nördliche Richtung. Das GPS gab keinerlei Instruktionen, weder auf dem Bildschirm noch mittels dieser heiseren Frauenstimme, auch  wenn mir und Mr. Straßenatlas klar war, dass wir schon bald auf die I-90 abbiegen und nach Norden in Richtung Niagara Falls fahren mussten.

»Ich weiß nicht, Schatz«, fing ich an, »ich verstehe nicht, was sie von uns will. Wenn wir auf dieser Straße weiterfahren, kommen wir wieder nach Buffalo. Ich glaube, wir müssen auf die I-90.« Ich studierte die Karte, was mich unsere Route noch klarer erkennen ließ. Schon bald würde es keine Wendemöglichkeit mehr geben. Zumindest keine für einen fünfzehn Meter langen Prevost mit einem Jeep hinten dran.

»Bist du sicher, Nummer zwei?«, fragte er.

»Aye, Kapitän. I-90. Mir ist einfach nicht ganz klar, in welche Richtung sie uns schicken will.« Als wir an die entscheidende Stelle kamen, lag es auf der Hand: Die I-90 ging nach rechts von der 290 ab. Tim ordnete sich ein. Trotzdem - in früheren Situationen hatte MapBreath uns stets die Anweisung »Rechts halten« gegeben, doch diesmal schwieg sie.

»Sie hat es vergeigt«, stellte ich fest.

»Nein«, sinnierte Tim. »Es muss am Kartenprogramm liegen, dass sie es nicht richtig hinbekommen hat.« Ich warf ihm einen Seitenblick zu. Dann fiel mir wieder ein, dass ich MapBreath mit einer Männerstimme programmiert hatte, insbesondere um dem Verlogenen Miststück ein wenig Gesellschaft zu schenken, in der Hoffnung, dass sie die Aussicht auf ein wenig libidinöse Befriedigung bewog, uns die Wahrheit über den Stand unserer Wassertankfüllungen zu geben. Doch irgendwo in Michigan hatte sich MapBreath offenbar einer Geschlechtsumwandlung unterzogen. Und ich war nicht diejenige, die dabei das Skalpell geschwungen hatte.

Tim, der sogar schon Mühe hatte, einen Computer auch nur anzuschalten, gab später zu, er hätte sich irgendwie durch MapBreaths Menüs laviert, bis er an den Punkt gelangt sei, an dem sich die Sprachfunktion ändern ließ.

»Es fühlt sich einfach natürlicher an, wenn mir eine Frau sagt, was ich tun soll«, erklärte er.

Als wir endlich zu Chez Sam einbogen, verkündete MapBreath mit dieser blasierten Stimme: »Ziel erreicht.« Ich konnte mir eine scharfe Erwiderung nicht verkneifen. »Oh, jetzt bekommst du auf einmal die Zähne auseinander.« An dieser Stelle schaltete sich Tim ein, und zwar ziemlich aufgeregt, muss ich sagen. »Sie hat uns hierher dirigiert. Genau zum Ziel.« Jetzt verstand ich endlich, was hier los war.

»Wieso nimmst du sie eigentlich ständig in Schutz?«, wollte ich wissen.

»Wovon redest du?«, erwiderte er. Doch ich spürte genau, dass die Wahrheit dicht unter der Oberfläche seines fadenscheinigen Protests lag.

»Ich wette, hättest du die Wahl, würdest du mich hier stehen lassen und sie mit auf die Reise nehmen«, platzte ich heraus.

»Ich fühle mich noch nicht einmal zu ihr hingezogen«, beharrte er. »Aber wenn ich dich hier lassen würde, könntest du mich nie im Leben finden«, gackerte er. Ich war alles andere als amüsiert.

»Wieso hörst du ständig nur auf sie und nicht auf mich?«, bohrte ich weiter. Eine durchaus berechtigte Frage, fand ich.

»Das dürfte bei deinen beeindruckenden navigatorischen Fähigkeiten schwer zu erklären sein.« O.k., ich hatte es nicht besser verdient. Erst vor ein paar Stunden hatte  Tim mich Mr. Straßenatlas konsultieren lassen, um zu sehen, wie weit wir noch von Buffalo entfernt waren. Es war ziemlich verwirrend, die Ziffern inmitten der verwobenen Straßenlinien auszumachen. Stattdessen fand ich einen Maßstab am unteren Seitenrand und stellte fest, dass fünfzehn Meilen etwa einen Fingerknöchel ausmachten. »Okay, fünf mal fünfzehn macht fünfundsiebzig. Aber eigentlich ist es etwas weniger als fünf Knöchel. Also sind wir … zwischen vierzig und fünfundsiebzig Meilen von Buffalo entfernt«, erklärte ich fünf Fingerknöchel später. Tim verdrehte die Augen. In diesem Augenblick entdeckte ich die »Städteentfernungstabelle« am oberen Seitenrand. Wieso hatte Mr. Straßenatlas das nicht an eine übersichtlichere Stelle gegeben? Als könnte ich ahnen, dass sich in diesem Wust aus Karten auch nützliche Informationen verbargen. (Manchmal glaube ich, Mr. Straßenatlas gibt nur an. Aber Aufschneider kann keiner leiden, Freundchen!)

»Hoppla«, kicherte ich.

»Wie weit ist es noch?«, fragte er seufzend.

»Ehrlich gesagt, nur noch zweiundzwanzig Meilen. Ich schätze, Fingerknöchel sind nicht die allerbeste Methode, um Entfernungen zu messen.«

»Zumindest nicht deine«, murmelte der Kapitän.

Wir schlossen uns dem vertrauten Kreis aus Wohnmobilen neben dem Wal-Mart an, um dort zu übernachten. Wie üblich war unser Bus der letzte, der am Morgen noch auf dem Parkplatz stand. Obwohl wir die Niagara-Fälle bereits kannten, konnten wir nicht widerstehen, ihnen noch einmal einen Besuch abzustatten. Diesmal bekamen wir die Fälle bei Nacht zu sehen, wo sie alle zehn Minuten in einer anderen Farbe beleuchtet werden. Ich fand das ziemlich  kitschig, aber Mr. Outdoorfan gefiel es. Doch als wir inmitten all der anderen Pärchen standen, die Händchen hielten (obwohl einige von ihnen lieber an ihren Mobiltelefonen hängen und sich ein Zimmer besorgen sollten), bemerkte Tim, er könne zwar die Schönheit der Wasserfälle erkennen, aber nicht nachvollziehen, was daran so wahnsinnig romantisch sein soll. Ich wette, er wäre lieber mit ihr hier als mit mir.

»Wenn MapBreath so toll ist, wieso versuchst du nicht, sie zu überreden, ein Jahr mit dir in einem Bus zu leben?«, forderte ich ihn heraus.

»Äh … das tut sie bereits, Schatz.« Oh ja.

Ich kam recht schnell darüber hinweg. Ehrlich. Nur manchmal, wenn Tim verkehrt abbog, weidete ich mich noch an MapBreaths Verwirrung, daran, wie das Fragezeichen auf ihrem Bildschirm flackerte, wenn sie sich ihren kleinen metallenen Arsch wundrechnete.

 

Den Rest unserer Zeit in upstate New York verbrachten wir auf einem rustikalen Campingplatz in Ithaca, wo ich in Cornell das College besucht hatte. Während meiner dreieinhalb Jahre dort (auch damals beherrschte ich schon die Kunst des Multitaskings) hatte ich nie Augen für den Glockenturm gehabt, der über den Großteil des Campus hinweg erkennbar ist. Es schien, als sei dies nur ein weiterer Beweis dafür, wie eingespannt ich während meiner Anfangsjahre als Studentin hier war und mit jedem Schlag der Uhr die Zehntel meines Notendurchschnitts gezählt habe. Obwohl ich jeden Tag daran vorbeigekommen bin, habe ich mir nie die Mühe gemacht hinaufzusteigen.

Jetzt erklommen Tim und ich die 161 Stufen bis hinauf in den Glöcknerraum. Seit 1868 wird das einzigartige Instrument  (mit einundzwanzig Exemplaren das größte und am häufigsten gespielte Glockenspiel der Welt) von Studenten betrieben, die sich jedes Jahr um die Ehre rangeln, mit Händen und Füßen die mit hölzernen Hebeln ausgestattete Konsole zu bedienen - der Angriff der Mensa-Ninja-Freaks, wenn man so will. Es ist kein Wunder, dass diese Studenten sogar Sportpunkte für ihre Bemühungen kassieren. Sie beantworteten bereitwillig Fragen und spielten sogar Wünsche, auch wenn Stairway to Heaven nicht in ihrem Repertoire war. Nach der Anstrengung durch den Aufstieg, gefolgt vom spektakulären 360-Grad-Ausblick über den Campus, Ithaka und den Cayuga Lake war es schwer, sich auf die Musik zu konzentrieren.

Von meinem Japsen nach dem Treppenaufstieg einmal abgesehen empfand ich es als Belohnung, endlich einmal oben gewesen zu sein: und zwar in Form von einem Extrabonus für meine Seele. Obwohl ein Teil meiner klinischen Arbeit daraus bestanden hatte, den Patienten begreiflich zu machen, dass sie die Zeit nicht zurückdrehen und die Ereignisse ein zweites Mal durchleben können, wurde mir nun bewusst, inwieweit einem die Wahlmöglichkeit helfen kann, im Leben voranzukommen. Wahlmöglichkeiten wie beispielsweise, sich ein Jahr Auszeit zu nehmen und ein paar Abenteuer zu erleben, statt in der bewährten unbefriedigenden Routine zu verharren. Ein moderner Kurswechsel sozusagen.

Den Glockenturm zu erklimmen bestärkte mich in meiner Überzeugung, dass Tim und ich tatsächlich eine Wahl darüber trafen, wie wir unser Leben lebten. Und ob es darum ging, Zeit für diesen kleinen Ausflug zu finden (sogar in Donald-Pliner-Lederslippern) oder unsere Karriere auf Eis zu legen - wir machten etwas anders als in der Vergangenheit,  was uns hoffen ließ, dass die Lektionen, die wir auf der Straße darüber gelernt hatten, was wirklich wichtig ist, auch saßen.

Als Tim mir die schmale Treppe nach oben folgte, kniff er mich auf jeder Stufe spielerisch in den Hintern, ein angenehmer (und ein klein wenig schmerzhafter) Wink, dass alles, was ich mir vor fünfundzwanzig Jahren als Studentin herbeigesehnt hatte, wahr geworden war, selbst wenn ich mir erst jetzt die Zeit nahm, es zu erkennen: Ich war glücklich. Hätte ich mit zwanzig erklärt, was ich im Leben brauche, hätte ich wahrscheinlich »Ein großes Haus, einen erfolgreichen Ehemann und eine tolle Karriere« geantwortet. Doch alles, was ich für mein wahres Glück brauchte, war der heimatlose, arbeitslose Busfahrer hinter mir, der mir auf jeder Stufe in den Hintern zwickte.

 

Ich liebe diese Gegend, die Finger Lakes, obwohl ich den Teil mit den »Fingern« nie verstanden habe. Ich meine, wenn man sich die Karte ansieht, stellt man fest, dass es in Wahrheit elf Stück davon gibt, obwohl offiziell nur sieben dazu zählen. Aber wer hat schon sieben oder gar elf Finger? Vielleicht hat in dieser Gegend früher einen Meteorit eingeschlagen, der die ersten Kartografen dazu bewogen hat, die erweiterte Anzahl an den Händen ihrer mutierten Folgegenerationen korrekt durch Ehrenbenennungen widerzugeben. Oder vielleicht zeigen ja die in diese üppige Landschaft eingebetteten Gemeinden dem Rest des Staates einfach nur den (oder die) Finger. Wie auch immer, ich liebe die Finger Lakes.

Bei der Erinnerung daran, wie gern wir mit den Fahrrädern über die ebenen Straßen Minnesotas fuhren, hatte Tim keine allzu große Mühe, mich zu überreden, mich  auch hier einige Male in den Sattel zu schwingen - etwas, was ich während meiner Collegezeit ebenfalls nie getan hatte. In der Nähe von Cornell fanden wir einen herrlichen, leicht zu bewältigenden Fahrradweg über zwei Meilen am Cayuga Lake entlang und wurden mit dem Inbegriff des Lebens an einer Nobel-Uni belohnt: Wir sahen das Ruderteam. (Das nenne ich Anstrengung!)

Natürlich unternahmen wir auch mit dem Jeep diverse Tagesausflüge in die Umgebung, um Eis essen zu gehen oder an Weinverkostungen teilzunehmen, wobei wir an einem Wasserfall nach dem anderen vorbeikamen. Als wir in die Neutrale Zone von Romulus (zwischen dem Cayuga und dem Seneca Lake) kamen, musste ich einige der Einheimischen fragen, ob sie sich selbst als Romulaner bezeichneten (während Tim so tat, als kenne er mich nicht). Es war, als wäre ich der Alien hier. Beim nächsten Mal bringe ich meine Spock-Ohren mit, vielleicht kapieren sie ja dann, wovon ich rede.

Als Nächstes fuhren wir nach Bar Harbor, Maine, und während meine Phobie noch immer von Zeit zu Zeit aufflackerte, traf mich ein anderer Crash aus heiterem Himmel: der meines Computers. (Peter hatte ein Programm installiert, das eigentlich »alles beheben« sollte, da ja in Wahrheit mein brandneuer Computer schuld daran war, dass das Satelliten-Internet nicht richtig funktionierte). In den Gelben Seiten von Bangor stießen wir auf Brian, der mir zu Hilfe eilen sollte. Schon bald stellten wir fest, dass er viel mehr war als der typische Computer-Fuzzi: Dieser obsessive, schokoladensüchtige (die säuberlich in seinem Büro aufgereihten Erdnussbuttertörtchen mit Schokoüberzug waren ein sicheres Anzeichen dafür, das selbst ich mit meinen eingerosteten diagnostischen Fähigkeiten korrekt  zu deuten wusste) Wasserski-Freak, der auf Platz drei der Rangliste Neuenglands stand, unterhielt uns mit den Problemchen und Unwägbarkeiten, die die Ausübung seiner Leidenschaft in diesem eisigen Klima mit sich brachte. Ich musste seine Zähigkeit zwar bewundern, doch trotz der Verlockung, die die vielfältigen Outfits darstellten (einschließlich diverser Taucheranzüge, wenn auch allesamt in Schwarz), konnte ich mich der Frage nicht erwehren, ob dieser Typ nicht vielleicht ein leckes Ventil im Tank hatte.

Obwohl Wasserskifahren, noch dazu bei Eiseskälte, nicht die Beschäftigung meiner Wahl wäre, machte Brian eines deutlich, was in unserem Haushalt eher nicht an der Tagesordnung war: die Bedeutung, genau das zu verfolgen, was man liebte. Ich konnte mich nur fragen, ob es einen Grund hatte, weshalb wir auf dieser Reise ständig über einen ganz bestimmten Menschenschlag stolperten (was automatisch die Frage aufwarf, ob ich vielleicht eine Spur zu lange im karma-verseuchten Boulder lebte). Nach gerade einmal einem Monat unterwegs und ohne eine berufliche Beschäftigung in Aussicht, ganz zu schweigen davon, dass wir verschiedenste Biografien zu hören bekamen und Menschen wie Brian kennen lernten, begann Tim von einer Praxis auf Teilzeitbasis zu träumen, in der er nur die Fälle annehmen würde, die ihn wirklich interessierten. Und nach einer längst überfälligen Konferenz mit seinem inneren Allround-Freak dachte er darüber nach, ob er nicht den Rest seiner Zeit damit zubringen sollte, alte Häuser zu renovieren.

Seit Vanture mit dem Umbau des Busses begonnen und wir uns mit den Jungs dort angefreundet hatten, beneidete Tim den Besitzer. Chris meinte, er könnte nicht verstehen, wie die Leute morgens aufstehen und sich über ihren Job  beschweren konnten. Er freue sich jeden Tag beim Aufwachen auf seine Arbeit. Als Tim anfing, seine eigene Betätigung unter neuen Gesichtspunkten zu betrachten, erinnerte er mich daran, was Chris zu ihm gesagt hatte.

»So will ich sein«, erklärte er.

Obwohl ich jammerte, außer mir keine Frau zu kennen, die mit einem Akademiker mit Handwerker-Ambitionen verheiratet sei, freute es mich sehr, dass Tim sich Gedanken machte, wie er sein Leben verbessern könnte. Und es stellte sich heraus, dass mein Ehemann nicht der Einzige war, der sein Weltbild zu hinterfragen begann: Im einzigartigen Maine, als ich mich auf ein paar besonders hübsche Fotogelegenheiten freute (leider hatte ich mittlerweile herausgefunden, dass die künstlerischen Möglichkeiten meines neuen Hobbys namens Naturfotografie innerhalb des Hauses nur sehr limitiert waren, so sehr ich mich auch um Motive bemühte), schlug ich tatsächlich vor, eine (wenn auch kleine) Wanderung zu unternehmen.

Es war nicht weiter schwierig, sich vom Zauber des Acadia National Park einfangen zu lassen. Obwohl wir vom Campingplatz aus eine wunderschöne Aussicht auf das Meer hatten (vermutlich hasse ich die Natur in Wahrheit nicht, sondern ziehe es einfach nur vor, mich durch ein Fenster an ihr zu erfreuen, es sei denn, ich habe eine Kamera in der Hand - was wahrscheinlich im Prinzip dasselbe ist, als sehe man sich etwas durch ein Fenster an, nur eben durch ein kleineres), gingen wir fast jeden Tag mit Miles durch den Park. Wir unternahmen so vielfältige »Wanderungen«, von kurzen Spaziergängen für mich bis zu langen, anstrengenden Touren für Tim, dass ich mir die Kamera über die Schulter schwang und sogar ein Lächeln auf den Lippen hatte, während ich meine Schuhe zuschnürte.  Einen Tag verbrachten wir am Strand, wo ein paar Geisteskranke - und glauben Sie mir, ich habe Menschen schon aus geringfügigeren Gründen für geisteskrank erklärt - im Meer schwammen.

In Maine kam Miles das erste Mal mit dem Meer in Berührung, und zwar im wahrsten Sinne des Wortes. Als er am Strand entlanglief und vor den Wellen flüchtete (obwohl Pudel eigentlich Wasserratten sind, hat unserer stets vermieden, nass zu werden), konnte er nicht widerstehen, einen Schluck zu trinken. IGITT! Armer Pudel. Während des restlichen Jahres beging er immer wieder denselben Fehler, weil er offenbar nicht fähig war, diese Sache mit dem Salzwasser zu durchblicken.

Eines Tages kamen wir mit einem älteren Parkranger ins Gespräch. Er und seine Frau hatten den Großteil ihres Lebens damit zugebracht, durchs Land zu reisen und in einem Nationalpark nach dem anderen zu arbeiten. Während diese Lebensform für mich nicht in Frage kam, konnte ich doch zum ersten Mal ihren Reiz nachvollziehen:  Zu leben, was man liebt, jeden Tag, statt mit dem zu leben, was man liebt (beispielsweise - oh Gott, vergib mir, dass ich so etwas jetzt sage - mit Schuhen). Ich hatte diesen Punkt in meinem Leben nicht einmal annähernd erreicht (und war nicht sicher, ob ich es jemals tun würde), doch zumindest konnte ich nachfühlen, weshalb andere Menschen so fasziniert davon waren.

Der Ranger verriet uns, die Sonnenuntergänge auf dem Cadillac Mountain seien die allerschönsten im gesamten Nationalpark, einschließlich Denali in Alaska, wo er ebenfalls eine Weile gelebt hatte. Beim Klang des Wortes »Mountain« glaubte ich, die einzige Möglichkeit für mich, den Sonnenuntergang zu sehen, bestünde darin, dass ich  Tim die Kamera mitgab. Doch es stellte sich heraus, dass man mit dem Wagen bis zum Gipfel fahren und dann zu Fuß über eine Fläche aus flachen Felsen gehen kann, um sich eine Stelle zu suchen, von der aus man das vielfarbige Spektakel beobachtet. An diesem Tag saßen wir da und sahen zu, wie das Tageslicht langsam über die Bergkämme und das Meer kroch und eine eigentümliche Landschaft schuf. So musste es auf dem Mond aussehen, dachte ich, nur ohne das gnadenlose Training, die Übelkeit erregenden G-Kräfte, die fiesen Raumanzüge im Disco-Stil oder die Windeln.

Wir verbrachten auch einige angenehme Nachmittage damit, durch Bar Harbor zu schlendern. Nach jahrelanger Krustentier-Abstinenz (auch wenn ich seit meiner Kindheit nicht mehr koscher aß, kann ich mich immer noch nicht überwinden, das Zeug zu verspeisen), bestand Tim darauf, dass wir jeden Abend in ein Hummerrestaurant gingen. (Er probierte sogar Hummereiscreme. Das Urteil: »Schmeckt wie Vanille«, was schätzungsweise das Hähnchen unter den Desserts ist.) Trotzdem brachte ich es nicht über mich, auch nur einen Bissen von den Krustentieren zu essen, die mir zwar nicht mehr verboten, aber trotzdem nicht geheuer waren. Es ist keine Frage der Religion, sondern mir erschließt sich lediglich der Reiz nicht, dass mein Abendessen mich anstarrt, während ich es zerteile.

Die meisten dieser Hummerrestaurants waren so schlicht und schmucklos, dass ich mich fragte, wieso sie uns nicht gleich unseren eigenen Fang mitbringen ließen. Wenigstens hatten sie alle Meerblick.

Unsere idyllische Zeit in Maine ließ uns glauben, in unserer kleinen Bus-Welt herrsche eitel Sonnenschein. Tim ließ sich sogar zu der Bemerkung hinreißen, in letzter Zeit  habe es gar keine Katastrophen mehr gegeben. Bis zu diesem Zeitpunkt hätte er jedes Mal beim Anlassen befürchtet, etwas könnte schiefgehen, doch nun spüre er, wie seine Zuversicht wachse, erklärte er mir. Beim Gedanken an all die Unwägbarkeiten, mit denen wir konfrontiert gewesen waren, wurde ihm bewusst, dass sie Teil eines Lernprozesses waren, die sein Vertrauen in seine Fähigkeiten als Bus-Besitzer nur stärken konnten. Zum ersten Mal hatte er, als er den Blick über den endlosen Ozean schweifen ließ, den wir bald hinter uns lassen würden, das Gefühl, unseren Bus zu kennen und ihn im Griff zu haben.

Er fühlte sich eins mit seinem Bus.

Tim und ich beendeten unsere Vorbereitungen für den Aufbruch, die Tiere die ihren. Aus irgendeinem Grund schienen Miles und Morty stets zu wissen, wenn die Zeit gekommen war. Sie kuschelten sich auf den Zweisitzer und sahen uns erwartungsvoll an. (Miles mit diesem »Oje, welches Abenteuer blüht uns wohl als Nächstes?«-Ausdruck, während Mortys eher etwas im Sinne von »Wenn es das nicht wert war aufzuwachen, könnt ihr was erleben, ihr Arschlöcher.«) Shula befand sich allem Anschein nach im Stadium des Leugnens, also hob ich sie aus dem Bett und setzte mich mit ihr auf den Beifahrersitz. Tim drehte den Zündschlüssel. Nichts.

Die Batterie war tot. Augenblicklich begriff er, wie lächerlich diese ganze »Eins mit dem Bus«-Sache gewesen war, besonders da wir auf einem Stellplatz standen, an dem man kaum an den Motor herankam. Wir riefen zwar den Automobilclub, doch der Mechaniker informierte uns in entschuldigendem Tonfall (schließlich stammte er aus Maine), er könne uns die 24-Volt-Starthilfe, die wir brauchten, nicht geben. Was konnte Allround-Freak also  tun? Wie jeder Superheld in einer Krisensituation musste er zur wahren Quelle seiner Macht - Sears, in diesem Fall - zurückkehren. Genauer gesagt: die Abteilung für Profi-Werkzeuge.

»Soll ich die Adresse von Sears im Internet nachsehen?«, erbot ich mich als Versuch, hilfsbereit zu sein.

»Nö«, erwiderte Allround-Freak und blickte mit einem kaum merklichen Nicken in die Ferne. »Ich finde es schon.«

Natürlich tat er das. Karten sind etwas für einfache Erdlinge. Fledermaus-Signale etwas für Weicheier. Mein Superheld-Ehemann verfügt selbstverständlich über sein eigenes eingebautes Zielfluggerät. Ich habe keine Ahnung, wie er das macht, und ausnahmsweise hat auch er keine Erklärung dafür. Er scheint schlicht und ergreifend darauf programmiert zu sein, geradewegs den nächsten Baumarkt anzusteuern - so wie ein Lachs, der instinktiv den Weg zu seinem Laichgrund findet. (Obwohl … wenn es das ist, was bei Sears vor sich geht, wird Tim noch herausfinden, dass er eine Menge mit Fischen gemeinsam hat - denn auch für ihn wird dieser Ausflug das Ende seines Lebenszyklus darstellen.)

Tim kaufte ein 12-Volt-Batterieladegerät (leider war das alles, was Sears zu bieten hatte, womit sich deren alter Werbespruch »Sie können nicht mehr nach Hause gehen« bewahrheitete). Es dauerte gute vierundzwanzig Stunden, die Batterie aufzuladen. Unglücklicherweise war unser Gebrauchtwassertank voll. Wir hatten vorgehabt, auf dem Weg vom Campingplatz an der Ablassstelle vorbeizufahren. Somit waren wir gezwungen, im Schutz der Dunkelheit immer wieder und unerlaubterweise unser Abwasser in die Landschaft von Neuengland abzulassen, bevor es unsere Tanks überflutete.

So sehr ich angefangen hatte, Maine zu mögen, irritierte es mich doch ein wenig, wie verdammt nett die Menschen in diesem Bundesstaat sind. Wenn einen in New York jemand anlächelt, kann das eine wohlmeinende Geste, bösartig oder einfach nur verrückt sein - und zwar mit der jeweils gleichen Wahrscheinlichkeit. Wir New Yorker haben die Kunst entwickelt, durch andere hindurchzusehen, als bestünde die gesamte Großstadt aus einer Ansammlung urbaner Gespenster. Dieses Verhalten im Pine Tree State Maine zu praktizieren erschien mir ein wenig unangemessen, also zwang ich mich, das Lächeln zu erwidern. Eigentlich fühlte es sich gar nicht so schlecht an.

Die Menschen in Maine sind nicht nur aufrichtig freundlich, sondern tun auch gern Dinge: Brian erbot sich, mir den Computer zurückzubringen (was mit einer Stunde Fahrt verbunden war), nachdem die Reparatur länger dauerte als erwartet. Der Mechaniker vom Automobilclub kam freiwillig noch einmal zurück, nur um zu sehen, ob das mit der Ersatzbatterie funktionierte. Ich fürchtete, bei all diesen Tims mit ihrer Freundlichkeit den Verstand zu verlieren. Richtig panisch wurde ich, als ich in einer Bar inmitten von Einheimischen niesen musste und sie alle »Gesundheit« sagten. Probieren Sie das mal in New York: Dort würden die Stammgäste stattdessen am nächsten Tag die Zeitungen nach meinem Nachruf durchforsten, weil sie auf eine billige Wohnung hoffen.

Da wir ein, zwei nicht geplante Zusatztage hatten (hoffentlich nicht mehr, da die Wettervorhersage den ersten Schneefall prophezeite), griffen wir einen Vorschlag von Brian auf und fuhren mit dem Jeep nach Nordwesten zum gut dreihundert Quadratkilometer großen Moosehead Lake. Die Fahrt dauerte drei Stunden, und als wir hinkamen,  war es bereits Mittagszeit. Zufällig kamen wir an einem hübschen Restaurant in Greenville vorbei, The Black Frog, mit hervorragendem Essen und einer noch lustigeren Speisekarte. »Elchbälle: Zweifellos die zartesten Stücke des Elchs. Bitte 48 Stunden im Voraus bestellen. Anzahlung 25%: $1.495« oder »Zwiebel-Traum: Die Köche hassen es, dieses Gericht zubereiten zu müssen. Ärgern Sie sie und bestellen Sie’s trotzdem«, oder »Misteak on the Lake: Entweder ein tolles Steak-Sandwich oder dieses Restaurant« - so die witzigen Einleitungen und Beschreibungen.

Danach holten wir uns noch eine Tüte selbstgemachtes Eis an einem Stand gegenüber, ließen Miles aus dem Wagen und setzten uns auf eine Bank am See, um den Wasserflugzeugen beim Starten und Landen zuzusehen. So gestärkt, stürzten wir uns ins Abenteuer Wildnis und fuhren etwa hundert Meilen auf einer nicht befestigten Straße, die Mr. Atlas als »Privatweg« bezeichnete und bei MapBreath noch nicht einmal auftauchte. Zuweilen war sie ziemlich holprig, mit zahlreichen Gelegenheiten abzufahren, den Geländegang einzuwerfen und sich auf die Suche nach Elchen zu machen. Doch obwohl überall Schilder mit kreuzenden Elchen standen und wir durch Gebiete fuhren, in denen es nur so wimmeln sollte, waren Tim und ich offenbar die einzigen Menschen, die den Moosehead Lake besuchten und keines dieser Biester zu Gesicht bekamen.

Etwa auf halbem Weg kreuzten wir den Appalachian Trail beim Mount Katahdin im Baxter State Park, ganz in der Nähe der Stelle, wo die Wanderer im Herbst ihren Marsch über den knapp dreieinhalbtausend Kilometer langen Fernwanderpfad beenden. Sheryl (die Freundin, die den zweiten Platz bei der Namensfindung des Busses belegt hatte) war vor Jahren einen Teil des Wanderwegs gegangen.  Es ist ihr Lebenstraum, ihn eines Tages ganz zu absolvieren (allem Anschein nach habe ich nicht nur verrückte Patienten, sondern auch verrückte Freunde). Sie hat mir erzählt, die Wanderer erfreuten sich stets über die so genannte »Wandermagie« (sprich, ein bisschen Glück in Form einer unerwarteten Mahlzeit oder einer Mitfahrgelegenheit). Mit Miles auf dem Rücksitz kam Letzteres nicht in Frage (und es stimmte: Die Wanderer waren tatsächlich ziemlich platt), aber ich gab ihnen zumindest ein paar meiner kohlehydratarmen Energieriegel. Sie wurden dankbar angenommen, was ich mich in meiner Überzeugung, wie jämmerlich diese Wanderei doch ist, nur noch bestärkte.

 

Es gelang uns, Maine gerade noch rechtzeitig zu verlassen, bevor der Schnee kam, dafür bekamen wir eine beachtliche Regenmenge ab, als wir uns Cape Cod, Massachusetts, näherten. Auf unserem Campingplatz gab es einen Whirlpool, und nachdem wir uns eine Runde darin vergnügt hatten, hängten wir unsere Badesachen auf eine Leine am Fußende des Bettes. Am nächsten Morgen stellte ich beim Aufwachen fest, dass meine Füße pitschnass waren. Ich stieß Tim an. Konnten das die Badesachen sein? Ja, antwortete er verschlafen, doch selbst in meinem benebelten Zustand wusste ich, dass ein Badeanzug unmöglich so viel Wasser speichern konnte, selbst wenn ich Kleidergröße 54 tragen würde. Unser Bus leckte.

Es regnete zwei Tage ununterbrochen. Unser Bus leckte. Tim schmiss sich in sein wasserdichtes Allround-Freak-Superkostüm, holte den brandneuen Heiligen Gral der Leitern aus der Ladeluke (»Was stimmt denn mit der alten Leiter nicht?« - »In einem Bus braucht man eine Leiter, die mehr kann.« - »Ich wusste gar nicht, dass Leitern auch  mehr können.« - »Es ist eine Trittleiter, die man auch ausziehen kann.« Verstehe. Sprich, das Schweizer Armeemesser unter den Leitern, wenn man so will) und breitete eine dicke Plastikplane darüber. Er war nicht der einzige Superheld auf dem Campingplatz, der das tat, auch wenn keiner von ihnen mit einer so schicken Ausrüstung aufwarten konnte. Als das Wetter endlich besser wurde, ging Allround-Freak natürlich noch einen Schritt weiter und machte sich mit dem Superduper-Kleber ans Werk, den Chris ihm empfohlen hatte, um das Zeug mit der neuen Kleberpistole in sämtliche Ritzen zu geben. Dann beseitigte er sämtliche Wasserflecke im Innenraum des Busses mit dem Industrietextilreiniger, den er im dortigen Baumarkt erstanden hatte. (Scheinbar befindet sich in der Nähe jedes Campingplatzes ein Baumarkt, da viele Heimwerker-Superhelden, deren Frauen ihnen die Flügel gestutzt haben, diverse Gefährte als alternative Transportmittel benutzen.)

Es war auch in Maine, wo ich Friendly’s Restaurants wiederentdeckte. Als Kind waren wir immer zu ganz besonderen Anlässen hingegangen, um uns einen der tollen Burger, gefolgt von ihren berühmten Eisspezialitäten, zu genehmigen. Da es nur an der Ostküste Filialen gab, hatte Tim noch nie davon gehört. Ich kreischte vor Begeisterung, als wir an einem Freitagabend mit dem Jeep zufällig daran vorbeikamen. Seit Jahren hatte ich nicht mehr an Friendly’s gedacht.

»Wir müssen unbedingt hin! Unbedingt!«, rief die Zwölfjährige in mir, während ich aufgeregt auf meinem Sitz herumhüpfte. Pflichtbeflissen fuhr Tim uns, mich und die Zwölfjährige in mir, an diesem Abend zum Essen hin.

Ich erinnerte mich nicht nur an das Essen dort, sondern  auch an den Service, der dem Namen der Kette alle Ehre macht. Jeden meiner Sonderwünsche (frittierte Zwiebeln und eine Portion roher Zwiebeln auf meinem Burger, kein Speck, kein Brötchen, kohlehydratarme Schokolade in meinen Milchshake, Ranch-Dressing für meine Zwiebelringe und, nicht zu vergessen, die Steak-Sauce) quittierte die Kellnerin mit einem »KEIN PROBLEM!« Als Kind findet man die Tatsache, dass ein Erwachsener jedes Wort aufsaugt und jeden Wunsch als Befehl behandelt, klasse. Als Erwachsene mit Bus-Phobie war der Klang eines »KEIN PROBLEM!« in einer Situation, in der ich ein wenig Zuversicht mehr als gebrauchen konnte, geradezu befreiend.

Doch in der nächsten Friendly’s-Filiale in Boston (ja, ich war wild entschlossen, die Lieblingsstätten meiner Kindheit aufzusuchen, während Tim wild entschlossen war, auf der Couch zu schlafen, weil er meine Zwiebelausdünstungen im Bett nicht ertrug) schien besagte … Freundlichkeit zu fehlen. Als ich meine mittlerweile gewohnte Litanei an Sonderwünschen durchgab, wurde sie diesmal nicht mit dem gewohnten »KEIN PROBLEM« aufgenommen. »Die Dame mag offenbar Saucen, ja?«, schnaubte die Kellnerin stattdessen. Hatte man ihr nicht beigebracht, dass Sarkasmus nicht gleichbedeutend mit Freundlichkeit ist?

»Da haben wir ja eine echte Gewürzkönigin«, schob sie noch hinterher, als ich meine Bestellung vollends durchgegeben hatte. Ich tröstete mich damit, dass sie mir wenigstens eine Art Erhöhung meines Adelstitels zuteilwerden ließ und mich als »Königin« statt als »Prinzessin« titulierte. Tim, der bei meinen Bestellexzessen stets die Augen verdreht (und seine eigene Bestellung voller Stolz mit einem »und ich nehme es genauso, wie es auf der Karte steht«  durchgibt), hatte Mühe, dass ihm angesichts meiner gewürztechnischen Krönung nicht sein Mineralwasser durch die Nasenlöcher herauskam. Zu unserer aller Leidwesen bemerkte ich, dass auf meinem Eisteeglas »Nachschenken frei« stand. Sie müssen wissen, dass bei Friendly’s alles mit »Fr« aufgepeppt ist. Die Erdbeershakes heißen »Frerdbeershake«, die Burgers »Frurgers« und so weiter. Also fragte ich die Frellnerin, wieso auf den Gläsern eigentlich nicht »Freischenker« stünde. Sie sah mich ein wenig befremdet an, bis der Groschen fiel, dann kniff sie die Augen in einer alles andere als freundlichen Art zusammen.

»Freischenker. Wie süß. Ich werde es an die Geschäftsleitung weiterleiten. Noch etwas, das sie uns an den Kopf werfen können.«

Dies war das letzte Mal, dass wir zu Friendly’s essen gingen.

 

Anfang Oktober kamen wir nach New Hampshire, vorwiegend um den knapp zweitausend Meter hohen Mount Washington zu erklimmen (natürlich mit dem Wagen). Als wir in der Schlange am Eingang warteten, sprang ich aus dem Jeep, um ein paar Fotos eines Baches zu machen, in dem sich Schattierungen der herbstlich gefärbten Bäume widerspiegelten. Die Luft fühlte sich warm an, obwohl die ersten Anzeichen des nahenden Winters zu spüren waren und für einen Moment den vertrauten Wunsch heraufbeschworen, alles möge so bleiben, wie es war. Ich dachte daran, welches Glück wir hatten, das hier tun zu können, all das sehen und erleben zu können, was sich uns bisher geboten hatte, und mir wurde bewusst, dass ich dieses Glück einzig und allein Tim zu verdanken hatte.

Eilig ging ich zum Jeep zurück, um es ihm zu sagen, mit  der Einschränkung, dass ich, sollte er es jemals wiederholen, all mein Wissen um diese Aussage zurücknehmen und nie wieder etwas Nettes zu ihm sagen würde. Und er glaubte mir auf der Stelle. Er erwähnte es nie wieder, obwohl ich häufig spürte, als wir ähnlich bedeutungsvolle Momente teilten, dass er sich trotzdem daran erinnerte.

Der Ausblick vom Gipfel aus war atemberaubend, auch wenn es eiskalt war. Richtig kalt. Kein Wunder wurde dort oben 1934 die heftigste Windbö der Welt gemessen - 372 Stundenkilometer. Tim schlug vor, ich solle mir lieber Steine in die Taschen stecken. Stattdessen hielt ich mich die ganze Zeit an ihm fest, besonders nachdem mir aufgefallen war, dass eines der Häuser dort mit riesigen, vom Dach bis zum Boden reichenden Ketten befestigt war.

Von dort aus fuhren wir weiter nach Vermont, in die Nähe von Montpelier, wo uns ein nicht minder eindrucksvolles Farbenspiel und Lokalkolorit erwartete. Dort lernten wir ein anderes Bus-Pärchen kennen. Die Frau war um die sechzig und leidenschaftlicher Jimmy-Buffet-Fan, auch Parrot Head genannt, deren Traum wahr geworden war, als sie einen Kostümwettbewerb gewonnen hatte und mit ihrem Idol auf der Bühne tanzen durfte. Ich erkannte sie auf den ersten Blick als Prinzessinnen-Kollegin wieder (sie stammten tatsächlich aus Long Island), trotz ihres Reiseinkognitos und der Fassade dieser reichlich schrägen Star-Fixierung.

»Ich amüsiere mich einfach köstlich. Ich bin regelrecht berauscht vom Leben. Solange ich Jimmy Buffet habe, brauche ich keine Drogen«, verkündete sie. Ich hatte Zweifel, doch am Ende überzeugten mich ihre grenzenlose Energie und ihr Optimismus. Ich kaufte mir sofort eine CD von Jimmy Buffet und richtete mir sogar »Margaritaville« als einen meiner Klingeltöne ein.

Es war nicht ungewöhnlich, dass wir auf dem Campingplatz neue Leute kennen lernten. Na schön, meistens war Tim derjenige, der neue Bekanntschaften schloss. Schließlich ging er jeden Morgen mit Miles Gassi, und fünfundzwanzig Kilo schwere Großpudel bieten eine erstklassige Gelegenheit, ein Gespräch anzufangen.

»Was für ein Hund ist denn das?«

»Ein Pudel.«

»Das ist ein Pudel?«

Wann immer ich mich vor die Tür wagte, stellte Tim mich jemandem vor, den er bereits kennen gelernt hatte. Mir fiel auf, dass er mich stets als Doreen Orion vorstellte, um hervorzuheben, dass ich nicht denselben Nachnamen trug wie er, Justice, und mir wurde bewusst, dass er es aus Hochachtung gegenüber meinem vermeintlichen feministischen Feingefühl tat.

»Schatz, weißt du eigentlich, wieso ich meinen Nachnamen bei der Hochzeit nicht geändert habe?«, fragte ich ihn. Er dachte einen Moment lang darüber nach. »Nein. Ich glaube nicht.«

»Ich fand es einfach extrem lästig, meinen Namen überall, auf dem Führerschein, meiner Sozialversicherungskarte und all meinen Diplomen zu ändern. Ich bin durchaus damit einverstanden, wenn die Leute glauben, ich sei Doreen Justice.«

»Das hätte ich wissen müssen«, lachte er.

Natürlich gab es Anlässe, bei denen er bedauerte, mich überhaupt vorgestellt zu haben. Beispielsweise wenn wir lange genug irgendwo herumstanden, bis die unvermeidliche Fragerunde »Was machen Sie so beruflich?« kam. Wenn Leute mitbekommen, dass wir Psychiater sind, ist es immer wieder erstaunlich, dass sie mit derselben Frage ankommen  und auch noch glauben, niemand hätte sie uns je vorher gestellt.

»Also haben Sie mich die ganze Zeit analysiert?« An diesem Punkt beginnt Tim sich zu winden und würde sich am liebsten aus dem Staub machen, weil er genau weiß, was gleich kommen wird.

»Wieso?«, frage ich zuckersüß. »Wenn ich Proktologe wäre, würde ich dann wohl in Ihren Hintern gucken wollen, was meinen Sie?«

 

Während unserer Fahrt durch Neuengland wurde uns bewusst, dass wir nicht die Einzigen waren, die die bisherige Reise verändert hatte. Shula sich Eier entwickelt - Mortys, um genau zu sein. Nun war sie diejenige, die knurrte und spuckte, wenn er ihr zu nahe kam. Inzwischen hatte sie ihren beiden Brüdern sogar den einen oder anderen Pfotenhieb verpasst. Während ich der Überzeugung war, dass es das unstete Leben war, das sie so reizbar machte (für Shula war das Leben im Bus so, als würde sie unablässig in einem riesigen Katzentransporter sitzen und zum Tierarzt gebracht werden), ging Tim davon aus, dass sie schlicht und ergreifend eine neue Erkenntnis gewonnen hatte, die ihr Kraft verlieh: Wenn sie das hier überstand, würde sie alles überstehen. In unserer Funktion als Psychiater gelangten wir selbstverständlich zu dem Schluss, dass wir unsere Empfindungen im Hinblick auf meine Bus-Phobie durch sie ausdrückten.

Und wieso auch nicht? Der gutmütige, stets zu allem bereite Miles schlug seinem Vater nach. Der missmutige Morty mit dem Gemüt eines alten Juden war eindeutig mein Sohn. Kein Wunder blieb Shula stets außen vor. Vielleicht bewog sie die Erkenntnis, dass sie doch eine Gemeinsamkeit  mit einem ihrer Elternteile - nämlich mit mir - besaß, aus ihrem Schneckenhaus herauszukommen. Zu schade, dass sie sich den falschen Elternteil dafür ausgesucht hatte.

Statt sich mit Shulas Ausbrüchen auseinanderzusetzen, ließ Morty sie einfach stehen. Vielleicht wurde er allmählich weich, so wie sein Vater. Und was Miles betraf - er glaubte noch immer, die Welt bestünde nur, um ihn mit Liebe und Zuwendung zu überschütten: ein Schluss, der durch unsere Reise nur noch verstärkt wurde.






Kapitel Sechs

Ab in den Süden

Feuer unterm Dach [image: 007]

2½ Teile Bacardi 75% 
1½ Teile Orange Curaçao 
Frisch gepresster Limonensaft

 

Angezündetes Streichholz in der einen Hand halten, den Shaker in der anderen. Zusammenbringen und warten, bis die Haare Feuer fangen. Dafür sorgen, dass beim nächsten Mal nur 40%iger Rum zum Einsatz kommt.



Mitte Oktober fuhren wir nach Queens, wo meine Eltern wohnen. Da es dort keine Parkmöglichkeit gibt, mussten wir den Bus in einer Garage in New Jersey stehen lassen. Wir sammelten unsere Tiere und ein paar Habseligkeiten ein und machten uns auf, um das Gästezimmer der Orions mit Beschlag zu belegen.

Tim hatte eine Menge zu lernen gehabt, als er in eine jüdische Familie einheiratete, und seine Erziehung fing mit dem Tag unserer Hochzeit an. Unsere Trauung verlief teilweise nach jüdischen Traditionen, und ich glaube nicht, dass ihm richtig klar war, worauf er sich einließ, als er die  Ketubah, einen auf Hebräisch verfassten Ehevertrag, unterschrieb.

»Was steht da drin?«, fragte er mich leise.

»Oh, na ja …«, erwiderte ich so beiläufig, wie ich nur konnte. »Nur dass wir uns gegenseitig gut behandeln … solche Dinge. Es ist ein uraltes Dokument. Alle Paare, die heiraten, haben das.« Wie gebannt sah ich zu, wie er seinen Namen hinter meinen setzte. Erst einige Wochen später sollte er merken, welchen Fehler er begangen hatte.

»Oh, Tim, Schatz«, säuselte ich. Er, bereits in Stahlkappenstiefeln, Arbeitshose und -hemd, kam die Treppe herunter, stemmte die Hände in die Hüften, stellte sich breitbeinig hin und nickte. »Superman zu Ihren Diensten, Ma’am.« (Schätzungsweise sollte ich an dieser Stelle gestehen, dass wir sein Alter Ego immer Superman genannt hatten. Bis zu dem Tag, als er mit einer eigens vom Optiker in seiner Sehstärke angefertigten Schutzbrille vor mir stand. Das war der Punkt, an dem ich zu »Allround-Freak« überging.) Ich blickte ihn boshaft an.

»Oh, tut mir leid«, sagte ich mit einem Blick in Richtung Fenster. »Ich hoffe, ich habe deine Deckung nicht auffliegen lassen.« Ich hielt inne. »Könntest du bitte ein paar Möbelstücke verrücken? Ich würde gern sehen, wie das Schränkchen da drüben aussieht.«

»Später«, erwiderte er. »Jetzt bin ich mitten in -«

»Oh, aber Schätzchen«, unterbrach ich ihn und klimperte mit den Wimpern, »in der Ketubah steht, dass du immer das tun sollst, was ich möchte, wann immer ich es möchte.« Beim Anblick seines verdatterten Gesichts zuckte ich nur die Achseln. »Du hast es unterschrieben.« (Vor Jahren habe ich eine viel einfachere Taktik herausgefunden, die jede Frau unabhängig von ihrer religiösen Zugehörigkeit  anwenden kann: Wenn es etwas gibt, was er unbedingt lesen soll, speichere ich es unter dem Namen »Meine heißen lesbischen Fantasien« auf dem Computer ab. Funktioniert unter Garantie.)

Im Lauf unserer fünfzehn gemeinsamen Jahre hat Tim gelernt, sich recht gut mit der jüdischen Kultur zurechtzufinden, obwohl es bei einem unserer Besuche in New York ein eher unsanftes Erwachen für ihn gab, als mein Vater ihm ein Geheimnis anvertraute.

Mein Vater Henry, gebürtiger Österreicher, ist pensionierter Collegeprofessor, hat seinen Lebensunterhalt jedoch früher als Tischlergeselle verdient. Während meiner Kindheit hat er all unsere Möbel selbst gebaut. Wann immer wir zu Besuch kamen, versuchte Tim, Henry zu bewegen, ihm ein paar Profitricks zu verraten, stellte jedoch schnell fest, dass meine Laissez-faire-Lebenseinstellung … nun ja, irgendwoher kommen musste. Als Tim ihn beispielsweise bat, ihm zu zeigen, wie man ein Schrankscharnier so baut, dass keine Lücken entstehen, winkte mein Vater nur ab. »Ach, nur ein bisschen schmear.« Irgendwann dämmerte Tim, dass die spezielle Verwendung des jiddischen Wortes für »Schmiere« ein Hinweis auf den Einsatz von Holzfüller darstellen sollte.

Die laxe Lebenseinstellung meines Vaters spiegelt sich in jeder Faser seines Seins wider, bis hin zu seinen Stimmbändern. Er wurde in Österreich geboren, emigrierte 1939 nach Israel und diente im Zweiten Weltkrieg bei der britischen Armee. Deshalb ist sein Akzent unbeschreiblich ausgeprägt und, so hat man mir gesagt, nahezu unverständlich. Als sie einander das erste Mal begegneten, stellte Tim fest, dass er Henry kaum verstand, und nahm mich beiseite. »Du hast mir nicht gesagt, dass dein Vater einen  Akzent hat«, sagte er. »Was für einen Akzent?«, fragte ich. Meine Mutter, die als Tochter zweier Immigranten eines russischen schtedls (ein kleines jüdisches Dorf, wie es sie in Osteuropa früher überall gab) hier in den USA geboren wurde, ist Sprachpathologin und ebenfalls pensionierte Collegeprofessorin. Sie hat sogar einen Bestseller namens Pronouncing American English geschrieben. Ihre Methoden mögen zwar Goldstandard sein, doch auch damit gelang es ihr nicht, den Stimmbändern meines Vaters auf die Sprünge zu helfen. Sie meint, er sei einfach nur starrsinnig. Doch als Tochter meines Vaters kann ich ihr versichern, dass er das nicht ist. Starrsinn würde viel zu viel Aufwand erfordern.

Vor ein paar Jahren zogen meine Eltern nach New York City, und da mein Vater nicht länger seine Tischlerei im Haus unterbringen konnte, mietete er eine Werkstatt in keiner sonderlich guten Gegend. Eines Tages wurde er beim Verlassen mit dem Messer bedroht und zu Boden geworfen. Zufällig kamen wir wenig später zu Besuch, und mein Vater vertraute Tim an, was vorgefallen war. »Sag bloß meiner Frau oder meiner Tochter nichts davon«, bat er Tim, da er befürchtete, wir könnten ihn zwingen, die Werkstatt zu kündigen. Beim nächsten Besuch, nachdem mein Vater die Tischlerei mittlerweile aufgegeben hatte, kam die Sprache auf die Kriminalität in der Stadt. »Ich bin auch mal überfallen worden«, gestand er und erzählte uns die Geschichte. »Wieso hast du nichts gesagt?«, wollte meine Mutter wissen und bedachte ihn mit einem Blick, den jüdische Ehefrauen perfektioniert haben, seit Zippora sich Moses zur Brust nahm. »Wie bitte? All dieses Wandern wegen gerade einmal neun Geboten?« (Offenbar zeigte ihr Genörgel Wirkung.) Mein Vater zuckte  nur die Achseln und zog sich damit aus jeder Verantwortung.

»Tim hat davon gewusst«, erklärte er. Nun war Tim derjenige, der sich dem Zorn der beiden Orion-Frauen ausgesetzt sah.

»Wieso hast du uns nichts davon erzählt?«, löcherten wir ihn. »Henry hat gesagt, ich soll keinem etwas verraten«, brachte er zu seiner Verteidigung vor, womit er die Grube, die mein Vater ihm gegraben hatte, nur noch weiter ausschaufelte.

In der Gewissheit, dass mein Ehemann in punkto Informationen so dicht hielt wie ein Sieb, richteten wir uns auf einen mehrwöchigen Besuch bei meinen Eltern ein. So sehr Tim New York City liebt, liebt sein Alter Ego das Apartment meiner Eltern in Queens noch viel mehr. Dort gibt es so viele wunderbare Allround-Freak-Aufgaben, und während meine Mutter eine ganze Liste an zu erledigenden Aufgaben hat, besteht mein Vater darauf, seinen Ruhestand im wortwörtlichen Sinne zu praktizieren. Wann immer wir zu Besuch kommen, stellt meine Mutter folglich eine Liste für Tim zusammen, der jedes Mal Mittel und Wege findet, sie ein wenig zu erweitern.

Diesmal bat meine Mutter Tim, ein paar Möbel im Wohnzimmer umzuräumen und eine Fliese in der Dusche neu zu verfugen. Stattdessen ging Tim mit ihr neue Möbel kaufen, verfugte sämtliche Fliesen in Dusche und Badewanne neu, reparierte eine kaputte Toilettenspülung und eine Tür, die sich nicht mehr schließen ließ. Danach machte er sich an eine Liste für unseren nächsten Besuch. Vielleicht liegt es an ihrer Depressionsära-Mentalität, aber während Gertrude sich zwar wünscht, die Dinge ein wenig hübscher zu gestalten, fällt es ihr doch schwer, es in die Tat  umzusetzen. Manchmal braucht sie einen kleinen Schubs, was Tim nur allzu bereitwillig übernimmt. Es freute mich zu sehen, dass Tim mit der Bus-Geschichte endlich anfing, dafür zu sorgen, dass auch er mehr für sich aus dem Leben herausholte.

Es war völlig in Ordnung, dass Tim meine Mutter beim Möbelkauf unterstützte: Die Behauptung, unser Haus oben in Great Neck, Long Island, wo ich aufgewachsen bin, sei die Lachnummer der Nachbarschaft gewesen, ist in etwa so, als würde man die Kiss-Kostüme als leicht übertrieben bezeichnen. Natürlich könnte man anführen, dass die Band nur ihren eigenen Stil zum Ausdruck brachte. Dasselbe gilt für meine Eltern: Sie haben einen Stil, den ich als Schtedl-Gotik bezeichne. Es waren nicht nur die orangen Resopal-Arbeitsplatten in der Küche (die perfekt zu den orangen Resopal-Verkleidungen an den dunkelbraunen Schränken passten) oder der riesige schwarze Resopal-Tisch mit den noch viel massiveren, auf antik getrimmten roten Stühlen. Antiquiert, so sieht die Einrichtung aus, im Gegensatz zu antik. Sie wissen schon, was ich meine: diese Dinger mit schwarzen bremsspurartigen Streifen, die Klasse andeuten sollen, ohne dass die Gefahr besteht, sie jemals zu besitzen.

Meine Eltern hatten den einzigartigen Stil ihrer Möbel, die mein Vater aus Sperrholz zusammengezimmert hatte, so perfektioniert, dass sie schon bald dazu übergingen, altbewährte Designs zu adaptieren und zu ihren eigenen zu machen. Vielleicht hatten sie das an dem Tag im Sinn, als sie die schwarzen Fensterläden unseres einst eleganten, mit weißen Säulen ausgestatteten Kolonialstilhauses mit roten, auf alt getrimmten vertikalen Holzstreifen schmückten.

Die Nachbarn beschwerten sich niemals (zumindest nicht  offen) über die »Verschönerungen« meiner Eltern. Das heißt, bis eines Tages einige herüberkamen, um meinen Vater zu überreden, seinen Rasen zu mähen. Stil (oder der Mangel daran) war eine Sache, doch eine kniehohe Wiese in einem Vorort eine völlig andere. Mein Vater hat immer den »natürlichen Look« propagiert. Doch wenn man ihn genauer befragte, stellte sich heraus, dass er bereits Jahrzehnte zuvor begonnen hatte, sich mental auf seinen Ruhestand vorzubereiten. Wieso sich die Mühe machen und den Rasen mähen, wenn man es immer wieder tun muss? Kein Wunder nennt Tim mich in meinen fauleren Momenten »Henrietta«, ehe er sich fragt, wie um alles in der Welt er in einer Ehe mit einem alten jüdischen Mann enden konnte.

Natürlich bin auch ich nicht gegen stilistische Fehlgriffe gefeit. Seit meinen Mädchentagen hatte ich mein Haar immer lang getragen. Kurz nach unserer Ankunft in New York ließ ich mir einen Termin bei einem Friseur namens Nick Arrojo aus meiner Lieblingsverschönerungs-Show  What Not to Wear geben. Natürlich wusste ich, dass er die ganze Pracht abschneiden wollen würde, und genau das tat er auch, obwohl er einigermaßen überrascht zu sein schien, dass ich nicht in Tränen ausbrach (was auch mich in Erstaunen versetzte). Tim kam mit, nicht nur weil er einmal einen Prominenten aus der Nähe sehen wollte, sondern um diesen Moment für die Nachwelt festzuhalten.

Nick schnitt also fröhlich an mir herum und zeigte sogar noch auf den wachsenden Haarberg auf dem Boden. »Hier! Das ist das Foto wert!« Ich muss zugeben, ich war ein wenig entsetzt, als mir dieser einstige Arbeiterklasse-Brite eine Lektion in königlichem Benehmen erteilte: Als er schnitt, ließ er mein Haar von einer jungen weiblichen  Angestellten zur Seite halten, statt es selbst mit Klammern auf dem Kopf zu befestigen. Ich war begeistert vom Ergebnis und konnte mich nur fragen, wieso es immer so lange dauerte, bis ich auf eine gute Idee kam - über die, in einem Bus durchs Land zu reisen, will ich jetzt lieber nicht reden.

Ein mehrwöchiger Aufenthalt an ein- und demselben Ort gab mir Gelegenheit, ein wenig darüber nachzudenken, inwiefern diese Busreise meinen »inneren Doug« ans Tageslicht gebracht hatte.

Mein geliebter Cousin Doug, dem ich näher stehe als irgendeinem anderen menschlichen Wesen außer meinem Ehemann, litt schon immer unter schrecklicher Flugangst. Und zwar so sehr, dass er einmal sogar mit dem Greyhoundbus von New York bis nach Mexiko gefahren ist, nur um nicht fliegen zu müssen.

Vor Jahren fand eine Familienfeier am anderen Ende des Landes statt. Da ich mich weigerte, mit dem Bus hinzufahren (oh ja, die gute alte Zeit), ließ er sich widerstrebend und nur nach dem Versprechen, dass ich ihm eine beachtliche Menge verschreibungspflichtiger Medikamente verabreichen würde, überreden, mich im Flugzeug zu begleiten. Es war eine herrliche Reise von vier Stunden - für mich -, da ich ihn quälte, indem ich in regelmäßigen Abständen die Finger um die Armlehnen krallte, »Hast du das gehört?«, rief und ihm panische Blicke zuwarf.

Könnte Doug mich doch jetzt nur sehen, wie ich im Bus sitze. Und obwohl wir im Lauf der Jahre oft über diesen Flug gelacht haben, habe ich mich bei unserem Wiedersehen in New York in aller Aufrichtigkeit bei ihm entschuldigt. Sein taktvolles Mitgefühl mit meinem neuesten Fortbewegungsmittel bedeutete mir sehr viel. Es zeigte mir auch, dass Grausamkeit einen für einen kurzen Moment  befriedigen kann, Mitgefühl jedoch viel länger anhält. (Nicht dass Doug immun gegen die Verlockungen des Ärgerns wäre, nein - immerhin ist er mein Cousin ersten Grades. Als Colorado einen besonders harten Winter erlebte, konnte er sich nicht beherrschen, mir eine Mail zu schicken: »Ich sehe, bei euch gab es gerade wieder einen Blizzard. Hat Tim dir schon davon erzählt?«)

Und noch etwas hat mir dieses zärtliche Necken eingebracht: Ich bin die Einzige in unserer Familie, einschließlich Eltern und sonstigen Verwandten, die jemals in Dougs Wohnung eingeladen wurde. Dort herrscht das absolute Chaos, selbst für meine Vorstellungen von Schlampigkeit. Tim und ich ziehen ihn immer damit auf, dass schwule Männer normalerweise doch einen ausgeprägten Hang zu Sauberkeit und erstklassiger Inneneinrichtung haben. Auf dieser Reise konnten wir unsere These sogar noch mit einem konkreten Beispiel untermauern: Das schwule Pärchen, das unser Haus gemietet hatte, war an einem Mittwoch eingezogen und hatte am Freitag eine Dinnerparty gefeiert. Nicht nur waren sämtliche Kartons verschwunden, nein, das Haus sah sauberer und aufgeräumter aus als je zu vor.

Doug wohnt seit 1997 in seinem Apartment und droht bis heute, das Badezimmer zu putzen. Allerdings erklärte er immer, er warte mit dem Austauschen des Teppichs, bis seine kranke Katze tot sei. Nun ja, inzwischen weilt Shayna seit vier Jahren nicht mehr unter uns, doch der Fleck, wo sie sich übergeben hat, ist heute noch da, ein unsterbliches Testament von Dougs Abneigung gegen Sauberkeit.

 

Von New York aus fuhren wir mit meiner Mutter zu ihrem Lieblings-Wochenendausflugsziel: Atlantic City, New  Jersey. Ich stand Tims neuester verrückter Idee eher zögerlich gegenüber, da meine Mutter nicht gerade zu den Menschen gehört, die die Gelassenheit gepachtet haben. Wenn ich schon Angst beim Busfahren hatte, so meine Vermutung, würde ich ihr am Ende noch Medikamente verabreichen müssen, und da die Behandlung von Familienmitgliedern laut Gesundheitsbehörde strengstens untersagt ist, würde ich meine Approbation verlieren.

Doch als sie neben mir auf dem Beifahrersitz saß, wandte sie sich mir mit dem breitesten Grinsen aller Zeiten zu. »Ich weiß überhaupt nicht, wieso dich das so nervös macht. Es ist doch toll!« Ich war zutiefst beschämt. Wenn diese Frau ohne Angst in einem Bus mitfahren kann, dann kann ich das auch. Ich schwor mir, nach Ablauf dieses Jahres ein potenzielles Heilmittel für alle Menschen mit einer Phobie zu finden: sich mit jemandem umgeben, dessen Phobie noch ausgeprägter ist.

In Atlantic City führte ich meine Mutter in die Welt der fruchtigen Martinis ein. Sie sprang genauso darauf an wie ich. Schnell fanden wir ein Restaurant mit einer beeindruckenden Auswahl der leckeren Köstlichkeiten, schwangen uns an die Bar und freundeten uns mit Ted, dem Mixologen, an.

Ted arbeitete seit sechsundzwanzig Jahren als Barkeeper in der Stadt. Er war zwar recht hilfsbereit und wies uns auf ein paar besonders fantasievolle Kreationen auf der Karte hin, was ich jedoch darauf zurückführe, dass er davon ausging, eine Frau mittleren Alters und ihre Mutter, begleitet von ihrem Busfahrer, würden keine allzu großen Scherereien machen. Und nachdem wir ein paar intus hatten, schien er sogar noch mehr aufzutauen als wir und fing an, sich über die »Kids von heute« auszulassen. Er erzählte  uns von einem Mädchen, das gerade achtzehn geworden war. Sie kam an die Bar und bestellte einen »Sex on a Pool Table«. Er fragte sie, ob sie wisse, was er enthalte. Sie wusste es nicht. Er ebenso wenig. Ted schüttelte entnervt den Kopf.

»Ich habe zu ihr gesagt, ich könnte ihr einen Sex on the Beach mixen, aber einen Sex on a Pool Table?« Er seufzte und schüttelte erneut den Kopf. »Diese Kids heutzutage.« Dann entdeckte Tim, der sich durch Teds beachtliches Biersortiment arbeitete, die hauseigene Barwette. Er forderte Ted heraus und wettete mit ihm, dass er Gertrudes Alter nicht auf zehn Jahre genau schätzen könnte. Ted lag um fast zwanzig Jahre daneben, Tim bekam ein Gratisbier und sah sich auf der Suche nach seinem nächsten Opfer im Laden um. Meine Mutter, anfangs noch ein wenig irritiert, Objekt eines Glücksspiels zu sein, freute sich am Ende über die widerstrebenden Komplimente der anderen Gäste um uns herum.

Nachdem wir uns ausgiebig mit diversen Glücksspielen und an All-you-can-eat-Büfetts vergnügt hatten, schwangen Tim und ich uns wieder auf die Straße. Auf dem Weg aus der Stadt setzten wir meine Mutter an einer Greyhound-Haltestelle ab. Nachdem sie Tim erklärt hatte, die Rückfahrt könnte niemals so wunderbar sein wie der Weg hierher, fuhren wir weiter nach Süden.

Während meine Mutter den Platz neben mir auf dem Beifahrersitz eingenommen hatte, war Shula nichts anderes übrig geblieben, als sich nach einer anderen Alternative umzusehen. Doch dieser Zustand hatte ihr offenbar nicht allzu sehr behagt, denn kaum hatten wir Gertrude abgesetzt, sprang Shula ohne Aufforderung zu mir auf den Sitz. Von diesem Augenblick an stürzte unsere Katze jedes Mal,  wenn Tim den Motor anließ, nach vorn auf ihren angestammten Platz, bevor ihn ihr jemand wegnehmen konnte.

Wie immer ernteten wir verschiedenste Reaktionen von Mautstellen-Angestellten, die von »Was für eine schöne Katze!« (Shula) über »Haben Sie einen PKW angehängt?« reichten. Tim hatte seine Antwort mittlerweile perfektioniert. »Nein, der Kerl fährt mir schon seit bestimmt hundert Meilen nach.« Am Jersey Turnpinke bekamen wir jedoch eine ganz besonders schräge Frage zu hören. »Ist das der Tourbus von Tom Jones?« Tim, hoch erfreut über seine Einschätzung als Profifahrer, informierte die Frau widerstrebend, dies sei nicht der Fall, und fragte sie stattdessen, wie sie darauf komme. Es stellte sich heraus, dass Mr. Jones schon bald in Atlantic City auftreten sollte und sie sich bereits eine Eintrittskarte gesichert hatte.

»Kauf dir sein neuestes Album, Schwester!«, rief sie mir zu. »Du wirst begeistert sein!« Und das tat ich auch. Und das war ich auch.

Auf dem nächsten Campingplatz in der Nähe von Silver Spring, Maryland, kam es zum einzigen Einparkmissgeschick während des ganzen Jahres. Normalerweise koppelte Tim, wenn er rückwärts einparken musste (statt vorwärts hineinzufahren), den Jeep ab, ich fuhr ihn beiseite und lief dann zurück, um ihn einzuweisen (mit Sicherheitsschuhen an den Füßen). Peter hatte zwar nach unserer Jungfernfahrt am Ende doch noch die Überwachungskamera installiert, doch sie funktionierte natürlich nicht. Dafür hatten meine Signale im Lauf der Zeit an Professionalität gewonnen (okay, zumindest waren sie weniger hektisch), und wir hatten ein System entwickelt, das wir üblicherweise reibungslos über die Bühne brachten. Doch diesmal war es fast dunkel, und keiner von uns bemerkte den kleinen Pfosten,  der einen knappen halben Meter aus dem Boden ragte. Prompt bekam eine der Gepäckfächertüren eine Beule ab.

Mir fiel es nicht schwer, den Vorfall mit einem Achselzucken abzutun, doch Tim fühlte sich entsetzlich. Vermutlich war es lediglich ein schwerer Schlag gegen sein männliches Ego - immerhin ist dieser Rückwärts-Blödsinn etwas, worin man einem Mann nichts vormacht. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich das volle Ausmaß seiner Blamage nachvollziehen konnte. Tim hatte seine Kindheit in heruntergekommenen, halb verfallenen Häusern zugebracht. Nichts dort war jemals neu, und wann immer etwas kaputtging, mussten seine Eltern eine Möglichkeit finden, es so billig wie möglich zu reparieren, falls eine Reparatur überhaupt möglich war.

Als er mich das erste Mal mit nach Reno nahm, fuhren wir an einem Parkplatz vorbei. »Dort bin ich aufgewachsen«, sagte er zu mir. In einem halb verfallenen Haus aus dem Jahr 1903, das nie renoviert worden war, hatte Tim gewohnt, bis seine Familie auszog, als er dreizehn war. Beim Auszug nahmen sie sogar den Holzofen mit, da es keine andere Möglichkeit gab, die Wohnung zu beheizen. Ein paar Jahre später zog eine sogar noch ärmere Familie in die Wohnung ein und zimmerte einen behelfsmäßigen Ofen zusammen, um es warm zu haben. In diesem Winter brannte das Haus bis auf die Grundmauern ab, und die Familie verlor drei ihrer Kinder. Tim erinnert sich noch heute an die Scham, die er empfand, als er einem anderen Jungen sein Zuhause zeigte und dieser ungläubig (und mit einem bedauernden Unterton in der Stimme) »Oh Gott, hier bist du aufgewachsen?« sagte.

Wir blieben vor allem deshalb in Maryland, damit ich ein paar alte E-Mail-Freunde besuchen konnte, die ich  über eine Versicherung, für die ich arbeitete und die dort ihren Sitz hatte, kennen gelernt hatte. Es war eine seltsame Erfahrung, endlich die Gesichter zu den Stimmen zu sehen, die mir so vertraut waren, und ich fragte mich, welchen Eindruck ich selbst wohl bei den Leuten hinterließ. Eine der altgedienten Betreuerinnen, Flo, die mich scheinbar immer dann mit Fragen zu einem aktuellen Fall anrief, wenn ich mit meinem Frühsportprogramm beschäftigt war, zog mich regelmäßig damit auf.

»Ich habe keine Zeit für Sport! Meine zehn Kinder halten mich zu sehr auf Trab«, lachte sie stets. Als ich in ihr Büro betrat, blieb ich abrupt stehen. Ich hatte Jabba, die Sozialarbeiterin erwartet, dabei war Flo absolut atemberaubend - und gertenschlank.

»Wie hast du es geschafft, bei zehn Kindern so schlank zu bleiben?«, fragte ich. Sie lachte wieder.

»Oh, ich habe nur drei. Aber es fühlt sich an, als wären es zehn.« Flos Anblick machte mir bewusst, wie mich andere Menschen, die ich noch nie gesehen hatte, wahrscheinlich sahen. Für sie musste ich wie die typische Eremitin wirken, gekleidet nach der Mode aus jenem Jahrzehnt, in dem ich das letzte Mal Sozialkontakte gepflegt habe. Ein schier unerträglicher Gedanke. Vielleicht sollte ich häufiger rausgehen - oder zumindest behaupten, dass ich es tue.

Als ich eine andere meiner E-Mail/Telefonfreundinnen kennen lernte, fühlte ich mich augenblicklich hinters Licht geführt: All die Jahre hatte ich keine Ahnung gehabt, dass ich eine wesentlich jüngere Freundin mit Dreadlocks gehabt hatte. Doch wäre ich ihr in einem Coffeeshop in Boulder begegnet, hätte ich wahrscheinlich angenommen, wir hätten ohnehin nichts gemeinsam. Schließlich war sie in den Zwanzigern und sah absolut hip aus.

Doch dies warf die Frage auf, wie ich so engstirnig hatte werden können. Als Ärztin war ich geübt darin, Informationen zu sammeln und mir ein Urteil über Menschen zu bilden, doch jetzt fragte ich mich, ob mir diese Ausbildung vielleicht nicht allzu gut bekommen war. (Leisten medizinische Fakultäten eigentlich Rückzahlungen bei Nichtzufriedenheit?) Was versäumte ich sonst noch, wenn ich so von meiner Überzeugung geblendet war, alle Fakten zu kennen? Wie viele andere Frauen mit Dreadlocks, im Punk- oder Gothiclook (ich liebe diese spitzen Schnürstiefel), alt oder jung, die sich scharenweise in Boulder herumtreiben, hatte ich gesehen und nicht einmal ansatzweise in Betracht gezogen, sie kennen zu lernen?

Dann gingen wir mit Scott und seiner Frau aus. Er hatte die Firma vor einigen Jahren verlassen, doch wir waren immer noch in Kontakt. Ich hatte ihn als modernen Hippie eingeschätzt. Während unserer Zusammenarbeit hatte er mich stets mit »Kumpel« angesprochen, bis ich ihn leider im Scherz zur Ordnung rief. »Für dich immer noch Dr. Kumpeline, ja?« Leider deshalb, weil er mich seither genauso nennt. Diesmal stellte ich fest, dass ich mit meiner Einschätzung richtiggelegen hatte.

Nach einem mit »Kumpel« und »Kumpeline« gespickten Abendessen im Hafen von Baltimore machten wir einen Spaziergang an der Promenade. Ich habe einmal einen Sommer in der Stadt gewohnt, vor fast fünfundzwanzig Jahren, als ich mit einem Mann zusammen war, der hier geboren und aufgewachsen ist, aber das ist eine andere Geschichte. Zu dieser Zeit war der Hafen gerade renoviert worden, und ich freute mich, jetzt, nach all den Jahren, das fertige Ergebnis zu sehen, noch dazu in der Begleitung von Einheimischen. Tim dagegen war völlig fasziniert von den  Reihenhäusern dort. Wir sinnierten darüber, wie es wäre, wenn wir dort leben würden. Wie Tim sich am Putztag, wenn all die Hausfrauen auf Händen und Knien ihre weißen Marmortreppen scheuerten, zu ihnen gesellen und Putztipps mit ihnen austauschen würde.

Schließlich fuhren wir zum Haus meiner Cousine Jane (Dougs Schwester) in Chevy Chase. Als Tim Geschichten von unserer Reise zum Besten gab (wobei er geflissentlich sämtliche illegalen Missgeschicke und Pannen ausließ - schließlich ist sie Anwältin im Öffentlichen Dienst mit Schwerpunkt Sicherheit), wurde klar, dass Jane nicht nachvollziehen konnte, dass wir uns so prächtig auf unserer Reise amüsierten. Und als ich all das hörte, wurde mir bewusst, dass wir das tatsächlich taten.

Wir reisten nach Süden durch Virginia und machten auf einem Campingplatz Halt, der laut unserem Führer Blick auf einen See bieten sollte. Eigentlich hätte ich mittlerweile wissen sollen, mich weder auf diese Parkbeschreibungen zu verlassen noch Rückschlüsse aus deren Namen zu ziehen, denn in den Reiseführern schien es vor falschen Werbeversprechungen nur so zu wimmeln: Der idyllisch klingende Whispering Pine RV Park entpuppte sich eher als »Ich wohne neben den Eisenbahngleisen, die mir das Gehirn rausblasen«-Park. Dann gab es den Vista View RV Park: mit Aussicht auf die örtliche Müllhalde, und was die Annehmlichkeiten des Campingplatzes angeht - sagen wir einfach, es gab eine vermooste Schwimmpfütze und eine Hundehütte mit einer Tischtennisplatte drin.

Auf diesem Campingplatz in Staunton, Virginia, erwies sich der »See«, auf den uns »Blick« versprochen wurde, bestenfalls als Ententeich mit ein paar mickrigen Federtieren drin, die nicht einmal einer sauce à l’orange würdig  gewesen wären. Wenigstens befand sich die Anlage in der Nähe des Shenandoah National Park mit herrlichen Wanderwegen und dem 105 Meilen langen Skyline Dive, der einen atemberaubenden Ausblick bietet. Tim brachte mich sogar dazu, aus dem Jeep zu steigen und ein paar Schritte zu gehen. Wir fanden eine Markierung des Appalachian Trail (ein großes A mit einer vertikalen Linie im rechten Winkel zur horizontalen Linie des Buchstabens, so dass es wie ein Pfeil aussieht) und staunten, welcher Weg noch vor den Wanderern lag, bis sie zu der Stelle am Moosehead Lake gelangten, die wir gesehen hatten.

Als wir den Park verlassen hatten, stießen wir überall auf Hinweisschilder auf die »Natural Bridge«, also beschlossen wir herauszufinden, was es damit auf sich hatte. Eigentlich ist es eine geologische Formation (ja, Tim war begeistert), eine durch Auswaschungen im Kalkstein entstandene Brücke, die einen 67 Meter hohen Bogen bildet. Sie ist so breit, dass der Highway 11 direkt darüber führt. Da sie, gemeinsam mit den Niagara-Fällen, im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert als eines der Sieben Weltwunder der modernen Welt galt, zog sie massenweise Touristen an, die sogar aus Europa anreisten. Damals konnten sich die tapfersten unter ihnen in einem sechseckigen Stahlkäfig über die Kante hieven lassen, während ein Geigenspieler das Ganze musikalisch untermalte.

Na ja, damals hatten die Leute noch kein Fernsehen.

Wir fanden es jedoch aufregend genug, die Hälse zu recken und mit Ferngläsern die Stelle zu sehen, wo der junge George Washington laut Überlieferung 1750 seine Initialen in den Stein geritzt hat, als er im Auftrag von Lord Fairfax das Gelände besichtigte. (Ein ziemlich engagierter Umweltschützer, unser Landesvater. Geht einfach los  und hämmert auf eine unschuldige Gesteinsformation ein. Tolle Sache, George!)

 

Als Nächstes stand Monticello in der Nähe von Charlottesville, Virginia, auf dem Programm, das sich als Highlight unserer Reise für Tim entpuppte und ihm vollständige Begnadigung verschaffte, wenn nicht sogar zum ultimativen Sieg in unserem jahrelangen Thermostatkrieg verhalf. Denn genau dort, bei der Besichtigungstour der pompösen Residenz des dritten Präsidenten, erfuhren wir von Jeffersons »Feuer-Punkt«: jene Temperatur, bei der er gestattete, dass ein Feuer angezündet wurde. 12 Grad Celsius. Während ich missmutig die Stirn runzelte, schlug mein normalerweise reservierter Ehemann vor Begeisterung mit dem Museumsführer ab. »Jefferson ist mein Mann!«, verkündete er.

In Monticello gibt es eine Menge wunderbarer Schöpfungen des großen Erfinders zu bestaunen. Unser Lieblingsstück war die so genannte Great Clock in der Eingangshalle, die von Gewichten in der Größe von Kanonenkugeln links und rechts der Tür betrieben wird, auf der vertikal von oben bis unten die Wochentage aufgelistet sind. Am Ende ging Jefferson der Platz aus, deshalb ließ er ein Loch in den Boden bohren, so dass sich der Samstag im Untergeschoss befindet. Das Gründervater-Gegenstück zu schmear.

Wir ließen Virginia hinter uns und bekamen eine Lektion in Nachbarschaftdasein, als wir über Nacht vor einem Wal-Mart in Richmond parkten. Eine Frau in den Sechzigern mit einem Labradormischling blieb neben dem Bus stehen. Auch sie »campe« hier, erklärte sie. In ihrem Van.

»Übernachten Sie immer vor Wal-Mart?«, fragte sie. Wir zögerten. »Keine Sorge. Alle machen das«, beschwichtigte  sie uns. Und sie hatte Recht. Als wir zu Bett gingen, standen sechs weitere Busse in unserer neuen, tollen Nachbarschaft. Als wir am nächsten Morgen vom Einkaufen zurückkamen, hörten wir das Grollen unseres Generators über den gesamten Parkplatz.

»Jetzt verstehe ich, wieso die den Leuten nicht erlauben, die Dinger auf den Campingplätzen laufen zu lassen«, sagte ich und fragte mich laut, wieso wir keines der anderen Geräte hören konnten, schließlich war es ziemlich frisch an diesem Morgen. Tim erklärte, die anderen würden ihre Heizung über die Bus-Batterie betreiben. »Die lassen nicht das Internet, die Stereo-Suround-Anlage, den Geschirrspüler und die Waschmaschine laufen«, fügte er spitz hinzu.

»Oh«, gab ich zurück, »sie lieben eben das einfache Leben.«

Er schüttelte den Kopf. »Findest du es nicht ziemlich schräg, in einem Luxusheim neben einem Wal-Mart zu wohnen?«

Ich dachte einen Moment lang darüber nach. »Nein, eigentlich nicht.« Ich schätze, nachdem ich mich einmal mit dem Gedanken angefreundet hatte, in einem Bus zu leben, und es dann tatsächlich tat, konnte mich in meiner kleinen Welt nichts mehr erschüttern. Erst am Vorabend hatten wir einen Angestellten von Wal-Mart, der die Einkaufswagen zusammenschob, als Elvis-Imitator verkleidet gesehen. Selbst seine reflektierende Weste empfand ich nicht als gänzlich deplatziert.

Als wir den Bundesstaat hinter uns ließen, zog ich Mr. Straßenatlas zu Rate und fragte mich, wieso Virginia Virginia und nicht East Virginia hieß. Schließlich waren wir durch West Virginia gefahren, um nach Virginia zu gelangen,  und befanden uns nun auf dem Weg durch seine südlichen Nachbarn North und South Carolina. Und wir waren bereits in North und South Dakota gewesen, deshalb fand ich es verwirrend, dass Virginia nur Virginia hieß. Tim seufzte, während ich mich über dieses (offenbar nur für mich) faszinierende Paradoxon ausließ. Ich schätze, jetzt weiß er, wie ich mich fühle, wenn er über irgendwelche mechanischen Dinge schwadroniert.

In Cape Hatteras, North Carolina, stießen wir auf ein weiteres Beispiel guter Nachbarschaft, als wir eine überlieferte Geschichte der tapferen Seelen hörten, die die Brüder Wright bei ihren Flugversuchen unterstützt hatten. An diesem Teil der Küste gibt es so viele Schiffswracks - über sechshundert seit dem sechzehnten Jahrhundert -, dass die Gegend auch als »Friedhof des Atlantiks« bezeichnet wird. Der Grund für diese Häufung hat etwas damit zu tun, dass hier gegenläufige Strömungen aufeinanderprallen und ein erhöhtes Vorkommen von Hurrikanen besteht, gepaart mit navigatorischen Herausforderungen. Aber da ich nicht Tim bin, genügte mir das Wissen, dass es eine heikle Stelle für Seeleute ist. Menschen, die versucht haben, das Leben der Seeleute und auch die Schiffe selbst zu retten, haben eine lange Tradition in dieser Gegend. Nachdem Wilbur und Orville Wright sich in Kill Devil Hills niedergelassen hatten, hängten sie einen roten Schal auf, wann immer sie Hilfe brauchten, um ihre Flugobjekte in die Luft zu bekommen, und diese braven Leute hier (als hätten sie selbst nicht genug zu tun) kamen herüber und halfen ihnen.

Obwohl ich nicht behaupten möchte, ich hätte es darauf angelegt, anderen das Leben zu retten oder so, war ich stets unwillig, wenn es darum ging, Allround-Freak bei seinen häuslichen Verbesserungsaktivitäten zu helfen, auch wenn  er noch so sehr darauf bestand, dass er mich brauchte. Natürlich gelang es ihm immer wieder, mich ins Boot zu holen. Eigentlich kann man mir keinen Vorwurf aus meiner mangelnden Hilfsbereitschaft machen, wenn man bedenkt, dass sich seine Verbesserungsvorschläge von absolut unvernünftig über definitiv schräg bis hin zu poten ziell tödlich erstreckten - und zwar für uns beide.

Einmal lag ein großer Findling in der Nähe unserer Einfahrt. Wohlgemerkt, in der Nähe. Genauer gesagt, lag er ein Stück hinter dem Teil der Straße, die wir immer benutzten. Mit anderen Worten: Dieser Findling hätte noch jahrhundertelang dort liegen können, ohne dass er uns in irgendeiner Weise behindert hätte. Ein normaler Ehemann hätte jemanden angerufen und ihn entfernen lassen. Allround-Freak dagegen (warum, oh, warum nur kann ich nicht die Frau eines gewöhnlichen Superhelden sein - ohne etwas von seiner wahren Identität zu ahnen?) grub »in einem Versuch, der Eigentümerversammlung Ausgaben zu ersparen« ein Loch in die Straße, band ein Abschleppseil um die Stoßstange seines Lasters und legte das andere um den Stein. Damit, so versicherte er mir, würde der Findling nur so in die Grube »flutschen«. Da ich mich stets geweigert hatte, diese Monstrosität von einem Laster zu fahren (ein schwarzes Ungetüm aus den Siebzigern, das Tim vehement als »Klassiker« verteidigte und das so breit war, dass ich bei meinem einzigen Fahrversuch nicht erkennen konnte, dass ich von der Straße abgekommen war, und einen seiner kostbaren Reifen am Bordstein aufschrappte), übernahm er das Steuer, während ich den Findling mit einem Hebel zu bewegen versuchte. Ich fand sehr schnell heraus, dass Findlinge nicht »flutschen«. Und, was noch viel wichtiger ist, sie lassen sich noch nicht einmal so ohne weiteres »steuern«.

Einmal sollte ich ihm helfen, einen knapp hundert Kilo schweren Fernseher zu verrücken. Ich meine, wieso nicht die Gelegenheit nutzen, wenn sich eine Handvoll kräftiger Bauarbeiter bei uns am Haus aufhält, die das Ding ohne jede Mühe anheben könnten? Oh nein. Es ist doch viel netter, zu warten, bis er mit dem Würstchen von Ehefrau allein ist. Also holte er ein Klavierwägelchen (Allround-Freak bewahrte mehrere dieser Dinger in seinem supergeheimen Bau auf, der Normalsterblichen als »Garage« bekannt ist), stapelte diverse Holzpflöcke aufeinander (auch davon hortet er einen beachtlichen Vorrat), um »Stufen« zu bauen, über die wir (und ich wünschte wirklich, ich könnte das wir an dieser Stelle in Anführungszeichen setzen) den Fernseher hinuntertrugen, auf das Wägelchen setzten und ihn zu seinem neuen Standort brachten, wo wir die Prozedur in umgekehrter Reihenfolge wiederholten. Nach diesem Vorfall hatte ich den Verdacht, dass der »Freak«-Teil seines Alter Ego die Herausforderung herauszufinden, ob er all diese verrückten Aufgaben bewältigen konnte, sogar noch mehr genoss, als sich der »Allround«-Teil in ihm über ihre eigentliche Erledigung freute. Trotzdem. Wieso sollte ich darunter leiden?

Pech für ihn, dass der Tag, als ich endgültig die Nase voll hatte, beinahe sein Ende als Kryptonier darstellte.

Allround-Freak reinigte die Dachrinne unseres zweistöckigen Hauses, als ihm die Leiter wegrutschte. Da er an diesem Tag sein Cape nicht umgelegt hatte (schätzungsweise hatte ich nicht genug Wäsche für eine Ladung in Rot beisammen), konnte er sich nicht durch einen Flug in Sicherheit bringen, sondern hing da, eine Hand um die Dachrinne gekrallt, ein Bein gefährlich in einer Sprosse verkeilt. Mit der freien Hand klopfte er gegen die Fensterscheibe.  Ich beachtete ihn nicht. Schließlich war ich daran gewöhnt, sein Getöse ums Haus auszublenden, wann immer Tims Alter Ego unterwegs war, und diesmal war es nicht anders als sonst. Bis das Geschrei anfing.

»ICH FALLE«, oder so etwas in dieser Art. Natürlich war das nicht ganz zutreffend, wie ein Blick aus dem Fenster auf die Leitersprosse unter seinem Fuß bewies. »Ich werde gleich fallen«, hätte die korrekte grammatikalische Bezeichnung gelautet. Er ist Allround-Freak, kein Grammatikgenie.

Als ich ihm zu Hilfe eilte, fragte ich mich, wieso mein raffinierter Ehemann nicht wusste, wie er ohne Unterstützung fallen sollte. Hätte er seine Kenntnisse aus seinem tollen Physikkurs im Studium genutzt, wäre ihm garantiert irgendeine Gleichung mit Masse, Schwerkraft und Dichte (vielleicht seines Gehirns) in den Sinn gekommen. Schließlich bestätigte mein Blick aus dem Fenster, dass er eine Möglichkeit gefunden hatte, die Zeit anzuhalten. Ist es da ein Wunder, dass ich niemals Helfer sein wollte? Als zusätzliche Untermauerung dieses Entschlusses musste ich mir lediglich Toto, Robin und Kato ins Gedächtnis rufen. Was für jämmerliche Outfits.

Nachdem ich die Leiter stabilisiert hatte, bekam er zur Belohnung eine meiner bewährten Standpauken zu hören, wieso er sich ständig in missliche Freak-Zwickmühlen brachte, aus denen ich ihn wieder herausholen musste.

»Wieso kannst du nicht einen Freund anrufen?« Es dauerte sehr lange, bis ich begriff, wieso er das nicht tun konnte. Seine engen männlichen Freunde, die er aus seiner College- und Praktikumszeit kannte, lebten tausende Meilen weit weg. Einen Nachbarn zu holen, den wir kaum kannten, oder sogar einen Kollegen aus dem Krankenhaus,  würde die Tatsache, dass er wegen seiner beruflichen Verpflichtungen kaum engere Kontakte zu anderen Männern in Boulder geknüpft hatte, nur umso deutlicher werden lassen. Es war etwas, was er versäumt, aber immer beiseitegeschoben hatte, um sich irgendwann später damit zu befassen. Es schien, als sei dieses später gekommen, als wir unterwegs waren. Denn obwohl diese Begegnungen nur sehr kurz waren, mischte er sich erheblich mehr unters Volk, besonders auf den Campingplätzen, wo er die Spaziergänge mit dem Hund nutzte, um stehen zu bleiben und anderer Leute Bus zu bestaunen. Infolgedessen nahm er die Hilfe jedes vorbeikommenden Campingnachbarn gern an, wenn es am Bus etwas zu basteln gab. Diese Tatsache ließ ihn nur umso deutlicher erkennen, wie sehr ihm dieses männliche Kumpel-Ding gefehlt hatte, und er schwor Stein und Bein, nach unserer Rückkehr nach Hause etwas daran zu ändern.

Natürlich ging er davon aus, dass er seinen Helfer nach getaner Arbeit auf ein Bier einladen würde. In Cape Hatteras hätte er das nicht zu tun brauchen, da es dort zum Glück das Brew Thru gab - eine Drive-In-Bierkneipe. Es gibt zwar kein Fenster, an dem man vorbeifahren und sich sein Bier aushändigen lassen kann, dafür aber einen Laden, durch den man mitten hindurchfährt. Ein Angestellter nimmt die Bestellung entgegen, läuft herum und holt die Flaschen, während man selbst im Wagen sitzen bleibt und über die Bequemlichkeit dieses Konzepts staunt - eine perfekte Lösung, um zwei der Lieblingsbeschäftigungen meines Mannes unter einen Hut zu bringen: fahren und Bier trinken. Wäre auch noch ein Laden für Handwerksgeräte angeschlossen, hätte er gleich drei Fliegen mit einer Klappe schlagen können.

Wir fuhren ins Herz des Bundesstaates, wo wir auf einem der ungewöhnlichsten Campingplätze unserer gesamten Reise landeten (der noch dazu seinem Namen ausnahmsweise alle Ehre machte): Rolling View State Recreation Area, etwa eine halbe Fahrtstunde nördlich von Durham. Während man einen See oder eine hübsche Landschaft eher in einem Naturpark vermuten würde, konnten wir nur staunen, dass es inmitten dieser urbanen Gegend eine so ländliche Umgebung gab. Das einzige Problem war, dass die Tore um sechs Uhr abends geschlossen werden, so dass die Camper, die mit ihrem angekoppelten Fahrzeug zurückkehrten, draußen parken und die schlappe Meile bis zu ihrem Wohnmobil in völliger Dunkelheit zurücklegen mussten. Wir gewöhnten uns an, eine Taschenlampe mitzunehmen.

Westlich von Durham, in Hillsboro, North Carolina, stießen wir zufällig auf die Burwell School Historic Site, eine der offiziell als historisch bedeutsam ausgewiesenen Denkmalstätten. In einem unscheinbaren weißen Schindelhaus aus dem Jahr 1837, hatte Anne Burwell, die Frau des dortigen Pastors, eine der ersten Frauenakademien eröffnet. Diese Pionierin (die ganz bestimmt nie im Schlafanzug herumgesessen hat, und wenn doch, fand sie es nicht einmal ansatzweise gut) besaß eine erstklassige Ausbildung in Literatur, Geschichte und Sprachen und unterrichtete über zweihundert Studentinnen in zwanzig Jahren. Sie war sogar eine frühe Verfechterin von körperlicher Ertüchtigung und ließ ihre Schützlinge tanzen, wenn es zu ungemütlich war, um ins Freie zu gehen. Einmal bot die bescheidene Vierzimmerwohnung der Burwells mehr als sechzig Menschen Unterschlupf, darunter auch einer jungen Sklavin Namens Elizabeth Hobbes Keckly, unbestritten die außergewöhnlichste von allen.

Auch von noch so schweren Prügeln durch den Pastor ließ sie sich nicht unterkriegen. Am Ende erkaufte sie sich ihre Freiheit und reiste nach Norden, wo sie als Näherin arbeitete und Kleider für die Frauen hochrangiger Politiker anfertigte, darunter auch für Mary Todd Lincoln, die Keckly später als »meine beste Freundin« bezeichnete. Kecklys vielleicht größte Errungenschaft kam nicht einmal ihr selbst zugute. Aus Bestürzung darüber, wie die Presse mit dem Buch ihrer geliebten Mrs. Lincoln umsprang, verfasste sie selbst ein eloquentes Werk über ihre Beziehung, allein aus der Absicht, die First Lady in der Öffentlichkeit in Schutz zu nehmen. Dieses Buch jedoch, in dem sie die Details ihres Lebens als Sklavin schilderte, sollte zu einem bedeutenden historischen Werk werden und wurde von vielen für weit mehr geachtet, als sie beabsichtigt hatte.

Kecklys Lebensgeschichte ließ nur umso deutlicher werden, wie belanglos unsere Ärgernisse und Mühsal im Hinblick auf den Bus gewesen waren, auch wenn wir noch immer mit Peters zahlreichen Fehlern zu kämpfen hatten. Mittlerweile hatten wir seit fast vier Monaten kein anständiges Fernsehsignal, eine unvorstellbare Einschränkung zu Beginn unserer Reise. Doch mittlerweile kümmerte es uns nicht mehr. Trotzdem wurde es zu einer Frage der Ehre, unser heißgeliebtes vierrädriges Zuhause von allem zu kurieren, was Peter verbrochen hatte. Nachdem wir also einige Dinge erledigt hatten, machte Tim sich an die Reparatur des Daches. (Eigentlich sollte der Satz an dieser Stelle enden, aber Tim bestand darauf, dass ich die Worte »mit dem Kreiselmotor« hinzufüge.) Diese Aufgabe wäre recht schnell erledigt gewesen, hätte er nicht die Gelegenheit genutzt und die dreibeinige Plastikkuppel gepackt, die die  Satellitenschüssel abdeckt, sie in die Höhe gehalten und im Schein der Sonne »Möge das Fernsehen über uns kommen!« gebrüllt.

Die Leute auf dem Campingplatz waren zweifellos verblüfft und fragten sich, ob sie einer Erscheinung des Busgottes beigewohnt oder nur einen Superhelden mit zu viel Zeit gesehen hatten.

Als er wieder auf die Erde zurückgekehrt war, starrten wir mit offenen Mündern den Bildschirm an. Beim Anblick der hirnlosen Werbespots ging mir plötzlich auf, wie groß die Ähnlichkeiten zwischen Fernsehen und Crack doch sind. Ich spürte, wie mein IQ augenblicklich um ein paar Zähler fiel, sah mich jedoch nicht imstande, mich davon loszureißen.

»Sieh mal«, rief Tim. »Bewegte Bilder und alles!« Ich versuchte aufzustehen, stellte jedoch fest, dass ich wie festgenagelt auf dem Zweisitzer saß. Ich verfluchte die dicken Lederkissen, die darauf angelegt waren, maximales Konsumvergnügen zu schaffen. Dann bemerkte ich, dass ich immer noch die Fernbedienung in der Hand hatte. Ich kann meinen Zeigefinger nicht lösen.

»Muss … die … Bilder … maschine … ausschalten«, brachte ich mühsam hervor, ehe es mir gelang, den »Aus«-Knopf zu drücken. Nachdem der Bann gebrochen war, starrten wir einander wortlos an.

»Das war ein übler Rückfall«, jammerte ich. Tim stimmte zu. In einem direkten Widerspruch zu dem, was man uns im Lauf unserer Ausbildung über den Umgang mit Süchten beigebracht hatte, schworen wir, unseren Fernsehkonsum drastisch einzuschränken, und stellten fest, dass es nicht so schwierig ist, wenn es sonst vieles zu erleben gibt und der Gang vor den Fernseher eine Unterhaltungsalternative  ist und nicht der Weg des geringsten Widerstands nach einem langen, anstrengenden Arbeitstag.

Wie um unseren Entschluss noch zu untermauern, gab der Motor, der den Bildschirm absenken sollte, dank Peters mangelhafter Arbeit bald den Geist auf. Etwa eine Woche, nachdem wir ihn hatten ersetzen lassen, bemerkte ich eine kleine Rauchwolke am Bushimmel. Tim stand direkt darunter.

»Hast du ein Streichholz angezündet?«, fragte ich. Die Frage eines Nichtrauchers war nicht ganz so dämlich, wie sie sich anhören mag, da Tim erst wenige Tage zuvor eine Zecke in Miles’ Fell entdeckt und genau das getan hatte. Doch er verneinte und wandte sich wieder seiner Fummelei am Armaturenbrett zu. Das Rauchfähnchen wuchs weiter an und wurde ziemlich groß. Auf meinem Gesicht musste derselbe verblüffte Ausdruck gestanden haben wie bei diesem Höhlenmenschen, als er …

»FEUER!«, schrie ich. Okay, mein Hang zu Übertreibungen ist allgemein bekannt. Schätzungsweise war das auch der Grund für den ungläubigen Blick, den Tim mir zuwarf. Doch dann bemerkte er es ebenfalls. Augenblicklich löste er sich aus seiner Erstarrung und drückte den Knopf, mit dem sich der Bildschirm absenken lassen sollte. Nichts passierte. Als der Rauch immer dichter wurde, begann ich, die Fenster herunterzulassen.

»Wo ist der Feuerlöscher?«, rief ich keuchend. Obwohl ich ihn nie bewusst gesehen hatte, ging ich davon aus, dass Mr. Allround-Freaks Alter Alter Ego, Mr. Sicherheit, einen eingebaut hatte. (Wie ich hätte wissen müssen und später herausfinden sollte, gab es sogar zwei davon. Tim hatte an jedem Ende des Busses einen angebracht.) Tim stürzte in die Küche, riss ihn aus dem Schrank und zog den Sicherheitsring  ab, während er über den Sofatisch sprang … und richtete ihn prompt mitten auf sein Gesicht. Vielleicht konnte er ohne seine gewohnte Standard-Superman-Ausrüstung, die Schutzbrille, nicht erkennen, worauf er zielte. Eilig drehte er den Feuerlöscher herum, gerade als die Flamme über uns zu züngeln begann.

Innerhalb weniger Sekunden war alles vorüber. (Nur das Saubermachen sollte mehrere Stunden dauern.) Dann ließ Tim von Hand den Fernseher herunter, eine höchst mühsame Prozedur mit Hilfe eines flexiblen Zusatzstücks auf seiner Bohrmaschine, das sie, wie er mir in erschöpfenden Details erklärte, wie einen Bohrschleifer funktionieren ließ. (Schätzungsweise sollte ich an dieser Stelle erwähnen, was ein Bohrschleifer ist, das kann ich aber nicht, weil ich nicht in der Stimmung war, es mir zu merken.) Wie durch ein Wunder war weiter nichts passiert, nur ein Kabel war durchgeschmort. Und auch das kümmerte mich nicht. Ich hatte nur einen Gedanken: Wie froh wir sein konnten, dass es passiert war, als wir zu Hause waren. Seltsamerweise dachte ich noch nicht einmal darüber nach, welchen Schaden der Bus hätte nehmen können. Alles ist ersetzbar, dachte ich. Aber wären wir unterwegs gewesen, wären Miles, Morty und Shula verbrannt.

Was passiert hier mit mir? »Alles ist ersetzbar« war wohl kaum ein Gedanke für eine Prinzessin, doch es war der Einzige, den ich hatte. Während ich meine Haustiere über alles liebe, hätte ich doch angenommen, dass ich nach einem Leben in wildem und, ja, geradezu hemmungslosem Konsumverhalten wenigstens einen Gedanken an meine Schätze, zumindest an meine Schuhe, verschwenden würde, aber in Wahrheit war mir all das egal.

Alles ist ersetzbar.

Nun ja, wenigstens bin ich nicht so komplett durchgedreht, um zu glauben, dass diese Gelegenheit nicht nach einem Erinnerungsmartini ruft. Und zwar nach einem mit einer hübschen orangen Farbe. »Feuer unterm Dach« nannte ich meine neueste Kreation. Ich hatte die Wahl: Entweder das oder Dummenglück, denn das, so wurde mir bewusst, war genau das, was wir zwei Yuppies ohne Buserfahrung gehabt hatten. Wir waren so dumm, dass wir nicht einmal wussten, was wir nicht wussten. In einem kurzen Moment ließ uns der Brand erkennen, was wir auf dieser Reise noch lernen mussten.






Kapitel Sieben

Großer Gott, Miss Scarlett, ich weiß nich’, was tun, wenn kommen Bus!

Pelikan süß-sauer [image: 008]

1 Teil Rum 
2 Teile Midori 
Ein Spritzer Ananassaft 
Ein Spritzer Sweet’n’sour 
Ein Spritzer Limonensaft

 

Glasrand zuckern, um Lippenschürzfaktor möglichst niedrig zu halten. Zutaten in einen Mixer geben. Und weg damit.



Den ganzen Herbst über, als wir weiter und weiter in den Süden kamen, erinnerte ich Tim an das Versprechen, das er mir vor Beginn unserer Reise gegeben hatte - der jämmerliche Versuch, mir die Bus-Geschichte ein klein wenig schmackhaft zu machen: Wir würden während der gesamten Reise keinen Schnee zu Gesicht bekommen. Tim, der spürte, dass bereits ein kleiner Temperaturabfall an einem sonnigen Tag meinem Zweifel an der Sinnhaftigkeit dieser Reise neue Nahrung gab, legte sich mächtig ins Zeug, sein Versprechen zu halten. Und damit nicht genug: Er  schlug sogar einen zweiwöchigen Aufenthalt an der Küste South Carolinas vor. (Wegen des Wintereinbruchs hatten wir Kentucky ausgelassen. Und der einzige Kontinental-Bundesstaat, den wir während dieses Jahres nicht besuchten, war Rhode Island. Wir hatten ihn einfach verpasst.)

Wir fanden einen Campingplatz direkt am Strand von Myrtle Beach, wo wir uns ins Getümmel stürzten und täglich Spaziergänge am Meer machten. Alle, und ich meine damit alle, waren mit dem Fischfang beschäftigt: Möwen stürzten herab und verschwanden platschend im Wasser; Wasserläufer flitzten wie Kakerlaken auf Stelzen umher und versuchten, den Wellen auszuweichen; Tümmler tanzten wie Mitglieder eines Wasserballetts in den Fluten und jagten nach Barschen; Pelikane glitten über die Wasseroberfläche, vollkommen reglos, bis sie ihre Beute entdeckten und ein paar Flügelschläge machten.

Die Pelikane mochte ich am liebsten. Und als ich den Strand nach ihnen absuchte, musste ich widerstrebend zugeben, dass ich doch eine gewisse Schwäche für etwas in der »tollen« Natur entwickelt hatte. Die Vögel sahen so gar nicht danach aus, als könnten sie sich in die Lüfte erheben, und wenn sie es erst einmal getan hatten, schien es reichlich unwahrscheinlich, dass sie lange dort oben bleiben würden. Ich kreischte vor Entzücken, wenn sie landeten - wild flatternd, die Füße nach vorn ausgestreckt und mit zurückgezogenem Hals, als wappneten sie sich für einen wüsten Aufprall. Man musste kein Freud sein, um zu ahnen, dass ich mich mit den armen Kerlchen identifizierte - ich als Bus-Phobikerin konnte wenigstens mühelos (und halbwegs würdevoll) jederzeit aussteigen. Aber was tat ein Vogel, der Angst vor der Landung hatte?

Besonders erstaunlich war, dass ich den Pelikanen so  gern zusah, obwohl ich früher nie sonderlich viel für Vögel übrig hatte. Tatsache war - bei mindestens einer Gelegenheit habe ich mich sogar vor ihnen gefürchtet.

Während irgendwelcher Arbeiten am Haus, die auch die Reparatur des Daches umfassten, gab es eine Phase, in der der Giebel offen stand, was offensichtlich eine Einladung an alle möglichen ungebetenen Gäste darstellte. Ich entdeckte sie an einem Samstag, als ich ins Wohnzimmer kam: Zwei riesige, wütende bedrohliche Flugmaschinen (die Tim später als »Spatzen« identifizierte) flatterten herum und warfen sich ununterbrochen gegen die Fensterscheiben, als Versuch, aus dem Haus zu kommen. Ich dachte ernsthaft darüber nach, ihrem Beispiel zu folgen, dabei weiß ich gar nicht, weshalb sie mir solche Angst einjagten. Vielleicht weil ich fürchtete, meine Welt könnte endgültig aus den Fugen geraten: Dies war ein eindeutiger Verstoß gegen den fragilen Waffenstillstand, den ich mein ganzes Leben mit der Natur gehalten hatte. Wenn Mutter Natur es jetzt als passend betrachtete, unsere Vereinbarung über Bord zu werfen, indem sie meine Privatsphäre verletzte, welche anderen Katastrophen hielt sie dann noch für mich bereit? Gartenarbeit?

Mein erster Impuls war zu schreien. Ich war schon immer davon überzeugt, dass man seinen tiefsten inneren Bedürfnissen folgen sollte, und dies war gewiss nicht der richtige Augenblick, um meine Philosophie über Bord zu werfen. Ich gab meinem Instinkt voller Hingabe und über eine beachtliche Zeitspanne nach. Tim war bei der Arbeit im Krankenhaus, so dass niemand in Hörweite war - trotz meines Organs. Wenn eine Prinzessin in ihrem Schloss schreit und niemand da ist, der sie hören kann, schreit sie dann überhaupt? Da ich mir nicht sicher war, rief ich  meinen Mann an. Zufällig saß er gerade in einem kleinen Behandlungszimmer bei einem Erstgespräch mit einem Teenager und ging an den Apparat.

»Hi. Ich bin gerade mit einem Patienten fertig. Kann ich dich gleich zur -«

»HIER SIND VÖGEL IM HAUS!« Meine Stimme drang durch die Leitung und hallte in dem kleinen Behandlungsraum wider. Ich konnte mir nicht vorstellen, noch mehr die Selbstbeherrschung zu verlieren oder noch lauter schreien zu können - bis Miles, Morty und Shula (die sich ausgerechnet diesen Moment aussuchen mussten, um die Tapferen zu spielen) hereinkamen, um zu sehen, was los war. Unnötig zu sagen, dass sie meine Abneigung gegen die Flugobjekte nicht teilten. Allein bei der Vorstellung, wie diese Geschöpfe vor meinen Augen zerfetzt wurden, wurde mir ganz schwarz vor Augen, doch leider verlor ich das Bewusstsein nicht.

»NEIN! NEIN! GEHT WEG DA!«, schrie ich meine Haustiere an. Als ich loslief, um sie ins Schlafzimmer zu scheuchen, sorgsam darauf bedacht, Abstand zu den Vögeln zu halten, wurde ich hysterisch. Okay, noch hysterischer. Nun schrie und weinte ich. Tim versuchte nach Kräften, mich zu beruhigen.

»Schatz. Schatz! SCHATZ!« Es half nicht. »Schatz«, rief er schließlich aufgebracht. »Der junge Mann, mit dem ich mich gerade unterhalte, will wissen, wieso er derjenige ist, der in einem psychiatrischen Krankenhaus ist.« Das funktionierte. Während ich unter Tränen in Gelächter ausbrach, gelang es mir, die Haustiere ins Schlafzimmer zu verfrachten. Nach einigen flehenden Anrufen bei der reichlich verblüfften Tierrettung (»Sie sagten, wir sollen kommen, um ein paar Vögel zu holen, die sich in Ihrem Haus aufhalten.  Sagten Sie Vögel? Nicht Fledermäuse. Vögel?«) gesellte ich mich zu Miles, Morty und Shula ins Schlafzimmer und wartete darauf, bis die Eindringlinge entfernt wurden.

Als ich in Myrtle Beach die Pelikane bestaunte, konnte Tim nur staunen. Dann bestaunten wir gemeinsam die Menschen um uns herum. Sie angelten am Strand, in winzigen Booten direkt am Ufer oder in noch größeren Booten ein Stück weiter draußen. Manche gingen auch im Sand auf und ab, allerdings nicht auf der Jagd nach etwas Essbarem: Männer (es sind immer die Männer) durchkämmten ihn mit Metalldetektoren auf der Suche nach Kleingeld. Wie diese Dinger funktionieren, geht leicht über die Absicht dieses Buches und weit über das Interesse der Autorin hinaus, aber ich bin bestimmt nicht die Erste, der auffällt, dass sie Metall anziehen und Frauen abstoßen.

Da die Beobachtung der Pelikane erforderte, dass ich am Strand entlangging, tat ich es bereitwillig, was meine lang gehegte Abneigung gegen Wanderungen nur noch verstärkte (zumindest bevor ich entdeckte, wie gut ich mich mit einer Kamera ablenken kann): Strand = flach. Wandern = steil. Ich war schon immer dafür, dass die Regierung die Berge in den Nationalparks mit Rolltreppen ausstatten und sie damit nicht nur für behinderte Menschen zugänglich machen sollte, sondern auch für Faulpelze wie mich. Der umweltschutztechnische Einwand sollte sich mit dem Versprechen entkräften lassen, die Rolltreppe mit Solarenergie zu betreiben. Und indem man die Parks attraktiver machte, würden gewiss mehr Spendengelder fließen und somit die Gemüter der Naturliebhaber besänftigt werden. Ich glaube, ich schreibe bei Gelegenheit an meinen Kongressabgeordneten.

Ehrlich gesagt hat mich bei den wenigen Gelegenheiten,  als ich einen Fuß in den Wald setzte (normalerweise einmal im Jahr, nur um Tim daran zu erinnern, wieso er nicht häufiger mit mir hingehen will), stets die Eintönigkeit gelangweilt. Ja, ein Wald ist etwas Schönes. Aber bei Gehgeschwindigkeit verändert sich die Szenerie nun mal nicht sonderlich. Schlimmer noch - wenn das Ziel des Ausflugs daraus besteht, den Gipfel zu erklimmen oder zum Ufer irgendeines Sees zu gelangen, stellt sich mir die Frage: Wieso all die Stunden sinnloser körperlicher Betätigung, nur um am Ende für ein paar Minuten die Aussicht zu genießen? Ich wäre wesentlich glücklicher (und bestimmt auch meine Begleiter), wenn mir jemand einfach eine Postkarte schicken würde. Doch am Meer, wo es im Prinzip keine Steigungen gab, war die Luft in der Tat anders als in einem geschlossenen Raum (es sei denn, man arbeitet in einer Morton’s Salzfabrik, aber das ist eine andere Sache). Und der Anblick - das stete Schlagen der Wellen - ändert sich unablässig. Das Meer kann niemandem etwas tun, solange man nicht tollkühn ist und sich in die Fluten wagt. Es besteht keine Notwendigkeit, sich Glöckchen umzuhängen, um wilde Tiere zu warnen, nach irgendwelchen Stechmücken zu schlagen oder Steine mit sich herumzutragen. (Um einen Berglöwen in die Flucht zu schlagen, soll man ihn doch mit einem Stein bewerfen, richtig? Aber man soll sich nicht klein machen - mit anderen Worten, sich bücken und einen Stein aufheben. Erklärt mir das mal, ihr Frischluftfanatiker.)

Ich habe immer angenommen, ich hätte meine Einstellung zur Natur von meinem Vater geerbt. Als Henry das erste Mal den Grand Canyon sah, rief er nur: »Eh. Das ist aber ein großes Loch.« Genau. Du hast es erfasst, Dad.

Myrtle Beach versetzte uns auch durch seine endlose Anzahl an Läden für Bademoden an jeder Straßenecke in Erstaunen. Wie viele Leute kamen auf die Idee, Urlaub am Strand zu machen, vergessen aber, ihre Badesachen mitzubringen? Nahezu jeder, wie es aussah. Und, wie Tim angesichts der beachtlichen Anzahl an Oben-Ohne-Bars bemerkte, gab es auch offensichtlich jede Menge Männer hier, die vergaßen, ihre Frauen mitzubringen.

Und noch über etwas anderes stolpert man an jeder Ecke - über Pfannkuchenrestaurants (die sich nicht ganz so gut mit all den Bikini-Läden in Einklang bringen lassen). Auf einer Strecke von zwei Meilen kamen wir an folgenden wohlklingenden Pfannkuchenparadiesen vorbei: Pancake House; Plantation House of Pancakes; Pan American Pancake and Omelets; IHOP; International Omelets and Pancake House; Denny’s House of Pancakes; Farmhouse; Grandma’s Kitchen; Country Kitchen und Mammy’s Kitchen.

Die Namen der Schwimmbekleidungsgeschäfte waren keinen Deut besser. Auf derselben Zweimeilenstrecke begegneten wir folgenden: One Whales (eindeutig in Besitz von jemandem ohne jeden Geschäftssinn), Five Star Discount Beachwears, Empire USA; zweimal Wings (was für ein alberner Name für etwas, das so offenkundig mit Schwerkraft zu tun hat); ein Eagles; zwei Atlantis Beachwears; vier Pacific Beachwears und zwei Pacific Superstores (die beiden letzten musste jemand mit gutem Orientierungssinn ausgesucht haben); zwei Bargain Beachwears; einem schlichten alten Beachwear und Tims (ebenso wie jedes anderen Mannes) Lieblingsladen mit dem wohlklingenden Namen Tantalizing Twins - Verführung im Doppelpack.

Wir hatten vorgehabt, nur eine Woche in Myrtle Beach zu bleiben, verlängerten aber auf zwei. Wir unternahmen  unsere täglichen (oder auch häufiger) Spaziergänge, gingen Hand in Hand am Strand entlang und hielten abwechselnd Miles’ Leine. Dazwischen stellten wir Stühle am Strand auf und lasen. Während ich selbst leidenschaftliche Leserin war (wann immer ich Zeit dafür fand), hatte ich Tim noch nie mit einem Buch in der Hand gesehen (es sei denn, es handelte sich um eine Betriebsanleitung und dann auch nur heimlich). Ehrlich gesagt hatte ich ihn noch nie … einfach dasitzen gesehen. Aber als ich von meinem Roman aufblickte, gab es keinen Zweifel. Er saß einfach da und blickte auf die Wellen hinaus.

»Worüber denkst du nach?«, fragte ich.

»Über nichts.« Er hätte mir keine perfektere Antwort geben können.

Der Tag, an dem wir beinahe verbrannt waren, lag einige Wochen zurück, und ich spürte, wie meine Vertrautheit mit dem Bus wuchs. Das machte mir Angst. Ein intellektuelles Verständnis zu entwickeln, dass das alte Leben mit all seinem Schnickschnack hinter einem lag, ist eine Sache. Aber es ist eine ganz andere, auch so zu empfinden. Eine Zeitlang kompensierte ich diese Entwicklung damit, dass ich mich noch mehr an die Relikte aus meinem alten Leben klammerte und die »Alles ist ersetzbar«-Philosophie in neue Sphären hob, indem ich mir noch mehr kaufte, was ich ersetzen konnte. So kam ich auf die Idee, dass ein Nachmittag bei Tommy Bahama’s meine Bindung zu allem, was mit Strand zu tun hatte, zweifelsohne noch mehr stärken würde.

Als ich durch die herrliche Einkaufsmeile von Myrtle Beach schlenderte, stellte ich fest, dass ich mich tatsächlich von der maritimen Atmosphäre einfangen ließ, und kaufte tonnenweise Strandkleidung, nicht nur bei Tommy’s, sondern auch in anderen Geschäften. Bei meiner Rückkehr  zum Bus unternahm ich den vergeblichen Versuch, all meine neu erworbenen Schätze in dem mickrigen Ding unterzubringen, das sich Kleiderschrank nannte. Tim war bereits mit Miles losgezogen (nach einem Nachmittag im Einkaufszentrum hatte er den Drang nach ein wenig freier Natur verspürt) und wartete am Strand auf mich. Frustriert setzte ich mich auf den Boden, inmitten all der Einkaufstüten.  Ich wäre auch lieber am Strand. Als Nächstes schob sich ein anderer Gedanke in mein Bewusstsein. Und so sehr ich auch versuchte, ihn beiseitezuschieben, blieb er doch da.  Eigentlich brauche ich gar keine Klamotten, um mich … strandmäßig zu fühlen. Gleich am nächsten Tag bat ich Tim, mich noch einmal ins Einkaufszentrum zu fahren (ich nahm diesen »Überlass das Fahren ihm«-Vorsatz absolut wörtlich, selbst wenn es nur um den Jeep ging), um sämtliche Einkäufe zurückzubringen.

Ungefähr um diese Zeit wurde Tims neues Alter Ego geboren. Eigentlich sollte es mich nicht überraschen, dass er ein Gentleman ist. Selbst nach all den Jahren bemüht er sich stets, mir die Tür aufzuhalten, er geht grundsätzlich auf der Fahrbahnseite der Straße, fährt stets, wenn wir gemeinsam unterwegs sind (na gut, mag sein, dass das Mr. Sicherheitsfimmels letztes Zipfelchen Selbsterhaltungstrieb ist), und lässt mich nichts tragen. Deshalb bestand er auch hier, in Myrtle Beach, darauf, die beiden Stühle an unseren Platz im Sand zu schleppen. Er besorgte auch das Wasser oder Snacks, die wir bei unseren ausgedehnten Spaziergängen brauchen könnten. Wann immer ich versuchte, etwas mitzunehmen (selbst meine Kamera), nahm er es mir so lange ab, bis ich es brauchte. Eines Tages fand ich ein paar hübsche Muscheln im Sand und beschloss, sie mitzunehmen. Ich trug Kleidung, die keine Taschen hatte. Tims schon.

»Oh Tim! Sherpa Tim!«, zwitscherte ich. Er musste lachen. Die Wanderschuhe hatte er ja immerhin schon … Als er die Muscheln in seiner Tasche verstaute, gab er mir einen Kuss.

»Solange ich ein Sherpa mit Sonderbehandlung bin«, sagte er.

 

Auf dem Campingplatz lernten wir ein anderes Paar kennen. Sie stammten aus Virginia. Der Mann hatte sich halb aus seinem Job als städtischer Busfahrer zurückgezogen, seine Frau arbeitete immer noch in einem Computerlabor einer Highschool und hatte … Bus-Phobie! Sie schwor Stein und Bein, vorher nie daran gelitten zu haben. Es hätte erst vor sechs Wochen mit den ersten Ausfahrten angefangen. Sie schilderte die nur allzu vertrauten Symptome: Wie sie es hasse, ständig alles hinter ihr poltern zu hören. Wie sie die Unterführungen hasse und ständig frage, ob sie auch bestimmt darunter hindurchpassten. Wie sie Kurven in den Ausfahrten hasse und ihren Mann ständig auf die Geschwindigkeitsbegrenzung hinwies. Ihr Ehemann ignorierte sie ebenso wie Tim mich.

Während die beiden Männer die PS-Stärken verglichen, tauschten wir uns über unsere jeweiligen Strategien aus, wie wir uns mit der Situation arrangierten: Sie hatten Holzjalousien an den Fenstern, und sie sorgte dafür, dass sie stets hochgerollt waren, wenn sie losfuhren, um dieses Klappern zu unterbinden. Ich erklärte ihr meinen Kniff, Socken in die Martini- und Weingläser zu geben, um das Klirren in Grenzen zu halten. (Allerdings verschwieg ich, woher die Socken kamen: Falls mich der Fahrer rechtzeitig vor der Abfahrt warnte, konnte ich sie aus der Schublade im Schlafbereich nehmen, wenn nicht, war ich gezwungen, hinter mich zu  greifen und sie aus dem Schmutzwäschekorb über HAL zu angeln, was dem Begriff »Dirty Martini« eine völlig neue Bedeutung verlieh. Als Nächstes widmeten wir uns der Diskussion über den relativen Horror von Klirren versus Klappern und einigten uns auf ein Unentschieden.

Ich muss zugeben, ich fühlte mich ein wenig überlegen (ich meine, diese Frau war immerhin mit einem professionellen Busfahrer verheiratet und hatte trotzdem eine Phobie?), bis sie mich aufklärte, dass ihr Sitz ebenso wie meiner keine Armlehnen besaß. Doch sie hatte ihren Ehemann immerhin überredet, ihr einen Griff einzubauen, den sie in ihrer schlimmsten Not umklammern konnte.  Wieso bin ich nicht darauf gekommen? Ich musste zugeben, auch wenn ich Miss September war, hatte mich die Bus-Phobikerin des Jahres soeben ausgestochen.

Immer wieder rissen wir uns für einen Tag vom Strand los, um Ausflüge mit dem Jeep zu unternehmen. Eigentlich waren wir nie sonderlich architekturbegeistert gewesen, hatten aber auch noch nie an einem Ort gelebt, der für seine historischen Wohnhäuser berühmt ist. Viel mehr als die Gebäude selbst genossen wir die Geschichten über die Menschen, die einst dort gelebt hatten.

Beim Mann-Simons Cottage erfuhren wir, dass Celia Mann, die 1799 als Sklavin geboren worden war, es geschafft hatte, sich ihre Freiheit zu erkaufen, und den ganzen Weg zu Fuß bis nach Columbia gegangen war, um sich dort ein Häuschen zu kaufen und ihren Lebensunterhalt als Hebamme zu verdienen. Ihre Nachkommen lebten noch über hundert Jahre in dem Haus. Ihre Geschichte, geprägt von Opfern, Kampf und Verzicht, stand in krassem Gegensatz zu der Opulenz und der privilegierten Stellung von Nathaniel Russell House, wo die Frau eines Gouverneurs  während ihres Aufenthalts in Frankreich ein Klavier mit der expliziten Anordnung anfertigen ließ, dass eine Oktave fehlen musste, damit das gute Stück während der Rückreise auf dem Schiff in ihren Salon passte.

Kurz bevor wir Myrtle Beach verließen, lernten wir in einem Restaurant einen Mann mit demselben Nachnamen wie Tim kennen (entweder unsere Reservierung fiel zufällig zusammen oder, wenn man es nach Boulder-Manier ausdrücken möchte, es sollte so sein. Bei den seltenen Besuchen bei seinem Vater hatte Tim stets das Gefühl gehabt, mit halb Arkansas verwandt zu sein, doch dieser Mann (der seinen familiären Hintergrund kannte) schien tatsächlich ein Cousin zu sein, wenn auch ein entfernter.

Als wir nach dem Essen bei Kaffee und einem Dessert zusammensaßen, erfuhr Tim mehr über seine familiären Wurzeln, als ihm je jemand erzählt hatte, und ihm ging auf, dass er, ebenso wie ich, aufgrund irgendwelcher Mutmaßungen eine ganze Menge verpasst hatte. Er hatte sich nie für den in Arkansas lebenden Zweig seiner Familie interessiert, hauptsächlich, weil er als Kind das Gefühl vermittelt bekommen hatte, dieser Teil seiner Familie sei etwas, dessen man sich schämen musste. Sein Vater redete nie über seine Verwandten und nahm Tim niemals zu irgendwelchen Besuchen mit. Als Erwachsener, kurz nach unserer Hochzeit und einige Jahre nachdem sein Vater aus Reno zurück nach Arkansas gezogen war, machte Tim sich das erste Mal auf den Weg, um ihn zu besuchen. Damals nahm Bob ihn zu einer älteren Frau mit. Tim hatte das vage Gefühl der Vertrautheit, konnte es jedoch nicht recht zuordnen. »Das war die Zwillingsschwester deiner Großmutter«, erklärte Bob ihm später.

Tim hatte nicht gewusst, dass seine Großmutter eine  Schwester gehabt hatte, von einem Zwilling ganz zu schweigen.

Doch als er nun hörte, dass seine Vorfahren Speerträger für William den Eroberer gewesen waren, dass ein späterer Verwandter, der als Major in der britischen Armee gedient hatte, Fahnenflucht begangen hatte, um sich der Revolution anzuschließen, und dass mehrere andere Familienmitglieder aus der jüngeren Vergangenheit in die Hatfield-Familie eingeheiratet hatten, wurde Tim bewusst, dass die wahre Familiengeschichte im Grunde nicht wichtig ist, sondern nur, dass seine Familie - so wie jede andere auch - eine Geschichte hat.

 

Ich muss mich bei Margaret Mitchell (und bei meinem leidgeprüften Mann) entschuldigen, aber während unseres gesamten Aufenthalts in Atlanta, Georgia, musste ich »Großer Gott, Miss Scarlett, ich weiß nich’, was tun, wenn kommen Bus« schreien. Vielleicht hätte ich in diesem Sommer in der siebten Klasse Vom Winde verweht lieber nicht dreimal lesen sollen. Tim kannte natürlich nur den Film, in den ihn seine Freundin auf dem College geschleppt hatte. Er erinnerte sich, dass er in der Schlange vor der Kasse gerätselt hatte, wieso alle anderen Kissen mitgebracht hatten. Als nach zwei Stunden die Lichter im Saal angingen, dachte er: »Wow, was für ein seltsames Ende für einen Film, aber okay«, und wollte gehen, als ihm seine Freundin erklärte, es sei erst Pause. Kein Wunder rieb er sich jedes Mal den Hintern, wenn ich meine Prissy-Imitation zum Besten gab.

Als Hardcore-VWV-Fan war ich vom Atlanta Cyclorama mit der Rhett-Butler-Überraschung ganz besonders hingerissen. Es existiert seit 1893 und rühmt sich, das älteste seiner Art in den USA zu sein. Im Prinzip ist das Zyklorama  ein zylinderförmiges Kunstwerk von knapp fünfzehn Metern Höhe und einem Umfang von rund hundertzwanzig Metern, in dem das größte Gemälde der Welt dargestellt ist. Es zeigt die Schlacht von Atlanta, die sich innerhalb von neunzehn Minuten einmal vollständig um den Besucher dreht. (Ich musste vor dem Betreten natürlich erst sicherstellen, dass es auch Sitzmöglichkeiten gab.) Doch erst die Musik, die Erzählstimme und die Figuren im Vordergrund lassen es zu einer »Show« werden. Die Künstler, die das Zyklorama erschaffen haben, waren ausnahmslos auf bestimmte Details spezialisiert: einer war für den Himmel zuständig, ein anderer malte nur die Pferde, ein anderer sämtliche Gesichter. Offenbar waren Zykloramen früher sehr populär und wurden von den Siegern verschiedener Kriege in Auftrag gegeben (denen des Bürgerkriegs, des Französisch-Preußischen Kriegs von 1870 und so weiter). Heute gibt es noch rund zwanzig von ihnen auf der Welt. Das Zyklorama in Atlanta war vom Unionsgeneral und späteren Senator John »Blackjack« Logan als eine Art Kampagnenposter für seine Kandidatur als Vize-Präsident in Auftrag gegeben worden. Doch er sollte es sich nicht mehr zunutze machen können, denn er starb zwei Tage vor seiner Fertigstellung.

Und die Rhett-Überraschung war folgende: Als Clark Gable während der Premiere von Vom Winde verweht 1939 nach Atlanta kam und das Zyklorama besuchte, informierte er den Bürgermeister, kein Gemälde der Stadt könne ohne Rhett Butler jemals vollständig sein. Der Bürgermeister stimmte ihm zu und ließ ihn im Vordergrund einfügen - als toten Yankee.

Die Besichtigung hatte uns hungrig gemacht, also gingen wir ins The Varsity. Statt unser Essen aus dem größten  Drive-In-Restaurant im Auto zu verdrücken, beschlossen wir, unsere köstlichen Burger an einem Tisch im Inneren zu uns zu nehmen. Wir hatten festgestellt, dass die angesagten Burger-Läden in den meisten Städten die reinsten Rattenlöcher sind. Aber nicht hier. Das historische Varsity (eröffnet 1928) mit seinen hohen Decken und der riesigen Restaurantfläche, in dem 16 000 Gäste pro Tag abgefertigt werden (und doppelt so viele, wenn die Georgia Tech ein Heimspiel hat), ist sozusagen das Versailles unter den Burger-Kneipen.

Natürlich ist Atlanta unwiederbringlich mit Reverend Dr. Martin Luther King, Jr. verknüpft. Aber bei der Besichtigung des Center for Nonviolent Social Change wünschten wir, wir hätten es nicht getan. Statt ein berührendes Testament des Mannes und seines Lebenswerks zu sehen, waren die Gebäude und das Gelände (die einst eine reservierte Würde verströmt hatten, wenn man den alten Bildern Glauben schenken durfte) heruntergekommen und, schlimmer noch, praktisch leer - bis auf eine Handvoll Hare Krishnas, die mit einem Mangel an Energie sangen und trommelten, der ihre Umgebung widerzuspiegeln schien. Später fanden wir heraus, dass sich das Center in einer Art Schwebezustand befand, da Kings Kinder und seine Witwe (die mittlerweile ebenfalls verstorben ist) beschlossen hatten, es in die Hände des National Park Service zu übergeben, der es innen und außen verjüngen und auf Vordermann bringen sollte.

 

Im Zuge einer fünfstündigen Rundfahrt mit dem Jeep nach Scottsboro, Alabama, kamen wir durch Chattanooga, Tennessee, wo uns ein Hinweisschild auf den »Chattanooga Choo Choo« ins Auge fiel. Wir mussten die Ausfahrt nehmen  und nachsehen, was es damit auf sich hatte. In Wahrheit ist es ein Holiday Inn, in dem die Gäste die Wahl haben, in den regulären Zimmern oder in Eisenbahnwaggons hinter dem Haus zu übernachten. Tim wand sich wieder einmal vor Scham, als ich nicht widerstehen konnte und die Pagen ansang: »Pardon me, boys, is this the Chattanooga Choo Choo?« Ihre ausdruckslosen Mienen verrieten mir, dass sie diese Frage entweder zu oft oder überhaupt noch nie gehört hatten. Vielleicht sollte ich sie mit den Romulanern bei den Finger Lakes zusammenbringen.

Wieso wir nach Scottsboro fuhren? Als gut. Ich gebe es zu: wegen des berühmten Unclaimed Baggage Center, wohin die Fluglinien nach neunzig Tagen nicht abgeholtes Gepäck schicken. Ich kaufe häufig in Secondhandläden ein, aber selbst ich muss zugeben, dass es ein wenig gruselig ist, sich durch all diese Sachen zu wühlen, die nicht freiwillig ausgemustert wurden. Es war unschwer zu erkennen, dass einige davon ihren einstigen Besitzern eine Menge bedeutet hatten, die sich vielleicht jetzt noch fragten, was aus ihren Sachen geworden sein mag. Als ich mich durch die etwas weniger persönlichen Bücher- und CD-Stapel arbeitete, fühlte ich mich besser, nur gab es dort nicht allzu viel zu holen. Natürlich gelang es mir, nachdem ich mich wieder zwischen die Kleiderständer geworfen hatte, mein Unbehagen lange genug auszuschalten, um ein paar Sachen zu ergattern (einen Tahari-Blazer und eine Jeansjacke von J. Crew. Dies nur zur Information für all die Prinzessinnen da draußen. Aber wenn ihr eines davon nach einem Flug vermissen solltet, der schon so lange zurückliegt - auch egal.)

Noch spannender als der Einkauf war es, die Leute zu beobachten. Wie immer war Tim ein erstklassiger Begleiter,  und nachdem er schnell festgestellt hatte, dass er hier nichts finden würde (offenbar verloren Männer mit 40er-Hosenlänge und 32er-Bund ihr Gepäck nicht), wanderte er herum und leistete mir beim Anstehen in der extrem langen Schlange vor der Kasse Gesellschaft. (Man könnte glatt glauben, das Management strebe ein Höchstmaß an Authentizität an, indem man so tat, als sei dies ein Checkin-Schalter am Flughafen.) In diesem Moment kamen zwei Typen in Tarnkleidung vorbei.

»Die sind offenbar inkognito hier und wollen nicht gesehen werden«, flüsterte Tim. Gerade als es mir gelang, ein Kichern zu unterdrücken, schlenderte ein anderer Mann mit zwei Hockeyschlägern vorbei. (Wie um alles in der Welt kann man seine Hockeyschläger auf einem Flug verlieren?) Tim mimte Begeisterung.

»Wow! Die haben hier sogar Hockeyschläger!«, rief er. Es schien, als wäre dem Paar vor uns die Absurdität der Situation ebenfalls nicht entgangen. Als die Frau ihrem Mann das Shirt zeigte, das sie kaufen wollte, verzog er das Gesicht. »Und was ist das? Ein Shirt, das deine Titten bedeckt?«

 

Während unseres Aufenthalts in Atlanta übernachteten wir auf einem Campingplatz im nahegelegenen Marietta, der zwar versteckt, aber dennoch für jeden sichtbar war. Er befand sich inmitten hoher Bäume, unmittelbar neben einem stark befahrenen Highway und hinter einem Einkaufszentrum mit Gebrauchtwagenhändler, und war überraschend ruhig. Wir hatten fast das Gefühl, mitten auf dem Land zu sein. Also beschlossen wir, es bei unserem nächsten Halt in Savannah auch zu tun.

Dort fanden wir den hübschesten Campingplatz des gesamten Jahres in einem staatlichen Park auf Skidaway  Island. Obwohl er vierzig Minuten vom Stadtzentrum entfernt lag, war es die Fahrt wert. Unser großzügiger Stellplatz unter mit Spanischem Moos behangenen Bäumen in dem weitläufigen Park war ein echter Genuss. Doch wir wollten es mit dem einfachen Leben nicht übertreiben, also stellten wir den Bus so hin, dass unser Satellitenfernseher und das Internet noch funktionierten.

Es gab Tage, an denen wir Skidaway nicht einmal verließen, sondern stattdessen die Radwege durch die Sümpfe erkundeten. Zum ersten Mal konnte ich den Reiz des Campens nachvollziehen, draußen in der Natur zu sein, ohne all den Schnickschnack, da es so vieles zu tun und zu entdecken gab. (Okay, mochte ja sein, dass ich meinen gewohnten Schnickschnack wie Fernseher, Internet, Mikrowelle, ein großes Bett usw. um mich hatte, nur eben nicht in ihrer gewohnten Umgebung, sprich in einem Haus.) Doch das Gefühl verflog schnell mit der Ankunft unseres neuen Nachbarn. Er kam in einem ramponierten Van, stellte ein Zelt auf und war zuverlässig jeden Morgen um zehn Uhr betrunken. Diese Prozedur wiederholte sich jeden Tag (ohne den Teil mit der Ankunft und dem Aufbau des Zelts). Eigentlich hielt ich es durchaus für möglich, dass er auch schon vor zehn Uhr morgens betrunken war, doch da ich um diese Zeit noch schlief, wusste ich es natürlich nicht. Wann immer er uns sah, bat er uns, ihm unseren Bus zu zeigen, da er eines Tages aus Schrott-Teilen selbst einen bauen wollte und wisse, dass wir da »was ganss Besssonnderes« hätten. Wir lächelten nur und wimmelten ihn jedes Mal mit den lahmsten Ausreden ab, die uns einfielen.

Nach ein paar Tagen stieß eine weibliche Verwandte hinzu. Lautstarke Streitereien waren die Folge. Vermutlich sagte sie ihm anständig die Meinung. Am nächsten  Morgen war er verschwunden. Zu seinem eigenen Besten hoffte ich, dass er unterwegs in die Betty-Ford-Klinik war. Doch ich musste wieder daran denken, das Dee Brown (der Bruder von Chris, dem Besitzer von Vanture, und pensionierter Eisenbahningenieur) gesagt hatte, um mir ein wenig Mut vor der bevorstehenden Reise zu machen. Dee zog ein Leben in einem Bus auf der Straße dem Dasein in einem Haus vor. In einem Haus, hob er hervor, saß man fest, wenn man seine Nachbarn nicht leiden konnte. In einem Bus fuhr man einfach weiter. Mittlerweile konnte ich dieses Argument nachvollziehen.

In Savannah bewegten wir uns zu Fuß fort. Und zwar weit. Vom architektonischen Standpunkt aus ist Savannah eine der am besten erhaltenen Städte Amerikas, und die Spaziergänge gestatteten uns, alles in einem Tempo anzusehen, das man brauchte, um den Anblick auch genießen zu können. Trotzdem waren die Märsche, die wir, bewaffnet mit dem offiziellen Stadtführer und der Straßenkarte, zurücklegten, gewaltig. Sehr gewaltig. Wir gingen und gingen, nur unterbrochen von der einen oder anderen Besichtigung eines historischen Gebäudes, was ebenso Laufarbeit darstellte, wenn auch mit Unterbrechungen. Wir gingen so viel, dass ich sogar anfing, mich auf harte Untergründe zu setzen - eine Bank, ein Zaun, eine Veranda -, wann immer wir irgendwo Halt machten, um ein Haus zu bewundern, und sei es auch noch so kurz. Ich will nicht behaupten, ich sei ständig müde gewesen. Die meiste Zeit setzte ich mich hin, obwohl ich gar nicht müde war, sondern, so erklärte ich Tim, um mich »prophylaktisch auszuruhen«. Er verdrehte nur die Augen. »Eines von deinen Päuschen, was?«, bemerkte er mit einem Höchstmaß an Mitgefühl, als ich mich das nächste Mal setzte.

Wir gingen zum Andrew Low House, eines der prachtvollsten klassizistischen Anwesen des Landes und der Ort, an dem Juliette Low die Pfadfinderinnen gegründet hat. Da ich die Merkmale des Klassizismus nicht kenne, konnte ich mir kein Urteil erlauben, abgesehen davon, dass ich nicht abgeneigt wäre, dort zu leben. Als Nächstes besuchten wir eine jahrhundertealte Presbyterianerkirche mit einer Glocke, die auf drei verschiedene Arten läutete: Ein Arm schlägt auf die Glocke, um die Stunde anzuzeigen, ein zweiter im Inneren wird nur bei Beerdigungen geläutet, und ein dritter kommt bei Hochzeiten zum Einsatz. In unserem Stadtführer lasen wir, dass Woodrow Wilson hier geheiratet hatte, worauf sich mir augenblicklich ein Gedanke aufdrängte: Hätte der gute alte Woody Humor gehabt, hätte er dem Glöckner zwei Scheine zugeschoben, damit er während seiner Hochzeitszeremonie die Glocke für die Beerdigung schlägt.

Wir setzten unseren Spaziergang fort und kamen an der Stelle vorbei, wo General Sherman auf seinem berühmten Marsch zum Meer Halt gemacht hatte. Der reiche Baumwollhändler, der ihn bei sich aufnahm, hoffte, der General würde im Gegenzug Savannah nicht anzünden und ihm vielleicht erlauben, seine Baumwollsträucher zu behalten. Sherman brannte zwar die Stadt nicht nieder (stattdessen bot er sie Präsident Lincoln in einem berühmten Telegramm als Weihnachtsgeschenk an), riss sich jedoch die Baumwolle unter den Nagel, worauf der Händler, ein gewisser Mr. Green, rotsah und dem General eine Rechnung für die Übernachtung schickte. Der General zahlte. Das Green-Meldrim House ist demnach nicht nur ein perfektes Beispiel für die neugotische Baukunst, sondern auch für chuzpah auf höchstem Niveau.

In der Nähe des Telfair Square begegneten wir einem hervorragenden Beispiel für Gottes Zorn auf höchstem Niveau: Als Mary Telfair testamentarisch verfügte, dass aus ihrem Haus eines Tages die Telfair Academy of Science and Arts werden sollte, knüpfte sie die Bedingung daran, dass niemals irgendeine Art von Alkohol dort ausgeschenkt werden dürfe. Diese Anweisung wurde befolgt, bis eines Tages bei einem Empfang Champagner gereicht wurde, mit dem Ergebnis, dass prompt ein Teil der Zimmerdecke herunterkam. Seit dieser Zeit wird Hochprozentiges nur noch in einem Zelt auf dem Platz serviert.

Wir besuchten auch Mickve Israel, die drittälteste Synagoge der Vereinigten Staaten und eine von nur zwei auf der ganzen Welt, die im gotischen Stil erbaut wurden. Da ich eher an traditionelle Versionen gewöhnt bin, hatte es etwas Verwirrendes, unter den spitzen Bögen und Stützpfeilern umherzugehen und zu den reich verzierten, gewölbten Decken hinaufzusehen. Unser Führer Leo, ein unglaublich warmherziger, scharfzüngiger-als-ich-es-jemals-seinwerde 90-Jähriger flocht seine eigene Biografie, wie er als junger Mann mit dem Schiff aus Heidelberg nach Amerika gekommen sei, um den Verfolgungen zu entkommen, in die Geschichte der frühen Gläubigen. Dazu gehörten Schilderungen von Helden des Bürgerkriegs und einer verwitweten Tavernenbesitzerin, die ihre gesamten Einkünfte der Union überließ. Als ich die vertraute Geschichte hörte (die engsten Angehörigen meines Vaters und die Eltern meiner Mutter sind ebenfalls vor der Verfolgung geflohen, nur aus anderen Teilen Europas), fühlte ich mich augenblicklich noch enger mit diesem Ort verbunden.

Natürlich nahmen wir auch Miles auf unsere Streifzüge mit. Und offenbar waren wir nicht die Einzigen, die mit ihrem  Hund durch die Stadt trabten: Am Troup Square gibt es einen schmiedeeisernen Brunnen im viktorianischen Stil - für Hunde.

Das absolute Highlight unseres Aufenthalts in Savannah und vielleicht sogar des gesamten Südens war mein Besuch in Joseph’s Salon. Ich kann einfach nicht anders - was das angeht, bin ich schrecklich oberflächlich. (Hey, was wollen Sie von mir?) Aber bitte haben Sie Nachsicht, denn Joseph frisiert seit Jahren die Ladys in Savannah im Untergeschoss seines reizenden Stadthauses, und ich wurde noch nie von einem solchen Meister seiner Kunst in einer so einzigartigen Atmosphäre frisiert. Während die Schere klapperte, flogen die »Da’lin’s« und »Suga’s« nur so über seine Lippen und wieder zurück, während er mit den wartenden Damen plauderte.

Tim sollte mich abholen. Anschließend gingen wir auf dem direkten Weg in ein schickes Restaurant in dieser Stadt, die an der kulinarischen Front einiges zu bieten hat. Joseph, ganz der Südstaaten-Gentleman, hatte mir sogar angeboten, ich könnte mich oben in seinem Badezimmer umziehen, wenn es bequemer für mich wäre. Seufz.  Wäre ich eine reiche Lady, würde ich alle sechs Wochen zu Joseph fliegen, um mir die Haare machen zu lassen. Seit meinem Besuch bei Nick in New York hatte ich ein- oder zweimal nachschneiden lassen, begann aber allmählich zu verzweifeln, weil ich fürchtete, dass mein Haar nie wieder so toll aussehen würde. Doch Joseph schaffte es irgendwie, aus dem Helm, in den sich meine Frisur inzwischen verwandelt hatte, einen schicken Bob zu machen, der meine Naturwellen perfekt zur Geltung brachte. (Schon witzig, wie ich mich während meiner Mädchenzeit mit langen Haaren stets abgemüht hatte, es mit großen Wicklern,  Klammern und sonstigen Foltermethoden, denen sich nur Teenager aussetzen, glatt zu bekommen. Woran liegt es nur, dass es allen Frauen, egal welchen Alters, in punkto Haaren gleich geht? Obwohl fast jede von uns gern dünner und größer wäre, herrscht doch in einem Punkt Einigkeit: Die mit glattem Haar wünschen sich Locken und umgekehrt.) Das Essen an diesem Abend im chicen 45 South war eines der leckersten, das wir je gekostet hatten. Das Essen schlug alles - ebenso wie die Rechnung. Wir versuchten, uns den Abend nicht zu ruinieren, indem wir überschlugen, dass uns das Essen so viel kostete wie eine Tankfüllung Diesel.

 

Während unserer Reise durch die Südstaaten hatten wir an zahllosen Orten Halt gemacht, die vom Bürgerkrieg und dem Kampf um die bürgerlichen Rechte erzählten. Doch wann immer wir in irgendwelchen Häusern und Plantagengebäuden herumschnüffelten, bekamen wir einen persönlicheren Einblick in das Leben der Menschen, die einst dort gewohnt hatten. Besonders deutlich wurde das Wort »auf höchstem Niveau« außerhalb von Savannah, und zwar nicht in Gestalt einer historischen Figur, sondern einer zweiundneunzigjährigen Fremdenführerin namens Dody, die uns mit einer Handbewegung über den Pfad durch den Garten eines Herrenhauses schickte. »Gehen Sie hier entlang. In den Bäumen da sitzen Reiher, die keinem mit Rücksicht gegenübertreten«, erklärte sie uns. Schon allein sie diese Worte sagen zu hören, wäre es wert gewesen, sich der Reiherschen Rücksichtslosigkeit auszusetzen. Leider musste ich zugeben, dass das niveauvollste Wort aus meinem Yankee-Mund wahrscheinlich »Puttputt-putt« gewesen wäre.

Obwohl ich geschworen hatte, weniger Flüche in den  Mund zu nehmen, kann man mir keinen Vorwurf daraus machen, meinem Vorhaben untreu geworden zu sein, als wir unserem geliebten Campingplatz auf Skidaway Island den Rücken kehrten. Tim beschwerte sich darüber, wie eng sein Gürtel sei (alles, was über die Küche der Südstaaten erzählt wird, stimmt), und versuchte, ihn zu lockern, als wir die breite, verwaiste Straße entlangfuhren. Ich riss die Augen auf und packte ihn an der Taille, um ihm zu helfen. Doch er wehrte sich.

»Es ist niemand auf der Straße. Übernimm du das Steuer«, befahl er. Noch bevor ich »Spinnst du?« schreien konnte, hatte er die Hände am Gürtel. Während meine sich augenblicklich um das Steuer krallten. Tim, von der Enge befreit, schnurrte wie Shula nach einer anständigen Runde Nackenkraulen.

»Ich habe doch gleich gesagt, ich bringe dich noch dazu, den Bus zu fahren«, meinte er. Ich wollte protestieren, dass man das hier wohl kaum als Fahren bezeichnen könne, besann mich jedoch eines Besseren: Wenn ich ihn überzeugte, dass ich Recht hatte, würde ich mich tatsächlich hinterm Steuer dieses Ungetüms wiederfinden, ehe ich mich versah. Bis zum heutigen Tag kann Tim nicht nachvollziehen, wieso ich meinen kurzen Ausflug ans Lenkrad nicht genossen habe.

Ich schätze, dieses Zwischenspiel beweist nur, dass es Grenzen gibt zu versuchen, in der Welt eines anderen Menschen zu leben und sie zu verstehen. Für Tim ist das Nirwana, am Steuer irgendeines motorisierten Gefährts zu sitzen. Für mich ist es eine Fahrt in diesem Gefährt erster Klasse auf dem Beifahrersitz. Im Gegensatz zu mir hat Tim Mühe, sich verwöhnen zu lassen. Es hat Jahre gedauert, bis er sich in ein Taxi gesetzt hat. Gefahren zu werden, und  noch dazu jemanden für dieses Privileg zu bezahlen, empfand er stets als verkehrt. Als er aufwuchs, erledigte seine Familie stets alles allein - sie hatten keine andere Wahl. Und in gewisser Weise waren sie stolz darauf. Als Tim über die Mittel verfügte, andere zu engagieren, die bestimmte Dinge für ihn erledigen sollten, betrachtete er es noch immer als Schwäche. Stück für Stück jedoch hat er sich mir angenähert - zumindest in manchen Punkten (als hätte er eine Wahl).

Im Grunde war ich sogar froh darüber, dass Kochen nicht zu diesen Punkten gehörte und Tim es allmählich leid wurde, sich ständig das Essen von anderen Menschen zubereiten zu lassen. Obwohl wir auf unseren Reisen jede Menge Restaurants besucht hatten, schwor Tim nun, da er die Zeit dafür hatte, das Thema Fertiggericht gehöre ein für alle Mal der Vergangenheit an. Als mein Ehemann beschlossen hatte, kochen zu lernen, hatte er sich nicht nur Kochbücher zugelegt, sondern selbstverständlich Bücher über die Wissenschaft des Kochens. Und natürlich zog ich ihn damit auf - bis ich anfing, seine Kreationen zu probieren. Dann hielt ich den Mund. Und zwar ganz schnell. Es war wie gewohnt: Wenn Tim sich etwas vorgenommen hatte, machte er seine Sache gut.

Obwohl er es in vollen Zügen genoss, in unserer tollen, wenn auch winzigen Busküche zu werkeln, war er doch ein typischer Mann und grillte am liebsten im Freien. »Ich Feuer machen« - so seine Standardeinleitung. Ob drinnen oder im Freien - wir wählten stets die passende Musik aus, mixten ein paar Martinis für mich, die ich trank, während ich ihm zusah, und gönnten uns die eine oder andere Pause, um ein Tänzchen hinzulegen. Die gesamte Prozedur der Zubereitung - frische Lebensmittel einkaufen, schnippeln,  sautieren, backen, kochen und braten - statt einfach etwas aus dem Tiefkühlfach zu nehmen und in die Mikrowelle zu stellen, war ein tolles Erlebnis (selbst für mich, die nur zusah). Und nicht nur für unsere Geschmacksknospen, sondern auch für sämtliche sozialen Aspekte, die üblicherweise mit dem Begriff »Mahlzeit« verbunden sind. Ich schätze, vorher war uns gar nicht richtig klar gewesen, was dieses Wort bedeutete. Das vielleicht Verblüffendste war, dass wir auch nicht auf Fertigprodukte als Beilage zurückgreifen mussten, sondern alles selbst machen konnten - vielleicht sogar zwei davon! Absolut fantastisch!

Der Bus hatte auch noch andere positive Auswirkungen auf unsere häusliche Harmonie, da Tim, nachdem er jahrelang vor meiner Schlampigkeit kapituliert hatte, nun endlich in den Genuss einer gewissen Ordnung kam, weil wir gezwungen waren, regelmäßig sauberzumachen. Nicht nur war es bei uns zu Hause nie ordentlich, nein, wir hatten auch vor langer Zeit aufgehört, diesen Zustand anzustreben. Ein halbwegs lebbarer Ordnungszustand war deshalb bereits ein gewaltiger Schritt nach vorn.

Während meiner Praktikumszeit in der Psychiatrie eines Krankenhauses nahm die Oberärztin eines Tages ihre Studentinnen mit auf einen Rundgang durch die Patientenzimmer. Diese Frau konnte allein anhand des Zustands des Lebensraums ihrer Patienten mit untrüglicher Sicherheit Diagnosen stellen. »Das ist das Bett eines Schizophrenen«, stellte sie fest, und wir konnten auf der Stelle erkennen, was sie meinte: Das Bett war von Klamotten und Toilettenartikeln übersät, ja, sogar Lebensmitteln, völlig verheddert und vergraben in den weißen Laken, ein wüstes Durcheinander aus nicht länger erkennbaren Dingen mit eigenen Formen und Umrissen. Ich stellte mir oft vor, wie diese Oberärztin  in der Diele unseres Hauses steht und seufzend den Kopf schüttelt. »Das ist das Haus eines Schizophrenen.«

Ich will nicht sagen, dass ich Freude daran hatte, die Königin der Schlampen zu sein, stattdessen empfand ich Saubermachen eher als völlige Zeitverschwendung, wenn man bedachte, dass die Dinge in Unordnung laut dem Entropiegesetz stets die Neigung haben, von ganz allein zum Zustand der Ordnung zurückzufinden. (Der arme Tim. Er glaubt, dies sei die einzige Erkenntnis, die ich aus meinem Physikkurs mitgenommen habe.) Und es waren nicht nur große Gegenstände, die meiner eigenwilligen thermodynamischen Logik unterworfen waren, sondern auch kleinere, scheinbar unwichtigere Dinge. Welchen Sinn soll es beispielsweise haben, Toilettenrollen in den Halter zu geben? Toilettenpapier ist doch nichts, was ein Jahr lang halten würde oder so. Schon bald muss man eine neue Rolle einlegen. Wieso sie also nicht irgendwo liegen lassen, wo man sie griffbereit hat, wie zum Beispiel oben auf der Wasserspülung? Jahrelang hatte Tim vergeblich versucht, es auszusitzen, aber bei jeder neuen Rolle hatte er irgendwann aufgegeben und sie selbst in den Halter gesteckt. Zu diesem Zeitpunkt war die Rolle jedoch jedesmal bereits halb leer, was meiner Auffassung nach seinen lächerlichen Versuch, sie in den Halter zu geben, nur noch sinnloser machte.

Grundsätzlich bedeutete das Leben in einem Bus, dass man ihn sauber halten muss: Wann immer uns zum Aufbruch bereit machten, gab es irgendetwas, was in den Schränken verstaut werden musste, um zu verhindern, dass es bei einem Unfall zum potenziellen Projektil wurde. Geschirr, Besteck, Zeitungen, Bücher - alles musste weggeräumt werden. Zum ersten Mal in unserem gemeinsamen  Leben schufen wir eine Art Umgebung, nach der Tim sich gesehnt hatte, seit wir eine Bleibe teilten.

Irgendwann nach unserem ersten Rendezvous, das eigentlich keines sein sollte, besuchte ich Tim in seiner Junggesellenbude. Ich dachte, ich stünde in einem Möbelkatalog, und konnte kaum fassen, dass hier ernsthaft jemand lebte. Führte er mich schon wieder hinters Licht? Der Teppich sah aus, als wäre er mit dem Kamm frisiert worden, und ein ordentlicher Stapel Coffeetable-Bücher lag auf dem Couchtisch(!). Die Arbeitsflächen in der Küche waren leer. Hätte er einen Hund, läge garantiert ein Kauknochen auf dem Kissen in seiner Schlafstätte, jede Wette. Ich hatte Angst, irgendetwas anzufassen. Bestimmt stand ich mitten in einer Filmkulisse. Nun lebte ich selbst in einer Art Heim aus dem Katalog, und was noch viel unglaublicher war, einem mobilen.

Miles hatte zwar weder ein Kissen noch einen Knochen drauf, und Morty interessierte all das sowieso nicht. Beide Katzen schliefen nachts bei uns im Bett (und Shula verbrachte meistens auch die Tage dort, wenn wir nicht unterwegs waren), wobei Morty morgens ins »Hundebett« umzog, wenn wir aufstanden. »Ist das nicht nett von Miles, Morty in seinem Bett schlafen zu lassen?«, meinte Tim oft. Genau. Wie sein Bruder kapierte auch Miles den Begriff »Hundebett« nicht so recht. Oder vielleicht ging es Miles, so wie seinem Vater, hauptsächlich um die kleinen Freuden im Leben: Es war völlig ausreichend, eine Schüssel mit etwas Essbarem und ein hübsches Plätzchen zum Ausruhen zu haben, während man umgeben von den Menschen war, die einen liebten. Wieso mehr verlangen?

Von diesen beiden konnte ich eine Menge lernen.






Kapitel Acht

Florida, wir kommen!

Ein Hoch auf die Sezession! [image: 009]

4 Teile Wodka 
3 Teile Guavensaft 
1½ Teile Himbeerlikör 
Frische Limone

 

Zutaten in einen Mixer geben. Beim Trinken eine eigene Flagge entwerfen und sich einen griffigen Staatennamen überlegen. Trinken. So lange wiederholen bis zur völligen Kapitulation vor unsichtbaren Eindringlingen oder dem harten, kalten Fußboden.



Es war Zeit für einen Ölwechsel.

Für normale Menschen wäre das nichts Weltbewegendes. Doch ich hatte jede Menge Erfahrungswerte mit Ölwechseln, besser gesagt, mit Tim, der sie erledigte. Ja, Tim. Ölwechsel sind viel zu banal (theoretisch) und deshalb unterhalb der Würde eines Allround-Freaks.

Auf meinem Ehemann scheint ein Ölwechselfluch zu liegen. Auch wenn die Erklärungen, weshalb etwas schiefläuft, variieren, gibt es eine einzige Konstante: Sie sind  mir allesamt völlig unbegreiflich. Die Ölablassschraube klemmt, nachdem sie vom Letzten, der das Öl gewechselt hat, zu fest angezogen wurde. Dies macht einen Gang in den Eisenwarenhandel erforderlich - oh Gott, wie grauenhaft! -, um einen speziellen Steckaufsatz (was auch immer das sein mag) für den Rätschenschlüssel (dito) zu besorgen, mit dem er die festgefressene, mit einer Mutter fixierte (hey, ich erfinde das nicht!) Schraube lösen kann. Natürlich war mein Ehemann niemals dieser geheimnisvolle »Letzte«, der, wie sich herausstellen sollte, in punkto Einfalt nur deshalb nachstand, weil ich darauf bestanden hatte, einen Wartungsvertrag abzuschließen und dann die Stirn besaß, ihn auch noch in Anspruch zu nehmen. Kein Wunder, dass wir grundsätzlich mehrere Autos brauchten: Tim musste eines haben, an dem er nicht gerade arbeitete, um damit zum nächsten Eisenwarenhändler fahren zu können, wo er die notwendigen Ersatzteile kaufte.

Andere Katastrophen legendären Ausmaßes bestanden darin, dass der Ölfilter zu fest saß (wieder ein Werk des ominösen »Letzten«), so dass Tim mit dem Schraubenzieher hineinstechen musste, um dann mittels Hebelwirkung den Filter entfernen zu können. Dann war da noch das eine Mal, als er tatsächlich an den Punkt kam, das neue Öl einzufüllen, jedoch vergessen hatte, vorher die Ölablassschraube unten anzuziehen (ich fürchte, hier war kein Platz für »Mr. Letzter«), mit dem Ergebnis, dass etliche Liter auf den Garagenboden flossen. Das führte dazu, dass er den Boden stundenlang mit Sägemehl ausstreuen musste (er bewahrt für derartige feuchte Notfälle einen ganzen Sack voll in der Garage auf. Nur zur Erklärung möchte ich ihn hier zitieren. »Jeder, der eine Garage besitzt, hat auch etwas zum Aufsaugen da.« Verstehe.)

Als Tim also nach rund zehntausend Meilen ankündigte, es sei wieder einmal so weit, konnte man mir wohl kaum vorwerfen, dass mich das blanke Entsetzen packte. Ölwechsel an einem Bus? Wir könnten alle ertrinken! Doch dann erklärte er mir, dass er sich nicht allein ans Werk machen würde.

»Kein Allround-Freak-Projekt?«, fragte ich voller Furcht. Tim schüttelte den Kopf.

»Wir kommen direkt beim Prevost-Werk in Jacksonville vorbei. Die sollen das erledigen.« Mr. Sicherheitsfanatiker zeigte sein freundliches Gesicht. Da die Werkstatt auch einen kompletten Sicherheitscheck durchführen sollte und mit den Schmierpunkten vertraut war (was auch immer das sein mochte), fuhren wir genau dorthin.

Sie denken vielleicht, für eine Prinzessin sei der Aufenthalt in einer Autowerkstatt, als würde sie geradewegs ins dunkelste Verlies ihres Schlosses blicken, doch ich war angenehm überrascht. Nicht dass ich mich für immer dort niederlassen wollte, aber mit all den kostenlosen elektrischen Gerätschaften, den Werkstattgruben, den Bus-Jünger-Kollegen und selbst einer kleinen Rasenfläche für den Hund verbrachten wir ein paar angenehme Tage dort, während wir darauf warteten, bis wir an die Reihe kamen. Als es so weit war, entschied ich mich, im Bus zu bleiben, während er mit zwei hydraulischen Hebevorrichtungen in der Werkstatt angehoben wurde, und das Gefühl zu genießen, in der Luft zu schweben - bis mein Blick auf den Prevost neben uns fiel. Entlang seiner Seitenwand zog sich ein gewaltiger Riss, und die Windschutzscheibe war zertrümmert. Ich rief einen der Mechaniker durchs Fenster heran und fragte, was passiert sei. Offenbar hatte irgendein »Letzter« (allmählich begriff ich Tims Einwände gegen  einen Wartungsvertrag) den verkehrten Reifen aufgezogen. Er war mitten auf dem Highway geplatzt, so dass der Bus gegen die Mittelleitplanke gekracht war.

»Den kriegen Sie ganz billig!«, meinte er. »Die Frau des Typen weigert sich, auch nur einen Fuß hineinzusetzen.« Allerdings. Mit einem Mal hatte die Aussicht, in einem Bus zu schweben, jeden Reiz verloren.

 

Als Nächstes fuhren wir an die Golfküste, und während wir von unserem Campingplatz in der Nähe von Fort Myers den Ausblick aufs Meer genossen, war ich alles andere als begeistert von der zweifelhaften Haltung des Besitzers gegenüber staatlichen Dienstleistungen, die sich in seiner Skepsis zeigte, als ich das Päckchen, auf das ich wartete, tatsächlich erhielt.

Die meisten Vollzeit-Reisenden (was wir während dieses Jahres bei Gott waren) nahmen einen Postservice in Anspruch. Wir hatten bei United States Postal Service ein Nachsendeformular eingereicht, anhand dessen unsere Post von Boulder an eine Adresse in Pensacola nachgeschickt wurde. Es schien, als befänden sich eine Menge dieser Orte, an die die Post nachgeschickt wird, am Meer, da sie nicht nur von Vollzeit-Busreisenden, sondern auch von Bootsfahrern genutzt wurden. Vor ein paar Monaten hatte ich unglücklicherweise Tim von meiner Beobachtung erzählt, worauf ein Glitzern in seine Augen getreten war. »Auf einem Segelboot leben! Das wird unser nächstes Abenteuer!« Ja, klar, das klingt romantisch, aber Tim und ich verstehen rein gar nichts von Booten. (Gott möge uns helfen. Wieder mal.) Wann immer wir im Voraus wussten, dass wir uns zu einem bestimmten Zeitpunkt an einem bestimmten Campingplatz einfinden würden, rief ich den  Service an, gab ihnen die entsprechende Adresse durch, und sie schickten alles hin, was sich inzwischen angesammelt hatte. Zu Hause habe ich immer gespannt auf die Post gewartet. Tim sagt, weil ich praktisch das Leben einer Gefangenen führe, stelle dies eine der wenigen Verbindungen zur Außenwelt dar. Kann sein, aber in diesen Momenten erinnere ich ihn stets daran, dass wir Gefangenen den politisch korrekten Begriff »Einsiedler« vorziehen. Mann!

Jedenfalls wird die Post bei diesem Campingplatz ins dortige Büro geschickt und von dort aus an die Gäste weitergeleitet, die sie aus den mit den Zahlen des Stellplatzes versehenen Postfächern abholen können. Skeptisch wurde ich allerdings, als ich feststellte, dass die Weiterleitung der Post auf diesem Campingplatz reichlich lausig funktionierte. Ich fand mein Päckchen auf dem Fußboden, inmitten der Briefe für die anderen Gäste. Es gab eine Zeit, da wäre ich ausgerastet. Aber der Erhalt meiner Post hatte im Lauf dieses Jahres zunehmend an Reiz verloren, da sie immer spärlicher eintrudelte. Oder vielleicht, aber nur vielleicht, lag es daran, dass ich mich häufiger vor die Tür wagte.

Von Fort Myers aus fuhren wir mit dem Jeep nach Sanibel und Captiva Island. Die Strände dort waren zwar sehr hübsch, aber noch besser gefiel uns der fünf Meilen lange Wildlife-Pfad im J.N. »Ding« Darling National Wildlife Refuge. Er ist Teil des größten unerschlossenen MangrovenÖkosystems der USA und verdankt seinen Namen dem politischen Cartoonisten, der den Verkauf des Landes auf Sanibel Island an Immobilienhaie verhindert hat. Auf Jay Norwood »Ding« Darlings Drängen hin unterzeichnete Präsident Truman 1945 einen Erlass, aus dem Land ein Naturschutzgebiet zu machen. Wir sahen massenweise  Vögel (über 220 verschiedene Arten sind hier heimisch), darunter auch recht seltene (nach der Reaktion einer Besucherin zu schließen, ist der rotschwänzige Falke der Armani-Anzug unter den Fluggeschöpfen) und sogar einen oder zwei Alligatoren.

Wie erwähnt, habe ich nie eine sonderliche Affinität zu Vögeln und ihrer Beobachtung entwickelt (mit Ausnahme von Pelikanen, dafür aber keinesfalls Spatzen). Ich bin sicher, Vogelbeobachter sind sehr nette Menschen - auch diese eine, die ich im Naturschutzgebiet beleidigt habe. Ihr Pech war, dass sie zu mir und Tim herübersah, als wir langsam durch das Dickicht fuhren, das sie gerade eindringlich beobachtete. Als sie die Verblüffung auf meinem Gesicht sah, interpretierte sie sie fälschlicherweise als Interesse und bedachte mich mit einem triumphierenden Blick.

»Gelb … köpfiger … Krabben … Reiher«, sagte sie wie eine Stadtschreierin, die der aufgeregten Menge das Eintreffen der Königin verkündet. Wieso hatte mir keiner gesagt, dass Vogelbeobachtung ein Wettbewerb ist? Könnte ganz nett sein. Aber bis dahin empfand ich es, da ich noch über keinerlei vogelkundliche Kenntnisse verfügte, nur als fair, auf ein Wissensgebiet zurückzugreifen, in dem mich meine neue Herausforderin unter Garantie nicht schlagen würde. Ich hob einen Fuß, so dass sie meinen Schuh durch das Jeep-Fenster sehen konnte und deutete zur Untermalung noch darauf.

»Schwarzer …Chanel … gesteppter … Loafer.« Sie starrte mich mit zusammengekniffenen Augen an, als wir weiterfuhren. Zweifellos grübelte sie über die potenzielle Einsatzfähigkeit ihres kostbaren Krabbenreihers als Abendschuh nach, um es mit dem aufnehmen zu können, was ich mit meinem Chanellium quiltus angestellt hatte.

In Estero, unmittelbar südlich von Fort Myers, wanderten wir durch die üppigen Gärten und verwaisten Gebäude des Koreshan State Historic Site, wo 1894 die Koreshan Unity Movement ins Leben gerufen worden war. Diese religiöse Sekte war von Anfang an dem Untergang geweiht, sowohl aufgrund ihres Anspruchs auf das Zölibat als auch aufgrund ihrer zentralen Lehre: Das gesamte Universum existiere vielmehr innerhalb der Erde statt außerhalb, was bereits von zahllosen vielzelligen Organismen angenommen worden sei. Sie führten sogar Experimente durch, um ihre These zu untermauern und um zu zeigen, dass sich der Horizont über dem nahe gelegenen Strand nach oben wölbte. Die letzten vier Mitglieder übereigneten das Land 1961 dem Staat. Genau das sind die Leute, die das »ott« zu Gott beisteuern.

Nach etwa einer Woche fuhren wir an die andere Küste Floridas und landeten auf dem Markham Park Campground in Sunrise. Alles in allem war es wahrscheinlich unser Lieblingsplatz des ganzen Jahres, da die weitläufige Anlage so viel mehr war als ein schnöder Campingplatz. Selbst die Stellplätze dort sind geradezu palastartig und bieten so viel Platz, dass zwei Busse darauf passen würden und immer noch genug Raum dazwischen wäre.

Eines Tages fuhren Tim und ich mit den Rädern zu dem etwa eine halbe Meile entfernten Übungsplatz, um den Leuten beim Tontaubenschießen zuzusehen. Wir blieben nicht allzu lange, da es nicht so wahnsinnig spannend ist, Leute mit Gewehren zu beobachten (es sei denn, sie zielen auf einen selbst, doch in diesem Fall wäre Spannung wohl das Letze, worüber man sich Gedanken macht). Also fuhren wir ans andere Ende des Parks, um uns den Modellflugplatz anzusehen. Tim war augenblicklich fasziniert.  Zuerst stieg ein kleines Plastikflugzeug von der Startbahn in die Höhe. Süß. Dann erhoben sich Oohs und Aahs unter den Zuschauern - ein Doppeldecker. Nett. Tim wandte sich mir zu und begann zu kichern.

»Wären die Jungs echte Kerle, würden sie eine …« Und da war es - das unmissverständliche Dröhnen eines Düsenmotors. Uns (und den anderen Zuschauern) blieb der Mund offen stehen, als wir die Startvorbereitungen verfolgten. Der Besitzer hatte sogar einen Freund gebeten, sich mit einem Feuerlöscher neben ihn zu stellen. Tim, der sich in Fahrt geredet hatte, meinte, wie toll es erst wäre, wenn die Tontaubenschützen und die Flugzeugtypen Krieg spielen würden.

Von Sunrise waren es nur fünf Meilen bis zum größten Outlet-Einkaufszentrum der Welt in Sawgrass Mills. Natürlich mussten Tim und ich hin. Doch obwohl ich mir zwar noch immer gern Kleider ansah, war mein Interesse, sie auch zu besitzen, seit der Erfahrung in Myrtle Beach allem Anschein nach erlahmt.

Tim liebt alles, was mit Art Deco zu tun hat, deshalb hatte er sich sehr auf Miami gefreut, ganz besonders auf South Beach (oder SoBe, wie der Südzipfel des zehn Meilen langen Küstenstreifens südlich von Miami genannt wird). Wir verbrachten ein paar höchst angenehme Stunden mit der Audio-Tour im Fremdenverkehrszentrum, schlenderten herum, sahen uns eine Handvoll Hotels und Apartmentgebäude an, die vorwiegend aus den 1930ern stammen und den einzigen Art Deco National Historic District des Landes bilden. In der Blütezeit der Prohibition trieben sich Prominente und Gangsterbosse wie Al Capone in diesem Spieler- und Alkoholparadies herum. Innerhalb von nicht einmal einem halben Jahrhundert verfiel es zu einem drogenverseuchten Slum. Dann, 1976, wurde die Miami  Design Preservation League gegründet, die den Originalgebäuden ihren charakteristischen Schwung und die geometrischen Formen zurückzugeben begann. Ganz besonders gefiel mir der schrullige Tropical-Deco-Stil, üppig verzierte Gebäude, die an Blumen, Tiere und Ozeanriesen denken lassen. Tim zog natürlich die Beispiele der Streamline Moderne vor, die von industrielleren und maschineninspirierten Formen dominiert werden.

Danach fuhren wir noch ein Stück weiter, um uns die Hotels besser ansehen zu können. Ganz besonders gut gefiel uns das Delano - ganz in Weiß gehalten, mit all den schicken Deco-Stühlen und Sesseln mit Pelzüberwurf. Um all das auch wirklich in vollen Zügen genießen zu können, setzten wir uns an die geradezu lächerlich teure Bar (elf Dollar für einen Cocktail und vier Dollar für eine Mini-Coke) und führten uns vor Augen, dass wir immerhin in Miami waren.

An diesem Abend gingen wir nach Little Havanna und genehmigten uns eine Portion ropa vieja in einem der Cafés dort. Wir fragten den Kellner, wie um alles in der Welt ein Gericht, das so lecker schmeckte, zu dem Spitznamen »alte Kleider« kommen konnte. Er hatte nicht die leiseste Ahnung. Tim mit seinem Sauberkeitsfimmel kämpfte eine ganze Weile mit sich, wie er etwas essen konnte, was normalerweise mit Spenden der Heilsarmee assoziiert wurde. Dann landeten wir in einem Nachtclub mit Flamenco-Show, die von einem Discjockey in Frauenkleider moderiert wurde. Das Ganze war auf Spanisch, und obwohl ich die Sprache fünf Jahre lang auf der Junior High und der Highschool gelernt hatte, verstand ich kein Wort. Tim, der nicht über mehr Erfahrung verfügte, schien weniger Probleme zu haben. Das liege an unserer Zeit in Tucson, erklärte  er mir. Hmm. Vielleicht noch ein Argument, sich häufiger vor die Tür zu wagen.

Die nördliche Zufahrt zu den Everglades befand sich in der Nähe des Shark Valley, eine vierzehneinhalb Meilen lange, gepflasterte Straße, auf der man entweder zu Fuß entlanggehen (ha!), mit dem Fahrrad fahren (klar!) oder sich für 13.95 $ mit der Straßenbahn zwei Stunden lang herumkutschieren lassen konnte. Wir taten nichts von all dem, sondern schlenderten nur etwa eine Meile herum. Wir sahen jede Menge Vögel, obwohl fast alle Besucher, darunter auch wir, viel mehr an den Alligatoren interessiert waren. »Interessiert« ist vielleicht nicht der richtige Ausdruck dafür. »Völlig darauf fixiert« traf es eher, denn wenn man nicht aufpasste, konnte man ohne weiteres über einen stolpern. Sie waren überall auf der Straße - große, kleine und, das war das Beängstigendste, Mütter mit ihren Kleinen. Außerdem hingen überall Schilder, auf denen davor gewarnt wurde, den Tieren zu nahe zu kommen, was die Leute zweifellos beachtet hätte, sofern sie wüssten, wie sie es bewerkstelligen sollten. Was blieb uns anderes übrig, als Fotos voneinander zu schießen, wie wir die Schilder lasen, während neben uns eines der Krokodile lag?

 

Weihnachten und Silvester verbrachten wir in Key West. Dies war eines der wenigen Male, dass wir Monate im Voraus einen Platz auf dem Campingplatz hatten reservieren müssen. Na ja, wir hätten es tun sollen, haben es aber nicht getan, und ergatterten nur einen freien Platz, weil im letzten Moment jemand stornierte. Es schien, als sei es unter den Bus-Jüngern geradezu absurd beliebt, die Ferien in den Keys - besonders in Key Weird - zu verbringen.

Während der bisherigen Reise hatten wir nur Hohn und  Spott für andere Heime auf vier Rädern übrig gehabt, egal ob Busse oder Wohnmobile, die mit irgendwelchem Kitsch verziert waren - mit putzigen Stofftierchen, die hinten am Fahrzeug von der Leiter baumelten, mit gefährlich auf den Stufen hockenden Gartenzwergen und diesen selbst gebastelten Schildern in der Windschutzscheibe mit Namen und Heimatort des Besitzers und üblicherweise einem kleinen Logo, das seinen Lieblingszeitvertreib verriet, etwa eine Angel, ein Golfschläger oder ein Kegel. Einmal (in einem schwachen Moment, zweifellos nach irgendeiner Katastrophe, die mir vor Augen führte, wie allein und verletzlich ich mich fühlte) beging ich den Fehler, mich laut zu fragen, ob wir uns auch so eines zulegen sollten, sozusagen als Zeichen unserer Solidarität mit den anderen Bus-Jüngern. Doch Tim lehnte mit der Begründung ab, die bildliche Umsetzung meiner Lieblingsbeschäftigung umfasse das Logo eines Bettes und einer Kreditkarte, was uns die sofortige Verhaftung einbringen würde.

Deshalb hatten wir uns das Versprechen gegeben, dass wir uns niemals dazu hinreißen lassen würden, einen solchen Kitsch zu kaufen, doch zu Weihnachten überkam uns ein spontaner Sinneswandel (à la Ebenezer Scrooge nach einer Begegnung mit dem Busgeist). Als wir im Dunkeln zwischen den Bussen herumgingen, allesamt erleuchtet und mit überdimensionalen strahlenden Weihnachtsmännern dekoriert, mit Palmen, an denen bunte Lichter funkelten, und lebensgroßen nickenden fluoreszierenden Flamingos, konnten wir uns ein Grinsen nicht verkneifen. Und dann standen wir vor einem völlig schmucklosen Bus - nicht ein einziges funkelndes Lichtlein. »Der Grinch, der Weihnachten gestohlen hat!«, riefen wir wie aus einem Munde und traten näher. »Hey! Das ist ja unserer!«

Inmitten dieser Feierstimmung mussten wir trotz all der Katastrophen, die wir erlebt hatten, doch zugeben, dass der Bus uns vieles geschenkt hatte. Ein Drittel der Reise lag hinter uns, und obwohl sich die Zeit, die uns noch blieb, scheinbar endlos vor uns ausbreitete, war uns klar, dass diese Wahrnehmung nicht ganz der Realität entsprach. Die Vorstellung, in acht Monaten in unser altes Leben zurückzukehren, stimmte uns traurig. Deshalb leisteten wir dort, an diesem Tag und Ort, einen Schwur: Wenn wir das nächste Mal Weihnachten in unserem Bus verbrachten, würden wir ihn ebenfalls hübsch schmücken. Und mehr noch: Wir würden diese Tage in unserem mobilen Zuhause für immer in Erinnerung behalten, unser Miteinander, und versuchen, den Geist dieser Reise aufrechtzuerhalten, selbst wenn wir wieder sesshaft waren. Uns wurde bewusst, dass wir trotz der Vorurteile aufgrund unserer Erziehung, unserer Berufe und, ja, auch aufgrund unserer Kleiderschränke tief im Herzen Bus-Jünger waren - und wir waren stolz darauf.

Der Campingplatz befand sich nicht in Key West selbst, sondern auf der angrenzenden Stock Island. Bis vor kurzem hatte es einen direkt in Key West gegeben, der jedoch dem Bauboom zum Opfer gefallen war. Das Leben auf diesem Campingplatz war, als sei man mit Picknicktisch in einer Sardinenbüchse gefangen, wenn auch in einer sehr entspannten, lässig-fröhlichen (aber genauso öligen - haben diese Leute denn keine Ahnung, wie schädlich Sonnenbaden ist?). Wir waren noch nie auf einem Platz, auf dem sich das Ausmaß an Charme umgekehrt proportional zur Privatsphäre verhält. Außerdem war es der mit Abstand teuerste des ganzen Jahres - unfassbare fünfundsiebzig Dollar pro Nacht. Aber da wir von Glück sagen konnten,  überhaupt einen Platz bekommen zu haben, blätterten wir die Kohle eben hin und Schluss.

In Gehweite vom Campingplatz befand sich ein beliebtes Lokal - Hogfish Bar and Grill, wo man im Freien essen konnte. Man erzählte uns, das Flair dort komme dem echten Key West aus der Zeit nahe, bevor die Yuppies hier eingefallen waren. Wir nahmen Miles mit. Menschen, die keine Tiere mögen, besuchen dieses Lokal nicht, da die graue Katze dort (die, ganz nach der typisch lässigen KW-Manier, den vielsagenden Namen »Graue Katze« trägt) auf sämtliche Tische klettert.

Wir hatten uns vorgenommen, die Keys in ihrer Gesamtheit ausgiebig zu erkunden, doch als wir erst einmal in Key West waren, hatte es uns die Lockerheit der Leute dort so angetan, dass wir zwei Wochen lang kaum die Insel verließen. Nicht dass die Einwohner faul wären. Weit gefehlt. Tatsache ist, auf dieser winzigen Insel versammelt sich eine beeindruckende Bandbreite an Protesten auf einer Fläche von knapp zwanzig Quadratkilometern - so exotisch die Gründe dafür auch sein mögen.

Als die amerikanische Grenzbehörde 1982 eine Barrikade errichtete, um Fahrzeuge auf dem einzigen Highway, der die Keys mit dem Festland verbindet, nach illegalen Einwanderern und Drogen durchsuchen zu können, beschwerte sich der Stadtrat von Key West wiederholt über die Einschränkungen, die dies für die Bürger der Stadt darstellte, ebenso wie über den negativen Einfluss auf den Tourismus. Durchaus ein Argument, denn dies war das einzige Mal in der Geschichte der Vereinigten Staaten, dass ein Teil des Landes wie ausländischer Grund und Boden behandelt wurde. Reisende auf dem Rückweg mussten sogar ihre Papiere zeigen und Durchsuchungen über  sich ergehen lassen. Am Ende kamen der Bürgermeister und die Stadtverwaltung auf eine grandiose Idee: Wenn die Bundespolizei die Keys wie ein eigenständiges Land behandelte, wieso dann nicht tatsächlich eines werden? Dies war die Geburtsstunde der Conch Republic. Motto: »Wir haben uns dort losgesagt, wo andere versagt haben.« Der Bürgermeister - äh, Premierminister - erklärte daraufhin den Vereinigten Staaten den Krieg, gab sich jedoch bereits eine Minute später geschlagen und forderte unverzüglich eine Milliarde Dollar staatlicher Unterstützung. Obwohl sie das Geld nicht bekamen, wurde die Blockade wenig später entfernt. Key West feiert heute jedes Jahr im April noch seinen Unabhängigkeitstag - eine Woche lang.

1995 hatte ein Reservebataillon der US-Armee offenbar geplant, Truppenübungen durchzuführen, bei denen die Einnahme einer feindlichen Insel geprobt wurde. Das Problem war nur, dass sich keiner die Mühe machte, die Behörden in Key West darüber zu informieren. Also bereitete die Stadtverwaltung die Insel auf einen uneingeschränkten Angriff vor (was für die Conch Republic bedeutet, dass sie Wasserkanonen abfeuern und den Feind mit altbackenem Weißbrot bewerfen). Das Bataillon brachte nicht nur am nächsten Tag eine Entschuldigung vor, sondern ersetzte das Kriegsspielchen durch eine Kapitulationszeremonie.

Erwähnenswert sind auch die inoffiziellen Botschaften der Conch Republic in so fernen Ländern wie Frankreich und Finnland. Infolgedessen verkauft die Republik auch »Pässe« wie Souvenirs. Manche Besitzer der mehr als zehntausend ausgestellten Pässe benutzten sie sogar als Reisedokument und verschafften sich damit nicht nur im Ausland, sondern auch in den USA Zugang. (Laut einem  Artikel im Miami Herald war möglicherweise sogar der Anführer der 9/11-Terroristengruppe im Besitz von einem.)

Trotzdem reichen manchen Menschen all diese Kuriositäten noch nicht. Als ich das Fremdenverkehrszentrum am Mallory Square betrat, um uns eine kostenlose Straßenkarte zu besorgen, telefonierte die Mitarbeiterin hinter dem Tresen und schien reichlich aufgebracht zu sein. »Nein«, sagte sie mit zunehmend ärgerlichem Tonfall, ehe sie die Augen verdrehte. »Nein, ich fürchte, hier gibt es keinen Vergnügungspark.« Sie legte auf, wandte sich mir zu und lächelte.

»Wie kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie. Ich konnte nicht widerstehen.

»Gibt es einen Vergnügungspark in Key West?« Ihr fiel die Kinnlade herunter, und gerade als sie zum herzhaftesten »Nein« des Tages ansetzen wollte, fiel der Groschen, und sie lachte.

»Ist das zu fassen?«, meinte sie. Ich konnte nur hoffen, dass sie den Anrufer meinte und nicht mich.

Einer unserer Lieblingsorte auf Key West war der Friedhof. In Boulder leben wir in der Nähe eines historischen Friedhofs, den die Einheimischen jedoch eher wie einen Park nutzen. Sie führen ihre Hunde aus, spielen Frisbee und lassen ihre Kinder mit Spielzeugbooten auf dem Bach spielen. Er wird liebevoll gepflegt, da jeder froh darüber ist, so ruhige Nachbarn zu haben. Als wir also sahen, dass der Friedhof von Key West als »Sehenswürdigkeit« angepriesen wurde (na ja, schließlich gibt es hier ja keinen Vergnügungspark, oder?), mussten wir hin.

Die Inschriften auf den Grabsteinen reichten von dankbar (»Gott war so gut zu mir«) bis zu regelrecht oberlehrerhaft (»Ich hab dir gleich gesagt, ich bin krank«). Das kurioseste Exemplar jedoch war eine Statue neben dem  Grab eines gewissen Archibald John Sheldon Yates: eine nackte Frau, die mit auf dem Rücken gefesselten Händen auf einem Stein sitzt - das offensichtlichste »Über den Tod hinaus«-Beispiel von zu viel Information.

Wir verließen Key West nur einmal: An einem herrlichen, sonnigen Tag (gab es dort überhaupt etwas anderes?) machten wir mit dem Jeep einen Ausflug zu Robbie’s Pier auf Islamorada um die Ecke, um die Riesenfische, die Tarpone, zu füttern. Es war ein ziemlich billiger Kick, so wie man es auf den Keys vermuten würde. Die meisten Leute bekamen ganz schleimige Hände, weil sie in die Eimer mit Fischen griffen, um sie an diese gewaltigen Tiere zu verfüttern, die ihre Beute mit der Schnelligkeit wendiger Piranhas schnappten. Ich nicht. Ich würde unter keinen Umständen riskieren, irgendwelchen Sabber auf die hinreißende weiße Caprihose zu bekommen, auf die ich mich schon den ganzen Winter gefreut hatte. Stattdessen sah ich den anderen Touristen zu und blieb selbst sauber und unberührt. Außerdem erinnerte mich der Anblick dieser Tiere in ihrem Futterwahn viel zu sehr an den jährlichen Brautkleid-Ausverkauf bei Filene’s Basement in Boston. Es macht Spaß, sich diesen Mumpitz im Fernsehen anzusehen, aber sich selbst ins Gewühl stürzen und Verletzungen riskieren? Wohl kaum.

Wir fuhren weiter nach Norden und verließen die Keys ganz, um einen unbeugsamen Schrein für die unerwiderte Liebe, Coral Castle in Homestead, zu besuchen. Wir waren ein klein wenig besorgt, schon wieder einen so langen Weg auf uns zu nehmen, nur um am Ende schon wieder vor einem öden Bollwerk zu stehen, so wie in South Dakota. Die Erinnerung an das Corn-Palace-Debakel schmerzte noch immer. Zum Glück war dies hier nicht der Fall.

Von 1920 an hatte ein gerade mal einen Meter fünfzig großer lettischer Immigrant (der noch dazu an Tuberkulose erkrankt war) begonnen, über zwanzig Jahre mehr als tausend Tonnen Korallenfels abzubauen, zu transportieren und zu bearbeiten, das er anschließend nicht nur für den Bau seiner Burg, sondern auch für die Herstellung sämtlicher Möbelstücke verwendet hatte. Das ist umso beeindruckender, wenn man bedenkt, dass einige der Steine bis zu dreißig Tonnen wiegen. Er bewerkstelligte all das ohne den Einsatz von schwerem Gerät, in Erinnerung an ein Mädchen in der alten Heimat, das ihn am Abend vor der Hochzeit sitzen gelassen hatte. Bis zu diesem Tag kann niemand nachvollziehen, wie dieser Edward Leedskalnin mit der Bildung eines Viertklässlers eine solche Leistung vollbringen konnte.

Normalerweise hätte mich Coral Castle nicht sonderlich interessiert, da ich wegen meiner Unfähigkeit, technische Zusammenhänge zu erkennen, die Einzigartigkeit seines Schaffens nicht wirklich zu wertschätzen wusste. Tim hatte dieses Problem selbstverständlich nicht. Als wir he rumschlenderten, erhaschte ich einen Blick auf den kleinen Jungen, der er einmal gewesen war - völlig fasziniert von allem, was mit Technik zu tun hat. Im Gegensatz zu seiner Kindheit hatte mein Ehemann heute jemanden an seiner Seite, der eigentlich fähig sein sollte, seine Leidenschaft zu schätzen - mich. Wieso hatte ich das nie getan? Niemals? Als mir dieses entsetzliche, fast zwanzigjährige Versäumnis bewusst wurde, entpuppte sich Tims Begeisterung von all den wunderschönen Korallengegenständen (einschließlich einer neun Tonnen schweren Tür, die mit einer einzigen Berührung des Fingers aufschwingt, und eines Teleskops, durch das man die Sterne beobachten kann) als regelrecht ansteckend. Obwohl ich bestenfalls die Hälfte verstand  (und ich legte mich wirklich ins Zeug, mächtig sogar), gab ich im Gegensatz zu damals, als er mir vor einem Jahr die Finessen des Busfahrens bis ins letzte Detail erklärt hatte, keinen einzigen Laut des Protests von mir.

Zurück in Key West, fielen wir in unseren gewohnten Rhythmus zurück, nicht sonderlich viel zu tun, obwohl wir das Gefühl hatten, erfüllte Tage zu erleben. Wir nahmen Miles praktisch überall hin mit, da wir noch nie irgendwo gewesen waren, wo Hunde so willkommen waren, nicht einmal in unserer Heimatstadt. In Boulder soll es doppelt so viele Hunde wie Menschen geben. Wann immer ich mit Miles zum Autoschalter meiner Bank fahre, gibt es vom Kassierer ein Leckerli zu den Belegen. In Tims Lieblingseisenwarenladen, McGukin’s, sind angeleinte Hunde stets willkommen, und die Angestellten haben Hundeleckerli in den Taschen ihrer grünen Westen, die sie großzügig verteilen. (Was natürlich für Probleme sorgt, wenn wir mit Miles auf der Straße gehen, uns jemand mit einer Weste entgegenkommt und der- oder diejenige entsetzt zusammenfährt, wenn der Riesenpudel auf ihn oder sie zuläuft und zu schnüffeln beginnt.)

In Key West fanden wir einen Hundestrand, wo wir etwas über unseren Hund lernten, was wir bislang noch nicht gewusst hatten. Wir versuchten stets, ihn zu bewegen, ins Wasser zu gehen, wenn wir an einem Fluss oder See vorbeikamen. Pudel sind immerhin Wasser-Apportierhunde. Er zeigte jedoch nie Interesse, selbst wenn wir Stöckchen warfen. Am Hundestrand von Key West begegneten wir einer Frau, die mit ihrem Labrador spielte und einen Tennisball ins Wasser warf, den er immer wieder herausholte. Bei unserem Anblick rief sie ihn zu sich, zeigte Miles den Ball und schleuderte ihn fort.

»Oh, der mag kein Wa-«, sagten wir. Miles stürzte sich mitten in die Fluten. Dann fiel der Groschen. Es war nicht so, dass er kein Wasser mochte. Sondern nur kein kaltes.  Kluger Hund. Er kam eindeutig nach seiner Mutter.

Den Silvesterabend verbrachten wir auf der Duval Street (die an diesem Tag für Autos gesperrt war) und besuchten verschiedene Bars und Restaurants. Wir waren noch nie beim Mardi Gras gewesen, vermuteten jedoch, dass es beinahe genauso gut sein musste: Frauen, die ihre Dekolletees zur Schau stellten, um die Aufmerksamkeit der Männer zu erregen, die sie von Balkonen herunter mit Perlen bewarfen. Eine, die mit einem geradezu beneidenswerten Selbstwertgefühl gesegnet war, hatte nichts, was sie zur Schau stellen könnte (O.k., bis auf das Bodypaint, das ihren Körper bedeckte). Und alle liefen mit Getränkebechern in der Hand herum (Tims war mit Bier gefüllt, ich trank eine Margarita), als wäre die Straße ein Hotel in Vegas. In einer Bar wurde ein Highlight namens »Dropping of the wench« angepriesen: Um Mitternacht wurde ein Mädchen am Mast eines Schoners angebunden und während des Countdowns langsam heruntergelassen. (Das Mädchen trug ein Piratenoutfit und nach ihrem gelassenen Grinsen zu schließen, hatte sie keinen Funken Angst.) Zu Halloween soll es sogar noch ausgelassener zugehen. Vielleicht nächstes Jahr.

 

Wir hatten einige Tage zum Ausruhen, bevor wir die Fahrt in Richtung Disney fortsetzten. In Key West hatten wir - auch Tim - uns angewöhnt, erst gegen zehn Uhr aufzustehen. Während es für mich kaum einen Unterschied zu früher darstellte, da ich spürte, wie mich die Sirenen riefen, mich dem Sog des Schlafes hinzugeben (ein Zustand, den  Mister Nervig-protestantische Arbeitswut als »widerwärtig faul« bezeichnete), empfand mein Mann es als verabscheuungswürdig. Zu Hause stand er grundsätzlich um halb sieben Uhr auf. Natürlich waren wir an unserem letzten Abend vor der Abreise so aufgeregt, am nächsten Morgen ja früh (um sieben Uhr) aufzuwachen, weil uns eine lange Fahrt bevorstand, dass keiner von uns einschlafen konnte.

In Wahrheit sind wir keine Disney-Fans. Ich meine, Disney-Fans fragen sich beim Anblick des Guest-Relations-Schalters nicht: »Hey, verkaufen die hier auch Kondome?« Disney-Fans schneiden nicht mit Absicht Grimassen in der Achterbahn, wenn der Auslöser klickt (meine Lieblingsgeste ist, so zu tun, als würde ich mir den Finger in den Hals stecken). Disney-Fans schreien nicht bei jeder sich bietenden Gelegenheit: »Sieh mal, ein Zwerg!«, nur weil sie wissen, dass sie sich am einzigen Ort auf der ganzen Welt befinden, wo sie so etwas tun dürfen, ohne strafende Blicke dafür zu ernten. (Obwohl Tim es sich nicht nehmen ließ, mich in politisch korrekte Gefilde zurückzuführen und zu tadeln. »Diese Menschen nennt man kleinwüchsig, Schatz.«)

Nein, wir sind keine Disney-Fans, aber wir lieben Disney trotzdem.

Wir waren schon vorher mehrere Male in Walt Disney World gewesen, hatten aber immer in einem der Hotels dort übernachtet. Dies war unser erstes Mal auf dem Fort Wilderness Campground. Es war wahrlich ironisch, dass es uns bislang auf jedem Campingplatz gelungen war, egal wie viele Hindernisse in Form von Bäumen, Telefon- oder Hochspannungsleitungen sich über uns befanden, den Bus auf unserem Stellplatz in eine Position zu bringen, so dass wir Internetempfang hatten. Nur auf dem Campingplatz-Imitat  namens Fort Wilderness gelingt es Disney so gut, das einfache Leben zu simulieren, dass wir es tatsächlich nicht schafften, ein Internetsignal zu bekommen. Es stellte sich heraus, dass wir in Disney World auf nichts Geringeres stießen als auf die campingplatzähnlichste Campingplatz-Imitation.

Wir ließen Miles auf einem der Hunde-Spielplätze zurück, der uns fünf Dollar extra pro Tag kostete. Meine Güte, was würde Goofy dazu sagen? Doch es war das Geld wert, denn die wahre allabendliche Parade fand nicht auf der Main Street statt, sondern vor dem Platz, wenn die Hunde von ihrem Leid erlöst wurden, den ganzen Tag ohne ihre Besitzer sein zu müssen, und ihnen freudig hinterhertrabten. Man konnte sie beinahe singen hören: »Hi ho, hi ho. Endlich scheißen, was bin ich froh!«

Miles war mittlerweile elf Jahre alt. Und während er eigentlich keine Anstalten machte, sich langsamer zu bewegen, begannen sich seine Augen doch zu trüben. Manchmal konnte unser Hündchen den Ball nicht richtig sehen, wenn Tim ihn warf. Doch der Ausflug zu Disney heilte ihn. Unmittelbar vor unserer Ankunft ging Tim mit Miles zum Hundefriseur. Nachdem wir ihn vom Spielplatz abgeholt hatten, fand Tim einen Wasserlauf, der geradezu perfekt zum Ballspielen war. Ohne das Fell in den Augen waren Miles’ fängerische Qualitäten wie durch ein Wunder wiederhergestellt.

Unser Pudel war nicht der Einzige, der in den Genuss der Disney-Magie kam. Im Cinderella-Schloss ließ ich mich völlig vom Zauber der Märchenhochzeit gefangen nehmen, obwohl Tim dafür Sorge trug, dass ich sicher wieder ins Hier und Jetzt zurückkehrte. Die atemberaubende Braut war wie eine Prinzessin gekleidet und bot einen  unglaublichen Anblick in ihrem Brautkleid mit Diadem, der Pferdekutsche und dem livrierten Diener davor. Ich fand all das herrlich, bis die Stimme meines leidenden Ehemannes an mein Ohr drang. »Wenn er sie rumkriegen will, indem er solche Erwartungen schürt, bitte sehr.«

Wir fuhren mit Bussen (zum Glück nicht mit unserem eigenen) überall im Park herum. Tim benahm sich wie ein kleiner Junge, der mit großen Augen mitten in einer Feuerwache steht, und verstrickte die Fahrer in ein Gespräch, in der Hoffnung, ihnen irgendwelche Profitipps zu entlocken. Es gab eine Menge Gesprächsstoff, da Walt Disney World soeben eine Flotte neuer Busse gekauft hatte, bei denen sich herausgestellt hatte, dass sie Probleme mit der Elektronik hatten. Wenn also, sagen wir, der Blinker nicht funktionierte, musste der Fahrer den Motor ausschalten und das ganze System noch mal hochfahren - bei diesen Nachrichten wussten wir unseren eigenen Bus nur umso mehr zu schätzen.

A propos kleine Jungen mit großen Augen: Tim nahm an einer der Disney-Touren namens »Die Magie hinter unseren Dampfloks« teil. Da ich mich nicht für Züge interessiere und noch weniger dafür, um sechs Uhr morgens aufzustehen, unternahm er diesen Ausflug alleine. Die anderen Ehefrauen mussten genauso empfunden haben, denn die Gruppe bestand aus einer geballten Ansammlung von Testosteron. Obwohl Tim fasziniert von der Tour war, erzählte er später, der interessanteste Teil sei gewesen, erwachsenen Männern dabei zuzusehen, wie sie krampfhaft ihre Aufregung zu verbergen versuchten, obwohl jeder Außenstehende auf den ersten Blick erkennen konnte, dass sie vor Spannung fast umkamen.

Da Walt Disney World eine Größe von 123 Quadratkilometern  besitzt - die doppelte Fläche von Manhattan -, sind die Busse, Züge, Straßenbahnen und Boote wichtig, um die Strecken zurückzulegen. (Im Gegenzug dazu ist Disneyland gerade einmal 1,2 Quadratkilometer groß und würde locker in das Epcot Center, einen der Parks von Walt Disney World, passen. Ich bin um die Zeit groß geworden, als Walt Disney World erbaut wurde, und erinnere mich noch, wie ich mich immer danach gesehnt habe, es einmal zu besuchen. Für Disneyland selbst habe ich mich nie interessiert, da Walt Disney World so viel … magischer war.

Genau das war der springende Punkt. Etwa zehn Jahre nach seiner Eröffnung wurde Walt bewusst, dass es viel zu klein für seine hochfliegenden Träume war. Er hasste die billigen Hotels, die Attraktionen und die Werbeschilder, die bis an den Rand seines Grundstücks heranreichten und vom Cinderella-Schloss aus jederzeit zu sehen waren. Ganz besonders stieß ihm auf, als er einen Vater fragte, weshalb er den Park denn schon verlasse, und als Antwort bekam, er hätte von oben auf der Achterbahn gesehen, dass der Verkehr auf dem Freeway dichter werde, und wolle möglichst einem Stau entgehen.

Anfang der Sechzigerjahre begannen Walt und sein Team, Land im Inneren Floridas zu kaufen, ein supergeheimes Vorhaben, von dem stets nur als »Projekt X« gesprochen wurde. Dazu gründete Bruder Roy diverse Scheinfirmen, um das Land zu erwerben, was damals für knappe dreihundert Dollar pro Hektar möglich war. Doch irgendwann bekamen die Leute Wind von den massiven Landkäufen. Spekulationen kamen auf. Wer steckte dahinter? Ein Autohersteller? Ein Waffenhändler? Eine Flugzeugfirma? Schließlich, zum zehnten Jahrestag von Disneyworld, bekamen die Leute die Antwort.

Reporter aus dem ganzen Land waren zu den Festlichkeiten in Anaheim geladen worden, darunter auch ein Reporter des Orlando Sentinel. Die Zeitung beschäftigte damals 130 Reporter, und nur drei weibliche, und der Chefredakteur hatte beschlossen, »eines der Mädels« hinzuschicken. Aber Emily Brevar hatte ihre Hausaufgaben gemacht. Während des Frage-Antwort-Teils fragte sie Walt ganz direkt: »Was haben Sie mit all dem Land vor, das Sie im Landesinneren von Florida gekauft haben?« Er leugnete natürlich jedes Vorhaben für den Bau eines Parks, jedoch mit einer solchen Detailkenntnis der Gegend (er wartete mit gut recherchierten Fakten über die Wasserversorgung und die allgemeine Wetterlage auf), dass ihn seine Leute von der Bühne holen mussten. Am nächsten Tag erschien der Sentinel mit folgender Headline: »Es ist Disney.« Prompt schossen die Grundstückspreise auf eine schlappe Dreiviertelmillion pro Hektar hinauf. (Die Namen einiger Scheinfirmen - beispielsweise der M.T. Lott Real Estate Investments - kann man an den oberen Fenstern auf der Main Street in Walt Disney World sehen.)

All diese Mühe war nur im Sinne von Walts Traum unternommen worden, die Illusion aufrechtzuerhalten, dass man sich wahrlich in einer anderen Welt befindet: vom See, der wie in allen Märchen zuerst überquert werden muss, ums ins Zauberland zu gelangen, über die Entfernung der Weihnachtsdekoration mitten in der Nacht, während die Gäste schlafen (das gilt auch für die Kreuzfahrten), bis hin zu den strengen Anforderungen an die »Darsteller«. Sie müssen in Kostümen erscheinen, dürfen sich jedoch nur innerhalb ihres Arbeitsbereichs aufhalten und nie in einer anderen Aufmachung (mit Ausnahme von MGM, wo die »Darsteller« überall herumlaufen können, wie sie wollen,  sogar mit einem Rucksack oder etwas zu essen in der Hand, weil dies bei einem richtigen Hollywood-Set ebenfalls so wäre).

Es ist alles so realistisch, dass ich in Frontierland beinahe einen großen Fehler beging, der mir lebenslanges Parkverbot hätte einbringen können: Ich hatte den ganzen Tag über versucht, ausreichend zu trinken, hielt eine Stunde lang ein, während wir vor einem Fahrgeschäft in der Schlange warteten, und musste dann zur Toilette, und zwar dringend (ja, ich weiß, es ist übel, aber …) Hektisch sah ich mich um, völlig verzweifelt, als ich einige Außenaborte neben einem Spielplatz entdeckte.

»Bin gleich wieder da«, sagte ich zu Tim. Zum Glück erfasste er die Situation augenblicklich und packte mich am Arm, kaum dass ich ein paar Schritte gemacht hatte.

»Schatz«, sagte er mit besorgter Stimme. »Warst du zu lange in der Sonne?« Er erklärte mir, die Außenaborte seien Teil des Spielplatzes und eigentlich keine echten Toiletten. Ein Punkt für den Realismus bei Disney.

Unseren Disney-Lieblingstag verbrachten wir in Blizzard Beach. Wir waren noch nie vorher in einem Wasserpark gewesen und fürchten nun, dass alle anderen für immer für uns gestorben sind. Es waren schlicht und ergreifend sechs Stunden erschöpfender Spaß. Wir erklommen zahllose Stufen zu den diversen Wasserrutschen, in die wir uns kopfüber oder mit dem Hintern voran warfen. Seit Monaten hatte ich geschworen, dass ich nicht den Summit Plummet herabrutschen würde - die vierzig Meter hohe, nahezu senkrechte Freifall-Rutsche, die sich rühmt, die größte der Welt zu sein. Doch Tim zerrte mich zu den Hügeln von Mount Gushmore und sagte, ganz der Gentleman, der er bekanntermaßen ist: »Ladys first.« (Später gestand  er, er hätte nur ein Mittel gehabt, um zu gewährleisten, dass er selbst hinunterrutschen würde: Wenn ich zuerst sprang und es somit zu peinlich wäre, wenn er oben stehen bliebe.) Meine Entschlossenheit, es zu wagen, war eher das Ergebnis meiner Faulheit als meines Muts: all die vielen Stufen, die ich hinuntersteigen müsste, wenn ich kniff. Nachdem ich Tim also einen meiner Standardsprüche: »Und? Was willst du?«, an den Kopf geworfen und ihn mit einem Blick bedacht hatte, der hoffentlich eher Abscheu ausdrückte anstelle des Entsetzens, das ich in Wahrheit empfand, schwang ich mich auf die Rutsche - sorgsam darauf bedacht, nicht nach unten zu sehen. Sowie ich von fünfundfünfzig Meilen pro Stunde zum Stillstand kam, blickte ich hinter mich, lächelte, winkte Tim zu und machte mich auf den Weg die Treppe hinauf, um mich gleich noch einmal in die Tiefe zu stürzen.

Während wir in jedem Park mindestens dreimal waren, blieb Blizzard Beach der einzige, den wir nur einmal besuchten. Der Tag, den wir dort verlebt hatten, war einfach zu perfekt gewesen.

Tim und ich konnten schon immer wie Kinder gemeinsam spielen. Ich glaube, das liegt daran, dass wir einander so uneingeschränkt vertrauen. Ja, okay, wir haben unsere Streitereien, aber in all der Zeit, die wir zusammen sind, hat keiner dem anderen im Affekt etwas an den Kopf geworfen, das er später bereut hätte (oder was so wichtig war, als dass wir uns später noch daran erinnern würden). Ich glaube, dies gestattet uns beiden, uns auf Kommando in Kinder zurückzuverwandeln (wenn die Situation förmlich danach schreit, oder, in meinem Fall eher, wenn sie es nicht tut), ohne befürchten zu müssen, dass einer von uns das Verhalten des anderen gegen ihn verwendet.

Das einzige verrückte Fahrgeschäft, das uns nicht gefiel (und mit dem wir deshalb nur einmal fuhren), war Mission: Space, Tomorrowlands neueste Errungenschaft. Dieses Ding löste nur ein Bedürfnis in uns aus: uns zu übergeben. Die Papiertüten an den Sitzen hätten uns ein Zeichen sein sollen. Danach fühlten wir uns so hundeelend, dass wir sogar die Reservierung fürs Abendessen stornierten.

Ziemlich üble Sache, weil Disney nicht mehr das ist, was es früher war. Stattdessen ist Walt Disney World mittlerweile ein Paradies für jeden, der gern isst. An einem Abend ließen wir es uns in Afrika gut gehen und genossen die Aromen, die den Holzöfen entströmten. Am nächsten besuchten wir Deutschland und das Oktoberfest, einschließlich Jodeln und Blasmusik. Dann stand eine Reise nach Marokko auf dem Programm, wo wir wie die Kalifen verwöhnt wurden, es uns auf Kissen bequem machten und uns an den Köstlichkeiten des Mittleren Ostens labten, während uns Bauchtänzerinnen Zerstreuung schenkten. Kein Wunder nahmen wir beide über zwei Kilo in achtzehn Tagen zu.

Ich hatte zwar gehört, dass Stewardessen gekündigt werden kann, wenn sie zunehmen, doch für mich als Bus-Begleiterin galt das natürlich nicht, da sich mein Gewerkschaftsvertreter weigerte, über dieses Thema zu verhandeln, deshalb blieb mir nichts anderes übrig, als den Bundesstaat gemeinsam mit ihm zu verlassen. Selbst unser Bus hatte in Florida zugenommen.

Als wir in Colorado aufgebrochen waren, hatte er gut achtzehn Tonnen auf die Waage gebracht. Bei Prevost in Jacksonville hatten wir festgestellt, dass wir an Gewicht zugelegt hatten, was eine gewisse Rechtfertigung für Tim war, der von seinem Bus gern als »sie« sprach. Mittlerweile ergab  das, was ich als zeitweilige Launenhaftigkeit interpretiert hatte, durchaus einen Sinn (die Entwicklung meiner Phobie konnte nicht allein auf mein Konto gehen): »Sie« litt an PMS (Prevostmenstruelles Syndrom). Wie sonst sollte man die Gewichtszunahme erklären, wenn nicht durch Wassereinlagerungen? Ich konnte nur hoffen, dass sie nicht auch noch Krämpfe bekam.

 

Vielleicht konnte die Tatsache, dass meine Phobie erneut ihr hässliches Gesicht zeigte, ja darauf zurückgeführt werden, dass ich bei Prevost in Jacksonville unseren aufs übelste verwüsteten Busnachbarn gesehen hatte und wusste, dass dieser Schaden lediglich von einem knapp hundert Kilo schweren Reifen stammte. Das Erlebnis, das meinen persönlichen Umkipp-Punkt (oh Gott) erneut aktivierte und blankes Entsetzen in mir auslöste, ereignete sich auf dem Weg nach New Orleans auf einem Campingplatz in der Nähe von Pensacola. Wir machten nur für eine Nacht Halt, und während ich ins Büro ging, um die Formalitäten zu erledigen, kam der Laster einer Reparaturfirma vorbei. »Bei irgendjemandem hat der Kühlschrank im Bus Feuer gefangen«, verkündete eines der Mädchen hinter dem Tresen - entweder in einem unangebrachten Versuch, hilfsbereit zu sein, oder einem absichtlichen, die Sadistin heraushängen zu lassen. Der Anblick meiner entsetzten Miene inspirierte sie, noch weiter Öl ins Feuer zu gießen, wenn man es so ausdrücken möchte.

»Oh ja!«, fuhr sie voller Wonne fort. »Der Handwerker sagt, das passiert ständig.«

»Ach ja?«

»Oh ja!«, wiederholte sie und riss sich meine Kreditkarte unter den Nagel. »Es kann sogar beim Fahren passieren.«  Ich schluckte, unterschrieb die Quittung und beschloss, Tim nichts davon zu erzählen. Wieso dem Fahrer noch mehr Grund zur Sorge geben?

Doch kaum war ich wieder eingestiegen, fragte Tim: »Hast du den Bus vorbeifahren gesehen? Den mit dem Brandschaden?« Mein Gesicht musste aschfahl geworden sein.

»Na so was!«, rief er, eher verärgert als besorgt. »Ich dachte, du hättest deine Phobie inzwischen überwunden.« Meine Güte, kein Wunder standen die Patienten bei ihm Schlange. Bei dieser therapeutischen Technik …

Er hatte gut reden. Zu diesem Zeitpunkt war Tim nämlich zum Straßenrowdy geworden. Jawohl, mein reizender Ehemann, der immer lachte und meinte, ich solle mich »abregen«, wenn ich zu Hause in Boulder ausnahmsweise fuhr und er neben mir saß. Was auch immer ihn jetzt mit einem Mal so auf die Palme brachte, war rein busspezifisch.

Natürlich besaß unser Hightech-Prevost einen akkuraten, computergesteuerten Tempomat, wie ihn auch Laster haben. Tim suchte sich mit Vorliebe ein großes Vehikel aus, das mit der Geschwindigkeit fuhr, die seinen Vorstellungen entsprach, klemmte sich dahinter und »nordete« den Tempomat so ein, dass er exakt der des Vordermannes entsprach. Wenn irgendein argloser armer Kerl in seinem Wagen vor ihm einscherte und das Tempo drosselte, war Tim - meine Güte, wie schrecklich - gezwungen, seine Einstellung zu verändern.

»Oje, was für ein Riesenaufwand für dich«, bemerkte ich mit allem Mitgefühl, das ich aufbringen konnte (was nicht allzu viel war, das können Sie mir glauben), als er mir das erste Mal von seinem neuen Spielzeug erzählte.

»Genau. Außerdem unterbricht es mich in meinen Tagträumen«, fügte er hinzu.

»Du träumst beim Fahren?« Ich wollte protestieren, dass Tagträume, während man ein tonnenschweres Fahrzeug lenkte, vielleicht nicht die allerbeste Idee waren, als ein Fahrzeug so nett war, seine Aussage zu demonstrieren. Worauf Tim so nett war, meine Aussage über sein rowdyhaftes Fahrverhalten zu demonstrieren.

»Idiot!«, wetterte er. »Also hast du erst gemerkt, wie langsam du fährst, als ich angefangen habe, dich zu überholen, ja?«, rief er dem ahnungslosen Fahrer zu. Ich beschloss, meine Besorgnis über seine Tagträumereien noch einen Tag hintanzustellen.

Als wir Pensacola hinter uns ließen, fuhr Tim auf der Überholspur und wollte gerade vor einem langsamen Laster mit einem angehängten Pkw vorbeiziehen, als der Wagen vor uns ohne Vorwarnung ausscherte. Wir gewannen zügig an Tempo. Tim betätigte die Bremse, doch nicht so sehr, wie er sollte. Der Bus beschleunigte immer noch. Ich war sicher, dass er das mit Absicht tat, um »dem Kerl mal eine Lektion zu erteilen.« Aber meiner Meinung nach sollte der Kerl lernen, was er zu lernen hatte, wann immer er es für richtig hielt und ohne großzügiges Stipendium durch meinen Mann.

»Ich will ja nicht meckern, und mir ist klar, dass du, wenn ich jetzt sage, du wirst zu schnell, nur jammerst, dass du einen radargesteuerten Abstandsmesser hättest kaufen können, aber meinst du nicht -«

»Wieso sollte ich einen radargesteuerten Abstandsmesser haben, wo ich doch ein Meckermeter neben mir habe?«, lachte er.

»Schatz, bitte.«

»Was ist denn?«, fuhr er mit boshafter Freude fort. »Hast du Angst, ich verpasse ihm einen Einlauf mit der Stoßstange?«

Kann man mir einen Vorwurf daraus machen, dass mich das blanke Entsetzen packte, als wir wenig später auf eine gerade einmal vier Meter hohe Unterführung auf einer reichlich holprigen Straße zuhielten. Ich war sicher, genau an der Stelle, wo die Unterführung begann, eine weitere Bodenwelle zu erkennen.

»Oh Gott, oh Gott«, stöhnte ich. »Wie ist die Höhe, die wir nicht unterschreiten dürfen?«

»Dreineunzig«, antwortete er und warf mir einen kurzen Seitenblick zu. »Nein, dreiachtzig«, fügte er beim Anblick meiner entsetzten Miene hinzu.

»Aber was ist mit dem Wellenreiten?«

»Wellenreiten? Wieso wellenreiten?«

Ich machte eine wellenförmige Handbewegung, bereute aber augenblicklich, ihn dazu gebracht zu haben, dass er den Blick von der Straße löste.

»Oh, du redest von den Bodenwellen.« Er lachte. Ich warf ihm einen vernichtenden Blick zu.

Doch schon bald, im Zuge der schlimmsten Katastrophe, die wir erleben sollten, würde mein Mann etwas für mich tun, was ich niemals vergessen würde.
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Den Shaker auf der Hüfte abstellen, Becken kreisen lassen und trinken. Wenn Sie sich immer noch daran erinnern können, wie die Liebe Ihres Lebens Sie zwingt, in einem Bus zu leben, den Vorgang wiederholen.



Wir erreichten New Orleans im Januar 2005, sieben Monate vor Hurrikan Katrina.

Es mutet seltsam an, jetzt über The Big Easy zu schreiben, mit dem Wissen, dass so vieles, was wir in einer der einzigartigsten Städte der USA gesehen haben, nicht mehr existiert. Nachdem wir zu diesem Zeitpunkt bereits einen Großteil des Landes durchreist hatten, waren wir uns einig, dass New Orleans sehr exotisch war und noch mehr: Als wir durchs French Quarter schlenderten, hatten wir das Gefühl, uns nicht nur in einem anderen Land, sondern auch einer anderen Ära zu befinden.

Tim wollte immer schon den Mardi Gras erleben. Ich hasse Menschenansammlungen (also gut, ich stelle mir  vor, dass ich sie hasse). Also einigten wir uns darauf, in der Vorbereitungszeit für die Festivitäten nach New Orleans zu kommen, die ein paar Wochen zuvor beginnen. Während dieser Zeit veranstalten einige der weniger bekannten Karnevalsvereinigungen ihre Paraden. Obwohl wir trotzdem reichlich beworfen wurden (ich hätte eine Maske mitbringen sollen. Diese Kinder auf den Festwagen sind heftig bewaffnet), konnte ich mich mit dieser Perlengeschichte nicht recht anfreunden. Ich meine, wieso sollte ich das Bedürfnis haben, zu schreien und lustig gekleidete Leute anzubetteln, mich mit lustigen Plastikperlen zu bewerfen, die (Gott sei Dank) zu keinem meiner Outfits jemals passen würden?

Da es in der Nähe der Stadt keinen einzigen Campingplatz gibt, entschieden wir uns für einen, der sich etwa eine halbe Autostunde vom French Quarter befindet. Auf der Fahrt in die Stadt sahen wir immer wieder ein Schild, auf dem »NO Intrnl. Airport« stand. Ich zermarterte mir das Gehirn, wie eine doch recht große Stadt wie New Orleans mit einem albernen kleinen Flughafen zurechtkam, von dem aus nicht einmal internationale Flüge gingen. Es dauerte mehrere Tage, bis der Groschen fiel. »NO« war die Abkürzung für New Orleans. So viel zum Thema »Immer schön zuerst Hirn einschalten«.

Natürlich fuhren wir auch zu einem Park, in dem der Mississippi in den Golf von Mexiko mündet: 2320 Meilen von der Stelle entfernt, wo Tim sich fast fünf Monate zuvor in Lake Itasca, Minnesota, in den Oberlauf entleert hatte. Und natürlich schoss ich ein weiteres Foto von ihm, um seine Sammlung zu vervollständigen. Diesmal waren  jede Menge Leute um uns herum, die im Gras saßen und den vorbeifahrenden Booten zusahen. Ich war absolut sicher, dass Tim nie im Leben seine Pose einnehmen würde. Der Vor-der-Bus-Geschichte-Tim wäre viel zu verlegen und gehemmt für so etwas gewesen. Immerhin hatte er sich in Itasca, als die Familie plötzlich um die Ecke gekommen und ihn mittendrin erwischt hatte, in Grund und Boden geschämt. Doch der Tim von jetzt zögerte nicht. Und diesmal wurde er für seine neu entdeckte Unverfrorenheit auch angemessen belohnt, denn obwohl sich so viele Leute um uns herum aufhielten, bemerkte ihn niemand.

Im French Quarter spähten wir durch die düsteren Fenster des New Orleans Historic Voodoo Museum und betraten es erst nach langem Zögern (»Du gehst zuerst rein.« »Nein, du.« »Ich bin zuerst die Rutsche runter.« »Wie lange willst du mir das noch unter die Nase reiben?« »So lange ich kann.«) und auf Zehenspitzen.

Das Museum bestand aus mehreren winzigen Räumen, allesamt angemessen dunkel und geheimnisvoll gehalten. Natürlich kommt kein Museum heutzutage ohne interaktive Ausstellungstechnik aus. In diesem Fall bestanden sie aus einigen Voodoo-Götzen mit Schildern darunter, auf denen erklärt wurde, wer der Götze war und welche Gaben notwendig waren, um seinen Zorn nicht auf sich zu ziehen. Der interaktive Aspekt daran waren die Schilder, die hilfreicherweise andeuteten, dass die Götter gern Süßigkeiten mochten, doch wenn man keine bei sich hätte (und nicht darauf vorbereitet war, was wir nicht waren), sei Geld ebenso willkommen. Praktischerweise stand vor jedem Götzen ein Teller. Obwohl wir bereits sieben Dollar für den Eintritt hingelegt hatten und uns klar war, dass wir  damit höchstwahrscheinlich zum Eintreiben der Voodoo-Schutzgelder beitrugen, machten wir das Kleingeld locker. Lieber kein Risiko eingehen.

Wir erfuhren jedoch auch etwas über die Ursprünge des Voodoo in NO. Als Sklaven aus Afrika und Haiti nach Louisiana gebracht worden waren, hatte man ihnen die Ausübung ihrer eigenen Religion verboten. Viele wurden gezwungen, der katholischen Kirche beizutreten. Als Resultat wurden einige der katholischen Heiligen zu Ersatzgöttern der Voodoo-Gottheiten und wie Götter selbst verehrt.

Als Nächstes unternahmen wir eine Tour über den Friedhof und erfuhren überrascht, dass Marie Laveaus letzte Ruhestätte das am zweithäufigsten besuchte Grab der Vereinigten Staaten ist und nur von Elvis’ übertroffen wird.

Es ist nicht sehr viel über die Königin des Voodoo bekannt, was allem Anschein genau so ist, wie sie es sich gewünscht hätte. Man nimmt an, dass sie um 1794 als Tochter eines reichen weißen Plantagenbesitzers und einer freigekauften kreolischen Farbigen im French Quarter geboren wurde. Kurz nachdem Marie heiratete, verschwand ihr Ehemann unter mysteriösen Umständen. Man nahm an, dass er tot war. Marie verdiente fortan ihren Lebensunterhalt als Friseurin und stand in den Diensten reicher weißer Frauen, während sie ihre mächtige Magie entwickelte und römisch-katholische Traditionen und Heilige mit afrikanischen Geistern vereinte. Doch ihre wahre Macht, so hieß es, gewann sie durch den Aufbau eines weit verzweigten Netzes aus Spionen, die sie als Dienstboten in die Häuser der Reichen eingeschleust hatte. Aus einer Mischung aus Angst und Respekt trugen sie ihr die privatesten  Informationen ihrer Herrschaft zu. Als ihre Tochter (eine von insgesamt fünfzehn Kindern), die verblüffende Ähnlichkeit mit Marie besaß, ebenfalls Voodoo-Priesterin wurde, schienen der nun alterslosen Königin keine Grenzen mehr gesetzt zu sein, und sie tauchte an mehreren Orten gleichzeitig auf. Selbst nach ihrem Tod 1881 wurde immer wieder behauptet, man habe sie in der Stadt gesehen. Bis zum heutigen Tag malen Besucher die drei X (XXX) auf ihr Grab, in der Hoffnung, dass sie ihnen einen Wunsch gewährt.

Ein weiteres Grab gehört Bernard de Marigny, der zu seiner Zeit als der reichste Teenager des Landes galt. Er war der Sohn eines Grafen und erbte beim Tod seines Vaters, als er fünfzehn Jahre alt war, sieben Millionen Dollar. Obwohl er im Lauf der Zeit das gesamte Vermögen verspielte und verarmt starb, hat er vielen berühmten Straßen der Stadt ihre Namen gegeben: Music, Love, Desire und noch weitere, deren Namen einfach geändert werden mussten, da am Ende, als das Gebiet erschlossen wurde, vier Kirchen in der Craps Street standen. (Es heißt, er hätte dieses Spiel nach Amerika gebracht.)

Leider setzten unsere Taillenumfänge auch in New Orleans ihr Wachstum in Richtung des doppelten Umfangs fort, obwohl wir uns zu einigen der »exotischeren« Gerichte nicht durchringen konnten. Wie etwa zu Kaninchen. Wir sehen sie immer von unserem Garten aus. Sie sind süß. So etwas kann man doch nicht essen. Dasselbe gilt für Rehe (sprich Wild, sobald es auf dem Teller liegt, so wie »Kuh« sich im Lauf des Verarbeitungsprozesses in »Steak« verwandelt, obwohl ich kein Problem damit habe. Und wieso bleibt Hühnchen eigentlich Hühnchen?). Trotzdem schafften wir es zuzunehmen. Und wie. (Wer hätte  gedacht, dass ein Filet Mignon, zubereitet in Pilz-Wein-Reduktion und einer Banane, so üppig sein könnte? Ich deponierte auf der Stelle bei meinem Privatkoch die Bitte, mir etwas Ähnliches zu kredenzen.)

 

Mittlerweile, zwischen der Magie von Disney und Voodoo, hatten wir das Gefühl, echte Glückspilze zu sein. Doch natürlich sollte diese Magie, weder die eine noch die andere, von Dauer sein. Es war schon viel zu viel Zeit seit der letzten Katastrophe vergangen. Die Fahrt von New Orleans nach Van Buren, Arkansas, verlief ohne Zwischenfälle. Nur das Parken gab uns beinahe den Rest. Der Garten neben Bobs Haus war im Verlauf dieser Regensaison sogar noch schlammiger geworden, so dass der Bus prompt stecken blieb. Wir brauchten Cousin JTs Traktor (ja, der Cousin JT und der Traktor) und fast einen ganzen Tag, um den Bus freizubekommen. Natürlich schoss ich eine ganze Batterie an Fotos während dieses Prozesses und veröffentlichte sie in meinem Blog, was Tim zu dem Versprechen veranlasste, er werde seinen eigenen Blog einrichten und ihn »Ich bin kein Idiot« nennen.

Tim wollte unbedingt nach Van Buren zurückkehren, nachdem wir seinen lange vermissten Cousin in Myrtle Beach kennen gelernt hatten. Ihm wurde bewusst, dass er inzwischen zwar mehr über die Wurzeln seiner Familie herausgefunden hatte, aber immer noch viel zu wenig über seinen Vater wusste. Die beiden unterhielten sich darüber, was der andere Justice in Myrtle Beach erzählt hatte. Bob räumte ein, er wisse einiges über die Familiengeschichte, und die Tatsache, dass er mit seinem Sohn darüber redete, spornte ihn an, auch etwas mehr von sich selbst preiszugeben.

Als Bob noch ein kleiner Junge gewesen war, hatte sein Vater einem Verwandten, der nur eine Viertelmeile von dem Haus, wo er mit seiner Mutter lebte, entfernt wohnte, einen Besuch abgestattet und es während seines zweiwöchigen Aufenthalts nicht einmal für nötig befunden, ihn zu sehen.

Nun begriff Tim: Alles im Leben hat irgendwo seinen Ursprung.

Seit seinen Kindertagen hatte Tim versucht, eine Verbindung zu seinem Vater herzustellen. Inzwischen konnte er sich nur allzu gut vorstellen, wie schwer es für Bob gewesen war, der überhaupt keine Beziehung zu seinem eigenen Vater gehabt hatte. Angesichts dieser Umstände hatten sie, Tim und Bob, sich eigentlich noch recht wacker geschlagen. Trotzdem hoffte Tim, dass sie es besser hinbekämen als Bob und sein Vater, und es gelang ihm endlich, sein hartes Urteil über seinen Vater etwas zu mildern.

Er fand auch heraus, dass einige der Brüder in Bobs Familie eine ähnliche Beziehung hatten wie die, die Tim zu seinen eigenen hatte. Eines Tages, während Allround-Freak und Allround-Freak Sen. (i.R.) auf der Farm herumpusselten, erwähnte Frances, Cousin Dana und Cousin John hätten seit fast zehn Jahren kein Wort mehr miteinander geredet. Dana hatte sogar nicht einmal gewollt, dass John zu seiner Beerdigung kam, als er vor einigen Jahren gestorben war. Als ich Tim später davon erzählte, war er schockiert.

»Ich wusste gar nicht, dass es so schlimm geworden ist«, meinte er. »Mein Dad hat nie etwas gesagt, nicht einmal an dem Tag, als er und ich zuerst zu Dana und dann gleich weiter zu John gefahren sind.«

»Mag sein«, sagte ich. »Aber du hast die beiden nie zusammen gesehen.«

»Du meinst …«, fragte er unschuldig mit weit aufgerissenen Augen, »du meinst, sie sind ein- und dieselbe Person?« Ich gab ihm einen Klaps.

Seit wir während unserer Probefahrt das letzte Mal in Arkansas gewesen waren, hatte in Little Rock die Clinton-Bibliothek eröffnet. Was auch immer man von diesem Mann halten mag, muss man ihn für seinen Intellekt, seinen Eifer und seine Energie doch bewundern. Niemand kann leugnen, dass er viel erreicht hat, ob man das, was er erreicht hat, nun mag oder nicht. Ich wollte das Gebäude unbedingt sehen, sowohl wegen seiner Geschichte als auch wegen seiner Architektur. Ich hatte gehört, es stelle ein atemberaubendes Dokument anspruchsvollster Technologie und moderner Architektur dar, obwohl manche es rein optisch mit einem Doppel-Trailer in einer Wohnwagensiedlung am Fluss verglichen (vielleicht hat ja noch irgendein künftiger Präsident das Glück, seine Bibliothek mit einem Bus verglichen zu sehen). Bob und Frances erklärten mutig, sie würden uns begleiten, also machten wir uns stilvoll in Frances’ Lincoln-Limousine auf die zweistündige Autofahrt. (Männer fahren in diesem Teil des Landes grundsätzlich Pickup-Laster, während Frauen die Limousinen bevorzugen.)

Während der ganzen Fahrt redete niemand über Politik. Offenbar waren alle entschlossen, sich zu beherrschen.

Allerdings diskutierten wir über die merkwürdige Namensgebung in diesem Landesteil. Als Tim und ich durch die in der Mitte des Landes gelegenen Bundesstaaten Oklahoma, Arkansas und Tennessee gefahren waren, hatten wir beim Anblick von Städtenamen wie Arkola, Texarkana und Arkadelphia den Eindruck gewonnen, als litten sie unter einer Art Identitätskrise. Als wir nun an Toad Suck Park  (also Kröten-nerven-Park) außerhalb von Little Rock vorbeifuhren, fragten wir uns alle, ob der Name den Ekel vor Amphibien oder vor dem Park selbst widerspiegeln sollte.

Die Clinton-Bibliothek enttäuschte uns nicht. Die Bücher sind interaktiv zugänglich, ohne dass man hier mehr als die sieben Dollar Eintritt bezahlen muss. Abgesehen von den Ansichten über die wesentlichsten Punkte der Geschichte fanden wir die profanen, alltäglichen Aktivitäten am interessantesten, über die normalerweise nirgendwo berichtet wird. So sind beispielsweise sämtliche Terminkalender des ehemaligen Präsidenten aus den acht Jahren Amtszeit einsehbar. Wir waren völlig verblüfft, wie viel ein einzelner Mensch in vierundzwanzig Stunden packen und dabei dasselbe Interesse an Staatsoberhäuptern wie an einer Pfadfindergruppe an den Tag legen konnte. Kein Wunder hatte ich, im Gegensatz zu den meisten anderen Kindern, niemals den Wunsch verspürt, Präsident zu werden.

Zurück in Van Buren, war eine kleine Reparatur an unserem Bus notwendig. (Einer der Airbags hatte sich bei der Fahrt durch die Wellenreiter-Unterführung verabschiedet, so dass der Bus leichte Schieflage hatte.) Tim trieb einen Mechaniker im nahegelegenen Fort Smith auf (das ist die nächstgrößere Stadt bei Van Buren, wo es auch ein Red Lobster-Restaurant gibt.) Bob wollte Tim begleiten, also blieb ich mit Frances zu Hause. Später erzählte Tim mir, Shula hätte sich augenblicklich auf den Weg zu ihrem angestammten Platz auf dem Beifahrersitz gemacht, als Tim die Zündung startete, nur dass diesmal Bob anstelle von mir dort saß. Shula blieb abrupt stehen. Sie und Bob tauschten verwirrte Blicke, maßen einander (Bob ist etwa ebenso sehr Katzenmensch wie Shula Menschenkatze ist),  gelangten zu dem Schluss, dass ihnen wohl kaum eine andere Wahl blieb, und arrangierten sich.

Am Freitag fuhren wir zum Bluegrass in das kleine Städtchen Roland, direkt hinter der Grenze zu Oklahoma. »Jeden Freitag, 19.00 Uhr, Bluegrass Show-Jam« stand auf dem Schild vor dem Laden eines ehemaligen Reifenhändlers. Bob und Frances erklärten uns, innerhalb von drei Stunden würden vier Bands spielen, von denen keine eine Gage bekäme (obwohl das Publikum ermutigt wurde, einen Dollar in den Eimer neben dem Stromverteilerkasten zu werfen). Die Musiker spielten aus Freude am Auftreten und um in Übung zu bleiben. Die Veranstaltung, zu der man eine Einladung benötigte, lief jedes Jahr von Dezember bis April, bis die offizielle Bluegrass-Saison (wer hätte gedacht, dass es so etwas gibt?) begann und die Bands sich auf Tournee begaben.

Meine Schwiegereltern, die offensichtlich Stammgäste hier waren, begrüßten fast alle Gäste, die sich in dem winzigen, mit Klappstühlen bestückten Raum versammelt hatten. Leider kannten sie auch das zehnjährige Mädchen, das wann immer sie das Bedürfnis verspürte oder von ihren Verwandten ermutigt wurde, auf die Bühne sprang und einen Clogging-Tanz hinlegte.

Clogging hat seine Ursprünge in verschiedenen Teilen der Welt. In England begann es während der Industriellen Revolution. Die Fabrikarbeiter steppten mit ihren dicksohligen Schuhen im Takt der Maschinen auf dem Boden, damit ihre Füße warm blieben. Während der Pausen veranstalteten sie Wettbewerbe, um herauszufinden, wer am besten im Takt steppen konnte. Obwohl es zahlreiche Clogging-Stile gibt (allesamt mit dem Ziel, mit wilden Steppschritten den Rhythmus der Musik zu untermalen),  hatten wir es hier mit einem offenkundigen Neuling zu tun. Die Leidenschaft brachte sie zweifellos mit. Ebenso wie das Steppen selbst. Die Kleine veranstaltete in der Tat einen mächtigen Lärm, nur dass ihre Schritte nie im Takt mit der Musik waren. Das Mädchen hatte keinerlei Rhythmusgefühl.

Ich konnte nur Spekulationen anstellen, wie irritierend es für die Musiker sein musste, praktisch eine separate Trommlereinheit als Untermalung ihres eigenen Schlagzeugers zu haben - nur dass sie nicht im Takt war. Die Bands waren tapfer und bezeichneten sie als ihr »Go-Go-Girl, das sich nicht unterkriegen lässt«. Die Leute in diesem Teil des Landes sind offenbar sehr nett. Ich hätte am liebsten Gemüse aus Frances’ Garten auf die Bühne geworfen oder im Takt der Musik mit einer Dobro-Gitarre auf ihren Kopf eingedroschen.

Während wir bei Bob und Frances waren, starb Tante Virginia. Ich fand nie heraus, ob sie die Tante von jemand Bestimmtem war, vielmehr schien sie die Tante von so ziemlich jedem hier zu sein. Ich hatte sie selbst nie kennen gelernt, und obwohl jeder betonte, was für ein wunderbarer Mensch sie gewesen sei, konnte ich mich nicht überwinden, an ihrem Begräbnis teilzunehmen. Ich war noch nie bei einer Bestattung gewesen, bei der die Leiche offen aufgebahrt wurde. Natürlich hatte ich als Ärztin genug Leichen gesehen, aber keine hübsch zurechtgemachten. Allein die Vorstellung fand ich ziemlich abgedreht. (Juden balsamieren ihre Toten weder ein, noch bahren sie sie offen auf. Wir verfrachten sie einfach in die Kiste und vergraben sie.) Doch als ein Familienmitglied der jüngeren Generation (und damit körperlich imstande, den Sarg auf den Schultern zu tragen) wurde Tim gebeten, als Sargträger  zu fungieren. Wenn er hinging, würde ich ebenfalls gehen müssen (sagte er zumindest).

Der Raum für die Aufbahrung im Bestattungsinstitut war winzig, so dass ich keine andere Wahl hatte, als einen Blick auf Tante Virginia zu werfen, auch wenn ich mich noch so bemühte, es nicht zu tun. Wir kamen herein, und da lag sie. Einerseits empfand ich es als höchst indiskret - niemand mag es, angestarrt zu werden, während er schläft, selbst wenn es der endgültigste aller Schlafzustände ist. Ich fand, dass der Tod mehr Privatsphäre verdiente. Andererseits war das hier ihre Party. Sie war hier, nur redete eben keiner mit ihr. Nicht dass niemand sie beachtet hätte, nein, nein. »Meine Güte, sie sieht so hübsch aus«, sagten alle. Nun ja, natürlich tut sie das. Das ist bei gewachstem Obst auch so.

Erst als wir wieder nach Hause kamen und Bob und Frances sich darüber unterhielten, Tante Virginia hätte besser ausgesehen als seit Jahren, begriff ich, dass ein offener Sarg eine Möglichkeit für die Verwandten darstellt, ihre schlimmen Erinnerungen durch schönere zu ersetzen. Diese Erkenntnis linderte mein Unbehagen ein wenig.  Meine Güte. Das hätte man mir doch mal sagen müssen.

An unserem vorletzten Tag in Van Buren fuhr Frances mit mir zu ihrem Bruder und dessen Ziegenfarm. Es müssen über hundert Ziegen gewesen sein, und alle blökten, was ihre Lungen hergaben. (Okay. Noch eines. Ziege bleibt »Ziege« auf dem Teller - nicht dass ich so etwas jemals essen würde, aber trotzdem.) Als wir den Hügel hinaufliefen, zeigte er auf einige der Tiere, darunter auch Mutterziegen mit ihren Jungen. Ich würde ganz bestimmt nicht denselben Fehler begehen wie mit den wunderbaren Tieren, der mir vor einigen Jahren bei einem Besuch bei Tims Bruder Mike in Grass Valley, Kalifornien, unterlaufen war.

Mike hatte ein paar weitläufige Gehege auf seinem Hof, wo er Schweine, Schafe und Hühner hielt. (Okay. Ein letztes Mal - Schwein bleibt Schwein auf dem Teller, Schaf wird zu Lamm, sprich eine Art Altersumkehrprozess, den nicht einmal unsere jugend- und schönheitsbesessene Kultur nachahmen möchte, und dann wieder die Sache mit dem Huhn.) Aus irgendeinem Grund war ich völlig begeistert von einem der Schweine. »Wie heißt es?«, fragte ich. Mike sah mich seltsam an.

»Äh … wir geben ihnen keine Namen«, erklärte er und hatte Mühe, sich das Lachen zu verbeißen.

»Aber wie kann man ein Haustier halten, ohne ihm einen Namen zu geben?«, beharrte ich.

»Äh … sie sind keine Haustiere.« Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach, bis Tim mich später beiseitenahm und es mir erklärte. Oh.

So angenehm es war, Zeit mit Bob und Frances zu verbringen, hatte ich nach zweieinhalb Wochen doch das Bedürfnis, unsere Reise fortzusetzen. Zwar konnte ich die angenehmen Seiten eines familienorientierten Lebens auf dem Lande durchaus nachvollziehen, empfand es aber doch als ein wenig eng. Vielleicht liegt es daran, dass ich Einzelkind bin, aber ich habe gern Zeit für mich allein. Es würde mich in den Wahnsinn treiben, wenn ständig jemand ins Haus gepoltert käme oder, schlimmer noch, von mir erwarten würde, dass ich mich anziehe und sie besuche. Auch Tim war ein wenig im Zwiespalt: Zwar mochte er einerseits das Gemeinschaftsgefühl, nicht aber die Tatsache, dass es hier nur wenig anderes als die Gemeinschaft gab, die man mögen konnte. Am Ende rang er sich zu einem Kompromiss durch. »Ich würde gern hier wohnen, aber nur wenn ich sonst keine Alternativen hätte.«

Nach einer so langen Zeit am selben Ort war es seltsam, wieder unterwegs zu sein. Meine »Abflugsvorbereitungs«-Routine war mit einem Mal keine Routine mehr. Ich vergaß sogar, ein paar Dinge in Sicherheit zu bringen, die prompt durch die Gegend flogen. Sie sorgten zwar für Durcheinander, richteten aber keinen Schaden an. Dann war da der Lasterverkehr auf der I-40. Wir hatten noch nie so viele große Fahrzeuge auf einem Haufen gesehen. Und da wegen einer Baustelle auf dem Highway die gefürchteten Betonleitpfosten aufgestellt waren, malte ich mir pausenlos aus, wir müssten plötzlich, sagen wir, wegen eines Elchs stehen bleiben, würden geradewegs über die Mittellinie rasen und umkippen, so wie dieser Bus in Jacksonville. Die Tatsache, dass niemand in dieser Gegend je einen Elch zu Gesicht bekommen hatte (wie Tim mich informierte), war mir auch kein Trost.

Als sich unsere fünfeinhalbstündige Fahrt nach Marion, Arkansas (unmittelbar vor Memphis) dem Ende neigte, zitterten meine Hände. Sowie Tim vor dem Büro des Campingplatzes anhielt, mixte ich mir einen Martini, statt aus dem Bus auszusteigen und uns anzumelden. Ich machte mir noch nicht einmal die Mühe, mir einen Namen dafür auszudenken. Tim beäugte mein Glas. »Hast du dir schon überlegt, in welcher Entziehungsanstalt ich dich abliefern soll?«

 

Ich wusste, dass dieser Landstrich völlig anders war als alles, was ich kannte. Was ich nicht bedacht hatte, war die Tatsache, dass ich auch anders war als die meisten Menschen, die sie kannten. An diesem Abend nahmen wir den Jeep und fuhren zu einem relativ noblen Supermarkt, um Lebensmittel einzukaufen. Ich trug mein gewohntes Bus-Winteroutfit,  einen rosa Nicki-Jogginganzug von Baby Phat … und fühlte mich völlig overdressed. Nach den Blicken zu urteilen, die ich erntete, als wir durch den Tiefkühlkost-Gang gingen, wurde dieses Gefühl aufrichtig erwidert - und mehr.

Wir fuhren nach Memphis, um Graceland zu besichtigen - etwas, was wir beide schon immer vorgehabt hatten. Wir waren nicht die Einzigen. Es ist das am zweithäufigsten besuchte Gebäude der USA (nach dem Weißen Haus). Das fünfeinhalb Hektar große Gelände mit dem 1500-Quadratmeter-Haus entpuppte sich als kolossale Enttäuschung. Ich hatte gedacht, es sei wesentlich prächtiger. Vielleicht liegt es daran, dass es als Museum genau in dem Zustand belassen wurde, wie es zum Todeszeitpunkt des King war und deshalb ein Fashion Victim der Siebziger ist. Einer der reichsten Männer im Land, noch dazu eine kulturelle Ikone - und so jemand hatte eine Resopalarbeitsplatte in der Küche?

So enttäuschend Graceland war, stellte der Besuch der Underground Railroad in Memphis doch ein Erlebnis dar, das uns die Augen öffnete.

In seiner Blütezeit während der ersten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts gelang durch dieses eindrucksvolle Netz aus sicheren Häusern und geheimen Fluchtrouten zehntausenden Sklaven die Flucht, vorwiegend in Bundesstaaten, in denen die Sklaverei verboten war, und nach Kanada, aber auch nach Mexiko und in Länder in Übersee. Der Begriff »Underground« bezieht sich auf die erforderliche Geheimhaltung, während »Railroad« als Codewort fungierte, allesamt Vokabeln aus der Welt der Eisenbahn, die benutzt wurden, um die Flüchtigen auf dem Weg in die Sicherheit dirigieren zu können. »Passagiere« reisten  beispielsweise zu Fuß oder in Waggons bei Nacht unter der Obhut von so genannten »Schaffnern«. Sie machten Halt in »Stationen« oder »Depots« in den Häusern von »Stationsvorstehern«. (Harriet Taubman, selbst aus den Fängen der Sklaverei geflohen, fungierte als Fluchthelferin für siebzig Sklaven im Zuge von dreizehn Fahrten, vorwiegend in Maryland. Sie rühmte sich, »niemals auch nur einen Passagier verloren zu haben«.)

Als der deutsche Einwanderer Jacob Burkle die Börse von Memphis zwei Blocks vom Mississippi entfernt errichtete, baute er 1849 auch sein eigenes Haus dorthin, einschließlich eines Kellers, um die Sklaven dort zu verstecken. Sie warteten, bis eine Schiffsladung Kälber eintraf, dann schlichen sie sich zum Fluss, wo sie sich zwischen den Tieren im Heu versteckten. Von dort aus wurden sie ins sklavenfreie Illinois oder gar bis nach Kanada gebracht. (Nach der Verabschiedung des so genannten Fugitive Slave Law im Jahr 1850, das es Sklavenjägern gestattete, entflohene Sklaven selbst in den Bundesstaaten im Norden einzufangen, die die Sklaverei nicht unterstützten, wurde Kanada zum besonders bevorzugten Ziel.) Während Burkle seine Aktivitäten als Fluchthelfer für die Underground Railway vor seiner Familie zu deren eigener Sicherheit geheim hielt, hatten ihn die Sklavenjäger dennoch in Verdacht und versuchten mehr als einmal, sich Zugang zu seinem Haus zu verschaffen. Trotzdem ließ er sich bis zu seinem Tod nicht von seiner Tätigkeit abbringen.

Heute ist das Slave Haven Underground Railroad Museum in Burkles weißem Schindelhaus untergebracht. Es wurde von Joan Nelson und Elaine Turner, zwei Schwestern, die Burkle in Vision und Energie in nichts nachstanden, als gemeinnützige Einrichtung gegründet und finanziert sich  mit den Eintrittsgeldern, den Verkäufen des Souvenirshops und Spenden. Als Joan uns im Burkle Estate herumführte (ein ziemlich irreführender Name, da wir um ein Haar daran vorbeigefahren wären), katapultierte uns die vermeintlich längst vergangene Geschichte ins Hier und Jetzt.

Es waren nicht nur die alten Plakate (darunter auch das Original Gesucht: Tot oder lebendig. Belohnung 40 $, mit dem die Suche nach Harriet Taubman angekündigt wurde), sondern auch die Peitsche an der Wand neben dem Foto eines Sklaven, dessen Rücken übel zugerichtet worden war; daneben der einen Meter achtzig große Leinensack, der mit Baumwolle gefüllt und anschließend ausgeleert werden musste, wieder und wieder, den ganzen Tag lang; die Flugblätter, auf denen »hundert kräftige Neger« zum Verkauf angeboten wurden, oder die Quilts, auf denen Fluchtrouten oder andere Nachrichten eingestickt waren (Lesen und Schreiben war den Sklaven nicht gestattet). Nein, es war Joans Schilderung, wie sie selbst in den Sechzigern an der Seite von Martin Luther King Jr. auf die Straße gegangen war, um für die Bürgerrechte zu kämpfen, und ihre Verhaftung als Teenager. Es war ihre Freundschaft mit Emmett Tills Mutter, die diesem Thema eine tragische Kontinuität verlieh, eine ungebrochene Aneinanderreihung von Hass und Vorurteilen, die sich, so unglaublich es auch scheinen mag, wenn man inmitten dieser greifbaren Beweise des Hasses und der Vorurteile steht, bis zum heutigen Tag fortsetzt.

Als Psychiater waren wir mit den menschlichen Abgründen bestens vertraut. Und bis zu diesem Punkt unserer Reise hatte uns unsere Faszination von Eigentümlichkeiten vor Augen geführt, dass es sehr viele Menschen gibt, die mit geradezu obsessiver Hingabe die verrücktesten Ziele verfolgen. Joan jedoch ließ uns erkennen, dass es so  etwas wie eine noble Hingabe und Obsession gibt (im Gegensatz zu den albernen, wie beispielsweise schweres, unbequemes Mobiliar aus totem Meeresgetier zu bauen oder Jules Verne für verrückt zu halten, weil wir doch das Zentrum des Universums sind); dass es Dinge gibt, die es wert sind, sich ihrer mit aller Leidenschaft anzunehmen und sie mit großem Engagement zu verfolgen. Die Begegnung mit Joan ließ die Frage in uns aufkommen, ob auch wir jemals so etwas finden würden. Und, was noch wichtiger war, ob wir, wenn wir es gefunden hatten, dieselbe bemerkenswerte Entschlossenheit aufbringen würden, am Ball zu bleiben.

 

Als wir Memphis auf der I-40 verließen, wurde der Verkehr zunehmend dichter. Während wir hofften, unsere siebenstündige Fahrt nach Dallas möge sich nicht allzu sehr in die Länge ziehen, freute Tim sich ausnahmsweise darauf, bei Dunkelheit zu fahren - alles, nur damit meine panischen Anfälle nachließen, wann immer wir an einem der vielen Baustellenschilder vorbeifuhren (ganz zu schweigen von den stets präsenten, stets gefürchteten Betonleitpfosten).

Auf einem besonders besorgniserregenden Schild, das ich noch nie vorher gesehen hatte, war ein Pfeil abgebildet und darunter die Worte »ACHTUNG! ELEKTRISCHE LEITUNGEN«. Tim versuchte mich zu beruhigen, das Schild sei für viel höhere Fahrzeuge gedacht und nicht für unseren mickrigen Bus mit seiner lächerlichen Fahrzeughöhe von drei Metern fünfundsiebzig. Er versuchte es. Wirklich. Dann hörte mit einem Mal der Gegenverkehr auf. Schon bald sahen wir den Grund dafür: Ein Lastwagenfahrer hatte die Kontrolle über sein Fahrzeug verloren, ein PKW hatte ihn gerammt, und nun blockierten die beiden ausgebrannten Fahrzeuge die Straße. Wir konnten  nicht sagen, ob jemand verletzt worden war, da der Unfall offensichtlich Stunden zurücklag. Ein Feuerwehrkommando war bereits vor Ort und entfernte das Öl und Gott weiß was noch alles von der Fahrbahn. Wir sahen auf den Kilometerzähler und konnten es kaum fassen: Der Verkehr staute sich bereits über zehn Meilen, und noch war kein Ende der Aufräumarbeiten in Sicht.

Während erst das Busfahren den Straßenrowdy in Tim zum Vorschein gebracht hatte, war meine Auto-Aggression schon immer da gewesen, ob im Wagen oder im Bus, ob als Fahrerin oder auf dem Beifahrersitz. Ich musste noch nicht einmal unmittelbar betroffen sein. Allein der Anblick eines zu dicht auffahrenden Autos trieb mich in den Irrsinn. Und, Gott bewahre, wenn ich in einen Stau geriet. Ich nahm lieber einen einstündigen Umweg in Kauf, als fünf unerträgliche Minuten im Stau zu stehen. Vielleicht bin ich auch nur neidisch, mit welcher Muße die Leute um mich so etwas ertragen.

Dies war der schlimmste Verkehrsstau, den ich je gesehen hatte, deshalb machte ich es mir zur Aufgabe, so viele entgegenkommende Fahrzeuge wie möglich zu warnen. Zum allerersten Mal drehte ich den CB-Funk auf, fast genau sechs Monate nach Beginn unserer Reise, und begann, an den Instrumenten herumzufummeln. Leider erntete ich kaum mehr als statisches Rauschen.

»Dreh auf Kanal neunzehn«, sagte Tim. Eine Hand über dem Knopf, warf ich ihm einen zweifelnden Blick zu. Er hatte doch noch nie ein CB-Funkgerät besessen. Doch ich gehorchte, und siehe da, die Stimmen unzähliger Lastwagenfahrer im Umkreis mehrerer Meilen drangen laut und deutlich durch den Äther.

»Woher zum Teufel kennst du dich mit so etwas aus?«,  fragte ich ungläubig. Er lächelte nur und gab mir eine neuerliche Variante seiner Standardantwort, die ein Achselzucken und das Wort »jeder« miteinschloss.

Die Trucker warnten einander bereits, also hörte ich nur zu. Tim wollte sowieso nicht, dass ich etwas sagte. Er hatte Angst, ich könnte mich als Besserwisserin aufspielen und dafür sorgen, dass wir an der nächsten Raststätte dem Tod entgegensahen (manchmal musste er anhalten, um pinkeln zu gehen). Doch die Fünfachser-Seifenopern, die sich da abspielten, waren einfach hinreißend: beginnende Romanzen zwischen zwei Fahrern, Sünder, die in ihren mobilen Beichtstühlen nach Absolution lechzten, Litaneien faszinierender Familienzankereien.

»Ich will reden«, informierte ich Tim.

»Das kann ich mir vorstellen«, erwiderte er. Ich versuchte zwar, ihn zu ignorieren, konnte jedoch nicht widerstehen, ihm zu sagen, wie mein Spitzname lauten würde: Prevost Princess.

»Wir bleiben inkognito«, befahl er und verbot mir strengstens, das Mikro auch nur anzufassen. Meine Güte.

Während das Herumspielen am CB eine nette Abwechslung darstellte, verschlimmerte sich meine Bus-Phobie etwa fünfzig Meilen hinter Texarkana, als es wie aus Eimern zu schütten begann. Um meine Augen von der Straße zu lösen, versuchte ich zu lesen.

»SCHEISSE!«, schrie Tim. Inzwischen hatte ich ihm antrainiert, keine Schimpfworte zu benutzen, um seinen fahrtechnischen Aggressionen Ausdruck zu verleihen oder irgendwelche Bagatellen zu kommentieren, deshalb wusste ich, dass etwas Schlimmes passiert war, noch bevor mein Kopf hochschnellte. Dann sah ich es: Einer unserer Scheibenwischer klemmte.

Tim wollte den Scheibenwischer nicht angeschaltet lassen, weil er befürchtete, der Motor könnte heißlaufen, so dass wir am Ende überhaupt keine mehr hätten. (Wieso ein einzelner Scheibenwischer den Motor eher heiß laufen lassen sollte als zwei, war mir ein Rätsel, aber das erklärte er mir später bereitwillig in nervtötenden Details.) Er bog an der nächsten Ausfahrt ab und fuhr an den Straßenrand. Ich sah zu, wie er im strömenden Regen mit dem Scheibenwischer herumhantierte, ehe er etwas aus der Gepäckluke holte. Als er zurückkam, hatte er den Schraubenschlüssel in der Hand. Allround-Freak auf Rettungsmission. Er fummelte noch eine Weile herum, dann trat er zurück und begutachtete sein Werk, ehe er mir bedeutete, den Scheibenwischer anzuschalten. Sonst noch etwas.

»Ich habe dir das Fahren überlassen, schon vergessen?« Er verdrehte die Augen, trat auf die Fahrerseite, öffnete das Seitenfenster und schaltete den Scheibenwischer selber ein. Der Mechanismus befand sich am selben Dingsbums wie das Licht - genauso wie im Auto. Wer hätte das gedacht? Als er wieder einstieg, beging ich den Fehler, ihn zu fragen, was los gewesen sei.

»Na ja, die Flügelschraube muss sich irgendwann gelöst haben und abgefallen sein. Sie hält die …« Seit Coral Palace hatte ich mich zumindest bemüht, Interesse an seinen mechanischen Ausführungen zu mimen, aber jetzt standen wir am Straßenrand einer Highway-Ausfahrt in etwas, was man nur als weltuntergangsmäßigen Regenguss bezeichnen konnte. Als er sah, wie meine Augen glasig wurden und ein angsterfüllter Ausdruck in sie trat (eine Heldentat, selbst für mich), hielt er inne. »Ich muss nur in Dallas eine andere Flügelschraube besorgen. So sollte es bis dorthin halten«, fügte er hinzu. Sollte?

Das Erste, was uns an Texas auffiel, war die Tatsache, dass Texaner es mit ihrem Beinamen, »Lone Star«, der einsame Stern, sehr genau nahmen. Überall Sterne (selbstverständlich einzelne): Auf Gebäuden, an Highway-Überführungen und natürlich auf der Flagge, denn dort fand das Ganze schließlich seinen Ursprung.

Unser erster Ausflug in Dallas sollte uns zum Sixth Floor Museum führen, das in der ehemaligen Schulbuchdruckerei, der Texas School Book Depository, untergebracht ist. Nach all den Verschwörungstheorien, die wir unser ganzes Leben lang gehört hatten, war es faszinierend, den Ort von JFKs Ermordung mit eigenen Augen zu sehen. Das Museum gibt ein überraschend vielfältiges Bild der Ereignisse von 1963 wieder und berücksichtigt nicht nur Präsident Kennedys Leistungen und sein Testament, sondern widmet sich auch alternativen Attentatstheorien. Manchen Leuten reicht das immer noch nicht, deshalb gehen sie um die Ecke und besuchen das Conspiracy Museum (was für ein passender Name).

Als Hardcore-Fan von Dallas musste ich selbstverständlich die Southfork Ranch in Plano besichtigen, die sich etwa eine Dreiviertelstunde vom Stadtzentrum entfernt befindet. Ich wünschte, ich hätte es nicht getan. Im Grunde wünschte ich, ich hätte mir auch nie den dritten Alien-Teil angesehen, weil auch er alle vorherigen Teile ruinierte. (Dasselbe gilt für den Film Buffy, die Vampirkillerin, der so gut wie alles ruiniert hat, was danach kam.) Die Besetzung von Dallas hielt sich offenbar nur im Sommer auf der Ranch auf, um all die Außenaufnahmen zu drehen, die für den Rest des Jahres gebraucht wurden. Keines der Ranch-Gebäude wurde jemals von innen genutzt, da diese Szenen alle in Los Angeles entstanden sind.

Das einzig Interessante an der Tour war die Erkenntnis, wie klein der Pool dort ist. Wann immer einer der Stars schwimmen ging, hatte sie einen Schwimmring um die Taille, erklärte uns die Führerin. (Eigentlich sagte sie »sie oder er«. Also bitte. Es war doch sowieso immer nur Linda Gray oder Victoria Principal im Badeanzug zu sehen. Ich persönlich hätte ja wahnsinnig gern gesehen, wie Howard Keel ins Wasser steigt. Eine Braut für sieben Brüder  ist eines meiner Lieblingsmusicals.) Der Schwimmring wurde an Kabeln befestigt, die die Crewmitglieder festhielten. Als Resultat sah es aus, als brauche Sue Ellen oder Pam eine halbe Ewigkeit, bis sie die andere Seite des Pools erreichte. Ich wünschte, ich hätte mir die acht Dollar Eintritt (einen Dollar mehr als für die Clinton-Bibliothek und für das Voodoo-Museum … niemand hat je behauptet, Texaner hätten keine Eier in der Hose) erspart und stattdessen von der Straße aus einen Blick darauf geworfen. Der einzige Trost war die Tatsache, dass unsere Gruppe bei der Besichtigung aus Gästen bestand, die von überall her auf der Welt angereist waren. So konnten Tim und ich uns zumindest ein bisschen überlegen fühlen. »Wenigstens haben wir nur vierzig Minuten gebraucht, um hierherzukommen«, flüsterten wir einander zu.

Nachdem Tim eine Flügelschraube für den Scheibenwischer besorgt hatte, schwangen wir uns wieder auf die Straße und fuhren weiter nach Houston. Dort stolperten wir in einer Wohngegend über die so genannte Orange Show, die, je nach Sichtweise, entweder eine schräge oder völlig verrückte (selbst wir als Profis waren uns in diesem Punkt nicht einig) Hommage an alles Orangefarbene ist, selbst in den verschiedensten Schattierungen und Kombinationen. Ein ehemaliger Postbeamter hat fünfundzwanzig  Jahre lang, nun ja … allen möglichen Kram in der Farbe seiner Lieblingsfrucht gesammelt und dieses Vorort-Labyrinth aus Skulpturen, Balkonen und Freilufttheatern erschaffen. Nach seinem Tod 1980 wurde eine Stiftung gegründet, mit dem Ziel, nicht nur die Orange Show zu erhalten, sondern auch kreatives Denken zu fördern und den Zugang zur Kunst zu erleichtern.

Dies war nicht die einzige Kuriosität, die wir in Houston zu Gesicht bekamen. In der Innenstadt befindet sich eine der ungewöhnlichsten Springbrunnenanlagen, die wir jemals gesehen haben. Sie erstreckt sich über einen gesamten Häuserblock und sprüht Wasser über die Straßenbahn, Autos und Fußgänger in einem hohen Bogen auf die andere Straßenseite. Zu bestimmten Tageszeiten findet so etwas wie eine Wasser-Videoshow statt, bei der Bilder auf eine Art steinernen Rahmen projiziert werden. (Ähnlich wie in dieser Raumschiff-Enterprise-Folge Griff in die Geschichte  mit Edith Keeler.)

An windigen Tagen sollte jeder, der sich im Umkreis des Springbrunnens aufhält, einen Regenschutz mitbringen. An sehr windigen Tagen (mehr als zehn Meilen pro Stunde) wird die Anlage abgeschaltet.

In Galveston hofften wir, ein hübsches Plätzchen zu finden, um am Strand zu entspannen. Aber daraus sollte nichts werden. Galveston hat eindeutig schon bessere Tage gesehen. Einen Einblick in seine einst glorreichen Zeiten gab uns ein kurzer Film über den heftigen Sturm im Jahr 1900. Er kostete damals sechstausend Menschen das Leben und zwang die Stadt, sechs mühsame Jahre lang alles wiederaufzubauen und im Zuge dessen einen zehn Meilen langen Schutzwall gegen die Wellen zu errichten.

Neben dem Kino lag die Ocean Star, eine alte, zu einem  Museum umgebaute Ölplattform. (Der Hafen von Galveston gehört zu jenen Orten, an dem diese gigantischen Dinger instand gesetzt werden.) Anhand von Videos, Modellen, echten Bohrinstrumenten und interaktiven Beschreibungen erfuhren wir alles, was wir schon immer übers Ölbohren erfahren wollten (in meinem Fall sogar noch viel mehr). Ich empfand das Ganze als bohrend langweilig. Tim dagegen war natürlich völlig fasziniert. Doch so sehr ihm all die Exponate gefielen, war sein absoluter Lieblingsmoment doch der, als er mich zwang, einen orangen Overall anzuziehen - so wie die üblen Burschen im Knast sie tragen. Zweifellos diente das Ganze nur einem Zweck: Männer zu ermutigen, sich über ihre Ehefrauen lustig zu machen. Nachdem ich wieder in mein gewohntes, gewöhnlich nicht lächerliches Outfit geschlüpft war, fuhren wir mit dem Jeep den Wall vor dem Meer entlang, doch der Strand sah nicht besonders einladend aus. Galveston hat in der Tat schon bessere Tage gesehen.

Austin dagegen war unsere Lieblingsstadt in Texas, wahrscheinlich weil es uns an unser geliebtes Boulder erinnerte, nur dass ein Fluss hindurchfließt. Wenn wir normalerweise in eine Stadt fuhren, zückte ich einen unserer Campingplatzführer in der Dicke eines Telefonbuches und suchte heraus, wo wir am besten übernachten könnten. Die Hauptkriterien dabei waren die Nähe zu den Sehenswürdigkeiten, die wir uns vorgenommen hatten, und auch die Ausstattung des Platzes selbst. Kein Jacuzzi war normalerweise automatisch ein Grund, nicht hinzufahren, ebenso der Hinweis, dass keine Tiere erlaubt sind. (In manchen Parks ist sogar die Größe der Hunde vorgeschrieben. Auf die Frage nach Miles’ Rasse hatte ich deshalb eine Standardantwort parat. »Oh, es ist nur ein Pudel.«) Dann  überprüfte ich telefonisch die Verfügbarkeit. In Austin fiel die Wahl sehr schnell auf den teuersten Campingplatz namens (was sonst?) Austin Lone Star RV Resort, der sich, wie die Anzeige anpries, gerade einmal zehn Autominuten vom Zentrum entfernt befand. Wir stellten fest, dass er nicht nur sehr praktisch in der Nähe des Highways lag (ehrlich gesagt, sogar direkt daneben), sondern auch unmittelbar neben einem Erwachsenenkino.

In Austin sahen wir uns das Parlamentsgebäude an, das nicht nur das größte des Landes, sondern auch eines der hübschesten ist, und zwar von innen und von außen. Die Walnuss-Schreibtische des Senators stammen aus den 1880ern, wurden jedoch im Lauf der Zeit dem technischen Standard der Moderne angepasst. So befinden sich heute Mikrofone in den Tintenfässern. Das gesamte Gebäude wurde beim Bau mit Gaslichtleitungen ausgestattet, nur für den Fall, dass sich die Elektrizität als kurzlebige, neumodische Spinnerei erweisen sollte.

Das vielleicht Wichtigste, das wir aus Austin mitnahmen, hatte etwas mit den Straßen zu tun. Die Einwohner von Austin fahren wie die Verrückten. Rückblickend betrachtet, war dies wohl der Augenblick, als sich Tims Rowdytum auch auf die Gelegenheiten ausweitete, wenn er mit dem Jeep fuhr. Ich war natürlich außer mir vor Begeisterung über diese Entwicklung. Danke, Austin!

The Alamo in San Antonio war ein wenig enttäuschend. Wir hätten uns im Vorfeld darauf vorbereiten sollen, da die Ausstellung selbst nur sehr dürftig den Zusammenhang zwischen der dreizehntägigen Belagerung und der einstündigen Schlacht erklärte, die diesem Zustand ein Ende setzte. Zwar sagte man uns, im Mittelpunkt dieses »Schreins für die texanische Freiheit« habe die Selbstaufopferung gestanden,  insbesondere für die Unabhängigkeit des Staates Texas, trotzdem war es ein wenig frustrierend, keinerlei Hinweis darauf zu bekommen, was die eifrigen Unabhängigkeitskämpfer tatsächlich getan hatten. Stattdessen blieb es an uns hängen, uns einen Reim aus den Aussagen der diversen Hinweistafeln zu machen. Nett war, dass wir Davy Crocketts Weste zu sehen bekamen, ein hübsches, hellbraunes Lederexemplar mit geschmackvollen, wenn auch dezenten bunten Zierpaspeln. Woher kommt es nur, dass in sämtlichen Geschichtsbüchern verschwiegen wird, was für ein modebewusstes Kerlchen der gute alte Davy war? Natürlich hatte er schon immer ein gewisses Flair gehabt: Nachdem er die Wiederwahl für das US-Repräsentantenhaus verloren hatte, rief er seinen Wählern erbost zu: »Ihr könnt zur Hölle fahren, ich fahre nach Texas!« Dort starb er nicht einmal sechs Monate später.

Zu diesem Zeitpunkt unserer Reise hatten wir uns angewöhnt, die Einheimischen nach Empfehlungen für interessante Unternehmungen zu fragen, statt uns auf einen Reiseführer zu verlassen. Doch dann begingen wir den Fehler, den Manager des Campingplatzes zu Rate zu ziehen, der uns einen Tagesausflug mit dem Jeep zu ein paar hübschen, »malerischen« Bergdörfern ans Herz legte. »Ich kann nicht glauben, dass er uns diese Scheißdörfer empfohlen hat«, beschwerte ich mich bitter. Doch dann kam ich auf eine ausgezeichnete Idee: Ich sollte selber einen Reiseführer schreiben.

»Du könntest ein Bewertungssystem einführen. Klodeckel hoch steht für gut, Klodeckel runter für schlecht«, schlug Tim vor.

Auf dem Weg nach Tucson bleiben wir bei einer Raststätte in Segovia, Texas, stehen. »Sprit, Essen und schöne  Kellnerinnen«, versprach das Werbeplakat. Ich war ein wenig beleidigt, doch bei genauerer Betrachtung stellte sich heraus, dass zwischen »schöne« und »Kellnerinnen« noch das Wort »alt« stand.

Das Spannendste, was ich auf der neunstündigen Fahrt durch die endlose Wüste von San Antonio nach El Paso zu sehen bekam, war die Uhr auf meinem Mobiltelefon, die von Central Standard auf die Mountain Standard Time umsprang. Schließlich kamen wir an einem riesigen zementblockartigen Gebäude vorbei, das von einem hohen Elektro-Stacheldrahtzaun umgeben war. Am Straßenrand standen Schilder, die Autofahrer davor warnten, Tramper mitzunehmen.

»Ich schätze, wenn man hier draußen leben muss, ist das Gefängnis gar keine so üble Alternative«, bemerkte ich.

Zwischen unserer Zeit als Ärzte im Praktikum und der Eröffnung unserer Privatpraxen lebten Tim und ich fast zehn Jahre in Tucson, deshalb freuten wir uns darauf, einige der Orte in Old Pueblo zu besuchen, an denen wir uns früher immer herumgetrieben hatten. Besonders freuten wir uns auf unseren Lieblingsmexikaner (es ist ziemlich schwierig, in Boulder anständiges mexikanisches Essen zu bekommen).

Gleich am ersten Abend gingen wir zu Sanchez Burrito Company, in der Hoffnung, dass sie immer noch unsere Lieblingsgerichte auf der Karte hatten. Hatten sie. Auch das Restaurant selbst hatte sich nicht im Mindesten verändert: klein, spärlich dekoriert, dafür Resopal, so weit das Auge reicht. Keine Kellner, kein Schnickschnack, keine Probleme - und noch nie ein Gericht, das nicht geschmeckt hätte. Wir inspizierten die große beleuchtete Speisekarte neben der Tür und gaben der jungen Frau hinter  dem Tresen die Bestellung durch. Nachdem wir uns etwas zu trinken besorgt hatten, setzen wir uns in eine Nische und warteten darauf, dass Tims Name aufgerufen wurde. Wir waren die einzigen Gäste und schoben es darauf, dass Montag war. Das Sanchez’ hatte doch nicht etwa nachgelassen? Nach ein paar Minuten folgte die Bestätigung, dass es nicht so war: Unser Essen war fertig. Tim ging zum Tresen (wie gesagt: keine Kellner, kein Schnickschnack) und trug unser Essen auf einem Plastiktablett zum Tisch. Wir legten los. Hmmmm … Was war das?

Ein Mann in der Tür begann zu schreien. Wir nahmen an, dass der Koch und das Mädchen hinterm Tresen nur Unsinn machten, bis wir sie schreien hörten. Ich saß mit dem Rücken zur Eingangstür, doch ehe mich umdrehen konnte, erblickte Tim einen jungen Mann, der sich ein Tuch übers Gesicht und die Kapuze über den Kopf gezogen hatte und mit einer Waffe auf den inzwischen leeren Tresen zeigte. Das Mädchen war mittlerweile in Richtung Küche geflüchtet. »Die werden ausgeraubt. Er hat eine Waffe. Du rührst dich nicht vom Fleck«, sagte Tim ruhig, doch mit unüberhörbarer Eindringlichkeit in der Stimme. Ich erstarrte. Wir wussten, dass nur ein Weg nach draußen führte: vorbei an diesem Kerl. In diesem Moment sah er zu uns herüber. Tim fing seinen Blick auf. Ich starrte Tim an, voller Dankbarkeit, dass er derjenige war, der mit dem Gesicht zur Tür saß, da ich schwer bezweifle, dass es mir gelungen wäre, so ruhig zu bleiben. Doch es war mehr als das. In seinen Augen stand ein Ausdruck, der sagte: »Tu’s nicht. Was auch immer du vorhast, tu … es … nicht.«

Ich vermute, es ist derselbe Blick, den er seinen Patienten auf den Psychiatriestationen zuwirft, die sich so hineingesteigert haben, dass sie zu ihrer eigenen Sicherheit  und auch zu der aller anderen festgeschnallt werden müssen. Die meisten Psychiater rufen an dieser Stelle nach dem Pfleger und schlurfen dann zur Schwesternstation, um den Vorfall zu melden. Aber nicht mein Tim. Er sorgte zwar dafür, dass er Hilfe hatte, für den Fall, dass er sie brauchte, aber normalerweise gelang es ihm, den Patienten nur mithilfe seines Verhaltens und seiner Worte zu beruhigen und die Deeskalation der Situation zu erreichen. In den wenigen Fällen, in denen es nötig war, den Patienten zu überwältigen, versuchte er, die Hauptarbeit zu übernehmen. Wann immer er mir später von dem Vorfall erzählte, schüttelte ich nur den Kopf. Ich war zwar stolz auf ihn, wünschte mir aber gleichzeitig, er würde wie ein »normaler« Psychiater handeln. Obwohl er offenbar wusste, was er tat, hatte ich stets Angst, es könnte ihm etwas zustoßen. Nun hatte es den Anschein, als mache sich seine Übung bezahlt.

Der Junge zögerte kurz, doch dann stürzte er zur Tür hinaus.

Tim bedeutete mir, ich solle mich unter den Tisch setzen, und schnappte mein Mobiltelefon. Er wählte den Notruf und erklärte der Telefonistin, wir wüssten nicht, ob der Kerl ums Haus laufen und sich das Mädchen schnappen würde, oder ob er vorhätte, zurückzukommen und uns etwas zu tun. Letztere Möglichkeit hatte ich noch nicht einmal in Betracht gezogen.

»Ich gehe vorn raus und sehe mich mal um«, erklärte er mir. »Ich lasse mich nicht wie eine Ratte in die Ecke drängen.« Zum ersten Mal in meinem Leben kamen mir Ratten gar nicht so … nagermäßig vor. Stattdessen empfand ich sie als durchaus liebenswerte Geschöpfe. Wäre jetzt eine hier gewesen, hätte ich sie wahrscheinlich hochgehoben und ihr zum Beweis einen Kuss auf ihre hinreißende  Nase mit den süßen Barthaaren gedrückt. Doch da weit und breit keine zu sehen war, bettelte ich Tim an, hierzubleiben. Ich hatte Angst, dass er dem Kerl geradewegs in die Arme laufen würde. Er ließ sich nicht davon abbringen. Ich bettelte weiter und kratzte (ziemlich rattenmäßig, muss ich zugeben) an seinem Arm.

Zum Glück wurde das Restaurant, innen hell erleuchtet und vollverglast, in diesem Moment von sechs Polizisten umzingelt. Tim, der begriff, dass er die einzig männliche Person im Restaurant (und damit der Verdächtige) sein könnte, hob die Hände und ging hinaus auf den Parkplatz. Das Mädchen, das mitbekommen hatte, dass die Polizei eingetroffen war, kam weinend aus dem Hinterzimmer. Als der Täter sie mit der Waffe bedroht hatte, war sie hineingeflohen, hatte die Tür verschlossen und … ihren Boss angerufen. (Also gut, ich an ihrer Stelle hätte ebenso dort Schutz gesucht, aber ich möchte doch annehmen, ich hätte mehr Kundenfreundlichkeit aufgebracht und wenigstens die Polizei alarmiert.) Die Polizisten befragten sie beide, doch weder Tim noch das Mädchen konnten eine detaillierte Beschreibung des Täters abgeben.

Wir setzten uns wieder an unseren Tisch. Tim aß mit herzhaftem Appetit. Mir dagegen war er vergangen, außerdem zitterten meine Hände zu sehr, um unbeschadet mit dem Plastikbesteck umzugehen. Ich nahm einen Schluck von seinem Bier. Einen großen. Eigentlich hasse ich Bier. Aber in diesem Moment war es mir egal.

»Tolle Burritos, aber an der Show müsste noch gearbeitet werden«, sagte Tim zu dem noch immer weinenden Mädchen, als wir gingen.

Als wir im Jeep saßen, wollte er unbedingt noch zu einem Lebensmittelladen fahren, um Bier zu kaufen.

»Spinnst du?«, schrie ich. »Lebensmittelläden sind noch ein beliebteres Ziel für Überfälle. Auf gar keinen Fall!« Ich ließ mich nicht umstimmen und bot ihm stattdessen an, ihm einen Martini seiner Wahl zu mixen. Gute Idee. Ich konnte selbst ein paar gebrauchen.

Rückblickend betrachtet war unser Täter nicht allzu schlau gewesen. Der Tresen war von außen gut sichtbar, und hätte er gewartet, bis das Mädchen in der Nähe der Kasse stand statt im hinteren Teil des Restaurants, hätte er möglicherweise etwas Geld erbeutet. Offen gestanden ist es eigentlich beschämend, sich vor einem Räuber zu fürchten, der so dämlich ist. Ich hätte mich besser gefühlt, wäre unser Schnellrestaurant-Gangster nur ein klein wenig von der geistig schnelleren Truppe gewesen.

Am nächsten Tag traf ein Paket für mich auf dem Campingplatz ein. Meine Hände zitterten immer noch, trotzdem schaffte ich es wenigstens, das Papier aufzureißen. Was um alles in der Welt konnte das nur sein? Oh. Natürlich. Ein paar Richard-Tyler-Pantöffelchen, die ich mir über Ebay in der Woche zuvor gekauft hatte. (Obwohl ich nicht mehr die Einkaufszentren stürmte, genoss ich es immer noch, ausgewählte Designerstücke online zu erstehen.) Ich starrte die Schuhe an. Klar, ich fand die perfekt proportionierten Pfennigabsätze toll, ebenso wie die schicke Perlmuttspange, die exquisite Verarbeitung der Lederschließe, die … Ich packte die Dinger ein und holte sie nie wieder aus der Schachtel.

Für diesen Moment, auch wenn ich nicht wusste, wie lange er andauern würde, kümmerten mich diese Schuhe nicht. Tim und ich waren am Leben … und glücklich. Ich wusste immer, dass ich von meinem Mann geliebt und verehrt werde (selbst als er mich uncharmanterweise mit seinem  Bustraum aus meinem Leben gerissen hat), aber ich hatte gerade miterlebt, wie er mich beschützt und mein Leben über sein eigenes gestellt hatte. Angesichts dessen, was wir in diesem Jahr durchgemacht hatten, bekamen diese Schuhe - selbst so ein Paar - einen angemessenen Platz in meinem Universum zugewiesen; einen Platz, der mir eine eher distanzierte Bewunderung für Gegenstände im Allgemeinen erlaubte. Vor uns lagen noch fünf weitere Monate auf der Straße, und ich ertappte mich dabei, dass ich mich darauf freute, all die Möglichkeiten zu entdecken, wie die emotionale Energie, mit der ich mich normalerweise an Gegenstände klammerte, nun frei wurde, um sie in andere Richtungen zu lenken.

Obwohl wir vorgehabt hatten, während unseres Aufenthalts in Tucson häufiger zu Sanchez’ zu gehen, kamen wir nie wieder zurück. Doch in Tucson gab es eine ganze Menge anderer hervorragender mexikanischer Restaurants - vielleicht sogar zu viele, wenn man den Zustand meines Dickdarms bedachte. Eines Abends lagen wir im Bett, als Tim die Decke anhob und rief: »Holla, Aufseher! Ich habe meine Henkersmahlzeit noch nicht bekommen!«

Angesichts der Tatsache, dass uns unsere Reise bislang die gesamte Bandbreite von großartig bis absolut lächerlich (einschließlich zu vieler Ausflüge in geradezu todesverachtende Gefilde) abgedeckt hatte, ohne dass unsere Ehe dadurch Schaden genommen hatte, taten wir in Las Vegas, unserem nächsten Ziel, was uns am natürlichsten erschien: Wir erneuerten unseren Heiratsschwur im Bus … mit Elvis als Trauzeugen.

Doch das war nur das Zweitverrückteste während dieses Jahres.






Kapitel Zehn

Nackte Tatsachen

Nudistennektar [image: 011]

2 Teile Apfelwodka 
1 Teil Apfelschnaps 
½ Teil Butterscotch-Schnaps (mit leckerem Karamell- 
geschmack)

 

Eine Augenbinde umlegen, Zutaten in den Shaker geben und mixen. (Hingucken ist unhöflich.)



Von einem zweiarmigen, nicht allzu hellen Banditen fuhren wir zu den einarmigen Banditen und dem gleißend hell erleuchteten Las Vegas … mit einem Wechselstromgenerator, der den Geist aufzugeben drohte.

Kurz nachdem wir Tucson verlassen hatten, fiel Tim auf, dass die Nadel am Voltmeter abfiel. Wartete hier ein Projekt auf Allround-Freak? Wenn man das immense Wissen bedachte, das er sich aus seiner Lieblingsradiosendung »Car Talk« angeeignet hatte, konnte die Antwort nur »Ja« lauten. Jede Woche den Ausführungen der beiden Moderatoren namens Click und Clack zu lauschen, war für Allround-Freak wie die elektromagnetische Direktverbindung  zur Abteilung »Fahrzeuge« im Tempel der Propheten - wobei die anderen Abteilungen »Heimwerkerarbeiten«, »Gartenarbeit« und »Unsinn, zu dem mich meine Frau zwingt« waren. Schnell war ihm klar, dass die fallende Nadel der Anzeige namens »Volt« … etwas zu bedeuten hatte. Nichtsdestotrotz widerstand er der Versuchung, schwarzes Klebeband über das verdammte, wenn auch beharrlich blinkende Warnlämpchen zu pflastern.

Tim konnte erklären, dass der Voltmeter die Leistung des Wechselstoßgenerators - das elektrische System, das so ziemlich alles im Bus steuerte, bis auf meine Wenigkeit - anzeigte. Mit vierhundert Meilen durch die Wüste, die noch vor uns lagen, war ein schwächelnder Wechselstromgenerator alles andere als gut.

Als wir uns Las Vegas näherten, fiel die Nadel weiter ab. Wir kamen auf den Hoover-Damm auf der U.S. 93 zu und hatten noch dreißig Meilen vor uns. Wie die Straße, die im Zauberer von Oz in den verwünschten Wald führt, war auch diese mit Warnschildern übersät, die die Leute aufforderten, wegzubleiben. (Es gab so viele davon, und sie tauchten mit einer derartigen Beharrlichkeit auf, dass ich fast erwartete, eines mit »Ich an Ihrer Stelle würde zurückfahren« zu sehen. Oder zumindest, dass die Böse Hexe des Westens mit ihrem Besenstiel »Ergib dich, Dorothy!« in den Himmel schrieb.) Die Schilder warnten vor unaufhörlichem Verkehr und nicht enden wollendem Stau, wenn man den Damm überquerte, und schlugen (manche würden es auch »befahlen« nennen) eine andere, wenn auch wesentlich längere Route vor. Doch unser Wechelstromgenerator gestattete keinen Umweg, also kämpfte ich meine Autoaggressivität nieder, und wir stürzten uns ins Getümmel.

Der Grund für das Getue lag schon bald auf der Hand: neue Sicherheitsmaßnahmen als Konsequenz von 9/11. Alle großen Fahrzeuge mussten kontrolliert werden. Wir bogen auf den Parkplatz ein und warteten, bis wir an der Reihe waren. Ausnahmsweise erntete Shula statt der gewohnten Oohs und Aahs kaum mehr als einen kurzen Blick, auch nicht von der Beamtin, die in unseren Bus stieg. Obwohl es uns ein wenig tröstete, schien Shula nicht im Mindesten davon beeindruckt zu sein.

Kaum hatten wir die Hauptstadt des Glücksspiels erreicht, war das Glück auf unserer Seite. Tim rief den Manager einer Prevost-Werkstatt an, die wir schon früher aufgesucht hatten. Er stellte den Kontakt zu seinem Bruder her, der eine Lastwagen-Werkstatt in Vegas betrieb. Normalerweise meiden LKW-Mechaniker Busse, weil ihr Motor auf engstem Raum im hinteren Teil des Fahrzeugs zusammengepfercht ist, statt wie bei einem LKW übersichtlich und leicht zugänglich vorn unter der Haube. Doch aus Achtung vor seinem Bruder zeigte unser neuer Retter ein Herz für Busfahrer und konnte uns sogar einen gebrauchten Ersatzgenerator besorgen, der uns wesentlich weniger kostete als erwartet. Wir entschieden uns für das Oasis - ein echtes Campingplatz-Resort. Er hatte zwei Pools und einen Whirlpool für Erwachsene, der abends lange geöffnet hatte. Wir beschlossen augenblicklich, länger zu bleiben.

Wir genossen die Lockerheit um uns herum, angefangen von unserem Campingplatz mit all den Kinkerlitzchen bis hin zu der gefahrlosen Reise um die Welt, wie man sie nur in Las Vegas geboten bekommt. Wo sonst auf der Welt kann man durch Paris schlendern, ohne eine Bank ausrauben zu müssen, um chic auszusehen; durch New York spazieren,  ohne sich Sorgen machen zu müssen, auf offener Straße überfallen zu werden; den Canale grande in Venedig besuchen, ohne wegen der leckeren Pasta fünf Kilo zuzunehmen; sich im alten Rom zu Hause fühlen, ohne sich in eine Toga hüllen zu müssen; einen Vulkanausbruch sehen, ohne um sein Leben laufen zu müssen; Piratenkämpfe beobachten und dabei in sicherem Abstand auf dem Gehsteig stehen bleiben (wenn auch leider ohne Johnny Depp) oder in einem orientalischen Bazar einkaufen, ohne sich als Kanadier ausgeben zu müssen.

Natürlich stürzten wir uns auch in verrückte Fahrgeschäfte, wann immer wir eines fanden. Unser Favorit war Big Shot, das sich auf dem Dach des Stratosphere Hotels befindet. Man wird rund fünfzig Meter (vom 16. Stockwerk des bereits gut dreihundert Meter hohen Hotelgebäudes) in die Höhe katapultiert, und zwar bei einem G-Kraftfaktor von 4 auf dem Weg nach oben und negativem G-Kraftfaktor (bei manchen auch der Rückwärtsgang ihres Mittagessens) nach unten. Für mich zahlte sich das Erlebnis aus: Als es vorbei war, bot mir das nette Mädchen beim Ausgang gleich noch eine zweite Runde an, und zwar für einen beachtlichen Preisnachlass. »Klar!«, rief ich, ohne eine Sekunde zu zögern, doch als ich mich umdrehte, blickte ich direkt in Tims finsteres Gesicht. Was blieb ihm anderes übrig, als - wieder einmal - seiner Frau zu folgen, wo das Risiko so groß war, seine Männlichkeit vor aller Welt in Frage gestellt zu sehen?

In Las Vegas befindet sich auch der Sitz der Firma, für die ich am längsten gearbeitet hatte - über zehn Jahre. Ich war schon einmal dort gewesen und hatte die Mitarbeiter kennen gelernt, so dass es diesmal genügte, eine Handvoll von ihnen zu einer kleinen »Bus Happy Hour« einzuladen.  Alison, eine Krankenschwester, die bald in Ruhestand gehen würde und meine Leidenschaft für Mode teilte, war Miles’ Fern-Tante geworden. Obwohl sie einander nicht persönlich kannten, besaß »Tante A.« eine Menge Fotos ihres pelzigen Neffen und schickte ihm oft nette Kleinigkeiten per Post, was Tim zu der Bemerkung verleitete: »Ich brauchte jemanden, dem mein Hund nie begegnet ist, um herauszufinden, dass mein Hund Erdnussbutter mag.« Als sie sich endlich das erste Mal gegenüberstanden (und besonders nachdem wir erklärten, dass dies die Frau sei, der Miles all die Care-Pakete zu verdanken hatte), wurden die beiden augenblicklich Freunde.

Ginny, ebenfalls Krankenschwester, gehörte zu den Menschen, die mit meinem zotigen Humor bestens zurechtkamen. Wie in allen anderen Versicherungen werden die Anrufe »aus Gründen der Qualitätssicherung aufgezeichnet«, was Ginny und mich häufig rätseln ließ, ob unsere kleinen Wortgefechte ebenfalls »gesichert« wurden.

Ein paar Tage später lud Alison uns (jetzt, wo ich darüber nachdenke, fällt mir auf, dass sie nur Miles eingeladen hatte und ich hinterhertrabte) zu einer Hundeparade in einem noblen Viertel namens Green Valley Ranch ein, wo auch George Clooney eine Wohnung besitzt. (Ironischerweise sind in den Wohnungen selbst keine Hunde gestattet.) Ich hielt mich für besonders schlau und band meinem Pudel zur Feier des Tages eine weiße Fliege um. Ergebnis: Miles war völlig underdressed, erwies sich jedoch wie üblich als guter Verlierer. Obwohl er seinen Artgenossen nicht grundsätzlich freundlich gegenübertritt, scheint er doch stets Angehörige seiner Rasse zu erkennen, diesmal in Form von Jacques, einem weißen Riesenpudel mit einer kessen blauen Baskenmütze auf dem Kopf. Während  Allison die Bichon-Frise-Hündin mit der rosa Schleife im Haar und dazu passenden rosa Schühchen bewunderte, war mein Favorit der Terrier mit dem Baseballshirt, der Mütze und der Jogginghose - einschließlich Loch für seinen Schwanz.

Während unserer bisherigen Reisen nach Las Vegas hatten Tim und ich versucht, so viele Shows wie möglich zu besuchen, und obwohl diese Reise keine Ausnahme darstellte, war es das erste Mal, dass ich fürchtete, wegen Stalkings festgenommen zu werden. Ich bin ständig auf der Suche nach Motown-Cover-Bands und hatte das Glück, eine namens Sho Tyme zu finden, die im kleinen Club eines Hotels auftreten sollten. Tim versuchte, sich um die Eintrittsmodalitäten - Damen: Eintritt frei, Gentlemen: 5 $ - herumzumogeln, indem er der Frau am Eingang erzählte, er sei kein Gentleman. Ich bin ziemlich sicher, dass sie diese Aussage veranlasste, ihm noch einen zusätzlichen Dollar abzuknöpfen. Aber egal. Wir waren völlig begeistert und kamen noch drei weitere Male. Es wäre auch noch ein viertes Mal geworden, doch während des letzten Auftritts bemerkte ich, wie der Lead-Sänger mit einem Ausdruck zu uns herübersah, den man nur als große Besorgnis deuten konnte.

Ein weiterer Musiker, der das Gebaren seiner Fans mit großer Besorgnis zur Kenntnis nehmen sollte, es jedoch nie zu tun scheint, ist Jimmy Buffet. Noch mehrere Blocks vom MGM entfernt, wo sein Auftritt zwei Stunden später stattfinden sollte, begegnete man Horden von Parrot Heads, die selbst nach Las-Vegas-Standards reichlich schrill gekleidet waren und sich auch genauso benahmen: Da war der Feuerwehrmann, der seinen Helm mit einem tropischen Motiv bemalt hatte, inklusive einem ausgestopften Papagei  darauf. Dann der etwa zehnjährige Junge mit seinem Vater, beide mit Baströckchen und BHs aus Kokosnüssen bekleidet, was Tim zu der Spekulation veranlasste, ob dies lediglich eine niedliche Form der Kindesmisshandlung sei. Dann war da noch der Elvis-Parrot-Head, eine kulturelle Mischung, die nicht einmal an jedem anderen Ort auf der Welt als Beinaheunfall durchgegangen wäre.

In der Halle ging der Trubel weiter, denn die Veranstalter hatten riesige Wasserbälle bereitgestellt, die nun in der Halle herumhüpften. Leider traf einer davon den Mann neben mir, worauf sich der Zehnliterinhalt seines Bierbechers prompt über meine Lieblingshose ergoss. Seine Entschuldigung war so aufrichtig, außerdem war es nicht seine Schuld (schließlich hatte er noch nicht einmal einen Schluck trinken können). Wir kamen ins Gespräch und plauderten über die diversen Parrot-Head-Veranstaltungen, die er bereits besucht hatte. Wie viele andere Fanclubs veranstaltete seiner nicht nur regelmäßige Zusammenkünfte, sondern engagierte sich auch für wohltätige Zwecke. Wer hätte das gedacht?

Obwohl ich eine Runde im bevorzugten Eau de Cologne meines Mannes gebadet hatte, brachte mir das nicht seine ungeteilte Aufmerksamkeit ein, als er vom Getränkeholen zurückkam.

»Sieh mal, die hier habe ich umsonst bekommen«, rief er und hielt zwei Riesenbiere hoch. Natürlich wollte ich wissen, wie er das angestellt hatte. Er erklärte mir, die Schlangen vor dem wichtigsten Verkaufsstand - dem für das Bier - seien so lang gewesen, dass irgendwann ein Typ hergekommen sei und Tim zwanzig Dollar angeboten habe, wenn er ihm eines mitbringe. Natürlich sagte mein gutmütiger, manche würden auch sagen »unbesonnener«, Ehemann  darauf zu dem Kerl, es genüge vollkommen, wenn er ihm stattdessen zwei Becher spendiere.

»Du hast zwanzig Dollar abgelehnt?«, fragte ich mit tonloser Stimme.

»Aber ich habe dir ein Gratisbier besorgt«, protestierte er.

»Ich trinke kein Bier«, erwiderte ich, noch eine Spur tonloser.

»Ach so, ja«, meinte er und nahm abwechselnd einen großen Schluck aus beiden Bechern.

Danach genossen wir die Show in vollen Zügen, bis auf die Stelle, als Jimmy meinte, was für eine tolle Gruppentherapie das Konzert doch für all die Parrot Heads sei und dass er den Anwesenden »eine saftige Rechnung für die Therapie bei einem Psychiater« erspart habe. Zum Glück bekam die Meute unsere Buhrufe nicht mit.

Am Ende, ja, erneuerten wir unser Heiratsgelübde mit Elvis als Trauzeugen. Ich buchte ihn, ohne ihn vorher gesehen zu haben, und war angenehm überrascht, als Jeff Stanilus, ein gertenschlanker, noch nicht von Drogen zerstörter King eintraf, der keinerlei Ähnlichkeit mit einem Teigkloß aufwies. Er sang zu den Klängen einer Karaoke-Anlage. Seine witzigen Interpretationen diverser Elvis-Verrenkungen amüsierten uns köstlich und stellten keinerlei Gefahr dar, dass wir jenes »lovin’ feeling« jemals wieder verlieren würden.

 

Die hundertjährige Blüte im Death Valley war das große Thema in den Nachrichten. Und da wir sowieso in der Gegend waren …

Wir bekamen zwar keinen Platz auf dem Campingplatz im Park mehr (na ja, wir hätten vielleicht ein winziges Plätzchen  bekommen, wenn wir uns um sechs Uhr früh in der Schlange angestellt und es versucht hätten, aber wie wahrscheinlich war das?), also entschieden wir uns für einen Platz im nahegelegenen Beatty, Nevada. O.k., dann waren wir eben nur in der Nähe. Beatty ist ein gottverlassenes Kaff mit einem einzelnen Puff und nicht allzu viel darum herum. Praktischerweise befand sich unser Campingplatz in unmittelbarer Nähe des Etablissements namens »Angel’s Ladies« in einem nicht allzu diskreten, riesigen rosa Doppelwohnwagen, inklusive riesigem A auf dem Hügel dahinter.

Zu den Pluspunkten des Campingplatzes zählte der freie Eintritt zu allen drei privaten Badehäusern, die zu den Bailey’s Hot Springs gehören, jedes mit einer anderen Temperatur (von 39 bis 41 für die Hartgesottenen, 37 bis 38 Grad für die völligen Weicheier). Eigentlich hatten wir nur vier oder fünf Tage in Beatty bleiben wollen, am Ende wurde jedoch eine ganze Woche daraus. Schließlich waren wir nur wenige Meter von dem entfernt, was als größte Attraktion des Ortes galt (tut mir leid, meine Damen), obwohl ich im Hinblick auf die Thermalquellen zunächst meine Zweifel hatte. Die Räume waren so dunkel, außerdem schienen sie von wahren Massen an Leuten benutzt zu werden. Was war mit Keimen? Tim versicherte mir, dass in dieser Hitze nur wenige überleben konnten. Ach ja? Das dachte ich auch, als ich mein Mittagessen in der Sonne auf der Windschutzscheibe zubereitet habe. Ich blieb wachsam, bis das warme Wasser meine Besorgnis wegspülte. Wir gingen jeden Abend hin.

Beatty inspirierte uns zu unserem »10 Gründe, die einem verraten, dass man in einem gottverlassenen Kaff sitzt«-Thesenpapier. Man weiß, dass man im letzten Kaff festsitzt, wenn: Platz 10: es keinen Supermarkt, dafür aber  einen Puff gibt; Platz 9: in dem Puff aber nie etwas los ist; Platz 8: die Anzahl der Meter über dem Meeresspiegel höher ist als die der Bevölkerung - und wenn das Kaff nur einen Steinwurf vom Death Valley entfernt liegt; Platz 7: man sich nicht einmal die Mühe macht, sich sieben weitere Gründe zu überlegen.

Im Death Valley selbst unternahmen wir ein paar kurze Wanderungen, die jedoch für mich nicht kurz genug waren. Es genügt wohl zu sagen, dass es in der Wüste einen Käfer gibt, der so widerlich ist, dass ich mir nicht erklären kann, wie er sich selbst aushält.

»Ich weiß ja, dass ich immer sage, du solltest häufiger rausgehen, aber vielleicht ist es ja doch keine so gute Idee«, räumte selbst Tim ein.

Nichtsdestotrotz überredete er mich, ihn auf einer »technischen« Wanderung durch eine Gesteinsformation zu begleiten. Da mir nicht ganz klar war, was dieses Wort in diesem Zusammenhang bedeuten sollte, ging ich davon aus, das »technisch« stünde dafür, dass ich wie immer einfach die Details ausblenden konnte, die mich nicht interessierten. Ich machte mich in meinem gewohnten Outfit auf den Weg: Capri-Jogginghose, rosa Turnschuhe und Sweatshirt, Chanel-Sonnenbrille (nur weil ich mir keine neuen Klamotten zugelegt hatte, bedeutete das noch lange nicht, dass ich meine alten wegwerfen musste). Als ich mich bereit machte, wobei ich immer wieder zweifelnde Blicke in Richtung des nicht existenten Wanderwegs warf, schüttelte Tim den Kopf.

»Die Wanderung ist als Nageltod-Canyon bekannt. Bist du sicher, dass du das schaffst?«

Zu unser beider Schock fand ich Gefallen an der Wanderung. Sie bestand nicht aus dem gewohnten endlosen,  sinnlosen Umherschlurfen durch ewig dasselbe Gelände, sondern war wesentlich interessanter, ja sogar eine Herausforderung, den besten Weg durch die sich stetig verändernde Landschaft aus scharfkantigen Felsen und Steinen zu finden. Auf diese Weise blieb mein Geist wach, statt wie sonst langsam vor sich hin zu siechen. Anfangs versuchte Tim noch, mich zu dirigieren, hörte jedoch schnell damit auf, als er merkte, wie viel mehr Spaß es mir machte, wenn ich mir meinen Weg selbst suchte.

Irgendwann mussten wir einen riesigen Granitfels überwinden, der im Fünfundvierziggradwinkel in der Erde steckte, ohne irgendwelche Möglichkeiten, sich festzuhalten. Für meinen langbeinigen Ehemann war es kein Problem, ihn mit einem ausladenden Satz zu überwinden. Doch für mich mit meinen einsfünfundfünzig … Ich sondierte die Lage, berechnete im Geiste die Entfernung, die Neigung und, was am allerwichtigsten war, meine Ausrüstung. Keine Wanderschuhe zu tragen, erwies sich in diesem Fall als Vorteil, da ich einfach die Füße nebeneinanderplatzierte, in die Hocke ging und mich auf den rutschigen Sohlen meiner Turnschuhe hinuntergleiten ließ, ehe ich meinen Abstieg beendete, indem ich einen Baumstamm umfasste, der praktischerweise unten aus der Erde ragte. Tim strahlte vor Bewunderung.

»Ich habe mich schon gefragt, wie du das bewerkstelligen wirst!« Er gab mir einen Kuss, und zum ersten Mal in unserer Beziehung konnte ich die Freude nachvollziehen, die er aus seiner Arbeit mit den Händen zieht. Ich schaffte es sogar, den Moment nicht zu zerstören, indem ich meinen Kummer für mich behielt, dass ich mir bei dem Manöver doch tatsächlich einen Nagel abgebrochen hatte. So viel zum Thema Nageltod.

Natürlich unternahmen wir auch andere, weniger angenehme Märsche. Ich war noch nie ein großer Käferfan gewesen. (An dieser Stelle kann Tim sich einen Kommentar nicht verkneifen. »Aber du wolltest doch von einer Spinne erzählen. Spinnen sind keine Käfer, sondern Arachnoiden.«

»Für mich sind sie Käfer, Schatz.«

Als wir noch in Tucson lebten, kam unser gemeinsamer Freund Butch eines Abends herüber, um etwas abzuholen. Ich hatte vergessen, Tim, der sich im hinteren Teil des Hauses aufhielt, Bescheid zu sagen. Als es an der Tür läutete und mir wieder einfiel, dass Butch kommen wollte, machte ich die Tür auf … und stieß einen markerschütternden Schrei aus. Eine riesige Tarantel stand vor seinen Füßen. (Wenn ich ehrlich sein soll, glaube ich, dass sie ihm sogar bis zu den Knien reichte.) In der Zwischenzeit hatte Tim das Läuten der Türglocke gehört und einen Laut, der sich anhörte, als würde seine Frau brutal ermordet. Er kam mir zu Hilfe geeilt, wohl wissend, dass sein letzter Gedanke auf dieser Welt möglicherweise »Oh Gott, das wird sehr, sehr wehtun«, sein könnte.

Als Tim mit gereckten Fäusten die Tür erreichte, fand er ein weinendes Häuflein Elend auf dem Boden vor.

Ich kann Käfer nicht leiden.

Tim musste das holen, weshalb Butch herübergekommen war, doch ehe er wieder ging, hörte ich den armen Mann, der noch dazu in einem psychiatrischen Krankenhaus arbeitete, in einem an Bewunderung grenzenden Tonfall murmeln: »Wow, ich habe noch nie jemanden gesehen, der so die Nerven weggeworfen hat.« Im folgenden Jahr fand ich in regelmäßigen Abständen Plastikspinnen in meinem Briefkasten.

Deshalb gaben mir die riesigen summenden Fliegen auf dem Salt Creeks Trail im Death Valley (den wir nur entlangmarschierten, um die vom Aussterben bedrohten Wüstenkärpflinge zu sehen. Und tatsächlich, diese Tiere könnten vom Erdboden verschwinden, ohne dass ihr Fehlen jemand bedauern würde) beinahe den Rest. Eine landete zuerst auf Tim, ehe sie mich zu umkreisen begann. Da ich keine praktischen Tipps zum Umgang mit Fliegen zur Hand hatte (sollte man möglichst ruhig den Rückzug antreten, so wie bei Bären? Oder stehen bleiben und sich nicht vom Fleck rühren, wie wenn man einem Berglöwen begegnet? Oder abtauchen und Schutz suchen wie beim Fall einer Atombombe?), kehrte ich zu meinem bewährten Verhaltensmuster zurück: Schreien, Heulen und Weglaufen. Ich kann mit aller Gewissheit sagen, dass keines davon Wirkung zeigte.

Da wir uns gerade einer Gruppe Kindern näherten, verspürte Tim das Bedürfnis, seine Bürgerpflicht zu erfüllen und mich zu warnen, sie ja nicht zu erschrecken, indem ich wieder einmal die Beherrschung verlor.

»Wenn wir gleich an diesen Kindern vorbeigehen, möchte ich, dass du dich zusammen -«

»Tolle Idee!«, unterbrach ich ihn. »Ich bin sicher, diese Fliege wünscht sich sowieso ein kleineres Ziel, das sie besser in den Griff bekommt.« Und damit hastete ich auf meine neuen Lockvögel zu.

Scotty’s Castle, am nördlichen Zipfel des Parks gelegen und völlig käferfrei, war eher nach meinem Geschmack.

Scotty war bereits seit Jugendtagen ein ziemlich wüster Bursche gewesen. 1883 hatte er im Alter von gerade einmal elf Jahren sein Zuhause in Kentucky verlassen, weil er die Schule für Zeitverschwendung hielt. Um in der Wüste von  Nevada seinen Lebensunterhalt zu verdienen, verkaufte er den Eisenbahnpassagieren Doughnuts, bis ihn die Betreiber des Restaurants verjagten. Scotty rächte sich an den Restaurantbesitzern, indem er mit dem Ruf »Alle Reisenden an Bord. Die Fahrt geht weiter« dafür sorgte, dass die Gäste fluchtartig und ohne zu bezahlen aus dem Lokal stürzten. Als Nächstes brachte er ein junges Mädchen aus dem Ort dazu, am einen Ende des Bahnsteigs zu schreien und zu jauchzen, worauf sämtliche männlichen Passagiere die Köpfe aus den Fenstern streckten, um die Ursache für den Lärm herauszufinden. Scotty nutzte die Gelegenheit und lief von hinten unter den Fenstern durch und schlug ihnen mit einem Stock die Hüte von den Köpfen, die er den Männern im nächsten ankommenden Zug für zwei Mäuse pro Stück verhökerte.

Seine kreativen Einfälle, sich am Leben zu erhalten, hörten auch nicht auf, als er erwachsen wurde. Und so lernte er eines Tages den Chicagoer Versicherungsmagnaten Albert Johnson kennen. Scotty gelang es, Investoren zu finden, einschließlich Johnson, die bereit waren, Geld in seine »Mine« im Death Valley zu investieren, indem er ihnen Goldnuggets zeigte, die er sich in einer anderen Mine unter den Nagel gerissen hatte. Nachdem sich die Investoren jahrelang Geschichten über die Probleme mit der Mine angehört hatten, zogen sie allesamt ihr Geld ab - nur Johnson nicht. Stattdessen beschloss er, ins Death Valley zu reisen, um sich selbst einen Eindruck zu verschaffen. Scotty nahm an, dass der Stadtmensch nach ein paar anstrengenden Tagen in der Wüste von allein aufgeben würde, doch Johnson, der seit einem Unfall in seiner Kindheit kränkelte, stellte fest, dass sich seine Gesundheit in dem trockenen Klima verbesserte, und blieb einen ganzen Monat  lang. Als er herausfand, dass es überhaupt keine Mine gab, kümmerte ihn dies weiter nicht: Er war klug genug, um zu begreifen, was er seinem charmanten Freund zu verdanken hatte, und ließ es dabei bewenden. Stattdessen verlieh er seiner Wertschätzung für ihre Freundschaft sogar Ausdruck, indem er und seine Frau nach dem Entschluss, sich ein Haus in der Wüste zu kaufen, Scotty einluden, bei ihnen zu leben. Natürlich erzählte Scotty, nachdem Johnson mit dem Bau des Gebäudes begonnen hatte, es sei sein  Schloss, doch Johnson störte sich auch daran nicht, sondern war wie üblich amüsiert über seinen Kumpan und spielte sogar mit, indem er den Leuten erzählte, er sei lediglich Scottys Bankier.

Es hatte den Anschein, als färbe ein Teil von Scottys Unerschrockenheit auf Johnson ab, denn der Millionär lag jahrelang mit der Regierung im Clinch, ob sein Schloss sich auf staatlichem Grund und Boden befand oder nicht. Laut unserem Fremdenführer einigten sich die Parteien irgendwann darauf, dass Johnson sein Anwesen auf Lebenszeit behalten dürfe, nur der Verkauf sei ausgeschlossen. Da Johnson keine Erben hatte, stimmte er zu. Doch nach dem Tod seiner Frau gründete er eine Stiftung und verfügte testamentarisch die Übereignung des Schlosses an besagte Stiftung. Nach seinem Tod nahm sich diese Stiftung sowohl des Schlosses als auch Scottys an.

Mit einer Psyche, die mittlerweile völlig entblößt, und einem Kleiderschrank, der bis aufs Skelett entblättert war, konnte man es wohl kaum als Wunder bezeichnen, dass wir beschlossen, uns auf einem Nudisten-Campingplatz einzuquartieren. Obwohl Tim aufgrund seiner Tätigkeit als Psychiater mit Begriffen wie »unbewusste Bedürfnisse«, »versteckte Bedeutungen« und »tiefsitzende  Motive« durchaus vertraut war, ist er auch ein typischer Mann. Und ein typischer Mann hat den Drang, einmal im Leben einen Nudisten-Campingplatz aufzusuchen. Und ich erklärte, dass ich niemals, nicht in einer Million Jahren … Ach, was soll’s? Mittlerweile hatte ich jeden Anschein eines freien Willens über Bord geworfen. Schließlich lebte ich ein ganzes Jahr in einem Bus. Nicht dass ich diesem Aufenthalt entspannt entgegengesehen hätte, weit gefehlt. Nach unserer Abreise aus New Orleans hatte ich mich vorsorglich auf Atkins-Diät gesetzt - nur für alle Fälle. Doch meine Sorge erwies sich als unbegründet, denn ich stellte fest, dass Nudisten unglaublich zurückhaltend sind. Es sei denn, man versucht, sich Zugang zu einem ihrer Parks zu verschaffen. In diesem Fall können sie dieselben Nervensägen sein wie die prüdesten Sittenwächter.

Als wir uns Kalifornien näherten, durchforstete ich das Internet. Ein Campingplatz hörte sich ganz besonders vielversprechend an, also rief ich an und fragte, ob bei ihnen tatsächlich das Motto Bekleidung wahlweise gelte.

»Nein«, erwiderte die Frau am Telefon unmissverständlich.

»Oh. Tut mir leid. Da muss ich wohl falsch informiert sein«, entschuldigte ich mich in der Hoffnung, dass sie mich nicht für eine Verrückte hielt. Doch etwas an ihrem Tonfall veranlasste mich, weiterzubohren.

»Also … laufen die Leute bei Ihnen nicht nackt herum?«, hakte ich nach.

»Oh doch, das tun sie«, erwiderte sie.

»Okay, aber die Bekleidung ist nicht wahlweise«, fuhr ich langsam fort.

»Nein, wir sind ein reiner Nudistenplatz«, blaffte sie mich an. Okay. Entschuldigung, dass ich geboren wurde. 

»Ich bin nicht sicher, ob mir der Unterschied klar ist«, räumte ich ein. Sie erklärte mir die Regel: Sobald man sich innerhalb des Platzes aufhielt, war Nacktsein obligatorisch. Jetzt begriff ich. Bei dieser ganzen »Bekleidung wahlweise«-Sache war wahlweise das Problem, nicht der Begriff Bekleidung. Woher hätte ich das denn wissen sollen? Ich schob eine weitere Frage hinterher, die mir nur allzu logisch erschien.

»Darf ich Schuhe tragen?« Sie brach in schallendes Gelächter aus, deckte die Sprechmuschel mit der Hand ab und wandte sich offenbar einem anderen Nudismus-Experten zu. »Sie will wissen, ob sie Schuhe tragen darf!« Für alle Ahnungslosen - die Antwort lautet Ja. Ich gelangte zu dem Schluss, dass sie ihre beschissene wahlweise Beherbergungsmöglichkeit behalten konnte, und fand einen anderen Campingplatz.

Als wir auf das Olive Dell Ranch Nudist Resort in der Nähe von San Bernardino fuhren, tauchte ein anderes Problem auf: Normalerweise ging ich ins Büro, um die Formalitäten zu erledigen, während Tim im Bus wartete. Sollte ich jetzt meine Kleider ausziehen? Was, wenn wir es hier mit einer Variante des universellen Albtraums zu tun hatten, das Ganze nur ein beschissener Witz war und alle außer mir angezogen waren? Ich trug Ohrringe. Sollte ich sie auch abnehmen? Eine durchaus berechtigte Frage, dünkt mich, selbst nach dem Schuhdebakel. Ich hätte vom Mobiltelefon aus anrufen und fragen können, doch die Frage erschien mir ebenso banal wie die Schuhdiskussion, und ich hatte keine Lust, mich noch einmal auslachen zu lassen, insbesondere da ich diese Reaktion ohnehin befürchtete, sobald ich aus diesem Bus stieg.

Ich blieb angezogen. Die Frau im Büro war es nicht.  (Sollte ich aus irgendeinem Grund nicht mehr von zu Hause aus arbeiten, wäre das mein Traumjob, denn ich müsste dafür zwar das Haus verlassen, könnte mir das Anziehen aber trotzdem sparen.) Sie erklärte uns, wo wir parken konnten und dass der Besitzer später käme, um uns herumzuführen.

Der Campingplatz selbst befindet sich am Ende einer langen gewundenen Straße, ist auf einer Fläche von fünfundfünfzig Hektar vor einem baumbestandenen Hügel angelegt und bietet einen Ausblick auf das Tal und die Umgebung. Es gibt etwa zweihundert Mitglieder, rund die Hälfte davon Dauercamper, der Rest setzt sich aus Wochenendcampern und rund fünfzig bis hundert Besuchern wie uns zusammen, die irgendwann im Sommer vorbeikommen und in der Handvoll Hütten und ihren Wohnmobilen untergebracht sind. Kaum hatten wir geparkt, sahen wir den Eigentümer auch schon auf uns zukommen. Er war in den Vierzigern und bis auf ein offenes Arbeitshemd als Schutz vor der Sonne (und Turnschuhe, wie ich erfreut feststellte) nackt. Wir wechselten eilig die Kleidung (besser gesagt, entledigten uns ihrer) und gingen hinaus, um ihn zu begrüßen.

Schon bald sollte ich feststellen, dass meine Bedenken überflüssig waren. In einem Nudistenpark geht es grundsätzlich sehr entspannt zu. Kein Macho-Gehabe, keine Vorspiegelung falscher Tatsachen, kein Getue. Jeder sieht den anderen, wie er ist (ganz besonders, wie wir später noch feststellen sollten, beim Nackt-Karaoke).

Am ersten Tag lagen wir am Pool, lasen, entspannten uns und lernten einige der Einheimischen kennen. (Gemurmel à la »In deinen oder meinen Bus« gab es nicht.) Wie üblich, wenn ich einen Anruf mit der Bitte bekam, einen Fall zu  begutachten, sagte ich zu. Ich hatte bereits in meinem Blog veröffentlicht, dass wir auf einem Nudisten-Campingplatz abgestiegen waren, deshalb fragte Alison, nachdem wir den Fall besprochen hatten, im Flüsterton: »Und bist du jetzt gerade nackt?«

»Ja.«

»Du machst Witze.«

»Nein. Ich bin nackt. Tim ist nackt. Bill, Sue und Cameron sind nackt …«

»Meine Güte.«

In Boulder fand ich die Vorstellung toll, dass die Ärzte, mit denen ich zu tun hatte, wahrscheinlich glaubten, ich säße im Businesskostüm in irgendeinem Büro, statt im Schlafanzug mit der Katze auf dem Schoß zu Hause. (Und wenn Morty in Plauderlaune war, erklärte ich das üblicherweise mit: »Oh, jemand hat sein Baby zur Arbeit mitgebracht.«) Die Olive Dell Ranch hob diesen Kitzel auf eine völlig neue Ebene.

An unserem ersten Abend begann Tim, sämtliche Vorhänge zuzuziehen. Ich fragte ihn, warum, schließlich waren wir den ganzen Tag über im Adamskostüm gewesen. Er erklärte mir, er wolle anfangen zu kochen. Um niemandes Gefühle zu verletzen, würde er aus Gründen seiner eigenen Sicherheit etwas anziehen.

Natürlich mussten wir uns beide anziehen, um unsere Tagesausflüge zum Joshua Tree National Park und nach Palm Springs zu machen. Und mit jedem Mal während unseres wochenlangen Aufenthalts wuchs unser Widerstreben. Das Nudistenresort war der freundlichste Campingplatz, den wir je besucht haben. (Außerdem war er ziemlich preiswert, obwohl wir die Einsparung durch den erhöhten Bedarf an Sonnencreme wieder wettmachten.)  Seit seiner Gründung 1952 befand er sich im Besitz der zweiten Generation einer Familie und zeichnete sich vor allem durch seine entspannte Atmosphäre aus. Das Betreiberehepaar, Bobby und Becky, war in Nudistenfamilien aufgewachsen und zog nun seine beiden Kinder hier groß. Bobby, der auch als Koch dort arbeitet (und lediglich mit einer Schürze bekleidet in der Küche steht), hat mir das Rezept für den tollsten Tunfischsalat gegeben, den ich je gegessen habe. Aber wie auf jedem Campingplatz auf der Welt gibt es auch hier Exzentriker. Unser Favorit war der Hausmeister, der bis auf seinen Werkzeuggürtel nackt herumlief. Ein hochinteressanter Effekt, denn wann immer er sich umdrehte, musste ich mir den Ausruf »Hey! Ihr Ding da fällt gleich …« verkneifen. Hoppla.

Die These »Sei einfach, was du bist« verstärkte meine neu entdeckte Freiheit, auch ohne Designer-Label existieren zu können. Für Tim untermauerte es nur seinen Entschluss, der ihn überhaupt erst auf die Idee zu dieser Bus-Geschichte gebracht hatte: Etwas zu tun, was das Richtige für ihn war (sich ein Jahr Auszeit zu nehmen und einen Teil davon, wie sich nun zeigte, nackt zu verbringen), im Gegensatz dazu, was von ihm erwartet wurde (sich totzuarbeiten, und noch dazu in voller Montur). Dies festigte auch seine Vorstellungen im Hinblick auf seine weitere berufliche Laufbahn nach unserer Rückkehr. So von allem befreit, kam er nicht umhin, all die anderen Dinge, die ihn blockierten, etwas weniger ernst zu nehmen.

(»Wie was, zum Beispiel?«

»Das sage ich dir nicht. Ich will nicht, dass all die Leute von meinen Blockaden erfahren. Es genügt schon, wenn sie wissen, dass ich sie nicht mehr so ernst nehme.«)

Tim und ich haben mehrere Freunde in diesem Teil des Landes. Wir nahmen uns die Zeit, jeden Einzelnen von ihnen zu besuchen. Zwar hatten wir einige seit Jahren nicht mehr gesehen und nur sporadisch telefoniert, trotzdem standen wir uns noch sehr nahe. Und bei jedem von ihnen war es, als hätten wir uns gestern das letzte Mal gesehen.

Alene ist eine meiner besten Freundinnen aus der Praktikantenzeit. Wir sind so verschieden, wie man nur sein kann: Sie hatte nie Interesse, eine Privatpraxis zu eröffnen. Sie hat keine Geduld mit Patienten mit »Problemen«. Sie wollte irgendwo hingehen, wo sie am dringendsten gebraucht wurde, die Kränkesten unter den Kranken behandeln, und so wurde sie der erste weibliche Psychiater in der Todeszelle von San Quentin. Mittlerweile leitet sie die Psychiatrie im Pelican Bay State Prison, wo einige der gefährlichsten Straftäter Kaliforniens einsitzen. Und wir könnten auch heute noch kaum verschiedener sein: Ich trage Designerklamotten. Sie eine schnittsichere Weste. Ich lasse mir meine Sachen von Mr. Lai schneidern. Sie wird in der Waffenkammer ausgestattet. Wenn ich über einen neuen Vertrag verhandle, findet das Gespräch am Telefon in der Sicherheit meiner eigenen vier Wände statt. Bei ihren Vorstellungsgesprächen muss sie ein Formular unterschreiben, in dem sie die »Keine Geiseln«-Politik des Hauses akzeptiert (aber erst nachdem sie das für alle aufschlussreiche »KEINE WARNSCHÜSSE«-Schild passiert hat). Sie hat mich immer für mein beschütztes Leben ausgelacht. »Ich danke Gott dafür«, habe ich immer erwidert. Nach der Bus-Geschichte hält sie mein Leben garantiert für nicht mehr ganz so beschützt. Andererseits vielleicht auch nicht.

Wir verbrachten einen Nachmittag mit Alene und ihrer  Partnerin Debra in ihrem hübschen Heim in der Nähe von San Luis Obispo. Als Hundemensch (der unter einer Katzenallergie leidet, sich an unsere Tiere jedoch im Lauf der Jahre gewöhnt hat), konnte Tim nicht nachvollziehen, wie man mit acht Katzen leben konnte (dabei hatten sie früher auch einen sehr gelehrigen Terrier). Ich informierte ihn unverzüglich, dass ich, würde ich allein leben, wahrscheinlich doppelt so viele hätte. Er war weniger beeindruckt als entsetzt. Debra, stets die liebevolle Gastgeberin, legte Handtücher für uns hin und bot an, wir könnten ihre Dusche und andere Indoor-Sanitäranlagen benutzen, in der Annahme, dass ein einjähriges Leben im Bus gleichbedeutend damit war, die Körperhygiene schleifen zu lassen. Wie gesagt, Alene und ich waren diejenigen, die sich nahestanden.

Ein Stück weiter die Küste hinauf übernachteten wir auf einem Campingplatz in der Nähe des Marina Dunes State Beach, einem reizenden, abgelegenen, ruhigen Areal auf der Halbinsel Monterey, wo es einen Riesenspaß machte, ein wenig herumzuschlendern, besonders mit der Kamera in der einen und dem Ehemann (oder der Hundeleine) in der anderen Hand.

Joanne, eine weitere Freundin aus meiner Praktikumszeit, lebte in der Nähe, also luden wir sie zu einem von Tim zubereiteten Festmahl ein. Wie bereits erwähnt, ist Tim mir mehr als dankbar, dass ich regelmäßig mit ihr in Kontakt stehe, weil ihr Mangel an Glück mit Männern mich veranlasst, meinen eigenen Ehemann umso mehr zu schätzen. Obwohl sie im Moment mit niemandem zusammen war (so dass es, sehr zu Tims Leidwesen, keine neuen Horrorgeschichten zu erzählen gab), freuten wir uns beide sehr, sie wiederzusehen.

Wir besuchten nicht nur alte Freunde, sondern auch einen neuen. Es ist schon seltsam, wie manche Menschen in unser Leben treten. Ich bin John vor Jahren »begegnet«, als ich ihn engagiert habe, eines meiner Drehbücher unter die Lupe zu nehmen. Ich hatte seinen Namen aus einer Zeitschrift und kein allzu gutes Gefühl bei der Sache gehabt, doch es hatte sich als unglaublich wertvolle Erfahrung entpuppt. Ich hatte ihm immer wieder neue Skripts geschickt, und im Lauf der Zeit hatte sich über Mails und am Telefon eine Freundschaft zwischen uns entwickelt. Wir diskutierten übers Schreiben und das Leben im Allgemeinen. Ich wusste, dass er und Tim sich gut verstehen würden, deshalb trafen wir uns zum Abendessen, als wir in der Nähe von Los Angeles waren. Ich hatte Recht. (Seither hat John uns auch schon in Boulder besucht.) Es ist wirklich witzig, wie manche Menschen in unser Leben treten. Und wie sie auch dort bleiben, wenn man sich die Zeit für sie nimmt.

Schließlich besuchten wir einen von Tims engsten Freunden, Dave, in der Nähe von San Francisco, mit dem er sich während der vier Jahre auf dem College ein Zimmer teilte. Dave war der unkomplizierteste Bursche, den Tim jemals kennen gelernt hat, und arbeitete als kaufmännischer Geschäftsführer einer bedeutenden Firma im Silicon Valley. Tim hatte Dave stets in vielerlei Hinsicht bewundert, und nun verstand ich auch, warum: Dave scheint sein Leben mit dem, was er hat, auf geradezu unglaubliche Weise zu genießen, ohne je das Bedürfnis zu haben, nach anderen Dingen Ausschau zu halten. Schon früh während ihrer Collegezeit hatte er genau für sich festgelegt, was er haben wollte und wohin ihn sein Weg führen sollte. Und genau das gelang ihm auch, und er scheint extrem zufrieden  mit dem Resultat zu sein. Nichtsdestotrotz hatten wir den Eindruck, dass er nicht minder glücklich wäre, hätte er all das nicht erreicht. Dies veranlasste Tim erneut zu der Überlegung, wie es möglich war, dass sein Selbstbild stets mit seinem Beruf als Mediziner verbunden gewesen war und er nun mit einem Leben auf drei Achsen nicht glücklicher sein könnte.

Als wir die Bay Area verließen und uns auf den Weg in die Redwoods machten, mussten wir wieder an die Geschichte von Scotty und seinem Schloss denken und uns vor Augen halten, dass Albert Johnson seine Prioritäten richtig gesetzt hatte, indem er der Freundschaft diesen hohen Wert beimaß. Wir dachten an all die Zeit, die wir zu Hause verbracht und … ja, was? … getan hatten. Wir konnten uns nicht daran erinnern, doch diese Besuche würden wir gewiss niemals vergessen. Was um alles in der Welt konnte wichtiger sein, als mit diesen wunderbaren Leuten in Verbindung zu bleiben? Uns fiel nichts ein.

 

Unmittelbar bevor wir über die Grenze nach Oregon fuhren, fing ich an, mit dem Fernseher zu reden - o.k., ich gebe es zu, ich schrie ihn an. Tim machte sich deswegen keine allzu großen Sorgen. Schließlich sind wir in unserer Branche ständig mit Menschen konfrontiert, die so etwas tun. Was ihm jedoch Sorgen bereitete, war die Tatsache, dass der Fernseher mir antwortete.

Ich habe einen Abschluss in forensischer Psychiatrie, deshalb übten Gerichtsprozesse schon immer eine gewaltige Anziehungskraft auf mich aus. Mischen Sie noch einen fragwürdigen Modegeschmack und eine alte Motown-Connection hinzu, und schon liegt die Frage auf der Hand: Wie sollte ich dem Prozess um Michael Jackson widerstehen?  An den Vormittagen, die wir im Bus zubrachten, sah ich mir die Berichterstattung rauf und runter an, während ich meine Berichte schrieb. Eines Tages, als ich am Schreibtisch saß und mit einem Auge Court TV verfolgte, hatte Tim es sich vorn auf dem Zweisitzer bequem gemacht, las Zeitung und verspeiste sein Müsli. Eigentlich hatte er keinerlei Interesse am Prozessverlauf, doch angesichts des Platzmangels blieb ihm nicht viel anderes übrig, als hinzuhören.

Ich war der Meinung, ein interessantes Argument gefunden zu haben, auf das keiner der Kommentatoren jedoch einging, also schickte ich eine Mail an die Reporterin. Tim war mittlerweile daran gewöhnt, dass ich den Fernseher anbrüllte, wenn keiner etwas sagte, was meiner Meinung nach gesagt werden sollte, also achtete er nicht weiter auf mich. Das heißt, bis eine der Reporterinnen sagte: »Wir haben ein paar sehr interessante Zuschauermails bekommen, besonders von einer Dr. Doreen Orion, forensische Psychiaterin.«

Tim verschluckte sich prompt an seiner Milch. Ich wurde prompt stocksauer, denn als sie versuchte, mein Argument vorzubringen, vergeigte sie es dermaßen, so dass es völlig lahm klang. Als Tim wieder zu Atem gekommen war, wischte er die Milch vom Kinn, der Zeitung, seinem Hemd und dem Sofa. »Hast du das wirklich geschrieben? Das war total lahm.« Ich holte meine brillante Mail auf den Bildschirm und las sie ihm vor. »Gutes Argument«, musste er einräumen. Nicht einmal fünf Minuten später brachte dieselbe dämliche Reporterin mein Argument vor, praktisch wortwörtlich, ohne zu erwähnen, dass es von mir stammte. Ich rastete völlig aus.

»Diese hinterhältige Schlampe. Vergreift sich an meinem  geistigen Eigentum!«, zeterte ich. Doch da ich ein gutmütiger Trottel bin, beschloss ich, ihr noch eine Chance zu geben. Gleich am nächsten Morgen schickte ich dem kleinen Miststück eine Mail mit einem weiteren brillanten Argument. Diesmal las ich Tim die Mail vor, bevor ich sie abschickte. Mit einem nachsichtigen Seufzer wandte er sich wieder seinem Müsli und seiner Zeitung zu. Und siehe da, nur wenige Minuten später führte sie mein Argument an (es war unübersehbar, dass sie meine Mail von jemandem über ihren Ohrstöpsel vorgelesen bekam). Tim, der genau dieselben Worte aus dem Fernseher hörte wie gerade noch aus meinem Mund, verschluckte sich erneut, fuhr herum und sah mich fragend an. Ich nickte, um ihn zu beruhigen, dass mit seinem Verstand alles in Ordnung war, dann warteten wir beide mit angehaltenem Atem. Diesmal erwähnte mich dieses hinterlistige Miststück nicht einmal. Der werde ich es zeigen. Ich schaltete zu einer anderen Reporterin um und drehte dem Miststück den Saft ab. Wollen doch mal sehen, ob ihr auch ohne fremde Hilfe etwas Sinnvolles einfällt. Die wird mich noch anflehen. Betteln wird sie. BETTELN.

Ich warte noch heute auf ihren Anruf.

Vielleicht war mein Ausraster zum Teil durch Schlafmangel ausgelöst worden. Die Vögel in diesem Teil des Landes brauchen dringend eine sinnvolle Beschäftigung. Jeden Morgen um drei Uhr fingen sie mit ihrem Gezwitscher an. Das Problem war, dass es kein gewöhnliches Gezwitscher war, sondern mit derart vielen Tonleitern ausgeschmückt, dass sogar Paula Abdul irgendwann sagen würde, dass weniger manchmal mehr ist. Die einzigen anderen derart übertriebenen Zwitscherlaute, die ich gehört hatte, waren die der indianischen Spurenleser in alten B-Western. Nach einer Reihe schlafloser Nächte hatte ich die Nase gestrichen  voll. »Greift endlich das beschissene Fort an, und lasst mich in Ruhe!«, schrie ich.

 

Da wir zuvor bereits in Oregon gewesen waren, hatten wir vor, lediglich durchzuflutschen, um nach Washington zu gelangen. Doch am Ende war es mein Mittagessen, das während des Großteils der Fahrt durch diesen Bundesstaat um ein Haar durchflutschte - und zwar in die verkehrte Richtung.

Die Haarnadelkurven auf dem Highway 199 von Kalifornien herauf gaben mir beinahe den Rest. Das Gute daran war, dass die Fahrt meine klinischen Fähigkeiten verbesserte, so dass ich endlich begriff, wieso psychotische Menschen etwas tun, was Therapeuten als »selbstberuhigendes Verhalten« bezeichnen (vor- und zurückschaukeln, Worte wiederholen, Haare zwirbeln und solche Dinge). Das Mantra dieses Psychiaters hier war zwar reichlich fantasielos, aber dennoch recht plastisch, als wir die Windungen des Highway 199 erklommen. »Ichsterbe-ichsterbe-ichsterbeichsterbe.« Es war, als kämen die Worte über meine Lippen, bevor ich mir noch darüber bewusst war, dass mein Verstand sie gebildet hatte.

Minuten vergingen, ehe ich begriff, was ich da sagte. Der Irrtum lag augenblicklich auf der Hand. Ich habe keine Angst vor dem Sterben. Ich habe Angst, so zu sterben. Und so entstand mein neues Mantra: »Ich sterbe, aber nicht so … ich sterbe, aber nicht so.« Schon bald ertrug ich es nicht mehr und verkündete dramatisch, ich würde in den hinteren Teil des Busses gehen und meinem Leben ein Ende setzen. Wie immer holte Tim mich auf den Boden der Tatsachen zurück. Diesmal mit der Bemerkung: »Also gehst du ins Badezimmer und schlitzt dir mit der Rasierklinge die  Pulsadern auf?« Der Kerl kassiert allen Ernstes Geld für diesen Unsinn?

Um etwas zu besichtigen, was ich noch nie gesehen hatte (und um mich von dieser Straße zu erlösen), fuhren wir in der Nähe von Medford ab und machten uns auf den Weg zum Crater Lake, Oregon. Tim war als Kind einmal dort gewesen und erinnerte sich, wie schön es dort war. Leider bekamen wir den Kratersee nicht zu sehen. Nicht dass wir es nicht versucht hätten. Das Problem war, dass es schneite - Mitte Mai. Der Park Ranger informierte uns am Eingang, dass die Sicht gleich null sei. »Ist das oft so?«, wollte ich gerade fragen, als er uns ein Flugblatt mit dem Titel »Tipps für Regentage« in die Hand drückte.

Trotzdem war es gut, dass wir den Abstecher gemacht hatten, da wir eine hervorragende Schweißerwerkstatt in der Gegend fanden, als die letzte von Peters installierten Gerätschaften - diesmal war es die Anhängerkupplung, die den Jeep mit dem Bus verband - den Geist aufgab. Der Schweißer meinte, er hätte noch nie eine so lausige Arbeit gesehen. Wir schüttelten nur den Kopf und vermuteten, das liege lediglich daran, dass er die Gelegenheit verpasst hatte, weil wir alles andere, was Peter verbrochen hatte, längst ausgetauscht hatten.

Als Nächstes machten wir einen kurzen Abstecher nach Norden. In Coburg, westlich von Eugene, kamen wir bei Marathon Coach vorbei, unmittelbar neben der I-55. War mein Mekka die Mall of America, war dies hier Tims - das Epizentrum hochkarätigster Prevost-Umbauten, wo ein neuer, voll ausgestatteter Bus für bis zu zwei Millionen Dollar verkauft wurde. Als wir vorbeifuhren, sah ich, wie er die strahlende Flotte aufgereihter Busse auf dem Parkplatz mit ehrfürchtigen Blicken bestaunte.

»Wir könnten doch anhalten. Vielleicht führen sie uns ja herum«, schlug ich vor. Tim schüttelte den Kopf. Manchmal ist es besser weiterzuträumen.

In Scappoose in der Nähe von Portland fuhren wir an der so genannten »Peace Candle« vorbei. Eigentlich ist es eher ein Friedenssilo mit einer riesigen roten Flamme obendrauf. Tim meinte, er spüre förmlich, wie die Welt ein wenig enger zusammenrücke, als wir auf der 30 weiter westwärts fuhren.

Wir machten einen Umweg und fuhren an die Küste, wo wir mit spektakulären Ausblicken belohnt wurden, besonders als wir bei der Schlucht am Columbia River stehen blieben und die 164 Stufen zum rund vierzig Meter hohen Astoria Column erklommen. Zum Glück war es ein wolkenloser Tag, so dass sich uns ein ungehinderter Blick bis zum Mount St. Helens bot.

Ehe wir nach Kanada kamen und die Fähre nach Alaska nahmen, machten wir für eine Woche in Wenatchee, Washington, Halt, um Lisa und Jim, zwei unserer engsten Freunde zu besuchen. Jim war Tims »Sponsor« während seines ersten Studienjahrs auf dem College in Pomona gewesen, und seither standen die beiden einander sehr nahe. Nachdem Tim und ich ein Paar geworden waren, hatten wir zu viert einige gemeinsame Reisen unternommen und verbrachten jedes Jahr eine Woche mit ihnen in ihrer Hütte in Wyoming. Selbst unsere Hunde verstanden sich gut. Lisa und ich hatten auf der Stelle einen Draht zueinander und waren ebenfalls enge Freundinnen geworden. So sehr, dass ich Lisa, sollte Tim sich je von mir trennen wollen, bei der Scheidung zugesprochen bekäme.

Es hat mich immer beruhigt, dass Tim sich Jim so nahe fühlt, da er und ich viel gemeinsam haben. Lisa dagegen  ähnelt sehr stark meinem Ehemann: Sie ist ein reizender, hilfsbereiter, freundlicher und großzügiger Mensch. Wären unsere Partner auf einmal vertauscht, würden die Beziehungen zu einer Studie der Trägheit werden. Keines der beiden Paare bekäme jemals etwas erledigt, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen: Jim und ich würden ständig nur darauf warten, dass der andere etwas unternimmt, wohingegen das Leben des gutmütigen Tim und der gutmütigen Lisa die reinste Hölle wäre.

»Was soll ich heute Abend für dich kochen, Schatz?«

»Oh nein. Lass mich für dich etwas kochen!«

»Nein, nein, ich bestehe darauf. Ich koche.«

»Nein, Liebling, ich bestehe darauf.« Die beiden wären im Handumdrehen bis auf die Knochen abgemagert, was durch ihrer beider Putzdrang und der damit verbundenen körperlichen Bewegung noch verstärkt würde.

Bedauerlicherweise näherten wir uns allmählich dem Ende unserer Reise. Und wir bereuten unseren Entschluss, nach Alaska zu fahren. Zwar wollten wir den Bundesstaat nach wie vor sehen, waren aber nicht sicher, ob es angesichts des Risikos neuerlicher Katastrophen klug war, dies im Bus zu tun.

»Wie wär’s mit einer hübschen, zahmen Kreuzfahrt?«, sinnierte ich laut. Doch wir hatten auch gelernt, unser Leben nicht von Dingen wie Angst, Panik oder Beklommenheit regieren zu lassen. Also machten wir uns auf zu America’s Last Frontier.






Kapitel Elf

Grenz-wertig

Mann-o-mann [image: 012]

1 Kasten Moosehead-Bier

 

Kühl stellen. Den Mann direkt aus der Flasche trinken lassen. Ein Hockeyspiel einschalten. Klappe halten.



Wie üblich waren wir um die Mittagszeit startklar und verließen den Campingplatz in Washington, um nach Kanada zu fahren. Dort würden wir drei Tage British Columbia durchqueren und anschließend eine Fähre nach Alaska nehmen. Tim hatte nie das Bedürfnis verspürt, den neunundvierzigsten Bundesstaat zu besuchen. Ich war diejenige gewesen, die den Vorschlag gemacht hatte. »Wenn wir diese Bus-Geschichte schon durchziehen wollen, sollten wir es wenigstens bis nach Alaska schaffen.« Wie idiotisch. Nach beinahe zehn Monaten auf der Straße war ich immer noch leicht besorgt - besonders im Hinblick darauf, was uns in »North to the Future« (so das offizielle Motto des Bundesstaates) erwartete. Was war eigentlich so schlimm an der Vergangenheit? Insbesondere an einer, die ein sicheres, gemütliches Zuhause mit einschloss?

Obwohl das Motto des Bundesstaats durchaus vielversprechend klang, war ich nicht sicher, was das Versprechen beinhaltete. Ich hatte gehört, die Straßen in Alaska seien nicht nur entsetzlich holprig, sondern auch mit einem geheimnisvollen Phänomen namens »Frostaufbrüchen« übersät. Ich konnte nur mutmaßen, dass diese Dinger immer dann auftauchten, wenn Eiszeitmonster mit akutem Eisenmangel, die unter der ursprünglichen Asphaltschicht begraben lagen, plötzlich durch die Oberfläche drangen und sich arglose Fahrzeuge schnappten (von denen Busse mit unseligen Männern am Steuer, die ihren Lebenstraum auslebten, zweifellos die leichtesten Ziele darstellten). Und das galt nur für die geteerten Straßen. Ich war auch, sagen wir, »leicht besorgt«, einen Elch zu überfahren, von einem Bären zerfleischt zu werden (was natürlich wesentlich wahrscheinlicher war, dass es außerhalb des Busses passieren würde, aber man konnte ja nie wissen), und da sich meine Bus-Phobie globalisiert hatte (ein Schickimicki-Psycho-Begriff, der nichts anderes sagte, als dass es mich komplett verrückt machte, mich in irgendetwas  aufzuhalten, was sich bewegte), hatte ich auch Angst vor der Fähre.

Bei der Reservierung vor all den Monaten hatte es nach einer tollen Idee geklungen, die Fähre zu nehmen, da dies nicht nur unsere Fahrtzeit ganz erheblich verkürzte, sondern uns auch erlaubte, Zwischenstopps in Städten entlang der Strecke des Alaska Marine Highway einzulegen, die mit einen fahrbaren Untersatz nicht zu erreichen waren. Doch nun, vor dem Hintergrund meiner breit gefächerten Fahrzeug-Phobie konnte ich nur an eines denken: Daran, wie unsere Habseligkeiten wild durcheinandergeschleudert und zerstört wurden. Es spielte keine Rolle,  dass unser Prevost während der ganzen Reise im Bauch des Schiffes bleiben und wir uns oben an Deck aufhalten würden, so dass ich nichts von all dem mitbekäme - nur vielleicht etwas, das wie ein riesiger Dosenöffner klang, der sich durch die Schiffsseite fraß, wenn wir einen Eisberg rammten.

Ich hegte die vage Hoffnung, dass man uns an der Grenze zurückweisen würde, doch das war nicht so. Sie fragten uns nicht einmal nach den Impfungen für die Tiere und zeigten auch keinerlei Misstrauen bei der Angabe der minimalen Mengen an Alkohol, die wir mit uns führten. Bestimmt gingen die Grenzbeamten davon aus, dass sich kein Terrorist, der etwas auf sich hält, anziehen würde wie ich, meinte Tim. (Rosa Baumwolljogginganzug, dazu meine Rutschsocken - eine etwas missverständliche Bezeichnung, da sie in Wahrheit absolut rutschfest sind: große flauschige rosa Dinger mit Gumminoppen an den Sohlen, um Halt auf glatten Böden zu finden. Ein unerlässliches Kleidungsstück für eine Prinzessin auf Reisen.) Der Grenzübertritt war in gerade einmal zwei Minuten erledigt, und die Kanadier interessierten sich überhaupt nicht für uns.

Wir hätten Kanada vollständig vermeiden können, hätten wir die Fähre nach Seattle oder nach Bellingham, Washington, genommen. Doch da uns diese Variante beinahe doppelt so viel wie unsere gesamte Alaska-Marine-Highway-Passage gekostet hätte, beschlossen wir, die neunzehn Stunden bis zum Hafen von Prince Rupert mit dem Bus zurückzulegen. Und wir waren froh über diesen Entschluss, da wir während des Großteils unserer Fahrt durch British Columbia mit einer atemberaubenden Landschaft belohnt wurden - von majestätischen, in Nebel gehüllten  Gipfeln über kahlere Anblicke, die eher an den Westen der USA erinnerten (kein Wunder werden hier oben häufig Hollywood-Filme gedreht), bis hin zu aufgewühlten, von rauschenden Wasserfällen gespeisten Flüssen, die sich wie die Paspeln auf meiner weißen Chanel-Sommertasche, die ich zu Hause gelassen hatte, über den Berg wanden. (Empfinden die Leute hier Wasserfälle nach dem Labor Day eigentlich als unmodern, so wie wir es mit der Sommermode tun?) Zum Glück waren die Straßen in erstklassiger Verfassung, und viele waren von mehr Raststätten und weitläufigeren Parkplätzen gesäumt, als wir es aus den Staaten gewöhnt waren. Ich entspannte mich. Ein wenig.

Am 11. Juni verließen wir den Campingplatz von Prince Rupert um 7 Uhr morgens - was für eine unchristliche Stunde! -, um uns auf der Malaspina einzuschiffen, die im eine halbe Meile entfernten Hafen lag. Mit ihr würden wir in nicht einmal sechs Stunden zu unserem ersten Ziel in Alaska, Ketchikan, gelangen. Mit einer Länge von rund 130 Metern gehörte die Malaspina zu den größeren Dampfern der Marine-Highway-Flotte und konnte rund fünfhundert Menschen und fast neunzig Fahrzeuge aufnehmen.

Wir gesellten uns zu den anderen Autos und Bussen in der Ticketschlange und koppelten den Jeep ab. Dann überprüften wir, ob alles sicher verstaut und die Tiere mit ausreichend Wasser und Futter versorgt waren, da wir erst nach dem Anlegen wieder unter Deck gehen durften.

Tim war besorgt, die Deckhelfer könnten arrogant sein, weil sie es leid waren, all die Horden unerfahrener Buslenker auf ihre Plätze im Schiffsbauch zu dirigieren. (Sehen Sie? Selbst mein Engel von einem Ehemann hat seine kratzbürstigen Momente.) Doch er war angenehm überrascht,  umso mehr, als er feststellte, dass der Laderaum so organisiert war, dass unser Bus der erste beziehungsweise der letzte sein musste: Das bedeutete, alle sahen ihm vom Dock aus beim Parken zu, während sie warteten, bis sie an der Reihe waren, oder von Deck aus, wenn sie warteten, dass das Boot in See stach. Ich für meinen Teil war froh, dass ich nicht unter Beobachtung stand. Das einzige Mal, dass es mir gelungen ist, parallel einzuparken, war bei meiner Führerscheinprüfung mit sechzehn. Seit dieser Zeit konkurrieren meine Einparkkünste mit meinem Orientierungssinn (und sollte ich jemals gezwungen sein, beides gleichzeitig einzusetzen, nun ja …). Die Deckhelfer waren zweifellos an diese geballte fahrerische Unfähigkeit gewöhnt, denn ihre Instruktionen waren präzise und einfach zu verstehen. Nichts von diesem »so einschlagen, dass die Räder nach rechts zeigen«-Kram. Wenn ich lenke, kann ich mir nicht auch noch Gedanken darüber machen, in welche Richtung die Reifen zeigen. Außerdem - bezieht sich diese Anweisung auf den vorderen oder den hinteren Teil der Reifen, die schließlich in unterschiedliche Richtungen zeigen? Sagt mir doch einfach, in welche Richtung ich das Lenkrad drehen soll, Leute. Meine Güte.

Während dieser ersten Überfahrt saßen wir an Deck auf Liegestühlen und genossen die salzige Luft, während wir die üppigen Wälder rund um den ruhigen Sund betrachteten, einschließlich der weiß bedeckten Gipfel in der Ferne. Wir lasen, dösten, starrten vor uns hin, verpflegten uns aus der Kühltasche, die wir mitgebracht hatten, und dann das Ganze noch einmal von vorn.

Als wir im Hafen von Ketchikan, Einwohnerzahl: 10 000, ankamen, ließen wir den Blick über die Tongass Narrows schweifen, in der Hoffnung auf einen Blick auf unsere erste  Stadt in Alaska. Schließlich entdeckten wir sie: ein winziger Punkt zwischen von Fichten bestandenen Hügeln und dem Wasser, wo es vor Schiffen nur so wimmelte - von kleinen Fischerbooten, die zügig durchs Wasser pflügten, über elegante ankommende und abfahrende Segelboote bis hin zu Wasserflugzeugen, die über die Wasseroberfläche lavierten, sorgsam darauf bedacht, den anderen nicht in die Quere zu kommen. Beim Näherkommen stellte Tim fest, er hätte noch nie einen so dichten Wald gesehen. Ich nickte nur. Doch dann erblickte ich unsere ersten Adler, die in der Ferne über den Wipfeln der Bäume südlich der Stadt schwebten. Selbst auf diese Entfernung waren wir völlig hingerissen und sahen zu, wie sie ihre anmutigen Kreise zogen, während sie scheinbar mühelos durch die Strömungen der frischen Polarluft navigierten.

Mit dem Bus von Bord zu gehen war so einfach wie umgekehrt. Ich fuhr im Jeep voraus und fand heraus (zumindest hoffte ich das), welche Richtung wir zu unserem Campingplatz einschlagen mussten, und wartete auf Tim und den Bus an der Ausfahrt des Terminals. (Unsere Mobiltelefone funktionierten nicht. Und wir sollten feststellen, dass sich daran über weite Teile des Bundesstaates auch nichts änderte.) Es gab keinen Anlass, den Jeep wieder anzuhängen (das taten wir erst drei Wochen später, als wir den letzten Campingplatz auf dem Marine Highway verließen), da es nur ein paar Meilen waren.

Der Campingplatz lag direkt am Wasser, gegenüber vom Dock. Als wir uns anmeldeten, erwähnte der Manager, er sehe jeden Morgen bei Sonnenaufgang Adler kreisen, deshalb beschloss Tim spontan, am nächsten Morgen früh aufzustehen. Da die Sonne in diesem Teil der Welt im Sommer um drei Uhr früh aufgeht, lag auf der Hand, dass mein  Mann allein sein würde. Am nächsten Morgen berichtete mir ein Tim mit verschlafenen Augen, er habe, obwohl er rein theoretisch rechtzeitig aufgestanden sei, keinen der majestätischen Raubvögel zu Gesicht bekommen. An diesem Abend jedoch entdeckten wir einen auf dem Baum direkt neben unserem Bus, was meine lebenslange Theorie untermauerte, dass es sich niemals auszahlt, sich im Morgengrauen aus dem Bett zu schwingen. Ab unserem zweiten Tag in Ketchikan hatte es den Anschein, als sähen wir an jeder Ecke einen der Vögel sitzen, selbst auf den Felsen vor dem Safeway hatten sich ein paar eingefunden (die Filiale befindet sich direkt am Ufer, so dass man von der Bar aus, wo es Salat, Sandwiches und chinesische Küche gibt, aufs Wasser sehen kann). Trotzdem wurden wir den Anblick nicht leid, sondern hatten eher Mitleid mit all den anderen Vögeln.

Am diesem zweiten Tag in Alaska unternahmen wir unsere erste Wanderung. Ja, Sie haben richtig gelesen, die »erste«. Da wir schon mal hier waren, könnten wir es ebenso gut in Angriff nehmen, fanden wir. Ein zusätzlicher Vorteil war, dass ich auf diese Weise mein Quantum für die nächsten zehn Jahre erfüllen würde. Doch in Wahrheit war es Tim, der den Fehler beging, mich dazu zu ermutigen. Und er machte seinen Fehler nur noch schlimmer, indem er den Perseverance Lake Trail auswählte. Natürlich war er begeistert von diesem Weg (einfach zufriedenzustellen zu sein hat eindeutig Vorteile), ich dagegen fand es sterbenslangweilig, die endlosen Stufen zu einem Plankenweg erklimmen zu müssen, nur um am Ende einen Ausblick auf einen mittelmäßigen See zu bekommen, obwohl der Regenwald, den wir durchquerten, ganz nett war. Aber ehrlich. Meile um endlose Meile - alle drei - war es im Prinzip  dasselbe. Insofern war der Name Perseverance, sprich Beharrlichkeit, durchaus passend. Selbst die Tatsache, dass ich die Kamera bei der Hand hatte, machte es nicht spannender. Genug war genug.

Trotzdem inspirierte mich der Marsch, ein Wanderweg-Bewertungssystem für die bewegungsfaulen Ehefrauen von Outdoor-Freaks ins Leben zu rufen, mit dem Ziel, die Couchies unter uns wissen zu lassen, ob es der Mühe wert war oder nicht. Statt Kriterien wie Einfach, Mittel und Schwer wäre das CÄ (das Couchie-Äquivalent): »Akzeptabel«, »Was willst du von mir?« und »Wieso sollte ich mir das antun?« Der erste Eintrag, der Perseverance Lake Trail in Ketchikan, fiele definitiv in die Kategorie »Wieso sollte ich mir das antun?« Nicht nur dass der Wanderweg dringend eine Rolltreppe benötigt (ich meine, Stufen gibt es ja schon, also ist es nicht so, dass man etwas völlig Fremdartiges in eine superjungfräuliche Gegend pflanzen würde), sondern auch ein paar Wasserfälle hier und da wären hilfreich. Wir konnten zwar welche hören, aber eben nicht sehen. Vielleicht sollte in meiner Beurteilung auch stehen, dass Rodungsarbeiten im Wald dringend notwendig wären.

Um es noch schlimmer zu machen, hatte ich während der gesamten Wanderung über Angst, wir könnten einem Bären in die Arme laufen. Tim versuchte mich zu beruhigen und meinte, er glaube nicht, dass Bären sich gern in diesem dichten Unterholz aufhielten.

»Oh toll, dann warten sie eben alle am See auf uns. Eine richtige Bärenkonferenz.«

»Genau«, stimmte Tim zu. »Und man hat ihnen versprochen, dass eine reiche behütete jüdische Prinzessin die Eröffnungsrede hält.« Wir ließen uns vom einzigen anderen Wanderer, einem jungen Mann, überholen. »Gut. Jetzt  kann er die Bären erschrecken«, flüsterte ich Tim zu. Ich weiß, ich bin ein guter Mensch.

Am nächsten Tag wanderte Tim mit unserem Pudel über den fünf Meilen langen, nahezu vertikalen Deer Mountain Trail - nicht dass sie mich nicht auch dazu eingeladen hätten. Trotz der spektakulären Aussicht auf die Stadt und den Hafen, von der er mir bei seiner Rückkehr berichtete, und dem breiten Grinsen auf ihren Gesichtern, war ich beim Anblick der beiden schlammverkrusteten, völlig geschafften Gestalten froh, auf dem Campingplatz geblieben zu sein und mich mit einem guten Buch ans Dock gesetzt zu haben.

Mit einer durchschnittlichen Niederschlagszahl von rund 5000 Millimetern pro Jahr ist Ketchikan einer der feuchtesten Orte auf der Welt. Wir konnten das beurteilen - während unseres gesamten Aufenthalts goss es jeden Tag mindestens einmal. Am liebsten schlenderte ich durch die hübsche historische Innenstadt, wo ich wenigstens immer wieder Schutz unter den Vordächern suchen konnte.

1903 beschloss die Stadtverwaltung von Ketchikan, die Bordelle aus »Uncle Sam’s Wickedest City« (also, Amerikas übelste Stadt, wie es damals hieß) zu entfernen, und befahl, dass sie allesamt in die Creek Street direkt am Wasser verlagert wurden. Da laut Gesetz des Staates Alaska ein Haus, das mehr als zwei »weibliche Pensionsgäste« beherbergte, sich bereits als Stätte der Prostitution qualifizierte, lebten die meisten Frauen allein oder zu zweit. Die Seeleute, die auf den Heilbutt- und Lachsfängern im Nordpazifik unterwegs waren, fanden ihre Lieblingsfrauen anhand der Lampen auf der Veranda, auf denen so hübsche Namen standen wie: Frenchie, Prairie Chicken, Deep Sea Mary und Dirty Neck Maxine. Diskretere Kunden schlichen  sich zu ihrem Rendezvous im Schutz des Dickichts am so genannten »Married Men’s Trail«. Dank ihrer günstigen Lage direkt am Wasser wurde der Alkohol während der Prohibition durch Falltüren über die Bucht in die Etablissements geschmuggelt. So florierte das horizontale Gewerbe bis 1954, als es endgültig unterbunden wurde. Manche der alten Männer maulen noch heute, weil diese ehrlichen Frauen gezwungen wurden, ihre Dienste aufzugeben.

Heutzutage bildet der Tourismus Ketchikans Haupteinnahmequelle, und da jederzeit vier große Kreuzfahrtschiffe gleichzeitig im Hafen anlegen können, verdoppelt sich die Bevölkerungszahl an einem Nachmittag. Das ist auch der Grund, weshalb Ketchikan eigentlich Kitschikan heißen sollte. In den zahllosen Souvenirshops finden sich einzigartige Schätze: ein Plastikelch, der beim Zusammendrücken einen Kotballen produziert (ich wünschte immer noch, ich hätte ihn mir gekauft); Fingerhandschuhe, auf dessen fünf Fingern die Köpfe der wichtigsten heimischen Tiere prangen; ein Kissen mit einem liegenden Elch darauf, dessen Vorder- und Hinterläufe herausragen, um das Ganze plastischer und damit realistischer wirken zu lassen. Realistisch sah es allerdings aus - wie nach einem echten Unfall.

 

Die Ureinwohner im Südwesten Alaskas, die Tlingit, besaßen eine komplex strukturierte Gesellschaft, die mit einem relativ milden Klima und einem dank der Schätze des Meeres recht sorglosen Leben gesegnet war. In diesem Zusammenhang gab es sogar ein Sprichwort. »Wer hier hungert, muss schon ein Dummkopf sein.« Die Tlingit hatten den Begriff des geistigen Eigentums bereits für sich entdeckt,  lange bevor er Gegenstand der modernen westlichen Gesetzgebung wurde: Für sie gehörte dieses geistige Eigentum nicht einem Individuum, sondern einem Fa milienverbund, einem Clan, der die Besitzrechte für Dinge wie Geschichten, Lieder, Tänze, künstlerische Werke und Reden für sich beanspruchte.

Sie hielten sich auch Sklaven, die sie anderen Ureinwohnervölkern weggenommen hatten. Nachdem die USA Russland das Territorium abgekauft hatte, büßten die Tlingit einen Großteil ihrer Wirtschaft ein und erwarteten von ihrer neuen (amerikanischen) Regierung eine entsprechende Entschädigung. Doch die sollte niemals kommen. Um die Menschen zu beschämen, die ihre Schulden nicht bezahlen, errichten die Tlingit traditionell einen Totempfahl mit den Zügen des Betrügers, und dieser Fall stellte keine Ausnahme dar. Im Saxman Totem Park in Ketchikan sahen wir den Pfahl mit den unmissverständlichen Zügen von Abraham Lincoln auf der Spitze.

Bei der Besichtigung eines Tlingit-Hauses fiel uns das durch die vertikalen Planken hereinsickernde Tageslicht auf. Allround-Freak machte eine kurze Bestandsaufnahme und murrte über die lausige handwerkliche Verarbeitung. Doch als der Führer uns informierte, die allesamt von Hand gezimmerten Planken seien absichtlich so angelegt, waren alle beide, Tim und Allround-Freak, zutiefst beeindruckt: Wir befanden uns derzeit in einer warmen, (relativ) trockenen Periode, so dass sich die Planken zusammengezogen hatten und somit einen natürlichen Durchzug gestatteten. Während der kalten, feuchten Perioden im Jahr dehnten sich die Planken aus, so dass keine Luft mehr eindringen konnte. Das Clan-Haus selbst bestand aus einem großen Raum mit einer Feuerstelle in der Mitte und diente  dazu, mehrere Dutzend Menschen während der Wintermonate zu beherbergen. Der einzige Eingang bestand aus einer so niedrigen Tür, dass einiges an Anstrengung erforderlich war, um ins Haus zu gelangen. Auf diese Weise wurde nicht nur die Wärme konserviert, sondern es erleichterte es den Bewohnern, eindringende Feinde zu töten. Als gebürtige New Yorkerin fand ich diese Idee ausgesprochen schlau.

Ehe wir Ketchikan verließen, unternahmen wir einen Ausflug mit dem Wasserflugzeug zum Misty Fjords National Monument, das nur per Flugzeug oder Boot erreichbar ist (außerdem gingen wir davon aus, dass wir Schiffsaufenthalte ohnehin bald leid wären). Der Flug mit der sechssitzigen De Havilland Beaver dauerte zwei Stunden, inklusive fünfundvierzigminütigem Abstecher ans Ufer eines Fjords. In dem fast tausend Quadratkilometer großen Naturschutzgebiet gab es weder Autos noch Straßen, deshalb war weit und breit niemand zu sehen, dafür machte uns der Pilot freundlicherweise auf ein paar Bärenspuren genau an der Stelle aufmerksam, wo wir gerade standen.

 

Auf der Fähre von Ketchikan nach Wrangell fiel mein Blick auf ein Buch auf einem der Liegestühle an Deck. Seine Blätter flatterten im Wind, so dass ich den Namen »DOREEN« auf der inneren Umschlagseite erkennen konnte. Kurz darauf erschien eine hispanische Frau, und ich fragte sie, ob sie tatsächlich so heiße. Wir stellten fest, dass wir noch etwas anderes gemeinsam hatten: Auch sie kam aus Colorado, doch hier endeten die Gemeinsamkeiten auch schon. Etwa zehn Jahre zuvor war ihr Sohn, der damals gerade in die erste Klasse ging, in Verdacht geraten, ein Messer in seiner Socke versteckt zu haben. Er erzählte ihr, er brauche  es zu seinem Schutz. Also beschloss seine allein erziehende Mutter auf der Stelle, dass sie umziehen mussten, um ihren Sohn davor zu bewahren, Mitglied in einer Gang zu werden. Am Ende fiel ihre Wahl auf Wrangell (mit einer Einwohnerzahl von zweitausend), wo niemand sie kannte. Doch das sollte sich bald ändern, denn ihr Sohn entwickelte sich nicht nur prächtig in der Kleinstadt, sondern sie heiratete den Urururenkel eines Tlingit-Häuptlings. Doreen gab mir ihre Nummer und meinte, ich solle sie anrufen, wenn ich irgendwelche Fragen hätte, oder sie besuchen, damit sie uns ein wenig Lachs mitgeben konnte (ihr Sohn, mittlerweile im Teenageralter, verdiente rund viertausend Dollar die Woche auf einem Fischerboot). Es stellte sich heraus, dass diese Offenheit und Gastfreundschaft typisch für die Menschen in diesem Bundesstaat ist. Doch da ich bezweifelte, dass ihr Angebot auch das Filetieren des Fisches beinhaltete, nahmen wir es lieber nicht an.

Unsere Reise hatte uns nicht nach Wrangell geführt, weil es dort so viel zu erleben gab. Und ich rede noch nicht einmal von der Tatsache, dass es dort nur eine Handvoll Restaurants und Bars gibt - oh nein, in Wrangell schließt der Lebensmittelladen um sechs Uhr abends, und an den Sonntagen bleibt er auch geschlossen - stattdessen fuhren wir hin, weil es einfach nur friedlich und wunderschön ist.

Wir entschieden uns für den Alaska Waters RV Park, wo ich Tim mit unseren gewohnten improvisierten Instruktionen rückwärts auf unseren Stellplatz einwies. Es war ein System, das mittlerweile gut zwischen uns beiden funktionierte, doch normalerweise kam unweigerlich ein Mann daher, um der kleinen Lady mit den schlegelnden Armen, die es wahrscheinlich nicht schaffen würde, ein wenig zu »helfen«. (Ich war mir sicher, dass ich es nicht schaffte,  und Tim als Einziger, dessen Meinung zählte, kümmerte es nicht.) Diesmal kam der Manager des Campingplatzes herüber, trat jedoch eilig beiseite, da er sah, dass ich mein Handwerk durchaus beherrschte. »Das war eine sehr gute Einweisung«, lobte er, nachdem der Bus an der richtigen Stelle stand. Wir freundeten uns auf der Stelle mit ihm und seiner Frau an.

Jim und Joanne Silverthorn hatten ein ziemlich schillerndes Leben geführt. Die beiden waren ehemalige Restaurantbesitzer und Erfinder eines supergeheimen Pizza-Rezepts, für das Leute eine stundenlange Fahrt ins winzige Creede, Colorado, auf sich genommen hatten, nur um in den Genuss der Köstlichkeit zu kommen. Inzwischen waren sie im Ruhestand und führten mit ihren beiden Cockerspaniels ein Dauercamper-Leben. Ihre ganz besondere Liebe galt Wrangell, deshalb fuhren sie jeden Sommer hin, um den Campingplatz für die Besitzer zu betreiben. Eines Abends luden sie uns zu sich in den Bus ein, wo es frisch gefangenen Lachs geben sollte. Wir brachten den Salat und den Wein mit und unterhielten uns am Ende bis in die frühen Morgenstunden. Ehe wir gingen, blies Joanne uns einen Kuss zu und schenkte mir einen hübschen Schieferstein, den sie bemalt hatte, als Erinnerung an Wrangell. Und er erinnert mich heute noch jeden Tag sowohl an das kleine Städtchen als auch an die Silverthorns, wenn ich ihn auf meinem Schreibtisch stehen sehe.

Die Besitzer von Alaska Waters Inc. sind die gebürtigen Washingtoner Jim Leslie und seine Frau Wilma, in deren Adern Tlingit- und Haida-Blut fließt. (Sie stammt sogar von einem Haida-Häuptling ab, wie Jim uns voller Stolz erzählte.) Jim war nicht nur eine wunderbare Quelle für alles, was mit Alaska und seiner Kultur zusammenhing, sondern  auch ein wahrer Naturbursche und eine Art Candide des Nordens. Als er mit uns in seinem Jetboot über den Stikine River zischte, zeigte er uns die zahlreichen Stellen, an denen er beinahe von Gletschergesteinsbrocken erschlagen und von großen, zornigen Säugetieren zerfleischt worden wäre. Noch gruseliger waren die Geschichten aus seiner Zeit in einem Holzfällerlager. Damals hatte man vermutet, die drei der zehn meistgesuchten Verbrecher der FBI-Fahndungsliste hielten sich in der Gegend auf - und bei den Burschen handelte es sich nicht um die Angestellten, die einander am Ende gegenseitig umbrachten.

Während in Jims Leben nur wenig Platz für jene Dinge war, die die Hauptsäulen meines eigenen als Psychiaterin bildeten - Selbstbeobachten und Nachdenken -, ist er derjenige, der völlig sorgenfrei und zufrieden mit seiner Existenz zu sein scheint. Ich kann mich nur fragen, ob die Tatsache, dass jemand so viel Zeit in der freien Natur und der Weite der Wildnis Alaskas verbringt (statt in den beengten Räumlichkeiten seines eigenen Bewusstseins herumzubuddeln), unweigerlich dazu führt, dass jeder Schwachpunkt an der eigenen Person oder der Situation an sich zur Bedeutungslosigkeit verblasst. Obwohl sein Leben um so vieles komplizierter zu sein scheint als meines (angefangen damit, dass er sich jeden Tag anzieht und das Haus verlässt, ganz zu schweigen davon, dass er sich sein Essen erjagt und angelt und dabei unablässig dem Tod ins Auge blickt), ist Einfachheit vielleicht gar nicht so übel.

An unserer sechsstündigen Bootsfahrt über den Stikine River nahmen auch zwei Männer aus Louisiana teil, die ebenfalls Gäste auf Jims Campingplatz waren, deren Frauen jedoch zu große Angst hatten, in das kleine Boot zu steigen. Mit an Bord war auch ein älteres Ehepaar, Ivan  und Gina Simonek, die Freunde von Jim waren. Die beiden stammten aus Prag. Nachdem 1968 die Russen einmarschiert waren, hatten sie ihre amerikanischen Brieffreunde gebeten, ihnen bei der Ausreise zu helfen. Einer aus Wrangell schickte ihnen Flugtickets.

Anfangs arbeitete Ivan in einem Sägewerk, ehe er seiner wahren Berufung als hervorragender Fotograf nachgehen konnte. Sowohl Psychiater-Tim als auch Allround-Freak waren völlig fasziniert von Ivans Geschichten über seine Arbeit im Sägewerk, wo es ihm einfach nicht gelingen wollte, die Sägeblätter richtig auszurichten. Seine ständigen Fehler machten ihn so wütend, dass er sogar fürchtete, er bringe noch jemanden um. Zum Glück schloss das Sägewerk für ein Jahr, was Ivan Gelegenheit gab, zu verarbeiten, was schiefgelaufen war. Bei seiner Rückkehr kam er darauf, dass die Säge auf ihn »hörte« und ihm gestattete, alles mit ihr zu tun, was er wollte. Scheinbar hatte er eine wichtige Lektion aus dieser Erfahrung gelernt, da auch ein begabter Naturkundler aus ihm geworden ist.

»Ich erfahre gern mehr über die Dinge, die ich fotografiere«, meinte er.

Jim zeigte uns einen Adlerhorst und erklärte uns, die Monogamie sei zwar immer noch die bevorzugte Lebensform, doch hätten jüngste DNA-Untersuchungen in den Gebieten um den Fluss herum ergeben, dass die Burschen sich auch gerne ein wenig herumtrieben.

»Hey, Schatz«, scherzte Jim, »ich bin bald wieder hier … ich gehe nur ein bisschen Polstermaterial für das Nest holen.«

Am Ende des Ausflugs legte Jim ein »Hamilton-Manöver« mit dem Boot hin. Ich möchte hier nicht näher darauf eingehen (okay, ich könnte es nicht, selbst wenn ich es  wollte), nur so viel sei gesagt: Es war eine Wende auf engstem Radius mit noch mehr G-Kräften als bei einer Fahrt mit dem E-Ticket in Disneyland. Er hatte uns angewiesen, unsere Sicherheitsgurte festzuzurren und uns festzuhalten, oder, wenn wir es noch eine Spur wilder haben wollten, aufs Hinterdeck zu gehen und uns an der Reling festzuhalten. Tim und ich sprangen sofort auf und stürmten zum Heck. Bei der ersten Drehung schrie ich auf - weniger vor Entsetzen, sondern vielmehr aus Schock, als mir das eisige Wasser ins Gesicht klatschte.

»Halt dich lieber fest«, schrie Jim mir mit funkelnden Augen zu, »das war erst der Probelauf.«

»Keine Sorge«, schrie ich zurück, »das war erst der Probeschrei.«

Eine echte Prinzessin würde keinen Tag in Jims Welt überleben. Und genau das tat ich auch um ein Haar nicht. Auf seinem Boot gab es keine Toilette, so dass ich sieben Stunden lang nicht pinkeln konnte - entweder das oder mich ins Gebüsch verziehen oder den Außenabort benutzen, den wir in der Nähe der Hütten der Parkverwaltung entdeckt hatten. (Ich konnte nicht sagen, welches davon schlimmer war: in Ersterem zu pinkeln oder in Letzterem zu schlafen. Aber wo wir gerade dabei sind: In Ersterem zu schlafen und Letzterem zu pinkeln wäre ebenso schlimm gewesen. Zum Glück hatte ich nicht die Absicht, eines davon zu tun.) Infolgedessen erlangte ich den Status einer Berühmtheit in unserem Grüppchen, doch als wir zum Bus zurückkehrten, drohte ich beinahe zu platzen.

 

Als wir durch die schmalen Wrangell Straights fuhren (so schmal, dass nicht einmal Kreuzfahrtschiffe hindurchpassen), um zu unserem nächsten Ziel zu gelangen, beobachteten  wir entzückt, wie sich die Kielwelle der Fähre am nahegelegenen Ufer brach. Wir waren unterwegs nach Sitka, der ehemaligen Hauptstadt Alaskas. Die Fahrt sollte elf Stunden dauern und würde uns die einzige Übernachtung in einer Kabine bescheren. Ein paar besonders hartgesottene Zeitgenossen schlugen den »Luxus« aus (das Love Boat sieht anders aus, so viel kann euch die Pazifikprinzessin verraten) und hatten stattdessen ein Zelt an Deck aufgebaut. Tim ließ den Blick über der bunte Slum aus Gore-Tex-Behausungen wandern. »Wäre das nicht ein Spaß?«, fragte er. Und er meinte es tatsächlich ernst.

Mit über zwölftausend Quadratkilometern (von denen rund die Hälfte aus Wasser besteht) ist Sitka die größte Stadt der Vereinigten Staaten - zumindest der Fläche nach. (Die Bevölkerungszahl liegt bei gerade einmal neuntausend.) Zu Beginn des 19. Jahrhunderts ernannten die Russen Sitka nach einer Reihe von blutigen Kämpfen mit den Tlingit zu ihrer Hauptstadt in Nordamerika. Über ein halbes Jahrhundert lang betrieben sie den äußerst lukrativen Handel mit Seeotter-Fellen. Als die Vereinigten Staaten das Gebiet für 7,2 Millionen Dollar erwarben (das sind gerade einmal sechshundert Dollar pro Quadratkilometer), war dieser Industriezweig wegen der Überjagung zerstört. Der Kauf Alaskas fand nicht gerade großen Anklang und ging als »Seward’s Folly« (»Sewards Dummheit«, nach dem Außenminister William H. Seward, der die Verhandlungen vorantrieb) in die Geschichte ein.

Als Seward zwei Jahre später, 1869, Alaska besuchte, organisierten die Tlingit in Ketchikan einen so genannten Potlatch für ihn - ein ausschweifendes Fest mit außergewöhnlich wertvollen Geschenken, das den Gastgeber üblicherweise an den Rand des Bankrotts treibt. Die Tradition  gebot, dass der Ehrengast im Gegenzug selbst ein derartiges Gabenfest auf die Beine stellte, um dem ursprünglichen Gastgeber die Möglichkeit zu geben, seine Ausgaben wieder hereinzuholen. Der Außenminister, der von dieser Tradition nichts wusste, versäumte prompt die Gegeneinladung, mit dem Ergebnis, dass die Tlingit einen Totempfahl mit dem auf dem Kopf stehenden Gesicht Sewards, einschließlich roter Nase und Wangen, errichteten, um einen Narren zu zeigen, der nicht den Anstand besitzt, seine Schulden zu bezahlen. Falls jemand den Sinn nicht kapieren sollte, sitzt er auf einer leeren Schachtel, die die Geschenke symbolisieren sollen, die er niemals gemacht hat. Nachkommen Sewards waren vor etlichen Jahren in die Stadt gereist und hatten darum gebeten, dass der Totem verändert wurde. Doch die Tlingit hatten sich geweigert - die Schulden waren noch immer nicht bezahlt.

Unser Campingplatz in Sitka war zwar kaum mehr als ein kleiner Parkplatz am Hafen, aber was für einer. Wir hatten nicht nur Ausblick auf sämtliche Boote, sondern auch auf den winzigen Flughafen mit der einzelnen Startbahn auf der anderen Seite der Bucht und auf die schneebedeckten Berggipfel jenseits des Meeres. Wir verbrachten mehrere Nachmittage damit, mit Miles im Gras zu sitzen und den Anblick zu genießen.

Leider war ich zu einem Entschluss gelangt: Wenn Wrangell-Jim mehrere Tage allein im Regen auf einem Baum am Fluss zubringen und Elche jagen konnte, war es das Mindeste für mich, eine Wanderung zu unternehmen, besonders als ich den schwärmerischen Bericht über die Ausblicke und die tollen Fotogelegenheiten in unserem Reiseführer las. Tim war begeistert … bis wir aufbrachen. Denn auf dem Harbor Mountain in Sitka stellte ich  fest, dass ich den Alaska Death March, also den Todespfad, würde bewältigen müssen. Obwohl ich zugeben muss, dass der Ausblick spektakulär war (Meer, Inseln, Berge in der Ferne und und und), brachte mich die Tatsache, dass es beim steilen Aufstieg keine Rolltreppe gab, beinahe an den Rand des Wahnsinns. Und wieso sollte ich allein leiden?

Also entwickelte ich die »Fünf Stadien des Kummers beim Wandern mit Doreen«: Leugnen (»Wir klettern doch nicht da rauf, oder?«); Wut (»Ich kann nicht fassen, dass ich mir diese dämliche Wanderung von dir habe aufschwatzen lassen!«); einen Deal abschließen (»Wenn wir jetzt abbrechen, habe ich noch genug Energie, morgen noch eine Wanderung zu machen. Ganz ehrlich, ich versprech’s.«); Verzweiflung (»Oh, wieso habe ich nur zugelassen, dass du mich zu mehr als drei Meilen überredest?«) und Akzeptanz (»Also gut. Aber das ist definitiv, hundertprozentig, die letzte Wanderung, die ich je in meinem Leben machen werde.«) Bei der Erinnerung an den enttäuschenden Marsch über den Perseverance Lake Trail in Ketchikan fühlte ich mich versucht, auch noch Stufe sechs hinzuzufügen - ein Stadium, das nur unter extremsten Bedingungen vorkommt; in einem fatalen Zusammentreffen aus Gewinn an Höhenmetern, akkumuliert durch Kilometer, Käfern und Schlamm: Konfabulation (»Sieh doch! Du bringst ja den Hund um!«) Endlich, als ich Tim lange genug in den Ohren gelegen hatte, um auch ihn zum Aufgeben zu bewegen, schnappte ich mir den Pudel für ein Freudentänzchen und strahlte, während ich versuchte, den weisen Entschluss meines Mannes, kapituliert zu haben, noch zu bekräftigen.

»Ich bin so froh, dass du mich nicht gezwungen hast, bis ganz nach oben zu gehen. So kann ich die Wanderung  noch genießen und mich daran freuen, wie schön sie war. Ich würde den Weg sogar noch einmal gehen.«

»Ehrlich?«, konterte Tim. »Ich nicht.« Ich muss zugeben, dass ich es wieder tun würde. Ich schätze, etwas so Dämliches zu tun, hat den Effekt, die Erinnerungen an die Mühsal, die man durchlebt hat, verblassen zu lassen (bei der Geburt eines Kindes verhält es sich ähnlich, habe ich mir sagen lassen), insbesondere beim Anblick der tollen Fotos, die ich unterwegs geschossen hatte. Hätte ich bei allen Wanderungen die Garantie, dass die Landschaft atemberaubend ist, würde ich mir wahrscheinlich eine Kundenkarte bei einem Trekking-Ausstatter zulegen. Gott helfe dieser Menschengattung.

Haben Sie sich je überlegt, was Sie tun würden, wenn Sie einen verletzten Adler fänden? In eine Decke einwickeln (wenn er nichts sieht, wird er sofort ruhiger) und ihn zu Alaska Airlines schaffen, damit er seinen Gratisflug (wenn auch ohne Lachshäppchen) ins Alaska Raptor Center antreten kann. Dort wird er wieder aufgepäppelt oder bleibt als Dauergast dort, wenn die Verletzungen zu schwer sind. Das Raubvogel-Center wurde 1980 von zwei Leuten in einem Hinterhof in Sitka gegründet, die einen verletzten Adler fanden, und hat sich mittlerweile zu einer ehrenamtlichen Rettungsstation auf einer Fläche von knapp sieben Hektar gemausert. In einem speziell konstruierten Sichtkorridor, der den Vögeln Diskretion gewährt, können die Besucher den Vögeln dabei zusehen, wie sie ihr Flugtraining absolvieren, ehe sie wieder in die freie Wildbahn entlassen werden. Sie fliegen von Baum zu Baum, stürzen auf Wasserfälle und Flüsse herab, um sich ein Lachshäppchen zu schnappen - im Sushi-Stil, versteht sich. Es gibt sogar spezielle Areale zur Flugkonditionierung, darunter einen  Spezialflugkäfig, in dem die Aufstiegsfähigkeit geprüft wird, sowie eine Flugröhre zur Prüfung der Ausdauer und der Manövrierfähigkeit. Bis zu unserem Besuch im Raptor Center hatten wir jede Menge Adler aus der Ferne beobachtet, doch erst aus unmittelbarer Nähe bekamen wir eine konkrete Vorstellung von ihrer gewaltigen Spannweite. Und diese Augen. Diese stechenden, faszinierenden Augen, die sich förmlich bis in die Seele bohren und einen grübeln lassen, wer hier wem menschenähnliche Züge zumisst. Das hier war ein anderes Kaliber als Omas Kanarienvogel.

Für die Fahrt von der einstigen Hauptstadt Alaskas, Sitka, in die derzeitige, Juneau, nahmen wir einen Hochgeschwindigkeitskatamaran, mit dem sich die Reise in nicht einmal fünf Stunden bewältigen ließ. Bei keiner anderen Gelegenheit hatten wir die Chance, so viel Meeresgetier zu sehen: Buckelwale, Orcas, Seelöwen, ganz zu schweigen von den stets präsenten Adlern.

Auf sämtlichen Fähren gibt es einen Naturkundler oder Park Ranger, der mit sachkundigen Informationen zur Verfügung steht. Bei dieser Überfahrt erwähnte unsere Führerin, die Buckelwale seien so groß wie Busse. Tim und ich konnten nicht anders, als sie anzustrahlen, bis sie den Moment ruinierte, indem sie fälschlicherweise behauptete, dies bedeute, Buckelwale besäßen eine Länge von über fünfzehn Metern. Die Frau mag sich in der Natur auskennen, von Bussen hat sie jedenfalls keine Ahnung. Ich wollte, dass Allround-Freak sie korrigierte, doch ausnahmsweise weigerte er sich. Die Naturexpertin wies uns auf eine Insel vor Sitka hin, auf der eine seltene Flamingoart heimisch war, und zwar nur auf diesem winzigen Fleckchen auf dem Planeten. Als wir um die Biegung  kamen, sahen wir sie - etwa ein Dutzend, neben ein paar Bäumen. Sie kamen mir ein wenig still vor. Vielleicht schlafen sie ja. Später, als sie uns auf weitere Wildtiere hinwies, die wir gleich zu sehen bekämen, fiel der Groschen. »Diesmal werde ich Sie auch nicht mit Plastikflamingos hinters Licht führen«, sagte sie. Erst in diesem Moment dämmerte mir, dass ich Opfer des berühmten Sitka-Humors geworden war.

Obwohl wir inzwischen eine Menge Gletscher gesehen hatten (wobei hier dasselbe gilt wie bei den Adlern: Wir konnten uns kaum an ihnen satt sehen), war der Mendenhall mit seiner Eiszunge, die drohend und einladend zugleich fast bis nach Juneau zu reichen scheint, absolut einzigartig. Als ich so dicht vor diesem gewaltigen, uralten Naturphänomen stand (der Mendenhall-Gletscher ist über dreizehn Meilen lang, an manchen Stellen anderthalb Meter breit und 600 Meter hoch), drängte sich mir unwillkürlich der Gedanke auf, wie klein und bedeutungslos unsere Existenz im großen Gesamtbild des Lebens ist. Und wieder einmal wusste ich die Zeit zu schätzen, die wir uns für die Bus-Geschichte von der winzigen Spanne abgeknapst haben, die uns im Universum vergönnt ist. Doch selbst die scheinbar Tapferen und Unbesiegbaren haben ihre verletzlichen Momente: Im Besucherzentrum des Gletschers hängen eindrucksvolle Fotos aus früheren Zeiten, die zeigen, wie weit sich der Mendenhall - etwa zwei Meilen - in den vergangenen Jahrzehnten zurückgezogen hat. Und um das Ganze noch plastischer zu machen, kamen wir bei unseren verschiedenen Wanderungen immer wieder an Markierungen vorbei, auf denen abzulesen war, in welchem Jahr sich der Gletscher an diesem bestimmten Punkt befunden hatte.

Im Parlamentsgebäude in der Innenstadt (im Gegensatz zu den meisten anderen ist es sehr schlicht gehalten und besitzt auch keine Kuppel, da es ursprünglich als Bezirksverwaltung gebaut worden war) erfuhren wir von einer bemerkenswerten Frau, die in den Vierzigern für die Bürgerrechte der Bewohner Alaskas eingetreten war. Zu dieser Zeit hingen in Restaurants, Bars, Hotels, Kinos und Geschäften Schilder mit der Aufschrift »Zutritt für Ureinwohner verboten« oder manchmal sogar »Zutritt für Ureinwohner und Hunde verboten«, und Kinder der Ureinwohner durften keine öffentlichen Schulen besuchen. Doch die Tlingit Elizabeth Wanamaker Peratrovich machte sich für die Verabschiedung eines Antidiskriminierungsgesetzes stark.

1945 kam der Vorschlag zum zweiten Mal vor den Territorialrat, nachdem beim ersten Mal nicht genügend Stimmen dafür gesammelt werden konnten. Und auch diesmal schien dem Gesetz dasselbe Schicksal zu drohen. »Wer sind diese Leute, die gestern noch Wilde waren, dass sie sich mit uns Weißen verbünden wollen, mit fünftausend Jahren nachgewiesener Zivilisation im Rücken?«, fragte einer der Senatoren. Peratrovich, die nicht einmal Redeerlaubnis besaß, stand auf und antwortete ruhig: »Ich hätte nicht erwartet, dass ich, nachdem ich gestern noch eine Wilde war, die Gentlemen mit fünftausend Jahren nachgewiesener Zivilisation an die Menschenrechtserklärung erinnern muss.« Daraufhin hob sie zu einer eloquenten Darlegung der Wirkung der Diskriminierung gegenüber Menschen aus ihrem Umfeld an. Ihre spontane Rede wurde mit tosendem Applaus begrüßt und der Alaska Civil Rights Act mit überwältigender Mehrheit verabschiedet.

Ehe wir Juneau verließen, fuhren wir zu einer Lachsfarm,  um zu sehen, wie sich die herrlichen Tiere dank ihres angeborenen GPS, das sie zu ihren Laichgründen führt, über die Felsen des Gastineau Channel warfen und eine Fischleiter erklommen. (Ob sie wohl auch diese besserwisserische Frauenstimme im Kopf haben, die ihnen »In … vierhundert … Metern … links … schwimmen« ansagt?)

Ich verabscheue es aus tiefster Seele, früh aufzustehen. Schon immer. Ehrlich gesagt war ich so sauer darüber, um halb fünf Uhr früh aus den Federn zu müssen, um die Fähre in Juneau zu erwischen, dass mir allein die Aussicht darauf Monate im Voraus den Schlaf vergällt hatte. Ich habe sowieso Probleme mit dem Schlafen, wie der arme Hausmeister in diesem Hotel in San Francisco bestätigen kann.

Als 1997 mein erstes Buch erschien, beschloss der Verleger, mich auf eine Lesereise zu schicken. Natürlich war ich begeistert. Bis ich den Reiseverlauf in die Finger bekam. Im Gegensatz zu sorgsam geplanten Terminen im Fernsehen, Radio und Buchhandlungen schien Schlaf nicht vorgesehen zu sein. Innerhalb von fünf Tagen sollte ich fünf Städte bereisen und überall lange genug bleiben, um einen Auftritt in den lokalen Abendnachrichten zu absolvieren, ehe ich einen Flug nehmen musste, um so früh in der nächsten Stadt zu sein, dass ich es dort in die Frühnachrichten schaffte. Nach meinen Berechnungen könnte ich von Glück sagen, wenn ich es auf vier Stunden pro Nacht bringen würde, obwohl eine Prinzessin mindestens das Doppelte für ihren Schönheitsschlaf braucht. Allein die Vorstellung, dass ich meinen Schlaf nicht bekam, würde mich nur noch mehr wach halten, und zwar bis an den Punkt, an dem mir vier Stunden wie der reinste Luxus vorkämen, also nahm ich ein paar Schlaftabletten mit.

Am Ende dieser Woche erreichte ich um ein Uhr früh mein letztes Ziel, San Francisco. Ich musste um fünf Uhr wieder aufstehen, um rechtzeitig zu meinem Frühstücksfernsehauftritt im Studio zu sein. Inzwischen hatte ich einzuschätzen gelernt, wie viel ich von der Tablette nehmen musste, um ein paar Stunden Ruhe zu finden, deshalb warf ich ein hübsches Stück davon gleich beim Einchecken ein, statt zu warten, bis ich in meinem Zimmer war. Ich ging davon aus, dass ich auf diese Weise wertvolle zwanzig Extraminuten herausschlug. Mein Plan funktionierte, bis ich um drei Uhr früh jäh aus dem Schlaf gerissen wurde … von einer Grille.

Das Zirpen war unmissverständlich. Ich war stocksauer. Das hier war keine Pension auf dem Lande, sondern ein schickes Großstadthotel. In meinem benebelten Zustand griff ich nach dem Hörer und schaffte es, den Nachtportier aus dem Schlaf zu holen.

»In meinem Zimmer ist eine Grille«, nuschelte ich.

»Ma’am?« So undeutlich war meine Aussprache nun auch wieder nicht. Der arme Kerl musste taub sein.

»EINE GRILLE! IN MEINEM ZIMMER IST EINE GRILLE!« Wieso um alles in der Welt musste in diesem Hotel ausgerechnet ein tauber Angestellter ans Telefon gehen?

»Ich schicke Ihnen sofort den Hausmeister vorbei.« Ich habe keine Ahnung, wie viel Zeit verging, jedenfalls stand ein Mann in Uniform vor der Tür meines Zimmers, wo er mich mit in die Hände gestütztem Kopf auf dem Bett sitzend vorfand.

»Bringen Sie diese Grille um«, stöhnte ich. Zweifelnd sah er sich kurz im Raum um. Dann hörte auch er es. ZIRP. Abrupt sah er zur Decke, dann strahlte er mich triumphierend an.

»Ma’am, es ist die Batterie des Rauchmelders. Ich muss nur kurz -«

»BRINGEN SIE DIESE GRILLE UM!«

»Aber, Ma’am, das ist Vorschrift. Ich muss eine neue -« Ich wollte nichts mehr davon hören. Der arme Mann sollte lernen, was mein Ehemann bereits seit Jahren wusste: Stell dich nicht zwischen eine Prinzessin und ihren Schönheitsschlaf.

»MACHEN SIE DAS DING KALT! MACHEN SIE ES KALT!«, zeterte ich.

»Aber, Ma’am. Wenn es einen Brand gibt … die Vorschrift …« Ich stieß ein Jaulen aus, das er zweifellos als lediglich einen Vorgeschmack darauf auffasste, was ihm als Strafe bevorstand, sollte er sich weiterhin den Anweisungen Ihrer Hoheit, Prinzessin von der Langen Insel, wiedersetzen.

»Ich muss morgen früh um fünf Uhr aufstehen.« Ich möchte ja gern glauben, dass es das Mitgefühl war, das ihn letzten Endes bewog, die Batterie aus dem Ding zu nehmen und so schnell wie möglich aus meinem Zimmer zu verschwinden, das er nie, nie wieder betreten würde. Aber ich kann mich auch irren.

 

Der Wasserstand war besonders niedrig, als wir an Bord der Fähre in Juneau gingen. Das war unübersehbar, selbst für Physikversager wie mich, da die Dockrampe in einem wesentlich steileren Winkel am Boot stand, als wir sie bislang gesehen hatten. Feigerweise (Ritterlichkeit ist schließlich die Tugend des Gefährten) wünschte ich Tim Glück und folgte den Anweisungen der Deckhelfer, die mich mit dem Jeep in den Laderaum dirigierten. Keiner von uns konnte sich vorstellen, wie der Bus dort hineinkommen  sollte. Am Ende, nachdem alle anderen Fahrzeuge untergebracht waren, winkte einer der Deckhelfer Tim vorwärts. Die Crewmitglieder holten vier Kurzrampen und schoben zwei davon routiniert unter die Reifen, um das Gefälle zu verringern. Während Tim ganz langsam den Bus ans Ende eines Rampenpaares lenkte, legten die Männer die anderen aus und drehten sie mehrmals hin und her. Dieses Vorgehen wiederholten sie drei oder vier Mal. Natürlich schien die Prozedur eine halbe Ewigkeit zu dauern, und Tim war sich schmerzlich darüber bewusst, dass die Augen von bestimmt fünfhundert Passagieren auf ihn gerichtet waren, als er sich zentimeterweise vorwärtsarbeitete.

Am 5. Juli, fast drei Wochen nachdem wir unsere erste Fähre in Prince Rupert, Kanada, bestiegen hatten, erreichten wir Hines, unser letztes Ziel auf dem Marine Highway. Dort verbrachten wir herrliche … oh, na gut, ich habe keine Ahnung, wie lange wir dort blieben und uns die Zeit mit der Weinverkostung bei Great Land Wines, Ltd. vertrieben. Der Winzer, Dave Menaker, lebt bereits seit fünfzig Jahren in Haines und begrüßt seine Gäste grundsätzlich in einem dicken Arbeitshemd, Jeans und derben Stiefeln. Er betreibt auch ein Sägewerk - hoffentlich nicht gleichzeitig.

Es stellte sich heraus, dass Daves Weinverkostungen in krassem Gegensatz zu denen standen, an denen wir erst vor wenigen Monaten in Napa Valley teilgenommen hatten - Veranstaltungen mit Personal in formeller Kleidung, die sich dienstbeflissen der Horden von Gästen annahmen. Hier waren wir die Einzigen und wurden mit großzügigen Proben verwöhnt - Zwiebel-, Kartoffel-, Blaubeer-, Trauben-, Rosenblätter- und Löwenzahnwein waren nur einige aus dem reichen Sortiment, serviert mit Crackern als Rachenputzer.  Die Weine waren nicht billig - zwischen zehn und fünfzehn Dollar pro kleine Flasche, aber den Spaß zweifellos wert. Als wir aufbrachen, war ich ziemlich angesäuselt. Zum Glück bietet er auch Mitnahmeservice an - für die Ehefrauen, nicht für die Flaschen.

Nachdem wir über Daves Vergangenheit in der Holzindustrie gesprochen hatten, kamen wir auf die Möglichkeiten neuer Weine, einschließlich einer Katzen-Hunde-Variante. Ich erinnere mich vage, dass es damit anfing, als Tim sich verhörte und »Roastbeef«- statt »Rote-Bete«-Wein verstand, was irgendwie zu der schrägen Idee führte, Wein aus Tierhaaren herzustellen. Ich finde die Idee immer noch gut, besonders für verrückte alte Schachteln, wie ich eines Tages eine sein werde. Vielleicht haben sie ja den Wunsch, ihre lieben, verstorbenen Vierbeiner in Gedenken zu halten, indem sie zum Todestag mit einem personalisierten Tröpfchen auf sein oder ihr Wohl anstoßen. »Sie züchten, wir fermentieren« - so könnte das Motto lauten. Oder etwas wie »Zuerst fermentieren, dann fragen.« Ich sage ja - wir waren ziemlich blau.

Am 6. Juli sahen wir unseren ersten (und einzigen) Bären in Alaska - noch dazu einen Grizzly. Er machte auf dem Chilkat River, nur wenige Meilen außerhalb der Stadt, Jagd auf Fische. Wir beobachteten ihn aus etwa fünfzehn Metern Entfernung, doch nicht einmal ich fürchtete mich besonders, da neben uns ein paar ältere Leute standen, die im Zweifelsfall bestimmt nicht so schnell laufen konnten wie wir.

Kurz vor unserer Abreise aus Haines checkte ich meine Mails. Es war eine vom Boulder Book Store und eine weitere von Denver’s Tattered Cover, beides lokale Institutionen, eingegangen. Schon seit Jahren stehe ich in ihrem Newsletter-Verteiler  und sah keinen Grund, während unserer Reise etwas daran zu ändern, außerdem hielt ich mich gern auf dem Laufenden, wer für Signierstunden und andere literarische Veranstaltungen in der Stadt erwartet wurde. Doch beim Überfliegen des August-Kalenders traf es mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel: Ich könnte daran teilnehmen, wenn ich wollte. Das bedeutete, dass unser Jahr beinahe vorüber war.

Als wir Haines verließen, mussten wir erneut Kanada durchqueren, um zum Alaska Highway ins Landesinnere zu gelangen. Da ich für die Reiseplanung zuständig war, verspürte Tim nie das Bedürfnis, sich über den weiteren Weg auf dem Laufenden zu halten. Doch wenn wir die Grenze passierten, würde es ein klein wenig verdächtig wirken, wenn der Zollbeamte den Fahrer fragte, woher wir kämen und wohin wir wollten, und dieser zu mir herumfahren und mir panische Blicke zuwerfen würde. Also sorgte ich dafür, dass Tim ein paar Städtenamen auswendig lernte. Doch es stellte sich heraus, dass wir ganz anderen Ärger bekommen sollten.

Trotz meines Outfits (vielleicht erregte ja der modisch nicht ganz einwandfreie Kontrast aus türkisfarbenen Rutschsocken und meinem bewährten rosa Jogginganzog Verdacht) stieg bei der Einreise nach British Columbia ein weiblicher Mountie in unseren Bus. Statt mich wegen modischer Verfehlung zu belangen, wollte sie wissen, wie viel Alkohol wir an Bord hätten. Da die Beschränkung für Menschen, die in ihrem Gefährt leben, ein klein wenig lächerlich war (also gut, o.k., lächerlich für uns, die in ihrem Gefährt leben), spielten wir unsere Angabe ein winziges bisschen herunter. Als sie fragte, ob sie nachsehen dürfe, war uns klar, dass wir geliefert waren. Und tatsächlich  - beim Anblick unserer Spirituosenvorräte war sie ein klein wenig geschockt.

»Da ist ja eine ganze Menge drin«, stellte sie fest. Ich schätze, das stimmt, denn sie brauchte eine volle Viertelstunde, um alles festzuhalten. (Meine Erklärung, dass ich all die Liköre für die Zubereitung diverser Martinis brauchte, von denen ich manche nur ein paar Mal pro Jahr mixte, und sie deshalb nicht zählten, machte keinen allzu großen Eindruck auf sie.) Trotzdem kamen wir mit einem blauen Auge davon. Am Ende konfiszierte sie nur zwei große, aber völlig unschuldige, noch verschlossene Flaschen Wodka (eine mit Vanille-, die andere mit Erdbeeraroma), die niemandem ein Leid zugefügt hatten. Ich behielt meine Überlegungen, was ein männlicher Mountie wohl mitgenommen hätte, für mich, ebenso wie mein Rezept für die Strawberry Shortcake Martinis. Selber schuld.

Wieso hatten wir gelogen?, fragten wir uns. Na ja, das macht man eben an der Grenze. Uns war nicht klar, dass wir einfach hätten nachverzollen können. Stattdessen hatten wir gedacht, alles, was über die Beschränkungen hinausging, würde konfisziert werden, wenn wir es angaben. Tim schämte sich in Grund und Boden. Lügen ist nicht sein Ding, ebenso wenig wie jede andere Form unangemessenen Verhaltens. Ich war diejenige, die ihn zur Unwahrheit angestiftet hatte, und vorhersehbarerweise war ich eher wütend als etwas anderes. Hatten diese Typen nichts Besseres zu tun? Wir hatten doch schon in den USA Steuern dafür bezahlt. Ich zeterte immer weiter, dass wir nach British Columbia hätten einmarschieren sollen, nicht in den Irak, um dafür zu sorgen, dass unsere Grenzen zollfrei blieben. Tim hätte am liebsten kehrtgemacht und wäre nach Hause gefahren.

Unser Gemütszustand blieb unverändert, als wir wieder unterwegs waren. Der Alaska Highway war in der Tat, sagen wir mal, ein wenig holprig, uneben, aufgerissen oder jede andere Bezeichnung, die sich für eine Straße finden lässt, die einem Bus-Phobiker den Angstschweiß auf die Stirn treibt. Um dem Ganzen noch einen draufzusetzen, hatte ich in den Staaten eine Ausgabe von The Milepost gekauft, eine unverzichtbare Informationsquelle für jeden Reisenden nach America’s Last Frontier. The Milepost, dessen erste Ausgabe im Jahr 1949 auf den Markt kam, ist ein jährlich erscheinender Führer, der den Leser über jede befahrbare Straße in Alaska aufklärt und Informationen zu Campingplätzen und Tankstellen liefert, außerdem eine Liste mit sämtlichen Ausweichrouten (einschließlich der Angabe, ob sie asphaltiert oder gekiest und besonders breit oder schmal sind), Tipps für die Regionen, in denen man auf kreuzende Elche oder Karibus achten sollte (es gab sogar einen Hinweis, wo man Ausschau nach einem Fischadler-Nest auf einem Turm halten sollte), bis hin zu jeder Wurzel, jedem Graben und jedem Frostaufbruch auf der Straße. Auf diese Weise kam ich nicht nur in den Genuss, jede Straßenunebenheit bewusst wahrzunehmen, sondern mich auf den Zentimeter genau im Voraus darauf freuen zu dürfen.

Das Ganze war überhaupt nicht nach meinem Geschmack. Irgendwann kamen wir dem Abgrund gefährlich nahe (einen befestigten Straßenrand gab es hier nicht).

»Was war das?«, schrie ich.

»Eine echt heftige Bö«, antwortete Tim. Mehr brauchte ich nicht.

»Eine echt heftige -« In diesem Moment holperten wir durch ein tiefes Schlagloch. Aus irgendeinem Grund fühlte es sich gar nicht mehr so schlimm an.

»Heftige Bö. Heftige Bö. Heftige Bö«, wiederholte ich unablässig während der nächsten dreihundert Meilen bis nach Tok, wobei die harten Konsonanten mein Entsetzen ein klein wenig minderten, ähnlich wie damals bei meinem anderen Selbstberuhigungsmantra »Ich sterbe - ich sterbe - ich sterbe«, das an der Küste Oregons Wirkung gezeigt hatte.

Nach ein paar Tagen erreichten wir den Denali National Park. Die Stadt selbst war alles andere als berauschend, doch wir waren in erster Linie hingefahren, um den Mount McKinley zu sehen, den höchsten Berg Nordamerikas. Doch als wir nach Delali kamen, mussten wir feststellen, dass es recht schwierig war, von innerhalb des Parks (oder zumindest so weit wir uns hineingewagt hatten) einen Blick auf den 6.195 Meter hohen Berg zu erhaschen. Der Verkehr in Denali ist streng reglementiert, und Busse (leider nicht unserer) sind die einzigen Fortbewegungsmittel. (Also gut, Fahrräder sind ebenfalls gestattet, aber kennen wir uns inzwischen nicht gut genug, um zu wissen, dass das nicht zur Debatte stand?) Also begingen Tim und ich den Fehler, eine Besichtigungsfahrt in einem altersschwachen Schulbus der Parkverwaltung zu buchen.

Das Problem war (nicht nur), dass ich nach einem knappen Jahr in unserem Luxus-Prevost ein wenig verwöhnt war. Als ich zusammen mit neunundvierzig anderen Menschen die schmalen, gewundenen Straßen erklomm, die regelmäßig von Säugetieren von beachtlicher Größe überquert wurden, lagen meine Nerven blank, aber das hatte nichts mit dem Bus zu tun. Vor der Abfahrt hatte man uns gesagt, jeder Fahrgast dürfe zu jedem Zeitpunkt der Fahrt »STOPP« rufen: wenn er ein Tier sah, wenn sich eine Gelegenheit zum Fotografieren bot, wenn es eine blutige  Nase gab (das passierte tatsächlich. Sie schickten das Kind aus dem Bus - wahrscheinlich, damit es ein Bär auffraß. Oder sind es Haie, die von so etwas angelockt werden?) Unser bemüht hilfsbereiter Fahrer/Führer stattete uns Hinterbänkler sogar mit Walkie-Talkies aus, damit wir ihm während dieser Höllenfahrt jederzeit unsere Wünsche mitteilen konnten. Leider war »Anhalten, ich nehme ein Taxi« keine Alternative.

Das Leid nahm seinen Lauf, als das erste Tier gesichtet wurde, ein Karibu. Eine ältere Frau auf der anderen Seite des Ganges stieß einen Schrei aus, der mir das Blut in den Adern gefrieren ließ. Ich dachte, das arme Tier würde vielleicht von einem Bären gefressen. Da ich bislang nur einen alaskischen Bären gesehen hatte und wusste, dass ich dem armen Rudolph ohnehin nicht würde helfen können, spähte ich zu ihm hinüber. Aber nein, dieses Geweihmonster (jemand sollte dem armen Biest einmal sagen, dass diese accessoiremäßige Übertreibung völlig stillos ist), stand da und starrte in die Ferne, ohne etwas von dem Aufruhr mitzubekommen, den es in unserem beengten Gefährt verursachte. Es zuckte noch nicht einmal zusammen, als die Frau einen touristischen Urschrei von sich gab. »WALTER! HOL DIE KAMERA!« Es war einige Zeit her, dass Tim und ich an einer organisierten Tour teilgenommen hatten, und als wir einander nun panische Blicke zuwarfen, wussten wir auch wieder, warum.

»Das wird ein sehr langer Ausflug«, sagten wir wie aus einem Munde. Was tut Walters Frau wohl, wenn sie seine Aufmerksamkeit auf etwas wirklich Wichtiges lenken will? Sagen wir, sie wird von einem Fremden gewürgt, was, wie ich Ihnen versichern kann, während dieses achtstündigen Martyriums um ein Haar mehrmals fast der Fall war. Als  Nächstes kamen die Dall-Schafe. Jemand rief »STOPP!«, und wir sahen uns … weiße Punkte auf einem Hügel an, bei denen es sich, wie man uns sagte, um blöde Schafe handelte. Unser Führer bezeichnete die Tiere natürlich nicht als »blöde« Schafe. Da er ein Naturkenner mit dem passenden Namen River (was sonst?) war, nannte er sie Dall-Schafe. Gab es irgendjemanden in diesem Bus, der noch nie auf einem Bauernhof gewesen war?

»Das sind Bergschafe«, protestierte Tim, als ich mich das erste Mal zu dieser geistreichen Bemerkung hinreißen ließ. Nach dem sechsten Mal erblickte er das blöde Schaf zu seiner Freude selbst, enthielt diese Information jedoch unserer woll-verrückten Herde vor. Irgendwann stoppte River von sich aus, warf sich in Pose und verkündete, er würde nun den Bergkamm mit dem Fernglas absuchen und versuchen, den bislang wenig zeigefreudigen Bären vor die Linse zu bekommen. Ich sah nur meinen Mann an und verdrehte die Augen.

»Wen juckt das aus dieser Entfernung?«, fragte ich ihn. Tim erhob sich halb von seinem Sitz. »Komm, ich hole dir ein Walkie-Talkie.«

Die acht Stunden krochen dahin - in einer Geschwindigkeit, die ich mir gelegentlich von Tim wünschte, wenn er vom Highway auf die Ausfahrt bog. Die Lunchbox machte es auch nicht besser. Beim Verlassen des Busses ließ ich eine Limonadendose auf meinem Sitz liegen, worauf Tim noch einmal zurückging. »Das ist kein Flugzeug«, tadelte er. »Ehrlich? Beim Mittagessen ist mir aber kein Unterschied aufgefallen.« Doch Denali hielt noch weitere Würdelosigkeiten für uns bereit. Als wir ausstiegen, entschuldigte sich River (der, wenn er während der Nebensaison in irgendeinem anderen Bundesstaat arbeitete,  bestimmt Bernie hieß, ätzte Tim) für die geringe Zahl an Tieren, die wir gesehen hatten.

»Ich glaube, die Erkenntnis, die Sie aus diesem Tag mitnehmen sollten«, erklärte er uns, »ist folgende: Viel wichtiger als das, was wir gesehen haben, ist das, was wir nicht gesehen haben: Einkaufsmeilen, Cafés, Restaurants und …« Die restlichen Worte gingen im tosenden Applaus der Anwesenden unter - dem sich alle anschlossen außer uns. Als könnten Walter und Edna auch nur einen weiteren Tag ohne all das leben.

Doch an irgendeinem Punkt dieses denkwürdigen Ausflugs musste ich feststellen, dass ich keine Angst gehabt hatte. Nicht ein einziges Mal. Wie war das möglich? Im Vergleich zu unserem Prevost war der Parkverwaltungsbus der reinste Albtraum gewesen, auch ohne Walter und Edna. Woran lag es dann? Die Fahrt in diesem Schulbus war zweifellos unbequemer gewesen. Und dank all der anderen Fahrgäste auch wesentlich lauter. Nur … der Lärm war anders gewesen. Es gab kein … Schlagartig begriff ich, dass meine Bus-Phobie des letzten Jahres nicht nur mit zusammengebissenen Zähnen und abgekauten Fingernägeln zu tun hatte. In Wahrheit ging es gar nie darum, von der Straße abzukommen, es ging nicht um Leben und Tod, sondern um den potenziellen Verlust von Dingen. Wann immer etwas in unserem Bus krachte, polterte oder schepperte, erinnerte es mich an all das, was wir hineingesteckt hatten. Dabei hatte ich das allerwichtigste »Ding« vergessen: uns.

Der Brand und der bewaffnete Überfall hatten mich erkennen lassen, wie wichtig Dinge in meinem Leben geworden waren. Die Tatsache, dass ich ein ganzes Jahr praktisch rund um die Uhr mit Tim zusammen war, dass ich all  die netten Menschen wiedertraf, zu denen wir nahezu den Kontakt verloren hatten, unterstrich nur noch, was wichtig im Leben sein sollte. Als ich endlich begriffen hatte, dass ich nur Angst um unseren Bus und all die Besitztümer darin hatte, gelang es mir, die Dinge in die richtige Perspektive zu rücken: Es ist völlig in Ordnung, Sachen zu mögen (wer will all das schon aufgeben und wie ein Mönch leben? Ich bin sicher, selbst Richard Gere wohnt in einem hübschen Haus), solange man nicht vergisst, Gefühle und Erfahrungen, die Familie, Freunde und sich selbst vor all das zu setzen.

Das Leben im Bus ließ mich erkennen, wie wenige Dinge ich in Wahrheit brauchte und was ich wirklich wertzuschätzen wusste. Ich hatte nicht mitbekommen, wie wichtig mir meine Besitztümer geworden waren, bis ich mich vom Großteil von ihnen verabschiedet und alles andere zu verlieren riskiert hatte - durch ein Leben in einem Bus. Und Risiko, so stellte sich heraus, war genau das, was ich brauchte. Es mag sich zwar sicherer anfühlen, sich mit der Masse treiben zu lassen (selbst in einem alten, heruntergekommenen Schulbus), viel befriedigender ist es aber, sich allein hinauszuwagen, seine eigene Richtung festzulegen und eigene Erfahrungen zu machen.

Mir war nie klar gewesen, wie wichtig es ist, sich zu bemühen und sich ständig neuen Herausforderungen zu stellen. Meine Arbeit und mein Leben waren zur Gewohnheit, zur Routine geworden, wenn auch einer angenehmen. Ich dachte, ich hätte alles, was ich mir je gewünscht hatte. Da ist der Grund, weshalb ich mich am Anfang so vehement gegen diese Bus-Geschichte gesträubt habe. Doch mit einem Leben auf gut dreißig Quadratmetern Wohnfläche - besonders angesichts der damit verbundenen  Prüfungen und Herausforderungen, die ich nicht nur überstand, sondern mit meinem geliebten Ehemann und meinen hinreißenden Tieren an meiner Seite auch noch daran wuchs -, war ich glücklicher denn je zuvor.

Zwei Tage später verließen wir Denali und machten uns auf die fünfstündige Reise nach Anchorage. Und da ich mich nicht länger mit der Angst vor dem Verlust materieller Besitztümer herumschlug, war meine Bus-Phobie verschwunden.






Kapitel Zwölf
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1 Flasche Weißwein 
½ Tasse Pfirsichschnaps 
¼ Tasse Zucker 
2 in Spalten geschnittene Pfirsiche 
½ Tasse Himbeeren 
1 in Schnitze zerteilte Orange 
½ Liter Gingerale

 

Alle Zutaten bis auf das Gingerale mischen und kühl stellen. Vor dem großen Moment das Gingerale hinzugeben. Vorsichtig nippen, damit das Diadem nicht verrutscht. Den Blick über das Königreich schweifen lassen. Diadem abnehmen, wegwerfen und tanzen, bis die Sohlen glühen.



Als wir auf dem schmalen, zweispurigen George Parks Highway von Denali nach Anchorage fuhren, präsentierte ein entgegenkommender Lastwagen sein »Achtung! Überbreite Ladung«-Schild und warnte alle anderen Fahrzeuge, bloß nicht auszuscheren. Ich saß auf dem Beifahrersitz und kämpfte mit der Straßenkarte - ein wie immer fruchtloses  Unterfangen, das mein Los in unserem Leben im Bus zu sein scheint.

»Das willst du lieber nicht sehen«, bemerkte Tim. Unwillkürlich hob ich den Kopf und sah hin. Und obwohl ich die zugegebenermaßen sehr überbreite Ladung auf uns zukommen sah, machte es mir nichts aus. Nicht das Geringste. Ebenso wenig wie die engen Kurven, die Elch-Warnschilder (auf denen in einer perversen Verdrehung des Begriffes konstruktive Kritik darauf hingewiesen wurde, wie viele der Tiere bislang auf den Straßen Alaskas überfahren worden waren) oder sonst irgendetwas. Ich ermutigte Tim sogar mehrmals, in eine der Haltebuchten zu fahren, damit wir in den Genuss verschiedener Blickwinkel auf den Mount McKinley kamen. Leider hatten wir aufgrund der Wetterlage, die ich nicht verstand (noch ein Kreuz, das ich zu tragen habe), wie viele andere Besucher des Denali-Nationalparks den Berg während unseres Aufenthalts nicht zu sehen bekommen. Zum ersten Mal seit unserer Probefahrt, wenn auch unter völlig anderen Umständen (sprich, die Tür flog nicht auf, und ich drohte nicht hinausgerissen zu werden), stand ich auf den Stufen und reckte den Hals, um herauszufinden, ob die vorbeifliegenden Punkte einen Stopp wert waren. Wann immer die Geschirrspüllade in einer Kurve aufging, so dass sämtliche Teller und Gläser zu klirren begannen, ging ich seelenruhig nach hinten und machte sie wieder zu. Wenn Tim eine lange Schlange dahintrödelnder Wohnmobile überholte, bereitete ich mir lässig ein Arbeitsplatten-Ei zu.

Anchorage selbst war eine Großstadt wie jede andere - nur eben mit spektakulären Ausblicken. Wir blieben ein paar Tage dort und tranken uns durch diverse Bierpubs, wobei wir das einzige im ganzen Bundesstaat ausfindig  machten, das die Atmosphäre von Modernität verströmte. Als Nächstes fuhren wir zur Kenai Peninsula, vorbei am malerischen Turnagain Arm, einem eisig kalten Fjord, der die Chugach Mountains von der eigentlichen Halbinsel trennt.

Die Kenai-Halbinsel ragt unmittelbar südlich von Anchorage in den Golf von Alaska hinein. Mit ihren Gletschern, Bergen, Eisfeldern, Flüssen und Seen ist sie eine der reizvollsten Gegenden Alaskas, die mit dem Fahrzeug erreichbar sind. Dank des milden Küstenklimas ist sie auch einer der wenigen Orte in dieser Region der Erde, wo Anbau betrieben werden kann. Wir fuhren den Sterling Highway hinunter, eine von gerade einmal zwei Schnellstraßen auf der fast siebzigtausend Quadratkilometer großen Halbinsel, wobei dieser in die südwestliche Ecke führte und in Homer endete.

Homer (mit einer Einwohnerzahl von 5000) markiert das Ende des asphaltierten Highwaynetzes von Nordamerika und ist im Grunde genau das, was man sich unter einer Stadt am Ende der Welt vorstellt (noch dazu eine, die sich selbst »kosmisches Kaff am Meer« nennt). Oder, wie der Spruch auf Tims Lieblingsshirt dieser Reise lautete: »Homer - wo Angler gerne saufen und Säufer gerne angeln.« Es gab nicht einmal Ampeln (obwohl innerhalb eines Jahres nach unserem Besuch die erste aufgestellt werden sollte.)

Homer erinnerte uns sehr an Boulder: dieses flippiglässige Künstlerflair, nur eben ein wenig ernsthafter und nicht ganz so yuppiemäßig wie in Boulder. Wir quartierten uns auf dem Campingplatz am Stadtrand ein und nicht auf dem beliebteren Homer Spit, einer vier Meilen langen, gekiesten Landzunge an der zugigen Kachemak Bay am Hafen,  wo es Bars, Restaurants und Souvenirgeschäfte gab. Ich war froh, dass wir etwas abgelegener wohnten, besonders nachdem ich all die Tsunami-Warnschilder am Spit gesehen hatte. Während des großen Erdbebens in Alaska vor vierzig Jahren (mit 9.2 auf der Richterskala das gewaltigste Beben der amerikanischen Geschichte) entstanden so gewaltige Flutwellen, dass zahlreiche Menschen ums Leben kamen und sich eine Schneise der Verwüstung bis hinunter nach Kalifornien zog. In Homer zerstörte der Tsunami einen Großteil des Spit und löschte jegliche Vegetation aus.

Unser Campingplatz befand sich in einem anderen Teil der Bucht, und während der Ebbe unternahmen wir mit Miles ausgiebige Spaziergänge am Strand. Der Anblick der Gletscher von unserem Bus aus war so spektakulär, dass ich sogar Morty dabei erwischte, wie er den Kopf aus dem kleinen Seitenfenster streckte und hinübersah. Obwohl sein Interesse vielleicht eher den verlockenden Düften gegolten haben mag, schließlich befanden wir uns in der »Welthauptstadt des Heilbutts«.

Eines Tages nahmen wir den Jeep und fuhren die dreizehn Meilen bis ans Ende der East End Road, wobei wir acht Gletscher entlang des Weges zählten. Bei einer Fischund-Chips-Kneipe auf dem Spit blieben wir stehen, um etwas von dem Heilbutt zu probieren, nach dem Morty so lechzte. Ziemlich gute Nase, dieser Kater: Der Unterschied zwischen dem frischen Fisch und dem Tiefkühlzeug, das wir kannten, war gewaltig.

Auf der Kenai-Halbinsel gibt es die größte Elch-Dichte in ganz Alaska, und als wir sie verließen, sahen wir endlich eine Elchkuh mit ihrem Kalb. Als wir uns das erste Mal seit langer Zeit auf den Weg Richtung Osten machten,  wurde uns bewusst, dass dies der Anfang vom Ende unseres Bus-Jahres war. Während wir uns für unsere dreiwöchige Heimreise nach Boulder noch einiges vorgenommen hatten, reisten wir doch zurück und nicht mehr vorwärts. Wir konnten nur hoffen, dass dies lediglich für den rein physischen Aspekt unserer Reise galt.

Als wir auf dem Alaska Highway zurück nach Tok fuhren (logischerweise gibt es nicht allzu viele Straßen in unseren neunundvierzig Bundesstaaten, die nach »North to the Future« führen), machten wir einen kurzen, achtundsiebzig Meilen langen Abstecher nach Chicken (Einwohnerzahl: 87). Chicken, wie es auf der Website heißt (ja, auch das winzige Chicken besitzt eine), war die zweite Stadt in Alaska, die eingegliedert wurde. Ende des 19. Jahrhunderts erhielt sich diese Goldsucher-Enklave am Leben, indem die Leute Schneehühner verzehrten, die in diesem Gebiet aus irgendeinem Grund in Hülle und Fülle vorkamen. Schneehühner (die gewöhnlichen Hühnchen sehr ähnlich sehen - ich frage mich, ob sie ebenso gut schmecken) sollten später zum Nationalvogel werden. Als Chicken eingegliedert wurde, kam der englische Name für Schneehuhn, »Ptarmigan«, als Vorschlag für den Städtenamen. »Den meisten Menschen gefiel der Name, allerdings fanden sie die Anführungszeichen zu hochtrabend, also einigte man sich auf Ptarmigan ohne Anführungszeichen«, heißt es auf der Website der Stadt. Am Ende konnten sich die Leute jedoch allem Anschein nach nicht auf die Schreibweise einigen, also wurde doch Chicken daraus.

In der Innenstadt von Chicken (gibt es überhaupt einen anderen Teil? Vielleicht einen Nordflügel oder einen Südschenkel?  Stöhn!) gibt es ein Café, eine Bar, einen Souvenirladen, ein Fischlokal und ein Postamt. Die öffentliche  Toilette (ein echt schicker Außenabort) trägt den wohlklingenden Namen (wie wohl?) »Chicken poop«, also Hühnerschiss. Selbst das Postamt lässt sich nicht lumpen und stellt Hühner-»Kunst« aus.

Als wir Tuk in östlicher Richtung verließen, kamen wir durch eine winzige Stadt namens Destruction Bay. Ich hatte gelesen, dass der Name auf das Jahr 1942 zurückgeht, als schwere Stürme Teile des Bauvorhabens der US-Army zerstört haben. (Der Alaska Highway wurde ursprünglich in nicht einmal acht Monaten als Versorgungsroute während des Zweiten Weltkriegs gebaut.) Vor nicht allzu langer Zeit hätte ich mich vielleicht gefragt, ob auch Busse weggepustet werden könnten. Nun vertraute ich darauf, dass man uns gewiss nicht erlauben würde, die Straße zu befahren, wenn dies regelmäßig vorkäme.

Wir sahen Wohnmobile, die ihre Zusatzfahrzeuge mit Pappkarton, Luftpolsterfolie und Derartigem schützten. Klar, dieser Teil des Alaska Highway war ziemlich wild und holprig, aber das erschien uns doch ein wenig übertrieben - zumindest dachten wir das, bis wir unseren Campingplatz in Whitehorse am südlichsten Zipfel der Grenze zum Yukon erreichten. Unser tapferer kleiner Jeep war von innen und außen schlammverkrustet (wir hatten versehentlich die Fenster einen Spaltbreit offen gelassen). Auf der Windschutzscheibe waren mehr Sterne zu sehen als am winterlichen Nachthimmel von Alaska. Der Prevost war ebenfalls schmutzig, doch der Jeep hatte eindeutig am meisten abbekommen. Wir hatten ihn hinter dem Ungetüm unseres Busses hergeschleppt, so dass er aussah, als hätte er sich wie ein Hausschwein im Dreck gewälzt. Darüber hinaus waren zwei Nebelscheinwerfer zu Bruch gegangen.

Allround-Freak brachte mehrere Stunden damit zu, beide  Fahrzeuge wieder sauber zu bekommen. Außerdem besorgten wir uns die Mobilnummer von Randy, dem Kerl vor Ort, der Windschutzscheiben reparieren konnte. Man riet uns, ihm eine Nachricht zu hinterlassen, weil er »tierisch beschäftigt« sei.

Nachdem wir den Jeep auf Vordermann gebracht hatten, unternahmen wir einen Tagesausflug nach Süden nach Skagway. Skagway liegt am Taiya Inlet, einem Seitenarm des Lynn Canal (dem nördlichsten Fjord der Alaksa Inside Passage), direkt gegenüber von Haines, unserem letzten Stopp auf dem Marine Highway exakt drei Wochen zuvor. Obwohl es mittlerweile nur noch ein winziges Städtchen mit 800 Einwohnern ist, kam es uns im Vergleich zu Chicken wie eine Metropole vor. Und im 19. Jahrhundert war es das dank des Goldrauschs am Klondike auch. Später war Skagway mit nahezu zehntausend Einwohnern die größte Stadt des Territoriums. Die meisten waren ursprünglich hergekommen, weil sie selbst auf Goldfunde hofften, beim Anblick des schwierigen Berggeländes jedoch beschlossen, es lieber bleiben zu lassen und sich stattdessen auf das Dienstleistungsgewerbe zu konzentrieren (damit meine ich Saloons und Bordelle), neben Lebensmitteln und Ausrüstung für die Goldsucher, von denen jede Woche tausende neue in die Stadt strömten.

Jeder Ort, der aufgrund des alleinigen, wenn auch flüchtigen Strebens nach großem Reichtum zu schnell wächst, schlittert irgendwann unweigerlich in die Gesetzlosigkeit. Skagway bildete da keine Ausnahme. Ein kanadischer Mountie bezeichnete damals die Zustände sogar als »kaum besser als die Hölle auf Erden«. Der prominenteste Sohn der Stadt war der Gangsterboss Jefferson Randolph »Soapy« Smith, der ursprünglich aus dem Westen  der USA stammte. Seine Geschäfte in Denver, wo er zahlreiche wichtige Leute geschmiert hatte, liefen so gut, dass er sich nicht scheute, in der Presse mit seinen betrügerischen Fähigkeiten anzugeben.

»Für mich ist die Betrügerei ehrenhafter als das Leben eines Durchschnittspolitikers«, verkündete er. Seinen Spitznamen »Soapy« bekam er, nachdem eine Zeitung in Denver über seinen »Prize Package Soap Sell Swindle« berichtet hatte, ein billiger Trick, bei dem er arglosen Passanten ein Stück Seife mit dem Versprechen angedreht hatte, in einem davon sei ein Hundertdollarschein versteckt. Die Einzigen, die jemals Geld sahen, waren natürlich Soapys Anreißer, die Mitglieder seiner so genannten »Soap Gang«. Schon bald wurde der »König der Betrüger« zu berühmt, und selbst die größten Schutzgeldbeträge, die er den Offiziellen in der Stadt bezahlt hatte, reichten nicht, um ihn vor den Fängen des Gesetzes zu bewahren.

Soapy, der wegen Mordversuchs gesucht wurde, flüchtete aus Colorado und ließ sich ausgerechnet in Skagway nieder. Als Kopf eines organisierten Gangsterrings stellte er seine eigene Miliz zusammen, etablierte ein Netzwerk aus Spionen und kontrollierte sogar den Deputy U.S. Marshall. Er zog so viele Goldsucher über den Tisch, wie er nur konnte - von einfachen Gaunereien (seine Telegrafenstation knöpfte den Leuten fünf Dollar für ein Telegramm nach überall hin auf der Welt ab, allerdings endeten die Leitungen wenige Kilometer außerhalb der Stadt im Gebüsch) bis hin zu raffinierten Spielbetrügereien. Seinen Tod fand er schließlich durch eine Gruppe von Männern, die sich zu einer Bürgerwehr zusammengefunden und geschworen hatten, ihn aus der Stadt zu verjagen, nachdem er sich geweigert hatte, einem Goldsucher das Geld zurückzuzahlen,  das dieser beim Monte-Spiel verloren hatte. »Mein Gott, nicht schießen!«, waren Soapys letzte Worte. Doch er schien der Einzige zu sein, der Reue zeigte, denn die Inschrift auf dem Grabstein des Mannes, der ihn niederstreckte, lautet: »Er starb für die Ehre von Skagway.«

Es kamen so viele künftige Goldschürfer in das Gebiet, ohne im Mindesten auf das Wetter und die Landschaft vorbereitet zu sein, dass die kanadische Regierung von jedem verlangte, einen Jahresvorrat (eine Tonne) an Lebensmitteln und Ausrüstung mitzubringen, um so einer flächendeckenden Hungersnot vorzubeugen. Es fiel der North West Mounted Police zu, auf dem Gipfel des White Pass zu überprüfen, ob die Glücksritter über die erforderliche Ausrüstung verfügten. Schneeschuhe waren rasch überflüssig, da dank tausender Füße bereits ein festgetretener Pfad entstanden war. Um all die Ausrüstung transportieren zu können, musste jeder Goldsucher mehrere Dutzend Male die fast vierzig Meilen lange Strecke über einen steilen Pass überwinden. Das größte Problem stellten die völlig überlasteten Packtiere dar. In einem Sommer starben über dreitausend von ihnen auf dem White Pass Trail, was ihm den Beinamen »Dead Horse Trail« einbrachte. »Gestern ist ein Pferd mit Absicht in den Abgrund des Porcupine Hill getreten«, schrieb ein Journalist aus dieser Zeit. »Einer der Männer, die dabei waren, meinte: ›Es sah nach Selbstmord aus, Sir. Ich halte es für möglich, dass ein Pferd sich das Leben nimmt, und das hier reicht aus, um es an diesen Punkt zu bringen … Ich weiß nicht, aber ich würde wohl auch eher Selbstmord begehen, als mich von manchen der Männer über diesen Pfad führen zu lassen.‹«

Die einzige Alternative, der Chilkoot Trail durch die Stadt Dyea, war nicht viel besser. Auch er war gleichermaßen  brutal für Tier und Mensch. »Welchen Weg man auch geht, man wünscht immer, man hätte den anderen genommen«, sagte einer der Männer, die beide Pfade erklommen hatten. Schon bald blieb den Menschen keine Wahl mehr. Skagway wurde, unter anderem wegen seines beneidenswert tiefen Hafenbeckens, als Haltestelle für die Schmalspurbahn ausgewählt. Nach einem schweren Lawinenunglück, das den Chilkoot unter sich begrub, war Dyea endgültig dem Untergang geweiht, und seine Bevölkerungszahl schwand gegen null. Als die Eisenbahn im Jahr 1900 fertig gestellt wurde, war auch der Goldrausch nahezu vorüber.

Heute bildet Skagway gemeinsam mit dem Chilkoot Trail (mit dreiunddreißig Meilen das größte Freiluftmuseum der Welt), der verwaisten Stadt Dyea und einem Besucherzentrum in Seattle (dem wichtigsten Ort, wo sich die Goldsucher für die Reise ausstaffiert hatten) den Klondike Gold Rush National Historic Park. Wir verbrachten einige Stunden damit, über die hölzernen Bürgersteige zu spazieren und die Köpfe in einige der Gebäude aus dem vorletzten Jahrhundert zu stecken. Es war nicht schwer, sich in dieser gut erhaltenen Stadt das rege Treiben vorzustellen, besonders beim Anblick der Touristenströme eines Kreuzfahrtschiffes, die auf uns zukamen.

Skagway bestätigte ein weiteres Mal, dass mich unsere Reise verändert hatte. Als wir ein kleines, dem Goldrausch am Klondike gewidmetes Museum besuchten, fragte ich mich, ob auch ich mich vom Versprechen des unfassbaren Reichtums in den herrlichen Norden hätte ziehen lassen. Doch beim Anblick der vielen alten Fotos stellte ich entsetzt fest, wie grausam die Goldsucher mit ihren Hunden und Pferden umgesprungen waren. »Ich muss zugeben«,  schrieb ein Packer, »ich war so brutal wie alle anderen, aber wir waren alle verrückt - verrückt nach Gold, und wir taten Dinge, die wir zeit unseres Lebens bereuen werden.«  Wie schrecklich, all das nur für Gold zu tun … sein Mitgefühl zu verlieren, die Menschlichkeit … für Geld. Nichts ist so etwas wert.

Als wir Skagway verließen, kehrten wir auch Alaska endgültig den Rücken, obwohl wir aufrichtig hofften, dass es nicht für immer sein würde. Innerhalb von knapp zehn Stunden legten wir die Strecke nach British Columbia zurück und landeten in einem winzigen Städtchen namens Steamboat Mountain, wo es außer dem Campingplatz nicht allzu viel zu geben schien. »Lass uns früh losfahren«, war während des ganzen Jahres unser Running Gag gewesen, was üblicherweise 11 Uhr vormittags bedeutet - wenn wir Glück hatten. Aber wenigstens einmal gelang es uns: Nach einer kurzen Nacht auf diesem schlammigen, stechmückenverseuchten Campingplatz mit gerade einmal 15 Ampere Stromleistung (normalerweise, wenn alles gleichzeitig läuft, brauchen wir 50, aber 30 reichen zur Not auch aus), waren wir nicht in Versuchung, uns länger als notwendig dort aufzuhalten. Tim schwor, er würde dafür sorgen, dass wir spätestens um neun Uhr früh wieder auf der Straße wären.

»Oh du Ungläubige«, bemerkte er beim Anblick meiner skeptischen Miene. Ja, so bin ich: Doreen Orion, vom verlorenen Stamm der asiatischen Juden. Um halb neun waren wir unterwegs.

Ehe wir den Campingplatz verließen, plauderte ich mit der Besitzerin über die vielen Campingplätze und Restaurants entlang des Alaska Highway, die zum Verkauf standen, was mir besonders aufgefallen war, nachdem wir die Grenze nach British Columbia überquert hatten. Auch sie würden verkaufen, meinte sie. Es sei wirklich schwer gewesen,  das Geschäft am Laufen zu halten, besonders in diesem Jahr, als sich die hohen Ölpreise negativ auf den Tourismus niedergeschlagen hatten. Abgesehen davon mussten sie ihren eigenen Strom erzeugen. Während des Winters arbeiteten sie beide auf einem Bohrturm im nahegelegenen Fort Nelson (Einwohnerzahl: 4200). Es sei ein schweres Leben, sagte sie. Nicht zum ersten Mal auf unserer Reise war ich dankbar für mein Schicksal.

In Alaska war die Lage an der Moskitofront schon schlimm genug gewesen, in British Columbia jedoch schienen die Biester noch größer und noch beißwütiger zu sein, falls das überhaupt möglich war. Ich meine, diese kleinen Teufel würden den neuen Airbus neidisch machen.

Auf der Fahrt durch Alberta knallten die Tiere wie eine Schwadron Kamikaze-Flieger auf die Windschutzscheibe.

»Wir sind unter Beschuss!«, rief Tim. »Schutzschilde hoch!«

»Aye«, erwiderte ich. »Volle Kraft auf die Schutzschilde, Sir. Aber sie hält nicht mehr lange durch.« Über mehrere Meilen widmeten wir uns unserem Stegreif-Tribut an James Doohan, den Scotty aus Raumschiff Enterprise, der, wie wir hörten, soeben verstorben war.

Unser Campingplatz in der Nähe von Edmonton fiel vor allem durch eine geradezu groteske Käferart auf, die längere Beine besaß als ein Supermodel auf Stelzen. Bei dem Geschrei, das ich veranstaltete, trug ich gewiss nicht zur Verbesserung des Rufs der Amerikaner auf der Welt bei. Das Gute war, dass die Stadt behauptete, das größte Shopping Center der Welt zu besitzen - es stand sogar im  Guinness-Buch (obwohl es im Vorjahr ausgestochen worden war und sich nur noch als größtes Einkaufszentrum Nordamerikas bezeichnen durfte). Also nahmen wir den  Jeep und machten einen Ausflug zur West Edmonton Mall. Wir mussten dieses Wunder mit all den Hotels, dem Vergnügungs-, dem Wasserpark (mit Bungeesprung über dem Wellenbecken), der Minigolf-Anlage, den Seelöwen, einem Aquarium, einer Arkade, dem Casino, einem Kino, einer Nachbildung der Santa Maria und natürlich den über achthundert Geschäften unbedingt sehen. Eine kleine Abwechslung ist ja gut und schön, aber lassen wir uns nicht allzu sehr davon mitreißen.

Trotzdem kaufte ich nichts.

Nach kurzen Stopps in Missoula, Montana (um ein paar weitere Mail-Freunde von der Arbeit zu treffen) und Pinedale, Wyoming (um Lisa und Jim in ihrer Hütte zu besuchen), kehrten wir nach Colorado zurück. Dort landeten wir zufällig genau an derselben Flying-J-Raststätte, wo wir an diesem ersten schrecklichen, verregneten Tag unserer Probefahrt vergeblich nach einer Übernachtungsmöglichkeit gesucht hatten. Die Baustelle gab es immer noch (Hey, wie ist es möglich, dass es nicht einmal acht Monate dauerte, um den fast tausendfünfhundert Meilen langen Alaska Highway zu bauen?), doch diesmal hatten wir keine Mühe, die richtige Ausfahrt zu finden (na schön, es war Mittag, und die Sonne schien). Als Nächstes fuhren wir an der Ausfahrt zu diesem College vorbei, auf dem wir unfreiwilligerweise gelandet waren. Mittlerweile konnten wir sogar darüber lachen und staunten nur, wie weit wir gekommen waren.

Etwa eine Fahrtstunde von Denver entfernt hielten wir bei einer Einkaufsmeile an. Es war Tims Idee gewesen, shoppen zu gehen, und er hatte auch einen ganz bestimmten Laden im Auge: Carhartt. Er wollte sich Arbeitskleidung für seine neue Beschäftigung kaufen. Ich blieb solange im Bus.

Man muss kein Psychiater sein, um zu begreifen, wieso ich trotz meiner lebhaften Erinnerung an viele Details unserer Reise überhaupt keine an den Moment habe, als wir endgültig aus dem Bus stiegen. Ich schätze, wir landeten auf dem Parkplatz von Vanture’s in Denver, luden so viel wir konnten in den Jeep und fuhren mehrmals zwischen der Werkstatt und unserem Haus in Boulder hin und her. Allerdings weiß ich noch genau, wie ich mich fühlte: Ich war traurig. Unendlich traurig. Wir beide empfanden so. Unser Abenteuer war zu Ende.

 

Das Auspacken dauerte Wochen. Ich bin sicher, wir hätten es auch in einem Tag geschafft, aber es war, als hielten wir uns, indem wir unser Gepäck in der Ladeluke ließen, noch eine Weile an unserem Jahr fest. Ich konnte nur staunen, wie viel ich auf die Reise mitgenommen und letzten Endes davon gebraucht hatte. »Ich hatte ja keine Ahnung, dass du so viele Schuhe mitgenommen hattest«, stellte Tim fest, als er mich in unserem begehbaren Kleiderschrank stehen sah, der etwa die Fläche unseres Schlafzimmers im Bus besaß. Ich hatte während des gesamten Jahres nur sechs Paar getragen, darunter ein Paar Turnschuhe und ein Paar Wanderstiefel. Selbst in Tims Gepäck fanden sich noch mehr von meinen Sachen. Ich hatte keine Ahnung, wie all das in den Bus gepasst hatte, geschweige denn in unser Haus. Am Ende ertrug ich es nicht mehr. »Erzähl es mir nicht, wenn du schon wieder etwas von mir gefunden hast. Gib es einfach in die Altkleidersammlung.«

»Klar.« Tim wuchtete das nächste Gepäckstück hoch. »Wer ist eigentlich dieser Richard Tyler?«, hörte ich ihn murmeln. Ich stieß einen entsetzten Schrei aus und riss ihm die Jacke aus der Hand.

Im Lauf der nächsten Monate verschenkte ich jede Menge Sachen (wenn auch nicht die Jacke von Richard Tyler), kaufte mir aber kein einziges neues Stück. Was umso erstaunlicher war, da während unserer Abwesenheit ein brandneues Einkaufszentrum in Boulder eröffnet hatte. Soweit ich gehört habe, gibt es sogar einen Macy’s dort. Ich kann es nicht genau sagen, weil ich nie hingegangen bin.

Eines der Dinge, die ich während der Reise an mir wiederentdeckt hatte, war meine Liebe zum Lesen. Es hatte den Anschein, als hätte ich jahrelang keine Zeit dafür gefunden. Nach unserer Rückkehr, als mit der Arbeit und der Rückkehr in die eigenen vier Wände auch die Hektik Einzug in mein Leben hielt, ertappte ich mich dabei, dass meine Leselust wieder nachließ. Also ging ich dazu über, jeden Morgen eine halbe oder eine Stunde im Bett zu bleiben und zu lesen (bei abgeschaltetem Telefon). Und trotz Tims Bemerkung - »Du bist der einzige gesunde Mensch, den ich kenne, der Gefahr läuft, sich wundzuliegen« - fiel mir auf, dass auch er seine Tage mit einem entspannten Frühstück anfing. Und dabei las.

Zwar treibe ich noch immer am liebsten Sport vor dem Fernseher, sehe mir aber nicht mehr ganz so viele Reality-Sendungen an, da ich losgezogen bin und ein Jahr lang meine eigene Reality erlebt habe. (Trotzdem bin ich immer noch leidenschaftlicher Bachelor-Fan.)

Und Tim stürzte sich in sein neues Arbeitsleben, sobald wir wieder zu Hause waren. Zuerst mietete er ein Lagerhaus in der Nähe der Vanture-Jungs, um den Bus darin unterzustellen. Dann renovierte er Büroräumlichkeiten in besagtem Haus, um seine Patienten dort zu empfangen. Er achtet streng darauf, dass die Praxis klein bleibt (»So klein, dass keiner etwas davon weiß«, scherzt er), und nimmt nur  Fälle an, die ihm Spaß machen. Innerhalb weniger Wochen nach unserer Rückkehr hatte er außerdem ein altes Haus gekauft und angefangen, es mit Chris und John zu restaurieren. Allround-Freak war im Himmel. Er arbeitete mit seinen Jungs und lernte alle möglichen Kniffe, die er unbedingt zu Hause ausprobieren musste. Wie Chris freute auch er sich jeden Morgen beim Aufwachen darauf, was der Tag für ihn bereithielt.

Und er nahm sich mehr Zeit, Freundschaften zu anderen Männern aufzubauen und zu pflegen. Vor unserem Bus-Jahr war einer seiner Therapeutenkollegen, Steve, in seinem Büro im Krankenhaus vorbeigekommen, um sich mit ihm über einen gemeinsamen Patienten zu unterhalten. Dabei hatte er gemeint, wie schade er es fände, dass er und Tim nie die Zeit gefunden hätten, einander näher kennen zu lernen.

»Ich habe keine Ahnung, was schiefgelaufen ist«, sagte er. Tim nahm sich die Worte zu Herzen. Kaum waren wir wieder zu Hause, gab er sich mehr Mühe, seine Beziehung zu Steve und auch zu anderen Männern zu vertiefen. Erst kürzlich haben sich die beiden an dem versucht, was als die Essenz der Männerfreundschaft gilt - ein gemeinsamer Besuch einer Sportveranstaltung. Ich sage »versucht«, weil das Spiel der Rockies an diesem Abend wegen Regen abgesagt werden musste. (Und ich sollte auch den Begriff »Sport« in Anführungszeichen setzen, denn mal ganz ehrlich: Was hat das mit Sport zu tun, wenn selbst die bierbäuchigen Spieler dabei glänzen? Das Ganze kommt mir eher wie ein Geschicklichkeitsspiel wie Bogenschießen oder Kegeln vor. Football und Sumo-Ringen schließe ich im Übrigen von meiner Regel aus, ebenso wie jeden anderen Sport, bei dem ein Bierbauch die spielerische Leistung fördert.)

Wann immer Tim jetzt ein Projekt am Start hat, gibt es wenigstens Freunde, die er anrufen kann. Und genau das tut er auch. Leider bin ich trotzdem nach wie vor diejenige, deren Einbindung praktischer ist (im Hinblick auf die physische Nähe, nicht auf meine Fähigkeiten, versteht sich).

Natürlich werden wir von Zeit zu Zeit rückfällig. Als Lisa wegen einer Hochzeit nach Boulder kam, wollte sie unbedingt in ein Einkaufszentrum, da es dort, wo sie lebt, nichts Brauchbares gibt. Also schleppte ich sie in meine einstigen Jagdgebiete: The Rack, Needless Markup Last Call und Saks Off Fifth. Anfangs wollte ich mich nur ein bisschen umsehen. Ich war lange Zeit nicht mehr einkaufen gegangen. Die arme Lisa.

»Ich habe meine Mentorin verloren«, erklärte sie wehmütig. Also kaufte ich eine Kleinigkeit, nur damit sie sich ein wenig besser fühlte. Schon bald kaufte ich eine ganze Menge Kleinigkeiten. Die Vertrautheit stellte sich nach so kurzer Zeit ein, dass auf der Hand lag, wie schnell ich in meine alten Verhaltensmuster zurückfallen würde. Ich bin froh, dass ich seither nicht mehr Einkaufen war.

Shula und Morty haben ihren vorsichtigen Waffenstillstand aufrechterhalten. Kein Fauchen und Anspucken mehr, wie es früher an der Tagesordnung war, dafür scheinen sie es tolerieren zu können, zur selben Zeit auf demselben Möbelstück zu schlafen, solange sie sich nur nicht dabei berühren. Obwohl Shula wie ihre Mutter zweifellos kein Interesse daran hatte, sich ein wenig anzustrengen, zwang das Bus-Jahr sie dazu, und es bekommt ihr eindeutig. Sie läuft nicht mehr weg und versteckt sich, wenn Leute zu uns kommen, und lässt sich auch nicht mehr von ihren Brüdern einschüchtern. Morty scheint ihr widerstrebend Respekt entgegenzubringen, und obwohl er  sich nach wie vor im Kontakt mit anderen Tieren als Alphamännchen aufspielt, lässt er seine Schwester normalerweise in Ruhe - zumindest meistens.

Der stets fröhliche Miles pudelt sich weiterhin durchs Leben, auch wenn er in letzter Zeit das Tempo ein wenig gedrosselt hat. Wir sind froh, dass wir ihn zu unseren Abenteuern mitnehmen und eines seiner letzten Lebensjahre zu einer so erfüllenden, bereichernden Erfahrung machen konnten, ganz zu schweigen von den neuen und diversen Düften, in deren Genuss er kam, und der nahezu ununterbrochenen Bewunderung, die er gewiss verdient.

Kein Tag vergeht, ohne dass ich dankbar bin, mit Tim verheiratet zu sein. Das ist etwas, woran das Bus-Jahr nichts geändert hat, obwohl wir rund um die Uhr zusammen waren. Und ich spüre jeden Tag, dass er genauso empfindet. Wenn es einen Himmel gibt, muss dies sein wahrer Kern sein: geliebt zu werden. Natürlich hat Tim mich immer damit aufgezogen, ich würde den »Bis dass der Tod uns scheidet«-Teil unseres Ehegelübdes ganz besonders ernst nehmen - sprich: Wenn er scheidet, ist er tot. Das mag zwar ein klein wenig übertrieben sein, doch ich habe stets die Meinung vertreten und tue es noch immer, dass Tim glücklich sein und eine andere Frau finden sollte, wenn mir etwas zustieße - natürlich nur unter der Voraussetzung, dass diejenige nicht jünger, hübscher oder gar schlanker ist als ich.

Tim weigert sich nach wie vor, mir zu verraten, wie er es genau bewerkstelligt hat, mich zu dieser Bus-Geschichte zu überreden. Mich schaudert bei der Vorstellung, wozu er mich sonst noch bringen könnte. Er überlegt weiterhin, auf einem Boot zu leben. Ich dagegen könnte mir eher noch ein Abenteuer an Land vorstellen - in Australien  oder Neuseeland vielleicht, oder irgendwo in Europa - und ein weiteres Jahr im Bus leben. Das Reiseziel steht hierbei weniger im Vordergrund, vielmehr haben die Menschen, die behaupten, die Reise selbst sei das Wichtigste, durchaus Recht. Wir freuen uns an der Tatsache, dass wir uns etwas überlegen können, das sich als ganz wunderbar erweisen könnte, und wissen, dass wir es auch in die Tat umsetzen werden.

Vor unserer Abreise hatte ich Tim darüber informiert, ich würde bei unserer Rückkehr von ihm erwarten, dass er meinen Traum lebt (den ganzen Tag im Bett bleiben, Bonbons lutschen und sich Oprah ansehen). Doch ich habe meine Forderung zurückgezogen. Abgesehen von der Tatsache, dass er keine Stunde durchhalten würde, ist es ehrlich gesagt auch nicht länger mein Traum. Obwohl ich im Grunde immer noch ein Stubenhocker bin (und mir regelmäßig Oprah ansehe), gehe ich doch mehr unter Leute, mache neue Erfahrungen und lebe insgesamt ein wenig mehr. Auch wenn mir diese »Frische Luft«-Sache immer noch nicht ganz einleuchtet. Unter bestimmten Voraussetzungen gehe ich zwar wandern - sprich: tolle Aussicht, tolle Gelegenheiten zu fotografieren, weniger als fünf Prozent Steigung und eine Strecke von unter drei Meilen, außerdem gehen wir regelmäßig zu Fuß in die Innenstadt, um uns mit Freunden zum Abendessen zu treffen.

Trotzdem stellten wir fest, nachdem wir ein paar Monate wieder zu Hause waren, dass sich das Leben weniger intensiv anzufühlen begann. Während unser Lebensraum eingeschränkt gewesen war, hatte alles - von unserer Beziehung bis hin zu all den Erfahrungen, einschließlich Gefahren, Begeisterung und Freude - viel größer und eindringlicher gewirkt, weil sich unser Horizont bis in die  Endlosigkeit erstreckte. Um dem gerecht zu werden, fingen wir an, all jenes, was unsere Heimatstadt zu bieten hat, mehr zu nutzen: Kunst- und Kulturfestivals, Aufführungen, tolle Bars und schicke Restaurants bis hin zu Weinverkostungen und diversen Kursen. Es gelang uns auch, die Traditionen aufrechtzuerhalten, die während der Bus-Geschichte so wichtig geworden waren: Während des Abendessens bleibt der Fernseher abgeschaltet. In unserer Tiefkühltruhe steht kein Gericht, das von jemandem in einer Fabrik hergestellt worden ist. Tim kocht nach wie vor, und ich sehe ihm nach wie vor mit einem Weinglas in der Hand dabei zu (ich trinke zwar immer noch gern meine Martinis, aber nicht mehr so viel, da ich ihre anästhesierende Wirkung nicht mehr so brauche wie während unserer Zeit im Bus), während im Hintergrund Musik läuft. Und manchmal nehmen wir uns die Zeit und tanzen.

Eines Abends beschloss ich, mich selbst zu krönen. Nachdem ich diese Bus-Geschichte nicht nur überlebt, sondern mich dabei auch noch prächtig entwickelt hatte, verdiente ich es, mehr als nur Prinzessin zu sein. Also legten wir eine Motown-Scheibe ein (die Queen of Soul erschien mir besonders geeignet), Tim kochte mir mein Lieblingsessen (Lachs mit Pecannuss-Kruste auf Spinatcremesauce - bin ich ein Glückspilz oder was?), und ich bereitete einen fruchtigen Drink auf Weinbasis zu, mit dem wir auf die vielfältigen Erinnerungen an unsere Reise anstießen und uns gegenseitig beglückwünschten, das Ganze - auch die Katastrophen - so gut überstanden zu haben.

Ich bin eine wahre Königin - der Straße - und stolz darauf.






Kapitel Dreizehn

Tims Gegenbeweis

Mann-tini [image: 014]

Gin 
3 grüne Oliven 
1 Flasche Wermut (noch verschlossen) 
Eis

 

Gin und Eis mixen. (Zuerst das Eis hineingeben, dann den Gin darüber, um den maximalen Kühlungseffekt zu erreichen. Nicht vergessen: Wegen der durch den Alkohol im Gin ausgelösten, Absenkung des Gefrierpunkts wollen Sie einen Drink zubereiten, dessen Temperatur unter null Grad liegt.) Gut schütteln, bis alles vermischt ist.

Für einen Dry Martini Wermut hinzugeben. Wenn Sie einen Wet Martini wünschen, lassen Sie die Flasche versiegelt, und kippen Sie sie nur kurz über den Shaker. (Echte Männer mögen ihn trocken.)

In ein gekühltes Glas gießen. (Was soll all die Mühe, den Martini kühl zu bekommen, nur wenn man ihn später in ein warmes Glas gießt?

Das Glas weiter kühlen, indem Sie sowohl Eis als auch Wasser hinzugeben, und es ein paar Minuten stehen lassen. Nur  Eis hinzuzugeben führt dazu, dass Luft zwischen den Würfeln bleibt, deshalb kühlt das Glas nicht so schnell, wie es sollte.) Oliven hinzugeben. (Echte Männer essen ihr Gemüse.)



Ich bin kein Idiot.

(Allround-Freak: »Ich bin auch keiner!«)






Besondere Orte und Menschen

Auch wenn einige Menschen auf den vorhergehenden Seiten nicht explizit erwähnt sind, macht sie das nicht weniger erwähnenswert.

 

Kapitel Eins

Bus Conversions; www.busconversions.com

Vanture Coach Manufacturing; www.vanture.com

Prevost; www.prevostcar.com

 

Kapitel Zwei

Flying-J-Raststätten; www.flyingj.com

Rapscallion; 1555 S. Wells Ave.; Reno, NV; www.rapscallion.com.; tolles Fischrestauant

Louis’ Basque Corner; 301 E.4th St.; Reno, NV; für alle jene, die es gern würzig mögen

 

Kapitel Drei

International UFO Museum and Research Center, 114 N. Main Street, Roswell, NM; www.roswellufomuseum.com.

Roswell, NM UFO Festival; www.roswellufofestival.com

Jane Espensons Blog; ehemalige Drehbuchautorin und Koproduzentin der TV-Serie Buffy, die Vampirkillerin,  schreibt Blogs über das Schreiben (und was sie zu Mittag gegessen hat). Alle Buffy-Fans sollten sich die Seite unter www.janeespenson.com mal ansehen.

Caliche’s Frozen Custard; 3009 N. Main St., Roswell, NM.  www.caliches.com. In den Verdauungstrakt assimilieren. Widerstand ist zwecklos.

Carlsbad Cavern National Park; 3225 National Parks Hwy., Carlsbad; www.nps.gov/cave; (800)967-CAVE für Reservierungen für Besichtigungen; (505) 785-2232, Durchwahl -429 für geführte Touren.

Carlsbad KOA; 2 Manthei Rd., Carlsbad, NM; www.carlsbadrv.com.

 

Kapitel Vier

Black Hills Jellystone RV Park; 7001 South Highway 16, Rapid City, SD

President’s Alpine Slide auf dem Rushmore Tramway;  www.rushmorealpineslide.com; 203 Cemetery Rd., Keystone, SD

Ruby House Restaurant; 124 Winter St., Keystone, SD

Wall Drug Store; www.walldrug.com; 510 Main St., Wall, SD

Crazy Horse Memorial; www.crazyhorse.org; 12151 Avenue of the Chiefs, Crazy Horse, SD

Firehouse Brewing Company; 610 Main St., Rapid City, SD; www.firehousebrewery.com. Tim sagt, das Bier sei »wirklich, wirklich gut«.

Town and Country Campground; www.townandcountrycampground.com; 12630 Boone Ave. S, Savage, MN

Lord Fletcher’s Old Lake Lodge; 3746 Sunset Dr., Spring Park, MN 55384; www.lordfletchers.com. Erstklassiges Restaurant und Bar direkt am See.

 

Kapitel Fünf

Cedar Point Amusement Park; www.cedarpoint.com; 1 Cedar Point Dr., Sandusky, OH. »Die Welthauptstadt der Achterbahn«.

Cornell Chimes; http://chimes.cornell.edu/about.html

Collegetown Bagles; www.ithacabakery.com; 415 College Ave., Ithaca, NY The Chariot; 420 Edy St., Ithaca, NY; schlicht und einfach die beste Pizza der Welt.

Moosewood Restaurant; www.moosewoodrestaurant.com; 215 N. Cayuga St., Ithaca, NY; wenn Sie die Kochbücher lieben, werden Sie auch das Restaurant lieben.

Finger Lakes in Upstate NY; www.fingerlakes.org; sagen Sie den Romulanern, ich hätte gesagt: »Ich komme in Frieden.«

Wegmans Food Markets, Inc.; www.wegmans.com; derzeit nur in den Bundesstaaten New York, New Jersey, Virginia, Maryland und Pennsylvania. Sie werden sich wünschen, Sie würden dort leben - und ich meine damit nicht die Staaten.

Ben & Bills Chocolate Emporium; www.benandbills.com; 66 Main St.; Bar Harbor, ME. Für Hummereis und andere, noch leckerere Köstlichkeiten.

The Lobster Pound Restaurant; www.lobsterpoundmaine. com; U.S. Route 1, Lincolnville Beach, ME

The Black Frog; www.theblackfrog.com; Pritham Avenue, Greenville, ME

Mount Washington, NH; www.mountwashington.org

 

Kapitel Sechs

Nick Arrojo; www.arrojostudio.com; 180 Varick St., New York, NY

Natural Bridge; www.naturalbridgeva.com; auf der Route 11 zwischen den Ausfahrten 175 und 180 von der Interstate 81

Carolina Brewery Brewpub and Restaurant; www.carolinabrewery.com; 460 W. Franklin St., Chapel Hill, NC. Vom Beer Magazine als »Best Brew Pub« ausgezeichnet, und, was noch viel wichtiger ist, laut Tim schmeckt das Bier dort »wirklich, wirklich gut«. Selbst mir hat ihr saisonal gebrautes Santa’s Secret mit Zimt und Muskatnuss gut geschmeckt (gar nicht nach Bier).

Burwell School Historic Site; www.burwellschool.org; 319 N. Church St., Hillborough, NC. Katherine gewinnt unseren Preis als beste Fremdenführerin unseres Bus-Jahres.

Basnight’s Lone Cedar Café; 7623 S. Virginia Dare Trail, Nags Head, NC; www.lonestarcafe.com

 

Kapitel Sieben

Mr. Friendly’s New Southern Café, 2001 Greene St., Columbia, SC; www.mrfriendlys.com. Absolut unbeschreibliche Südstaatenküche. Probieren Sie unbedingt den Tunfisch oder das Filet Mignon mit Frischkäsegrütze. Und vom Schoko-Pekannuss-Kuchen will ich lieber gar nicht erst anfangen. Tim sagt, einige Biere auf ihrer großen Bierkarte seien »wirklich, wirklich gut« gewesen. Und der Service ist auch ausgezeichnet.

Atlanta Cyclorama; www.bcaatlanta.org; 800 Cherokee Ave., S.E. Atlanta, GA (im Grant Park). »Die längste Panoramashow des Landes«

Joseph’s Salon and Spa; 116 W. Jones St., Savannah, GA

 

Kapitel Acht

Fox Theatre; www.foxtheatre.org; 660 Peachtree St. N.E, Atlanta, GA; Besichtigungstouren dieses ungewöhnlichen historischen Theaters unter www.preserveatlanta.com.

Atlanta Fish Market; 265 Pharr Rd.; erstklassiges Fischrestaurant

The Varsity; www.thevarsity.com; 61 North Ave.

Prevost Car, Inc.; 631 Business Park Blvd. N., Jacksonville, FL; www.prevostcar.com

Café Versailles; 3555 S.W. 8th St., Miami, FL. Ah, ropa vieja.

Casa Panza; 1620 S.W. 8th St., Miami, FL

Coral Castle; www.coralcastle.com; 28655 South Dixie Highway, Homestead, FL

Robbie’s of Islamorada; www.robbies.com; 77522 Overseas Hwy., Islamorada, FL. Haut ab, Riesenfische!

Hogfish Bar and Grill; www.hogfishbar.com; 6810 Front St., Stock Island, FL; teilt euch eine Kleinigkeit mit der grauen Katze.

Schooner Wharf Bar; www.schoonerwharf.com; 202 William St., Key West, FL. Schauen Sie zu Silvester um Mitternacht zum »Dropping of the wench in the harbor« vorbei, oder bringen Sie jederzeit Ihren Hund mit.

 

Kapitel Neun

New Orleans Historic Voodoo Museum; www.voodoomuseum.com; 724 Dumaine St., New Orleans, LA

Brennan’s Restaurant; 417 Royal St., New Orleans, LA;  www.brennansneworleans.com; besorgen Sie mir unbedingt das Rezept für das Filet Mignon Stanley, o.k.?

Slave Haven Underground Railroad Museum; 826 N. 2nd St., Memphis, TN

Laura’s Creole Plantation; 2247 Hwy. 18; Vacherie, LA;  www.lauraplantation.com

Prevost Car, Inc.; 15200 Frye Rd., Fort Worth, TX

Sixth Floor Museum; www.jfk.org; 411 Elm St., Dallas, TX

Conspiracy Museum; 110 Market St., Dallas, TX

Fort Worth Stockyards National Historic District; www.forthworthstockyard.com. Unter anderem sehen Sie dort den täglichen Longhornrinder-Transport in den USA.

Orange Show; 2401 Munger St., Houston, TX; www.orangeshow.orgSchräg oder völlig verrückt? Ihre Entscheidung.

Battleship Texas State Historic Site; 3527 Battleground Rd., La Porte, TX. Unternehmen Sie auf eigene Faust eine faszinierende Besichtigungstour durch das einzige noch erhaltene Dreadnought-Schlachtschiff der Welt. Lassen Sie sich von Tim erklären, was ein Dreadnought ist.

Goode Company Texas Barbecue; 5109 Kirby Dr., Houston, TX; www.goodecompany.com

Ocean Star; www.oceanstaroec.com/; Pier 19, Galveston, TX

Iron Works Barbecue; 100 Red River St., Austin, TX;  www.ironworksbbq.com

La Calesa; 2103 E. Hildebrand, San Antonio, TX. Die beste Mole-Sauce, die wir je gegessen haben. Sogar so gut, dass Tim vergessen hat, wie das Bier schmeckte.

 

Kapitel Zehn

Sho Tyme. Erstklassige Motown-Coverband. Wir haben sie in Jerry’s Nugget erlebt. Veranstaltungskalender von Las Vegas durchsehen. Sie werden es nicht bereuen. (Ihr  jüngstes Bandmitglied stand übrigens im Semifinale in der ersten Staffel von American Idol.)

Oasis RV Resort; 2711 W. Windmill Ln., Las Vegas, NV;  www.oasislasvegasrvresort.com. Verwöhnen Sie sich … und Ihr Gefährt.

Bootlegger Bistro; www.bootlegger.com; 7700 Las Vegas Blvd., Las Vegas, NV. Erstklassigste italienische Küche mit behaglicher, familiärer Atmosphäre. Großes Bierangebot vom Fass für den Tim in Ihrem Leben. Fast jeden Abend Livemusik.

Jeff Stanilus. Ein Elvis-Imitator der absoluten Extraklasse.

Olive Dell Ranch Nudist Resort; www.olivedell.com; 26520 Keissel Rd., Colton, CA

Great American Fish Company; 1185 Embarcadero, Morro Bay, CA

Windows on the Water; 699 Embarcadero No. 7, Morro Bay, CA; www.windowsonthewater.net

Eel River Brewing Company’s Taproom and Grill; www.eelriverbrewing.com; 1777 Alamar Way, Fortuna, CA. Raten Sie mal, was Tim hierzu zu sagen hatte.

Pelican Pub & Brewery; www.pelicanbrewery.com; 33180 Cape Kiwanda Dr., Pacific City, OR. Dito.

 

Kapitel Elf

Alaska Ferry; www.akferry.org

Alle gesetzlichen Vorgaben zur Einreise in den 49. Bundesstaat, einschließlich Impfungen von Haustieren: http://www.alaskaone.com/welcome/planning.html

Kamera an der Grenze: http://www.wsdot.wa.gov/traffic

Clover Pass Resort and RV Park; www.cloverpassresort.com.; 708 N. Point Higgins, Ketchikan, AK

Tongass Trading Co., Inc.; www.tongasstrading.com; 201  Dock St., Ketchikan, AK. Eine Schlüsselkette mit einem sch…en Elch dran. Was will man mehr?

Ocean View Restaurant; 1831 Tongass Ave., Ketchikan, AK. Ich weiß, dass Sie nicht den ganzen Weg bis hierher gefahren sind, nur um mexikanisch essen zu gehen, aber es ist das authentischste Restaurant in Ketchikan. (Auf der Karte gibt es auch griechische und italienische Speisen.) Lassen Sie sich auf keinen Fall die Sangria oder den Heilbutt Olympia entgehen.

Bar Harbor Restaurant; 2813 Tongass Ave., Ketchikan, AK. Noch ein Spitzenrestaurant.

Island Wings Air Service; www.islandwings.com. Fliegen Sie mit der Besitzerin und Pilotin Michelle Madsen.

Alaska Waters, Inc.; www.alaskawaters.com; Wrangell, AK. Jim hat sich kürzlich ein brandneues Boot zugelegt, sprich, es gibt keine kopflosen Ausflüge mehr. Dies nur zur Info an alle Prinzessinnen, die es in Erwägung ziehen.

Ivan Simonek. Sehen Sie sich seine tollen Fotos unter  www.alaskan.smugmug.com an.

Alaska Raptor Center; www.alaskaraptor.org; 1000 Raptor Way, Sitka, AK

The Hangar on the Wharf; www.hangaronthewharf.com; 2 Marine Way, Juneau, AK. Fisch, Prime Rib, Billardtische, Bier, Bands. Was will man mehr?

Oceanside RV Park and Canal Marine; www.oceansiderv.com

Great Land Wines, Ltd; 817 Small Tracts Rd., Haines, AK

 

Kapitel Zwölf

The Milepost; www.themilepost.com; wichtigster Führer für jede Art von Fahrt durch den 49. Bundesstaat, egal mit welchem Fahrzeug.

Chicken, AK; www.chickenalaska.com

Fast Eddy’s Restaurant; Mile 1313, Alaska Hwy., Tok, AK

The Pump House Restaurant and Saloon; www.pumphouse.com.; 796 Chena Pump Rd., Fairbanks, AK. Tolles Restaurant in einer historisch bedeutsamen Denkmalstätte.

Alaska Native Heritage Center; www.alaskanative.net; in der Nähe der Kreuzung des Glenn Highway und der Muldoon Road, Anchorage, AK. Planen Sie mindestens einen halben Tag ein, um die diversen Ausstellungen, Exponate, Workshops mit Ureinwohner-Künstlern und traditionellen Häusern der Ureinwohner zu besuchen.

Simon and Seafort’s Saloon and Grill; www.simonandseaforts.com; 420 L St., Anchorage, AK

 

Allgemeines

AAA; www.aaa.com

Good Sam Club; www.goodsamclub.com; für Wohnwagen-Freunde aller Art.

FMCA (Family Motor Coach Association); www.fmca.com; dito

WSPA (World Society for the Protection of Animals);  www.wspa-international.org. Nur weil sie eine tolle gemeinnützige Einrichtung sind.






Dank. Haftungsausschluss und Reiseversicherung

Einige Namen in diesem Reisetagebuch wurden geändert, um die Idiotie zu wahren (wenn auch nicht Tims, obwohl er wiederholt darum gebeten hat). Ebenso wurden Ereignisse und Daten aus Gründen der Klarheit und zum Wohle des Erzählflusses (nicht dass mir auch nur ein einziges einfiele) einem Time-Warp unterzogen und durch ein Wurmloch gejagt (da ich im Studium Physik als Nebenfach belegt habe, ist die Chance, dass ich so etwas tatsächlich tue, ziemlich gering, aber ich schätze, ich muss das wohl sagen, also bitte sehr).

Bei all den kontroversen Diskussionen zum Thema Erinnerungsvermögen möchte ich eines sagen: Sollten jemals Zweifel am Wahrheitsgehalt meiner Schilderungen aufkommen, seien Sie versichert, dass ich über entsprechende dokumentarische Beweise verfüge, darunter: Krankenblätter aus der Notaufnahme, Polizeiprotokolle und Automobilclub-Rechnungen. Viele davon finden Sie auch auf meiner Homepage, www.doreenorion.com. (Also gut, das stimmt nicht, aber zumindest finden Sie dort meinen Blog, der mit dem ersten Tag unserer Reise beginnt, Schnappschüsse von der Reise und dem Bus, von den Tonnen an Requisiten und unseren hinreißenden Tieren, sowie eine Reihe fotojournalistischer Versuche, unsere diversen Katastrophen  zu dokumentieren. Weiterhin finden Sie eine beachtliche Sammlung an lustigen Kleinigkeiten wie Martini-Rezepte, Artikel, Wettbewerbsvorschläge, Neuigkeiten, Podcasts und last but not least nachgespielte und auf Video festgehaltene Szenen unserer Abenteuer - der arme Tim. Selbst ich bekomme Mitleid mit ihm.)

Wo ich gerade von meiner Website spreche, muss ich Steve Bennett von www.AutorBytes.com danken, der sie gestaltet hat. (Wie es dir gelungen ist, die Atmosphäre und den Tonfall des Buches so perfekt einzufangen, wo du doch ein Mann bist und nicht einmal auf Schuhe stehst, ist mir bis heute ein Rätsel.)

Ich danke meinen Eltern, besonders meiner Mutter. Sie hat mir felsenfest versprochen, dass sie, wenn ich sie bereits im Vorfeld die Manuskriptteile lesen lasse, in denen sie vorkommt, kein Wort des Protestes äußern wird. Das ist vielleicht der Punkt, an dem ich dankbar für die innere Stärke sein sollte, die Gertrude und Henry mir offenbar eingeimpft haben, denn als ich sagte: »Wieso kannst du es nicht erst lesen, wenn alle anderen es tun?«, erwiderte sie in bewährter Tradition einer jüdischen Mutter: »Falls ich noch so lange lebe.« Ich ließ mich trotzdem nicht breitschlagen.

Ich danke meinen Korrekturlesern, Robbie Barr, für ihr sachkundiges Urteil, und Doug Roemer, Cousin und Retter in allen grammatikalischen Lebenslagen. Weiterhin danke ich meiner Schreibgruppe - Barbara Cohn, Joan Knobb und Sue Macmillan, die so viele Varianten der ersten beiden Kapitel während der Anfangsphase gelesen haben (damals trug das Buch noch den Arbeitstitel Leave the Driving to Him), dass es mich überrascht, dass sie nicht »Wieso überlässt du ihm nicht auch gleich das Lesen, wenn du  schon dabei bist?« geschrien haben. Ich danke auch meinen Buchgruppen-»goyles«: Susan Weintzen, Sheryl Allen, Eileen Gilday, Jane Ann Hebert, Kathryn Lynch, Deborah Ramirez und Robbie Bar, die mir in vielen kritischen Stadien der Entstehung mit Rat und Unterstützung beigestanden haben. Besonders dankbar bin ich auch für Susans Hilfe (damit meine ich sowohl ihre berufliche Erfahrung im Marketingbereich als auch ihren messerscharfen Verstand), die Werbetrommel für mein Buch zu rühren.

Ich danke meiner wunderbaren Agentin, Mollie Glick von der Jean V. Naggar Literary Agency. Ich wünschte, ich könnte hier etwas Witziges schreiben, aber dein Glaube an dieses Projekt und deine unglaublichen Fähigkeiten, es an den Mann zu bringen, waren stets von großer Ernsthaftigkeit geprägt. Dank auch an Jennifer Weltz in der Agentur für ihre beachtliche Sachkenntnis bei Auslands- und sonstigen Rechten.

Ich danke meiner Verlegerin und dem absoluten Gegenteil von mir, Stacy Creamer. Ich kann immer noch nicht fassen, wieso du ausgerechnet ein Buch von mir veröffentlichen wolltest, wo du doch eine so unfassbar aktive (sie nimmt an Triathlons teil!), talentierte (sie sitzt bei Doubleday im Vorstand!), gut organisierte (sie findet trotz allem noch die Zeit zum Sticken, und Mutter ist sie auch) Frau bist. Ah, natürlich. Wie dumm von mir. Wir Psycho-Docs nennen das »Reaktionsbildung«. Ich hatte immer schon den Verdacht, dass Menschen wie du sich unbewusst danach sehnen, faule Schlafmützen zu sein, wie ich eine bin. Da fühle ich mich doch gleich besser.

Ich danke Julie Sills und Ellen Folan von Broadway Books für die wunderbare Arbeit im Marketing beziehungsweise der Öffentlichkeitsarbeit. Dank auch an Kim  Dower (Kim-aus-L.A.) dafür, dass du dich mit einer solchen Begeisterung auf das Projekt gestürzt und dich ihm mit so viel Fantasie und Zähigkeit gewidmet hast.

Ich danke Liz DeRidder, der Königin der Redakteurinnen, weil es ihr nicht nur sensationell gelungen ist, meine Fehler zu korrigieren, sondern auch die Redaktionsarbeit zu einem (okay, einigermaßen) großen Spaß zu machen. (Diese köstlichen Stunden, in denen ich versucht habe, das Smiley-Symbol in meinem Leitfaden für die Textkorrektur zu suchen, werde ich wohl nie vergessen.)

Ich danke Bella Stander (die beste Beraterin, die ein Autor haben kann), die mir das Händchen gehalten, als ich es gebraucht, und mir vernünftige Ratschläge erteilt hat, wenn ich sie darum gebeten habe - und all das mit einem wunderbaren Sinn für Humor.

Jeder sollte einen Memoir Mentor haben (selbst wenn Sie nicht die Absicht haben, jemals ein Buch zu schreiben). Ich hatte aus irgendeinem Grund Glück und habe Kathryn Black gefunden. Ursprünglich war ich zögerlich, ihren Namen hier zu nennen, aus Angst, dass sie von Anfragen potenzieller Mentees überschwemmt werden wird. Deshalb sage ich es lieber gleich, und merken Sie es sich: Ich war als Erste da.

Ich danke John Rainy für seine Freundschaft und dafür, dass er mir so vieles übers Schreiben im Allgemeinen beigebracht hat.

Mein Dank gilt auch Alexandre Philippe für die wunderbaren Schreibworkshops, die er im Lauf der Jahre gehalten hat, und dafür, dass er mir mehr als einmal in meinen Albträumen erschienen ist (nur für die dringend benötigten Anweisungen - obwohl da diese Sache mit dem kopflosen Huhn war …)

Ich danke auch dem Liquor Mart in Boulder für … müssen wir das wirklich erörtern? Und wo wir gerade dabei sind: Danke an meine Versuchskaninchen/Geschmackstesterinnen, Lisa Cook und Jeannette Buckingham. (Ich dachte, ich hätte euch gesagt, es sei eine »Arbeits-Happy-Hour«. Meine Güte!)

Und ich danke meinem (manche würden an dieser Stelle sagen, leidgeprüften) Ehemann Tim. Als Mollie meinen Buchvorschlag gelesen hat, meinte sie: »Eigentlich ist das kein Reisebericht, sondern eine Liebesgeschichte.« Sie hätte es nicht treffender formulieren können. Also lasse ich ausnahmsweise einmal jemand anderen das letzte Wort haben.

Hoppla.






Die Originalausgabe erschien 2008 unter dem Titel »Queen of the Road. The True Tale of 47 States, 22 000 Miles, 200 Shoes, 2 Cats, 1 Poodle, a Husband and a Bus with a Will of It’s Own« bei Doubleday Books, an imprint of the The Doubleday Broadway Publishing Group, a division of Random House Inc., New York.

 

 

1. Auflage

Copyright © der Originalausgabe 2008 by Doreen Orion Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2010 by Limes Verlag, in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München.
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