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e-Motion – Eine transatlantische Liebesgeschichte Cassie Hayes ist alles – eine Kratzbürste (manchmal), eine Diva (selten), ein Trotzkopf (fast immer) – nur kein Hausfrau- und Mutter-Typ. Seit ihrer Scheidung gibt es bloß noch einen „Mann“ in ihrem Leben: Mr. Coffee – die Kaffeemaschine. Und unter einer gelungenen Fernbeziehung versteht die Lektorin aus Miami ihre nächtlichen Telefonate mit Autor Michael Pearton, wenn der mal wieder nicht weiß, wie sein Held die Frühstückseier am liebsten mag … Dank des liebenswürdig verschrobenen Starautors Roland Riggs begreift die im Grunde höchst verletzliche Cassie jedoch langsam, dass a) Kartoffelbonsais schöne Pflanzen sind, b) man die Bee Gees auch im dritten Jahrtausend noch hören kann und c) eine Fernbeziehung vielleicht doch nicht das Gelbe vom Ei ist. Sie fliegt zum Blind Date nach London …


Meinen Eltern, Walter und Maryanne Orloff, gewidmet.

Und in Erinnerung an Robert und Irene Cunningham.

Danksagung

Ich möchte meiner wunderbaren, unverzichtbaren Agentin Jay Poynor danken, die immer an mich und meine Arbeit geglaubt hat. Du bist mir Freundin, aufmunternde Gefährtin, Kritikerin, Vertraute und Familie in Personalunion.

Meinem Vater, Walter Orloff. Ich bin zuallererst deswegen eine Schriftstellerin geworden, weil du so ein verflucht interessanter Mensch bist. Zweitens bist du der Vater aus Kapitel dreizehn, der mich schon in frühen Jahren an die Bücher herangeführt hat. Alles, was ich bin, bin ich, weil du mich herausgefordert hast.

Meiner Mutter, Maryanne Orloff, die aber auch gar nichts mit der Mutter in diesem Buch gemein hat. Meine Lust am Lesen habe ich von dir geerbt. Ich danke dir, dass du mich schon in der zweiten Klasse mit in die Bücherei genommen hast und ich mir am Freitag sieben Bücher ausleihen durfte, die ich am Montag zurückgebracht habe, um mir die nächsten sieben auszuleihen.

Meinen beiden Schwestern, Stacey Groome und Jessica Stasinos, und meinen Freundinnen Pammie, Cleo, Nancy, Kathy L., Kathy J., Lisa, JoAnn und Meredith … für eure Freundschaft und eure Unterstützung.

Insbesondere Kathy Levinson danke ich, dass sie meine Trips nach New York und damit meine nicht mehr normal zu nennende Flugangst toleriert hat (und dass ich bei ihr wohnen durfte). Du bist mein persönlicher „Flugtherapeut“. Dank auch an Marc Levinson – aus den gleichen Gründen. Erwähnen möchte ich auch Pam Morrell, vor allem, weil sie mich immer irgendwie auf der Gewinnerstraße sah. Den Mitgliedern des Schreibcamps: Pam, Gina, Becky … und Josh.

Den Mitgliedern meiner Frauenlesegruppe: für eure Freundschaft (und das fantastische Essen einmal im Monat).

Bei Red Dress Ink danke ich Margaret O’Neill Marbury: für deine Hellsichtigkeit, deine Erfahrung und deinen Glauben an dieses Buch. Allen aus dem RDI-Team, die dieses Buch möglich gemacht haben, danke ich ebenfalls.

Alexa, Nicholas und Isabella – euch danke ich, dass ihr mir einen Grund zum Atmen gebt.

Meiner Großmutter, Gloria, und meinem Cousin, Joey D., weil ich euch immer versprochen habe, dass ich euch in meinem Buch erwähnen würde.

Dem späten Victor Frankl. Dank Ihrer Philosophie lebe ich.

Ich danke jedem, den ich hier ausgelassen habe. Ihr wisst, dass ich nicht besonders gut organisiert bin, also bitte: Verzeiht mir.

Und schließlich danke ich J. D.: Du kennst alle meine Geheimnisse, selbst die, die ich sonst mit niemandem teile, und du kennst meinen Schmerz und meine Freude. Und obwohl ich dich oft genug umbringen will, bringst du mich jeden Tag zum Lachen.


1. KAPITEL

„Hallo, Sahnestückchen.“

Die meisten Leute werden panisch, wenn morgens um 4.09 Uhr das Telefon klingelt. Sie rechnen sofort mit einem Todesfall, vermuten instinktiv, jetzt ruft die Polizei an, um einem zu sagen, dass sie deine Schwester oder deine Mutter oder deinen Vater wie einen lausigen Iltis vom Asphalt der Interstate 95 gekratzt haben. Mir hingegen war nach Fluchen, als ich seinen Namen in den Hörer zischte: „Michael!“

„Stimmt, Schatz, ich bin’s.“

Vergeblich tastete ich nach dem Lichtschalter. „Ich nehme an, es ist sinnlos, dich zu fragen ob du weißt, wie spät es ist.“

„Was sollte David deiner Meinung nach zum Frühstück essen?“

„Zum Frühstück?“

„Ich glaube nämlich, Eier würden auf ein überraschendes Desinteresse an gesundheitsbewusster Ernährung hindeuten. Immerhin hat seine Frau ihn jahrelang darauf getrimmt, seinen Cholesterinspiegel unter Kontrolle zu halten. Und seine Raucherei. Und das könnte eben seine eigenwillige Art sein, sich zu widersetzen. Seine Art, der Welt ins Gesicht zu sagen: ‚Leck mich‘, wie du, meine Liebe, es ausdrücken würdest.“

„Es könnte aber auch sein, dass er Spiegeleier mit Speck nun mal ganz besonders mag, Michael. Ist es denn wirklich so wichtig, was dein Held zum Frühstück isst?“

Endlich fanden meine Finger die Schnur, mit der ich die Nachttischlampe anknipsen konnte. Ich blinzelte und griff nach dem Glas mit warmem Bourbon und Wasser, das ich für genau solche Unterredungen immer parat hatte.

„Überlebenswichtig.“

„Michael, du weißt nur zu gut, dass ich erst in ungefähr sechs Stunden zur Hochform auflaufe. Und das auch nur nach einer Kanne Kaffee. Hat diese Sache nicht Zeit?“

„Komm, sei ein Schatz“, sagte er und versuchte, mich mit seinem charmanten englischen Akzent zu überreden. „Begrüß den neuen Morgen mit mir.“

„Den neuen Morgen begrüßen? Michael, ich möchte den neuen Morgen nicht mit dir begrüßen. Ich möchte nicht mal den kommenden Mittag mit dir begrüßen.“

„Ich fasse es nicht! Du willst diesen prächtigen Anblick der aufgehenden Sonne nicht von deinem Balkon aus mit mir genießen? Mit deinem Lieblingsautor?“

„Lieblingsautor ist im Moment nicht das Wort, das mir als Erstes zu dir einfällt. Das ist es absolut nicht.“ Ich seufzte. „Solche Huldigungen kommen einem nach einer netten Danksagung besser über die Lippen.“

„Für die weltbeste Lektorin, der Liebe meines Lebens, Cassie Hayes, ohne die dieses Buch niemals möglich gewesen wäre, und ohne die ich die embryonale Grundhaltung einnehmen und auf ewig in ihr verharren würde, denn ein Leben ohne die schöne und kluge Cassie Hayes wäre ganz einfach keins.“

„Das ist doch ein Anfang.“

„Nicht zu vergessen ihr bemerkenswerter Sinn für das Erhabene und ihren unfehlbaren Riecher für jedes wackelige Partizip.“

„Und was noch?“

„Gerade vor Morgengrauen ist sie besonders süß.“

Ich rekelte mich und seufzte erneut. „Okay. Ich ziehe mir etwas über und setze einen Kaffee auf.“

„Bist du etwa nackt, Cassie?“

Michael Pearton war vermutlich der beste Schriftsteller, mit dem ich je zusammengearbeitet hatte. Außerdem hatte er einen geheimnisvollen Zug an sich. Die Porträtfotos auf der Rückseite seiner Bücher zeigten einen Mann mit schwarzem lockigen Haar und einem schiefen Lächeln, das von einer langen, breiten Narbe auf dem zweifellos kantig zu nennenden Kinn vollendet wurde. Er war beides: gut aussehend wie ein Filmstar und bedrohlich wie ein Türsteher. Wir hatten uns noch nie gesehen, aber bereits ausgiebig auf eine Weise geflirtet, die die Grenze zum Telefonsex eindeutig überschritt. Da das die einzige Art von Sex war, die ich überhaupt hatte, tolerierte ich sein Vor-Sonnenaufgang-Gesäusel.

„Warum fragst du? Ja, Michael, das bin ich“, murmelte ich. „Splitterfasernackt. Meine Brustwarzen sind hart, denn wenn du dich an meine Worte erinnerst, kühle ich diese Wohnung auf die Temperatur eines Gefrierschranks herunter, egal wie das Wetter draußen ist. Und besagte Brustwarzen werde ich jetzt in meinen Bademantel hüllen und barfuß in die Küche schlurfen, um mir dort Kaffee aufzusetzen.“

Ich klemmte mir das schnurlose Telefon unter das Kinn, redete mit heiserer Stimme weiter – vor meinem ersten Kaffee bin ich immer heiser – und verknotete den Gürtel meines grünen Seidenkimonos, den mir ein anderer Autor von einer Singapurreise mitgebracht hatte.

„Ich liebe es, wenn du schmutzige Sachen sagst, Cassie.“

„Und ich liebe es, wenn du mich deutlich nach Sonnenaufgang anrufst.“

„Du bist unausstehlich, wenn du deinen Kaffee noch nicht hattest. Dabei weißt du genau, dass du besser auf Tee umsteigen solltest. Hast du eigentlich jemals das Service benutzt, das ich dir geschickt habe?“

Ich machte Licht in der Küche, und, geblendet von dem strahlenden Weiß der Kacheln und Schränke, wandte ich die Augen ab, und mein Blick fiel auf das noch kein einziges Mal angerührte silberne Teeservice, das ich auf meinem Frühstücksregal postiert hatte. Er hatte es auf irgendeinem Flohmarkt erstanden und es mir in die Staaten geschickt. Die Kanne war angelaufen, aber der kunstvoll gearbeitete und reich verzierte Griff war richtig schön barock, und obwohl es zu rein gar nichts in meinem Apartment passte, liebte ich es.

„Natürlich. Es ist spitze.“

„Du bist eine ausgesprochen schlechte Lügnerin. Aber ich vermute, dass es wirklich hübsch aussieht, egal wo es steht.“

„Michael, warum überkommt dich die Inspiration eigentlich nur, wenn es bei mir tiefste Nacht ist?“

Meine Kaffeemaschine, Mister Coffee, begann, erste Geräusche von sich zu geben und ich beschwor sie, etwas schneller zu machen.

„Das ist wirklich verrückt. Ich gehe ins Bett, und mitten in der Nacht wache ich auf und weiß genau, wie es weitergehen muss. Ach so … und die Dusche. Unter der Dusche fühle ich mich auch oft inspiriert. Aber jetzt, wo jeder Mensch in London langsam ans Mittagessen denkt, muss ich diese verdammte Szene nur noch zu Ende bringen und … Es ist traurig, wirklich. Ich besitze einen antiken Zwanzigtausend-Dollar-Sekretär aus Kirschholz, der selbst der Queen zur Ehre gereichen würde, aber es will mir nicht gelingen, auch nur ein einziges Wort an ihm zu schreiben.“

Ich wusste, dass er splitterfasernackt mit einer anständigen Erektion in seinem Bett saß, den Laptop neben sich.

„Interessant. Und jetzt sagt dir deine plötzliche Eingebung, dass David sich Gedanken über sein Frühstück macht?“

„Ja. Es ist der Tag, nach dem sein Vertrag nicht verlängert wurde. Er fühlt sich wie ein totaler Versager, kastriert. Und als eine Art Gegenwehr sehe ich ihn Eier essen.“

„Na gut. Dann lass ihn Eier essen.“

„Was für welche?“

„Michael, wen zum Teufel interessiert, was David für Eier isst?“

„Was für welche? Soll er pochierte essen oder lieber Rührei?“

„Ich meine mich zu erinnern, ich hätte etwas von Spiegelei mit Speck gesagt.“

„Das war spontan. Ich glaube nicht, dass du lange genug darüber nachgedacht hast.“

„Pochierte.“

„Meinst du echt? Was hältst du von Eiern-Benedict? Dann würde er nämlich diese geile Sauce Hollandaise dazu essen.“

„Es ist mir egal, Michael. Gib ihm Sauce Hollandaise, wenn es dich glücklich macht. Es ist halb fünf.“

„Ist dein Kaffee endlich fertig? Du bist wirklich sehr gereizt heute Morgen.“

„Michael, ich kenne keinen einzigen Lektor, der sich auf diesen Schwachsinn einlassen würde.“

„Sehr richtig. Deswegen fressen dir die Autoren ja auch aus der Hand, und deswegen besitzt Louis O’Connor das erfolgreichste kleine Verlagshaus in den USA.“

Ich lächelte mit einem erwartungsvollen Blick auf Mister Coffee. „Es dauert nicht mehr lange. Bin gleich soweit.“

Ein oder zwei Minuten später setzte ich mich, einen Ozean von West Side Publishings wertvollstem Autor entfernt, an den Küchentisch. Michaels Finger sausten über die Tastatur, und ich stand ihm per Fernleitung zur Seite, während wir die Szene ausarbeiteten. Er hatte seine typische Schreibblockade gehabt. Ich wusste, dass er über das 14. Kapitel nicht hinauskommen würde. Das war bei jedem Buch das gleiche. Irgendwo in der Mitte verließ ihn die Hoffnung. Er gab auf. Er hatte genug von seinem Buch, von seinem Plot, von seinen eigenen Figuren. Und dann arbeitete er eine Weile nicht, bis er eine Erleuchtung hatte – für gewöhnlich mitten in meiner Nacht. Er rief mich an, wir redeten, warteten auf den Sonnenaufgang und damit auf die Überwindung seiner Krise, von der ich nach wie vor glaubte, dass sie bloß ein Vorwand war, um mehr von meinen Brustwarzen zu hören.

„Michael“, stöhnte ich zwei Stunden später, „die Sonne geht auf.“

„Beschreib es mir“, flüsterte er.

Ich trat auf den Balkon und sah mir den Ausblick an, der in der Miete der Boca Raton-Apartmentanlage inklusive war. „Nun, der Atlantik ist bemerkenswert ruhig heute Morgen und von wunderschönem Azurblau. Ich sehe eine Möwe, die träge dahingleitet, und einen Pelikan, der seinen Kopf unter Wasser taucht. Die Sonne hat es noch nicht ganz geschafft – der Horizont ist rosa- und purpurfarben, darüber erkennt man noch das Dunkel der Nacht. Der zunehmende Mond teilt sich den Himmel mit der aufgehenden Sonne. Da, jetzt sehe ich sie … mein Gott, es ist überwältigend, Michael.“

Die salzige Brise strich sanft über mein Gesicht.

„Die Sache mit dem Sonnenaufgang erklärst du sehr gut, Cassie.“

„Ich nehme an, ich hätte sie nicht beobachtet, wenn du nicht angerufen hättest, also sollte ich dir wohl danken. Doch das werde ich nicht. Ich gehe jetzt zurück ins Bett.“

„Du hast eine Kanne Kaffee getrunken. Bist du nicht völlig aufgedreht?“

„Nein, Michael. Bin ich nicht. Gute Nacht.“

„Guten Morgen, Cassie. Du bist die Allerbeste. Danke.“

„Auf dass ich deine Stimme das nächste Mal höre, wenn die Sonne ihren Zenit überschritten hat.“

Ich legte auf und fuhr mir mit der Hand durch meine vom Schlaf verwuschelten schwarzen Locken. Dann trottete ich zurück in mein Schlafzimmer, schloss die Jalousien einen Spalt, ließ meinen Kimono fallen und krabbelte wohlig unter die Laken. Ich liebte den Luxus, ein zweites Mal in einer Nacht ins Bett gehen zu können. Erneut nahm ich den Hörer in die Hand und rief unter der Durchwahl 303 im Büro an.

„Lou … ich bin’s. Michael Pearton hatte wieder eine seiner Vor-Sonnenaufgangskrisen. Wir haben bis eben die angemessensten Frühstücksgewohnheiten seines Protagonisten diskutiert. Es ist halb sieben. Ich bin müde. Wenn du Glück hast, komme ich frühestens um zwölf.“

Ich schloss meine Augen und fand, dass ich den Tag im Büro ganz knicken sollte. Dank Rufumleitung und E-Mail und dank der rückhaltlosen Bewunderung meines Chefs, war es mir gestattet, drei Tage in der Woche zu Hause zu arbeiten. Freitag hätte ich eigentlich in den Verlag gemusst, aber egal. Ich schaltete mein Telefon auf stumm und schlief sofort ein. Ich träumte davon, in Pools mit Sauce Hollandaise zu schwimmen.

Um elf Uhr hörte ich das gedämpfte Klingeln aus der Küche. Mir entging nicht, dass der Anrufer es wacker immer wieder probierte, obwohl niemand abnahm. Es klingelte viermal, das Band sprang an. Auflegen. Viermal Klingeln. Das Band. Auflegen. Viermal Klingeln …

„Ist ja schon gut, zum Kuckuck. Was willst du, Lou?“ Es war mir schließlich doch gelungen, den Hörer neben meinem Bett zu angeln.

„Woher hast du gewusst, dass …?“

„Du bist der einzige Mensch, der ignorant genug ist, um sich so etwas zu erlauben.“

„Ich brauche dich heute hier.“

„Tut mir Leid. Ich habe meine Stunden letzte Nacht, besser gesagt heute Morgen, aber du verstehst schon, was ich meine, mit unserem neurotischen Engländer abgeleistet. Wir sehen uns Montag.“

„Es geht um eine große Sache.“

„Was soll das heißen?“

„Größer als Stephen King, richtig groß. Das könnte mir Millionen einbringen. Und dir einen Bonus, mit dem du in Frührente gehen kannst.“

„Schieß los, wer ist es?“

„Kann ich dir nicht sagen.“

„Lou, wir sind hier nicht auf der High School. Nicht, dass ich glaube, dass du sie je besucht hättest. Du kamst auf die Welt und hast erstmal deine Geschwister gefressen.“

„Cassie, mein Herz, du spazierst hier ein und aus, wie es sich für eine Diva gehört. Diesmal aber rate ich dir ernsthaft, deinen Hintern hochzukriegen, dich anzuziehen und mich im Verlag zu treffen. Ich werde eine Leitung von der Kaffeemaschine in dein Büro legen lassen.“

„Ich hoffe, die Sache ist es wert.“

„Ist sie. In höchstem Maße.“

Ich kroch, für meinen Geschmack noch immer bedeutend zu früh, aus dem Bett, warf den gebrauchten Filter in den Müll und bereitete Mister Coffee, den einzigen Mann, der dieses Apartment in den vergangenen anderthalb Jahren gesehen hat, auf die zweite Kanne an diesem Tag vor. Nachdem das Koffein seine Wirkung getan, ich heiß geduscht, meinen karminroten Lippenstift aufgetragen und meine Haare etwa so durchgewuschelt hatte, dass sie an ein zotteliges Hundefell erinnerten, zog ich mir Jeans und T-Shirt an, schlüpfte in einen Leinenblazer, und machte mich auf den Weg über den Florida Ocean Highway hinunter in Richtung des West-Side-Publishings-Verlagsgebäudes.

Ich bin mir nicht mehr sicher, wie es mich eigentlich in einen Landstrich verschlagen konnte, der sich durch rosafarbene Paläste und ewigen Sonnenschein auszeichnete. Das passt nicht zu meiner Persönlichkeit. Als Lou von New York hierher zog, hat er mich vermutlich einfach mitgenommen. Er kam zum Fischen und wegen der Sonne her. Er kam, weil er nach Helens Tod aus New York weg wollte. Und ich kam, weil er kam.

Ich stieg aus meinem so gut wie nagelneuen Cadillac, den ich für einen Spottpreis aus dem Nachlass eines älteren Herren erstanden hatte. Seine Kinder wollten Bares. In Florida kann man jede Menge Schnäppchen machen, wenn man sich nicht daran stört, dass die Sachen Toten gehörten. Als Lou ihn zum ersten Mal sah, dachte er, nun wäre ich komplett übergeschnappt. „Ein bananengelber Caddy? Fährst du gern als Obst durch die Gegend?“ Aber ich bin klaustrophobisch. Ich bewege mich gern in luxuriösen Straßenpanzern.

Im Fahrstuhl drückte ich die siebte Etage und rauschte vollverglast nach oben zu den Büros von West Side.

„Morgen Cassie“, begrüßte mich Troy, Empfangschef und Lektoratsassistent, je nachdem.

„Mo’gen“, murmelte ich.

„Du siehst furchtbar aus.“

„Danke.“

„Keine Ursache. Kaffee?“

„Intravenös.“

„Du hast es erkannt.“ Er reichte mir einen Becher. „Fürs erste kannst du damit anfangen. Ich bring dir frischen, sobald er durchgelaufen ist.“

Ohne anzuklopfen öffnete ich die Tür zu Lous Büro.

„Es sollte die Sache wirklich wert sein. Ich bin heute extrem schlecht gelaunt“, sagte ich und postierte den Becher zwischen Stapeln mit von West Side veröffentlichten Büchern auf einem kleinen Mahagonitisch, bevor ich mich auf einer buttercremefarbenen Couch niederließ.

„Dann ist ja alles wie immer.“

„Wenn mir nach Beleidigungen wäre, hätte ich mit meiner Mutter gesprochen.“

„Rate mal, wer mich heute Nacht angerufen hat?“

„Was meinst du, Lou, gibt es da so eine Art Verbindung: Autoren und die Tiefe der Nacht?“

„Nun rate schon.“

„John Updike?“

„Größer.“

„Ich hab keine Ahnung.“ Ich stützte mich auf einen Ellbogen und trank einen Schluck aus meinem Becher.

Lou nahm die unangezündete Zigarre aus seinem Mund und legte sie in seinen Waterford Aschenbecher.

„Roland Riggs.“

„Ach du Scheiße!“ sagte ich, während ich den heißen Kaffee gleich wieder ausspuckte.


2. KAPITEL

Lou grinste mich an. „Ich wusste, dass dich das umhaut!“

Ich wischte mir den Kaffee vom Kinn, hatte mich von dem Schock allerdings längst nicht erholt. Es gelang mir gerade noch, ein „Was wollte er?“ zu stammeln.

„Du kennst meine berühmte Roland-Riggs-Geschichte doch, oder?“

„Ob ich sie kenne? Ich musste mir deine Roland-Riggs-Geschichte auf jeder Cocktailparty anhören, auf der wir jemals zusammen waren. Schlimmer noch, ich musste sie mir aus zweiter Hand von Leuten anhören, die sie gehört hatten und das Bedürfnis verspürten, sie mir zu erzählen. Für gewöhnlich schmücken die sie noch mehr aus.“

Troy brachte mir meine zweite Tasse Kaffee.

„Danke.“ Ich nahm einen großen Schluck und verbrannte mir dabei die Zunge.

Nachdem Troy die Tür wieder hinter sich geschlossen hatte, setzte Lou eine beleidigte Miene auf: „Na gut. Dann hast du die Geschichte also schon gehört. Die Sache ist … Roland Riggs reißt mich mitten in der Nacht aus dem Schlaf und sagt, hör gut zu: ‚Lou, ich glaube, damals mit dem Computer, da habe ich mich geirrt.‘“

Und das war Lous Roland-Riggs-Geschichte: 1968 war Lou zum Fischen auf Key West. Unterwegs mit dem besten Kapitän der ganzen Umgebung, hatte er nach zwei Tagen auf hoher See noch immer keinen einzigen Tunfisch geangelt und sich entschieden, den Mahi-Mahi, den Fisch, zu vergessen und sich stattdessen einem ausgiebigen Saufgelage hinzugeben. So saß Lou also draußen vor einer Bar und leerte gerade eine Flasche deutschen Importbiers, als ein abgerissener Typ, der etwa Lous Alter hatte, sich neben ihn setzte und sagte: „Die Deutschen sind die Einzigen, die Bier brauen können, das nicht nach Pisse schmeckt.“

Lou war zu dem Zeitpunkt schon ein Komet am Verlegerhimmel. Er wusste, dass es Riggs war, obwohl der Schriftsteller sich nach seinem letzten Umschlagfoto einen Vollbart hatte wachsen lassen. Doch selbst so galt Roland Riggs noch als die Stimme einer Generation. Mit seinem Verleger lag Riggs kontinuierlich im Clinch, aber er hatte Simple Simon geschrieben. Von dem Buch hatte sich jede Neuauflage gut verkauft, und noch immer machte er damit ein anständiges Geschäft. Beinahe auf jeder amerikanischen High School gehört es zur Pflichtlektüre. Roland Riggs hatte den Jackpot mit einer Geschichte geknackt, die seine Version der einsamen Angst und des Krieges waren, mit dem die fünziger Jahre ausklangen, wo alle Unschuld und Konformität sich verlor und das ungeschickte Gefummel auf der Rückbank von Daddys geliehenem Wagen ein Ende fand. Und nun wartete die Welt auf seinen nächsten Roman.

Die beiden fingen ein Gespräch an. Riggs Vortrag über die deutschen Brauereitalente machte den Anfang. Dann kam das Thema auf Frauen (sie bemerkten, dass sie beide launische Brünette bevorzugten), auf Musik (beide verabscheuten alles Pseudo-Folkloristische mit einem Tamburin), Bücher (außer Riggs, Faulkner und Hemingway war niemand eines Blickes würdig), Missstände in der Gesellschaft (Marihuana sollte legalisiert werden), den Preis des Ruhms (Leute wie Riggs mussten sich lächerliche Bärte stehen lassen, um nicht von Fremden belästigt zu werden) und den Preis des Vietnamkrieges (die Seele der Vereinigten Staaten).

Sie hatten ihre Unterhaltung am Freitagabend um zehn Uhr begonnen, und hörten bis Sonntag Mittag nicht damit auf. Die letzten Sätze, die sie wechselten, hatten mit der Zukunft der technischen Entwicklung zu tun.

Lou sagte: „Merk dir meine Worte, Riggs. Eines Tages wird jeder Mensch einen Computer haben, auch du. Und das wird unser gesamtes Denken und Handeln verändern. Selbst das Verlegen von Büchern.“

Riggs hatte seinen Blick starr auf das Meer gerichtet, dessen Blau sich in seinen Augen widerspiegelte. „Ich werde niemals von meiner Schreibmaschine lassen, Lou. Du hast zu viel deutsches Bier getrunken.“

Mit diesem Satz stand der brillante Roland Riggs auf, verneigte sich vor Lou und ging zum Ufer des türkisfarbenen Ozeans. Er zog sich das Shirt aus und tauchte in das Wasser. Nachdem er etwa zehn Minuten darin herumgetollt hatte, kam er wieder heraus, schüttelte sich wie ein nasser Hund, und lief mit nackter Brust den Strand entlang, bis Lou ihn nicht mehr sehen konnte.

„Und du glaubst, Roland Riggs erinnert sich nach mehr als dreißig lausigen Jahren noch an die letzten Worte eures Gesprächs?“

„Dieses Wochenende hat unsere Leben verändert, Cassie. Ich weiß es noch wie heute.“

„Du weißt es noch wie heute, weil es Roland Riggs war. Wäre es irgendeine dahergelaufene Strandbekanntschaft, würdest du dich an nichts mehr erinnern.“

„Du unterschätzt mich.“ Lou stand auf und ging – barfuß – zu seinem Bücherregal hinüber. Mit seinem Umzug nach Florida hatte Lou sich von seinen Anzügen getrennt. Und von seinen Schuhen. Er kam mit Badelatschen ins Büro, die er auszog, sobald er den plüschigen, königlich-purpurfarbenen Teppichboden von West Side unter sich spürte. Lou ermunterte jeden von uns, es ihm nachzutun: „Das ist gut für die Fußsohlen … verstehst du?“

Er legte sein abgegriffenes Exemplar von Simple Simon zur Seite.

„Dieses Buch hat das Leben der Menschen verändert.“

„Lou, wo hast du deinen Zynismus gelassen? Ein Anruf von diesem Typ, und dein Verstand setzt aus. Eine Generation von Kindern wurde in den Krieg geschickt, und er hat ihnen eine Stimme verliehen, gut. Aber lebensverändernd? Und das sagt ein Mann, der Eliza James einen Vortrag gehalten hat, weil sie behauptete, Lyndon Johnsons Schwanz gelutscht zu haben.“

„Du bist zu jung, um die wahre Bedeutung dieses Buchs schätzen zu können. Ich kann mich an Leute erinnern, die sich bei dem verflixten Roman die Augen aus dem Kopf geheult haben. Erzähl das mal einem Stephen King.“

„Bei Danielle Steel heulen die Leute.“

„Danielle Steel könntest du ein neues Gehirn transplantieren, und sie würde doch nie den Pulitzer-Preis gewinnen.“

„Schön. Ich gebe zu, dass das Buch wichtig war, großartig. Aber als ich all die Artikel über Riggs gelesen habe, hat er mir vor allem Leid getan. Er hat den ganzen Rummel gehasst.“

Junge, vom Krieg verfolgte Männer, die in Vietnam ihre Beine verloren haben, errichteten vor dem Haus, in dem Riggs wohnte, regelrechte Camps. Die Bilder von ihnen in ihren Rollstühlen, die sich dicht an dicht unter seinen Fenstern an der Upper East Side drängelten, hatten es bis in die Zeitschrift Life geschafft. Sie schrieben ihm körbeweise Briefe. Aber Riggs schien von dem Staub, den sein Buch aufwirbelte, eher verschreckt. Er hatte seine bezaubernde junge Frau Maxine und mehr brauchte oder wollte er nicht. Also packten sie ihre Sachen und zogen aufs Land nach Maine. Dort arbeitete er an seinem nächsten Buch. So wollte er sich mit der Öffentlichkeit verständigen. Über seine Worte. Und so hätte er es auch in Zukunft gehalten, wenn Maxine nicht umgebracht worden wäre.

Maxine war in der literarischen Welt etwa das Gegenstück zu Jackie Kennedy. Sie traf Riggs als achtzehnjähriger Freigeist, und als sie den gut aussehenden, langhaarigen Mann heiratete, war sie neunzehn und er dreißig. Maxine hatte lange schwarze Haare und Augen, die man „smaragdgrün“ nannte. Sie kleidete sich stilvoll und mit Geschmack, und die wenigen Journalisten, denen sie ein Interview gab, betörte sie mit ihrer Schlagfertigkeit und einem ansteckenden Lachen. Nachdem aber die Veteranen sie zu belagern begonnen hatten, zogen Maxine und Riggs sich zunehmend zurück, und jeder Schritt in der Öffentlichkeit wurde zum Futter für die Klatschspalten.

Die Zeitungen hatten es als tragischen Unfall dargestellt. Maxine hatte vor der Terrassentür ihres weißen Holzhauses gestanden, als die Kugel eines Wilderers sie erwischte. Eine Minute vorher hatte sie Roland noch angelächelt und gesagt, sie würde ein paar Tomaten für den Salat zum Abendessen aus dem Garten pflücken. Und im nächsten Moment lag ihr lebloser Körper blutüberströmt nur ein paar Meter von den liebevoll gepflegten Beeten entfernt am Boden. Kugeln, die einen Hirsch erlegen sollen, hinterlassen klaffende Löcher. Der Jäger wurde nie gefasst. Eine Anklage hatte es nie gegeben.

Auf Maxines Beerdigung war Roland Riggs Haar schon komplett weiß. Er war in vier Tagen um zehn Jahre gealtert. Innerhalb einer Woche löste er seinen Haushalt in Maine auf und zog an Orte, die niemand kannte. Er veröffentlichte kein zweites Buch. Er gab keine Interviews. Niemand außer seinem Verleger hörte je wieder von ihm. Dann starb sein betagter Verleger, und von da an hörte niemand außer der Honorarabteilung seines Verlages von ihm.

„Er sagte, dass ich ihn verstehen würde.“ Lou betrachtete versonnen den Umschlag von Simple Simon. „Er hat in Publisher’s Weekly den Artikel über West Side gelesen. Wie ich nach Helens Tod hierher kam. Cassie, er will, dass ich … wir sein nächstes Buch machen.“

Ich überlegte kurz, ob ich zur dramatischen Steigerung von der Couch fallen sollte, aber ich blieb sitzen und bemühte mich um einen möglichst intelligenten Tonfall.

„Warum du? Weil du Witwer bist?“

Ich sah Lou an. Das wenige Haar, das er noch hatte, war silberfarben, und er trug eine Brille mit Goldrand. Klein und von schmaler Statur hätte man ihn für elegant halten können. Bis er seinen Mund aufmachte. Dann war der New Yorker Slang nicht mehr zu überhören. „Ach, Scheiße, wenn ich’s nur wüsste, wirklich, Mann. Er hat von der Nacht damals auf Key West gesprochen. Dass wir sofort einen Draht hatten. Er sprach darüber, wie er seine Frau in ihrem Garten gefunden hat. Er hat gesagt: ‚Ich lebe seit über zwanzig Jahren mit ihrem Geist. Sie verlässt mich nie. Und es wird nicht besser.‘“ Lou suchte meinen Blick. „Genau so geht es mir mit Helen.“

„Ich weiß“, sagte ich leise.

„Er sucht nicht nach irgend so einem gesichtslosen Fuzzi, der sein Buch rausbringt. Er will mich. West Side. Uns. Wenn er Publisher’s Weekly liest, dann weiß er, wie die Verleger sich gegenseitig auffressen. Nicht mehr lange, und es gibt nur noch ein gigantisches Scheißverlagshaus, und jedes Buch gehört dem einen dreckigen Konzern. Wenn es erst soweit ist, wird ihm kein Mensch mehr die Beachtung schenken, die er verdient.“

„Blödsinn. Wir reden von Riggs. Und der Fortsetzung von Simple Simon. Um das Buch machen zu können, würde jeder Verleger dem Teufel seine Seele verkaufen, kaum dass du ihm die erste Zeile gezeigt hast.“

„Dazu müssten sie allerdings eine Seele haben.“

„Sie würden ihm einen Vorschuss von zwei Millionen Dollar zahlen. Garantiert würden sie das. Was kannst du ihm denn anbieten? Unsere üblichen fünfzehntausend?“

„Nun … ehrlich gesagt, er will gar keinen Vorschuss. Er will nur einen Haufen Kontrolle.“

„Kontrolle?“

„Soll ich weiterreden?“ Er zog die Augenbrauen hoch, eine Geste, die er immer macht, wenn er mir etwas sagen will, das mir möglicherweise nicht gefallen könnte. Hochgezogene Augenbrauen, und ich soll ein Buch in zwei Wochen druckreif bearbeiten.

„Er möchte, dass du sein Buch betreust.“

Ich glaubte, mein Herz setzte einige Schläge aus, und in der Stille hörte ich die Uhr auf Lous Regal ticken.

„Ich?“ Ich fing wieder an zu atmen. „Wie hat er denn von mir gehört?“

„Du warst in dem Artikel auch erwähnt.“

„Ich fühle mich geschmeichelt, hätte es allerdings auch nicht akzeptiert, wenn du das Buch jemand anderem gegeben hättest.“

„Ich bin froh, dass du so darüber denkst.“ Pause. Hochgezogene Augenbrauen. „Er möchte nämlich, dass du bei ihm wohnst, während du an dem Text arbeitest.“

„Wie bitte?“ Ich stellte meinen Kaffeebecher ab.

„Ja. Er will, dass du für einen Monat bei ihm einziehst. Du sollst das Manuskript einmal so richtig durch den Wolf drehen.“

„Durch den Wolf drehen?“

Lou zuckte mit den Schultern.

„Roland Riggs’ Roman durch den Wolf drehen? Man dreht Texte eines Genies und Pulitzer-Preisträgers nicht einfach durch den Wolf.“

„Vor einer Minute hast du noch gemeckert und behauptet, Simple Simon sei nichts Besonderes. Es würde die Leute nicht verändern. Und weinen würden sie nur, wenn sie meine Liste für die Wäscherei sähen.“

„Vor einer Minute war ich aber auch noch nicht Roland Riggs’ neue Lektorin. Vor einer Minute musste ich mein schönes Strandapartment auch noch nicht gegen sonst was für eine Behausung eintauschen, um mit diesem Einsiedler zu leben, der nach allem, was ich gehört habe, mit den Jahren ein Fall für die Klapsmühle geworden ist. Himmel, er klingelt dich mitten in der Nacht wach, um an eine dreißig Jahre zurückliegende Unterhaltung anzuknüpfen.“

„Cass, selbst wenn er ein Fall für die Klapsmühle wäre, könntest du ihn zu deiner ersten Tasse Kaffee weichkauen und wieder ausspucken. Mit Michael Pearton bist du ja auch fertig geworden. Und der ist nicht gerade das, was man einen kleinen Fisch nennt. Er hat es so manches Mal bis auf die New York Times Bestsellerliste geschafft! Meine Güte, wenn er sich mit seinen Büchern nur nicht so viel Zeit lassen würde. Na, egal. Pearton ist eben einfach ein bisschen verrückt. Wie viel schlimmer kann Riggs da noch sein?“

„Mit Michael ist es anders.“

„Sicher. Ihr habt Telefonsex.“

„Lou, ich habe dir das schon mal bei ein paar Margaritas gesteckt, aber du kannst es offensichtlich nicht lassen, mir diese Sache bei jeder sich bietenden Gelegenheit vorzuhalten.“

„Ich finde es lustig.“

„Lustig? Der Typ ruft mich morgens um drei an. Er gibt keine Ruhe, bombardiert mich mit E-Mails.“

„Und er macht dich und mich reich.“

„Faktisch macht er dich bedeutend reicher als mich.“

„Für deine vierunddreißig Jahre stehst du so schlecht nicht da. Und im Vergleich zu dem, was Roland Riggs dir bringen kann, ist das noch gar nichts.“

„Das sagt der Richtige.“

„Logisch. Aber ich meine damit nicht das Geld. Es geht um Simple Simon. Es geht um die Erfahrung einer ganzen Generation von Menschen, die dieses Buch gelesen hat und es nicht vergessen kann.“

„Vielleicht ist das nächste nicht mehr so gut.“

„Vielleicht aber auch doch.“

„Lou, was hat eigentlich dir Simple Simon bedeutet? Vielleicht hat es ja eher damit zu tun.“

Er sah zur Seite.

„Okay, darüber willst du nicht reden. Aber ich kann meine anderen Autoren und Projekte nicht einfach einen Monat vergessen.“

„Es gibt E-Mail. Nimm deinen Laptop mit. So viel bist du sowieso nicht im Büro. Außerdem hat der Typ Telefon.“

„Ich weiß nicht. Die Sache hört sich einfach … komisch an.“

„Nun tu mal nicht so, als wollten wir dich zu irgendeinem abgerissenen Hausierer in die Pampa schicken.“

„Gutes Stichwort, wohin schickt ihr mich eigentlich?“

„Er hat ein großes Haus auf Sanibel Island.“

„Sanibel? Da gehe ich hin, wenn ich sterben will.“

Sanibel ist eine winzig kleine Insel vor Floridas Westküste im Golf von Mexiko. Die Vorstellungen, die die konservative Regierung dort von wirtschaftlicher Entwicklung hat, sind sehr eigen: keine mehrgeschossigen Wohnanlagen, kein gutes Roggenbrot, kein New Yorker Käsekuchen, kein Nachtleben. Wer weiß, was die mir da als Kaffee unterjubeln wollen.

„Er hat eine Haushälterin, die gleichzeitig seine Chefköchin ist. Das Haus liegt direkt am Strand. Es gibt einen abgetrennten Wohnbereich für Gäste. Und einen Swimmingpool.“

„Du tust gerade so, als würde ich ins Hilton ziehen.“

„Hör mal, Cassie, wir hatten schon lange keinen richtigen Erfolgstitel mehr. Ich würge jeden Monat einen anderen Verleger am Telefon ab, der uns schlucken will. Ich werde alt. Ich bin mir nicht sicher, wie lange ich unsere Unabhängigkeit noch verteidigen kann. Ich brauche das Buch. Wir brauchen es.“

„Du könntest West Side nicht verkaufen. Das würdest du nicht tun. Es ist dein Kind.“

„Kind hin oder her. Es wird eng. Wir hatten ein paar echte Flops. Das verdammte Buch mit der Schauspielerin – warum habe ich das gekauft? Wir sind in Schwierigkeiten, und es ist wichtig, dass du losläufst und so tust, als würdest du nach Vegas gehen. Du gehst nach Vegas und hast unsere gesamten Chips im Gepäck, und du setzt sie alle auf Schwarz. Im großen Verlagsroulette kriegst du die Chance, ein Vermögen zu machen. Und uns ein Denkmal zu setzen.“

„Ich brauche noch einen Kaffee. Ich muss mit Grace absprechen, was sie von meinem Kram erledigen kann, wenn ich weg bin. Ich muss ein Dutzend Telefonate führen. Ich habe nicht geschlafen. Ich habe noch nichts gegessen. Und ich bin wirklich schlecht gelaunt.“

Lou lächelte mich an. „Ein ganz normaler Tag im Büro also.“ Wenn er lächelte, was seit Helens Tod erheblich seltener vorkam, war er noch immer der gut aussehende Junge bei Doubleday, der sich einen Namen machte, weil er länger und härter arbeitete und dabei charmanter war als jeder andere. Seine blauen Augen strahlten.

Ich winkte ihm kurz zu, ging in mein Büro und zog mir die Schuhe aus. Lous Gewohnheiten und meine hatten sich auf bemerkenswerte Weise einander angepasst. Ich warf meine eigene Kaffeemaschine an – ich kann mit anderen weder gut zusammenarbeiten noch spielen, und meine Kaffeekannen teile ich grundsätzlich nicht. Als ich das Zischeln des flüssigen Ecstasy hörte, lehnte ich mich in meinem Stuhl zurück und legte meine perfekt pedikürten Füße mit den in knallroter Kirsche lackierten Zehennägeln auf den Schreibtisch. Was nimmt man mit, wenn man einen Pulitzer-Preisträger trifft? Darf er einen morgens noch vor der ersten Tasse Kaffee zu Gesicht kriegen?

Ich blickte durch das Fenster auf den Atlantik, den ich wenige Stunden zuvor Michael beschrieben hatte. Er sah jetzt vollkommen anders aus. Ich nahm alle unsere Chips und setzte auf Schwarz.


3. KAPITEL

Michael war alles andere als begeistert.

„Was meinst du damit, du fliegst mal eben für einen Monat irgendwohin? Ein ganzer verfluchter Monat. Wir sind mitten in meinem neuen Roman, Cassie.“

„Michael, ich erklär’s dir noch mal: Ich habe E-Mail. Schreib mir. Ich habe meinen Laptop dabei. Du kannst im Verlag Nachrichten für mich hinterlassen, und ich kann dich anrufen, wann immer du mich brauchst. Du hast sieben Bücher geschrieben. Aces High ist in der dritten Auflage und läuft nach wie vor gut. Ich glaube, mit dieser klitzekleinen Unannehmlichkeit wirst du fertig.“

„Nein, werde ich nicht.“

„Michael, uns trennt jetzt schon ein Ozean.“

„Das ist genau der Grund, warum ich mich so aufrege, Cassie Hayes.“

„Ich fürchte, ich verstehe dich nicht. Du lebst in London. Ich lebe in Florida. Wir arbeiten inzwischen seit fünf Jahren miteinander. Was für einen Unterschied machen da weitere fünfhundert Kilometer?“

„Cassie, irgendein Schriftsteller ruft Lou mitten in der Nacht an, und sofort rennst du los, um einen Monat in dem Haus von diesem Mann zu wohnen, während du noch nicht ein einziges Mal ernsthaft überlegt hast, mich in London zu besuchen.“

„Du bist ja auch noch nie nach Florida gekommen.“

„Doch, bin ich. Da warst du in L. A., wenn du dich erinnerst.“

„Ein denkbar schlecht getimter Trip, Michael.“

„Warum sagst du mir nicht wenigstens, wer der Sportsfreund ist.“

„Ich kann nicht. Ich kann es wirklich nicht. Er ist sehr berühmt, hat sein Privatleben aber ziemlich vor der Öffentlichkeit abgeschottet. Lou würde mich umbringen. Ich kann es einfach nicht.“

Während wir sprachen, hatte ich den kompletten Inhalt meines Kleiderschranks auf dem Bett ausgeleert und begonnen, die einzelnen Teile auf Mitnehmen-/Nicht-Mitnehmen-aber-auch-nicht-ganz-ver-werfen- und Vielleicht-Stapeln zu sortieren.

„Du könntest dich Hals über Kopf in den Mann verlieben. Ein Monat! Ein Monat in tropischem Klima!“

„Michael …“ Ich sprach so beschwichtigend auf ihn ein, wie es vermutlich ein Mensch getan hätte, der einen anderen vor dem Sprung von der London Bridge abhalten wollte. „Ich lebe das ganze Jahr in tropischem Klima. Die milde laue Brise wird mir schon nicht den Verstand rauben.“

„Ein Monat bei ihm zu Hause, Cassie.“

„Nun glaub es mir doch endlich: Ich werde mich nicht in ihn verlieben. Michael, das ist lächerlich. Und selbst wenn es passieren sollte, was allein deswegen nicht der Fall sein wird, weil er sowieso viel zu alt für mich ist, würde das auch nicht bedeuten, dass ich plötzlich alles stehen und liegen ließe und nicht mehr deine Lektorin wäre. Ich bin nicht gerade der klassische Hausfrau-und-Mutter-Typ, weißt du … Vertrau mir. Diese ganze Unterhaltung basiert auf einer Angst, für die es absolut keinen Grund gibt.“

„Ich müsste mir weniger Sorgen machen, wenn du nicht mehr nur meine Lektorin wärst. Ich möchte, dass du nach London kommst.“

„Warum? Damit du das Gefühl hast, genauso wichtig zu sein wie der andere Autor? Du weißt, dass du das bist.“

„Nein.“

Es folgte ein langes Schweigen.

„Michael? Bist du noch dran? Hast du vielleicht was getrunken und benimmst dich deswegen so merkwürdig?“

„Für eine äußerst kluge Frau stehst du manchmal ganz schön auf der Leitung, Cassie.“

Wieder Schweigen.

„Oder möchte dein Sturkopf mich unbedingt dazu bringen, dass ich es ausspreche?“

„Dass du was aussprichst?“

„Dass ich hoffnungslos verliebt in dich bin.“

Mir stockte der Atem. Ich ließ mich auf dem Vielleicht-Stapel nieder, worauf sich eine Gürtelschnalle in meinen Hintern bohrte und ich mich auf den Nicht-Mitnehmen-aber-auch-nicht-ganz-verwerfen-Stapel umsetzte. Noch mehr Schweigen.

„Da ist es doch nachvollziehbar, wenn ich möchte, dass du mir versprichst, keine Dummheiten anzustellen, wie etwa, dich in diesen senilen alten Schriftsteller zu verlieben, für den du gerade deinen Koffer packst. Wer weiß, ob er überhaupt so alt ist, wie du sagst.“

„Ich verspreche es dir“, flüsterte ich.

„Und ich möchte, dass du nach deiner Rückkehr einen Flug nach London buchst. Selbst wenn es nur für ein paar Tage ist. Ein Wochenende.“

„Michael, wie spät ist es bei euch?“

„Sieben.“

„Du hast getrunken. Du lallst ein bisschen.“

„Keinen Tropfen.“

„Ich verstehe das alles nicht.“

„Doch, das tust du.“

„Aber … aber wir haben ein tadellos funktionierendes Arbeitsverhältnis. Und, ich schwöre dir, die Tatsache, dass wir Telefonsex haben, macht unsere Beziehung, offen gestanden zu der intimsten, die ich derzeit habe. Aber warum sollten wir all das durch ein Treffen zerstören?“

„Weil man niemanden über das Telefon oder das verdammte E-Mail lieben kann. Ich will dich sehen. Unsere Beziehung war vermutlich die längste prekoitale in der Geschichte.“

„Darüber weiß ich zu wenig. Ich glaube, eine der Brontë-Schwestern korrespondierte über siebzehn Jahre mit ihrem zukünftigen Ehemann und zögerte so den entscheidenden Moment hinaus. Es war das viktorianische Zeitalter.“

„Du bist keine Brontë.“

„Nein, wohl eher nicht.“

„Versprich mir, dass du darüber nachdenkst.“

„Ich versprech’s. Aber du denkst auch darüber nach. Unsere Beziehung ist perfekt.“

„Auf die Distanz?“

„Ja. Du weißt, was für ein Morgenmuffel ich bin. Dass ich vor zwölf Uhr mittags nicht aufstehe. Wie sehr ich meinen Kaffee brauche und was für fürchterliche Essgewohnheiten ich habe. Ich habe eine Drei-Zimmer-Wohnung und lebe allein, brauche einmal die Woche aber trotzdem eine Putzfrau, die mir die Bude halbwegs in Ordnung hält. Ich lache zu laut. Ich trinke zu viel. Ich drehe meine Musik so laut auf, dass einem fast das Trommelfell platzt. Und ich bin ganz schlecht in Beziehungen. ‚Wir‘, was immer sich hinter diesem ‚wir‘ verbirgt, sind das perfekte Paar.“

„Ich könnte auch den einen oder anderen Fehler haben, Cassie. Vergiss das nicht.“

„Werde ich nicht.“

„Ruf mich an.“

„Mach ich.“

„Schreib mir.“

„Mach ich.“

„Und nicht verlieben.“

„Okay.“

„Wir hören uns bald.“

„Na klar.“

„Ich bete dich an.“

„Michael …“

„Ciao.“

Ich hielt den Hörer in der Hand und lauschte dem transatlantischen Freizeichen. Was war da gerade passiert? Eine vorbildlich harmonische Autor-Lektor-Beziehung hatte sich soeben in Luft aufgelöst. Wie wollte er mich denn lieben können? Wir hatten uns doch noch nie gesehen, wie er selbst so freundlich war hervorzuheben.

Wenn ich mir in der Vergangenheit seine Umschlagfotos angeschaut hatte, war mir flau im Magen geworden und ich hätte wie Wachs dahinschmelzen können. Er war sexy. Aber er war dort, und ich war hier. Es war perfekt. Keine Diskussionen über hochgeklappte Toilettenbrillen. Niemand, der sich über meinen eigenwilligen Lebensrhythmus beschwerte, über meine Koffeinsucht, meine fragwürdige Leidenschaft für Tequila Sunrise. Niemand, der mich anbrüllte, wenn sich mir aufgrund der falschen Kombination meiner Vorlieben der Magen umdrehte und ich mich vor Schmerzen auf dem Badezimmerboden krümmte, kein „Ich wünschte, du würdest mal mit jemandem darüber sprechen“. Michael war mein idealer Nicht-Lover. Und wenn er erst lange genug darüber nachgedacht hätte, würde er zu demselben Schluss kommen. Er musste es nur ein wenig sacken lassen. Vielleicht hatte er nach unserem letzten Telefonat gerade so etwas wie einen Post-Schreibblockaden-Orgasmus.

Ich widmete meine Aufmerksamkeit wieder dem beachtlichen Vielleicht-Stapel, der sich auf meinem Bett türmte. Ich hasste es, shoppen zu gehen, musste aber zugeben, dass ich für einen Monat nicht genug anständige Klamotten hatte. Es half nichts, ein Besuch der Einkaufs-Mall war fällig und danach einer bei meinem Vater.

An Orten, wo rosafarbene Paläste dominierten, brauchte es nicht mehr als ein normales Einkaufszentrum, damit eine praktisch orientierte Frau das Gefühl hatte, nichts als Lumpen am Körper zu tragen. Ich zwang mich, die Türen zu der Einkaufspassage zu öffnen. Ich habe eine ernsthafte Mall-Phobie. Ich glaube, es liegt an dem entfernt an „Die Nacht der lebenden Toten“ erinnernden Make-up der Frauen an den Informationsschaltern. Ich mag mein nicht ganz makelloses Gesicht so, wie es ist, schiefes Lächeln, volle Lippen und eine Nase mit Sommersprossen eingeschlossen. Mir gefällt sogar die kleine Narbe an meiner rechten Augenbraue, die mir Billy Monroe während eines Streits in der Mittelstufe mit seinem Bleistift beigebracht hatte. Billy hatte danach ein blaues Auge. Ich fand das gerecht.

Meine Einkaufstechnik ist einfach: Ich gehe direkt zu Ann Taylor und finde ein T-Shirt, das mir gefällt. Das kaufe ich dann in sieben Farben. Danach finde ich eine Hose, die mir gefällt. Ich kaufe drei exakt gleiche Paare in der gleichen Größe. Selbiges passiert bei den Shorts. Auf dem Wühltisch erstehe ich einen Schal und eine Portmonnaie. Kaufe zwei Paar Schuhe, Größe 39, die mir bequem aussehen. Nichts von alledem probiere ich an. Dann bezahle ich. In weniger als einer Viertelstunde bin ich wieder verschwunden. Die Verkäuferinnen von Ann Taylor erkennen mich schon aus hundert Meter Entfernung und werfen mir eine Art „Zickenalarm“-Blick zu. Sie meiden mich, seitdem ich der Managerin einmal klipp und klar gesagt habe: „Hören Sie, ich werde in diesem Laden gleich sieben oder achthundert Dollar lassen. Ich brauche keine Hilfe. Und ich will auch nicht, dass mich jemand anspricht. Wenn Sie mich in Ruhe lassen, komme ich ein paar Mal im Jahr wieder, um mehr oder weniger den gleichen Betrag auszugeben. Ist das ein Angebot?“ Die Filialleiterin hatte genickt, und ich kaufe meine Sachen seit vier Jahren dort.

Nachdem ich meine Kreditkarte entsprechend strapaziert hatte, verließ ich das Einkaufszentrum und fuhr zum Stratford Oaks Assisted Pflegeheim.

„Morgen, Charlie.“ Ich lächelte dem Sicherheitsmann in der üppig mit Farnkraut bepflanzten Lobby zu.

„Guten Morgen, Miss Hayes.“

Ich hatte gehofft, ein richtiges Gespräch mit meinem Vater führen zu können, aber dieser Tag schien dafür nicht geeignet zu sein.

„Sophie!“ Er lächelte mich freudestrahlend an und begrüßte mich mit dem Namen meiner Mutter. Ich hasste es, dass ich so aussah wie sie.

„Jack.“ Ich lächelte zurück und ging auf diesen mir halb fremden Menschen zu, der nur noch selten wusste, wie ich wirklich hieß. Er sah mit jedem Tag schmächtiger aus. Angeblich lehnte er außer Kuchen jede andere Nahrung ab. Warum Kuchen? Früher nach dem Theater waren meine Eltern oft ins Greenwich Village gefahren und hatten ein paar Stücke bestellt.

„Komm her zu mir, Sophie. Ich muss dir die lustigste Geschichte erzählen, die mir je untergekommen ist.“

Ich hörte mir seine Anekdoten über Autoren und Verleger aus den literarischen Zirkeln des New Yorks der fünfziger Jahre an. Mein Vater hatte seinerzeit lange für Simon & Schuster gearbeitet. Ich lachte, wenn er es von mir erwartete, und täuschte Entsetzen vor, wenn der Moment dafür gekommen war. Ich hatte all diese Geschichten schon unzählige Male gehört. „Sophie“ tätschelte seine knochige Hand und lächelte und spielte die Rolle, die ihr zukam. Geduldig wartete ich auf den Moment, wo seine alte Klarsicht aufblitzte wie ein Sonnenstrahl, der sich seinen Weg durch eine Wolke bahnt. Manchmal wurde ich belohnt und fühlte mich wie jemand, der dieses wunderbare Naturschauspiel beobachtet und denkt, dass es dort oben im Himmel am Ende doch noch einen Gott gibt. Manchmal aber war die Wolkendecke so dicht, dass die Sonne keine Chance hatte, und mein Vater und ich blieben in dem traurigen Grau zurück.

„Es ist spät, Jack. Ich muss langsam gehen.“

„Jetzt schon, Sophie? Jetzt schon? Wir haben immer nur so wenig Zeit miteinander. Ich hoffe, deine Scheidung ist bald durch.“

„Es wird nicht mehr lange dauern, Jack. Und dann haben wir alle Zeit der Welt.“

Die Ärzte haben mir geraten, auf seine Fantasien nicht einzugehen. „Holen Sie ihn in die Gegenwart zurück“, sagen sie. Aber ich weigere mich, ihm die paar Stunden des Glücks zu verwehren. Er erinnert sich immer an dieselben Jahre. Meine Mutter und er gingen miteinander aus. Es war kurz bevor ich kam. Bevor sie uns beide wieder verließ.

„Ich liebe dich, Sophie.“

„Ich liebe dich auch, Jack.“

Die Bewölkung lockerte auf. „Um Himmels willen, Cassie. Wie lange bist du denn schon hier?“

„Noch keine zwei Minuten.“

„Na komm, umarm deinen alten Daddy.“

Ich drückte ihn an mich und roch dabei sein teures Rasierwasser Royal Copenhagen; mein Gesicht streifte den Frotteekragen seines blauen Bademantels.

„Wie geht es meiner großartigen Tochter?“

„Gut. Soll ich dir was verraten?“ sagte ich und setzte mich auf den Schemel zu seinen in Pantoffeln steckenden Füßen.

„Was?“

„Ich werde mit Roland Riggs arbeiten.“

Er lehnte sich in dem mit einem Chintzstoff bezogenen Stuhl zurück und lächelte.

„Als ob ich es nicht schon immer gewusst hätte … mein Gott, Cassie, du hast es geschafft.“

„Sieht so aus. Deswegen muss ich für ein paar Wochen weg. Er möchte, dass ich bei ihm bin, wenn wir an seinem neuen Roman arbeiten. Er lebt auf Sanibel Island.“

„Bring mir eine Muschel mit.“

Ich lachte. „Das werde ich. Kannst du dir das vorstellen? Mit Roland Riggs!“

Wir redeten etwa noch eine halbe Stunde. Ich klammerte mich an jedes klare Wort, das aus seinem Mund kam. Dann spürte ich, wie er zunehmend müder wurde.

„Ich muss jetzt los, Dad.“

Ich beugte mich zu ihm und umarmte ihn erneut.

„Ich liebe dich.“

„Ich liebe dich auch. Und ich bin sehr stolz auf dich.“

„Das weiß ich, Dad. Das weiß ich.“

Ich unterdrückte die Tränen und stand auf.

„Du musst mir alles erzählen, wenn du wieder hier bist.“

„Na klar.“

„Du darfst nicht das kleinste Detail vergessen.“

„Nein.“ Ich legte ihm die selbst gestrickte Decke über die Beine und drückte ihm ein letztes Mal die Hand.

Ich ging die Linoleumflure entlang nach unten. Der Geruch seines Rasierwassers wurde von dem der krankenhaustypischen Desinfektionsmittel ersetzt. „Nichts werde ich vergessen, Daddy“, flüsterte ich. Ich wünschte, bei ihm wäre es genauso.


4. KAPITEL

„Laptop?“

„Hab ich.“

„Badeanzug?“

„Lou, ich glaube, das ist nicht nötig.“

„Badeanzug?“ wiederholte er etwas hartnäckiger.

„Okay, hab ich.“ So präzise, wie Lou mich auf die Reise vorbereitete, hätte man meinen können, er schickte mich in den Krieg. Wir standen in der Tiefgarage meines Apartmenthauses, sein schwarzer Jaguar neben meinem gelben Monster, und starrten in den Kofferraum meines Wagens, als läge dort der Verbrecher, den wir soeben dingfest gemacht hatten.

„Schlafanzüge?“

„Ich habe einen Kimono dabei.“

„Ist nicht dasselbe. Schlafanzüge, Cassie. Du kannst in Roland Riggs Haus nicht nackt schlafen. Was ist, wenn ein Feuer ausbricht?“

„Du erinnerst mich immer mehr an eine jüdische Großmutter.“

„Schlafanzüge?“

„Bademantel.“

„Ich wusste schon, dass das passieren würde. Warte eine Sekunde …“ Er ging zu seinem Auto und kramte auf seinem Vordersitz herum. „Da.“ Er lächelte und hielt mir ein rosa-weiße Tüte von Victoria’s Secret hin. Sie enthielt einen äußerst geschmackvollen Pyjama.

„Was denn? Kein übergroßes T-Shirt mit South Park-Motiv?“

Meine Bemerkung ignorierend fuhr er mit seiner Liste fort. „Handy?“

„Hab ich.“

„Tagesplaner?“

„Hab ich.“

„Kaffeemaschine?“

„Hab ich.“ Um Roland Riggs nicht vor meiner ersten Dosis Koffein unter die Augen treten zu müssen, hatten wir entschieden, dass ich meine eigene Kaffeemaschine mitnahm.

„Kaffeebohnen?“

„Hab ich.“

„Kaffeemühle.“

„Hab ich.“

„Doppelten Café Latte mit zwei Stückchen Zucker für unterwegs.“

„Nein … Ich habe mir überlegt, dass ich zwischendurch irgendwo anhalte.“

„Wenn du das machst, kommst du zu spät. Kannst du nicht wenigstens einmal pünktlich sein? Warte.“ Er beugte sich erneut über den Vordersitz seines Jaguars und kam mit einem Becher Café Latte aus meinem liebsten Coffee Shop zurück.

„Hast du da vorne zufällig auch einen großen, dunkelhaarigen und gut aussehenden Typen drin, der außerdem noch kochen kann?“ Ich nahm den Pappbecher und stellte ihn auf das Dach meines Caddys.

„Da muss ich passen, aber an alles andere habe ich gedacht. Deswegen sind wir so ein gutes Team.“

Er sah mich lächelnd an, und das war wieder einer unserer merkwürdigen Momente. Ich wusste, dass er mich quasi als seine Tochter betrachtete. Helen und er hatten keine Kinder. Aber Helen hatte es seit jeher verstanden, andere mit liebenswerten Kleinigkeiten zu überraschen. Groß und blond und mit der Aura einer Grace Kelly war sie es, die stets die Weihnachtsgeschenke besorgt hatte – und immer waren es sehr persönliche und passende Dinge gewesen: die Erstausgabe von Hemingways „Fiesta“, eine antike Kameebrosche, ein Set mit Kamm und Bürste aus Silber und Schildpatt mit eingraviertem Monogramm. Helens Geschenke kamen von Herzen, und sie sollten mir zeigen, wie sehr Lou und sie mich liebten. Ohne Helen stand Lou vor der gewaltigen Herausforderung, selbst einen Ausdruck für seine Gefühle zu finden. Seit ihrem Tod nahm er mich manchmal unbeholfen in den Arm, nuschelte mir etwas Nettes zu, wenn die Situation danach war, tröstete mich über selbstmitleidige Stunden hinweg, in dem er mich in unsere Lieblingskneipe führte. Durch Helen war Lou weicher geworden; sie waren ein perfektes Paar, und ohne sie fehlte Lou die Orientierung.

„Das beste Team der Verlagsbranche.“ Ich drückte ihn. Wir hatten in etwa die gleiche Größe. Er klopfte mir auf den Rücken.

„Ruf mich an.“

„Mach ich. Du wirst mich vermissen.“ Ich löste mich aus der Umarmung.

„Mit Sicherheit. Wer soll mir jetzt schließlich nach zwei Kannen Kaffee die Herstellungspläne und Umschlagentwürfe um die Ohren hauen? Wahnsinn, es könnte sogar sein, dass ich dank deiner Abwesenheit endlich mal zum Arbeiten komme.“ Er räusperte sich. „Ich glaube, du fährst jetzt besser.“

Ich warf meinen Pyjama in den Kofferraum, setzte mir meine Ray-Ban-Sonnenbrille auf und nahm den Becher vom Dach.

„Gib es zu.“

„Ja, ja. Ich werde dich vermissen. Nun fahr endlich.“

Ich manövrierte meinen Wagen aus der engen Parklücke, winkte zum Abschied und machte mich auf den Weg, wobei ich mir größte Mühe gab, nicht an Michael Pearton zu denken. Doch selbst nach einer vollen Ladung Koffein arbeitet der Kopf nicht immer so, wie man es gerne hätte. Ich fuhr durch die Everglades Floridas in Richtung Sanibel Island und versuchte wirklich, mich auf etwas anderes zu konzentrieren. Aber je angestrengter ich mich darum bemühte, desto lebendiger hatte ich sein Gesicht vor Augen, und der Klang seiner Stimme wehte zu mir herüber, als hätte ich einen unsichtbaren Beifahrer neben mir sitzen.

Ich zwang mich, an Lou zu denken und an Simple Simon, das ich mir noch dreimal hatte durchlesen müssen. Lou war nach Roland Riggs’ Anruf unausstehlich geworden. Jeden Tag fiel ihm etwas Neues ein. „Bring, wenn möglich, sofort dein E-Mail ans Laufen. Direkt nach deiner Ankunft. Und ruf mich an, sobald du das Manuskript gelesen hast. Sag mir, wie er aussieht. Sieh zu, ob du rausfinden kannst, wie er zur Öffentlichkeitsarbeit steht. Ob er Interviews geben würde.“ Seit Lou damals der Kinolegende Joan Fontaine auf den Fersen war, um sie für eine Biografie zu gewinnen (sie lehnte ab), habe ich ihn nicht mehr so aufgeregt einem Buchprojekt hinterherjagen sehen.

„Lou, sei endlich still“, hatte ich gesagt. „Du machst mich nervös. Er ist auch nur ein Mensch, der im Stehen pinkelt wir ihr alle.“

„Manchmal pinkel ich auch im Sitzen.“

„So genau wollte ich es eigentlich nicht wissen.“

„Jetzt mach mal halblang. Was muss ich mir denn nicht jeden Monat alles erzählen lassen, wenn du deine Tage bekommst? Wir bereiten uns auf dein PMS vor, als würde ein Hurrikan mit direktem Kurs auf Boca über die Karibik fegen. Dann kannst du dir auch anhören, wann ich wo sitze.“

Ich lächelte still vor mich hin, während ich fuhr. Denk an Lou und Roland Riggs – fing ich etwa schon an, Selbstgespräche zu führen? – und nicht an Michael Pearton. Ich machte die Anlage an, legte meine Elvis-Costello-CD ein und steuerte zum Takt von „Indoor Fireworks“ auf die Alligator Alley zu.

Die Alligator Alley ist ein wenig befahrener, flacher Highway, der die Ostküste Floridas mit der Westküste verbindet. So weit das Auge reicht, ist man in alle vier Himmelsrichtungen von den Everglades umgeben. Nichts als Sümpfe und Schilfgras, abgestorbene Bäume. Und Alligatoren, nehme ich an. Und Leichen. Die Mafia rechnet mit ihren Gegnern gern in den Everglades ab. Das behauptet zumindest Joe „Bumm-Bumm“ Grasso. Wir haben sein Buch über das Leben in der skrupellosen Gambino-Familie veröffentlicht.

Die endlosen Meilen durch die Sumpflandschaft nagten an meinen Nerven. Ich gab den Widerstand auf und gestattete Michael, sich in meine Gedanken zu schleichen. Das Kennzeichen eines guten Lektors ist seine Fähigkeit, alle Informationen wie ein Schwamm aufzusaugen und keine einzige zu vergessen. Mit der für mich typischen Besessenheit, spulte ich in meinem Kopf noch einmal jede Unterhaltung ab, die ich im Laufe der fünf Jahre mit Michael geführt hatte.

Am Anfang gingen wir kaum über das normale Geplänkel hinaus. Wir zündeten kleine Tischfeuerwerke, weiter nichts. Irgendwie waren wir mit der Zeit aber zu intimeren, nächtelangen Telefonaten übergegangen und sprachen über Gott (er bemühte sich redlich, mich zu einer anderen als der agnostischen Weltanschauung zu bekehren), über das Schreiben, unsere Träume, Freud (da waren wir uns einig: eine Zigarre ist manchmal bloß eine Zigarre), selbst über meinen Vater und meine Mutter redeten wir. Indem ich ein Lied von Elvis laut mitsang, vertrieb ich Michaels Gesicht aus meinem Gedächtnis, aber es war immer dasselbe: Sobald ich mich zu sehr anstrengte, kam sein geheimnisvolles Lächeln, das ich von dem Buchumschlag so gut kannte, automatisch wieder zurück. Stunden nach meiner Abfahrt in Boca ließen mein Bananenmobil und ich die Everglades hinter uns und bogen in Richtung der Insel ab. Wenn man wegen des Strandes und der Sonne und der Palmen und dem Sand herkommt – was bei mir nicht der Fall war –, dann ist Sanibel Island in der Tat das Paradies. Ich hatte noch immer nicht mit Roland Riggs gesprochen, aber er hatte Lou eine präzise Wegbeschreibung zu seinem Haus gegeben. Für einen New Yorker verheißt es nichts Gutes, wenn die mit „Und dann biegst du in den Immergrünweg ab“ anfängt.

Während ich den Immergrünweg entlangschlich, selbstverständlich gab es in jede Richtung nur eine Fahrspur, verfluchte ich die Blauhaarige vor mir, die ihren alten Chevrolet Caprice mit der Eleganz und Geschwindigkeit eines indianischen Rennfahrers auf Valium vorwärtsbewegte. Derart gemütlich tuckerte ich in Sanibel Island ein. Ein McDonald’s, eine Pizzeria, ein Maklerbüro, ein Andenkenladen. Kein Coffee Shop weit und breit. Kein Café, das ich fernab von zu Hause als meine Stammkneipe in Betracht ziehen könnte. Nie und nimmer würde ich hier vier Wochen überleben.

Ich folgte den Schildern, schlängelte mich an der Küste entlang, bis ich vor einem schmiedeeisernen Tor ankam. Das Haus dazu konnte man nicht sehen. Dünenartige Sandhügel versperrten die Sicht. Ich stieg aus dem Wagen und entdeckte die Gegensprechanlage neben dem Tor. Ich drückte einen Knopf und wartete. Ich drückte ein zweites Mal.

„Hallo?“ Das war eine weibliche Stimme.

„Hallo. Ich bin es, Cassie Hayes. Wohnt hier Roland Riggs?“

„Sí. Warten Sie einen Moment.“

Ein Summen ertönte, und das Tor öffnete sich automatisch. Ich ging zurück zu meinem Auto und fuhr hindurch. Die Auffahrt – sofern man die kurvenreiche Pracht aus Kies und Sand Auffahrt nennen konnte – führte zu einem riesigen Haus, das oberhalb einer Düne auf Pfählen errichtet war, die wie die Beine eines Reihers aus der Erde staksten.

Ich parkte den Wagen vor einem weiteren, verzierten schmiedeeisernen Tor, das in den Garten führte. Meine Sachen ließ ich vorerst im Auto, und als ich das Tor öffnete, war ich erstaunt, wie nervös ich war. Ich war kurz davor, einem der literarischen Giganten des zwanzigsten Jahrhunderts von Angesicht zu Angesicht gegenüberzutreten. Um diese Chance zu erhalten, hätte die ABC-Reporterin Barbara Walters ihre Kolleginnen Katie Couric und Diana Sawyer ohne mit der Wimper zu zucken niedergestreckt.


5. KAPITEL

Neben der Brandung des Golfs von Mexiko nahm ich zusätzlich ein leises Sprudeln und Plätschern wahr. Ich sah mich im Garten um und entdeckte einen Teich voll mit Kois. Schwärme von golden und weiß gesprenkelten Fischen schwammen faul im Wasser umher, ab und an tauchte ein Stück ihrer Flossen auf, um einen Sonnenstrahl einzufangen. Auf dem kleinen Steinwall, der den Teich umgab, thronte eine Katze. Sie war ganz weiß mit grünen Augen und leckte sich die Pfoten, bis sie mich bemerkte.

„Hey, Katze“, sagte ich und nickte ihr freundlich zu. Da sah ich mindestens zehn weitere Katzen im Garten. Von den Ästen der Bäume hingen Orchideen herunter, weiße, tief rosafarbene und dunkelrote, alle in voller Blüte stehend und weiter austreibend. Andere Blumen und Büsche verströmten ihre intensiven Düfte, es roch nach Zitrone und Jasmin. Hier wuchsen Frucht- und Avocadobäume; Limetten, Orangen und Nektarinen waren reif. Selbst Azaleen und Gardenien gediehen in diesem Garten, was auf dem sandigen Boden Floridas keineswegs selbstverständlich war. Ein paar besonders lauschige Eckchen waren von Zedern und Ginster eingefasst. Ganz klar, dass hier jemand viel fürs Gärtnern übrig hatte. Die Blumen davon zu überzeugen, in der sengenden Hitze Floridas und auf dieser Erde zu sprießen, war eine echte Herausforderung. Riggs musste für solche Ergebnisse tonnenweise Mutterboden hergekarrt haben.

Ich näherte mich dem Haus, und jetzt nahm ich seine Ausmaße zum ersten Mal erst richtig wahr. Gebaut aus Glas, Stein und Holz, hatte man von drei Seiten einen Blick auf das Meer. Eine schmale Schiefer- und Natursteintreppe führte zu einer Holztür mit Milchglasscheiben, die von Orchideenstauden eingerahmt war. Ich ging die Stufen hoch, klingelte und wartete.

Schließlich öffnete sich die Tür, und vor mir stand Amerikas berühmtester lebender Schriftsteller. Roland Riggs war groß, und sein Haar schlohweiß. Ich hatte vergessen, dass das letzte Foto von ihm aus dem Jahr 1977 stammte. Er trug eine silberfarbene Brille, die seine klaren blauen Augen betonte. Seine Haut war gebräunt und sonnengegerbt, und als er lächelte, kamen seine strahlend weißen Zähne und kecke Grübchen zum Vorschein. Er sah aus wie die perfekte Version eines amerikanischen Großvaters.

„Cassie Hayes.“ Er reichte mir seine mit Altersflecken übersäte, runzelige Hand und schüttelte meine kräftig.

„Ja, Sir.“

„Nennen Sie mich Roland … Wo sind Ihre Sachen?“ Suchend reckte er den Hals.

„Im Auto, unten bei der Gartentür.“

„Wir holen sie später. Was halten Sie von einem Imbiss? Maria hat einen Teller mit Enchiladas vorbereitet.“

„Hört sich gut an.“

„Wunderbar.“ Er drehte sich um und führte mich in das Haus. Er hatte einen leicht schleppenden, etwas gebückten Gang, und seine Haare standen an den Enden ab, ein bisschen in Einstein-Manier. Ich kam nicht umhin festzustellen, dass er barfuß war. Um den Hals trug er eine Muschelkette. Unter seiner sorgfältig gebügelten knielangen Freizeithose stachen karierte Boxershorts hervor. Drinnen liefen die Bee Gees. Als im Hintergrund „Staying Alive“ ertönte, wiegte er sich, unbewusst, wie ich vermutete, ein-, zweimal hin und her, so wie Leute es tun, wenn sie in einem Lied abtauchen. Sein Taktgefühl ging allerdings gegen Null. Wie ich diesem Mann so folgte, dessen Worte die Art verändert hatte, mit der die Amerikaner über Krieg sprachen, musste ich innerlich lachen. Zumindest war er anders als alle Großväter, die ich kannte.

Roland Riggs’ Küche zu betreten war etwa wie der Besuch bei der Sendung „Wunder dieser Erde“ oder dergleichen. Die Pflanzen wuchsen nicht einfach auf dem Sims vor dem Fenster, durch deren dreifach verglaste Scheiben das Sonnenlicht in den Raum strömte. Sie wuchsen überall, und ich fragte mich eher, ob es in dieser Küche unter all den Töpfen überhaupt so etwas wie eine Anrichte gab.

„Was sind das denn alles für Gewächse?“

„Kartoffelbonsais.“

„Wie bitte?“

„Kartoffelbonsais.“

„Noch nie gehört.“

„Da geht es Ihnen wie den meisten Leuten. Als Sie noch ein kleines Mädchen waren, haben Sie da jemals versucht, eine Kartoffel zu ziehen? Eine Knolle an zwei Zahnstochern in einem Glas halb in Wasser tauchen und der ganze Kram?“

Ich versuchte, mich in meine Kindheit zurückzuversetzen. Meine Mutter hätte niemals ein Nahrungsmittel angerührt, das man noch zubereiten musste. Für unsere Haushälterin war die Küche ihr heiliges Terrain gewesen, und sie hätte jedem mit dem Tod gedroht, der es zu betreten gewagt hätte. Und mein Vater? Er half mir, meine hundertdreißig Seiten starke Abschlussarbeit über Frauenfeindlichkeit in der englischen Literatur am Ende der Oberstufe zu schreiben. Das Züchten von Kartoffeln und andere kindliche Freuden gehörten nicht zu seinem Repertoire. Ich aber traf gerade zum ersten Mal den großen Roland Riggs. Also tat ich, was ich bei allen meinen Autoren so gut beherrschte. Ich log.

„Aber natürlich.“

„Nun, Maria treibt diese Kunst einen Schritt weiter. Sie hegt und pflegt diese speziellen kleinen Kartöffelchen hier, bis sie einen Bonsai daraus machen kann. Und dann setzt sie alles daran, dass so etwas daraus entsteht. Sehen Sie, da drüben.“

Ich musste nicht lange suchen, bis ich die Pflanzen in einer Ecke der Küchenzeile entdeckte, die sie in wunderschönen japanischen Gefäßen aus Glas aufbewahrte. Sicher, die meisten Bonsais, die ich bislang gesehen hatte – und das waren zugegebenermaßen nicht viele –, stellten kleine Szenen mit japanischen Fischern nach, die angelten oder auf einem Balken saßen. Oder sie stellten auch gar nichts nach, und es waren schlicht Bonsais mit ihrem anmutig verschlungenen Geäst. Diese Bäumchen jedenfalls sahen aus wie winzige Trolle, die auf hohen Stühlen saßen, sich gegenseitig umarmten und mit ihren abstehenden, beängstigend grün, gelb oder auch knallrosa gefärbten Haaren direkt Don Kings Boxstall entsprungen sein könnten.

„Diese Art der Kunst habe ich noch nirgendwo gesehen“, sagte ich. Und meinte es ernst.

„Ja, Maria ist erstaunlich. Und jetzt …“, er lächelte und führte mich zu einem wunderschönen massiven Eichentisch im Esszimmer, „… werden Sie die andere Kunst schätzen lernen, die sie beherrscht. Das Kochen. Maria kommt aus Mexiko, und was sie auf den Tisch zaubert, ist unschlagbar“, sagte er und unterstrich die Aussage mit einer entschiedenen Handbewegung.

Zehn Minuten später probierte ich die erste Enchilada. Mein Mund brannte höllisch. Offensichtlich trug die Haushälterin – wie ein mexikanischer Revolverheld seine Patronen – stets eine Flasche scharfer Sauce in ihrem Gürtel. Und ihre Waffe war das Feuer.

„Schmecken sie Ihnen?“ fragte Roland mich quer über den auf Hochglanz polierten Tisch hinweg, an dem locker sechzehn Personen Platz gefunden hätten.

„Ob ich sie mag?“ Die Tränen liefen mir nur so über die Wangen und meine Stimme war ganz heiser. „Ich brauche etwas Kaltes zu trinken. Mit Eis.“

Bis jetzt hatte ich Maria noch nicht gesehen. Ich nahm an, dass sie schon wieder mit etwas anderem beschäftigt war. Vielleicht wollte sie mich umbringen. Und Roland Riggs auch.

Zuvorkommend stand er auf und ging zu einem dieser sich in die Küchenlandschaft einpassenden, maßgeschneiderten Kühlschränke. Simple Simon schien Riggs keinen so schlechten Lebensstandard zu ermöglichen.

„Bier? Soda? Eiswasser? Saft?“

Die Stunde der Wahrheit. Sollte ich zugeben, dass ich eine Kaffee schlürfende, dem Tequila zugeneigte Hedonistin war? Ich meine, ich hatte sowieso keine Chance, alle meine schlechten Angewohnheiten einen Monat lang zu verbergen.

„Bier.“

Mit zwei Coronas und zwei Limettenscheiben kam er zurück zum Tisch.

„Wie geht es Lou?“

„Gut. Er lässt grüßen. Ich müsste ihn auch anrufen, meinen Laptop anschließen und sehen, ob die E-Mail läuft, wenn das okay ist.“

„Ich hätte nie gedacht, dass der Computer mal so wichtig werden könnte. Das Internet … Wussten Sie, dass es etwa hundert Webseiten über mich gibt? Ich finde das absolut verblüffend.“

„Sie sind ein Rätsel. Sie sind einfach verschwunden.“

„Schon, aber die stellen dort ganz schreckliche Fotos von mir rein … angeblich von mir. Von jemandem, der eine entfernte Ähnlichkeit mit mir hat. Hundert Seiten …“ Er schüttelte den Kopf.

„Kaum hört man von jemandem, der einfach von der Bildfläche verschwindet, scheint es, als könnten die Leute damit nicht umgehen. Meine Güte, wie viele Idioten da draußen glauben, dass Elvis noch lebt?“

„Meinen Sie etwa, er ist tot?“

Die Bemerkung war mir spontan rausgerutscht, und ich verschluckte mich fast an meiner Enchilada. Entsprechend erleichtert war ich, das Funkeln in seinen Augen zu entdecken.

„Wissen Sie, was ich manchmal mache?“

Ich verneinte.

„Ich gebe mir einen anderen Namen und dresche auf die Webseiten ein.“

„Wirklich?“

„Aber ja. Ich nenne mich dann „Blöder Simon“ oder so, besuche die Homepages, logge mich in einen Chatroom ein und sage denen, dass Simple Simon für mich ein totaler Scheißdreck ist.“

„Und was passiert dann?“

„Ich werde natürlich wüst beschimpft. Was die Leute mir nicht schon für hässliche E-Mails geschickt haben. Bis jetzt ist noch niemand darauf gekommen, dass ich dahinter stecke.“

Das Spiel schien ihm zu gefallen. Er wirkte recht zufrieden. Ich holte tief Luft. „Mein Gott, diese Enchiladas sind scharf. Wollen Sie denn gar nichts essen?“

„Schsch. Nein, ich habe keinen Hunger. Maria ist ein Segen, aber sie beherrscht nur diese scharfen Sachen. Ich kann gar nicht kochen, also … muss ich damit vorlieb nehmen. Maria wird fuchsteufelswild, wenn ich nicht esse, was sie mir vorsetzt. So eine Art Gluckensyndrom. Wenn Sie mir einen Gefallen tun wollen, sagen Sie ihr, ich hätte auch etwas probiert.“ Damit ging er in die Küche, holte einen Teller aus dem Schrank und spülte ihn unter dem Wasserhahn ab. „Ich stelle ihn in den Geschirrspüler, und sie denkt, ich hätte gegessen.“

Danach nahm er zwei Enchiladas aus der Auflaufform, in der sie zubereitet worden waren, und warf sie mit einem Blick über die Schulter schnell in den Mülleimer.

„Sagen Sie, diese Nacht damals, in der Sie Lou getroffen haben …“

Er nickte und kam zu mir zurück.

„Wurde daraus wirklich ein ganzes Wochenende? Ein dreitägiges Besäufnis?“

„Mehr oder weniger, ja. Ich meine mich zu erinnern, dass mir Lou damals ausgesprochen sympathisch gewesen war, und ich hatte beschlossen, dass, sollte ich je eine Fortsetzung zu Simple Simon schreiben, ich gern mit ihm daran arbeiten würde. Ich habe natürlich nicht damit gerechnet, dass es so lange dauern würde.“

„Haben Sie die ganzen Jahre daran geschrieben?“

„Gott bewahre, nein. So einfallslos bin ich nun auch wieder nicht.“

„Kann ich es sehen?“

„Das Manuskript?“

Ich nickte und schluckte einen weiteren Bissen von dem Teufelszeug hinunter.

„Wie schnell arbeiten Sie?“

„Sehr schnell.“

„Dann warten wir lieber noch ein bisschen. Ich möchte, dass Sie erst verstehen, warum ich das Buch geschrieben habe. Sonst würde es Ihnen nichts sagen.“

„Postmodern?“

„Hm … nicht wirklich.“

Ich hob meine Gabel, um auch noch den nächsten Happen hinunterzuwürgen, als zwei Kaninchen hinter einem Wohnzimmersessel hervorhoppelten – und zwar direkt auf den Esszimmertisch zu. Ich ließ die Gabel fallen und schrie auf. Ich zwinkerte, zwinkerte noch mal. Einer der Hasen hatte sich hingesetzt und leckte sich eine Pfote. Einen Moment dachte ich, ich hätte Halluzinationen. Roland drehte sich um, um zu gucken, was ich so gebannt anstarrte.

„Oh … die beiden Kumpel da sind Pedro und José. Es sind norwegische Zwergkaninchen. Finden Sie nicht, dass sie um die Nase herum etwas von einer Katze haben?“

Ich nickte. „Und die hoppeln hier durchs Haus? Einfach so? Ganz frei?“

„Machen Sie sich keine Sorgen. Sie sind nicht bösartig oder dergleichen.“

Ich sah Roland an und versuchte herauszufinden, wie ernst er das meinte. Offensichtlich bitterernst. In seinem Blick lag Besorgnis über meine Angst vor frei herumlaufenden Hasen, also beruhigte ich ihn.

„Ich habe auch nicht befürchtet, dass sie bösartig sein könnten. Ich … ich kenne nur niemanden, der sich ein Kaninchen so hält … so ohne Käfig.“

„Später lernen Sie vielleicht auch noch Cecilia kennen. Sie ist weiß. Und schüchterner. Wir glauben, sie könnte trächtig sein. Sie sind übrigens alle stubenrein.“

„Ach?“

„Ja. Meistens jedenfalls. Ab und zu erwische ich mal einen der Hasen dabei, wie er auf den Badvorleger macht. Ich sage Maria ja immer wieder, es liegt daran, dass er grün ist und die Hasen ihn mit Gras verwechseln.“

Ich stand auf und ging langsam auf Pedro zu, der klugerweise erkannte, dass ich kein ausgesprochener Tierfreund bin, und weghoppelte.

„Sie mögen Hasen?“

„Wenn ich ehrlich bin, habe ich mir darüber noch nie Gedanken gemacht.“

Kaum hatte ich den Satz zu Ende gesprochen, betrat Maria schwungvoll den Raum, schwer beladen mit Gurken aus einem mir noch unbekannten Gemüsegarten.

„Maria, das ist unser Gast, Cassie Hayes.“

„Hallo.“ Sie lächelte mich mit großen, fast schwarzen Augen an.

„Hi.“ Ich war sprachlos, wie schön sie war. Sie war ungefähr in meinem Alter. Ihre dunklen Augen wurden von rabenschwarzen Wimpern eingerahmt, und ihr ebenso pechschwarzes, zu einem Zopf gebundenes Haar reichte ihr fast bis zur Taille. Sie trug kein Make-up, und ihre Haut schimmerte in einem tiefen Goldbraun. Breite Wangenknochen und eine klassische Nase ließen sie wie eine Inka-Skulptur aussehen. Gleichzeitig waren ihre Hände kräftig und rau und wussten genau, wie man eine Gurke anzufassen hatte. Bekleidet war sie mit einer durchlöcherten Jeans und einem T-Shirt. Nach den Kriterien der Vogue war sie mollig. Aber nach den Kriterien der Vogue war jede Frau, die die Pubertät hinter sich hatte und Busen und Hintern vorzeigen konnte, fett.

„Maria wohnt im Gästehaus auf der anderen Seite vom Pool.“

„Haben Sie schon Mittag gegessen, Mr. Riggs?“

„Sí, Maria.“

„Sie auch?“ Die Frage galt mir.

„Ja.“

„Hat es Ihnen geschmeckt?“

Noch mehr Lügen. „Fabelhaft.“ Um möglichst schnell das Thema zu wechseln, fragte ich nach Cecilia. „Wie viele Junge kriegt denn so ein Kaninchen mit einem Wurf?“

Maria begann, das Gemüse zu waschen und in Scheiben zu schneiden. „Ich weiß es nicht genau. Das wird meine erste Kaninchengeburt.“

Sie holte ein Schälchen, legte ein paar der geschnitten Gurken hinein und stellte sie zur Seite. Als sie meinen Blick sah, sagte sie: „Für meine Vögel.“

„Vögel?“

„Ja. Süße Vögel. Sie singen wunderschön.“

Ich sah Roland an, der nur schweigend den Kopf schüttelte. Es dauerte nicht lange, und ich wusste, warum. Aus dem Wintergarten außerhalb der Küche drang das lauteste Gekrächze, das ich je gehört hatte. Es war etwa die Mischung aus einem Schrei und dem Jaulen eines Nachtgespenstes.

„Gleich, Pepito!“ Marias Wangen glühten. „Meine Kinder. Die Vögel und Mr. Riggs. Jetzt aber huschhusch mit euch. Ich muss das Abendessen vorbereiten. Wenn Ihnen schon das Mittagessen geschmeckt hat, dann warten Sie mal ab, was gleich kommt. Sehr scharf!“

Mir gefror das Lächeln auf den Lippen. „Wunderbar!“ Einen Monat dieses Essen, und mein Geschwür hätte ein Loch von der Größe eines Kraters in meinen Magen gerissen.

„Jetzt kommen Sie aber erst mal richtig hier an.“ Roland stand auf. Zusammen gingen wir durch den Garten zu meinem Wagen und holten Koffer und Taschen, die wir so unter uns aufteilten, dass wir kein zweites Mal laufen mussten.

Auf dem Weg zurück zum Haus musste ich mich extrem zusammenreißen, um ihn nicht andauernd anzustarren. Ab sofort lebte ich bei einer Ikone, und ich erinnerte mich an früher, als ich ein kleines Mädchen war. Wenn mich mein Gedächtnis nicht täuschte, hatte ich drei Weihnachten erlebt, die schlicht perfekt gewesen waren: Meine Mutter war noch nicht weg, und meinem Vater ging es noch gut. Der Baum war geschmückt wie die Tannen in den Schaufenstern auf der Fifth Avenue, und unter ihm ratterte eine Spielzeugeisenbahn. In der Wohnung roch es nach Bratäpfeln und Gewürzen wie Nelke und Zimt. Kitschiger hätte es auf keiner Postkarte gemalt sein können. Und ich erinnerte mich, dass ich mich in den Arm kniff, um zu sehen, ob ich nicht träumte. Und als ich sicher war, dass ich mich nicht täuschte, versuchte ich mir jedes einzelne Detail genau einzuprägen. Ich betrachtete die Dinge und saugte sie in mir auf, und selbst da dachte ich schon, so perfekte Augenblicke erlebt man nicht oft im Leben. Und nichts von diesen Weihnachtsfesten würde ich jemals vergessen.

Aber für eine Lektorin war Roland Riggs besser als das Fest der Besinnlichkeit für ein Kind. Er war Geschichte, und ich war in seinem Haus, und wenn ich alt und grau sein würde, wollte ich mich an jede Minute meines Aufenthalts erinnern können. An jedes Bild an der Wand. Jedes Wort, das er sagte. Darüber hinaus durfte ich ja schon wegen der nächtlichen Telefonate mit Lou nichts vergessen. Er würde mir nie verzeihen, wenn auf dem Bücherregal der originale Korrekturabzug von Simple Simon läge und ich es ihm nicht erzählte. Oder dass ich das Haus – womit wir beide nicht gerechnet hatten – mit einem Dr. Doolittle teilte.

Mein Zimmer war schöner als jedes im Vier Jahreszeiten. Es hatte seinen eigenen Balkon mit Blick auf den Golf von Mexiko und war im französischen Landhausstil eingerichtet. Die Wände waren in einem Blauton gehalten, der es mit der Farbe des Meeres hätte aufnehmen können. Schon als ich es betrat, wich alle Anspannung von mir, wenngleich ich instinktiv den Blick schweifen ließ und nach einem unauffälligen Plätzchen für meine Kaffeemaschine Ausschau hielt.

„Dort drüben steht ein Schreibtisch … und Ihren Laptop können Sie hier anschließen.“

„Werde ich damit auch nicht Ihre Telefonleitung blockieren?“

Roland Riggs warf den Kopf nach hinten und fing wie ein Betrunkener in einer Bar, der mit dem Keeper gerade die besten Witze austauscht, lauthals an zu lachen. Ich zog eine Augenbraue hoch.

„Mit Ausnahme von Lou habe ich in den vergangenen fünfzehn Jahren niemanden angerufen. Vielleicht noch meinen alten Verleger ein paar Mal. Bevor er starb. Sie sind also in etwa im Bilde.“

„Na schön, bestens. Dann wird der Computer Sie nicht weiter stören.“

„Nein. Wie Sie wissen, surfe ich ja auch ab und zu im Netz. Aber das passiert früh morgens. Brauchen Sie die Leitung lange vor sechs Uhr?“

„Ich will Sie nicht beleidigen, aber vor sechs Uhr tue ich noch nicht mal einen Atemzug zu viel.“

Erneut brach er in schallendes Gelächter aus. Dachte ich, bis ich begriff, dass es im Garten einen Papagei geben musste, der den Hausherrn lediglich nachmachte. „Hervorragend. Nun, dann lasse ich Sie jetzt allein, damit Sie in Ruhe auspacken können. Legen Sie sich eine halbe Stunde hin, wenn Ihnen danach ist. Gehen Sie an den Strand. Ich erwarte Sie um halb sieben zum Essen. Ach … eins noch.“ Er zog eine Schachtel mit Lutschtabletten für den Magen aus der Tasche. „Wenn Sie meinen, dass Ihnen Marias Küche zu scharf ist, dann möchten Sie die hier vielleicht immer gern dabei haben. Mein Vorrat reicht mindestens für sechs Monate. Ich habe die kleinen Packungen in dem Wäscheschrank am Ende des Flurs versteckt, hinter dem Stapel mit den blauen Gästehandtüchern, an die ich nie ran musste, weil ich nie Gäste hatte. Bis Sie kamen.“

Ich konnte mir die Bemerkung nicht verkneifen: „Wäre es nicht einfacher, Sie würden Ihrer Haushälterin einfach sagen, dass Ihnen das Essen zu scharf ist?“

Roland Riggs riss die Augen auf, als hätte er soeben eine Erleuchtung gehabt. Er schien einen Moment darüber nachzudenken. Dann schüttelte er den Kopf.

„Also gut, wir sehen uns später zum Essen.“ Er drehte sich um und schloss die Tür hinter sich.

Ich öffnete die Flügeltüren zu meinem Balkon und stürzte danach sofort zum Telefon. Lou nahm nach dem ersten Klingeln ab.

„Und?“

„Lou, was glaubst du bringt Simple Simon an Geld ein?“

„Keine Ahnung. Eine Menge. Es gehört zur Pflichtlektüre an jeder amerikanischen High School. Warum?“

„Du kannst dir nicht vorstellen, was das für ein Haus ist. Ich hatte eher mit einer heruntergekommenen Bruchbude gerechnet, in der ein weltabgewandter Kauz haust. Aber der Palast hier ist sonnendurchflutet und wunderschön und riesig! Ich zum Beispiel gucke gerade auf meinen eigenen Balkon. Und der Golf von Mexiko liegt direkt vor der Tür. Und du ahnst nicht, was für Gärten er hat. Unglaubliche Gärten mit Orchideen, Teichen, Wasserfällen und Jasmin. Es erinnert mich an die Türkei: der Duft von Jasmin, der in der Luft liegt. Alle Möbel sind Sonderanfertigungen. Die Treppe ist aus Teakholz. Die Schränke …“ Ich ging zu meinem hinüber und schnüffelte daran. „Wusste ich’s doch, das ist eindeutig Zeder. Nicht, dass ich vorhätte zu kochen, aber wenn, wäre es in dieser Küche das reinste Vergnügen. Besser ist ein Hotel auch nicht ausgestattet. Der Herd hat acht Kochplatten.“

„Wen erwartet Riggs denn? Eine ganze Armee? Der Mann hat doch nie Besuch. Wozu braucht er acht Kochplatten?“

„Das kannst du jeden fragen, der zu Übertreibungen neigt. Wozu brauchst du sieben Angeln und drei verschiedene Golfsets? Um sie zu haben.“

„Und sonst?“

„Was und sonst?“

„Wie wirkt er so, nach all den Jahren?“

„Nett. Ein bisschen verschroben vielleicht. Der zweite Teil der Geschichte ist nämlich der, dass hier mehr Tiere rumlaufen und Pflanzen stehen, als in jedem Zoo und botanischen Garten zusammen.“

„Tiere?“

„Kaninchen hoppeln frei durch das Haus.“

„Solange du mir nicht erzählst, dass eine Kuh mit zwei Köpfen vor deinem Fenster grast …“

„Er hat Katzen. Und einen Papagei. Und Kartoffelbonsais.“

„Kartoffel-was?“

„Frag nicht.“

„Hat er dir das Buch gezeigt?“

„Nein.“

„Habt ihr darüber gesprochen?“ Der ängstliche Unterton in Lous Stimme war nicht zu überhören.

„Nur insofern, als dass er mich erst ein bisschen besser kennen lernen möchte.“

„Himmel, Arsch und Zwirn.“

„Bitte?“

„Nimm es nicht persönlich, Cassie, aber damit hast du dich nicht gerade für die Wahl zur Miss Kongenial nominiert. Was, wenn er ein anderes Verhalten von dir erwartet?“

„Nun, er wollte mich, und er hat mich. Und bis auf diesen Idioten von Jack Holloway bin ich bisher noch mit jedem Autor fertig geworden.“

„Und was war mit Gussbaum?“

„Okay, also außer mit Holloway und mit Gussbaum …“

„Und Daisy Jones …“

„Hör mal, Lou, vertrau mir einfach. Er ist umgänglich genug. Ich werde mit Roland Riggs klarkommen.“

„Das wollen wir schwer hoffen.“

„Soll ich dir noch was Verrücktes erzählen?“

„Unbedingt.“

„Seine Haushälterin ist aus Mexiko. Sie kocht lauter so Zeug. Ich meine, zum Mittag hat sie so viele Enchiladas gemacht, dass man ganz Mazatlan damit satt bekommen hätte. Und scharf, sag ich dir. Scharf, dass dein Mund brennt wie Feuer, dir die Tränen kommen und die Nase läuft. Ich hatte schon Angst, gleich würde mir etwas ins Essen tropfen, meine Güte.“

„Erspar mir bitte die Einzelheiten.“

„Aber es kommt ja noch besser: Roland Riggs hasst scharfes Essen. Er hat immer eine Packung Magentabletten dabei. Ist das nicht abgefahren? Warum bittet er sie nicht einfach, etwas anderes zu kochen?“

„Vielleicht möchte er sie nicht verletzen. Erinnere dich mal, wie sehr dein Vater diese deutschen Mahlzeiten verabscheut hat, die diese wie hieß sie noch, gekocht hat.“

„Mrs. Honish?“

„Genau. Es war ihm zuwider.“

„Mir auch.“

„Aber mit Ausnahme des Essens war sie eine hervorragende Haushälterin.“

„Stimmt schon. Vielleicht ist es das. Und Maria, Riggs Haushälterin, ist schön. Sie ist sogar geradezu atemberaubend schön. Ist bei dir irgendwas Weltbewegendes passiert?“

„Nein, nichts. Es ist Samstag. Ich werde heute noch nicht mal ins Büro gehen.“

„Okay. Dann werde ich mich hier jetzt mal etwas einrichten. Ich könnte einen Kaffee vertragen.“

„Ruf morgen wieder an.“

„Oder nachher, falls es was zu berichten gibt.“

„Ja, nachher, meine Kleine.“

„Nachher. Abgemacht.“

Ich legte auf und öffnete den Reißverschluss meiner riesigen Reisetasche, in der ich die Kaffeemaschine verstaut hatte. Ich stöpselte sie ein, postierte sie auf meinem Schreibtisch und bereitete meine erste Kanne vor. Mein Hals und meine Brust brannten wie Feuer. Ich nahm eine Kautablette aus der Packung und steckte sie mir in den Mund. Danach schloss ich meinen Laptop an und wählte mich in mein E-Mail ein.

PASSWORT: Zicke.

LOG-IN ERFOLGT.

Schmale Ausbeute, ich hatte nur drei neue Nachrichten, aber es war Samstag, und die meisten meiner Autoren hatten im Blick, dass ich nicht in der Stadt war.

Die erste Mail war von Kathleen Hawkins, einer Journalistin, die sich mit ihren politischen Kommentaren einen Ruf gemacht hatte und häufig in den Fernseh-Talk-Shows Larry King Live und Hardball zu Gast war. Zudem schien es auch sie selbst sehr zu beeindrucken, dass sie nicht nur blond und fotogen, sondern noch dazu gescheit war, und das gab ihr offensichtlich das Recht, jedem Ärger zu machen, der ihren Weg kreuzte.

Cassie:

Ich bin sehr befremdet über die Größe meines Autorenfotos auf dem Umschlagentwurf, den du mir geschickt hast. Wie du weißt, habe ich Dino Rickman Unsummen für das Shooting bezahlt, und die Bilder sind umwerfend geworden. Dafür ist das Foto einfach etwas zu klein. O’Reilly bekommt ein größeres Foto. Ebenso wie Tannenbaum. Meine Leser erwarten das auch von mir. Bitte lass mich umgehend wissen, dass du dich um die Sache kümmerst.

Kathleen

Kathy:

Werde dem Marketing sagen, dass sie es entsprechend vergrößern sollen. Natürlich siehst du fabelhaft aus, und auch wir wollen, dass deine Leser dein Gesicht hautnah und ganz persönlich vor sich haben.

Beste Grüße

Cassie

Ich schickte Manny, unserem Art Direktor, eine Kopie der Mail und hoffte, dass er den sarkastischen Unterton heraushören würde. Meine in Harvard studierte politische Kommentatorin würde es nicht, was mich gleichzeitig zum Lachen brachte und mit den Zähnen knirschen ließ.

Wo fand Lou diese Autoren bloß immer?

Die nächste Mail war von Freitagabend. Mein Anwalt. Wahrscheinlich hatte meine Mutter mal wieder einen ihrer Kontrollanrufe gestartet. In schöner Regelmäßigkeit meldete sie sich bei ihm, um zu hören, ob mein Vater noch am Leben war, denn nach den Vereinbarungen ihrer inzwischen Ewigkeiten zurückliegenden Scheidung hatte sie damals direkt ein unverschämt hohes Sümmchen eingestrichen, und nach dem Tod meines Vaters sollte sie weitere zehn Prozent seines Vermögens erhalten. Dieses Erbe schmolz in den Augen meiner Mutter beängstigend schnell dahin, seit ich meinen Vater in einem der besten Pflegeheime untergebracht hatte, das ich finden konnte. Natürlich würde trotzdem noch eine ordentliche Stange Geld übrig bleiben. Wenn ich gelegentlich die Fotos von ihr an der Seite ihres jüngsten millionenschweren Mannes in Vanity Fair entdeckte und sie darauf entsetzlich gesund aussah, war meine letzte Hoffnung, dass sie von einem Bus überfahren werden würde und doch noch vor meinem Vater starb. Oder ich tröstete mich damit, dass Bilder auch täuschen können. Vielleicht wurde sie innerlich ja schon von ihrem Magenkrebs aufgefressen. Man wird sich doch wohl noch was wünschen dürfen.

Die dritte E-Mail war von Michael. Mit stockendem Atem klickte ich sie an.

Cassie:

Ich hoffe, ich habe dich mit meinem Anruf nicht verschreckt. Als du mir erzählt hast, dass du für einen Monat weggehst, hat wohl mein Verstand ausgesetzt. Kannst du mir verzeihen? Aber wen sonst soll ich denn mitten in der Nacht anrufen? Wer sonst erzählt mir von harten Brustwarzen, Tequila Sunrise und Kaffee? Und von Tee? Wer sonst besäße ein silbernes Service, auf das selbst Königin Elisabeth neidisch werden könnte, und lässt es auf der Anrichte vergammeln? Ich bin mir nämlich ganz sicher, dass es inzwischen schon so braun ist wie Wischwasser. Aber genau das finde ich so liebenswert. Du widersetzt dich jedem, der auch nur im Ansatz versucht, dich zu ändern. Und deswegen bist du genau beides: ungeheuer charmant und ein echter Stinkstiefel. Schreib mir. Ruf mich an. Sag mir, dass du mir meinen Gefühlsausbruch verzeihst. Sag mir, dass du nach London kommst.

Alles Liebe,

Michael

Ich spürte, wie mir ein Schauer durch den Körper fuhr. Mein Kaffee war durchgelaufen, und ich stellte fest, dass ich keinen Becher mitgenommen hatte. In einem Anflug von Panik stand ich auf, raste durch das Zimmer und steckte meinen Kopf forschend durch die Badezimmertür. Bis hin zu den Mini-Shampooflaschen und eingepackten Seifen war es netter gemacht als jedes Hotelbad.

„Perfekt.“ Ich nahm das große Wasserglas, ging zurück zu meinem Schreibtisch und schenkte mir mein heißes Adrenalin ein. Ich starrte auf Michaels Nachricht. Ich starrte und dachte an seine Stimme. Schließlich begann ich, die ersten Buchstaben zu tippen.

Michael:

Du hast mich nicht verschreckt. Falls du es noch nicht bemerkt haben solltest: Ich bin kein schreckhafter Typ. Eigentlich ist es sogar eher andersrum: Ich erschrecke die Leute. Wenn du zum Beispiel sehen würdest, in welchem Zustand sich mein Badezimmer befindet, wärst du fürchterlich entsetzt. Im Waschbecken hängen Zahnpastareste. Die Ablage ist mit Make-up vollgekleckst. Überall klebt Haarspray. Das ist nicht witzig! Wenn ich nach London käme und dein Badezimmer so zurichten würde, würdest du die Einladung sofort bereuen. Die Vorstellung von dir in meiner Fantasie ist perfekt. Und es gibt so wenig in meinem Leben, das perfekt ist, Michael. Möchtest du es nicht auch so unschuldig bleiben lassen? Wir lachen und reden weiter am Telefon und ändern nichts weiter?

Ich wünschte, ich könnte dir erklären, wie dein Gesicht mich von dem Umschlag her anlächelt. Wenn ich es anschaue, fühle ich mich regelmäßig wie ein kleines Mädchen, das jede Nacht ihr David-Cassidy-Poster küsst. Ich weiß nicht, ob du den Bezug verstehst. Aber du wirst ahnen, was ich meine. Es gibt keinen Mensch aus Fleisch und Blut dazu. Und das – wie immer man es auch definieren mag – ist ideal. Schreib mir. Ruf mich an. Sag mir, dass ich Recht habe.

Immer deine,

Cassie

Ich drückte auf Abschicken. Wenn ich nach London fahren würde und die Dinge würden sich nicht so hundertprozentig entwickeln wie erwartet, dann gäbe es keine Taste zum Abschicken oder Löschen. Das wahre Leben war erbärmlich. Mit schmutzigen Badezimmern konnte ich umgehen. Mit der Liebe nicht.


6. KAPITEL

Ich glaube, ich bin der einzige Mensch in Florida, der nicht braun ist. Kein bisschen. Nicht, dass ich mir darüber Sorgen machen würde, dass das Ozonloch die Ausmaße von China angenommen hat. Außerdem pfeife ich auf Lichtschutzfaktoren und Sonnencremes. Bei den seltenen Gelegenheiten, die mich mal in die Sonne hinaustreiben, kann ich zugucken, wie meine Sommersprossen sprießen, als wären es Karnickel auf Fruchtbarkeitsdrogen. Aber ich mag meine Sommersprossen, damit hat es also nichts zu tun. Ich hasse es einfach, einen Gang runterzuschalten und zu entspannen.

Hier aber war ich im Paradies.

Nachdem ich alle E-Mails verschickt hatte, wagte ich mich nach unten ins Erdgeschoss und hatte das Gefühl, rein gar nichts zu tun zu haben. Vermutlich hatte ich dieses Gefühl, weil es so war.

„Wo ist Roland?“ fragte ich Maria, die am Herd stand und ein Gericht mit so vielen Zwiebeln, Knoblauch und Chilischoten zusammenbrutzelte, dass mir sofort Tränen in den Augen standen.

„Mister Riggs ist am Strand. Fischen.“

„Wann essen wir noch mal?“

„Jeden Abend um 18.30.“

In dem Versuch, eine Unterhaltung in Gang zu bringen, hob ich an: „Ich finde es unglaublich, dass es Ihnen gelingt, auf diesem Boden Gemüse zu ziehen. Hier ist doch nichts als Sand. Wenn man sich nur Ihre Bonsais ansieht, muss man wohl behaupten, dass Sie einen grünen Daumen haben. Mir ist selbst ein Kaktus eingegangen, dem ich nur einmal im Jahr Wasser geben musste.“

„Ich habe das schon als Kind gelernt. Obwohl das Gemüse damals nicht für mich war. Wir haben es nur geerntet, meine Familie und ich. Aber jetzt habe ich einen eigenen Garten – den Garten von Mister Riggs _, und ich finde es wunderbar, das Gemüse unter meinen Händen gedeihen zu sehen. Es schmeckt auch viel besser.“

Sie hielt eine Tomate hoch und bewunderte ihr reifes Rot. „Und ich muss es niemand anderem geben. Es ist alles für meine Kinder, Mister Riggs, die Vögel und die Hasen.“ Mit einem Lächeln drehte sie sich kurz zu mir um, bevor sie ihr Gesicht wieder über die Pfanne beugte und an ihrem Hexenkessel meine Anwesenheit vergaß.

Von Maria ignoriert und mit jeder Menge Zeit, entschied ich mich, dieses Haus und seinen für jeden Magen unheilverkündenden Geruch zu verlassen und den Strand zu erkunden.

Als ich über den feinen weißen Sand schritt, entdeckte ich Roland in der Ferne. Er warf seine Angelleine ins Meer und kurbelte sie langsam wieder zu sich heran, warf sie erneut … In eingespieltem Rhythmus wiederholten sich die Bewegungen ein ums andere Mal. Ich wollte ihn nicht stören, also spazierte ich in die andere Richtung.

Am frühen Abend wehte hier eine leichte Brise. Die Sonne war noch nicht untergegangen, und der Sand war nicht mehr so heiß, sondern angenehm warm unter den Füßen. Wellenförmig zierten Muschelschalen die Küste, die die Strömung dorthin gespült hatte. Ein Fischadler tauchte in die Fluten ab, und überall am Rand wuchs Dünengras in kleinen Büscheln. Ich verfluchte jede Minute dieses Spaziergangs. Die Zeit breitete sich so endlos vor mir aus wie der Strand. Ich konnte mir keine Woche an diesem Ort vorstellen. Geschweige denn einen Monat.

Als ich im ersten Jahr auf dem College war, teilte ich mein Zimmer mit einer manisch-depressiven Kommilitonin. Cherish, den Namen hatte sie ihren Acid schluckenden Hippie-Eltern zu verdanken, kam tagelang ohne Schlaf aus, wenn sie wieder ihre Partyphase hatte. Sie machte so bescheuerte Sachen wie das Kreditkartenkonto ihres Vaters – zu dem Zeitpunkt hatte er bereits ein Softwareunternehmen gegründet und Millionen gemacht – bis auf den letzten Cent abzuräumen; sie ging auf den kräftigsten Footballspieler auf dem Feld zu und beschimpfte ihn als Neandertaler, nachdem er einen Ball vergeigt hatte, der in dem entscheidendsten Spiel in der Saison der Universitäten von Virginia der Siegestreffer hätte sein sollen; oder sie kletterte mitten in der Nacht auf das Fensterbrett unseres Schlafzimmers, „um sich die Sterne anzusehen“; sie trank zu viel; sie nahm ihr Medikament nicht.

In ihren depressiven Phasen verweigerte Cherish jede Nahrung. Sie duschte sich nicht, zog sich den ganzen Tag den Schlafanzug nicht aus, lag in embryonaler Grundhaltung im Bett und nuckelte am Daumen. Ihr wunderschönes dunkelbraunes Haar wurde matt. Sie schwänzte den Unterricht.

Ich habe Cherish akzeptiert, wie sie war. Nach dem Unterricht ging ich zu ihr, strich ihr über den Kopf und versuchte sie davon zu überzeugen, dass sie etwas essen musste. Ich wusste, dass sich das Blatt früher oder später wieder wenden würde. Und das tat es immer.

Zu der Sache mit dem Medikament habe ich nie etwas gesagt, und obwohl die anderen mich für verrückt erklärten, entschied ich mich im nächsten Herbst dafür, wieder mit ihr zu wohnen. Genau wie im Jahr darauf und auch in den nächsten. Sie wollte ihr Medikament nicht nehmen, weil es ihr auch die Höhenflüge genommen hätte. Und ich wusste besser als jeder andere, wie sich das anfühlte.

Unter uns nannten wir es unseren süßen Wahnsinn. Sicher, insgesamt lief meine Maschine etwas runder. Ich stürzte nie so tief ab wie sie und kannte ihre Hochs dafür nicht. Ich saß nur in der Killermaschine vom Typ A: Gaspedal durchdrücken, voll auf Schlingerkurs, übermüdet am Steuer immer dem ehrgeizigen Ziel hinterher. Ich schloss als Zweitbeste meiner Klasse ab. Ich studierte parallel zwei Hauptfächer, machte jedes Jahr ein Praktikum mit vierzig Stunden die Woche, arbeitete nachts als Kellnerin in einer Bar. Ich hörte nie auf; ich war glücklich. Meine Tante Charlotte warnte mich, ich würde vor etwas davonlaufen. Ich dachte, ich würde mich auf etwas zubewegen. Auf etwas Großes, Aufregendes.

Nach dem College habe ich angefangen, für Lou zu arbeiten. Ich kam vor sieben ins Büro und verließ es nach dem Pförtner. Er und Helen haben das bemerkt. So wie alle anderen auch. Schon bald aß ich mit Allen Ginsberg zusammen Mittag und hatte es mit Namen zu tun, von denen ich bis dahin nur träumen konnte. Und obwohl es mir einen echten Kick gab, mit den berühmtesten Schriftstellern in den angesagtesten Restaurants New Yorks zu speisen, war das nichts weiter als der Weg, den ich mir ersehnt hatte. Hätte ich Medizin studiert, wäre ich vermutlich in der Notaufnahme glücklich geworden und hätte mich nie über die endlosen Überstunden beschwert.

Als mein Vater langsam in die Vergangenheit abdriftete und nicht mehr realisierte, wer ich war, arbeitete ich noch länger und noch härter. Helen nahm mich deswegen mehrfach ins Gebet, trotzdem hat sie nie ernsthaft versucht, mich zum Aufgeben zu bewegen. Die heilige Helen nahm jeden so, wie er war. Lou war da wohl eher etwas pragmatisch: „Kind, das Einzige, was dich dazu bringen könnte, eine Spur langsamer zu machen, wäre ein zweiter Herzinfarkt – sofern du den ersten überlebst.“ Lou war schon immer sehr direkt.

Ich atmete die Seeluft ein. Der Strand war fast menschenleer, und ich spürte, wie mein Pulsschlag etwas ruhiger wurde. Ich dachte an meinen Vater.

„Die Geschichte ist gut, Cassandra. Sehr gut. Ich werde sie für dich abtippen, und du kannst sie illustrieren. Und wir werden sie für immer aufheben. Ich werde sie für dich aufheben, mein Engel.“

Er hob mich auf seinen Schoß, und ich schlang meine Arme um seinen Nacken, roch den Duft seines Royal Copenhagen Rasierwassers. Ich spürte seinen steifen Hemdkragen. Er strich mir mit der Hand über das Gesicht und wickelte sich eine Strähne meines Haars um den kleinen Finger, die er sich dann ganz genau anschaute.

„Ich weiß schon, ich sollte das vielleicht nicht sagen, aber manchmal bin ich froh, dass ich dich nicht mit deiner Mutter teilen muss, Cassie. Ich komme von der Arbeit nach Hause, und du läufst auf mich zu, eine Wolke von Johnson’s Baby Shampoo umgibt dich, und dein Überschwang, deine Umarmungen gelten mir allein. Mir allein. Dennoch hättest du mehr verdient. Die Berührung einer Mutter. Beide hätten wir mehr verdient.“

Er drückte mich eng an sich, und ich spielte an den Manschettenknöpfen mit seinen Initialen herum, JJH. Mein Vater starrte aus dem Fenster. Draußen auf der Park Avenue tobte der typische Fünf-Uhr-Feierabendverkehr. Aber mein Vater sah weder die Autos noch mich oder unser Apartment. Er sah sie, ich wusste es. Vor seinem inneren Auge. Ich war damals sechs Jahre alt und erinnere mich, dass ich dachte, wie alt er für diesen kurzen Moment ausgesehen hatte.

„Stört es Sie, wenn ich Ihnen Gesellschaft leiste?“

Roland riss mich jäh aus meinen Gedanken. Ich hatte ihn nicht kommen hören.

„Ganz und gar nicht.“

„Ich habe Lou gefragt, ob ich Ihnen mit meiner Bitte, bei mir zu wohnen, während wir an dem Text arbeiten, auch nicht zu nahe trete. Aber er meinte, es würde Ihnen nichts ausmachen.“

„Ach ja?“ Ich zog eine Augenbraue hoch.

„Er hat gesagt, Sie seien nicht verheiratet, Ihnen wäre der Glückliche noch nicht begegnet und …“

Ich musste lachen. „Mr. Riggs … Roland, ich bin mir sicher, dass das nicht genau seine Worte waren.“

Er blieb stehen, grinste und warf mit den Zehen kleine Sandhäufchen auf.

„Sie haben Recht. Nicht genau.“

„Was hat er denn genau gesagt?“

„Ich weiß nicht mehr richtig …“

„Nun kommen Sie schon. Es wird nichts sein, was ich nicht schon kenne.“

Roland machte eine Pause, um herauszufinden, ob ich wirklich die Wahrheit hören wollte. „Lou hat gesagt: ‚Cassie? Der könnte man noch nicht mal seinen Goldfisch anvertrauen. Verheiratet? Eher nicht. Außer ihrem Vater hat sie nichts, das sie hier hält. Sie kommt.‘“

„Ich mag Lou, wenn er so ist.“

Rolands Augen funkelten. „Sie … Sie halten mich also nicht für verrückt, weil ich Sie darum bat, herzukommen?“

„Nein … das tue ich nicht.“ Ich sah in sein faltiges, von der Sonne gebräuntes Gesicht.

„Cassie, Sie sind eine ganz schlechte Lügnerin.“

„Bin ich nicht. Ich habe ein erstklassiges Pokerface, müssen Sie wissen.“

„Hm. Na gut, dann halten Sie mich also nicht für verrückt.“

„Natürlich nicht.“

„Schön. Freut mich, dass Sie das auch so sehen. Wir treffen uns dann zum Essen.“ Damit machte er kehrt und ging zurück in Richtung Haus. „Übrigens“, drehte er sich noch einmal um, „hören Sie gern Musik?“

„Durchaus. Denken Sie an was Bestimmtes?“

„Oh … ich weiß nicht. Klassik. Opern. Hip Hop, Disco.“

Erwartungsvoll sah er mich an.

„Disco? Na ja … Ich bin mit den Bee Gees groß geworden, aber es ist nicht so, dass ich sie heute noch andauernd hören müsste.“

„Ah! Doch als Sie an der High School waren, fanden Sie sie schon gut.“

„Ich persönlich nicht, aber sie wurden eben rauf und runter gespielt.“

„Sehr gut.“ Er drehte sich um. „Sie sollten besser ein paar der Tabletten lutschen, die ich Ihnen gegeben habe. Abends würzt sie die Gerichte nämlich extra noch ein bisschen schärfer. Mein Gott, mich bringt das jede Nacht fast um.“

Ich sah Roland Riggs hinterher, wie er langsam verschwand und sein Kopf nur noch ab und zu zwischen den Dünengräsern auftauchte. Nein. Er war nicht verrückt. Ganz und gar nicht.

Während des gesamten Abendessens lief mir – ebenso wie Roland – die Nase, die wir uns regelmäßig mit der Serviette abwischten. Maria hingegen war völlig immun gegen ihre Gewürze. Wie kann man jemandem trauen, der keine Körperflüssigkeiten zu haben scheint?

Roland putzte sich erneut die Nase und sagte: „Als ich überlegte, welchen Verleger ich anrufen sollte, habe ich mir sämtliche Bücher von Michael Pearton durchgelesen. In der Schwärze der Nacht las ich gleich zweimal. In seiner Danksagung hat er so von Ihnen geschwärmt.“

„Michael ist manchmal ein wenig naiv.“

„Naivität ist gut.“

„Sicher, Naivität ist gut, solange einen niemand enttäuscht.“

„Der Mensch muss sich einen Rest Naivität bewahren.“ Roland haute mit der Faust auf den Tisch. „Ohne eine gewisse Naivität hätte die Welt längst aufgehört, sich zu drehen.“

Er prostete uns mit seiner Flasche Corona zu. „Auf die Naivität.“

„Was heißt das, Naivität?“ fragte Maria, die ebenfalls zögernd ihr Glas hob.

„Naivität“, verkündete Roland, „ist der Glaube an Engel und gute Feen, und dass Wünsche in Erfüllung gehen, wenn man in die Sterne guckt. Naivität heißt, es gibt die Liebe auf den ersten Blick und Seelenverwandtschaften. Wenn man einigermaßen unversehrt durchs Leben kommen will, braucht man eine Portion Naivität, denn sonst frisst das Elend der Welt einen auf.“

„Sí. Naivität. Auf die Naivität.“ Maria nickte zustimmend.

Auch ich hob nun mein Glas. Wie konnte ich bloß auf die Naivität anstoßen?

Nach dem Essen saßen Roland und ich zusammen im Wohnzimmer. Die Fensterfront ließ sich komplett aufschieben, so dass uns im Grunde nichts vom Wasser trennte.

„Wo ist Maria?“

„Sie wird jetzt drüben in ihrem Cottage sein. Normalerweise zieht sie sich nach dem Abendessen um und kommt dann rüber, um sich die eine oder andere Fernsehsendung anzuschauen. Dann geht sie wieder zu sich rüber und macht, was auch immer sie machen will.“

Unvermittelt stand Roland auf und sah zum Meer hinunter. „Wissen Sie, ich hielt meine Frau in den Armen, als sie starb.“

Er drehte sich zu mir um, und ich hatte den Eindruck, er wollte noch etwas anderes sagen. Dann aber änderte sich sein Gesichtsausdruck, und er sah mich erwartungsvoll an.

„Das wusste ich nicht.“ Ich hoffte, das waren die Worte, die er hören wollte. „Es tut mir Leid.“

„Auch Sie haben die Bedeutung des Wortes Verlust kennen gelernt. Das merkt man Ihnen an. Und Lou hat es mir erzählt.“

„Hat Ihnen was erzählt?“

„Nichts Bestimmtes. Ich habe ihn lediglich gefragt, ob Sie mit Verlust etwas anfangen können, und er hat Ja gesagt.“

Ich dachte an meine Mutter. Sie war so früh aus meinem Leben verschwunden, dass ich irgendwann aufhörte, ihre Abwesenheit als Verlust zu betrachten, und akzeptierte die Dinge, wie sie waren. Aber mein Vater war inzwischen nur noch ein Schatten seiner selbst. Ja, ich wusste, was es heißt, jemanden zu verlieren. „Stimmt, das kann ich.“

„Allerdings hat er auch gesagt, dass Sie nicht von der gefühlsduseligen Sorte wären.“

„Da hat er Recht.“

„Ich freue mich über eine gelegentliche kräftige Umarmung, da ich aber, abgesehen von Maria, allein hier lebe, muss ich darauf verzichten. Dennoch glaube ich an die wahre Liebe. Und Sie?“

„Ich bin mir nicht sicher.“

„Hm. Es wäre besser, Sie täten es.“

„Besser für was?“

„Für das, was wir vorhaben. Insofern ist das ein Nachteil. Allerdings spricht Ihre Ehrlichkeit für Sie.“

„Ich glaube nicht an Unfug.“

„Gott bewahre. Das tue ich auch nicht. Ich werde mich jetzt auf meinen abendlichen Spaziergang machen. Schauen Sie fern, wenn Sie möchten. Mein Haus ist Ihr Haus, wie man in Mexiko zu sagen pflegt.“

Er stand auf und ging hinaus auf die Terrasse.

„Es wäre hilfreich, wenn Sie daran glauben würden, Miss Hayes. Aber ich kann Sie nicht dazu zwingen.“

Kurz darauf hatte ihn die Dunkelheit geschluckt.

Ich kam mir blöd vor, ganz allein in dem riesigen Raum sitzen zu bleiben. Außerdem sah ich nie fern. Also ging ich in mein Zimmer und schrieb eine Mail an Lou.

Lou:

Hilf mir! Roland Riggs spricht von Discomusik und guten Feen. Wo ist der Mann, der „Simple Simon“ geschrieben hat? Ich fürchte, irgendwo unter dem weiten Sternenhimmel hat sich sein Gehirn verloren. Lou, dieser Monat hier wird sehr, sehr ungesunde Folgen für mich haben. Ich werde durchhalten, aber … schick mir Bagels, schick Kaffee. Schick mir jemanden, der nicht von mir wissen will, was ich von Andy Gibb, den Bee Gees und Seelenverwandtschaften halte. Lou … du hast mir immer gesagt, dass man in diesem Geschäft auf meinen Bauch vertrauen kann wie auf sonst nichts. Nun, mein Bauch sagt mir, dass Roland Riggs einen Teil seines Verstandes in einem Gemüsegarten in Maine zurückgelassen hat.

Ich langweile mich zu Tode.

Seine Haushälterin versucht, mich umzubringen.

Ernsthaft.

Ich schwör’s dir.

Selbst dich vermisse ich,

Cassie


7. KAPITEL

Ich klickte auf Senden, und meine E-Mail machte sich auf den Weg durch das Netz zu Lous Computer, wo sie bis zum nächsten Morgen liegen würde. Lou ist keine Nachteule. Seit er mit dem Fischen angefangen hat, ist er einer von den Verrückten, die bei Sonnenaufgang aus dem Bett springen und mit der Angel in der Hand schon zwei Stunden am Ufer sitzen, bevor bei den meisten Menschen der Wecker überhaupt geklingelt hat. Soweit ich weiß, hat es damit zu tun, dass er seit Helens Tod nicht mehr schlafen kann. Er döst ein bisschen vor dem Fernseher, aber eigentlich wartet er sehnsüchtig auf die ersten Sonnenstrahlen, auf den Moment, wo er seiner Wohnung entfliehen und sich an den Strand setzen kann, um nicht daran erinnert zu werden, dass sich die Nächte endlos hinziehen und er niemanden hat, mit dem er sie teilen konnte.

In regelmäßigen Abständen kommt immer mal wieder eine der Frauen im Verlag auf die brillante Idee, mit Lou auszugehen. Frappierend, was für absurde Fantasien manche Menschen haben. Neben der langen Liste von Lous eigentümlichen Charaktereigenschaften, alles andere als traumschifftauglichen Qualitäten – kein Witz, er isst sein chinesisches Menü vom Vortag aus der Plastikbox zum Frühstück und läuft ohne Schuhe durchs Büro (und Lous Füße sind hässlich!), er rülpst laut genug, dass es die Toten zum Leben erwecken könnte, wenn er sein Bier zu schnell trinkt – gab es da die nicht ganz unbedeutende Tatsache, dass er noch meilenweit davon entfernt war, sich auf jemand Neues einzulassen. Und ich bezweifle, dass sich das jemals ändert.

BIST DU DA?

Den Blick abwesend auf die Tastatur gerichtet, wurden meine Gedanken an Lou und Helen von einer neuen Mail jäh unterbrochen. Etwa vor einem Jahr hatte Michael die super Idee gehabt, wir sollten unsere Computer doch an ein Direktmailsystem anschließen, so dass wir uns quasi parallel und in Echtzeit an Tagen, an denen wir uns beide langweilten, miteinander verständigen konnten, aber ich hatte ja schon keine Lust, ans Telefon zu gehen, geschweige denn, mich dank der technischen Errungenschaften noch verfügbarer zu machen.

Ja.

Hast du dich schon in ihn verliebt?

In wen?

In den mysteriösen Autor.

Nein, ich habe mich noch nicht in ihn verliebt, und ich werde mich auch nicht in ihn verlieben.

Ich drückte die Returntaste, und meine Nachricht sauste nach London. Kein Funken zwischen Roland Riggs und mir. Das war mir so klar wie die Tatsache, dass ich nach dem Abendessen die ganze Nacht über würde aufstoßen müssen. Ich nahm zwei Magentabletten und steckte sie mir in den Mund.

Gut. Dann gibt es Hoffnung für mich. Cassie … du weißt, dass ich dich nur mit Worten verführen kann. Dieser andauernde, langsame Tanz, den wir seit Jahren miteinander vollführen. Wie wir uns in einem Tango der Worte drehen. Ein Wiegeschritt hier, eine Kehrtwendung auf dem Absatz da. Ich ziehe dich eng an mich, bis wir die Klänge Herz an Herz beide gleichzeitig hören können.

Was war ich doch als Teenager für ein dämlicher Idiot; ich habe mich damals genauso dumm angestellt wie wahrscheinlich jeder verknallte Junge, der das erste Mal hinter einem Mädchen her ist – völlig bescheuerte Annäherungsversuche. Hilfloses Gesabbel …

Er hörte auf zu schreiben.

Streich den Satzanfang. HILFLOSES GEGRABBEL, ein scheuer Kuss auf der Straße, bevor ich mich vor ihrer Tür von ihr verabschiedete. Ich wurde älter, aber, um ehrlich zu sein, meine Verführungskünste blieben mittelmäßig. Sicher, mit der Zeit konnte ich besser Tango tanzen. Ich lernte viel über Rhythmus und die richtigen Schrittkombinationen, mit denen man sich bis zum atemlosen Ende durch den Tanz manövrierte, aber selbst das entsprach nicht mehr als einem flüchtigen Händchenhalten oder dem ungeschickten Gefummel im Dunkeln – ich ließ den Partner nur so nah an mich heran, damit ich ihn gleich wieder von mir stoßen konnte, denn zu riskieren, dass der Tanz mehr als ein Tanz wurde, war zu gefährlich.

Ich las die Worte in dem Wissen, dass er auf seinem Bett saß, während er sie schrieb, den Laptop vor sich auf einem Kissen, und sein literarischer Kopf sie ungefiltert an mich weitergab. Das waren seine Gedanken. Unredigiert. Seine Zeilen, bevor ich mich ihrer annehmen und sie schleifen konnte. In London war es tiefste Nacht. Michael war kein besonders passionierter Schläfer.

Und dann lernte ich Cassie kennen. Unser Tanz war um so vieles Bedrohlicher. Aber ich kann nicht aufhören damit. Ich muss dir mal unsere Musik vorspielen. Vorspielen, wie unsere Worte in einem Scherzo miteinander verschmelzen. Eine perfekte Komposition. Du musst sie fühlen. Du musst fühlen, Cassie, dass wir die Sonne sind, die über London aufgeht und über deinem Ozean untergeht, zwei Hälften, und doch auch wieder nur eine Sonne. Es sind einfach zwei verschiedene Horizonte. Und auch wieder nur einer.

Tanze heute Nacht mit mir.

Ich atmete tief durch.

Michael. Ich höre es. Ich höre die Band spielen, aber du weißt, dass ich nie tanze. Na gut, ich tanze manchmal auf Hochzeiten. Für gewöhnlich allerdings, wenn ich betrunken bin. Ich tanze auf Tischen und Barhockern. Jedenfalls habe ich das früher gern gemacht. Aber die andere Art von Tanz? Dir vertrauen, dass du mich nicht fallen lässt, wenn ich mich nach hinten werfe? Damit verlangst du viel von mir. Du bleibst für mich die aufgehende Sonne über London. Das Mysterium. Wir tanzen, aber du nimmst dich zurück. Genau wie ich. Die Tatsache, dass du mich nicht anrufen kannst, beunruhigt dich. Doch bevor du dich versiehst, bin ich wieder zurück, und dann können wir weitermachen „damit“ – was immer sich dahinter auch verbergen mag.

Ich drückte wieder die Returntaste. Er antwortete umgehend.

Ich nehme mich kein Stück zurück. Erzähl mir, was du anhast.

Ich sah auf mein T-Shirt und die Jeans. Nicht wirklich aufregend. Ich stand auf, zog mir Jeans und T-Shirt aus, öffnete meinen BH und ließ ihn auf den Boden fallen.

Ich habe gar nichts an, Michael. Für den Moment gehöre ich dir.

Der Cursor auf meinem Bildschirm blinkte … während ich auf seine Antwort wartete. Und wartete.

Es macht mich wahnsinnig, dich mir nackt vorzustellen. Ich will dich schmecken, Cassie. Ich will deine Brustwarzen unter meiner Zunge spüren. Ich möchte an deiner Kehle anfangen und mich langsam bis zu deinen Beinen nach unten tasten, möchte meinen Kopf zwischen sie legen, endlich nach Hause kommen. Das will ich, und nichts anderes. Vom ersten Augenblick an, als wir begonnen haben, uns zu schreiben und miteinander zu telefonieren, wollte ich nur das.

Ich schrieb zurück:

Ich frage mich, wie sich dein Schwanz anfühlen würde, Michael. Aber die berauschende Fantasie, der pre-koitale Prickel ist besser, als alles Reale zwischen uns sein könnte. Willst du wirklich mit jemandem alt werden, dessen Anblick du irgendwann nicht mehr ertragen kannst? Willst du den anderen wirklich über den Tisch hinweg ansehen und feststellen, dass jeder Funke Leidenschaft erloschen ist? Vielleicht würde er sich eine Weile halten, aber irgendwann verglimmt er. Das ist immer so, ein Gesetz der Zeit. Die Dinge erkalten. Ich würde davon träumen, dich in mir zu spüren, dann würde ich es erleben und am Ende hätte ich genug davon.

Ich wartete.

Liebe ist mehr als die Feuchtigkeit zwischen deinen Schenkeln oder meine WAHNSINNIGE Erektion (habe ich dir kürzlich eigentlich mal gesagt, wie unglaublich sexy ich bin?). Liebe ist das, was du zwischen deinen Ohren hast. Dein Verstand, den ich besitzen will.

„Du willst spielen, Michael, aber du willst nicht wirklich tanzen“, flüsterte ich sanft.

Ich bitte dich. Was ich zwischen den Ohren habe, ist meistens betrunken. Und was ist mit dir? Wie oft hast du mich schon lallend und nicht ganz bei Sinnen angerufen, Michael? Passiert das, wenn du gerade einer Frau den Laufpass gegeben hast? Träumst du dann von mir und rufst mich an, angetrunken? Sag es mir, Michael. Sag mir, warum du in den fünf Jahren nie nach Amerika gekommen bist, wenn du so für mich empfindest? Du weigerst dich, mit mir über das Trinken zu sprechen. Du bist genauso daran interessiert, diese Sache abstrakt bleiben zu lassen wie ich. Du gibst es nur nicht zu. Wenn du dich nach vorne wagen und mir ein paar der Fragen stellen würdest, die dich interessieren MÜSSEN, DANN könnten wir über einen Tango reden. Bislang haben wir uns aus Angst, uns zu verlieren, noch gar nicht auf die Mitte der Tanzfläche gewagt.

Ich schickte die Nachricht ab und wartete. Minutenlang. Ich öffnete das Fenster meines Zimmers und lauschte der Brandung des Golfstroms. Ich hatte Michael verletzt, das wusste ich. In all den Jahren hatten wir es vermieden, über seine Trinkerei zu reden. Außerdem hatte er sich immer entschieden dagegen gewehrt, mir zu sagen, ob er mit ganz London ins Bett ging.

Dann aber machte es Pling, und die Worte tauchten auf meinem Bildschirm auf.

Ich weiß, dass ich manchmal wie ein schwerer Alkoholiker wirke, aber das bin ich nicht. Und du … nun, ich glaube, das heben wir uns für eine andere Nacht auf, eine andere Mail. Ich wünschte, ich könnte dir sagen, warum ich mich davor gedrückt habe, in die USA zu kommen. Das ist eine lange Geschichte, aber ich versichere dir, dass es nichts mit dem zu tun hat, was du vermutest. Nun aber, wo ich fürchten muss, dass du dich in die Arme eines anderen flüchten könntest, lege ich meine Ängste zur Seite und erzähle dir meine tiefsten Geheimnisse, tanze endlich. Mit dir. Ich bin dran mit der nächsten Frage.

Jetzt kommt’s, dachte ich.

Hast du jemals das Gefühl gehabt, und wenn auch nur für eine Sekunde, dass du mich lieben könntest?

Diesmal war es an mir, auf die Tasten zu starren und nachzudenken. Ich nahm noch eine Magentablette. Ich lutschte, schluckte.

Ja. Aber das heißt nicht viel. Ich habe auch schon geglaubt, dass ich Marlon Brando lieben könnte (in seinen schlankeren Jahren). Und ich machte eine Mick-Jagger-Phase durch. Wenn ich heute seine Helium-Lippen sehe, könnte ich mir dafür immer noch eine runterhauen. Das waren meine Jugendsünden. Was hatte ich erwartet? Ich erlebte die furchtbarsten Abstürze als Teenager. Alle meine Beziehungen endeten in einem Desaster. Nicht mal zu einem guten One-Night-Stand bin ich fähig, Michael. Und auch mit Heiraten hab ich’s schon mal probiert. Aber das ist eine andere Geschichte.

Er schrieb zurück:

Erzähl mir davon.

Nein. Du hattest eine Frage und hast deine Antwort bekommen. Ja. Aber ob wir zusammen tanzen können, Michael, das finden wir ein andermal heraus. Es ist spät hier. Zeit für mich, ins Bett zu gehen.

Er versuchte immer noch, mich einmal quer über den uns trennenden Ozean hinweg zu verführen:

Träum von mir. Wie ich dich verzücke, neben dir herkraule, mit dir schlafe.

Ich fürchte, ich träume eher von einem Schwarm gigantischer ‚Burritos‘, die hinter mir her sind.

Was meinst du damit???

Lange Geschichte.

Gute Nacht, Cassie. Meine Sonne wird morgen deine sein.

Na dann: Guten Morgen, Michael.

Ich maile dir später.

Bye.

Bye.

Michael??

Ich wollte mich gerade abmelden.

Manchmal wünschte ich, ich hätte nicht solche Angst, zu tanzen.

Ich schickte die Nachricht los und ging offline. Ich wollte nicht lesen, was er mir darauf schrieb. Ich wollte auch nicht von Michael träumen. Der Wind, der durch das Fenster kam, strich mir sanft über das Gesicht. Als ich mich umdrehte, fiel mein Blick auf das große, noch unberührte Bett. Ich stand auf, machte das Licht aus und streckte mich. Für die erste Nacht hatte ich mir den neuen Pyjama von Lou rausgelegt. Die Seide schmiegte sich sündig an meine nackten Beine. Der Länge nach ausgestreckt, spürte ich mein Herz rasen. Das Ende meiner Tage – besser: meiner Nächte – war immer dasselbe. Versuch dich so weit zu entspannen, dass du einschlafen kannst, sagte ich mir. Trink genug, damit du schlafen kannst. Arbeite, bis du so erschöpft bist, dass du schlafen kannst. Aufhören. Sich der Jung’schen Welt der Träume und Symbole hingeben. Für mich hieß das meistens, hinzufallen, wieder aufzustehen und in unterirdischen Tunneln von Krokodilen verfolgt zu werden. Und von vor langer Zeit begrabenen Erinnerungen. Ein großer Burrito oder Michael Pearton? Wer würde mich in meinen Träumen heimsuchen? Ich spürte, wie mir das Essen Löcher in den Magen brannte, und rechnete mit einem harten Kopf-an-Kopf-Rennen.


8. KAPITEL

„Das große Geld! Das große Geld!“

Der Dienstagabend verstrich genau wie der Montagabend, der genauso verstrich wie der heutige. Ich saß eingequetscht zwischen Roland und Maria auf der Couch und guckte das Glücksrad. Die beiden kommentierten Vanna Whites Outfit. Ich hatte den Eindruck, dass Roland ihre Abendgarderobe bevorzugte, Maria hingegen die kurzen Kleider mit Pailletten besser gefielen. Mit vielen Pailletten. Auch in der Frage von Vannas Haarfarbe wurden sich die beiden nicht einig. Roland fand, sie sollte es offen und leicht gewellt tragen. „Es macht sie jugendlicher und schmeichelt ihrem Gesicht.“

„Aber nein, Mr. Riggs. Mit dem hochgesteckten Haar gestern sah sie viel besser aus. Finden Sie nicht auch, Cassie?“

„Haare hoch? Haare runter? An solchen Vorlieben erkennt man wohl unseren Altersunterschied, Roland. In diesem Punkt stimme ich Maria zu.“

„Und“, sagte Roland, „wo wir schon beim Thema Vorlieben sind, warum in aller Welt haben sie bloß aufgehört, die Buchstaben per Hand umzudrehen?“

Ich drehte meinen Kopf zur Seite und sah ihn an. „Sorry. Ich muss irgendwie mit etwas anderem beschäftigt gewesen sein, als diese Kontroverse aufkam.“

„Früher haben sie die Buchstaben noch richtig umgedreht“, ereiferte sich Maria. „Diese großen erleuchteten Rechtecke. Massiv waren die. Heute berührt Vanna nur noch die Fläche – sehen Sie, so wie jetzt. Sie berührt sie einmal kurz, und der Buchstabe leuchtet auf. Es ist wie Magie! Kein Umdrehen mehr. Mr. Riggs findet aber, damit würde ihre Aufgabe weniger verantwortungsvoll erscheinen.“

Eine weniger verantwortungsvolle Buchstabenumdreherin.

Mein Leben hatte sich in einen schlechten Film von Fellini verwandelt.

An diesem Morgen hatte ich ihn nach seinem Manuskript gefragt.

„Es dauert nicht mehr lange. Ich verspreche es.“

Nachts hörte ich ihn manchmal zu später Stunde in seinem Arbeitszimmer. Geräusche von einem Drucker, der seitenweise Papier ausspuckte, weckten Funken der Hoffnung in mir. Immerhin, dachte ich, es gibt das Buch wenigstens. So hoffte ich jedenfalls.

Nach dem Glücksrad lud sich der Raum mit Spannung auf: Alex Trebek und Achtung! Risiko! standen auf dem Programm. Am Montag hatte ich feststellen müssen, dass Roland unschlagbar war. Niemand hatte die Antwort, die immer als Frage formuliert wurde, schneller parat als er. Am meisten daran irritierte mich allerdings, dass der wohl klügste literarische Kopf des Jahrhunderts sich damit zufrieden gab, Quizsendungen zu sehen, wenngleich sein Verstand noch scharf genug sein musste, um sich an die alten Wikingersagen oder die Geschichte des Brückenbaus im 19. Jahrhundert zu erinnern, wenn er mit diesem Wissen die Tausend-Dollar-Frage bei Achtung! Risiko! beantworten konnte. Warum lebte er hier auf dieser kleinen Insel, wenn er der Held von New York sein könnte? Er könnte überall der Held sein. Mein Gott, er könnte Vanna White und Alex Trebek persönlich treffen, wenn er es wollte.

Am Mittwoch dann, Alex war dazu auserkoren, seinem Publikum die Hintergründe des Aphrodite-Mythos zu erklären, klingelte das Telefon. Es war das erste Mal in diesen verfluchten fünf Tagen, die ich nun in Riggs Haus zubrachte, dass es einen Ton von sich gab.

Roland starrte Maria an, die ihrerseits Roland anstarrte, bevor sich beide Augenpaare mir zuwandten.

„Ähm“, räusperte ich mich, „wollen Sie nicht abnehmen?“

Roland stand auf und ging mit großen Schritten zu dem Tischchen, auf dem das Telefon stand. Seine Stimme klang verhalten, als er abnahm und sich meldete: „Hallo? Hm, hm.“ Er drehte sich um und hielt mir den Hörer hin. „Für Sie.“

Ich ging zu ihm hinüber. Jetzt würde ich nie erfahren, was es mit Aphrodite auf sich hatte. „Hallo?“

„Miss Hayes?“

„Ja?“

„Mein Name ist Carla Waters aus dem Stratford Oaks Pflegeheim.“

Mein Herz rutschte mir mindestens bis in die Hose, und mit einer Hand hielt ich mich am Regal mit den Frühstücksbrettchen fest, um nicht umzufallen.

„Geht es meinem Vater gut?“

„Ja, bestens. Es tut mir Leid, wenn ich Sie stören muss, aber ich habe Sie im Büro nicht erreicht und daraufhin mit Ihrem Vorgesetzten gesprochen. Die Nummer haben wir von Ihrer Notfallliste.“

„Sie meinen Lou.“

„Ja. Und er … also … Ich habe ihm die Situation geschildert, und daraufhin gab er mir Ihre Nummer, weil er glaubte, es würde Sie interessieren.“

Die Situation. Das war die Art von Wort, die gut gebaute Männer in dunklen Anzügen im Kino benutzten, wenn sie dem Präsidenten der Vereinigten Staaten zu verstehen geben wollten, dass eine Atombombe auf dem Weg nach Washington war. „Herr Präsident … es sieht so aus, als stünde uns eine unerwartete Situation bevor.“

„Sagen Sie es einfach, Carla.“

„Ihre Mutter ist hier. War hier, besser gesagt.“

„Meine Mutter? Mein Gott. Hat ihn das sehr durcheinander gebracht?“

„Ich glaube nicht. Nachdem sie wieder weg war, habe ich mit Kathy gesprochen, der Tagesschwester, und die hat gemeint, es ginge ihm gut, aber es scheint, als ob er nicht realisiert hätte, dass die beiden … nun ja … geschieden sind. Ich weiß, dass Sie uns die strikte Anweisung gegeben haben, ihre Anrufe nicht durchzustellen. Ihre Anrufe … Aber vermutlich haben wir einfach nicht damit gerechnet, dass sie ihn jemals besuchen würde. So ist sie am Empfang vorbeigekommen und war etwa zehn Minuten mit ihm allein.“

„Diese verfluchte alte Hexe.“

„Nun, Miss Hayes, ich sollte das vielleicht besser nicht sagen, aber genau diese Worte sind mir auch durch den Kopf gegangen.“

„Sie war auf Totenschau.“ Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Roland Riggs mich beobachtete. Er hatte aufgehört, Alex’ Fragen zu beantworten.

„Ich verstehe nicht.“

„Es geht ums Geld. Ich sage ihr immer wieder, dass er lange leben und es noch eine Weile dauern wird, bis sie ihre schmutzigen Pfoten auf sein Geld legen kann. Um ehrlich zu sein, mir wäre es völlig egal, auch nicht einen Cent von ihm zu erben. Wenn es nach mir ginge, sollte er sein Vermögen in Stratford Oaks lassen. Das interessiert mich nicht. Ich will nur, dass man sich dort gut um ihn kümmert.“

Carla Waters, eine wunderschöne afro-amerikanische Verwaltungsangestellte im Pflegeheim, deren Lachen noch den ältesten Scheintoten in so manchem Zimmer verzücken konnte, schwieg. Sie war eine einfühlsame Frau, die sicher mehr als einmal beobachtet hatte, welchen Schaden Angehörige anrichten können, die verbissen um den letzten Penny feilschen, während ihre Eltern oder Großeltern vor sich hindämmern und schließlich sterben.

„Lassen Sie sie das nächste Mal bitte nicht mehr zu ihm. Ich werde sie anrufen. Ich muss sie anrufen und ihr sagen, dass sie ihn nicht besuchen darf. Niemals mehr. Es wäre nett, wenn Sie mir morgen Bescheid sagen könnten, ob es ihm weiter gut geht.“

„Das werde ich. Es tut mir Leid, dass das passiert ist.“

„Es ist nicht Ihre Schuld.“

„Ihr Vater ist ein sehr liebenswerter Mann. Und er ist glücklich, dass er Sie hat.“

„Wenn Sie wüssten, um wie vieles glücklicher ich erst bin, dass ich ihn habe, Carla.“

Wir verabschiedeten uns, und ich legte auf. Meine Hände waren so kalt, als hätte ich sie in einen Bottich mit Eiswasser gehalten. Mir kam vor Wut fast die Galle hoch. Vor Wut oder wegen des mit Chili zugeschütteten Auflaufs, den wir an diesem Abend gegessen hatten.

„Roland? Ich gehe ein bisschen spazieren. Ich brauche frische Luft.“

„Ist gut. Wir bleiben hier bei Alex.“

Der Strand lag in völliger Dunkelheit. Ich kämpfte mit einem hasserfüllten, bösartigen inneren Monolog, mit dem ich meine Mutter verletzen wollte.

Du herzloses Biest. Du bist keine Mutter. Du bist ein Gebilde aus Silikon und Collagen.

Aber ich konnte sie nicht verletzen. Das nämlich hätte bedeutet, dass meine Gedanken sie auch nur im Ansatz interessierten. In Wahrheit aber interessierte sie nur, wann der nächste Termin für ein Gesichtspeeling anstand. Wo sie den nächsten Urlaub verbringen würde und mit wem. Wo Blaine Trump ihr das nächste Paar Schuhe kaufen würde.

„Störe ich?“ Rolands Stimme riss mich aus meinen Gedanken. Ich hatte ihn nicht kommen hören.

„Nein. Nicht wirklich. Ich nehme an, Sie haben mitgekriegt, was in unserer schrecklich netten Familie gerade los ist.“

„Zum Teil. Ihre Mutter ist eine Schnepfe?“

„So in etwa könnte man es ausdrücken.“ Ich blickte über das Meer in die Dunkelheit, froh darüber, dass er mein Gesicht nicht sehen konnte. „Sie hat meinen Vater verlassen, als ich noch ein kleines Mädchen war. Ihr war es seit jeher wichtiger gewesen, die richtige Adresse zu haben – unter Park Avenue hätte sie es nicht gemacht – und den besten Schneider zu finden, als eine gute Mutter zu sein. Und damit man in ihren Kreisen nicht merkte, was für ein alles verschlingendes Monster sie war, erzählte sie natürlich jedem, dass ihre Tochter geistig doch bedenklich zurückgeblieben war. Ich konnte nicht lesen. Brauchte an der Privatschule, die ich besuchte, eine Sonderbehandlung. Als sie dann mit Ehemann Nummer drei zusammenzog, wäre es somit fatal gewesen, mich aus meinem Umfeld herauszureißen und mich auf die andere Seite des Central Park mitzunehmen. Ich sollte bei meinem Vater bleiben und auf diese Art weiter von den mir vertrauten Personen die Aufmerksamkeit erhalten, die ich angeblich nötig hatte.“

„Sehr clever.“

„Sehr teuflisch.“

Krebse liefen über den Sand. In der Stille der Nacht konnte ich das leise Getrippel hören.

„Ist Ihr Vater krank?“

„Nicht in dem Sinne. Er hat das ‚große A‘.“

„Alzheimer?“

Ich nickte und war mir nicht sicher, ob seine Augen sich inzwischen so an die Dunkelheit gewöhnt hatten, dass er meine Gesichtszüge erkennen konnte. Es interessierte mich allerdings auch nicht übermäßig. Mich interessierte lediglich, ob meine Mutter eines Tages wohl noch von den Haien gefressen würde.

„Was werden Sie ihr sagen? Ich meine, Sie müssen sie anrufen.“

„Ich weiß es nicht.“

„Meine Schwiegereltern haben mich gehasst. Bis Simple Simon ein solcher Renner wurde und ich meiner Frau ein Haus kaufen konnte, war ich einer der Schwiegersöhne, die zu nichts taugten. So ein Schreiberling, der keinem anständigen Beruf nachgehen konnte. Oder wollte.“

„Haben Sie sie jemals damit konfrontiert?“

„Nach der Beerdigung meiner Frau. Ich habe ihnen erzählt, wie sie nachts wach lag und weinte, weil diese gnadenlose Vorverurteilung sie so verletzte. Dass unsere Seelenverwandtschaft auch nach ihrem Tod weiter existierte, und dass ihre Eifersucht darauf der Grund war, warum sie mich so gehasst haben.“

„Touché.“

„Das habe ich damals auch gedacht. Aber mit den Jahren hat sich die Genugtuung verloren. Ich weiß, dass ich es kann, andere verletzen. Ich kann den Menschen mit Worten weh tun. Aber inzwischen verzichte ich lieber darauf. Ich brauche diese Fähigkeit nicht mehr. Das hat Maria mir beigebracht.“

„Gnädiger zu werden?“

„So könnte man es nennen. Sie hat mir beigebracht, den Garten zu lieben. Die Kaninchen. Für sie zu sorgen hat mich gerettet, nehme ich an. Und ihre Sanftmut. Ich weiß, wozu ich fähig bin, und wozu ich nicht mehr fähig sein will. Brillanz, meine Liebe, ist eine schreckliche Bürde. Aber wem sage ich das.“

„Ich spiele nicht in Ihrer Liga.“

Er legte mir eine Hand auf die Schulter.

„Sie wissen, dass das nicht stimmt. Ich kann Ihnen heute schon sagen, dass Sie Ihr Leben lang geglaubt haben, klüger zu sein als die Leute um Sie herum. Deswegen ertragen Sie auch das Glücksrad nicht. Sie kriegen jedes Mal eine Gänsehaut, wenn ein Kandidat nicht auf die Buchstaben kommt und der Dummkopf das Rätsel nicht lösen kann. Das ‚Rad‘, Cassie, ist eine Metapher für das Leben.“

Ich lächelte. „Soll ich mir jetzt einen Dummkopf suchen?“

„Schon möglich. Auf jeden Fall sollten Sie ihn nicht unterschätzen.“

„Ich verstehe Sie nicht, Riggs.“

„Das ist okay, Hayes. Eines Tages werden Sie es.“

Er drehte sich um und lief den Strand hoch zu seinem atemberaubenden Haus, einem guten Beispiel dafür, was man sich mit Brillanz leisten kann. Dann hielt er noch einmal inne.

„Morgen … das Manuskript. Sie kennen den Schmerz.“

Damit schlenderte er weiter durch den Sand, die Krebse zu seinen Füßen verscheuchend.


9. KAPITEL

Am nächsten Tag etwa gegen 11.30 Uhr hörte ich die Nachrichten meines Anrufbeantworters per Fernabfrage ab. Das reichte für den Impuls, sofort Marias Flasche Tabasco suchen zu gehen. Ich hatte große Lust, sie auszutrinken und diesem Elend ein Ende zu machen.

„Hallo … Cassie, hier ist Martin Morris III. Ich habe Ihnen ein Manuskript mit dem Titel Das geheime Leben einer behaarten Frau zukommen lassen. Ich bin mir nicht sicher, ob Sie es schon gelesen haben. Es geht dabei um eine echte Zirkusliebe zwischen einem Clown und einer Affenfrau. Ich wüsste gern, was Sie darüber denken … Bitte rufen Sie mich unter der Nummer 555-8773 zurück. Vorwahl 562. Danke. Habe ich eigentlich meinen Namen genannt? Hier ist Martin Morris III. Ich meine, ich hätte erwähnt, dass mein Vater früher im Zirkus gearbeitet hat. Er war der Hammermann. Hat sich sogar Nägel in die Nase gehämmert. Rufen Sie mich an. Danke. Martin Morris. Danke.“

Die kühle Stimme meiner verführerischen Nachrichtenverwalterin machte mich darauf aufmerksam, dass ich den Anruf mit der Neun speichern konnte. Drückte ich hingegen die Sieben, würde er ein für alle Mal gelöscht. Der Sohn vom Hammermann? Das war eindeutig die Sieben.

„Cassie? Hier ist Jane Marchand. Eins sag ich dir: Ich werde mich nie wieder zu einer Signierstunde in diesem du-weißt-schon Laden breitschlagen lassen. Als ich kam, hatten sie noch nicht mal einen Tisch aufgestellt. Irgend so ein schwitzender, schmieriger Schwachkopf von Manager, der doch allen Ernstes mit einem Stiftemäppchen rumlief, hat mir schließlich einen besorgt, und dann hatten sie am Ende nicht genug Bücher. Was für eine miese Veranstaltung. Merk es dir für die Zukunft: nie wieder! Wer will sich so was freiwillig antun?“

Wie gut, dass es die Sieben gab.

„Cassandra Hayes? Donald Seale von der Zeitschrift Conversations. Ich denke, Sie sollten mich anrufen. Es geht um Roland Riggs. Ich wohne im Sundial Resort auf Sanibel. Wir sind sozusagen Nachbarn. Bitte melden Sie sich. Es ist dringend.“

Sieben. Ich fühlte mich auf unangenehme Weise beobachtet. Woher wusste er, dass ich hier war?

„Ich bin’s, Cassie, Harry. Ich muss mit dir über das sechste Kapitel sprechen. Was soll das mit deinem Kommentar, Lucy sei unglaubwürdig? Sie ist scharf auf den Helden, und ich finde sie kein Stück unglaubwürdig. Außerdem kann ich dein Gekritzel auf der letzten Seite nicht entziffern.“

Harry … der Mann schreibt Romane über einen großmauligen, trinkenden Detektiv und über Frauen, die mit ihm vögeln wollen. Jede einzelne von ihnen hat einen Busen von den Ausmaßen eines Zeppelins und ist kurvenreicher als der Pazifikküsten-Highway. Ich muss meine Kommentare an den Rand geschrieben haben, als ich nach gründlicher Überlegung beschlossen hatte, dass er seine „erregten Nippel“ und seine „süßen kleinen Ärsche“ nehmen und sie sich in seinen eigenen süßen kleinen Arsch stecken konnte. Seine Romane hatten sich anfangs seinem unerbittlichen Held frisch und unverstellt genähert, waren dann aber immer schlechter geworden und schließlich gänzlich unlesbar.

Neun drücken. Nachricht aufheben, bis ich ihm selbst eine passende Antwort auf Band sprechen konnte.

„Cassie … hier ist deine Mutter. Ich habe deinen Vater besucht und finde, er sieht nicht gut aus. Ich bin mir nicht sicher, wo du steckst, aber ich wäre dir dankbar, wenn du mich deswegen anrufen könntest. Du kannst mich unter meiner Nummer in Palm Springs erreichen. Ich weiß, dass du nicht mit mir reden willst, aber du tust gerade so, als ob dieser Mann ein Gott wäre, Cassie. Nun, ich bin deine Mutter, und ich habe ein Recht darauf, zu wissen, was mit ihm ist. Du denkst, es hat mit der Erbschaft zu tun, aber …“

Ich spule die Nachricht nach vorne. Drücke die Sieben so hart, dass mein Zeigefinger weiß wird.

„Cassie … Ich bin’s, Michael. Ich wollte deine Stimme hören, auch wenn nur das verfluchte Band anspringt.“

Mein Herzschlag war auf einen Rhythmus hochgeschnellt, der mit den Discoklängen, die ständig durch das Haus dröhnten, durchaus mithalten konnte.

„Ich wünschte, du würdest mich anrufen. Ich weiß immer noch nicht, wer dieser berühmte Schriftsteller ist, er kann dich jedoch unmöglich mehr brauchen als ich. Ohne dich kann ich das Buch einfach nicht zu Ende schreiben. Ruf mich an. Bis du dich nicht gemeldet hast, bringe ich kein einziges Wort zu Papier. Außerdem halte ich so lange auch die Luft an.“

Stille, aber kein Piepton, der das Ende der Nachricht ankündigte.

„Siehst du … Ich halte wirklich die Luft an. Du möchtest ja wohl nicht, dass ich sterbe? Ich bin völlig nackt. Das wäre doch ein gefundenes Fressen für die Boulevardpresse, glaubst du nicht? Wenn sie mich hier tot fänden, nackt noch dazu … Sie würden vermuten, ich hätte mir einen runtergeholt und dabei einen Herzinfarkt bekommen, obwohl in Wahrheit ein Koller wegen meiner wunderbaren Lektorin schuld war. Ich halte immer noch die Luft an … Du solltest mich besser anrufen.“

Piep. Nachricht zu Ende. Ich drücke die Neun. Eine Nachricht für den Speicher.

Nächster Anruf: „Cassie …“ Es war wieder Michael. „Ich habe beschlossen, dass das Luftanhalten leider doch zu anstrengend ist. Ich trete stattdessen in einen Hungerstreik und verzichte fortan auf meine leckeren Würstchen. Von jetzt an nur noch Martini. Ich werde nur noch Martini trinken. Alkohol ja. Aber keine feste Nahrung mehr.“

Ich drückte die neun.

„Cassie … Michael.“

Was hatte es bloß mit dem britischen Akzent auf sich? Wenn ich seine Stimme hörte, liefen mir Schauer über den Rücken. Ich setzte mich auf das Bett und wickelte mich in die Decke ein.

„Ich habe ferner beschlossen, dass die Oliven für den Martini vom Hungerstreik ausgenommen sind. Ich werde sie zur Selbsterhaltung gläserweise essen. Und Martini trinken. Ruf bitte an.“

Die neun. Ich erschauderte und lächelte gleichzeitig. Trotzdem: Ich musste mich erst bei Lou melden. Ich hatte ihm zwar erklärt, dass ich noch keinen Blick auf das geheimnisvolle Manuskript geworfen hatte, aber auch versprochen, heute ein Lebenszeichen von mir zu geben.

„Und, was machst du? Sitzt auf deinem Hintern und trinkst Piña Coladas?“

„Das Gift hat einen anderen Namen.“

„Wie bitte?“

„Das Essen. Ich habe es dir doch geschrieben. Ich ernähre mich den ganzen Tag von mexikanischer Küche und Magentabletten. Es ist nicht zum Aushalten. Weißt du, warum Roland Riggs sein Haus zwischen sieben und acht nicht verlässt?“

„Nein. Warum?“

„Wegen Glücksrad und Achtung! Risiko!“

„Ich mag Achtung! Risiko! Daran ist nichts auszusetzen. Alex Trebek ist ein patenter Typ.“

„Das Glücksrad, Lou, das Glücksrad. Der Mann, dessen Umgang mit der englischen Sprache dazu geführt hat, dass die Schüler der Oberstufen scharenweise in die Buchhandlungen gerannt sind, um ein Exemplar von Simple Simon zu ergattern, sitzt jeden Abend mit seiner Haushälterin auf der Couch, um ein Wort für einen Beruf mit neun Buchstaben zu erraten, der mit A anfängt.“

„Architekt.“

„Hm?“

„Ein Wort für einen Beruf mit neun Buchstaben, der mit …“

„Schon kapiert … Ernsthaft: Was ist, wenn er es nicht mehr drauf hat?“

„Wie schlecht der Text auch sein mag, du kriegst ihn schon in Form. Erinnere dich nur an Tawny Phelps.“

„Die werde ich meinen Lebtag nicht vergessen. Eine Frau, deren Buch auf Cocktailservietten entstanden ist, die gespickt waren mit geheimen Bettgeschichten aus Washington, D.C.“

„Aber du hast es geschafft, daraus einen beachtlichen Erfolg zu machen.“

„Und dann hat sie uns wegen ein paar Dollar mehr verlassen. Wenigstens war ihr nächstes Buch ein Flop.“

„Weil sie dich nicht hatte.“

„Schon gut. Ich schustere Riggs’ Buch irgendwie zusammen, egal wie schlecht es ist.“

„Und vielleicht ist es ja sogar großartig. Und sonst … wie geht es dir?“

Ich hörte das Zittern in seiner Stimme.

„Ich weiß von der Sache mit meiner Mutter, Lou. Stratford Oaks hat hier angerufen.“

„Sie ist eine Hexe, Cassie. Zugestanden. Aber lass nicht zu, dass sie dich fertig macht.“

„Ich bin schon fertig. Ich werde sein gesamtes Vermögen in sein Wohl stecken. Kein Cent wird übrig bleiben. Habe ich dir erzählt, dass ich ihnen einen neuen Van gekauft habe?“

„Stratford Oaks?“

„Mm-hm. Und drei Bewohnern habe ich neue Brillen spendiert, die sie sich nicht leisten konnten. Anonym, natürlich.“

„Du bist verrückt. Im wahrsten Sinne des Wortes. Was soll sie kriegen? Fünfzehn Prozent oder so was, nicht? Du bringst dich selbst um das Geld deines Vaters – von dem du weißt, dass er möchte, dass du es bekommst –, damit deine Mutter in die Röhre guckt.“

„Ganz genau.“

„Du bist der größte Dickkopf, der …“

„Ich weiß. Ich muss los, Lou. Ich küsse, umarme, liebe dich!“

Ich legte auf und entschied mich, nach unten zu schlendern. Ich hatte Marias wie auch immer geartetes Frühstück verpasst und ausgeschlafen. Jetzt sollte ich in einen Imbiss fahren und mir ein paar Chicken Wings besorgen, bevor ich mir ein weiteres Stück Burrito in den Mund schieben musste.

Wie erwartet rührte Maria in einer roten Sauce herum. In einer sehr roten, mit Tomaten und Chilipulver.

„Hungrig?“

„Nein. Ich bin auf dem Weg zum 7-Eleven. Und dann werden Roland und ich wohl doch langsam mal mit der Arbeit an seinem Buch beginnen.“

„Er ist der klügste Mann, der mir je begegnet ist. Und der netteste.“

Ich beobachtete, wie sie in Würfel und Scheiben geschnittene Zutaten in den Topf gab. Sie brauchte kein Rezept. Ihr reichte die Vertrautheit mit einer Küche, die sich mir nie erschließen würde. Sie war die mexikanische Julia Child in einem wohl geformten Körper und mit einem umwerfenden Lächeln.

Sie seufzte und begann, Teig auf einem Backblech auszurollen.

„Jedes Jahr führt er mich in das beste Restaurant von Sanibel … immer am 22. Juni.“

„Ihr Geburtstag?“

„Nein, das ist der Tag, an dem ich angefangen habe, für ihn zu arbeiten. Aber meinen Geburtstag vergisst er auch nie … Und sehen Sie diesen Herd?“

Ich nickte.

„Er ist von Jenn-Air. Als der alte seinen Geist aufgab, hat er mich tatsächlich mit in das Geschäft genommen und mich den aussuchen lassen, den ich am liebsten haben wollte. Es ist der weltbeste Herd.“

„Das ist wirklich nett“, sagte ich, die ich noch nicht einmal einen Jenn-Air-Geschirrspüler kannte.

„Ich hatte nie das Beste. Von nichts. Und jetzt habe ich von allem das Beste. Und er hat gesagt, egal was passiert, selbst wenn er … schnell auf Holz klopfen …“, was sie tat, um sich danach dreimal zu bekreuzigen, „… kann ich hier bis zu meinem Tod wohnen bleiben.“

„Das ist sehr großzügig von ihm. Sie können sich dann um alle seine Tiere kümmern.“

„Ehrlich gesagt, Mister Riggs hatte kein einziges Haustier, als ich einzog. Ich habe ihm gesagt, dass es nicht gut ist, ohne Tiere, Blumen, Pflanzen zu leben. Das ist kein Leben. Da will man ja gleich sterben. Und deswegen füttere ich ihn mit Leben. Ich ziehe meine eigenen Chilischoten im Garten und sorge dafür, dass die Nahrungsmittel leben. Nichts aus der Dose oder eingeschweißt. Für meinen Mister Riggs ist nichts gut genug.“

Mister Riggs, der Guru beim Glücksrad. Der Pulitzer-Preisträger. Der Fan der Bee Gees. Der Mann mit den Magentabletten, der seiner scharfen Haushälterin nicht zu sagen wagt, dass sie uns beide umbringt.

Wie auf Stichwort betrat der facettenreiche Mister Riggs die Küche.

„Für uns heute kein Mittagessen, Maria. Wir haben zu tun.“

Sie lächelte. „Um halb sieben gibt es Abendbrot. Ihr Lieblingsgericht.“

Roland Riggs sah sie fragend an, als wüsste er in dem Moment nicht mehr genau, was sein Lieblingsgericht war.

„Meine überbackenen Tacos.“

Er hatte seine Reaktion perfekt getimt. Sein breites Lächeln kam genau zum richtigen Zeitpunkt. „Aber natürlich! Hervorragend!“

Er nahm meinen Arm und geleitete mich durch die Tür nach draußen in den Garten.

„Ein Speiseröhrenkiller oberster Güte. Sie sollten heute Abend gut gewappnet sein.“

Mit großen Schritten ging er vor mir her. An diesem Tag trug er ein Garfield-T-Shirt und eine Levis. Zielstrebig steuerte er eine Garage an und öffnete das Tor. Ich blickte direkt auf ein Cadillac Cabriolet.

„Sie ist eine 1966er Schönheit. Sehen Sie sich nur den Chrom an.“

„Sie“ war in tiefstem Weinrot gespritzt und blitzte von vorne bis hinten. Ich fand heraus, dass sie Ethel hieß und früher seiner Frau gehört hatte.

„Ethel und ich haben schon eine Menge zusammen durchgemacht. Sehen Sie diese merkwürdigen Würfel? Die hat Maxine mal auf einem Jahrmarkt gewonnen.“

Ich setzte mich nach vorne auf den Beifahrersitz. Langsam ließ Roland Riggs seine Ethel nach draußen in die pralle Sonne Floridas rollen.

„Ethel, es ist Zeit für ein Gelage.“

Und so fuhren Roland Riggs, Ethel und ich auf der Suche nach Bier und Chicken Wings den Immergrünweg hinunter.
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„Rollie!“ Der Kellner der Tikis Bar, ein unglaublich kräftiger Typ mit Hawaiihemd und Ray-Ban-Sonnenbrille, begrüßte Amerikas sagenumwobenste Literaturlegende von der Bar aus mit einem strahlenden Lächeln, dass sich krass von seiner dunklen Haut abhob.

„Rollie?“ Fragend zog ich eine Augenbraue hoch, als wir uns an einen schäbigen kleinen Tisch nahe des Wassers setzten.

„Armselig, was? Hört sich an wie ein Kinderspielzeug oder so. Ein Rollie-Ball. Ein Rollie-Bär. Steht mir nicht besonders gut.“

„Dann sagen Sie ihm doch, dass Sie Roland heißen.“

„Daran habe ich auch schon gedacht.“ Riggs blickte gedankenversunken in die Weite. „Aber dieser Mann ist ganz offensichtlich nicht ganz richtig. Vielleicht sogar wirklich geistesgestört. Er macht mir Angst.“

„Warum sagen Sie das?“

„Männer, die 170 Kilo wiegen, sollten keine Hemden mit großen pinkfarbenen Orchideen tragen, die so hell leuchten, dass man eine Sonnebrille braucht, um den Anblick auszuhalten.“

Ich lachte laut auf. Eine Kellnerin in Shorts und engem T-Shirt brachte uns eine Ladung Corona in einem Eimer mit Eiswasser.

„Meine Standardbestellung“, sagte Roland. „Möchten Sie eventuell noch etwas anderes? Eine Piña Colada etwa?“

„Sehe ich vielleicht aus wie jemand, der auf Tropendrinks steht?“ fragte ich und nahm mir ein Bier und den dazugehörigen Flaschenöffner. Mit einem Nicken prostete ich Roland zu und nahm einen Schluck.

„Nein, aber was trinken Sie denn normalerweise? Abgesehen von dem Kaffee natürlich, den ich von morgens bis abends rieche.“

„Bourbon. Tequila.“

„Da können wir uns die Hand reichen. Maxine hat nie viel getrunken. Aber wenn sie es doch einmal tat, dann Whiskey sour. Ja, und wir haben immer diese aufgespießten Früchte dazu bestellt. Für gewöhnlich haben wir dann die kleinen Plastikschwerter genommen und in einem fairen Kampf den Sieger ausgefochten.“

Ich sah ihn an, sah die Krähenfüße und die tiefen Falten in seinem Gesicht. Er war noch immer ein recht attraktiver Mann, und seine Augen waren so wach wie die eines Teenagers. Gleichzeitig lag in seinem Blick aber auch etwas von der irritierenden Intensität eines Menschen, der in seinem Leben zu viel gesehen hatte. Der zu früh alt geworden ist. Dennoch, als er die Sache mit dem Schwertkampf erzählte, erkannte ich für einen kurzen Moment den jungen Mann wieder. Den, der noch nicht alles gesehen hatte.

„Mein Vater trank gern Manhattans.“

„Ich habe viel von Ihrem Vater gehört. Damals, als Simple Simon rauskam. Sie haben mich von einer Lesung zur nächsten geprügelt, bis ich endlich eine Entscheidung traf: meine Bedingungen, keine Presse, keine Signierstunden. Das Buch steht für sich. Aber Ihr Vater … Ich glaube, er und ich hätten uns einen scheiß Wettstreit liefern können.“

„Hört sich so an, als ob Lou und Sie sich auf Key West einen scheiß Wettstreit geliefert hätten.“

„Stimmt. Und es ist dieser Scheiß, den ich vermisse.“ Er nahm sein Bier.

„Poetisch.“

„Dachte, es würde Sie beeindrucken.“

„Erzählen Sie mir von Ihrem neuen Buch.“

„Es ist eine Liebesgeschichte.“

„Okay.“

„Sie umspannt einen Zeitraum von fünfundzwanzig Jahren. Mit zwei Frauen im Zentrum. Und einem Mann.“

„Eine Dreiecksgeschichte. Gefällt mir.“

„Und es ist ein Gedicht.“

Das Bier fing an, mir im Magen zu brennen.

„Ein Gedicht?“

„Ja. Ein Liebesgedicht.“

„Ein einziges Gedicht?“

„Etwa in der Tradition von Chaucer. Oder dem Beowulf. Ein episches Gedicht.“

„Ich verstehe. Und wie lang ist dieses epische Gedicht?“ wollte ich wissen, während ich mir das Fiasko mit einem Buch vorstellte, das niemand außer den intellektuellsten Kritikern und eingefleischtesten Simpel Simon-Fans lesen wollen würde.

„Ich glaube, Sie können noch ein Bier vertragen.“ Er gab mir eine zweite Flasche Corona aus dem Eimer und wartete, bis ich die Flasche geöffnet hatte. „792 Seiten.“

Neben meinem Magen brannte nun auch mein Herz so lichterloh wie die Fackel des olympischen Feuers.

„Haben Sie vielleicht eine Magentablette?“

„Sie sollten sich keine Meinung bilden, bevor Sie es nicht gelesen haben. Trinken Sie.“

Er gab mir seine Packung mit den Säurekillern.

„Ich versuche jetzt, ganz ruhig zu bleiben“, sagte ich, als ich auf den mir inzwischen so vertrauten Lutschtabletten herumkaute. „Aber soll ich Ihnen mal was sagen, Roland? Ich züchte mir gerade ein Magengeschwür beachtlichen Ausmaßes heran. Wann sagen Sie Maria endlich, dass sie uns umbringt? Nach zwei Litern Bier und der Nachricht, dass ich soeben ein 792 Seiten starkes Gedicht geerbt habe, kann ich nicht einfach nach Hause gehen und ihre feurigen Maismehltaschen verspeisen.“

„Ich kenne das Problem. Sie kocht Unmengen von Gerichten, die ich nicht runterkriege und heimlich wegwerfe. Aber es ist … ihre Geste. Mit welcher Hingabe sie die Chilischoten und den Koriander züchtet. Da kann ich nicht hingehen und sagen, dass mir ihr Geschenk nicht gefällt. Es ist, als würde man … nun ja … haben Sie so was denn noch nie vorgespielt?“

„Wie beim Sex, meinen Sie? So tun als ob?“

„Genau.“

Ich machte der Kellnerin ein Zeichen und bestellte zwei Tequila. Dann wandte ich mich wieder Roland zu. „Nein. Ich dachte, ich hätte es erwähnt. Zu der Zeit, als ich mit einer gewissen Regelmäßigkeit Sex hatte, lebte ich noch in New York City, Roland. Es sei denn, Sie zählen Telefonsex mit.“

„Nein, zählt nicht, obwohl es mich schon interessieren würde, was für Geschichten Sie sich dabei ausdenken. Aber im Ernst: Warum spielen Frauen den Männern was vor?“

„Aus Bequemlichkeit. Oder weil der Typ schlecht im Bett ist. Oder weil sie seine Gefühle nicht verletzen wollen.“

Sein Blick wurde schmal. „Genau. Diese Frau hat den ersten Preis verdient.“ Er gab mir noch ein Corona, und ich kam mir plötzlich wie ein knallharter Biertrinker vor. In meinem Kopf begann es langsam, dumpf zu pochen und zu hämmern.

„Es ist ein Geschenk!“

„Entschuldigung, ich habe den Faden verloren.“

„Der vorgespielte Orgasmus. Ein Geschenk. Ein Geschenk, das sie dem Mann macht. Er hat es versucht, und die Geste schätzt sie und macht ihm ihrerseits ein Geschenk. Wenn ich Maismehltaschen esse, dann ist das ein gigantischer getürkter gastronomischer Orgasmus.“

„Das große O.“

„Ja.“ Ganz offensichtlich zufrieden mit der bizarren Erklärung seiner masochistischen kulinarischen Beziehung zu seiner Haushälterin ließ er den Blick über den Strand schweifen.

Aus der Tiki Bar drangen die Klänge eines miesen Remakes des einstigen Discoklassikers „Knock On Wood“.

„Lassen Sie uns tanzen.“

„Ich tanze nicht. Nicht wirklich jedenfalls. Ich meine, früher …“, stammelte ich. Die Kombination aus Bier und Hitze machte mich ausgesprochen träge.

„Nun kommen Sie schon!“

Er nahm meine Hand und zog mich von meinem Stuhl. Wir begannen, uns mehr oder weniger wie zwei Marathontänzer am Ende der Vorstellung im Takt zu wiegen – wie zwei betrunkene Partygäste, die sich gegenseitig stützten und mühsam von einem Fuß auf den andern traten. Es war so eine Art Bein-langsam-anheben-Schritt-sich-festhaltennäcster-Schritt-Tanz.

„Könnten Sie mir das Tanzen nicht beibringen? Ich meine: richtig tanzen? So nach Disco-Art.“

„Nicht jetzt. Nicht bei der Hitze. Und ich bräuchte vorher erst den einen oder anderen Tequila. Aber selbst dann, mein Gott, es ist so lange her, dass ich in den Clubs unterwegs war. Ich bin mir nicht sicher, Roland.“

„Doch. Sie müssen. Versprechen Sie es mir. Morgen Abend. Versprechen Sie’s.“

„Was versprechen? Dass ich Ihnen beibringe, Disco zu tanzen?“

„Exakt.“

„Also gut. Ich verspreche es. Kann ich mich jetzt wieder hinsetzen?“

Wir nahmen Platz und plauderten oder plauderten manchmal auch nicht, sondern genossen einfach die Stille. Wir bestellten Tequila und kippten ihn – Zitronenschnitz und Salz auf dem Handrücken – in einem Zug runter. Ein weiterer Eimer mit Coronas wurde geleert, bis ich vollends betrunken war. Irgendwann dazwischen sind wir auf Michael Pearton zu sprechen gekommen.

„Er ist sehr talentiert“, sagte Roland zwischen zwei Schluck Bier. „Nicht so gut wie ich in meiner Jugend, aber durchaus bemerkenswert. Verflucht bemerkenswert.“

Ich nahm mir einen Eiswürfel aus dem Eimer und hielt ihn gegen meine Schläfen. Es ist kein gutes Zeichen, einen Kater zu kriegend, während man noch trinkt.

„Er glaubt, er liebt mich.“

„Und?“

„Liebe ist … für mich im Moment eine viel zu komplizierte Angelegenheit.“

„Wann ist sie denn weniger kompliziert?“

„Nie.“

„Sehen Sie. Dann liegt es vielleicht … Was fühlen Sie denn für ihn?“

„Wir haben uns ja noch nie gesehen. Wir telefonieren nur. Telefonsex ist eine prima Sache. Unkompliziert.“

„Offensichtlich findet er das nicht.“

„Im Grunde findet er es unmöglich. Aber es ist so schön einfach über das Telefon. Keine Körperflüssigkeiten oder nasse Flecken auf dem Bett, Roland. Es ist perfekt.“

„Nichts ist perfekt. Und nichts ist für immer. Die zwei Grundwahrheiten unseres Lebens.“

Ich dachte über Rolands Worte nach. Der Nachmittag schien im Alkoholnebel unterzugehen, wie die Sonne am Himmel hinter dicken Wolken verschwindet. Gegen halb sechs rappelten wir uns von unseren Stühlen hoch. Der 170-Kilo-Kellner wirkte mit zusammengekniffenen Augen noch massiger.

„Ich rufe dir ein Taxi, Rollie. Lass Ethel hier stehen. Wir bringen sie dir schon nach Hause.“

Roland warf ihm die Schlüssel zu, und ich schlief auf dem Barhocker ein, während wir auf das Taxi warteten. Roland tippte mir auf die Schulter.

„Es ist die Hitze“, murmelte ich. „Ich brauche einen Kaffee. Ich kann ohne Kaffee nicht so viel trinken. Das gehört zusammen wie Yin und Yang.“

„Rauchen und trinken vielleicht. Aber Kaffee?“

„Fragen Sie nicht. Bestellen Sie einfach einen.“

„Das Taxi ist da. Wenn Sie unbedingt einen brauchen, dann kochen wir einen, wenn wir zu Hause sind.“

In einem bierseligen Zustand der Trägheit machten wir uns auf den Weg.

„Ihnen ist klar, dass ich nichts essen kann, hoffe ich.“

„Sie müssen. Wenigstens ein bisschen, sonst wird sie böse.“

„Wer hat bei Ihnen eigentlich das Sagen?“

„Jeder Mann, der glaubt, er könne mit einer Frau leben, ohne dass sie irgendwann die Hosen anhat, ist ein Dummkopf.“

Maria erwartete uns bereits in der Tür, bewaffnet mit einer in ein Glas gefüllten Flüssigkeit, die einem bombensicher vor einem möglichen Kater bewahren sollte. Es schmeckte wie eine Mischung aus Knoblauch, Zitrone und kleingehacktem Kohl. Ich war drauf und dran, mich zu übergeben.

„Essen ist fertig.“

Beim Anblick der dampfenden Tacos und erst recht, nachdem ich sie gerochen hatte, wusste ich, dass ich einem aller Wahrscheinlichkeit nach grauenhaften Morgen danach entgegensah. Ich aß so wenig wie möglich, während Roland sich mit Maria darüber unterhielt, welches Gewürz sie wohl noch anbauen könnten. Sie züchteten Küchenkräuter und studierten dafür botanische Bücher, behaupteten sie. Roland schienen unsere drei Eimer Bier überhaupt nichts auszumachen. Und ich kann mich auch nicht daran erinnern, dass er während der ganzen Zeit in der Tiki Bar ein einziges Mal pinkeln war. Mir war nicht klar, ob ich das beeindruckend oder erschreckend finden sollte.

Ich spürte genau, dass ich dringend auf mein Zimmer musste.

„Tut mir Leid, ihr Lieben, aber ich fürchte, ich muss heute auf das Glücksrad verzichten.“

„Aha … Sind Sie ganz sicher, Miss Cassie?“ Maria stellte die Fragen mit einem Lächeln, aber ihr Blick verriet nichts Gutes. Vielleicht hatte ich das vorher übersehen.

„Posss-i-tivv“, sagte ich mit schwerer Zunge.

„Wenn das so ist, dann müssen Sie mein Buch als Bettlektüre mitnehmen.“

Roland erhob sich und eilte die Treppen hoch, wohingegen ich ihm eher schleppend folgte. Als ich endlich oben angekommen war, hielt er mir eine dicke Box hin.

„Nicht vergessen, es wird Ihnen jetzt vermutlich besser bekommen als morgen früh.“

„Ein Gedicht. Lou kriegt einen Anfall. Er wird auf seinem Schreibtisch weiße Mäuse tanzen sehen.“

„Es könnte ihm auch gefallen.“

„Könnte. Andererseits könnte Anne Rice auch anfangen, über glückliche Gnome in Dänemark zu schreiben. Danielle Steel könnte es einfallen, eine Abhandlung über den Kalten Krieg zu verfassen. John Grisham könnte nach einer Eingebung …“

„Ich hab schon verstanden. Gute Nacht, Cassie. Ich hoffe, Sie können sich dazu durchringen, nicht perfekt für okay zu halten.“

„Hm?“

„Nicht perfekt. Liebe ist nie perfekt. Aber das ist es, was die Liebe ausmacht.“

Ich nahm das epische Gedicht, und mit einer Mischung aus Furcht und dem Bedürfnis, sofort die Toilette aufzusuchen, eilte ich in mein Zimmer. Dort öffnete ich die Box mit dem Manuskript, las die erste Seite, hielt es keine Sekunde länger aus, rannte ins Bad und spuckte mein Inneres in die Kloschüssel. Als ich mich danach besser fühlte, legte ich meine Stirn auf das kühle weiße Porzellan und versuchte, nachzudenken. Bumm, bumm, bumm – hämmerte es mir gegen die Schläfen. Was um alles in der Welt sollte ich bloß Lou erzählen?
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„Hallo. Miss Hayes? Hier ist Donald Seale von Conversations. Sie haben sich auf meinen Anruf nicht gemeldet, aber ich weiß genau, dass Sie sich bei Roland Riggs aufhalten. Ich schlage vor, Sie rufen mich im Hotel an. Die Story, die ich über Riggs schreibe, könnte so ziemlich alles vermasseln, was Sie derzeit mit ihm planen. Vielleicht haben Sie ja Lust, etwas dazu zu sagen.“

Ich kritzelte die Nummer seines Hotel mit, als ich den Anrufbeantworter abhörte. Ich hatte einen bösen Kater. So böse, dass ich mir in meiner Verzweiflung vermutlich sogar Marias Teufelszeug runtergewürgt hätte, wenn ich nur im Ansatz geglaubt hätte, es würde drin bleiben. Vielleicht war das der eigentliche Hintergrund: Sie wollte, dass man sich einmal komplett entgiftete.

Dieser Kretin von Seale gab anscheinend nicht auf. Sein Magazin war ein Zwischending aus schmierigem Boulevardblatt und ganz gut recherchierten Geschichten. Jede Menge Fotos von Filmstars und glamouröse Cover, gepaart mit dem neuesten Klatsch und Tratsch. Alles immer schön auf Hochglanz. Und Seale hörte sich wie einer dieser miesen Schreiberlinge an. Ihn jetzt anzurufen, wo mir speiübel war, hielt ich für eine gute Idee. Eventuell würden meine unkontrollierten Gemeinheiten und ein paar schnippische Bemerkungen reichen, um in Zukunft Ruhe vor ihm zu haben. Ich wählte seine Nummer.

„Seale.“

„Mister Seale. Ich glaube, ich hatte noch nicht das zweifelhafte Vergnügen, direkt mir Ihnen zu sprechen. Cassandra Hayes.“

„Ihr Ruf eilt Ihnen voraus. Wie sehr es mich freut, Sie an der Strippe zu haben. Hören Sie, ich glaube, Sie sollten sich wirklich auf einen Kaffee mit mir treffen. Ich habe Informationen über Roland Riggs, die Lou O’Connors Entschluss, Riggs’ neues Buch zu veröffentlichen, vielleicht ins Wanken bringen könnten. Das ist doch der Grund, warum Sie da sind, oder? Oder handelt es sich etwa um eine dieser glühenden Liebesgeschichten, von der ich wissen sollte?“

„Genau. Wir lassen keine beschissene Minute am Tag aus, um zu vögeln. Aber was, bitte schön, hat das mit Ihrem dreckigen Geschäft zu tun?“

„Kaffee oder nicht, Miss Hayes?“

„Kaffee. Nur damit ich ihn Ihnen über den Schoß kippen kann. Wo?“

Er gab mir die Adresse seines Hotels, und ich ging ins Bad, um einen weinroten Lippenstift aufzutragen – mein Gott, dachte ich, selbst meine Schminke hat noch mit Alkohol zu tun. Danach schluckte ich zwei Aspirin. Und vorsorglich noch eine dritte. Lutschte eine Magentablette. Spülte den Rest Kaffee hinunter. So frühstücken Gewinner.

Ich ging runter ins Erdgeschoss.

„Wohin wollen Sie?“ fragte Riggs, munter wie eh und je.

Ich hatte mir die Sonnenbrille aufgesetzt, und in meiner Kehle hörte ich einen Frosch quaken: „Muss irgend so einen Reporter auf einen Kaffee treffen. Er will wissen, was los ist. Hat rausgekriegt, dass ich hier bin. Ist mir gefolgt. Wer weiß? Ein Kaffee mit mir, und er verschwindet wieder in dem Loch, aus dem er herausgekrochen ist.“

In Rolands Blick flackerte Panik auf. „Für welche Zeitung schreibt er?“

„Keine Zeitung. Ein Magazin. Hören Sie Roland, ich halte ihn uns vom Hals, bis wir wissen, was wir mit dem Gedicht … ich meine, mit dem Buch machen werden.“

Roland brachte mich zur Tür. Zehn Katzen lagen gleich einem pelzbesetzten Seidenteppich faul auf den Stufen und versperrten mir den Weg. Roland fing an, haltlos zu niesen.

„Eine Allergie. Ich gehe besser wieder rein.“

Kopfschüttelnd stieg ich über eine gestreifte Katze mit einem enorm dicken Bauch – Junge? – und ging zu meinem Wagen.

Das Sundial Resort ist ein weitläufiger Gebäudekomplex inklusive einer Pool-Bar, an der ich Donald Seale lieber getroffen hätte. Stattdessen erwartete er mich an einem der hinteren Tische im Speisesaal und winkte mich zu sich herüber, als er mich sah.

Ich war darauf vorbereitet, ihn von der ersten Sekunde an zu hassen. Allerdings war ich keineswegs darauf vorbereitet, einen so gut aussehenden Mann anzutreffen. Seine Haut hatte die Farbe von Vollmilchschokolade, und seine Augen waren groß, rund und sehr dunkel. Man konnte kaum zwischen seiner Pupille und der Iris unterscheiden. Nur Augen, schwarz wie die Nacht. Ich erinnerte mich daran, dass ich gut aussehende Menschen schon aus Prinzip nicht mochte, und setzte mich, seine ausgestreckte Hand ignorierend.

„Um das gleich klarzustellen“, sagte ich zur Begrüßung, „alles, was wir hier reden, bleibt unter uns. Wenn Sie auch nur ein Silbe drucken, dann bringe ich Sie zur Strecke und werde Sie langsam und qualvoll töten. Ich schrecke auch vor genitaler Verstümmelung grundsätzlich nicht zurück, Mr. Seale.“

„Ich hörte schon, dass Sie ein harter Brocken sind, aber ich hatte keine Ahnung, dass …“

„Ich habe gehört, dass Sie ein Arschloch sind. Und Sie enttäuschen mich nicht.“

„Hören Sie zu. Ich bin hier, um Ihnen zu helfen.“

„Nein. Was auch immer Sie über Roland Riggs in der Hand haben, Sie haben es nur, weil Sie in seine Privatsphäre eingedrungen sind. Er hat sich hierher zurückgezogen, weil er von all dem Trubel nichts mehr wissen wollte, und jetzt wollen Sie mit Ihrem lausigen Magazin ein bisschen Auflage machen, und dafür sind Sie offensichtlich bereit, Ihre Seele zu verkaufen. Ich bleibe also dabei: Was immer Sie ‚haben‘, ich bin nicht interessiert.“

„Roland Riggs ist eine Figur des öffentlichen Lebens.“

„Nein. Er ist Schriftsteller.“

„Das ist das Gleiche.“

„Aha. Fair Play – gleiche Regeln für alle. Darf ich dann also auch mal in Ihrem Dreck wühlen und herausfinden, dass Sie Unterwäsche der USC Trojans – Größe XS – tragen und sich über den Fotos Ihrer Großmutter einen runterholen?“

„Sind Sie vor zwölf Uhr mittags immer so ausnehmend charmant?“ fragte er leicht gepresst.

„Ach nein, warten Sie. Von wegen Fair Play. Sie sind ja in dem Sinne kein Schriftsteller. Sie sind ein Parasit. Entschuldigen Sie vielmals.“

„Haben Sie schon mal darüber nachgedacht, sich als Alleinunterhalterin selbstständig zu machen, wenn die Sache mit den Büchern nicht hinhaut?“ Mit einem Lächeln, das mir einen Blick auf seine makellos geraden und weißen Zähne erlaubte, versuchte er, mich aus dem Konzept zu bringen. Ganz klar, dass er sie sich bleichen ließ. Ich war heilfroh, meine Sonnenbrille aufzuhaben. Sie hätten mich ja sonst regelrecht geblendet. Aber immerhin erreichte er damit, dass ich für einen Moment den Mund hielt.

„Ich habe Sie zum Lachen gebracht.“

„Nein. Sie haben mich dazu gebracht, das Gesicht zu verziehen. Na gut, vielleicht hat es zu einem halben Lächeln gereicht. Aber nicht zu einem Lachen. Und auch nicht zu einem Waffenstillstand. Wo ist die Kellnerin mit meinem Kaffee?“

„Sie und Roland haben sich gestern ganz schön die Kante gegeben, kann das sein?“

„Was? Jetzt verfolgen Sie uns auch noch?“

„Nein. Aber die Insel ist klein. Ihre Ankunft auf Riggs’ Anwesen hat bei den Bewohnern für reges Interesse gesorgt.“

„Wie kommt ein Mensch bloß dazu, sich einen Beruf auszusuchen, in dem er aus purem Vergnügen das Leben von anderen auseinander pflückt?“

„Ich bin nicht mit einem Silberlöffel im Mund auf die Welt gekommen, Miss Hayes.“

„Was soll das heißen?“

„Ich war nie auf einem schicken College. Ich habe auch nie eine Privatschule besucht. Ich hatte keine wohlhabenden Eltern, die mich zum Reitunterricht geschickt hätten. Und übrigens, da ich bemerke, dass es mir bereits ein zweites Mal gelungen ist, Sie zu verwirren, verrate ich Ihnen auch, dass ich meine Informationen über Sie allein aus der Gerüchteküche habe. Ich habe Ihnen nicht hinterherspioniert. Dennoch möchte ich hinzufügen, dass das Geld, das Ihre Eltern in Ihren Charme investiert haben, zurückerstattet werden sollte.“

Donald Seale hatte den obersten Knopf seines frisch gebügelten Markenhemdes, zu dem er khakifarbene Shorts trug, geöffnet. Ich sah an mir hinab. In meinem verkaterten Zustand wusste ich noch nicht einmal, was ich anhatte. Zum Glück hatte ich mich heute Morgen wenigstens umgezogen. Jetzt steckte ich in einem schwarzen Kleid, oben eng, unten weit. Auf Unterwäsche hatte ich verzichtet – nicht, dass Seale das jemals mitbekommen würde. Dazu schwarze flache Ballerinas. Aus einem Impuls heraus fasste ich mir ins Haar. Es war offen, aber ohne spürbare Knoten oder vom Schlaf verursachte Wirbel.

„Sehr witzig. Tatsächlich hat man mich aus der ein oder anderen Privatschule rausgeschmissen, aber die meisten hatten eine Garantieausschlussklausel.“

Die Kellnerin brachte Kaffee und einen Korb mit Brot.

„Sehen Sie, sollte es irgendwas zur Sache tun, dann schwöre ich bei Gott, dass ich Roland Riggs zutiefst bewundere. Ich glaube, Simple Simon ist ein Meisterwerk. Er ist besser als Hemingway oder Miller. Besser als jeder andere. Und deswegen ist die Geschichte so … unglaublich.“

„Wie geht sie denn, Ihre Geschichte?“

„Hören Sie, ich verlange nicht, dass Sie nach unserem Gespräch damit direkt zu Riggs laufen. Aber ich könnte eventuell in Erwägung ziehen, die Sache ruhen zu lassen, wenn er mir dafür ein Gespräch unter vier Augen gewähren würde.“

„Darum geht es also? Sie sind hinter einem Jahrhundertinterview her. Sie sind wirklich ein schmieriger Bastard.“

„Wussten Sie eigentlich, dass Ihr linkes Auge immer ein wenig zuckt, wenn Sie wütend werden?“

Donald Seale wandte den Blick nicht ab, und ich spürte, wie mein Puls vor Zorn, aber auch vor so etwas wie Lust, in die Höhe schnellte, und gab mir redlich Mühe, diese kleine körperliche Störung in den Griff zu kriegen. Seine Nase war klassisch und nahezu perfekt. Selbst sein Nackenhaar – ich sah es, als er sich freundlich lächelnd zu der Kellnerin umdrehte, die uns den Kaffee brachte – war tipptopp geschnitten. Nichts an ihm war in irgendeiner Form ungepflegt. Ich hasste ihn.

„Scheren Sie sich zum Teufel, Mr. Seale.“

„Nennen Sie mich Don. Gut übrigens, dass Sie sitzen. Roland Riggs ist Maria Martin.“

Wenn er mit einem schockierten Blick gerechnet hatte, musste er jetzt tief enttäuscht sein. Verwirrt traf es eher.

„Wie bitte?“

„Maria Martin.“

„Wollen Sie mir weismachen, er hätte sich einer Geschlechtsumwandlung unterzogen?“

„Sie haben keine Ahnung, wer Maria Martin ist, stimmt’s?“

Ich schüttelte den Kopf. Aus einer offenen Aktentasche aus Leder zog Don einen billig gemachten Liebesroman hervor. Auf dem Umschlag war eine wunderschöne Frau mit schwarzem Haar und dunklen Augen abgebildet. Ein Mann in Armeeuniform beugte sich über sie und küsste ihren Hals.

In ‚Indian Summer Moon‘ begleiten Sie Maria Martin erneut auf eine Reise zügelloser Leidenschaft und atemberaubender Abenteuer, auf der die schöne Indianerin und der Mann, den sie liebt, gegen alle Vorurteile und einen drohenden Krieg zwischen Regierung und amerikanischen Ureinwohnern ankämpfen. Vor der Kulisse eines …

„Was ist das?“

„Unter den Liebesromanschreibern gilt Maria Martin als eine der besten.“

„Das ist Dreck.“

„Geschrieben von Roland Riggs.“

„Unmöglich.“

„Schlagen Sie Seite 72 auf. Der Satz, den ich Ihnen zeigen möchte, ist markiert.“

„,Verwirrung umgab sie wie ein Schwarm Heuschrecken. Und während sie vor ihrem Gesicht tanzten, zirpten sie seinen Namen …‘ Das wollten Sie mir zeigen?“

„Das ist beinahe wortwörtlich aus Simple Simon abgeschrieben. Erinnern Sie sich an die Szene, in der Simon nicht weiß, ob er bleiben und kämpfen oder davonlaufen soll? Er spricht von der Orientierungslosigkeit der Heuschrecken und denkt dabei an die Farm seiner Familie, als die Grillen von den Deckenbalken fielen und durch jede Ritze ins Haus kamen. Ein paar der Wendungen, die Verwirrung, die Heuschrecken, sind identisch.“

„Das nennen Sie investigativen Journalismus? Sie finden zwei gleiche Wörter, na und?“

„Blättern Sie das Buch durch, Cassie. All die angestrichenen Stellen sind nicht einfach irgendwie abgekupfert. Es sind Sätze, die Sie in beiden Büchern eins zu eins wiederfinden. Ich habe Wochen damit verbracht, mir beide Texte ganz genau anzusehen, und ich bin davon überzeugt, dass sie von ein und derselben Person verfasst sind.“

„So ein Quatsch. Maria Martin schreibt bei Riggs ab. Und das schlecht.“

„Das habe ich auch gedacht. Bis ich jemanden bei Zephyr Press lange genug nach der Adresse von Maria Martin gelöchert hatte. Nach zehn oder zwölf Telefonaten entspannte sich die Frau ein bisschen. Sie müssen wissen, wenn ich will, kann ich sehr charmant sein.“

Wieder zeigte er mir sein strahlendes Lächeln.

„Sie sagte mir, dass Maria Martin eine alte Frau sei, die auf Sanibel Island lebe und weder auf Lesereisen gehe noch irgendwelche Fanpost beantworte. Das ist für dieses Genre sehr ungewöhnlich. Und trotzdem sind ihre Bücher ausgesprochen beliebt. Sie ist die ‚Königin der selbstlosen Liebe’.“

„Diese Martin lebt also hier, und Sie glauben, hinter ihr verstecke sich Roland Riggs? Der unbestritten größte lebende Schriftsteller ist ein Groschenheftschreiber – ist das Ihre Theorie? Deswegen habe ich mich trotz meines entsetzlichen Katers aus dem Bett gequält und zurecht gemacht? Das ist alles, was Sie haben? Ein paar ähnlich klingende Sätze?“

„Es ist längst nicht so weit hergeholt, wie Sie glauben.“

„Was ist in Sie gefahren? Haben Sie sich heute Morgen einen ordentlichen Joint reingezogen, bevor Sie mich angerufen haben? Das ist absurd. Sie haben sich in etwas hineingesteigert, das außer Ihnen niemand sieht. Genauso gut könnte jemand von den Beatles reden und behaupten, ‚Paul ist tot‘. Oder mir weismachen wollen, Elvis lebte noch. Das ist hanebüchener Scheiß.“

„Ich weiß, dass ich Recht habe, und wenn ich es beweisen kann, werde ich den Artikel des Jahrhunderts schreiben, es sei denn, er ist bereit, mir ein Interview zu geben.“

„Das wird er niemals tun.“

„Sie könnten mit ihm reden.“

„Er hat keinen Grund dazu. Er ist nicht Maria Martin.“

Als ich den Namen Maria aussprach, zögerte ich für den Bruchteil einer Sekunde.

„Was ist?“

„Nichts.“

„Sie wissen etwas.“

„Hören Sie, wenn Sie diese Geschichte veröffentlichen, sind Sie als Journalist unten durch. Also los: Tun Sie’s. Schreiben Sie die Story. Ich bin gespannt, ob Sie so viel Selbstachtung haben, um danach nachts wach zu liegen und um Vergebung zu bitten.“

Nun zögerte Donald Seale seinerseits einen Moment. Seine dunklen Augen funkelten, und ich wusste, dass ich ihn verletzt hatte. Ich hatte das Loch in seinem Panzer gefunden, und dabei nicht seine körperliche, aber seine emotionale Schwachstelle getroffen.

Schon im Stehen sagte ich: „Ich rate Ihnen, Sanibel zu verlassen, bevor Sie sich noch mehr blamieren.“

Ich nahm mir ein Croissant für unterwegs mit, das ich mir in die Tasche steckte, und trank noch einen Schluck Kaffee.

„Wenn Sie sich nicht alle Mühe gäben, so eine Kratzbürste zu sein, wären Sie fürwahr eine wunderbare Frau“, sagte er leise.

Ich sah ihn an, bis er den Blick abwandte. Dann drehte ich mich um und marschierte Richtung Ausgang. Das Restaurant war leer. Mit dem Rücken zu ihm hob ich mein Kleid und streckte Donald Seale, dem Starjournalisten von Conversations, meinen Hintern hin.

„Leck mich“, murmelte ich, bevor ich in das gleißende Licht der strahlenden Vormittagssonne Floridas eintauchte.
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„Maria?“

Aus dem Augenwinkel beobachtete ich, wie sie etwas derart Grauen erregendes zusammenbrutzelte, bei dem sich mir nicht nur vom Geruch der Magen umdrehte.

Sie schaute nicht auf. „Ja?“

„In Mexiko … hattet ihr da Heuschrecken?“

„Heuschrecken? No comprendo.“

„Grillen. So was wie fliegende Grashüpfer.“

„Nein. Keine fliegenden Grashüpfer.“

„Hm. Danke.“

Ich ging nach oben in mein Zimmer und holte das Buch aus der Tasche, das ich Donald Seale stibitzt hatte. Er hatte mich nicht explizit darum gebeten, es ihm zurückzugeben, also hatte ich es kurz bevor ich ging in die Tasche gesteckt. Fast jeder Absatz war unterstrichen. Ich hatte ein Exemplar von Simple Simon dabei und verglich die Texte. Donald hatte Recht. Bestimmte Szenen und Sätze waren identisch. In einer Passage von Indian Summer Moon beschreibt Maria Martin ihre Heldin folgendermaßen:

Das Haar fiel ihr bis zur Taille den Rücken hinab wie ein schimmernder schwarzer Wasserfall. Mit seinem geschmeidigen Glanz wirkte es fast flüssig. Ihre Augen waren ebenso dunkel, und ihr Blick war hypnotisierend.

In Simple Simon besucht der Held ein Bordell: Simon fragte nach einer Asiatin und wurde von einer koreanischen Schönheit mit einem schüchternen Lächeln begrüßt.

„Machen Sie Ihr Haar auf“, flüsterte er. Er wollte den Dschungel vergessen und konzentrierte sich ganz auf die schwarze Pracht, die ihr wie ein schimmernder Wasserfall den Rücken hinabfiel. Mit seinem geschmeidigen Glanz wirkte ihr Haar fast flüssig. Hier bin ich sicher, sagte er sich. Er atmete tief durch und sah in ihr Gesicht. Er wollte sich in ihren tiefschwarzen Augen verlieren, in dem dunklen Rund, bei dem die Iris nahtlos in die Pupille überging, in ihrem hypnotisierenden und gleichzeitig besänftigendem Blick. Keine Feuergefechte mehr, keine Schüsse. Nur dieses eine Mädchen, das ihm seinen Körper anbot.

Ich blätterte in beiden Bücher herum, ging weiter nach vorne und wieder zurück. Ich versuchte mir einzureden, dass Donald einem Hirngespinst nachjagte. Und doch wusste ich, dass das nicht die ganze Wahrheit war. Aber wer steckte dahinter? Schrieb Roland Riggs wirklich Liebesromane, während er gleichzeitig ellenlange und ökonomisch tödliche epische Gedichte verfasste? Oder war seine Haushälterin diejenige, die bei ihm abschrieb? Oder gab es noch einen Dritten, der die Texte verfasste und auf der Insel lebte? Oder jemand ganz anderes?

Mir dröhnte der Kopf, Wenn auch nicht mehr so sehr vom Alkohol, und ich beschloss, meine E-Mails zu checken.

Cassie:

Sie haben mein Leseexemplar von Indian Summer Moon eingesteckt. Während ich einerseits geneigt bin zu glauben, Sie haben das getan, weil Sie mich wieder sehen wollen und das Buch doch ein guter Vorwand wäre, belehrt mich der Anblick Ihres schnuckeligen und kecken Hinterteils bei Verlassen des Restaurants vielleicht doch eines Besseren. Rufen Sie mich bitte trotzdem in meinem Hotel an, denn ich brauche mein Exemplar wirklich zurück. Und denken Sie noch einmal über mein Angebot nach, die Geschichte zu vergessen, wenn Riggs mir ein Interview gibt. Er ist Maria Martin. Ich weiß es einfach. Donald

P.S. Ich war seit Jahren nicht mehr so wütend über und gleichzeitig so amüsiert von einer Frau. Das letzte Mal ist mir das, glaube ich, in der Mittelstufe passiert, als Patty Maloney mich beinahe mit einer Nagelschere erstochen hätte, um mir dann zu sagen, dass sie mich liebt.

Im Nachhinein stellte ich fest, dass ich mir durchaus noch einen originelleren Abgang hätte einfallen lassen können.

Donald:

Ich rufe Sie bald an und gebe Ihnen Ihr Buch zurück. Sie irren sich … er ist ganz sicher nicht Maria Martin. Sie allerdings verdienen es, mit der Nagelschere erstochen zu werden. Leider aber hat Sie Patty Maloneys Beispiel nicht viel gelehrt.

Cassie

Die nächste Mail war von Lou. Lous Texte sind grundsätzlich unlesbar; sie stecken voller Fehler. Er hat eine hervorragende Assistentin, die alle seine Briefe korrigiert, aber seine E-Mails sind ein Graus.

Cassie:

Was zum Teufel isz los mit dem Buch? Du hast mir verspochen anzurufen sobald du einen Blcik reingeworfen hast. Willst du mich umbringen oderwas?

Lou

Lieber Lou:

Ich kann mit dir nicht über das Buch sprechen, weil ich es noch nicht durchgelesen habe. Lass mich vorsichtig sagen, dass es wichtiger ist denn je, dass du über Roland Riggs kein Sterbenswörtchen fallen lässt, denn ich bin mir nicht sicher, ob dieses Werk so verkäuflich sein wird wie Simple Simon. Ich melde mich ganz bald. Versprochen. Cassie

Nächste E-Mail … noch mehr Unsinn von Kathleen, meiner Autorin mit dem Fotoneid.

Cassie:

Wenn ich dich richtig verstehe, kriege ich nun die ganze Rückseite für mein Foto. Das hat mich veranlasst, mir die Porträtaufnahmen noch einmal genauer anzusehen. Ich finde, mein Gesicht wirkt vielleicht doch etwas aufgequollen. Ich werde neue machen lassen. Bitte warte mit der Drucklegung des Umschlags noch ein paar Tage.

Kathy

Kathleen:

Ich glaube, es wäre verrückt, noch einmal neue Aufnahmen machen zu lassen. Jeder Mensch wird glauben, dass du wie die junge Kathleen Turner aussiehst … die aus den Body Heat-Tagen. Bessere Fotos könnte es gar nicht geben. Ehrlich. Lass uns die Imprimatur nicht hinausschieben. Die Aufnahmen sind mehr als perfekt. Den Männern im Büro bleibt die Spucke weg, wenn sie sie sehen.

Cassie

Wahrheitsgemäß hatte ich in der Tat bessere Fotos von Kathleen gesehen. Aber sie war eine so entsetzliche Nervensäge, dass mir die Vorstellung von ihren pausbäckigen Fotos auf der Rückseite beinahe gefiel.

Selbstverständlich hatte ich auch eine Mail von Michael. Ich stand auf und ging in meinem Zimmer auf und ab, um den quälenden Moment des Öffnens hinauszuzögern. Ich weiß nicht, worauf er und ich uns zubewegten. Ich spürte aber, wie mein Herzschlag jedes Mal für den Bruchteil einer Sekunde aussetzte, wenn ich Post von ihm hatte. Sollte meine erste Ehe mich immer noch nicht gelehrt haben, wie absolut unfähig ich mich in Beziehungen anstellte, verdiente ich nichts anderes, als mit der Nagelschere erstochen zu werden. Ich schob mir eine Kautablette in den Mund und klickte die Mail an.

Cassie:

Keine Dummheiten. Keine überschwänglichen Gefühle. Ich denke ganz einfach an dich. Ich habe aus einer Zeitschrift dieses Foto von dir hier. Lou sagt, es sei eine schreckliche Aufnahme. Du guckst noch nicht mal in die Kamera. Aber du lachst mit Lou und zwei anderen Autoren, und ich fühle beides: Verlangen und Neid. Ich möchte dich zum Lachen bringen. Ich möchte dich zum Weinen bringen. Ich möchte dich den Rhythmus und die Kadenzen dieses Lebenstanzes fühlen lassen.

Ich weiß nicht mehr, ab wann all das so ernst geworden ist. Aber wir haben uns mehr erzählt, als ich jemals einer Frau erzählt habe. Die ganzen Geschichten bei Nacht oder im Morgengrauen, unsere Auseinandersetzungen, die E-Mails. Ich habe dir so viel von mir gesagt, und doch die wichtigsten Dinge verschwiegen. Ich habe es vermieden, dir meine Geheimnisse zu verraten, die mir jetzt in die Quere zu kommen drohen. Ich mauschel mich durch und versuche herauszufinden, ob Ehrlichkeit das Risiko wert ist, die Leichtigkeit, die uns verbindet, aufs Spiel zu setzen, unser Geschwätz von deinen perfekten Brüsten und meinem dreißig Zentimeter langen Schwanz, unsere erotischen Unterhaltungen zu später Stunde. Werde ich all das verlieren, wenn ich meine Geheimnisse ausspucke und du mich nicht mehr haben willst? Andererseits: Wenn ich dich in dieser Zeitschrift lachen sehe, Cassie, begreife ich, dass ich dich so überhaupt nicht habe. Ich glaube, ich bin bereit, es zu riskieren. Lass mich dich zum Lachen und zum Weinen bringen. Ich verspreche dir, dass es beides sein wird. Ich garantiere es dir. Manchmal bin ich ein ziemlich blöder Idiot, musst du wissen. Ich bringe Frauen zum Weinen. Aber ich habe inzwischen auch schon gelernt, wie man Kaffee kocht. Ich habe mir eine dieser bescheuerten Maschinen bei Starbucks gekauft – auf ihrem Weg zur Weltherrschaft ist die Kette nämlich nun auch in London angekommen. Allerdings kann ich dir nicht sagen, ob das, was ich da zusammengebraut habe, irgendwie genießbar ist, denn ich trinke ja keinen Kaffee. Mir scheint, das Zeug hat Konsistenz und Farbe von schwarzem Öl oder von Schlamm. Aber ich versuch’s weiter.

Ich sollte Schluss machen … es ist spät, und meine Lektorin reißt mir den Kopf ab, wenn ich nicht endlich mit dem nächsten Kapitel fertig werde. Sie ist eine echte Sklaventreiberin. Aber sie ist auch brillant. Und ich vergöttere sie.

Michael

In der Stille des Zimmers, den Geruch von Jasmin in der Nase, der vom Garten heraufwehte und sich mit der salzigen Luft und dem Feuer und dem Aroma der Saucen aus Marias Küche vermischte, spürte ich, wie sich – von weit her und nicht willkommen – meine Augen mit Tränen füllten. Ich konnte ihm nicht antworten. Noch nicht. Donald Seale, ein schlechtes episches Gedicht, Lou O’Connors finanzielle Probleme, die Totenwache meiner Mutter … das Geschwür, das sich in mir bildete … und ein wunderbar Mann in London schlossen sich sämtlichst gegen mich zusammen, um mich in den totalen Wahnsinn zu treiben.


13. KAPITEL

In einer samtenen Truhe werde ich mich bekennen

still

versunken

meine Hostie erwarten

Zunge nach oben gepresst

suche ich dich

für mich

für alle Ewigkeit.

Die letzten Riten werden vollzogen

voller Pein

geölte Kreuze

sprechen vom Tod

flüstern vom Samt

nutzlose Kreuze

unerfüllte Versprechen

an der Wand.

Auf den Tod folgend

Tomaten, und ich erinnere dich

an deinen eigenen Garten Gethsemane

ein Platz für uns

der jetzt das Paradies ist

Niemandsland

blutgetränkte Erde

gebacken in Tod

Asche zu deiner

Asche

Staub zu deinem

Staub.

Heute tanzt

ein Kind in meiner Küche

kann ich zwischen Kartoffelbonsais

lernen

reife Tomaten zu essen

die wieder

grün werden?

Lehre mich, Mutter Bekenntnis

lehre mich, erhöre mich

berühre mich

lass mich

ziehen

aus dem Paradies

Hölle

gefallene Engel

Wut und Hass

vermischt mit

Nichts

keine Liebe

nur

Leben.

Ich saß da und las Rolands Gedicht. Nein. Lou und ich würden uns aller Wahrscheinlichkeit nach nicht auf seinen Verkäufen ausruhen können. Es gab Zeiten, da hätte ich in unerträglichen Momenten wie diesem meinen Vater besucht. Wir teilten die gleiche Leidenschaft für Schriftsteller und Bücher. Seit ich klein war, erinnere ich mich, wie in jedem Winkel unserer großen Wohnung Bücher standen. Druckfahnen stapelten sich auf seinem abgenutzten Eichentisch und bald auch auf seinem Stuhl. Wenn der ebenfalls bis obenhin voll war, wurden die mit Gummibändern gehaltenen Seiten in den Ecken seines Büros zwischengelagert. Und wenn es keine Druckfahnen waren, waren es eben Kreuzworträtsel.

„Ein ‚großes südamerikanisches Nagetier‘ mit fünf Buchstaben. Der erste ist ein A“, fragte ich, den Mund halb voll mit Flips und vor mir die Sonntagsausgabe der New York Times. Dieses allwöchentliche Ritual hatte sich eingeschliffen, seit ich zehn war.

„Aguti“, sagte er abwesend und ohne von dem Manuskript aufzusehen, das er gerade in Arbeit hatte. Seine Geistesgegenwart und sein Gedächtnis beeindruckten fast jeden. Nie vergaß er einen Namen oder ein Gesicht. Er erinnerte sich nicht nur an die Geburtstage seiner Assistenten und der Postboten, unserer Hausangestellten und des Portiers, sondern auch an die ihrer Kinder und Frauen und Großmütter. Ich vermutete, er war der einzige Mensch, der den Geburtstag von jedem Bewohner des 212er Postleitzahlenbezirks kannte.

Wohin nur war dieser Verstand gegangen? Damals war ich gerade von einer Reise mit Lou aus South Carolina zurückgekommen, als Dad mich anrief. Er hatte seinen Schlüssel verloren und musste alle Schlösser austauschen lassen. Das Alter, sagten wir uns. Und dann fand er den Weg vom Oggis, seinem Lieblingsitaliener, nach Hause nicht mehr. Und dann hat er den Geburtstag von Tommy, unserem Portier, vergessen. Und dann den Namen von Tommys Frau. Und dann, eines Tages, meinen eigenen.

„Ich bin krank, Cass.“ Er sah zu mir auf, im selben Moment erschrocken darüber, dass er sich an meinen Namen erinnerte und gleichzeitig begriff, dass etwas an der Situation ganz und gar ungut war.

„Ich weiß“, flüsterte ich. Und so wurde ich zu seiner Mutter Bekenntnis. Rolands Gedicht war nicht allzu weit von meinem eigenen Leben entfernt.

Ich zog nach Florida, weil es für Lou keinen anderen Weg gab. New York war zu angefüllt mit den Erinnerungen an Helen, die wie ein Gespenst durch ihr Backsteinhaus wehten. Ich ging mit ihm, weil er mich fragte und weil wir alle wussten, dass ich eines Tages einen Platz für meinen Vater würde finden müssen. Einen bezaubernden, ruhigen Platz mit freundlichen Menschen, die ihm den Weg zu seinem Zimmer zeigen würden, wenn es nötig wäre. Und so landeten wir auf diesem kleinen rosafarbenen Fleck auf der Karte im Land der Strandhäschen und schwabbeligen Körper, und mein Vater kam nach Stratford Oaks. Hier begann er, mir alles zu erzählen, an das er sich erinnern konnte, bevor es für immer verloren war.

Wie ich meinen ersten Zahn verlor. Meinen ersten BH bekam (diese Geschichte bereitete ihm größtes Vergnügen). Seine legendären Weihnachtsfeste, damals, als er und meine Mutter noch ein Paar waren. Seine Mittagessen im Vier Jahreszeiten und Le Cirque. Die Zeit, als er sich mit E. L. Doctorow herumschlug. Seine Fehde mit dem Herausgeber vom Harper’s. Sein geheimer Drei-Tage-Flirt mit Ava Gardner. Seine Zeit in Yale. Wie sehr er sich wünschte, ich möge alle seine Bücher lesen und seine Leidenschaften teilen. Wie sehr er sich wünschte zu sterben, bevor es zu schlimm mit ihm wurde. Ich hörte mir seine Bekenntnisse an. Wie er schon fast erwog, eine zweite Ehe einzugehen und Lois Wharton zu heiraten, es dann aber ließ, weil ich nie ihre Haare durcheinanderbringen durfte, wenn ich sie umarmte.

Und nach jedem Bekenntnis und jedem Zusammenbruch ging ich wieder nach Hause. Mit jeder Geschichte spürte ich, wie sich mein Inneres mit den Gezeiten über den Balkon davonstahl. Es stahl sich davon, bis ich mich gegen den Schmerz so hart gemacht hatte, dass ich nicht einmal mehr sagen konnte, ob noch irgendetwas in mir war. Hier, auf der Insel bei Roland Riggs, hatte ich plötzlich den verzweifelten Wunsch, die Stimme meines Vater zu hören.

„Stratford Oaks.“

„Stellen Sie mich bitte zu Jack Hayes durch.“

Vier Rufzeichen, dann seine müde Stimme. „Hallo?“ So schwach.

„Daddy? Ich bin’s, Cassie“, sagte ich absichtlich langsam und laut.

„Cassie …“ Ich sah ihn förmlich vor mir, wie er versuchte, meinen Namen einzuordnen und ein Gesicht dazu zu finden. Ich hörte die Irritation. Dann aber, zum Glück: „Cassie. Meine Tochter. Cassie. Ja, Cassie.“

„Daddy, ich möchte nur, dass du weißt, dass ich dich liebe. Es tut mir Leid, dass ich dich diese Woche nicht besucht habe, aber ich bin unterwegs. Ich war mir nicht sicher, ob du daran denkst.“

„Du warst gar nicht hier, um mich zu besuchen?“

„Nein, Dad. Ich bin verreist.“

„Verreist wohin?“

„Was Geschäftliches, Dad. Wegen einem Buch. Einem schlechten Buch. Nein, vielleicht kein schlechtes Buch, aber auch keins, das wir veröffentlichen können. Dad?“

„Ja, Cassie?“

„Erinnerst du dich, wie du früher immer meine Englischhausaufgaben durchgesehen hast? Und immer musste ich sie danach noch mal überarbeiten … aber wenn ich das getan hatte, hast du mir immer eine Eins gegeben.“

„Habe ich das?“

„Ja, das hast du. Ich danke dir, Dad. Das wollte ich dir sagen. Ich lasse dich jetzt besser wieder in Ruhe.“

„Cassie?“ Seine Stimme wurde etwas kräftiger.

„Hm?“

„Manche Bücher sind nur dazu bestimmt, zum Autor zu sprechen.“

„Was meinst du damit?“

„Der Autor arbeitet in seinem Kopf etwas durch, und der Lektor ist nur der zufällige Zeuge.“

„Was würdest du in so einem Fall machen?“

„In was für einem Fall?“

„Schon gut, Daddy. Nichts weiter. Ich liebe dich.“

„Ich liebe dich auch, mein Schatz.“

Ich legte den Hörer auf. Was genau wollte Riggs auf seinen Seiten sagen? Und wer war Roland Riggs Mutter Bekenntnis? Maxine? Maria? Oder ich? Ein Zeuge in einem Wirrwarr epischen Ausmaßes.


14. KAPITEL

Noch mehr Erinnerungen.

„Wollen Sie, Cassandra Hayes, diesen Mann zu Ihrem rechtmäßig angetrauten Ehemann nehmen?“

Elvis, der Standesbeamte, sah mich erwartungsvoll an. Ich bemerkte die Schweißflecken in der Achselhöhle seines paillettenbesetzten hautengen Overalls. An seinen Schläfen lief ein schmales Rinnsal Schweiß vermischt mit Haarfestiger und Gel. Ich blickte auf meinen zukünftigen Gatten, den Mann, mit dem mich ein Beamter der Stadt Las Vegas im Staat Nevada in weniger als sechzig Sekunden für verheiratet erklären würde.

„Logisch.“

Elvis zuckte zusammen.

„Und wollen Sie …“, der Beamte stolperte über den Namen, „… wollen Sie … Johnny Acid, diese Frau zu Ihrer rechtmäßig angetrauten Ehefrau nehmen?“

Er nickte.

„Sie müssen schon mit ‚Ich will‘ oder ‚Ja‘ oder dergleichen antworten“, sagte Elvis.

„Klar, sicher.“

„Nun, dann erkläre ich Sie kraft meines Amtes, zugelassen vom Staat Nevada und von Elvis Presleys Gnaden, zu Mann und Frau. Fang an, Earlene!“

Auf dieses Kommando begann eine etwa achtzigjährige bucklige Organistin, mit dem Fuß zu wippen und die ersten Akkorde auf dem Instrument anzustimmen. Ihr seniler, in einen hellblauen Polyesteranzug gezwängter Mann warf mit Reis nach uns und wünschte uns ein „Frohes Neues Jahr!“, während Elvis zu seinem schnulzigen „Love Me Tender“ anhob.

„Na los, küss die Braut“, rief Earlene und nickte uns aufmunternd zu. Darauf zog Johnny Acid mich eng an sich und drückte mir einen fetten Kuss direkt auf die Lippen. In diesem Moment begriff ich, dass ich einen großen Fehler gemacht hatte.

Ich hatte Johnny Acid geheiratet, weil meine Mutter ihn verabscheute. Mein Vater hingegen meinte weise, er sei „eine Phase“. Aber meine Mutter hasste ihn. Hasste ihn so sehr, dass sie mir erzählte, sie hätte zehn Pfund abgenommen und ihre Dosis Valium verdoppeln müssen, seitdem ich mit ihm ausging. Dadurch wurde mir Johnny kostbarer als jeder Diamant.

Im Nachhinein ist es schwer zu sagen, was meine Mutter eigentlich am meisten abgestoßen hatte. Ob es die Tatsache war, dass er und seine Band Dog Vomit kein Geld verdienten und alle zusammen in einer Ein-Zimmer-Wohnung mit dem Bad eine halbe Treppe runter in der Nähe vom St. Mark’s Place hausten, in dem die Kakerlaken so groß waren, dass man sie hätte satteln und Rodeo auf ihnen reiten können. Johnnys weiß gebleichter Irokesenschnitt. Dass er seine linke Wange gepierct hatte und ein Hundehalsband trug. Eine Lederjacke. Seine Arbeiterboots mit den Ketten.

Ich hatte mir eingeredet, ich würde über all das hinwegsehen. Ich sah John DeAngelo, den netten Jungen aus Brooklyn. Ich kannte ihn, bevor er seinen Namen änderte, die Spikes trug und sich piercen ließ. Und tatsächlich war er ein begnadeter Musiker und ein brillanter Poet. Seine Texte waren, sofern man sie hinter den schrillen Gitarrenklängen und Schreien der Groupies erkennen konnten, wahre Kunst. Ich sagte mir, dass ich seine Art der Kunst liebte. In Wahrheit aber liebte ich Johnny Acids Schwanz.

Johnny Acid war begnadet. Sehr begnadet. Und er hat meine kleine Welt erschüttert. Unter seiner punkigen Frisur verbarg sich ein unverwechselbares Gesicht. Er hatte ein Gesicht, das Michelangelo gemalt haben könnte. Und ich hatte geglaubt, dass ich ihn liebte. Ich liebte die Art, wie er sang, und mir das Gefühl gab, ich wäre die Einzige im Raum. Ich liebte es, dass er Lieder für mich schrieb. Ich liebte es, wie er sich auf der Bühne bewegte. Er war Sex pur.

Ich hatte ihn auf einer Literaturveranstaltung getroffen, auf die er mit einem befreundeten Autor hineingeplatzt war. Wir redeten. Der Funke sprang über. Wir verabredeten uns zum Essen am nächsten Tag. Aber nach der Lesung kam er in mein Apartment, und wir schliefen miteinander. Nur dass man es so nicht nennen konnte, es war zügelloser. Er verschlang mich. Er zog mich zu sich, es zog mich in ihn. Wir verschmolzen miteinander. Diese Nacht war blinde Leidenschaft, ekstatisches in den Kissen Hin- und Herwälzen, sich in die Haare greifen und über den Rücken kratzen. Danach hatte er mich am Haken. Johnny Acid war meine Liebesdroge, und wir schliefen, inklusive der Quickies in meiner Mittagspause, mindestens dreimal täglich miteinander.

Sicher. Wir gaben ein ausgesprochen merkwürdiges Paar ab: Ich, das Mädchen, das im Samtkleid zum Weihnachtsfest kommt, geschmückt mit den Diamantohrringen, die mein Vater mir einst geschenkt hatte. Und Johnny mit einer Christbaumkugel am Ohr und in einem T-Shirt, auf dem Santa Claus einem Vogel hinterherjagt, der zwitschert: „Scheiß auf Weihnachten!“

Aber ich habe ihn geliebt. Das dachte ich wenigstens, und zwar in umgekehrtem Verhältnis zu dem Hass, den ich gegenüber meiner Mutter empfand. Je mehr Valium sie schluckte, desto häufiger rief ich sie an und begeisterte sie mit Geschichten, wo Johnnys neuestes Tattoo saß und was es bedeutete. Eine glücklichere Beziehung hätte ich mir nicht vorstellen können.

Und dann hatte Johnny mich gefragt, ob ich ihn heiraten wollte. Ich war völlig schockiert, aber er kam mit einem echten Ring bei mir an. Kein Diamantring, aber doch ein schmaler Goldreif mit den eingravierten Buchstaben „MPDIJTVW“, was so viel hieß wie: Meiner Prinzessin, die ich jeden Tag vögeln will. Das war so eine Art privater Joke zwischen uns. Ich denke, Sie hätten dabei sein müssen, um ihn zu verstehen. Ich sah den Ring an, und dann meinen lieben, süßen Johnny. Und ich höre noch heute das Wort, das meinen Lippen entfuhr.

„Ja.“

Er zog mich an sich. Wir schliefen miteinander. Ich spürte, wie mein Herz raste, und redete mir ein, es sei der Orgasmus. Tatsächlich fühlte ich eher so etwas wie Panik.

Las Vegas war meine Idee. Ich dachte, ich würde zurückkommen und die Sache meinem Vater erzählen, der daraufhin nicken und seinen Frieden damit schließen würde. Letztendlich war und blieb ich seine Prinzessin.

So war es also gekommen, dass ich vor Elvis stand und den größten Fehler meines Lebens beging.

Ich wurde Mrs. Acid.

Meine Mutter erhöhte die Frequenz ihrer Besuche bei ihrem Therapeuten von drei- auf fünfmal wöchentlich.

Mein Vater trank zwei Martini pur und umarmte Johnny. Er versuchte sich einzureden, er hätte einen Sohn gewonnen.

Lou und Helen schickten uns eine Waterford Vase, die sie sicher ein Vermögen gekostet hatte, enthielten sich aber jeden Kommentars.

Und nach drei Monaten war die ganze Chose vorbei. Als ob sie nie passiert wäre. Nur dass sie passiert war und ich jemanden verletzt hatte. Armer Johnny. Er verkroch sich in dem Loft eines Freundes und schrieb in einem Anfall von Genialität achtundvierzig Lieder über mich. Er verließ die Dog Vomit, wagte sein Comeback als John Dillinger, ließ Soloaufnahmen von sich machen und wurde berühmt.

Ich stürzte mich auf meine Karriere.

Er sucht nach wie vor den Kontakt. Ruft mich aus Japan an, wo er nach den Sumo-Ringern als der größte Held gilt. Ruft mich an, wenn er in New York spielt und Backstagekarten für mich zurücklegen lässt. Ich sage ihm immer, dass ich keine Zeit hätte. Man fühlt sich mächtig nackt, wenn man sich so besungen weiß.

Dennoch denke ich viel an Johnny. Man kann mir nichts anvertrauen. Schon gar nicht Michaels Herz.

Ich habe vierunddreißig Jahre gebraucht, um zu begreifen, dass Liebe nicht das ist, was du zwischen den Beinen, sondern das, was du zwischen deinen Ohren hast. Und das, was Michael zwischen seinen Ohren hat, verweist auf einen höheren IQ als alles, was mir bis dato je begegnet ist. Insofern brauche ich nur jedes Mal, wenn ich mir überlege, nach London zu fahren, das Radio anzuschalten und das Lied „She Killed Me Again“ von John Dillinger zu hören.

John Dillinger alias Johnny Acid.

Alias der nimmermüde Schwanz.


15. KAPITEL

Es dämmerte. Noch im Halbschlaf hörte ich schwach, wie Roland und Maria unten in der Küche hantierten. Ich drückte meinen Kopf tiefer in die Kissen. Etwa gegen elf Uhr hatte ich genug Mut zusammen, um der Sonne Floridas und Lou O’Connor entgegenzutreten. Ich beschloss, dass es an der Zeit war, Lou die Wahrheit über das Gedicht zu sagen.

„West Side Publishing …“

„Guten Morgen, Troy. Ich muss mit Lou sprechen.“

„Kein Problem.“

Während ich in der Warteschleife hing, wurde mir ein Konzert von Bach vorgespielt.

„Lou O’Connor.“

„Vermisst du mich?“

„Dich vermissen? Ich bin drauf und dran, dich umzubringen. Ich hatte längst damit gerechnet, von dir etwas über Seitenzahl, Umschlagvorschläge, Publikationstermin zu erfahren. Stattdessen lässt du mich völlig im Dunkeln.“

„Tja, nun, lustig, dass du das alles erwähnst, Lou, denn, um es auf den Punkt zu bringen … dieses Buch ist nicht zu veröffentlichen.“

„Mach was draus.“

„Ich glaube, die Sache ist etwas komplizierter. Der beste Lektor der Welt könnte aus diesem Text nichts machen. Es ist ein Gedicht, Lou. Um genau zu sein, es ist ein 792 Seiten langes Gedicht.“

Ich hörte ein zischendes Geräusch, das mich schwer an den Moment erinnerte, als aus meinem Clown Bozo-Luftballon alle Luft entfuhr, nachdem meine Mutter mit einer Hutnadel hineingestochen hatte, weil sie wütend war, dass ich das Sonntagskleid, das sie mir rausgelegt hatte, nicht anziehen wollte.

„Ein … Gedicht?“ Lous Stimme hatte etwas gepresstes. „Cassie, das kannst du mir nicht erzählen.“

„Soll ich vielleicht die Einzige sein, die in dem ganzen Schlamassel ein Magengeschwür kriegt?“

„Nun, dann kannst du dein Geschwür schon mal auf den nächsten Schock vorbereiten. Cassie, mein Schatz, versprich mir, dass du nicht schreien wirst.“

„Ich verspreche nie etwas, wenn ich nicht weiß, ob ich es halten kann.“

„Ich war so glücklich über dieses Projekt, über Riggs’ neues Buch, dass ich ihm so etwas wie ein Angebot gemacht habe.“

Nun hörte ich mich an wie Bozo.

„Was meinst du mit ‚so etwas wie‘?“

„In diesem Zusammenhang heißt es, ich habe es getan.“

„Mir hast du gesagt, du hättest es nicht getan.“

„Ich habe angenommen, ich würde das Geld sofort wieder einspielen.“

„Sag mir bitte nicht, wie viel es ist. Ich glaube, damit würde ich nicht fertig.“

„Viel. Sehr viel, Cassie. Wenn die Sache schief geht, können wir unsere Bücher in Zukunft aus dem Kofferraum unserer Autos heraus verkaufen.“

„Scheiße.“

„So etwas Ähnliches habe ich auch gerade gedacht.“

„Bleib dran, Lou. Ich höre ein Geräusch an der Tür.“

Ich sprang auf und öffnete die Tür zu meinem Schlafzimmer. Vor mir saß ein Hase, der sich gemächlich die Pfoten leckte und ab und an mit den Hinterläufen auf den Boden klopfte. Ich konnte nicht erkennen, ob es Pedro oder José war, jedenfalls hoppelte er in den Raum und sah ganz danach aus, als wollte er gleich auf den Teppich machen. Wie passend, dachte ich.

„Lou, findest du es nicht ein bisschen … korrupt von Roland Riggs, einen hohen Vorschuss zu akzeptieren, obwohl er weiß, dass sein Buch unverkäuflich ist?“

„Vielleicht denkt er das nicht.“

„So jenseitig ist er nun auch wieder nicht. Auch wenn er abgeschieden lebt, mag er ein Einsiedler sein, aber doch immerhin einer von der Sorte, die jeden Abend das Glücksrad sieht. Er weiß, was in der Welt so vor sich geht.“

„Da ist noch etwas.“

Ich sah auf die Köddel auf dem Teppich und schüttelte mich.

„Ich habe Tom Gans ebenfalls ein ordentliches Sümmchen angeboten.“

Tom Gans war der feisteste PR-Agent von ganz New York. Er war nur einssechzig und stand damit in dem Ruf, in jeden Arsch auf Gottes Erdenball kriechen zu können, wenn er nur wollte. Aber dabei war er auch der ausgebuffteste PR-Mann, den man sich vorstellen konnte.

„Lou, nichts für ungut, aber zu dem Zeitpunkt, als du diesem Wichser den Auftrag erteilt hast, hattest du noch keine Zeile von dem Manuskript gesehen.“

„Das ist eine Tatsache, derer ich mir selbst gerade schmerzhaft bewusst bin, vielen Dank.“

„Ich will versuchen, deinen Vorschuss zurückzukriegen.“

„Aber er hat ein Manuskript abgegeben. Mehr verlangt der Vertrag nicht.“

„Das ist doch eine Schweinerei. Verflucht, José, hau ab …“

„Wer?“

„Egal. Es könnte auch Pedro sein.“

„Was ist denn da los bei dir?“

„Ich werde soeben von einem Kaninchen angestarrt, Lou. Merkst du auch, wie lächerlich das alles ist? Ich hoffe wirklich, dass das bis in deinen irischen Dickschädel vordringt. Dass du wirklich merkst, was hier passiert.“

„Ach, Kind. Ich habe da noch eine schlechte Nachricht; die ist allerdings eher privater Natur.“

Pedro/José köddelte erneut auf den Teppich, als wäre er der Bote meiner Vorsehung.

„Deine Mutter kam in den Verlag, um dich zu treffen.“

Ich schwieg.

„Sie sah gut aus. Ich sage dir, die 100.000 Dollar, die sie in Schönheitsoperationen investiert hat, machen sich bezahlt …“

„Sicher, aber wenn ihre Haut erst mal reißt, weil sie so straff nach hinten gezogen wurde und ihre Silikonimplantate platzen, bin ich die Erste, die umfällt vor Lachen.“

„Ah … die Freuden der Liebe zwischen Mutter und Tochter. Hör zu, ich habe ihr gesagt, dass ich dir von ihrem Besuch erzählen würde. Außerdem war ich gestern Abend auch bei deinem Vater. Nur um zu sehen, ob er okay ist, weil du nicht da bist und seine blutsaugende Ex-Frau um ihn herumschleicht.“

Mein Vater und Lou waren Freunde. Als ich noch jünger war, waren sie nur Bekannte, aber als ich anfing, bei Lou zu arbeiten, hatten sie sich auf einer Weihnachtsfeier ziemlich lange miteinander unterhalten, und plötzlich hatte mein Vater einen Kumpel. Sie aßen regelmäßig zusammen Mittag, und mein Vater und ich wurden zu jeder Weihnachtsoder Thanksgivingfeier eingeladen. Nach Helens Tod besuchte mein Vater Lou täglich und ließ nicht zu, dass er aufgab. Als dann die Sache mit der Vergesslichkeit losging, war Lou der Erste, der mich zwang, den Tatsachen ins Auge zu sehen. Ich weiß noch, wie er mit mir an den Strand ging und wir endlos an der Küste entlangliefen, bis wir völlig erledigt waren. Damals hatte er mir ernst erklärt, dass wir einen Platz für meinen Vater finden mussten, an dem er gut aufgehoben war, einen Platz, wo man sich bis zum Ende erstklassig um ihn kümmern würde, denn bei Alzheimer konnte das Ende lange auf sich warten lassen. Lou hat mir geholfen, Stratford Oaks zu finden. Den allerbesten Platz, den man sich vorstellen konnte. Als es mit meinem Vater bergab ging, hatte Lou aufgehört, ihn zu besuchen. Einmal hatte ich ihn nach den Gründen gefragt, und Lou hatte angefangen zu weinen. Kein haltloses Weinen, nur dieses Beben der Schultern. Danach hatte ich das Thema nie wieder berührt.

„Du hast ihn besucht?“ fragte ich leise.

„Ja. Er sah gut aus.“

„Hat er dich erkannt?“

„Zuerst nicht, aber dann hat er sich an ein paar Weihnachtsfeste erinnert und an den Tag, als du ihm ein Exemplar der ersten Ausgabe von The Glass Blowers mitgebracht hast. Und an den Abend, als er und ich am St. Patrick’s Day in diesem Pub auf der 94. Straße versackt sind.“

„Ich bin froh, dass du da warst. Das bedeutet mir viel, Lou.“

„Außerdem habe ich den Leuten dort unmissverständlich klar gemacht, dass wenn sie diesen mit Silikon aufgepumpten Rottweiler noch einmal zu ihm durchlassen, ich persönlich mit einem Maschinengewehr bei ihnen vorbeischaue.“

„Ich bin beeindruckt.“

„Noch was anderes … Michael Pearton hat sich heftig darüber beschwert, dass du keine Sekunde zögerst, um einen anderen Autor zu treffen, nicht aber zu ihm nach England kommst, und das, wo er schon fünf Bücher mit uns gemacht hat. Wenn wir also in ein paar Monaten nicht bankrott sind, schlage ich vor, dass du ihn triffst und sein Ego ein bisschen streichelst.“

„Es ist nicht sein Ego, das gestreichelt werden will.“

„Nun, der Rest geht mich dann nichts mehr an, das ist eure Sache.“

„Lou, lass uns Schluss machen. Ich muss mit Riggs reden.“

„Nicht, dass du ihm eine runterhaust.“

„Du wirst wohl nie vergessen, wie ich damals Carl Gussbaum eine verpasst habe, was.“

„Er hatte keine Ahnung, wie ihm geschah.“

„Genau, weil er nämlich zu sehr damit beschäftigt war, mir in den Hintern zu kneifen und ihn auf seine Griffigkeit zu testen.“

„Ruf mich später wieder an.“

Ich legte auf und sah zu dem Kaninchen rüber. Die kleine Pelzkugel war gerade dabei, die Kordel meiner Lampe abzufressen. Ich versuchte, das Tier zu verscheuchen, und machte mir dabei realistischerweise klar, dass aus Roland Riggs’ Kaninchen einen Hasenbraten zu machen wohl nicht die beste Voraussetzung für meine Verhandlungen wäre. Schließlich nahm ich das Tier auf den Arm. Es leckte meine Finger.

„Versuch ja nicht, mich auf deine Seite zu kriegen. Du hast auf meinen Teppich gekackt.“

Ich öffnete die Tür und setzte ihn auf dem Flur ab. Im Haus war es bis auf den sprechenden Papagei, der immer mit einer Stimme, die der von Pat Sajak bemerkenswert ähnlich war, wieder „Das große Geld! Das große Geld!“ kreischte, ruhig. Ich beschloss, mich anzuziehen und nach Roland Riggs zu suchen.

Zurück in meinem Zimmer zog ich den Bademantel aus und betrachtete das kleine gerahmte Foto. Ich hatte es auf den Schreibtisch gestellt. Es zeigte meinen Vater und mich, vor einer Ewigkeit, wie mir schien. Ich grinste mit meiner riesigen Zahnlücke in die Kamera, er trug eines seiner teuren Brooks-Brothers-Hemden, die Krawatte gelockert, die Brille auf der Nasenspitze, und lachte.

Ich habe mal ein Voodoo-Buch gemacht. Darin beschrieb eine Hohepriesterin, wie man bestimmte Zauberformeln aufzusagen hatte, damit der Mensch, den das Herz begehrt, sich in einen verliebt. Als ich mit ihr an dem Buch arbeitete, hatte ich sie mal beiläufig gefragt, ob sie Menschen auch verfluchen könnte.

„Sicher, meine Liebe, aber du möchtest dich gewiss nicht mit den bösen Mächten einlassen.“

„Oh doch, und ob ich das möchte“, sagte ich. Ich erzählte ihr daraufhin von meiner Mutter, und sie gab mir einen todsicheren Zauberspruch, mit dem meine Mutter ihr gutes Aussehen verlieren sollte. Ich sollte aus einem Stück Stoff, der mit ihr irgendwie in Verbindung stand, eine kleine Puppe basteln. In einer alten Kiste, die ich aufbewahrt hatte, fand ich tatsächlich einen Hermès-Schal, der ihr gehört hatte. Ich musste ihn mir während meiner Zeit an der High School an einem der seltenen Wochenenden ausgeliehen haben, an denen ich sie besucht hatte. Ich gluckste vor Begeisterung, als ich ihn in der Kiste entdeckte, und schon bald hatte ich eine wunderbare Voodoo-Puppe im Hermès-Stil. Ich sagte meine Zauberformel auf. In der darauf folgenden Woche ging beim Friseur eine Färbung schief, und meine Mutter verlor fast alle ihre Haare. Ihr Mann kaufte ihr eine teure Perücke und fuhr mit ihr nach Paris, damit sie ihr Trauma überwinden konnte. Ich legte die Puppe weg, sicher, dass ich sie eines Tages wieder benutzen würde. Noch heute schicken die Hohepriesterin und ich uns E-Mails. Sie hat ihre eigene Website: www.ihre-zauberformel.com. Man weiß ja nie, wann man jemanden wie sie gebrauchen kann.


16. KAPITEL

Ich schlüpfte in Jeans und T-Shirt und ging hinunter in die Küche. Als Erstes nahm ich den Geruch von Zwiebel und heißem Schweinefett wahr.

„Maria? Wissen Sie, wo Roland ist?“

„Er hat sich heute Morgen mit seiner Angelrute auf den Weg gemacht. Somit erwarte ich ihn nicht vor dem Nachmittag zurück“, sagte sie und rollte dabei jedes R.

„Ich gehe ein bisschen spazieren. Wenn er zurückkommt, sagen Sie ihm bitte, dass ich mit ihm sprechen muss. Es ist wichtig.“

Sie nickte, aber ich merkte, dass sie das Gemüse wesentlich energischer klein hackte.

„Was ist los, Maria?“

„Seit Sie hier sind, ist Mr. Riggs völlig durcheinander. Er trinkt zu viel. Der Tag, an dem Sie beide zu dieser Bar da gefahren sind. Das …“ Sie schüttelte den Kopf. „Das ist nicht gut für ihn. Er braucht Ruhe.“

„Und das?“ sagte ich und zeigte auf eine Pfanne voller Fett, in dem Würstchen schwammen, „ist aber gut für ihn?“

„Das ist sehr gut. In meiner Familie leben alle, bis sie hundert Jahre alt sind. Und keine Falten. Seit Sie da sind, ist er nicht mehr derselbe. Ich wünschte, Sie kriegen das Buch und verschwinden wieder.“

„Das wünschte ich auch.“

„Er ist ein sehr guter Mann.“

„Das würde ich auch gerne denken.“

„Er hat mich gerettet. Mein Mann war gemein … ein gemeiner und furchtbarer Kerl. Und Mister Riggs hat mich gerettet. Und ich denke, Sie kreuzen hier einfach auf, und machen sich überhaupt keine Gedanken um ihn. Sie wollen nur was.“

„Und was wollen Sie, Maria?“

Sie schnitt ihre Zwiebeln, und ich konnte nicht unterscheiden, ob sie deswegen oder aufgrund der Gefühlsaufwallung Tränen in den Augen hatte. „Frieden“, flüsterte sie. „Was hier passiert, ist nicht gut. Das werden Sie auch noch sehen.“

„Wissen Sie, ich tauge nicht für diese Art von Ratespielen. Ich gehe ein Stück spazieren.“

Ich verließ das Haus durch den Garten und bahnte mir meinen Weg durch die hohen Gräser zum Strand. Ich war wütend, und wütend bohrten sich meine Absätze in den Sand, kleine Löcher hinterlassend, während ich auf einen Leuchtturm am Ende der Bucht zusteuerte. Ich war noch nicht weit gelaufen, als ich zwischen Scherben und Steinen eine der flachen Muscheln fand, die man Sanddollar nennt. Ich bückte mich, nahm sie musternd in die Hand und stellte fest, dass sie noch nicht einen Kratzer hatte. Zu den Sanddollars gab es einen alten Mythos. Es hieß, in jedem von ihnen gebe es Teile, die wie eine Taube geformt seien. Und bestimmte Kerben stellten die Wunden Christi dar. Ich warf den Sanddollar ins Meer und hockte mich, Tränen in den Augen, in die Dünen.

Mythen um Sanddollars. Mythen um Pulitzer-Preisträger. Mythen um Michael. Mythen um mich selbst. Ich bohrte meine Finger in den Sand, redlich bemüht, nicht zu weinen. Mythen haben keinen Platz in meinem Leben. Ich brauche Manuskripte. Stapel von Papier, die ich zu einem Buch zusammenfügen kann, mit dem sich Geld verdienen lässt. Ich lasse die Autoren von ihren Mythen erzählen und sorge dafür, dass sie Wirklichkeit werden. Ich legte mich zurück ins Gras. Liebe war ein Mythos. Sex war ein Mythos. Familie war ebenfalls ein Mythos. Mein Vater war für mich wie König Artus. Und nun war er in den Nebeln von Avalon verschwunden. Ein Mythos. Und wenn er diese Welt erst endgültig verlassen hätte, würde ich Geschichten über ihn erzählen. Und vielleicht würde niemand mir glauben. Vielleicht würde die Erinnerung an ihn nach einer Weile sogar so weit verblassen, dass ich selbst nicht mehr an diesen Mythos glauben würde. Mir fiel ein, wie ich meinen Vater eines Tages weinend zu Hause antraf.

Es war kurz nachdem meine Mutter uns verlassen hatte. Mitten in der Nacht hörte ich ein Geräusch und erkannte, dass er es war. Er weinte. Er lag auf der Seite meiner Mutter im Bett und flüsterte „Ich habe solche Angst“ in die Dunkelheit. Ich traute mich nicht, ihn zu stören, aber es tat so weh zu sehen, wie sehr er litt. Wenn es ihn so schmerzte, dass meine Mutter uns verlassen hatte, vielleicht würde er dann auch gehen und mich mit der schrecklichen Haushälterin und ihrem entsetzlichen Essen allein lassen. Auf Zehenspitzen schlich ich auf ihn zu und begann, ihm das Gesicht zu streicheln, besser, ihm sanft über die Wange zu fahren, so wie er es immer bei mir tat, wenn ich Fieber hatte.

„Bitte weine nicht, Daddy“, flüsterte ich. Darauf hörte er bald auf. Ich spürte, wie sein Atem wieder regelmäßiger, die Züge durch den ihn überkommenden Schlaf ruhiger wurden, unterbrochen nur ab und an durch einen Schauer, der noch von seinen Tränen herrührte. Darauf bin ich zurück in mein eigenes Zimmer gegangen. Keiner von uns erwähnte am nächsten Tag, was in der Nacht vorgefallen war. Es war ein Mythos. Vielleicht hatte es sich auch wirklich nicht ereignet. Artus’ Rüstung hatte nie einen Riss gehabt. Er war nie bei Avalon verschwunden.

Und Roland Riggs hatte kein 792-seitiges Gedicht geschrieben. Ich setzte mich aufrecht hin und blinzelte in die Sonne. Etwas weiter unten am Strand sah ich eine Gestalt auf einem Klappstuhl sitzen. Mit grau-weißem Pferdeschwanz. Während ich auf ihn zulief, kam ich ins Schwitzen. Selbst im Oktober waren die Tage noch heiß in Florida.

„Roland?“

„Cassie … Ich hatte nicht damit gerechnet, Sie noch im Diesseits wieder zu sehen.“

„Für gewöhnlich kehre ich relativ verlässlich in die Welt der Lebenden zurück. Was haben Sie in Ihrem Eimer?“

„Köder. Ein paar kleine Fische, ein paar größere Shrimps. Aber heute will keiner anbeißen. Dafür konnte ich einen Seeadler beobachten. Schauen Sie nur!“ Er zeigte auf einen riesigen Vogel, der hoch über unseren Köpfen auf einer Plattform thronte, die auf einem, wenn ich es richtig deutete, Telefonmast angebracht war.

„Was soll das denn mit diesem Mast?“

„Man versucht, die Seeadler zurückzuholen, und schafft künstlich Möglichkeiten, damit sie sich ihre Nester bauen können. Das ist das Mindeste, was wir tun können. Wir haben ihnen die Insel schließlich weggenommen.“

„Roland … warum haben Sie mir nicht erzählt, dass Sie einen Vorschuss bekommen haben?“

„Ich wüsste nicht, was daran erwähnenswert gewesen wäre.“

„Ich kann kein Gedicht veröffentlichen.“

„Es ist ein episches Gedicht.“

„Na gut, dann eben ein episches Gedicht. Es geht nicht. Ich möchte, dass Sie Lou das Geld zurückgeben. Wenigstens einen Teil davon. Er wird keinen Cent mit dem Buch verdienen. Sie würden ihn ruinieren.“

„Sie unterschätzen die lesende Öffentlichkeit.“

„Wie bitte? Die lesende Öffentlichkeit? Die lesende Öffentlichkeit schreit nach Trash. Nach Schmökern. Berühmtheiten. Sie werden sich nicht durch ein episches Gedicht kämpfen, und das wissen Sie ganz genau. Derweil gibt es da einen exzellenten Mann … einen Verleger, der seinen Ruf für den Folgeroman von Simple Simon aufs Spiel setzt, den es nicht gibt.“

„Natürlich gibt es den. Er ist nur nicht das, was Sie wollen.“

„Warum ist es Ihnen so wichtig, dass dieses Buch gedruckt wird?“

„Ich habe etwas zu sagen.“

„Sie haben drei Jahrzehnte nichts gesagt. Warum gerade jetzt?“

„Das werden Sie schon sehen.“

„Hören Sie auf mit diesem geheimnisvollen ‚Das werden Sie schon sehen‘-Mist. Ich sehe ein Manuskript, mit dem ich ums Verrecken nichts anfangen kann. Ich sehe, dass dieses Ding mitnichten der Roman nach Simple Simon ist. Es ist etwas komplett anderes.“

„Und ich sehe eine Lektorin, die meint, dass sie in ihrem zarten Alter von was-weiß-ich-wie-vielen-Jahren meint, sie wüsste alles.“

„Nun, wenn Sie Ihre Höhle auf dieser verrotteten Insel erst einmal lange genug verlassen hätten, um zu begreifen, wie die Welt funktioniert, dann wüssten Sie, dass Ihr Projekt nicht zu machen ist.“

„Ich werde den Vorschuss nicht zurückgeben.“

„Sie sind ein egozentrischer Bastard.“

„Und Sie stören meinen Frieden. Wir sehen uns zum Essen. Ich bitte Sie, gehen Sie ein wenig spazieren. Es wird Ihnen gut tun.“ Mit diesen Worten schaute er an mir vorbei – oder durch mich hindurch – hinaus aufs offene Meer, als wäre ich ein Sandkorn, das man sich aus dem Auge rieb, kurz blinzelte und es dann vergaß.

„Arschloch“, murmelte ich und machte auf dem Absatz kehrt. Ich marschierte so lange am Strand entlang, bis Riggs nur noch ein kleiner Punkt in der Ferne für mich war. Dann tauchte ich in den Wellen des Golfstroms unter. Vor einer Woche hatte Lou und mir die Welt zu Füßen gelegen. Heute spülten die Fluten den Mythos, dass ich wusste, was ich tat, mit sich fort.


17. KAPITEL

Beschissen – so fühlte ich mich zum Essen. So fühlte ich mich nach dem Essen. Ich zog mich in mein Zimmer zurück und schenkte mir ein Glas Tequila ein – ein großes Glas Tequila … pur und ohne Eis. Dann checkte ich meine E-Mails.

Cassie:

Ich brauche wirklich das Buch zurück. Und ich denke, wir haben noch ein paar Dinge zu besprechen. Sie haben meine Nummer im Hotel. Rufen ie mich an.

Donald

Donald:

Ich rufe Sie an, wenn ich mich in der Lage fühle, einen schmierigen, schleimigen, niedrigen Boulevard-Journalisten zu ertragen. Noch habe ich meine Schutzimpfung nicht bekommen.

C.

Beschissen. Vielleicht war beschissen noch ein zu nettes Wort. Ich verspürte wahre Mordgelüste.

Cassie:

Ich stecke im 16. Kapitel fest. Ohne deine ermunternden Worte kann ich einfach nicht weiterschreiben. Was soll Sandra tun, nun, wo ihr Geliebter sich von seiner Frau getrennt hat? Soll sie ihre Liebe endlich zulassen? Ruf mich an und begrüße den neuen Morgen mit mir. Ich verspreche dir sogar, mich anständig zu benehmen und dich nicht mit Litaneien über die Tiefe meiner Gefühle zu dir zu verschrecken. Wie ein wohl erzogener englischer Gentleman werde ich mich verhalten.

Michael

Michael:

Sandra sollte ihm ein großes Fleischermesser zwischen die Rippen rammen. Im Rest des Buches beschreibst du die Ermittlungsarbeit in dem Mordfall.

C.

Ich trank einen Tequila und gab mich dem Zustand der wohlig leichten Betrunkenheit hin. Ich wollte nur noch davondämmern und endlich schlafen. Schlafen. Schlafen. Ich schüttete mir nach. Ich trank. Irgendwann legte ich mich dann zu dem von Ferne in mein Zimmer dringenden Gekrächze „Das große Geld! Das große Geld!“ ins Bett.

Ich träumte von Michael. Ich besuchte ihn, und wir schliefen miteinander. Ich berührte sein Gesicht und spürte, wie er seine Arme fest um mich geschlungen hatte. Und darauf nahm ich ein Fleischermesser und stieß es ihm in die Brust. Bei Tequila passierte mir das manchmal. Ich wachte auf, mein Geist umnebelt, der Mund voll staubiger Trunkenheit. Mein Kopf war schwer, und ich schwitzte. Die Fenster standen noch offen, irgendwann an diesem Abend musste der Wind sich aber gelegt haben. Ich lauschte, ob ich das Meer hören konnte, doch alles war still.

Poch. Poch. Poch. Mir den Kopf abzuschlagen war keine Alternative, also ging ich zu meinem Koffer und kramte ein paar übrig gebliebene Schmerztabletten mit Kodein hervor, die ich nach einer Wurzelbehandlung bekommen hatte. Ich nahm zwei aus der Packung und schluckte sie mit etwas Tequila runter, wobei ich mir sicher war, dass die Wellen aus plötzlichem Schweißausbruch und katerbedingter Übelkeit direkt über mir zusammenschlagen würden.

Die Nachwehen eines Rausches sind schon unangenehm genug. Im Wachzustand vor sich hinzudämmern aber ist weitaus schlimmer. Für die Mengen Alkohol hatte ich noch nicht genug geschlafen. Diese gottverdammte Hitze Floridas. Ich sah auf den Radiowecker neben meinem Bett. Elf Uhr nachts. Ich lauschte in die Stille des Hauses. Roland war offensichtlich schon im Bett, zumindest jedenfalls in seinem Zimmer. Maria ging vor zehn immer rüber ins Gästehaus. Ich überlegte, ob ich schwimmen gehen sollte, um mich zu erfrischen und die Kopfschmerzen zu vertreiben.

Schnell schlüpfte ich aus dem Bett und zog mir meinen Badeanzug an. Als ich aus dem Zimmer und den im Halbdunkel liegenden Flur entlangschlich, lauschte ich erneut. Nichts. Ich ging runter und schloss leise die Haustür hinter mir.

Meine Lust, von Haien gefressen zu werden, hielt sich in Grenzen. Und wenn ich es mir recht überlege, kann ich auch an zwei Händen die Male abzählen, die ich mich tatsächlich weiter als knietief in den Ozean gewagt hatte. Filme wie Der weiße Hai haben mir den Strand verleidet. Das und der Sand und die Hitze und die ekelhaften muskelbepackten Strandwachen und die mit Silikon ausgestopften Frauen, die mit ihnen flirten.

Rolands Pool war zum Meer hin gelegen. Die Lichter waren nicht an, aber der Mond schien hell genug, damit ich sehen konnte, wie herrlich er war. In einer Ecke ergoss sich ein künstlicher Wasserfall in das Becken, und eine Landschaft, die der auf Key West nachempfunden war, füllte sanft jeden zur Verfügung stehenden Zentimeter aus. Der Duft von Jasmin lag in der Luft. Orchideen hingen anmutig von den Bäumen oder blühten in Töpfen. Mit unablässig pochendem Schädel sah ich mich in der lautlosen Nacht um. Ich zog den Badeanzug aus, und mit einem Sprung tauchte ich in dem kühlen Nass unter.

Normalerweise hieß schwimmen für mich: die Haut ein bisschen nass machen. Bei meinen dichten schwarzen Locken reichten ein paar Spritzer Wasser oder ein Minimum an Feuchtigkeit, um meine Haare in einen Mopp zu verwandeln. Nur ein paar Tropfen und wusch! – Berge von Haaren auf meinem Kopf. Wenn es also nass wurde, ich meine richtig nass, dann sollte es die Sache wenigstens wert sein. Dann sollte ich nackt baden.

Das Dröhnen in meinem Kopf hatte nachgelassen. Als ich wieder an die Oberfläche kam, um Luft zu holen, fühlte ich mich deutlich frischer. Keine Mordgelüste mehr. Mit einigen kräftigen Armzügen schwamm ich von einem Ende des Pools zum anderen. Ich machte unter Wasser einen Handstand. Und einen Purzelbaum. Ich dachte sogar darüber nach, Michael anzurufen, sobald ich wieder oben in meinem Zimmer war. Und genau in diesem Moment ertönte Barry Gibbs Falsettstimme. „Stayin’ Alive“ schallte durch die Dunkelheit.

Ich schwamm zurück auf die gegenüber liegende Seite und legte meine Arme auf den Beckenrand. Jetzt, überlagert vom Plätschern des Wasserfalls, konnte ich die Musik kaum noch hören, doch ich war mir sicher, dass sie aus Marias Häuschen kam.

Ich schwamm in die ruhigere Ecke des Pools. Ganz klar: Discomusik. Auf der High School stand ich auf Led Zeppelin. Ich hätte alles darum gegeben, meine Jungfräulichkeit mit Jimmy Page zu verlieren. Ein bisschen aber war ich auch das zügellose Mädchen aus Manhattan. Ich war ein minderjähriges Clubbing-Kid, das im Studio 54 mit einem Transvestiten gekokst und auf der Bühne des Palladium getanzt hat. Ich zog mir Glitterfummel an, und wilde Locken wie meine galten damals als echter Hauptgewinn. Es war sicherlich nicht meine ruhmreichste Zeit – eingezwängt in hautenges Lycra und ein goldfarbenes Top – aber ich konnte einfach nicht anders. Wenn ich Discomusik höre, muss ich tanzen. Ich tauchte unter Wasser und kam mir vor wie eine Meerjungfrau, wie ich das Haar schwerelos hinter mir herzog, als ich den Pool in der Dunkelheit ein weiteres Mal durchquerte. Als ich aus dem Wasser stieg, fiel mir auf, dass ich ein Handtuch vergessen hatte, und zog mir lediglich den Badeanzug an. Er klebte an meiner feuchten Haut. Mich schüttelnd wie ein nasser Hund lief ich in die Richtung, aus der die Musik kam.

Marias Häuschen war malerisch. Zugewachsen mit sich an den Wänden hochrankendem Wein und mit dem halben Dutzend Katzen, die sich auf den Gartenmöbeln rekelten, hatte es etwas Anheimelndes. Die gläserne Flügeltür stand offen, und durch die einfachen Gardinen konnte ich Maria tanzen sehen. Bei dem Anblick fühlte ich mich plötzlich wie ein Eindringling und zuckte zurück. Gleichzeitig fiel es mir schwer, die Augen abzuwenden. Maria tanzte nicht bloß. Sie war die Musik, wie sie herumwirbelte und sich drehte und ihre Hüfte von einer Seite auf die andere schwang. Sie bewegte sich wie eine professionelle Tänzerin – zumindest jedenfalls wie der beste Transvestit im Studio 54. Geschmeidig, als ob es sie keinerlei Mühe kostete, und ihr Rhythmus stand im perfekten Einklang mit dem Takt.

Doch es war mehr. Discomusik war in gewisser Hinsicht Sex pur. Ein endloser Cha Cha Cha der späten siebziger, frühen achtziger Jahre, und ihre Bewegungen umschlossen das pulsierende Bumm, Bumm, Bumm der Hintergrundtakte. Ich konnte nicht anders, als ihr zuzusehen – und eifersüchtig zu werden. Sie konnte auf eine Art tanzen und ihren Körper in Bewegung bringen, von dem andere, die sie beobachtet hätten, nur zu träumen vermochten, es ihr irgendwann gleichzutun, ohne es jemals zu schaffen. Zum Teufel … ihr lag das Dance fever im Blut.

Den Mund wieder schließend, der mir die ganze Zeit in meiner Sprachlosigkeit offen gestanden hatte, machte ich, ohne sie aus den Augen zu lassen, ein paar Schritte rückwärts. Dabei stolperte ich über Roland Riggs.

Ich war zu erschrocken, um zu schreien. Stattdessen atmete ich einmal tief durch und versuchte, mich zu sammeln.

„Himmel, Roland, was um alles in der Welt tun Sie denn hier?“ flüsterte ich.

„Sie ist wunderschön, nicht wahr?“ sagte Roland, rückte sich auf dem Rasen wieder zurecht, die Beine im Schneidersitz verschränkt, und sah ihr weiter gebannt beim Tanzen zu, als wäre ich ihm soeben nicht fast auf den Schoß gefallen und hätte ihn bei seinen Träumereien gestört.

„Ist das nicht ein bisschen krank, wie Sie sie hier durch die Gardinen anstarren? Lassen Sie uns reingehen.“

„Ich kann nicht.“

„Was soll das heißen, Sie können nicht?“

„Das mache ich jeden Abend um diese Zeit. Sie tanzt, und ich traue mich nicht, anzuklopfen.“

„Sie ist eine begnadete Tänzerin, und ich bin mir sicher, sie würde regelrecht durchdrehen, wenn sie wüsste, dass Sie ihr hinterherspionieren. Sie sind ein Voyeur. Los, lassen Sie uns gehen.“

Ich beobachtete, wie er sie anschaute, und in dem Moment begriff ich, warum er ihre Mahlzeiten so klaglos aß. Warum er all die Katzen duldete, obwohl er eine Allergie hatte. Warum dieser Mann sich nicht darüber beschwerte, dass auf jedem freien Platz auf der Küchenzeile Kartoffelbonsais wuchsen. Warum er sich Kaninchen hielt, die auf grüne Badematten kackten.

„Du meine Güte … wie lange lieben Sie sie schon?“

„Lange. Ich weiß es nicht mehr genau.“

Ich setzte mich neben ihn auf den Rasen.

„So lange ich atme, denke ich manchmal. Seit ich sie zum ersten Mal sah, nehme ich an. Aber sie war damals fast noch ein Kind. Und sie ist noch immer … jung. Und ich, meine Liebe, werde alt. Ich habe dieses Leben fast einmal gelebt, während sie mittendrin ist in seinem Tanz.“

„Das Alter spielt keine Rolle. Es kommt auf die innere Verbindung an. Wenn Sie sie lieben …“

„Sagen Sie es nicht. Ich kann nicht. Aber ich dachte, dass Sie … dass Sie mir vielleicht das Tanzen beibringen könnten.“

„Ich tanze nicht.“

„Als Sie hier ankamen, haben Sie gesagt, Sie kennen die Bee Gees.“

„Roland, Maria tanzt. Ich hüpfe eher wie eine Giraffe auf Stelzen hin und her. Sie hat den Rhythmus einer Latina im Blut. Das ist kein Mythos. Sie kann Musik sein. Wahrscheinlich ist sie mit Salsa und Mariachi groß geworden. Musik begleitete ihr Leben. Ich dagegen kann bloß hinhören und versuchen, den richtigen Takt zu finden.“

„Aber Sie können den Hustle.“

„Vage. Es ist schon eine Weile her.“ Ich erinnerte mich kaum mehr, dass ich ihn getanzt hatte.

„Ich habe den Artikel gelesen, den Sie für das Esquire geschrieben haben, als es mit der Discomusik zu Ende ging. Da wusste ich, dass Sie mir helfen können.“

Die ganze Wucht seiner Worte traf mich so unvermittelt, dass es mir den Atem verschlug. Im selben Augenblick frischte die vom Pazifik kommende Brise auf und fuhr sanft durch Marias Vorhänge. Sie trug einen Trainingsanzug, und das offene Haar reichte ihr bis zu den Hüften.

„Ist das der Grund, warum ich hier bin?“

Er antwortete nicht.

„Roland“, sagte ich mit etwas mehr Nachdruck. „Haben Sie Ihren Verleger wegen einer Lektorin ausgesucht, die mal einen Artikel über Discomusik im Esquire veröffentlicht hat und darin bedauerte, dass das Zeitalter der Freigeister vorbei sei? Sagen Sie mir, dass Sie Lou, dass Sie mich nicht deswegen wollten, wegen eines Artikels!“

Er seufzte.

Ich fühlte die Post-Tequila-Übelkeit erneut in mir aufsteigen. Ich spürte, wie mein Herz vor Aufregung und Wut wild klopfte. Ich sah ihn an. Und dann, ohne darüber nachzudenken, warf ich mich auf ihn und trommelte mit den Fäusten gegen seine Brust.

„Sie hundsgemeiner Bastard! Das Gedicht? Wie sollten wir es veröffentlichen? Was ist das alles für Sie? Ein lustiges Spiel?“

„Kein Spiel. Mein Gedicht ist Kunst. Genau wie sie, wenn sie tanzt. Ich brauche Sie. Und West Side braucht mich.“

„Wir brauchen Sie genauso wie den kollektiven Kopfschuss.“

Ich sah zu Maria, die sich jetzt ganz dem Lied von Sister Sledge’s „We Are Family“ hingab. Dann wandte ich den Blick wieder Roland zu. Mein Schädel pochte auf eine Art, die normalerweise den Nachwehen von Silvester vorbehalten waren.

Ich musste nachdenken. Musste denken, während die Takte der Musik durch mein Gehirn pulsierten. Ich zwickte Roland in den Arm. „Ich schlage Ihnen einen Deal vor: Sie schreiben mir ein Buch, das ich verkaufen kann, und ich bringe Ihnen das Tanzen bei.“

„Abgemacht.“

„Schlagen Sie ein.“

Er streckte mir seine Hand entgegen.

„Ich gehe jetzt ins Bett. Morgen bekommen Sie Ihre erste Stunde. Wir müssen es allerdings an einem Ort tun, an dem sie uns nicht hören kann.“

„Wir warten, bis sie in ihrem Cottage ist.“

„Okay, Roland.“

Als ich im Mondlicht zu meinem Zimmer zurückging, sah ich mich noch einmal zu Roland um, wie er vor Marias Haus im Gras saß. Ein Mann, der eine Disco Queen liebte. Keine Kopfschmerztabletten und kein Tequila auf der Welt würden reichen, um mit diesem Irrsinn fertig zu werden.


18. KAPITEL

Ich rief Michael an. Mitternacht bei mir hieß Morgengrauen bei ihm. Rache ist süß.

„Hallo?“ sagte er mit verschlafener Stimme.

„Begrüß den neuen Morgen mit mir, Michael.“

„Cassie!“ Ich hörte, wie ihm der Telefonhörer aus der Hand fiel und er „Verdammtes Mistding!“ fluchte. Dann kam: „Cassie, bist du noch dran?“

„Ich wollte nicht, dass dir meinetwegen das Telefon runterfällt. Ist es so schrecklich, von mir zu hören?“

„Ja … ich meine, nein.“ Er klang ein wenig heiser. Als ob er getrunken hätte.

„Na, harte Nacht hinter dir?“

„Ich wünschte, das wäre der Grund.“

„Du solltest besser aufhören, all die jungen Frauen im heiratsfähigen Alter zu umwerben.“

„Wenn es das wenigstens wäre.“

„Interessant! Du gibst vor, dich nach mir zu verzehren, doch alles, was du willst, ist ein süßer junger Arsch für dich allein.“

„Was ich wirklich will, bist du, Cassie.“

„Bitte, Michael. Nicht schon wieder die Leier. Wir haben uns noch immer nicht getroffen.“

„Warum hast du dann angerufen?“

„Ich habe dich vermisst.“

„Wirklich?“

Ich saß, eingehüllt in meinen dünnen Bademantel, die Haut nach dem Schwimmen beinahe trocken, das Haar noch feucht, auf meinem Bett und überlegte einen Moment. Ja, ich hatte ihn vermisst. Seine Stimme, mit ihm reden zu können.

„Doch, mehr oder weniger. Ich vermisse den alten Michael. Deinen Zwilling. Der Michael, den ich bis vor kurzem gekannt hatte, bevor er auf die unsinnige Idee kam, dass wir uns treffen sollten.“

„Ist das wirklich so unsinnig? Cassie, Liebe meines Lebens, was ich einfach nicht begreifen kann, ist, dass du glaubst, unsere Begegnung würde alles zerstören.“

„Habe ich dir je die Geschichte meiner ersten Ehe erzählt?“

„Nein.“

„Es reicht vielleicht zu sagen, Michael, dass ich für die Gefangenschaft nicht gemacht bin. Ich habe mich dezidiert für etwas anderes entschieden … Und was glaubst du wohl, wie ich im Alltag bin?“

„Schwierig.“

„Genau.“

„Launisch.“

„Ja.“

„Maulfaul.“

„Manchmal.“

„Feindselig.“

„Mach nur weiter.“

„Besessen.“

„Ja, das auch.“

„Schlampig.“

„Dann habe ich dir von meinem Bad offensichtlich schon erzählt. Meine letzte Putzfrau war eine liebenswürdige Frau aus Guatemala, die nach dem ersten Tag mit meinen modrigen Armaturen gekündigt hat.“

„Du bist einfach zu schlau für die profanen Dinge des Alltags.“

„Ja, das habe ich auch schon gedacht. Aber mal im Ernst, Michael, lass uns die Geschichte doch einmal logisch betrachten. Du behauptest, dass du mich sehen willst. Du nimmst das L-Wort in den Mund, wenn du von mir sprichst, und du kannst eine bemerkenswerte Liste meiner größten Macken herunterrattern. Enorme Macken. Fatale Macken sogar. Ich bin wohl kaum die Art Frau, die du gern deiner Mutter vorstellen würdest.“

„Meine Mutter ist tot.“

„Tut mir Leid.“

„Es ist schon Jahre her. Und du hast mal wieder absolut Recht – was, wenn ich das hinzufügen darf, ein weiterer Grund ist, warum ich dich so bewundere –, sie hätte auf gar keinen Fall mit dir umgehen können. Eine Yankee-Braut und eine Zicke. Obwohl das vielleicht ja auch Hand in Hand geht.“

„Oh, sicher, lass uns ein paar Yankee-Witze reißen.“

„Cassie …“ Seine Stimme wurde weicher. „Hast du dich in diesen mysteriösen Autor verliebt?“

„Nein, aber ich werde mit ihm tanzen müssen.“

„Was?“ In seiner Stimme lag eine Spur Wut.

„Lange Geschichte.“

„Na dann, ich höre zu. Du hast mich hier brutalst aus dem Schlaf gerissen, und das nach einem Abend, der nichts anderes als grauenhaft war, also kannst du mir die lange Geschichte sehr wohl erzählen. Tanzen? Wie tanzen? Was kommt danach, Cassie? Nur ein kurzer Tango – aber wir wissen wohl alle, was man sich über den Tango erzählt …“

„Es handelt sich eher um Disco.“

„Eine Discothek? Welche Art von Arbeitsverhältnis unterhaltet ihr eigentlich genau?“

„Eine mindestens so komplexe wie wir, Michael, wenn du es genau wissen willst. Und wir gehen nicht in eine Disco … es würde wirklich eine Woche dauern, dir das zu erklären.“

„Schläfst du mit ihm?“

Ich lachte laut los, wenngleich das, was mir entfuhr, sich eher wie dummes Gegacker anhörte, oder wie Geheul.

„Was ist daran so komisch?“

„Michael … ich habe den Eindruck, dass der Schnaps von letzter Nacht dir ein paar Gehirnzellen zu viel weggebrannt hat.“

„Ich habe seit zwei Jahren keine Frau mehr berührt.“

Diese Bemerkung hing – über den Atlantik hinweg – lange zwischen uns.

„Habe ich wirklich nicht. Und selbst das war … nun, sie war einfach nicht du.“

Michael Pearton war ein so gut aussehender Mann, dass ich keinen Zweifel daran hatte, dass er mit jeder Frau in London ins Bett gehen konnte, wenn er nur wollte. Nicht zu vergessen all die Literatur-Groupies, die von nichts anderem träumten, als mit berühmten Schriftstellern die Nacht zu verbringen, die nur eine Kategorie unter den Rockstars oder Schauspielern rangierten.

„Du machst mir Angst“, flüsterte ich.

„Warum?“

„Weil sich das nach einer Besessenheit anhört, und das halte ich nicht aus. Mein Vater war besessen von meiner Mutter, und es hat ihn kaputt gemacht. Er wurde zu einem gebrochenen Mann, und das ist er nun für den Rest seines Lebens, ohne die Chance einer Heilung.“

„Ich bin nicht dein Vater.“

„Nein, natürlich nicht. Dafür ist dein Akzent zu britisch.“

„Hör auf!“ sagte er scharf.

„Was denn?“

„Hör auf, das immer nur als ein Spiel zu betrachten. Was war mit der Nacht, in der wir sechs Stunden telefonierten? Hast du eine Ahnung davon, was ich danach für eine Rechnung bekommen habe? Aber das, was wir an jenem Abend miteinander teilten, hatte mit einer Verbindung von zwei gleich denkenden Menschen und zwei Herzen im Einklang zu tun. Für mich war das kein Spiel, Cassie. Du warst noch nie ein Spiel für mich.“

Ich fühlte mein eigenes Herz bis zur Brust schlagen. Ich sah meinen Vater vor mir, wie er meine Mutter angefleht hatte zu bleiben. Angefleht! Es war so … erniedrigend gewesen. Ich hatte jahrelang versucht, diese Nacht aus meinem Gedächtnis zu verbannen, erfolglos, wie man sich denken kann.

„Nein, es ist kein Spiel“, zischte ich, „aber du versuchst, mich zu etwas Großartigem zu stilisieren, dabei … was ist es am Ende mehr als Telefonsex? Man liegt nackt auf dem Bett und redet mit einer Frau.“

„Für jemanden mit deinem brillanten Kopf redest du mächtig unsinniges Zeug, Cassie. So ein dermaßen blödes, dummes Zeug.“

Ich hörte, wie ein Glas an einer Wand oder auf dem Boden zerschellte.

„Was war das?“ fragte ich.

„Nichts. Nichts. Vergiss es. Ich muss auflegen, Cassie.“

Und das tat er.

Ich überlegte, ob ich ihn erneut anrufen sollte, bekämpfte dieses dringende Bedürfnis aber mit all der Kraft, die ich aufbringen konnte. Das Bedürfnis, ihm zu sagen, wie sehr ich ihn liebte. Es war wie eine körperliche Schlacht, die in mir tobte. Wie Jekyll und Hyde kämpfte ich gegen das Monster. Und wie ich kämpfte. Nieder mit dir, Teufel. Nieder. Und bleib dort unten. Still in der Tiefe. Mein Monster hatte einen Namen. Ich nannte es Liebe.


19. KAPITEL

Meine Mutter trank für gewöhnlich Gimlets. Tut das heute noch irgendwer? Mein Vater trank Rotwein. Erlesene, volle Cabernets. Er kannte sich mit den Trauben aus, wusste, in welchen Gegenden sie wuchsen, und er suchte seine Flaschen sehr sorgfältig aus, wie ein Pferdezüchter einen Hengst.

Ich trinke Tequila. Er ist hart und scharf, und eine Frau, die nicht zimperlich ist und einen Zitronenschnitz aussaugt, bevor sie ein Glas Tequila runterkippt, ist ein nicht zu unterschätzender Gegner. Brandy trinke ich auch. Hochprozentige Sachen, pur, ohne Eis. Ich trinke, um zu vergessen, dass mein Vater mich vergessen hat. Ich trinke, um nach einem vom Koffein gepushten Tag einschlafen zu können. Ich trinke, um nicht darüber nachdenken zu müssen, wie sehr ich mich nach Michael sehne.

Am Morgen nach dem Telefonat, bei dem Michael einfach aufgelegt hatte, wachte ich mit einem grauenhaften Kater auf. An solchen Tagen will ich nur eins: Coca Cola, den Nektar der Götter. Es ist das einzige Mittel, gegen die Übelkeit anzukommen, mir einen Koffeinschub zu versetzen und mir Zucker ins Blut zu pumpen. Ich massierte meine Schläfen, und zog mir Shorts und ein T-Shirt über, bevor ich in die Küche ging.

„CASSIE!“ dröhnte Rolands Stimme mir entgegen.

„Nicht so laut, bitte.“

„ICH REDE NICHT LAUT!“

„Doch, das tun Sie“, flüsterte ich und hatte das Gefühl, ein Büschel Rattenhaar im Mund zu haben. Manche Leute sprechen in solchen Momenten von einem Wattemund. Aber für meine Art von Nachdurst war das eine zu freundliche Vorstellung. Watte! Wie Schäfchenwolken. Ich zog es vor, die Trockenheit in meinem Mund mit etwas Realem zu vergleichen. Rattenhaar. Von toten Kanalratten. Das war doch mal ein Bild.

„WAS IST DENN BLOSS LOS MIT IHNEN?“

Stumm starrte ich ihn an.

„VERKATERT?“

Ich nickte.

„DAGEGEN HABE ICH EIN ALTBEWÄHRTES HAUSMITTEL …“ Er nahm eine Packung Tomatensaft aus dem Kühlschrank. Das war ein Fehler. Wie können Leute nur glauben, etwas, das ungefähr so dickflüssig ist wie Sperma, könnte einen Kater vertreiben?

„Eine Cola. Alles, was ich will, ist eine Cola.“

Zum Glück holte er nun eine der klassischen roten Dosen aus dem Kühlschrank, die ich sofort mit der gleichen Selbstvergessenheit öffnete und in mich hineinschüttete, wie ein Pirat es mit einem Glas Rum täte. Das Telefon klingelte. Sein Läuten malträtierte meinen Kopf wie spitze Stiche, und ich trank noch mehr Cola. Auf Rolands Gesicht spiegelte sich wie schon beim ersten Mal dieser eigentümliche Ausdruck eines Mannes wider, der nie angerufen wird.

„Hallo?“ sagte er zögernd in den Apparat. „Einen Moment bitte …“ Er hielt mir den Hörer hin.

Es war schon nicht mehr ganz so viel Rattenhaar in meinem Mund, und ich fand meine Stimme wieder.

„Hallo?“

„Cassie, legen Sie bitte nicht auf.“

Es war Donald Seale.

„Woher haben Sie diese Nummer?“

„Ich bin ein Klatschblattreporter.“

„Stimmt, tut mir Leid, ich hatte vergessen, dass ich es mit Abschaum zu tun habe.“

„Hören Sie, ich muss Sie sehen. Und zwar heute. Jetzt. Pronto. Es gibt da einen neuen Störfaktor am Horizont von Roland Riggs, und wenn Sie sich wirklich um den alten Knaben sorgen, dann sollten Sie sich besser auf den Weg zu meinem Hotel machen. Zimmer 872. Ernsthaft. Ich scherze nicht.“

Ich legte auf und sah Roland an. Selbst meine Augen taten mir weh. „Ich muss mich mit jemandem treffen. Lange Geschichte. Und vorher muss ich duschen … Ich nehme an, Sie haben nicht noch so eine Dose da drin versteckt, oder?“

Ernsthaft besorgt holte Roland eine weitere Cola aus dem Kühlschrank und gab sie mir. Die halb ausgetrunkene hielt ich in der rechten Hand, und mit der linken nahm ich die neue und drückte sie mir gegen die Stirn. Darauf stolperte ich zurück nach oben und direkt ins Bad. Normalerweise bin ich ein Fan von heißem, dampfendem, stundenlangem Duschen, an diesem Tag aber drehte ich den Kaltwasserhahn auf und litt. Wach auf, Cassie!

Angesichts der Tatsache, dass ich das letzte Mal, als ich Donald Seale von Angesicht zu Angesicht gegenübergestanden habe, ebenfalls schwer angeschlagen war, kam ich zu dem Schluss, dass er irgendwas mit meinem Zustand zu tun haben musste. Darauf hasste ich ihn noch mehr.

Außerdem erinnerte ich mich daran, wie ich ihm zum Abschied meinen Hintern gezeigt hatte. Um mich selbst vor der Wiederholung einer solchen Dummheit zu schützen, entschied ich mich für den cremefarbenen knappen Satinslip und khakifarbene Shorts, dazu trug ich eins der nagelneuen T-Shirts von Ann Taylor und Riemchensandaletten. Danach putzte ich mir dreimal hintereinander die Zähne, um auch das letzte Rattenhaar aus meinem Mund zu bürsten, und stellte mich der Hitze des Tages. In dem gleißenden Licht füllten sich meine Augen sofort mit Tränen, und wie ein Geschöpf der Nacht, das sich vor der Helligkeit zu schützen sucht, setzte ich schnell meine Ray-Ban-Sonnenbrille auf.

Die Coladose in einer Hand, und den CD-Player leise angestellt, fuhr ich in meinem Bananenmobil Richtung Donalds Hotel. Problemlos fand ich sein Zimmer und klopfte an die Tür.

„Cassie …“ Er zeigte mir sein 1000-Watt-Grinsen. „Kommen Sie rein.“

Ich verkniff mir ein Lächeln und setzte mich auf das Bett.

„Wissen Sie … ich sollte Ihnen das nicht sagen, aber ich mag Sie.“

Ich rollte mit den Augen, was er jedoch wegen der Ray Bans nicht sehen konnte, also zog ich die dunkle Brille etwas herunter und rollte noch mal mit den Augen.

„Doch. Wirklich. Ich mag Sie. Also tue ich Ihnen einen Gefallen. Hören Sie … die Zeitschrift, für die ich arbeite, gehört Gordon Roth. Und ihm gehört auch die Filmproduktion, die Hollywood, now macht.“

„Ich sehe nicht fern. Ist das eine von diesen billigen Shows?“

„So könnte man es vielleicht nennen, aber es ist gleichzeitig auch eine der beliebtesten Sendungen aus der Welt der Schönen und Berühmten. Sie zeigen Berichte über Filmschauspieler, Musikkonzerte … und Schriftsteller, wenn ihr Name groß genug ist oder ihm ein Skandal anhängt.“

„Ich verstehe“, sagte ich vorsichtig.

„Nun … Für heute planen sie die Ausstrahlung einer Sendung – über Roland. Oder besser, über seine Frau.“

„Seine Frau ist tot.“

„Ja, aber zu ihrer Zeit war sie sehr bekannt, und Roland bleibt ein Mysterium. Und sie haben da jemanden aufgetan, einen alten Mann, der bald an Bauchspeicheldrüsenkrebs sterben wird und behauptet, der Jäger zu sein, der sie damals erschossen hat. Er wird auf einem nationalen Sender weinen und um Verzeihung bitten. Er möchte mit Roland sprechen, bevor er stirbt.“

„Haben Leute wie Sie eigentlich kein Schamgefühl?“ Ich hatte noch immer die Coladose in der Hand, die ich mir erneut gegen die Stirn hielt. Sie war auf der Fahrt hierher warm geworden und nützte mir insofern herzlich wenig.

„Ich arbeite nicht für diese Show.“ Er sah mich an, als ob er meine Reaktion auf seine Worte prüfen wollte. Auch dieses Mal war er wieder tadellos angezogen, und ich bemerkte die auf der Brusttasche seines Hemdes aufgenähten Initialen.

„Was genau wollen Sie, Donald?“

„Ich glaube, diese Sendung wird Mr. Riggs ziemlich aufwühlen …“

„Und ich glaube, Ihre Formulierung ist eine eklatante Verniedlichung. Wer weiß, ob dieses Arschloch überhaupt die Wahrheit sagt. Ehrlich gesagt, Donald, habe ich die Nase gestrichen voll von Ihren schmierigen Manövern.“

„Ich will lediglich ein Interview. Ich habe Sie gebeten herzukommen, damit Sie den alten Mann vielleicht darauf vorbereiten und ihm einen gewissen Schock ersparen können. Ich habe Sie in dem aufrechten Bemühen angerufen, Ihnen einen Gefallen zu tun.“

„Solange Sie dafür die entsprechende Gegenleistung bekommen.“

„Sie sind wunderschön, Cassie. Obwohl Sie nie lächeln.“

„Das tue ich durchaus, nur nicht für Sie.“

Er kniete sich vor mich auf den Boden.

„Wenn es Ihnen danach besser geht: Ich möchte Riggs ebenso wenig aus der Fassung bringen wie Sie. Ich wünschte, der Jäger wäre nie aufgetaucht … und hätte sein Geheimnis mit ins Grab genommen. Aber dann habe ich mir überlegt, dass es Roland vielleicht helfen könnte. Vielleicht könnte er danach … ich weiß nicht … einen Schlussstrich ziehen. Und noch etwas sollten Sie wissen: Auch ich habe Simple Simon fünfzigmal gelesen. Hundertmal. Ich würde ihn niemals verletzen wollen.“

„Ist Ihnen eventuell mal der Gedanke gekommen, dass dieser Mann …, dass dieser Mann ein ganz gewöhnlicher Mensch sein könnte, der zufällig ein Buch geschrieben hat? Vielleicht hat er einfach Dinge ausgedrückt, die er im Herzen trug. Vielleicht hatte er auch nichts Besseres zu tun. Aber er schrieb ein Buch, und seitdem … seit über dreißig Jahren … bildet sich Jan und Jedermann ein, ihn zu kennen, glaubt, in sein Denken und Fühlen eindringen zu können und herauszufinden, welche tiefere Bedeutung sich hinter den Worten verbirgt. Wissen Sie, er ist Ihnen nichts schuldig. Ihnen nicht und niemandem sonst.“

„Okay. Ich wollte auch nur, dass Sie von der Show wissen.“ Mit diesen Worten beugte Donald sich zu mir vor und küsste mich. Nach dem ersten Schreck küsste ich ihn zurück. Ich dachte an die Rattenhaare in meinem Mund. Und dann daran, was für ein schöner Mann Donald war. Seine Haut hatte die Farbe des Kaffees, wie mein Vater ihn immer zu trinken pflegte. Mein Herz begann, schneller zu schlagen. Er war hier. Michael war weit weg. Nach unserer jüngsten Unterhaltung zu urteilen, wollte Michael nicht einmal mehr mit mir sprechen. Ich küsste Donald hingebungsvoller. In diesem Moment jedoch verflüchtigte sich auch der letzte Rest Tequila, den ich noch im Blut hatte. In aller Klarheit wurde mir plötzlich bewusst, wen genau ich da gerade küsste. Ich machte mich los, stieß Donald von mir und stand auf.

„Das ist verrückt.“

„Du wirst nie erfahren, was es heißt, das, was man tut, immer wieder zu hinterfragen, Cassie Hayes. Du hättest mit den Beziehungen deines Vaters alles werden können. Du, die du daran gewöhnt warst, mit den literarischen Göttern an einem Tisch zu essen. Ich mache meinen Job. Ich hoffe, ich schaffe es bis ganz oben … schreibe ein oder zwei Bücher … und kann mich dann aus dem Business verabschieden. Du aber …“

„Du hast nicht den leisesten Schimmer davon, was ich hinterfrage und was nicht, Donald. Du machst dir überhaupt keine Vorstellung davon, was ich nicht alles jeden Tag hinterfrage“, sagte ich, während mir Bilder meines Vaters durch den Kopf gingen. Es war Lou, der mich überredet hatte, ihn in einem Pflegeheim unterzubringen, anstatt sich zu Hause um ihn zu kümmern. Lou hatte gesagt, dass ich es nicht aushalten würde, ihm die Windeln zu wechseln, ihn aus dem Bett und wieder hineinzuhieven und Zeuge zu werden, wie er mich jeden Tag ein bisschen mehr vergaß. Ich würde jedes Gleichgewicht in meinem Leben verlieren, hatte er gesagt. Ich und Gleichgewicht. Als ob es da viel zu verlieren gäbe.

„Ich habe dich gern geküsst. Ich wollte es und habe es mir vorgestellt, seitdem wir uns das erste Mal gesehen haben.“

„Wenn ich mit dir ins Bett gehen würde, würdest du die Geschichte dann fallen lassen?“

„Wie bitte?“

„Du hast es gehört.“

„Es geht hier nicht um einen Deal zwischen dir und mir …“

„Oh doch. Der Kuss war es. Alles ist es. Du bist hierher auf die Insel gekommen und wolltest ein Geschäft machen. Und du hast gedacht, ich wäre deine Maklerin. Nun, von mir aus kannst du mit deinen dreckigen Geschichten machen, was du willst, aber glaub ja nicht, dass du von mir dabei irgendwelche Unterstützung bekommst. Oder von Roland.“

„Alles klar. Das ändert allerdings nichts an der Tatsache, dass ich dich geküsst habe und es gern noch einmal tun würde.“

„Wenn ich ein Kleid anhätte, würde ich dir jetzt meinen Hintern entgegenstrecken“, sagte ich auf dem Weg zur Tür.

„Es wäre mir ein Vergnügen.“

Mit der Hand am Knauf drehte ich mich noch einmal zu ihm um. „Ich würde gern glauben, dass selbst wenn ich mit absolut nichts auf die Welt gekommen wäre, ich trotzdem niemals als Parasit geendet wäre.“

„Du würdest es gern glauben, aber du wirst es nie erfahren.“

„Und du wirst nie erfahren, was es heißt, sich meinen Respekt zu verdienen. Somit sind wir vielleicht quitt.“ Ich ging hinaus und schloss die Tür.

Auf der Fahrt in meinem Bananenboot zurück zu Roland dachte ich an den Kuss. Ich spielte ihn wieder und wieder im Geiste durch. Seine Zunge verschlungen mit meiner. Seine Hand auf meinem Oberschenkel. Doch die Bilder wurden von Gedanken an Michael vertrieben. Und dann von Gedanken an meinen Vater … wie er mich zum ersten Mal nicht erkannt hatte. Gedanken an Roland. Gedanken an Discokugeln. Lou und das Geld, das er für ein 792-seitiges Gedicht oder wie immer man es nennen wollte schon zum Fenster rausgeschmissen hatte. Donald Seale irrte sich gewaltig. Jetzt noch mehr denn je. Ich wusste genau, was es hieß, jeden einzelnen meiner Schritte zu hinterfragen.
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„Wollen Sie es nicht sehen?“

„Nein.“

Ich hatte Roland auf seinem üblichen Strandspaziergang vor dem Glücksrad getroffen und ihm von dem Fernsehinterview erzählt.

„Aber vielleicht können Sie danach einen Schlussstrich ziehen.“ Ich war erschrocken über mich selbst, dass mir solche Psychoblasen über die Lippen kamen.

„Ich will keinen Schlussstrich ziehen.“

„Aber der Mann hat diese Geschichte all die Jahre mit sich herumgeschleppt, und jetzt will er …“

„Was? Sagen, dass es ihm Leid tut?“ In Rolands Stimme lag keine Wut, sondern viel mehr eine Müdigkeit, die ich so noch nie an ihm erlebt hatte. Er hielt sein Gesicht in den Wind. Wie die Meeresbrise ihm sein Haar um den Kopf wehte, kam er mir vor wie ein nordischer König mit Augen, die die Farbe des Wassers angenommen hatten.

„Nicht, dass es ihm Leid tut. Aber einfach sagen, was passiert ist. Was an diesem Tag geschehen ist. Glauben Sie nicht, dass es wichtig sein könnte, das zu wissen? Dann könnten Sie vielleicht wirklich weitergehen. Nach vorne schauen.“

„Ist Ihnen jemals in den Sinn gekommen, dass ich das womöglich gar nicht möchte?“

„Doch. Aber was soll dann dieser ganze Disco-Zirkus? Wenn Sie nicht weitergehen wollten, warum hätten Sie mich dann herzitiert? Warum schauen Sie jede Nacht Maria zu? Warum, wenn es nicht darum geht, dass Sie Ihr eigenes Leben leben wollen?“

Aufrecht stand er in stolzer Pose neben mir. Und dann sank er langsam, beinahe wie in Zeitlupe, in sich zusammen. Er fiel auf die Knie, und kleine Rinnsale Wasser umspülten seine Beine.

„Wenn ich das täte, wäre Maxine endgültig tot.“

Ich schwieg eine Weile und sagte schließlich leise: „Das ist sie längst, Roland, und Sie wissen das, Sie wissen das schon sehr, sehr lange.“

In meinem Kopf hämmerte es nicht mehr, aber ich fühlte mich genauso müde wie Roland. Lektoren sind fürwahr Psychologen ohne Diplom. Ich ließ mich neben Roland in den Sand fallen und spürte, wie der warme Golfstrom an meinen Oberschenkeln leckte.

„Wir hatten keine Kinder. Und ich denke ununterbrochen an sie. Rede mit ihr. Wenn ich damit aufhöre, wenn ich mich nicht mehr frage, was damals passiert ist und wer es getan hat … dann wird sie mit der Zeit einfach verschwinden, als hätte es sie nie gegeben.“

„Ist das der Grund, warum Sie es geschrieben haben?“

„Was?“

„Das Gedicht. Ihr Opus Magnum. Um der Welt zu sagen: ‚Sie war hier.‘“

Roland nahm eine Muschel und warf sie ins Wasser.

„Sie war hier“, flüsterte er. „Sie war hier.“

„Aber wenn Sie wüssten, was passiert ist … wenn Sie innerlich sogar bereit wären, sich mit diesem Typ zu konfrontieren … dann wäre sie doch trotzdem noch da gewesen. Ihm zu vergeben, bedeutet nicht, dass Maxine verschwindet.“

Roland sah mich mit seinen zu Schlitzen verengten, stechenden blauen Augen an. „Darf ich mir die Bemerkung erlauben, dass hier gerade eine Blinde vom Sehen spricht …?“

„Was meinen Sie?“

„Vergebung? Waren Sie es nicht, die ihrer Mutter die Pest an den Hals gewünscht hat?“

„Ja. Aber sie liegt auch nicht auf dem Sterbebett und bittet um Vergebung. Sie reist mit ihrem Ehemann Nummer fünf durch die Weltgeschichte und wartet nur darauf, dass mein Vater das Zeitliche segnet, damit sie endlich ihren Teil des Erbes bekommt. Nicht gerade ein nach Vergebung schreiendes Verhalten. Und ganz sicher hat es nichts mit einem Unfall zu tun.“

„Cassie … ich kann nicht verzeihen. Genauso wenig kann es Maria. Es ist, als ob wir da oben in dem Haus lebten und der Tod unser ständiger Begleiter wäre. Trotz der Vögel und der Kaninchen und der Bonsais …“

„… und der Orchideen, der Kois, der, wenn ich richtig gesehen habe, dreiundzwanzig Katzen, aber Gott weiß, wie viele es wirklich sind. Da ich sonst nichts zu tun habe, zähle ich sie jeden Morgen.“

„Ja. Selbst mit all dem, können wir den Tod nicht von uns abschütteln, und das ist es, was uns verbindet.“

„Wie kommt das? Was ist Marias dunkler Schatten?“

„Kann ich Ihnen vertrauen, Cassandra Hayes?“

„Roland … Vertrauen ist ein Haufen gequirlter Mist. Wenn man mich foltern würde, gäbe ich jedes einzelne Ihrer Geheimnisse preis, aber solange das nicht passiert, sind Ihre Geschichten bei mir gut aufgehoben.“

Er grub seine Hand in den feuchten Sand, nahm einen Klumpen und ließ ihn sich langsam durch die Finger tropfen.

„Marias Familie arbeitete auf einer amerikanischen Farm. Sie waren illegal ins Land gekommen, und wie alle illegalen Einwanderer, wurden sie ausgebeutet.“

Er sah mich an, vielleicht weil er wissen wollte, ob und wie sehr mich die Geschichte berührte.

„Die Arbeit war brutal. Der Rücken schmerzte, Blasen an den Händen, bis die Finger bluteten, die Lippen rissig vor Durst. Kinder, die manchmal erst fünf oder sechs waren, pflückten das Obst, das Sie und ich später im Supermarkt kaufen konnten. Und wir denken noch nicht einmal darüber nach. Früchte. Pfefferschoten.

Und dann kam eines Tages Chavez des Wegs. Er kämpfte für die Rechte der Einwanderer, gab alles dafür, und Marias Vater beteiligte sich an dem Kampf, organisierte ihn, wurde zu einem seiner Führer.“

„Die Tochter eines Kämpfers. Die Vorstellung gefällt mir.“ Ich lächelte.

„Sie sind auch eine Kämpferin.“

Ich nickte.

„Aber das war etwas anderes. Chavez und Marias Vater arbeiteten Seite an Seite. Sie wurden zusammen festgenommen. Sie wurden zusammen niedergeschlagen. Den Preis jedoch, den eigentlichen Preis, zahlten Marias Mutter und ihre Kinder – alle acht –, die weiter auf den Feldern schufteten und versuchten, die Abwesenheit ihres Vaters auszugleichen, der für ihre Rechte demonstrierte und kämpfte und mit Leuten redete, um sie für seine Sache zu gewinnen. Sie brauchten das Geld. Schlicht und ergreifend. Die kapitalistischen Dollars von Onkel Sam.“

Der letzte feuchte Sandklumpen war ihm durch die Finger geglitten, und er grub nach einem neuen.

„Wenn sie ihren Vater gebeten hätten, bei ihnen zu bleiben, hätten sie sich ewig weiter abgerackert und sich nie befreien können. Wäre er nicht gegangen, hätten sie sich ebenso tot geschuftet wie ohne ihn. Welche Wahl hatten Sie? Aufbegehren oder zu Grunde gehen?“

„Das Dilemma der unterdrückten Klasse, wie es in der Philosophie so schön heißt. Sie ist … bildschön. Man kann sie sich nicht als Feldarbeiterin vorstellen. Ich jedenfalls kann es nicht. Nicht wenn man sich anschaut, was sie in diesem Haus alles geschaffen hat.“

„Für mich ist es durch sie fast ein heiliger Ort geworden. Sie hatte mir lange Jahre nichts von ihrer Familie, ihrer Kindheit erzählt. Jetzt aber kann ich es sehen. Wie es sie verfolgt. Es ist ein Teil von ihr.“

Ich dachte daran, wie mein Vater ein Teil von mir bleiben würde, wie ein Teil von meinem Herzen mit dem Schmerz sterben würde.

„Sicher, Chavez hatte sich bei den großen Kooperativen einige Zugeständnisse erstritten. Er änderte das eine oder andere. Aber dann starb Marias Vater an Lungenkrebs.“

Ich sah nach unten und stellte fest, dass ich es Roland nachgemacht und einen Sandklumpen in die Hand genommen hatte, den ich mir nun durch die Finger tröpfeln ließ. Der Sand der Zeit.

„Also suchte sie nach einem Ausweg und heiratete den ersten Mann, der ihr einen Antrag gemacht hat. Ein Bastard in jeder Hinsicht. Er war nicht arm. Er war kein Mexikaner. Mit einem anständigen Mann wäre sie auf den Feldern bessern dran gewesen. Aber nein, sie heiratete einen Anwalt, der wollte, dass sie sich legal im Land aufhielt und die amerikanische Staatsbürgerschaft bekam.“

Roland lehnte sich zurück und schloss seine Augen. „Können Sie sich vorstellen, was er gedacht haben mag, als er sie das erste Mal gesehen hat?“

Auch ich machte die Augen zu und stellte mir vor, wie die betörend schöne Maria eine Anwaltskanzlei betrat. Meine Meinung über Anwälte war nur unwesentlich besser als die über Klatschreporter, entsprechend lebhaft konnte ich mir das Szenario vorstellen.

„Ihr Anblick muss ihn verrückt gemacht haben“, flüsterte Roland. „Eine junge Frau, verletzlich, die nicht lesen konnte, aber so wunderhübsch war, geheimnisvoll, und eine Latina. Da hat er sie geheiratet.“

„Einfach so?“

„Mehr oder weniger. Aber er hat sie wie eine Gefangene behandelt. Er hat ihr nicht erlaubt, ihre Familie zu sehen. Nicht mal zu dem Begräbnis ihres Vaters hat er sie gehen lassen. Er machte sich über ihr Englisch lustig. Über alles, was nicht amerikanisch an ihr war. Und er hat sie geschlagen.“

„Wissen Sie, was mir zu solchen Typen einfällt? Ich würde ihnen gern die Eier abschneiden und sie zusammen mit einem von Marias Omeletts braten.“

„Ich mag Sie mit jedem Tag mehr, Miss Hayes.“

Er nahm eine zerbrochene Muschelschale und sah sie eine Weile an, bevor er sie in hohem Bogen in die Brandung warf.

„Natürlich ist das nicht alles. Aber ich bin müde. Es reicht wohl zu sagen, Cassandra Hayes, dass in diesem meinem Haus genügend Geister herumspuken, um die ganze Insel in Angst und Schrecken zu versetzen.“

„Ich glaube, Sie irren sich, Roland. Ich glaube, Sie könnten etwas anderes finden, wenn Sie einmal loslassen würde. Und vermutlich könnte Maria das auch. Aber es ist Ihre Entscheidung. Sehen Sie die Show … oder sehen Sie sie nicht. Nur vergessen Sie bitte nicht, dass wir heute Abend noch eine Tanzstunde haben. Denn wenn Sie glauben, Sie kämen aus der Nummer raus, ohne mir ein Buch geschrieben zu haben, hätten Sie mit Ihrer Lektorin eine ganz beschissene Wahl getroffen, Kumpel.“

„Miss Hayes“, sagte Roland. Seine Augen waren feucht. „Ich schwöre Ihnen, dass ich genau die richtige Lektorin gefunden habe. Auch wenn sie mir oft gewaltig auf die Nüsse geht.“

Ich stand auf.

„Wir sehen uns später, Roland. Und nur, damit Sie es wissen, ich werde mir die Sendung ansehen.“
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Wenn ich auf einen einfühlsamen Menschen gehofft hatte, war das gleichbedeutend mit dem Glauben an die Allmacht des lieben Gottes. Außer wunden Knien hinterließen meine Gebete nämlich schon damals, als ich sechs war und meine Mutter uns verlassen hatte, keinerlei Spuren. Und Orville Hobart war nicht gerade das, was man einen telegenen, die Herzen im Sturm erobernden Talk Showgast nannte. Der dünne, kränklich wirkende Mann mit Stoppelbart und ein paar fehlenden Zähnen trug bei seinem Auftritt im nationalen Fernsehen tatsächlich ein T-Shirt mit dem Aufdruck: ‚Alles Idioten‘. Die Tatsache, dass niemand neben ihm saß, verstärkte den Eindruck nur noch, dass der Pfeil auf dem Shirt direkt auf seinen Träger wies.

„Ja, ich will die Sache jetz noch ma gut machen. Hab all die Jahre mit den Bildern von der armen Frau gelebt, wie se da lag.“

„Aber wie kommt es, dass Sie nicht früher an die Öffentlichkeit getreten sind, Mr. Hobart“, wollte die perfekt gestylte Moderatorin wissen.

Orville zuckte mit den Schultern und zog ein schmutziges Taschentuch hervor.

„Dachte wohl, dann muss ich inen Knast. Aber jetz, wo ich bald meinem Schöpfer gegenübertreten muss … Ich hab versucht, Mr. Riggs zu finden und die Sache irgendwie gutzumachen, aber er is so’n Einsiedler oder sowas, jedenfalls hab ich ihn nich gefunden. Darum hab ich euch auch angerufen.“

„Wenn Sie Roland Riggs also etwas sagen könnten, was wäre das?“

Die Kamera zoomte an Orville heran, und so, aus der Nähe, sah er wahrlich abstoßend aus.

„Mr. Riggs, es tut mir Leid. Es war ein Unfall. Ich hab nen Hirsch verfolgt, ein Sechsender, und der lief direkt auf Ihren Garten zu, und ich hab Mrs. Riggs da nich stehen seh’n, bis es zu spät war, und da war sie schon … ganz tot.“

Sehr richtig. Im Gegensatz zu irgendwie tot.

„Und ich wollte Ihnen sagen, ich mein, ich weiß nich, ob Ihnen das hilft, aber ich hab ein scheiß Leben gehabt und bin nie glücklich geworden in all den Jahren.“

Dann fing Orville auf dem nationalen TV-Kanal an zu weinen. Blende zurück ins Studio. Zwei künstlich wirkende Fernsehtanten lächelten in die Kamera.

„Alle Achtung, Barbara, das nenne ich eine Geschichte. Dass er nach all den Jahren seinen Frieden mit dem berühmten Roland Riggs schließen will. Es gibt wohl kaum einen Menschen in Amerika, der Simple Simon nicht in der Schule gelesen hätte.“

„Oh ja, das kann man wohl sagen.“ Jenny lächelte künstlich. Selbstverständlich. Ich bin mir sicher, dass Jenny ‚Simple Simon‘ gelesen hat.

„Ja, John.“ Jenny lächelte unbeirrbar weiter. „Aber wo ist Roland Riggs? Amerikas berühmtester und medienscheuer Autor hat seit dreißig Jahren kein Interview mehr gegeben. Wird er Orvilles Bitte um Vergebung gehört haben? Wir werden Ihnen von dem weiteren Verlauf der Ereignisse berichten.“

Was bildete die sich denn ein? Was für ein Verlauf der Ereignisse? Orville würde ohne die Freisprechung durch Roland Riggs sterben – so viel stand fest.

Ich ging runter zu Maria, die gerade damit beschäftigt war, Futter für die Katzen in zehn Näpfe zu füllen. Sie verteilte die Schüsselchen jeden Morgen und jeden Abend im Garten. Sie weinte. Der kleine Küchenfernseher war auf den Orville-Sender eingestellt. Orville rauf und runter, überall, da sie auch in den Werbepausen auf die Wiederholung der Sendung um elf Uhr hinwiesen.

„Sie haben es gesehen?“

Sie nickte. „Es tut mir so Leid für Mister Riggs.“

„Mir auch.“

„Er und ich sind uns so ähnlich. Ich habe auch alles verloren. Jetzt haben wir nur noch die Katzen und die Kaninchen.“

„Und die Vögel.“

Wieder nickte sie. „Und Mister Riggs. Jetzt kann ich ihn erst recht nicht mehr verlassen. Jetzt erst recht nicht.“

Sie stellte alle Näpfe auf ein Tablett und ging durch die Terrassentür in den Garten. Riggs hatte Recht, für ein Haus, das so nah am Wasser stand, so belebt von der Seeluft war, lungerte hier der Tod herum wie ein schlecht gedeihender Bonsai.
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Das Klischee sagt über Leute, die dem Partner auf der Tanzfläche ständig auf den Zehen rumstehen, sie hätten zwei linke Füße. Roland Riggs jedoch stellte sich so ungeschickt an, dass ich fast behauptet hätte, er habe gar keine Füße. Auf dem Parkett kam er mir eher vor wie ein steinaltes Faultier mit zwei Zehen. Gemessen an unserer ersten Tanzstunde vermutete ich, dass ich älter sein würde als er jetzt, bevor ich ihm ein irgendwie redigierbares Manuskript aus dem Ärmel geleiert hätte.

Wir hatten uns für zehn Uhr abends im Wohnzimmer verabredet. Schweiß lief uns die Stirn herunter, während wir Möbel verrückten und die verfluchten Kaninchen oder was auch immer verscheuchten. Jeder Kollege bei West Side, der mich um mein lockeres Kommen und Gehen beneidete und vielleicht dachte, ich hätte das Gehalt nicht verdient, das man mir zahlte, hätte mal sehen sollen, wie ich massige Ledersofas verschob, während Kaninchen an meinen Füßen schnupperten.

„Ich habe mich für ‚Stayin’ Alive‘ entschieden“, sagte Roland, indem er eine CD in die Anlage auf dem Teakholzregal schob und immer wieder auf einen Knopf drückte, bis die ersten Takte des seit Saturday Night Fever unsterblichen Liedes erklangen.

„Gibt es dafür irgendeinen bestimmten Grund?“ ich verschnaufte.

„Oh ja. Ich bin felsenfest davon überzeugt, dass Sie aus mir einen John Travolta machen können.“

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich ihn noch nicht tanzen sehen. „Klare Sache, Roland.“

Als ich anfing, mich in den Clubs rumzutreiben, klang das Discozeitalter langsam aus. Privilegierte New Yorker Kids warteten in der Schlange vor dem Studio 54, meine Freunde und ich darunter, aufgestylt bis zum geht nicht mehr, darauf hoffend, dass der Türsteher die Samtkordel für uns zur Seite nahm. Einmal, ich hatte Hotpants an und mein Haar war so hoch auftoupiert, dass ich beim Aussteigen gegen das Taxidach stieß, winkte mich Steve Rubell persönlich durch, die Menge teilte sich, und unter anerkennendem Pfeifen und Anfeuerungsrufen betraten meine Freundinnen und ich den Club. Anna und Jennifer zogen sich mit einem Transsexuellen eine Linie Koks rein in dem Waschraum, den Männer und Frauen sich teilten, während ich genug Wodka trank, um einen russischen Seemann unter den Tisch zu saufen.

Ich lauschte den Bee Gees in Rolands Wohnzimmer und erlaubte der Musik, mich in alte Zeiten zu entführen.

„Okay, Roland, lass uns den Hustle üben.“

Ich nahm seine Hände in meine. Sie fühlten sich kalt und trocken an, alte Hände, die übersät waren mit kleinen dunklen Flecken, aber doch noch nicht entstellt von der Arthritis, wenn die Gelenke verknorpeln und auf einen wirklich alten Menschen hinweisen. Indem ich meine Hüften von links nach rechts schwang, versuchte ich, ihn die Bässe fühlen zu lassen.

„Genau so.“ Lächelnd stimmte ich in das Lied ein: „I’m a woman’s man, no time to talk …“ Barry Gibbs Falsettstimme heulte im Hintergrund, der Papagei krächzte, und die Kaninchen hoppelten Schutz suchend unter den Esszimmertisch.

„Okay.“ Ich ging näher auf ihn zu und bedeutete ihm ohne Worte, dass es beim Hustle allein darum ging, im Partner zu lesen, wie beim Walzer, nur etwas vereinfacht. Die flotten Drehungen und den ganzen Rest konnten wir uns für später aufheben. Dann aber trat Roland mir auf den rechten Fuß. Fest.

„Aua!“ schrie ich im Chor mit Robin, Barry und Maurice.

„Tut mir Leid, Cassie. Lass es mich noch mal probieren.“

„Na gut. Linken Hüftschwung, rechten Hüftschwung, beide zusammen, die Hände aufeinander gelegt, und … AUTSCH!“ Mein linker Fuß puckerte vor Schmerz genau an der Stelle, wo seiner mit der Kraft eines Vorschlaghammers gelandet war.

„Entschuldigung, Entschuldigung. Ich habe den Dreh wohl noch nicht richtig raus.“

„Sind Sie und Maxine nie tanzen gewesen?“

„Nein, wir haben ja selbst unsere Hochzeit nicht vernünftig gefeiert, von daher ist der Kelch irgendwie an mir vorbeigegangen.“

„Schon gut, kommen Sie. Wir versuchen es noch mal.“

Er gab sich große Mühe. Das tat er wirklich – und hatte dabei die Anmut eines Wales, der hilflos in flachem Gewässer herumpaddelt. Oder von einem Walross, das heulend auf einem Felsen thronte. Und ich machte gute Miene zum bösen Spiel und hoffte inständig, dass ich am nächsten Tag wenigstens noch in einen meiner Schuhe hineinpasste.

„Lassen Sie es uns mit einem langsameren Stück versuchen. Vielleicht überstürzen wir die Dinge ein wenig.“ Ich ging zum CD-Player und suchte so lange, bis ich „How Deep Is Your Love“ gefunden hatte.

„Cassie?“

„Ja?“

„Sie würden mir doch sagen, wenn ich ein hoffnungsloser Fall wäre, oder?“

Ich sah Roland Riggs an. Bis zum Tag meiner Ankunft … sagen wir besser, in meinem ganzen Leben V.R. (vor Riggs), hätte ich es ihm gesagt. Gnadenlos. Ich hätte gesagt: „Ja, Roland, Sie sind ein untalentierter, schwerfälliger Ochse, und das ist die dümmste Idee, mit der Sie Ihre Umwelt je erheitert haben. Und jetzt gehen Sie endlich Ihre Haushälterin poppen, vergessen Sie den ganzen anderen Quatsch und schreiben Sie mir verflixt noch mal ein Buch, mit dem ich etwas anfangen kann.“

Ich war aber inzwischen in der N.R.-Phase. Und Nach Riggs ging mir nur noch durch den Kopf, wie ich Michael abwies, und wie sehr Roland und Maria einander brauchten, und wie sehr ich selbst vielleicht daran glauben wollte, dass zwei Menschen glücklich damit sein konnten, zwischen Kartoffelbonsais und Karnickeln zu leben, selbst wenn es auf diesem Schiss von einer Insel keinen anständigen Coffee Shop gab.

„Natürlich würde ich Ihnen sagen, wenn Sie ein hoffnungsloser Fall wären. Sie sind einfach ein bisschen eingerostet. Aber das kriegen wir schon hin. Noch eine Weile, und dann legen wir einen flotten ‚Le Freak‘ aufs Parkett.“

Also tanzte ich mit Roland, bis mein Spann so rot und geschwollen war, dass ich den Fuß nicht mehr aufsetzen konnte, ohne eine Grimasse zu ziehen. Vier „How Deep Is Your Love“, zwei „Stayin’ Alive“ und einmal Gloria Gaynors „I Will Survive“, und ich war reif fürs Bett.

„Roland … ich glaube, es ist genug für heute. Was halten Sie davon, die CD von Saturday Night Fever mit in Ihr Zimmer zu nehmen und ein bisschen zu üben? Sich einfach ein bisschen einschwingen, wissen Sie.“

„Okey dokey.“ Er lächelte. „So dumm habe ich mich nicht angestellt, stimmt’s?“

„Nein“, sagte ich, meine Schmerzen unterdrückend.

„Gehen Sie nur ins Bett, Cassie. Ich rücke die Möbel schon wieder an ihren alten Platz.“

Ich ging in die Küche und rief laut: „Ich hole mir nur noch ein Wasser.“

Daraufhin nahm ich mir eine Dose Cola aus dem Kühlschrank, öffnete noch schnell das Gefrierfach, um mir zwei Beutel mit gefrorenen Erbsen zu klauen. Schaudernd versteckte ich sie unter meinem Shirt und humpelte zur Treppe. Roland kämpfte derweilen ächzend mit den Möbeln.

Sicher verschanzt in meinem Zimmer legte ich jeweils einen Beutel der Erbsen auf meine geschundenen Füße. Die Dose Cola hielt ich mir an den Kopf. Ich dachte an den Folgeroman zu Simple Simon. Er würde Lou und mich sehr reich machen. Ich dachte daran, wie West Side mit Filmangeboten aus Hollywood überschüttet werden würde. An all das dachte ich, während das Pochen in meinen Füßen nicht aufhörte. Es war, als hätten sie plötzlich einen eigenen Herzschlag. Ich sagte mir, dass ich das alles nur für diese Fortsetzung tat. In Wahrheit aber dachte ich an Maria, wie sie jede Nacht wie besessen, schwitzend und keine Sekunde still stehend alleine tanzte, um die Geister ihrer Vergangenheit in den Feldern zu vertreiben. Es war nicht alles für den nächsten Roman. Die gefrorenen Erbsen fingen an zu tauen und wurden langsam weicher. Ich fragte mich, ob es bei mir genauso war.
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Mitten in der Nacht hörte ich plötzlich einen Schrei, der mich jäh aus dem Schlaf riss und mir durch Mark und Bein ging. Das Geräusch war mehr als ein einfacher Schrei. Es war der wehklagende Ausdruck eines Mannes, der von einem schrecklichen Kummer geplagt wurde.

Trotz des schönen Pyjamas, den Lou mir zum Abschied geschenkt hatte, schlief ich nackt, allenfalls bedeckt mit zwei aufgetauten Beuteln Erbsen auf den Füßen. Ich versuchte mich zu orientieren, wo ich war, und was ich gerade träumte, sagte mir, dass ich vermutlich von einem Albtraum wach geworden war. Doch dann hörte ich es erneut.

„Ahhhhhhhh!“ Die Stimme des Mannes war ohne jeden Zweifel die von Roland Riggs. Ich sprang aus dem Bett, griff nach einem T-Shirt, das auf dem Boden lag, und zog es mir hastig über. Dann holte ich eine Jeans aus meiner Tasche, schlüpfte eilig hinein und hätte mir beim Schließen des Reißverschlusses fast das Schamhaar eingeklemmt.

Als ich auf den Flur rannte, um den Schreien nachzugehen, kam auch Maria bereits die Treppen hinaufgerannt.

„Es ist diese Sendung im Fernsehen. Ich wusste, dass das passieren würde“, rief sie unter Tränen.

„Er hat gesagt, er würde sie sich nicht ansehen.“

„Er hat gelogen. Er hat seine Frau zu sehr geliebt, um sie sich nicht anzuschauen.“

Maria öffnete die Tür zu Rolands Zimmer, das eher an eine Bibliothek mit integriertem Bett erinnerte. Überall stapelten sich Bücher, und mittendrin stand quer im Raum ein riesiges Ehebett. Und dort, auf diesem Bett, lag Roland Riggs, kreuz und quer eingewickelt in Decken und Laken mit einer Flasche Jack Daniels in der Hand.

„Ahhhhhhhh!“ schrie er wieder.

„Was ist los, Roland, was ist?“ fragte ich und ging auf ihn zu, während Maria begann, eine professionelle Geschäftigkeit an den Tag zu legen, die an eine Krankenschwester in der Notaufnahme erinnerte. Ihre Bewegungen waren schnell und sicher, und sie hatten die Eleganz und Geübtheit einer Person, die sie schon tausendmal ausgeführt hatte. Sie entwirrte die Laken und nahm ihm die Flasche aus der Hand.

„Dieser Idiot! Dieser Idiot … Wenn er wenigstens …“ Er hörte auf zu sprechen und begann, wie ein Kind zu weinen. Maria versuchte ihn zu beruhigen, indem sie ihre Lippen dicht an sein Ohr legte, ihm über das Haar strich und dabei beschwichtigend auf ihn einredete.

„Schsch … ist ja gut … Ich hole Ihnen etwas zu trinken. Etwas Wasser. Und ein Aspirin. Sie werden morgen Kopfschmerzen haben, Mr. Riggs“, flüsterte sie. Dann sah sie zu mir herüber. „Reden Sie mit ihm, bis ich wieder da bin.“

Sie verließ das Zimmer, und ich hörte ihr schnelles Getrappel auf der Treppe.

„Es war ein Unfall“, sagte ich sanft und hielt seine Hand, wie ich es manchmal bei meinem Vater tat, wenn er sich nicht an meinen Namen erinnern konnte.

„Wenn er in irgendeiner Form … Würde gezeigt hätte. Oder wenigstens nicht so ein stumpfer, hirnloser Prolet wäre. Was sind das für Götter? Was sind das bloß für Götter?“ Er schlug mit seiner Faust in die Luft. „Wenn es …“ Seine Schultern wurden von den Schluchzern geschüttelt, und ihm fing die Nase an zu laufen.

„Wenn es was?“

„Wenn es ein Unfall gewesen wäre, den ich irgendwie hätte verstehen können. Aber der da ist ein Idiot …“ Roland rang nach Luft.

„Und?“

„Und meine …“ Ihm brach die Stimme weg. „Meine Maxine. Mein Engel … wurde von einem Kerl umgebracht, dem ich noch nicht mal meine Papageien anvertrauen würde, geschweige denn ein Gewehr. Es ist alles so doppelt sinnlos. So gro…“, er stolperte über das Wort, „…tesk. So niedrig. So …“

Er weinte. Er schluchzte. „Ahhhhhhhh!“ Wieder ein Schrei. Mit seinem auf dem Kissen ausgebreiteten grauen Haar sah er aus wie ein Genie aus dem achtzehnten Jahrhundert, das an den Schmerzen der Pest litt. Nur dass Rolands Pest sich nicht durch Ratten übertrug, sondern durch einen Fehler, den ein Schwachkopf begangen hatte, der nun selbst bald seinen letzten Atemzug auf dieser Welt tun würde.

Ich streichelte seine Hand und dachte darüber nach. Was wäre mir lieber, dass meine Frau von einem intelligenten Menschen umgebracht wird, der seinerseits einem schrecklichen Versehen zum Opfer fällt, oder von einem Idioten, der einfach abgedrückt hat, ohne nachzudenken? Ein brillantes Leben – ausgelöscht von einem Deppen. Wie sollte diese Bilanz ausgeglichen werden? Roland hatte Recht. Was für Götter! Was waren das bloß für Götter?

Mit festem Schritt kam Maria in den Raum zurück, die Schultern gespannt wie ein Mensch, der keinen Widerspruch duldete.

„Trinken Sie“, befahl sie ihm, worauf er sich aufsetzte und einen Schluck Wasser zu sich nahm.

„Zunge raus“, ordnete sie an, und er streckte seine Zunge aus dem Mund, auf die sie ihm zwei Aspirin legte.

„Schlucken“, sagte sie, und gab ihm einen weiteren Schluck Wasser zu trinken.

„Legen Sie sich hin.“

Er tat, wie ihm geheißen.

„Das Bett dreht sich.“

„Ruhen Sie sich einfach aus. Nur Schlaf kann solche Dinge heilen.“

Darauf begann sie, auf Spanisch ein Schlaflied zu singen. Die Melodie hatte etwas Einlullendes und erinnerte an Mütter, die – egal in welcher Sprache – ihren Kleinsten etwas vorsummten, um sämtliche Monster und Klabautermänner aus ihrer Fantasie zu verscheuchen. Ich verstand kein einziges Wort von dem Text, aber Maria streichelte Roland immer weiter über den Kopf und hielt seine Hand. Er atmete tief durch und seufzte, und vielleicht schlief er sogar ein.

„Manchmal ist der Tod sinnlos, Mr. Riggs“, sagte sie leise. Als sie sich relativ sicher sein konnte, dass er in den Schlaf zurückgefunden hatte und seine Geräusche aus anderen Tiefen seines Bewusstseins drangen, flüsterte sie mir zu: „Lassen Sie uns gehen. Er hat seine Ruhe gefunden, und vielleicht kann er sogar träumen.“

Auf dem Flur drehte Maria sich zu mir um. „Der Tod findet immer einen Weg, die Lebenden einzuholen.“

„Passiert so etwas häufiger?“

Wissend sah sie mich an. „Es wird Mr. Riggs niemals loslassen. Und der Mann im Fernsehen hat ihn einfach nur wieder an alles erinnert. Sie ist immer noch hier.“ Maria blickte an die dunkle Zimmerdecke. „Sie wird ihn nie zur Ruhe kommen lassen.“

„Das ist Wahnsinn. Er muss einen Weg finden, um dem ein Ende zu machen. Der Tod ist der Tod. Danach ist es vorbei.“

„Es ist niemals vorbei“, flüsterte Maria und bekreuzigte sich.


24. KAPITEL

Am nächsten Tag humpelte ich runter in die Küche. Maria war dabei, für eine weitere Variation ihrer verhängnisvollen Mahlzeiten Zwiebeln zu schneiden.

„Was ist denn mit Ihnen passiert?“ fragte sie, begleitet von dem klackernden Geräusch des Messers auf dem Holzbrettchen. In all der Aufregung hatte sie meine geschwollenen Füße in der Nacht zuvor vermutlich nicht bemerkt. Und ich war, aufgepeitscht vom Adrenalin, so schnell in Rolands Zimmer gerannt, dass ich ihren Zustand selbst vergessen hatte, aber als nun mein Blick auf sie fiel, ließ es sich nicht verhehlen: Sie waren dick und rot und geschwollen.

„Oh … Ich war gestern Nacht noch am Strand spazieren, und da müssen mich ein paar Krebse attackiert haben.“

„Das habe ich ja noch nie gehört.“

„Kommt andauernd vor. Sind Sie nachts schon jemals am Strand spazieren gewesen?“

Sie schüttelte den Kopf und zerhackte die Zwiebeln nun in kleine Würfel.

„Na, dann nehmen Sie mich als leuchtendes Beispiel. Ein gefährliches Unterfangen.“

Maria ließ das Messer ruhen und sah mich an.

„Ich glaube Ihnen nicht. Sie wollen sich über mich lustig machen.“

Ich zuckte zusammen. „Schön. Dann glauben Sie mir eben nicht. Aber sagen Sie nicht, ich hätte Sie nicht gewarnt, wenn Ihre Füße eines Nachts von Krebsen angegriffen werden. Sie laufen seitwärts, müssen Sie wissen. Guerillastrategie. Sehr hinterhältig.“

Ich machte mich auf den Weg zur Tür.

„Wohin gehen Sie?“

„Nach draußen.“

„Was soll ich Mr. Riggs sagen, wenn er fragt, wann Sie zurückkommen.“

„Sagen Sie ihm: später.“

„Er wird heute sehr traurig sein. Vielleicht sollten Sie besser bleiben.“

„Maria, ich bin seine Lektorin. Sie sind seine Krankenschwester, seine Haushälterin, seine Köchin und seine Gärtnerin. Ich würde sogar so weit gehen zu sagen, Sie sind seine Muse.“

„Seine was?“

„Nichts.“

Ich verließ das Haus durch die Vordertür, darum bemüht, nicht auf die dicke, goldgelb gestreifte Katze zu treten, die auf der Fußmatte lag. Das Tier leckte sich genüsslich die rechte Vorderpfote. Auf meinem Weg zum Auto schlichen ein paar Katzen um mich herum und strichen mir um die nackten Beine. Andere rekelten sich am Teich bei den Kois und beim Springbrunnen. Wieder andere schliefen auf dem Ast eines Baumes und ließen dabei ein Bein oder den Schwanz in der Luft baumeln. Ich fragte mich, ob die Katzen beim Anblick der Kaninchen jemals „Hm, lecker Mittag“ gedacht haben. Ich wusste nicht genau, warum, aber mich beunruhigte der Gedanke, José und Pedro könnten als Katzenfutter enden. Und die Tatsache wiederum, dass ich mir über Karnickel Sorgen machte, zeigte mir, dass ich schon zu lange auf dieser Insel war.

Auf dem Weg zum Hotel dachte ich an den Kuss, den Donald mir bei unserem letzten Treffen gegeben hatte. Mir war nicht ganz klar, warum ich ihn so hasste, oder ob das wirklich der Fall war. Er versuchte doch auch bloß, seinen Job zu machen. Das jedenfalls sagte ich mir. Wiederholte es hundertmal in meinem Kopf, während ich zu ihm fuhr. Als ich aber zu seinem Zimmer ging und er mir die Tür öffnete, hätte ich ihn nach wie vor umbringen können für das, was er getan hat.

„Hier ist dein Buch.“ Ich betrat den Raum und schmiss es auf sein Bett. „Das beweist gar nichts. Roland Riggs schreibt keine Liebesromane.“

„Ich bin noch immer an der Geschichte dran.“

„Tu, was du nicht lassen kannst“, zischte ich. Wie sollte man auch einem Mann trauen, der noch nicht mal nasse Handtücher in seinem Hotelzimmer rumliegen hat? Jedes Mal, wenn ich in seine Nähe kam, war er zu gepflegt, roch zu sauber. Sah zu gut aus.

„Du wirst dastehen wie ein Idiot, wenn wir eine Gegendarstellung verlangen“, sagte ich.

„Hast du die Sendung mit dem sterbenden Jäger gesehen?“

„Du meinst den Typ mit dem ‚Alles Idioten‘-T-Shirt? Ja, ich habe es gesehen. Roland nicht. Du kriegst kein Interview. Es kümmert ihn nicht mehr, Donald. Das ist alles Vergangenheit“, bluffte ich. „Du suchst nach dem Heiligen Gral des Journalismus. Das kann ich dir nicht verdenken, aber du wirst ihn nicht finden. Nicht jetzt. Nicht wenn sein neues Buch rauskommt.“

„Darf ich dich damit zitieren?“

„Donald, ich habe dir dein Buch zurückgegeben. Alle deine gelb unterstrichenen Absätze beweisen nicht, dass wir es mit demselben Verfasser zu tun haben. Sie beweisen lediglich, dass du in der Schule der Streberarsch warst, der Marker benutzt hat. Ich gehe jetzt wieder. Ich verspreche dir, wenn das Buch erscheint, schicke ich dir wie jedem anderen auch eine Pressemappe.“ Ich drehte mich um.

„So lange möchte ich nicht warten, bis ich wieder von dir höre.“

Während er das sagte, kam er auf mich zu, und als er direkt hinter mir stand, küsste er meinen Nacken. Schauer fuhren mir den Rücken hinab, und nach allem, was er getan hat, hätte ich ihn am liebsten von mir gestoßen. Stattdessen drehte ich mich um und küsste ihn. Er stöhnte auf.

„Du machst mich verrückt.“

„Das sagen mir viele Männer. Sie haben dabei aber nicht gerade Gutes im Sinn.“

„Nun … ich schon. Das hier ist gut. Und gefährlich zugleich.“

Vielleicht könnte man es einen temporären Gedächtnisverlust nennen. Ich hatte kein T-Shirt mehr an, und meine Hosen hingen etwa auf Kniehöhe. Ich weiß nicht mehr, ob ich das gemacht hatte oder er, jedenfalls lagen wir kurz darauf auf dem Bett und vögelten uns um den Verstand. Er war schön. Er war ein guter Liebhaber. Aber als alles vorbei war, war ich schneller wieder angezogen, als man hätte gucken können.

„Geh nicht. Verbring den Nachmittag mit mir, Cassie, bitte.“

„Ich kann nicht.“

„Was wäre, wenn ich die Geschichte fallen lassen würde?“

„Das ist nicht der Grund, warum ich mit dir ins Bett gegangen bin.“

„Ich weiß.“

„Irgendwas ist da zwischen uns, Donald, stimmt. Du bringst mich zur Weißglut und gleichzeitig machst du mich noch in anderer Hinsicht rasend. Dir geht es mit mir genauso. Aber trotzdem muss ich jetzt gehen. Das war einfach eine von diesen Geschichten.“

„Für mich nicht.“

„Aber für mich. Ich will dir mal eins von meinen kleinen Geheimnissen erzählen. Ein Stück Verletzlichkeit, das du fein säuberlich notieren und in deiner Aktentasche verstauen kannst: Mein ganzes Leben ist nichts anderes als eine dieser Geschichten. Manche Leute sind so, Donald. Mein Leben ist … in jeder Hinsicht … eine von diesen Geschichten.“

Ich sah noch, wie er sich in die Kissen zurückfallen ließ und die Augen schloss, bevor ich ging. Bei meinem Wagen angekommen, ließ ich mich auf den Sitz sinken, startete den Motor und fuhr zurück zu Roland. Ich kam am öffentlichen Strand und dem Leuchtturm vorbei. Mir war übel. Schließlich musste ich anhalten und mich übergeben. Mein Hals und meine Kehle brannten von der Säure, als ich meinen Magen mitsamt den unverdauten Resten der gestrigen Mahlzeit leerte. Aber zur Abwechslung hatte das mal nichts mit einem Kater zu tun. Es war auch nicht das sinnlose Gevögel. Das hatte ich im Waschraum des Studio 54 auch schon gebracht. Und auf meinem Küchentisch. Oder hinter den Regalen zur griechischen Mythologie in der New Yorker Bibliothek. Ich stieg wieder ins Auto und fuhr weiter.

Als ich bei Roland angekommen war, hatten er und Maria auf ihren Tellern etwas vor sich, das gefährlich nach reinen Chilischoten roch. Ich winkte ihnen zu und ging hoch auf mein Zimmer. Die Kaninchen hoppelten hinter mir her.

Nein, es war nicht der Sex. Es war die Tatsache, dass es Donald und nicht Michael war. Wieder stieg mir die Säure die Kehle hoch, und ich rannte ins Bad, dankbar, dass es so etwas wie eine Kloschüssel gab. Mir lief die Nase, meine Augen tränten. Im Ernst, ich kann mit Fug und Recht behaupten, dass ich nie schlimmer aussehe als nach solchen Entleerungsattacken. Im Vergleich dazu ist mein aufgedunsenes Gesicht bei meinen Tagen ein Witz. Und selbst wenn ich eine Erkältung habe, sehe ich lange nicht so schlimm aus. Ich rieb mir die Augen. Mein Gott, meine Augen liefen gar nicht, weil ich mich übergeben hatte. Ich spürte, wie sich mir der Magen zusammenzog, als ich merkte, dass ich weinte. Aber ich konnte die Tränen nicht aufhalten. Sie kamen, auch wenn ich noch so sehr gegen sie ankämpfte.

Michael:

Ich habe es total vergeigt. Total. Ich habe dich weggestoßen und weggestoßen, und nun hast du deine Konsequenzen gezogen und dich von mir abgewandt. Was denkst du? Denkst du, dass ich mich unmöglich verhalte? Krank? Dass wir lediglich zusammen getanzt haben und die Musik jetzt aufgehört hat zu spielen? Du hattest Recht, weißt du. Neulich am Telefon. Ich habe dein Teeservice noch nie benutzt. Kein einziges Mal. Ich wusste in dem Moment, als ich es auspackte, dass ich nie in die Versuchung kommen würde, mir jemals einen guten Tee darin zu kochen. Es war das absolut unpraktischste Geschenk, das ich je bekommen hatte. Ich nahm es noch am selben Tag aus der Schachtel und stellte es auf mein Frühstücksregal, wo es bis heute steht und Staub fängt. Es müsste poliert werden. Inzwischen ist es wirklich von einem unansehnlichen Abwaschwasserbraun. Aber abgesehen von der Tatsache, dass allein der Gedanke, Silberpolitur zu kaufen, meinem Naturell total widerspricht, würde ich mich weigern, die Kanne damit zu scheuern. Warum?

Das frage ich mich. Warum? Es ist doch bloß ein Teeservice. Meine Putzfrau rät mir alle zwei Wochen, dass ich es endlich tun sollte.

Und ich habe mich selbst nicht verstanden – bis vor etwa vierzehn Tagen. Ich poliere es nie, weil deine Hände die letzten waren, die es berührt haben. Du hast es verpackt und nach Amerika geschickt, und irgendwie ertrage ich die Vorstellung nicht, die Berührung durch deine Hände einfach wegzuwischen, deine Fingerabdrücke, die dem Metall anhaften.

Das Teeservice, Michael, sieht, wie du sagen würdest, „verdammt übel“ aus. Aber es ist alles, was ich von dir habe.

Ich bin mir nicht sicher, ob es sich so anhört, wenn manche Leute „Ich liebe dich“ sagen. Ich habe es noch nie versucht.

Bin ich verrückt, Michael?

Cassie

Da stand es also. Ich manövrierte den Cursor auf Senden. Ich wartete. Ich las die Nachricht und las sie noch einmal. Ich wartete. Meine Finger verkrampften sich schon, so lange hielt ich sie über der Maus. Die Säure brannte mir weiter in der Kehle. Die beiden Kaninchen standen auf ihren Hinterläufen und sahen mich an. Erwartungsvoll.

„Ich weiß, dass du es weißt. Ich weiß es.“

Und dann drückte ich auf Senden.

Zu spät, es mir anders zu überlegen. Die Nachricht war verschickt.

Ich fuhr meinen Laptop herunter. Das war’s. Wieder wischte ich mir die Augen. Ich brauchte eine Dusche. Ich musste mir den Morgen mit Donald vom Körper waschen. Ich musste den Tag noch einmal frisch anfangen. Aber zunächst musste ich mich ausweinen.


25. KAPITEL

Am späten Nachmittag dieses Tages schaltete ich, lange nachdem ich geduscht und meinen Kummer im Schlaf zu vergessen versucht hatte, den Computer wieder an. Ich überflog die sieben Mails von Donald, während ich vergeblich auf die eine von Michael wartete.

Cassie:

Ich kann nicht aufhören, an dich zu denken. Ich habe die Geschichte auf Eis gelegt. Ich will eine faire Chance auf neutralem Terrain haben. Ich möchte dich wieder sehen. Bitte.

Donald

Cassie:

Du hast doch auch gemerkt, dass die Chemie zwischen uns stimmt.

Donald

Donald machte mit seinen Nachrichten meinen postkoitalen Selbstekel nur noch schlimmer. Ein Grund mehr, ihn zu hassen. In jeder Mail bat er mich darum, eine Beziehung zwischen uns wenigstens in Erwägung zu ziehen, dabei ahnte der arme Kerl nicht einmal, dass ich mich bei dem bloßen Gedanken an ihn übergeben musste.

Ich hörte meinen Anrufbeantworter ab. Autoren, die sich über unsere Pressearbeit beschwerten. Warum verschafften wir ihnen nicht endlich einen Auftritt in Oprahs Show? Autoren, die sich über die Änderungen in ihren Texten ärgerten. Autoren, die sich darüber echauffierten, dass ihre Honorarabrechnungen kleiner ausfielen als erwartet. Aber so war das in der Branche. Ein Buchhändler bestellt vierzig Exemplare, verkauft zwanzig und gibt zwanzig an den Verlag zurück. Es war nichts weiter als ein großes Zahlenspiel, ein Gepoker wie in Hollywood. Die Anrufer baten um Rückruf, aber ich konnte nicht sprechen. Michael hatte sich nicht gemeldet.

Ich ging zum Strand, um nach Roland zu suchen, und fand ihn im Sand sitzend und aufs Meer schauend.

„Sind Sie okay?“

Er zuckte zusammen. Ich ließ mich neben ihm nieder. Es wurde langsam dunkel, und ich fröstelte in der ungewohnten Abendkühle. Das passiert in Florida manchmal, wenn der Wind von Norden kommt.

„Wenn es Ihnen hilft, ich kann Sie inzwischen ein klitzekleines bisschen verstehen. Vielleicht wäre es auf eine merkwürdig krude Art besser gewesen, den großen Unbekannten zu idealisieren, der damals abgedrückt hat. Aber wir wissen jetzt nun mal, dass er es war, Roland. Ein hirnloser Mann mit einem, wie ich hinzufügen möchte, allzu passenden ‚Alles Idioten`-T-Shirt. Aber womöglich ist es an der Zeit, zu den Lebenden zurückzukehren. Auf diese Insel, die Sie so lieben, obwohl es hier keinen anständigen Coffee Shop gibt. Zu Maria.“

„Sie will mich nicht. Nicht nachdem sie mich gestern so gesehen hat … gestern und die vielen Male davor.“

„Was meinen Sie? Nur weil sie Sie wie ein Häufchen Elend mit einer Flasche Whiskey in der Hand entdeckt hat? Oder weil man hätte denken können, Sie haben sich eine Horrormaske übergestülpt?“

„Erinnern Sie mich daran, Lou zu fragen, ob Sie immer so trostreiche Worte finden.“

„Da können Sie aber drauf wetten.“

„Es ist hoffnungslos.“

„Nein. Hören Sie, ich bringe Ihnen das Tanzen bei, Sie erobern ihr Herz und dann schreiben Sie mir den Folgeroman, den Sie mir schulden. Wir haben keine Zeit, tagein, tagaus im Selbstmitleid zu schwelgen.“

„Ich will aber schwelgen.“

Ich seufzte. „Sie haben am Tag meiner Ankunft aber auch ein Hohelied auf die Naivität angestimmt. Sie lieben sie, also schlagen Sie sich den anderen Mist aus dem Kopf und fangen Sie endlich an, die Dinge zusammenzuführen, Roland. Maxine ist fort. Tot. Von einem Versager erschossen. Sie haben dem Phantom ins Auge gesehen, aber offensichtlich hat es nichts bewirkt.“

„Sie sind … ganz schön hart mit mir, finden Sie nicht? Wenn Sie eine solche Expertin in Herzensangelegenheiten sind, dann erklären Sie mir doch mal, was eigentlich mit Ihnen und Michael Pearton ist?“

„Er hat sich von mir losgesagt. Weil ich nicht zu ihm nach London kommen wollte. Weil ich hier bin und er dort ist.“

„Weil Sie Ihre Liebe zu ihm nicht zugelassen haben.“

„Unter anderem wohl auch deswegen, ja.“

„Was sind wir eigentlich für zwei Hornochsen, wir beide?“

„Roland …“ Ich beobachtete ein Kind dabei, wie es neben seiner Mutter im Sand herumbuddelte. „Ich hätte es nicht treffender ausdrücken können.“

„Könnten Sie nicht eventuell mit Maria reden? Vorsichtig herausfinden, wie es um ihre Gefühle steht …“

„Vorsichtig herausfinden? Roland, wollen wir jetzt wieder Mittelstufe spielen? So wie damals, als Schwester Margaret Catherine den Zettel meiner besten Freundin fand, den sie Timothy Hastings, dem Dritten, geschrieben hatte, um herauszufinden, ob er mir mit der Krampe, die er mir während des Lateinunterrichts ins Haar geschossen hatte, wirklich sagen wollte, dass er mich liebt.“

Roland lachte in sich hinein, und zum ersten Mal, seitdem ich mich neben ihn gesetzt hatte, drehte er sich zu mir um.

„Mein Gott, Sie sehen ja grauenhaft aus.“

„Danke, Sie haben in der Tat ein Händchen für Frauen.“

„Herr im Himmel, was ist denn bloß passiert?“

„Lange Geschichte.“

„Sie sind ja weiß wie eine Wand. Und irgendwie fleckig. Fleckig als hätten Sie … Ich weiß nicht. Fleckig eben.“

„Mein Ego sagt noch mal danke.“

„Es ist wegen Michael Pearton, habe ich Recht?“

„Wegen Michael und wegen noch viel mehr.“

„Werden Sie nach London fahren?“

„Ich denke nicht. Ich kriege mein eigenes Liebesleben nicht in den Griff. Aber ich werde mich bemühen, in Ihrem herumzufuhrwerken, ohne größeren Schaden anzurichten.“

„Danke.“

„Ich sollte jetzt wohl besser mit Maria reden.“

„Und heute Abend?“

„Tanzunterricht – sofern meine Füße das mitmachen.“

„Ich werde versuchen, den Geist von Fred Astaire heraufzubeschwören.“

„Und ich sehe zu, ob ich mir in einem Channeling nicht ein paar gute Tipps von Arthur Murray holen kann. Roland?“

„Hm?“

„Ich muss Sie etwas fragen.“

„Schießen Sie los.“

„Sie haben in all den Jahren nicht zufällig andere Bücher geschrieben, oder? Unter Pseudonym?“

Roland saß absolut regungslos da. Mein Gesicht war ganz nah vor seinem, und ich hatte den Eindruck, dass er nicht einmal atmete. Schließlich nickte er kaum wahrnehmbar mit dem Kopf.

„Ich will gar nicht wissen, wann Sie damit angefangen haben … oder warum. Aber erinnern Sie sich, was passierte, als Alice in den Kaninchenbau fiel?“

Er sah verwirrt zu mir auf.

„Nun, Roland, meine Reise ins Wunderland hat mit der von Alice nichts gemein. Das sollten Sie nie vergessen.“

„Sind Sie jetzt wütend?“

„Nein … Aber ich sollte besser gehen, bevor der Mad Hatter kommt.“

Ich drehte mich um und schritt auf das Haus zu. Ich hatte gedacht, dass es mit dem Geld für Simple Simon gebaut worden war. Angefangen von der großartigen Fensterfront zum Meer hinaus, bis zu dem mit Orchideen und Jasmin bepflanzten Garten, den sich über den Golf von Mexiko erhebenden Terrassen. Aber offensichtlich verkauften Liebesromane sich auch nicht schlecht. Und Roland schien die unangefochtene „Königin“ unter den Autorinnen dieses Genres zu sein. Dass diese Bücher aus der Feder desselben Mannes geflossen waren, der auch über die Brutalität des Krieges geschrieben hatte, ließ einen ahnen, wie fremd der Bau des Hasen plötzlich geworden war.


26. KAPITEL

Als ich mit wunden Füßen und den dumpfen Schmerz in meiner Brust stärker spürend, als mir lieb war, in den Garten kam, war Maria gerade dabei, die Tiere zu füttern. Im Kontrast zu ihrer makellosen Schönheit konnte ich nicht aufhören, an die Flecken in meinem Gesicht zu denken.

„Maria?“

„Ja?“ Elegant manövrierte sie ihren Körper von einem Napf zum nächsten, einen Sack mit Trockenfutter für die Katzen auf die Hüfte gestemmt, und in der anderen freien Hand einen Messbecher haltend.

„Sie kümmern sich wirklich mit einer beneidenswerten Hingabe um die Katzen.“

„Sie brauchen mich. Manchmal macht Mr. Riggs Spaß und sagt, ich würde sämtliche Katzen auf Sanibel Island füttern. Aber ich weiß, dass er sie genauso liebt.“

Sicher tut er das, dachte ich und bückte mich, um eine der Getigerten zu streicheln.

„Und Sie kümmern sich hervorragend um Mr. Riggs. Ich habe es neulich Nacht ja mitbekommen … viel besser, als ich es je gekonnt hätte. Ich wusste nicht, was ich tun sollte.“

„Er braucht mich. Nach all den Jahren. Da bin ich mir sicher. Und es ist mein Geschenk an ihn.“

„Ist das alles?“

„Was? Mein Geschenk? Was meinen Sie?“ fragte sie und füllte eine weitere Schaufel mit Futter, während die Katzen miauend um ihre Beine strichen.

„Ich meine, bleiben Sie, weil er Sie braucht? Oder gefällt es Ihnen hier? Bleiben Sie wegen der Katzen? Oder warum? Ich bin mir sicher, Sie könnten auch einen anderen Job finden. Sie könnten woanders hingehen. Ihr Glück in einer großen Stadt suchen. Die Insel verlassen.“

„Er ist mein Baby. Sie haben ihn letzte Nacht selbst gesehen … Er ist manchmal so. Inzwischen seltener. Als ich hier anfing, hatte er das fast jede Nacht. Ohne mich würde er verrückt werden. Er würde einfach … verschwinden. Und wer sollte für ihn kochen? Wer würde sich um den Garten kümmern? Für mich ist das hier … mein Zuhause. Mein wahres Zuhause.“

„Wäre es Ihnen nicht lieber, sich nicht um alles sorgen zu müssen? Und vielleicht sogar jemanden zu haben, der sich zur Abwechslung mal um Sie sorgt?“

Sie hielt, die kleine Schaufel halb voll, einen Moment inne. Zwei Falten zeichneten sich zwischen ihren Brauen ab.

„Seitdem ich ein kleines Mädchen war, arbeitete ich auf dem Feld. Meine Familie zog von Farm zu Farm. Ich ging nicht in die Schule. Stattdessen habe ich mich um meine Geschwister gekümmert. Ich tue diese Dinge nicht einfach nur. Es ist nicht, dass ich ein Haus putze oder koche und dafür bezahlt werde. Es ist meine Art zu sein. Als ich hier ankam, gab es noch keinen Garten. Es war alles bloß voller Sand. Stück für Stück habe ich daran gearbeitet, es in ein Paradies zu verwandeln. Ich spreche zu den Pflanzen und erkläre ihnen, dass sie hier glücklich werden. Das ist hier ein kleiner Teil vom Himmel.“

„Aber wie halten Sie es mit dem Ausgehen? Jemanden kennen lernen? Wollen Sie nicht selbst eine Familie gründen und ein eigenes Haus haben?“

„Das ist mein eigenes Haus.“ Plötzlich riss sie die Augen weit auf. „Verraten Sie das bloß Mr. Riggs nicht. Das ist so was wie mein privates Spiel, so zu tun, als wenn ich die Dame des Hauses wäre. Ich war schon einmal verheiratet. Mit einem attraktiven Mann, der so viel mehr wusste als ich oder meine Familie. So habe ich Mr. Riggs ja kennen gelernt.“

„Ach wirklich? Ich glaube, ich habe Sie nie danach gefragt … Möchten Sie, dass ich Ihnen helfe?“

„Nein, ich mache das gern.“

„Erzählen Sie mir doch davon.“

„Ich war mit meinem Mann in den Ferien hier. Er wollte fischen gehen. Also sind wir von Dallas runtergekommen. Sehen Sie, ich habe schon mal in einer großen Stadt gelebt. So toll sind die nicht.“ Sie wuchtete sich den Sack von der Hüfte, nahm eine pummelige schwarze Katze auf den Arm und rieb ihr Gesicht an dem des Tieres.

„Mein Mann war … oh, als ich ihn kennen lernte, hat er meiner Familie eine Menge Dinge geschenkt. Einen Fernseher. Und einen Gebrauchtwagen. Und er … wie sagt man doch gleich? Pro bono. Er war Anwalt, und er hat sich um unsere Einbürgerung bemüht.“

„Haben Sie ihn geliebt?“

„Ich dachte ja. Aber später habe ich gemerkt, dass ich ihn lieben wollte, um meiner Familie eine gute Tochter zu sein. Damit das Leben für sie weniger hart wurde.“ Sie drückte die Katze enger an sich. „Aber damit wurde mein Leben umso härter. Er hat angefangen, mich zu schlagen. Immer wenn sich mal ein anderer Mann nach mir umgedreht hat, hat er gesagt, es sei meine Schuld. Ich glaube, ich kann keine Kinder mehr kriegen. Mit der Faust hat er mir in den Bauch geschlagen. Sehr hart. Aber nie ins Gesicht. Das sollte schön bleiben, damit er vor seinen Freunden mit seiner Frau angeben konnte, wenn sie zu Besuch kamen.“

„Aber ich dachte, er konnte es nicht ertragen, wenn andere Männer Sie ansahen.“

Sie nickte.

„Oh weh, das sieht verdammt nach einer beschissenen Loose-Loose-Situation aus.“

Maria sah mich an. Es war inzwischen fast dunkel geworden. „Das heißt, egal, was Sie tun, Sie können nicht gewinnen“, erklärte ich ihr ungefragt.

„Ja, genau, Loose-Loose, das war es. Nur verlieren, nie gewinnen. Kein Glück, keine Kinder, obwohl ich es versucht habe. Und eines Abends dann, er war den ganzen Tag beim Fischen gewesen, kam er nach Hause und war furchtbar wütend, weil ich einen Sonnenbrand hatte, was bedeutete, dass ich mich im Badeanzug an den Strand gelegt hatte. Da hat er wieder die Faust genommen, und normalerweise tue ich nichts, halte still, aber an diesem Tag habe ich geschrien. Ich weiß nicht, warum. Es kam einfach raus. Und als ich erst mal angefangen hatte, konnte ich nicht mehr aufhören. Ich schrie und schrie. Und er wurde böser und böser. Und da ging Mr. Riggs an unserem Haus vorbei … wir hatten so ein kleines Cottage gemietet. Er kam einfach zur Tür rein, wie eine Furie, oh, war der geladen, sah sich einmal kurz im Raum um, nahm einen Stuhl und hat meinen Mann damit niedergeschlagen. Hat ihm die Nase und den Arm gebrochen. Das war vielleicht eine Sauerei. Überall Blut. An jenem Abend bin ich bei Mr. Riggs eingezogen und nie wieder gegangen.“

„Und was ist aus Ihrem Mann geworden?“

„Ich habe keine Ahnung.“

„Ist er denn nicht zur Polizei gegangen?“

„Das glaube ich nicht. Vielleicht wusste er auch gar nicht, wer ihn so zugerichtet hat. Oder er war tot. Ich weiß es nicht. Wir haben ihn auf dem Boden liegen lassen.“

„Und das war es dann? Sie sind geradewegs bei Roland eingezogen und Schluss?“

Sie nickte. Ihr Blick verdunkelte sich. Ich konnte nicht erkennen, ob sie weinte. Ihr Gesicht lag im Schatten.

„Ich bin hier, weil Mr. Riggs der Einzige ist, für den ich sorgen kann. Gäbe es ihn nicht, würde es für mich keinen Sinn ergeben, dass ich keine Kinder bekommen kann – und das wäre noch viel schlimmer. Irgendwie habe ich das Gefühl, es ist richtig so, wie es ist. Als wenn ich … es ist wie damals mit meinem Vater, der dafür kämpfte, dass es unseren Leuten besser ging. Hätte es nicht einen Grund gegeben, der bedeutsamer war als wir alle zusammen, dann hätten wir es nicht ertragen. Jeder von uns braucht einen Grund, um weiterzumachen. Mister Riggs ist meiner. Er ist der Grund, für den ich leiden musste. Er ist mein Kind. Und die Katzen. Und die Kaninchen. Und der Garten. Sonst würde es keinen Sinn machen.“

„Es macht auch so keinen Sinn, Maria. Ich wünsche, der Kerl ist auf dem Fußboden verreckt.“

„Ich spreche noch nicht mal seinen Namen laut aus. Aber in diesem Garten hier vergesse ich ihn. Hier ist er nichts weiter als ein Gespenst, das ich mit jeder Blume verscheuchen kann.“

„Es tut mir so Leid.“

Als sie anfing, den Katzen etwas zuzuraunen, wandte ich mich ab. Maxine war in einem Garten gestorben, Maria lebte durch einen. Doch als ich den Wind in meinem Rücken flüstern hörte, war ich sicher, dass es in diesem Garten mehr Gespenster als Unkraut gab.
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Die nächsten beiden Abende haben wir geübt, intensiv. Aber es half nichts. Roland war es definitiv nicht gelungen, Fred Astaires Geist zu beschwören, und mir ging der Gedanke nicht aus dem Kopf, dass die tragenden Pfeiler des Hauses, das Roland zusammen mit Maria auf dem weichen Sand errichtet hatte, aus einem Frauenschänder und dem Geist nie geborener Babys bestanden. Am dritten Tag hegte ich jedoch die leise Hoffnung, dass Roland das Vorurteil, Männer könnten weder einen perfekten Hechtsprung beim Basketball ausführen noch tanzen, widerlegen könnte. Er war kein John Travolta, aber er bekam so langsam eine Ahnung von dessen Schwung mit. Ich malte mir schon aus, wie ich bald wieder in die wahre Welt zurückkehren würde: Kaffeeröstereien, Bagels, Kneipen, die meine Tequilaund Brandymarken führten. Aus den Lautsprechern von Rolands Stereoanlage dröhnte Hoffnung.

„Ich würde gern etwas Verwegenes lernen“, sagte er, als er mich zu den Klängen von Sister Sledge in einer Drehung herumwirbelte.

„Für etwas Verwegenes ist es noch zu früh“, erwiderte ich. „Sie sind gerade mal einen Schritt über das Wippen hinaus, aber es wird.“

„Wie wär’s mit einer Rückenbeuge?“

„Eine Rückenbeuge? Das halte ich für keine gute Idee, Roland.“

„Aber so eine Rückenbeuge würde Maria schon beeindrucken, meinen Sie nicht? Das wäre so tangomäßig, sehr sexy.“

„Roland, ich …“ Doch bevor mir noch etwas Kluges eingefallen wäre, hing ich bereits mit dem Kopf nach unten über seinem Arm.

„Nicht schlecht“, sagte ich, erstaunt darüber, wie elegant er mich in diese Position gebracht hatte. „Nun helfen Sie mir hoch, sonst breche ich mir noch das Rückgrat.“

Das tat er dann auch, und wir machten weiter mit unserem Hustle. „Noch eine Rückenbeuge?“ Außer Rand und Band lachte er, Roland Riggs, der Pulitzer-Preisträger, mich unversonnen an, als ob er gerade beweisen würde, was mit Saturday Night Fever inklusive des Hüftschwungs eigentlich gemeint war. Ich war drauf und dran, ihm ein weißes Polyestershirt zu besorgen.

„Gute Güte, Roland!“ Selbst die Kaninchen, die sich neben der Couch ausgestreckt hatten, schienen beeindruckt den Kopf zu heben. Ich stellte mir vor, wie Roland und Maria die Nächte durchtanzen würden, dabei vielleicht sogar ihre Vergangenheit vergessend, und wie seine Hände in Nullkommanichts über die Tasten sausten, um mich mit einem neuen Manuskript zu belohnen.

Kaum hatte ich mich versehen, warf er mich schon wieder über seinen Arm, bis er mich, plötzlich und unerwartet, mit einem Rums fallen ließ.

„Himmelherrgott, Roland! Was sollte denn das jetzt?“

Stocksteif stand er einfach da. Wie versteinert. Von meiner unbequemen Position auf dem Fußboden drehte ich meinen Kopf unter Schmerzen so langsam wie möglich, und plötzlich gefror auch mir das Blut in den Adern: Im Flur zur Küche stand Maria.

„Ich habe vergessen, Julio zu füttern.“

Ich sah Roland an und echote: „Julio?“

„Eine streunende Katze, die ab und an zu Besuch kommt“, wisperte er kaum hörbar.

Marias Augen füllten sich mit Tränen des Verrats, und Rolands mit Tränen des Schmerzes darüber, was nun so missraten und daneben war wie unsere letzte Rückenbeuge.

„Ich kann es erklären“, sagte er.

„Machen Sie sich keine Mühe, Mr. Riggs. Ich brauche keine warmen Worte von Ihnen. Sie schulden mir nichts.“ Darauf drehte sie sich auf dem Absatz um und lief aus dem Haus.

Riggs schien völlig vergessen zu haben, dass ich auch noch da war.

„Roland, könnten Sie mir bitte aufhelfen?“

„Ich habe es gewusst“, flüsterte er und streckte mir eine Hand hin. „Ich bin verflucht.“

„Ich höre wohl nicht richtig. Verflucht?“

„Ja, das bin ich.“

„Gehen Sie hinter ihr her.“

„Wie bitte? Nach allem, was eben passiert ist?“

„Bei all Ihrem Gequatsche über die Liebe haben Sie ja genauso viel Schiss vor einer Zurückweisung wie ein sechzehnjähriger, pickelgesichtiger Streber vor dem Abschlussball auf der High School. Gehen Sie hinter ihr her“, beharrte ich. „Gehen Sie ihr hinterher und fordern Sie sie zum Tanz auf. Damit sie sieht, dass das alles ihretwegen war.“

Seinem zerrütteten Gesichtsausdruck war abzulesen, dass er sich keinen Schritt von der Stelle bewegen würde. Also packte ich ihn am Arm. „Ich brauche ein Buch von Ihnen, und das ist der einzige Weg, damit ich es bekomme … Lektorin, Krankenschwester, Partnervermittlerin, Psychiaterin – wie viele scheiß Häubchen haben Sie eigentlich noch, die ich mir aufsetzen soll?“

Ich zerrte an seinem türkisfarbenen Hawaiihemd, und ihn halb ziehend, halb schiebend schafften wir den Weg bis zu Marias Cottage.

„Maria!“ brüllte ich. „Maria! Hören Sie, ich brauche nur fünf Minuten von Ihrer Zeit, dann verschwinde ich wieder. Früher oder später kommen Sie sowieso wieder raus, wenn Sie morgen die Katzen füttern. Aber ich bin wirklich saumüde, und es wäre mir lieber, ich müsste nicht die ganze Nacht vor Ihrer Tür stehen und warten.“

Sie antwortete nicht sofort, aber ich spürte, dass sie uns hinter den Gardinen beobachtete. Wenn ich mich nicht täuschte, hantierte sie auch an den Schlössern.

Als die Tür sich schließlich öffnete, war ich mal wieder überrascht, wie engelsgleich sie aussah. Sie hatte ein langes weißes T-Shirt an, und statt das Haar in einem Zopf zu bändigen, trug sie es offen, und es umspielte voll und wellig ihr Gesicht. Ihre Augen waren vom Weinen ein bisschen geschwollen, aber im Mondlicht wirkte ihre Haut weich und strahlend.

„Sagen Sie es ihr, Roland.“ Ich drehte mich zu ihm.

Er stand reglos da, seine Lippen bewegten sich, aber er brachte keinen Ton heraus.

„Nun sagen Sie es ihr schon!“ Ich boxte ihm mit dem Ellbogen in die Seite.

„Maria, ich … ich wollte für dich tanzen lernen.“

„Bitte“, sie machte eine wegwerfende Handbewegung, „keine Lügen. Ich werde morgen früh gehen. Ich möchte der neuen … Dame des Hauses nicht im Weg stehen.“

„Ihr zwei macht mich noch mal total verrückt!“ schrie ich. Nun war mir doch der Geduldsfaden gerissen. Maria blinzelte zweimal, als ob ich sie verbal geohrfeigt hätte. Beide starrten mich an.

„Wie ihr hier durch dieses Haus voller Gespenster schwebt, euch beide wollt, ohne einmal den Schnabel aufzumachen. Sie …“, ich zeigte auf Roland, „… leben immer noch in dem Garten in Maine und können ihn einfach nicht loslassen. Und Sie …“, mein Finger deutete auf Maria, „… kümmern sich um jede Kreatur unter der Sonne, nur nicht um Ihr eigenes Herz. Zum Teufel noch mal, ihr müsst wieder anfangen zu leben. Das geht schon in Ordnung, müsst ihr wissen. Ihr könnt euch getrost dem Rest der Lebenden und atmenden Seelen anschließen.“

„Wie können Sie es wagen!“ sagte Maria. „Sie haben ja keine Ahnung …“

„Und ob ich die habe. Sie müssen wissen, Lady, dieser Mann hier hasst scharfes Essen, er reagiert allergisch auf jede einzelne Ihrer Katzen, und er ist auch kein ausgesprochener Freund von Hasenköddeln auf Teppichen. Aber er liebt Sie, und um nichts anderes ging es bei unserer flotten Tanzeinlage. Er wollte es Ihnen beweisen, indem er auf meinen Füßen herumtrampelte und mich auf den Boden fallen ließ. Ich habe ihm Unterricht gegeben, Maria. Für Sie. Das ist alles.“

Roland stimmte meinen Worten eifrig nickend zu.

„Und Roland …“ Ich sah wieder zu ihm. „Ich bin durch mit der Sache. Reden Sie mit ihr. Sagen Sie ihr, was Sie zu sagen haben. Und wenn Sie mir ein Manuskript geben wollen, schön. Wenn nicht, ist es auch egal, denn ich verschwinde morgen so oder so von hier. Ich habe wirklich genug von dieser Insel. Und jetzt …“, ich massierte mir den Nacken, „… muss ich mich um meinen verrenkten Hals kümmern.“

Ich stürmte zurück zum Haus. Meine Zähne klapperten. Nach solchen Temperamentsausbrüchen dreht mein Kreislauf immer ziemlich durch. Erst werde ich rot und spüre eine Erleichterung, aber mit abnehmender Anspannung werden mir auch Endorphine ins Blut gepumpt, die mich wiederum zum Zittern bringen. Ich atmete tief durch und versuchte, mich zu beruhigen.

Als ich bei der Terrasse ankam, drehte ich mich um. Durch die Vorhänge sah ich sie tanzen. Ganz langsam, Wange an Wange. Sie hatte sich eng an ihn geschmiegt, ihren Kopf an seiner Brust, und er streichelte ihr übers Haar. Sie bewegten sich, als wären sie eins, im Takt zu einer Musik, die ich aus dieser Entfernung nicht mehr hören konnte. Roland machte die Rückenbeuge mit ihr – ohne sie fallen zu lassen. Es war eine verführerische und geschmeidige Figur, sexy. Vielleicht hatten ihre Gespenster entschieden, sie endlich leben zu lassen.
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Am nächsten Tag war alles wie immer … und doch war nichts mehr so wie zuvor. Es war, als hätte die Sonne sich plötzlich entschieden, im Westen aufzugehen. Die Welt hatte sich um 180 Grad gedreht, und dennoch war es dieselbe Sonne, die heiß und strahlend auf den Golf von Mexiko brannte.

Maria bereitete wieder ein Frühstück vor, dass jeden Sterblichen umbringen würde. Diesmal gab es glibberige Spiegeleier ohne scharfe Soße. Sicher, ich hatte ihr in der vergangenen Nacht gesagt, dass Roland ihre Tränen treibenden Gewürze nicht mochte, aber ich hatte den Eindruck, dass sie jetzt, ohne die scharfen Sachen, erst recht nichts Genießbares zustande brachte. Sie selbst schien es nicht zu merken. Ebenso wenig wie er. Lächelnd servierte sie uns die Mahlzeit, benommen im Liebestaumel mit Roland Riggs. Bei Roland war es noch viel schlimmer. Zuerst begrüßte er mich mit einer innigen Umarmung, und dann nahm er eins der Kaninchen auf den Arm und küsste es auf sein zitterndes Näschen.

Während ich die Eier hinunterwürgte, fragte ich ihn, besser, konstatierte ich, was wir beide schon wussten: „Ich werde kein neues Buch bekommen, habe ich Recht?“

Roland blickte nachdenklich auf seine Gabel. „Ich bin mir nicht sicher, ob ich jemals wieder ein Wort zu Papier bringe.“

„Noch nicht mal als die ‚Königin der selbstlosen Liebe‘?“

Er ließ ein Stück Ei wieder auf den Teller fallen und sah mich an. „Keine Liebesromane mehr, obwohl sie mir einen Lebensstandard ermöglichten, an den ich mich gewöhnt habe.“

„Also? Was kommt als Nächstes?“

„Als Nächstes?“ Er blickte hinüber in die Küche, wo Maria mit ihren Kartoffelbonsais beschäftigt war. „Die Zukunft ist ein einziges großes Rätsel, Cassie, aber wenn ich das erst mal gelöst habe, werden Sie die Erste sein, die es erfährt. Das noch größere Rätsel ist allerdings, was Ihr nächster Schritt sein wird.“

„Meiner?“

„Mit Michael Pearton.“

„Manche Geheimnisse löst man besser nicht, Roland. Ich habe ihm geschrieben. Er hat nicht geantwortet. Ende der Durchsage.“

Er nahm einen großen Schluck von seinem Frühstücksbier.

„Das ist in der Tat das Gute daran, wenn man Schriftsteller ist, oder Lektor. Wenn einem das Ende nicht gefällt, kann man es immer umschreiben.“

Ich trank ebenfalls einen Schluck von meinem Bier.

„Ja. Oder man kann das Manuskript verbrennen.“

Wir beendeten das Frühstück, und danach ging ich nach oben, um zu packen. Schon bald würde ich wieder im Land von Starbucks, Shopping Malls, rosafarbenen Palästen und Bagels sein. Ich vermisste meinen Vater. Ich vermisste Lou, obwohl ich ihm das nie sagen würde. Voll beladen, schleppte ich mein Gepäck nach unten.

Mit einem Kaninchen auf dem Arm kam Maria auf mich zu. „Das ist José. Ich möchte, dass Sie ihn mitnehmen.“

„Das kann ich nicht“, stammelte ich. „Das geht ganz und …“

„Es bedeutet mir viel. Und Mr. R…, Roland. Bitte nehmen Sie ihn. Damit Sie sich an uns erinnern.“

„Glauben Sie mir, ich habe auch so keine Schwierigkeiten, die letzten zwei Wochen nie zu vergessen.“

„Sie sollten nicht allein leben. Sie sollten jemanden haben.“

Mit ihren schwarzen Augen sah sie mich so ernst an, dass ich begann, mich unbehaglich zu fühlen.

„Vielleicht sollte ich besser einen Bonsai mitnehmen.“

„Nein. Das Kaninchen.“

Ich nickte. Offensichtlich kam ich ohne den Hasen hier nicht weg.

„Ich soll also nicht allein leben. Okay. Soll José mich also beschützen oder mir Gesellschaft leisten? Oder ist es ein angriffslustiger Hase?“

Maria warf mir einen entschiedenen Blick zu. „José würde niemals jemandem wehtun.“

„Natürlich.“

Maria setzte José in eine Reisetasche. Dann gab sie mir noch eine große Dose Futter mit, Mohrrüben und anderes Gemüse aus dem Garten.

„Nicht zu viel Salat. Davon bekommt er Durchfall.“

„Das Letzte, was ich mir wünsche, ist ein Kaninchen mit einer Magen-Darm-Verstimmung.“

Ich nahm den Hasen und die Futterdose, während Roland meinen Laptop und meine Taschen trug.

„Ich bringe Sie zum Auto.“

Wir durchquerten den Garten, vorbei an allen von Maria gehegten und gepflegten Katzen und Orchideen. Ich hatte das Gefühl, dass die Gespenster sich verzogen hatten.

„Ich weiß wirklich nicht, wie ich Ihnen dafür danken soll, dass Sie mir das Tanzen beigebracht haben.“

Ich zuckte mit den Schultern. „Ich denke, José ist Dank genug, Roland.“

„Sie werden sich über seine Gesellschaft freuen.“

„Nein … das werde ich nicht.“

„Nun, danke trotzdem. Für alles. Wenn ich je wieder etwas schreiben sollte, sind Sie die Erste, die ich anrufe.“

Innerlich erschauderte ich. Roland setzte José auf den Beifahrersitz, und ich verstaute meine Taschen im Kofferraum.

„Wir bleiben in Kontakt“, sagte er und umarmte mich erneut innig. Im hellen Licht des Tages sah ich ihm ins Gesicht. Die qualvollen Jahre schienen wie ausgelöscht. Er wirkte am Tag meines Abschieds um Jahrzehnte jünger als noch zwei Wochen zuvor. So sehr ich ihn auch dafür hassen wollte, dass er mir kein vernünftiges Manuskript gegeben hatte, dass er mich in erster Linie wegen etwas ganz anderem hierher zitiert hatte, dass er ein Gedicht und keinen Roman geschrieben hatte – ich konnte es nicht.

„Vergessen Sie nicht, jeden Abend zu tanzen, Roland. Sie haben ein bisschen Glück verdient.“

„Das werde ich. Ich werde tanzen. Und vielleicht sogar schreiben …“

„Sagen Sie das nicht.“ Ich schüttelte den Kopf. „Ich werde es Lou schon irgendwie beibringen.“

Wir drückten uns noch einmal, und dann fuhr ich los. Wieder zurück, in die andere Richtung, als würde die Sonne nun im Osten untergehen. Zurück in meine Welt. Alles war wie immer, aber irgendwie auch nicht.
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Meine Welt drehte sich nach wie vor rückwärts. Als ich zu Hause ankam, fuhr ich direkt nach Stratford Oaks und besuchte meinen Vater. Er hatte mich nicht vermisst, weil er vergessen hatte, dass ich weg gewesen war.

„Cassie …“ Er lächelte. Er erkannte mich. Er nahm meine Hand wie ein kleiner Junge die seiner Mutter nehmen würde, wenn sie zusammen über die Straße gehen müssen. Früher zitterte meine Hand wie ein kleiner Vogel in seiner. Jetzt umklammerte er mich, als ob er wüsste, dass er bald aus dem Nest fallen würde, hoch oben aus der Baumkrone, ohne zu wissen, wie man fliegt. Er fiel hinab in einen tiefen, dunklen Abgrund, aus dem er nie wieder herauskommen würde.

„Dad …“ Ich streichelte lächelnd seine Wange. Er hustete – es war ein trockener, fest sitzender Husten. Man hatte mir gesagt, dass er sich erkältet hatte. Es war wohl ganz plötzlich gekommen.

„Verdammt kalt. Ich brauche ein Taschentuch“, murmelte er, obwohl er schon eine Packung auf seinem Schoß hatte. „Verflucht kalt. Schweinekalt.“ Etwas zog ihn fort von mir, und ich kämpfte dagegen an, so gut ich konnte.

„Es tut mir Leid, dass ich nicht hier war, Dad. Aber ich musste Roland Riggs besuchen. Erinnerst du dich? Um ihm bei seinem Buch zu helfen.“

„Bist du denn eine Schriftstellerin?“

„Nein, Lektorin. Aber das weißt du, Dad.“

Sein Blick war abwesend, dann aber, für einen kurzen Moment, fixierte er mich.

„Ich war immer sehr stolz auf dich, Cassie. Ich liebe dich. Ich liebe dich wirklich sehr.“ Schon wieder musste er husten. „So was von schweinekalt hier. Verflucht kalt.“

Er war eingenickt. Ich wickelte die Decke um seine Beine und küsste ihn auf die Stirn. Ich wusste, dass der Tag, der Augenblick, der Punkt kommen würde, an dem er mich nie mehr erkennen würde. Der Abgrund hätte ihn endgültig geschluckt, und ich würde oben am Rand stehen, mutterseelenallein.

Doch diese Zeit kam nie. Zwei Tage später hat man ihn mit einer Lungenentzündung ins Boca Community Krankenhaus gebracht. Wieder zwei Tage danach ist er gestorben.

Ich war dabei.

Ich wünschte, ich könnte sagen, wir hätten noch eine Minute für uns gehabt. Ein kurzer Moment des Erkennens auf dem Sterbebett. Doch ich tröstete mich mit der Gewissheit, dass mir das, was wir vorher hatten, niemand mehr nehmen konnte. Eine Innigkeit, seitdem ich denken kann. Er driftete ab in den Schlaf, und als er seinen letzten Atemzug tat, hielt ich seine Hand. Ein letzter, tiefer, aufbegehrender Atemzug. Dann ein leises Stöhnen. Dann das Piepsen und Summen der medizinischen Apparate. Dann nichts mehr. Ich unterschrieb, dass er eines natürlichen Todes gestorben war. Er war fort.

Lou war die zwei Tage, die mein Vater im Krankenhaus um Luft rang, ebenfalls da. Kein einziges Mal erwähnten wir Rolands Namen. Wir redeten nicht über den Verlag. Wir redeten über meinen Vater und wie sehr er mich geliebt hat. Wir redeten darüber, dass mein Vater alles an mir akzeptiert hat: meinen Mann, meinen letzten Freund, meine Launen, meine rebellische Art.

„Er hat sich selbst in dir gesehen, Cass“, sagte Lou. „Du hast Talent, bist erfolgreich, aber selbst wenn aus dir eine schüchterne, zurückgezogene Hausfrau mit einem bierbäuchigen Kanalarbeiter als Mann und einem Stall voller schreiender Blagen geworden wäre, hätte er dich geliebt.“

Die Vorstellung von mir als einer Hausfrau war so aberwitzig, dass ich darüber lachen musste, und doch wusste ich, dass Lou Recht hatte. Ich wurde schlicht und ergreifend geliebt, weil ich geboren wurde.

Wir entschieden uns für eine Urnenbestattung. Ich hielt nichts von aufgebahrten Särgen und Totenwachen. Ich wollte mir keinen wächsernen Körper ansehen und denken, dass es mein Vater war, der in dem Kasten lag. Also ließen wir ihn verbrennen. Außer Lou und mir war niemand anwesend. Wir sprachen keine Gebete. Wir sagten nur ganz gewöhnliche Worte. „Ich werde dich vermissen. Ich liebe dich“, flüsterte ich, bevor sie den Leichnam seiner Bestimmung zuführten. Lou sagte bloß „Grüß Helen von mir“. Ich hatte überlegt, die Asche ins Meer zu streuen. Ich fand das romantisch. Aber mein Vater hatte den Strand gehasst. Den Sand und die schwüle Hitze und den Schweiß. Und nachdem ich ihm ein Jahr dabei zugeguckt hatte, wie er sich von mir entfernte, wollte ich ihn in meiner Nähe haben. Also habe ich den Leuten gesagt, dass ich ihn nach Hause bringen wollte … zu José, in mein Apartment.

Nach der Bestattung fuhr ich zu mir. Meine Wohnung kam mir plötzlich so winzig vor, dass ich fast einen klaustrophobischen Anfall bekommen hätte. Zumal sie der einzige Ort war, den ich noch hatte. Ich würde zur Arbeit gehen; ich würde nach Hause kommen; ich würde Kaffee trinken; ich würde Tequila trinken; ich würde zu spät aufstehen; aber ich würde nicht mehr nach Stratford Oaks fahren. Ich hatte niemanden mehr, den ich besuchen konnte, den ich lieben und um den ich mich kümmern konnte. Vielleicht hatte Maria Recht. Sie brauchte ihr Kind, Roland Riggs. Mein Kind war gestorben. Nun hatte ich niemanden mehr. Außer José.

Selbstverständlich hatte ich nie in meinem Leben ein Haustier besessen, geschweige denn ein Kaninchen. Aber es war verrückt, wie sehr José meine Trauer mitzubekommen schien. Sie überkam mich wie Sturmwellen, die gegen den Fels donnerten und mich unter Wasser drückten, bis ich mich mit Mühe wieder nach oben kämpfte, um einmal Luft zu holen und doch nur eine Ladung Salzwasser neuen Kummer schluckte. In solchen Momenten hoppelte José über mein Bett, das ich nur noch im äußersten Notfall verließ, und ich drückte ihn an mich oder ließ ihn an meinem Glas Tequila schnuppern, dem er sich sehr skeptisch näherte, den Kopf vor und zurückziehend, und schließlich so etwas wie nieste. Dann sahen wir zusammen fern, und José stubste mir immer wieder gegen die Wange.

Nach Tagen, die ich nicht ans Telefon ging, Tagen voller Tequila und Kaninchenstüber, musste ich mir eingestehen, dass ich in miserabler Verfassung war.

„José, nach meiner Karriere im Schnulzen-Lektorat habe ich immer angenommen, ich würde wie eine dieser verrückten alten Frauen mit fünfzig Katzen und einem Büchereiausweis enden. Nicht, dass ich jemals eine Katze haben würde. Aber es geht um das Klischee. Alte Frauen mit einem Haufen Katzen. Das ist ein Bild. So ähnlich wie: Die vermehren sich wie die Karnickel. Ein Klischee. Ich will dich keinesfalls beleidigen, José, aber eine alte Frau mit einem Kaninchen und der fünften leeren Flasche Tequila an ihrem Bett klingt einfach nicht gut. Alte Frau mit einem Kaninchen. Das hört sich doof an.“

José nahm es mir nicht krumm.

Am Wochenende rief Roland an. Ich nahm den Hörer ab, obwohl ich Lous Anrufe vorher tagelang ignoriert hatte.

„Cassie?“

„Hm?“

„Lou hat mir von Ihrem Vater erzählt. Es tut mir sehr, sehr Leid. Kummer kann einen gefangen halten.“

„Sie haben in der Abteilung wohl die ein oder andere Erfahrung gemacht …“

„Ich habe Jahre über Jahre verschwendet, Cassie. Lassen Sie nicht zu, dass die Trauer Sie auffrisst. Fahren Sie nach London.“

„London? Ich glaube nicht.“

„Dann fahren Sie nach Paris. Fahren Sie zum Mond. Aber gehen Sie nicht dorthin, wo ich war.“

„Ich werde darüber nachdenken.“

„Wie geht es José?“

„José? Er ist inzwischen mein bester Freund.“

„Er und die fünf Flaschen Tequila, stimmt’s?“

„Wir haben uns in den zwei Wochen ganz gut kennen gelernt, was?“

„Na ja … vergiss Maria und mich nicht. Und

Lou.“ Ich musste schlucken. „Werd ich nicht.“

Nachdem ich aufgelegt hatte, weinte ich in Josés Fell. Ich vermisste meinen Vater. Selbst wenn das nur hieß, seine Hand zu halten und er mich nie wieder erkennen würde. Es gibt Situationen im Leben, da nimmt man, was man kriegen kann. Und manchmal ist das, was man kriegen kann, nicht genug.
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Völlig unerwartet regte sich eines Abends, es war schon relativ spät, der nimmermüde Schwanz noch einmal. Mein Ex-Mann, der inzwischen semiberühmte Rockstar John Dillinger, rief plötzlich an. In der Annahme, dass es Lou war, der ganz sicher nicht aufhören würde, mich mit seinen Telefonaten zu verfolgen, nahm ich nach dem dritten Klingeln ab.

„Cass, mein Schatz.“

Wie in einem Traum fühlte ich mich in meine frühen zwanziger Jahre zurückversetzt, zurück in die Zeit, als ich noch eine andere war.

„Johnny?“ Ich musste lächeln und stellte ihn mir mit seinen blonden Locken vor, die er inzwischen meistens glatt gegelt und in alle Richtungen abstehend trug.

„Ich hab von der Sache mit deinem alten Herrn gehört. In der New York Times stand ein Nachruf. Tut mir total Leid, Schatz. Ist auch für mich so, als hätte mir jemand in die Eier getreten.“

Bei so viel Poesie fragte ich mich, wie ich ihn je verlassen konnte.

„Danke, Johnny.“

„Bist du soweit okay?“

Ich sah auf meinen Nachttisch mit den zig Gläsern, in denen jeweils noch ein Rest Tequila war. José schlief auf meinem Bauch.

„Okay ist derzeit ein relativer Begriff in meinem Leben, Johnny. Und dennoch … nein, ich würde nicht sagen, dass ich soweit okay bin.“ Ich schluchzte. „Ich saufe wie ein Loch und spreche mit einem Kaninchen. Es würde zu weit führen, dir das jetzt zu erklären, aber um deine Frage noch einmal zu beantworten: Nein, nichts ist in Ordnung, gar nichts. Aber da kannst du mir auch nicht helfen. Niemand kann das.“

„Ja, ich kenn das. Aber manchmal tut es trotzdem gut zu wissen, dass sich jemand um einen sorgt, weißt du. Das kann auch schon helfen, etwas wenigstens. Ich könnte dich sonst auch besuchen kommen und dich ein bisschen aufmuntern. Wir machen Party am Strand und vergessen den ganzen Mist für ‘ne Weile.“

Ich atmete tief durch. Vor meinem inneren Auge tauchten Bilder auf, die allesamt um Johnnys schier grenzenlose Manneskraft kreisten. „Nein, ich halte das für keine überzeugende Idee. Ich würde mit dir ins Bett gehen. In Erinnerung an die gute alte Zeit … wie es immer so ist. Wir konnten einander noch nie widerstehen. Und ich denke, das sollten wir nicht riskieren.“

„Weh tät’s aber auch nicht.“ Ich konnte mir genau vorstellen, mit welchem schiefen Grinsen er das sagte. Zweimal nach unserer Scheidung sind wir uns in Manhattan in irgendwelchen Bars über den Weg gelaufen. Die Jahre der Trennung konnten der erotischen Spannung zwischen uns einfach nichts anhaben, und beide Male sind wir in meine Wohnung gerast und haben gevögelt. Wir schliefen nicht einfach miteinander. Wie trieben es fünf oder sechs Mal in jeder Nacht, wild und mit jeder Faser unseres Körpers bei der Sache. Aber beide Male wachte ich am nächsten Morgen auf, rollte mich zur Seite und dachte, dass wir einen Fehler gemacht hatten. Darauf drehte sich Johnny dann zu mir und grinste, aber ich wusste, dass er das gleiche dachte.

Ich lachte laut auf. „Vermutlich nicht, nein … Johnny, darf ich dich was fragen?“

„Na klar, Cassie X. Schieß los.“ Cassie X war mein Spitzname, wobei ich das „X“ dem Umstand zu verdanken habe, dass mein zweiter Vorname Xavria ist.

„Johnny, war ich wirklich eine schreckliche Ehefrau?“

„Schrecklich? Keine Ahnung. Du kochst so schlecht, dass es noch nicht mal einen Quickie wert wäre, du weigerst dich zu putzen. Du bist launisch, anstrengend, du trinkst zu viel, und Gott steh dem Mann bei, der es wagt, dich vor deinem ersten Kaffee anzusprechen. Du rauchst zu viel …“

„Ich hab aufgehört zu rauchen.“

„Ups, na dann aber hundert Punkte für die Kandidatin. Nein … du warst keine schreckliche Ehefrau. Du hast mich immer zum Lachen gebracht. Du hast nicht mit Tellern nach mir geworfen. Und wir hatten geilen Sex, Cass. Die ganze Zeit über. Der ist noch immer ungeschlagen.“

„Jetzt aber mal halblang. Ab und zu lese ich auch die Klatschspalten. Und da stand, dass du gleich mit zwei Supermodels eine Affäre hattest.“

„Ich hab das fünfte gerade abserviert.“

„Siehst du.“

„Aber ich habe sie nicht geliebt, Cass.“

„Tut mir Leid, dass ich es versaut habe.“

„Das hast du nicht. Wir brannten lichterloh, konnten nicht richtig mit-, und nicht richtig ohneeinander. Bis zu der Sache, wo …“

Es folgte eine lange Pause, in der er seine Gedanken zu sortieren schien und überlegte, wie er es – was auch immer es war – ausdrücken sollte.

„Sag es einfach, Johnny.“

„Es war damals, als du deine Erkältung hattest. Weißt du das noch? Da ist es passiert. Das hat mir das Herz gebrochen.“

Es folgte eine weitere Pause, und ich überlegte krampfhaft, was zum Teufel er meinte.

Die Erkältung. Es hatte mich an einem Freitag erwischt. Ich wollte eigentlich noch im Büro bleiben, aber Lou hat mich nach Hause geschickt.

„Um Himmels willen, Cassie, du siehst so Furcht erregend aus, dass sich heute Morgen schon eine Lektoratsassistentin verabschiedet hat. Fahr nach Hause. Fahr endlich nach Hause! Du bist weiß wie ein Laken.“

Ich sah kurz von meinem Schreibtisch auf. „Kann nicht. Muss mich noch durch ein Exposé durchkämpfen.“

„Nein. Das kann warten. Hau ab hier. Du steckst uns noch alle an. Und wenn ich diese verfickte Hongkong-Grippe kriege, dann verspreche ich dir, dass ich Saiten aufziehe, die du dir mit deinem unverbrauchten jungen Gehirn noch nicht einmal vorstellen kannst.“

Ich versuchte schwach zu lächeln. „Da bin ich aber gespannt.“

Am Ende wurde es jedoch so schlimm, dass ich fast schon Wahnvorstellungen hatte und wirres Zeug redete. Als ich das Auto vor Johnnys und meiner Wohnung parkte, wusste ich, dass ich hohes Fieber hatte. Oben angekommen und in meinen Bademantel gehüllt, konnte ich dem Quecksilber im Thermometer förmlich dabei zusehen, wie es auf 39,6 Grad kletterte. Ich legte mich ins Bett. Ich schlief, ich stöhnte, ich jammerte. Das brachte mich aber keinen Schritt bei der Überlegung weiter, worüber Johnny Dillinger eigentlich redete. Was mochte ihm dabei das Herz gebrochen haben?

„Okay, Johnny. Ich erinnere mich an die Grippe. Es war so ein fieser Virus aus Asien, der mich vier Tage ans Bett gefesselt hat. Aber was hat das eine mit dem anderen zu tun?“

„Du hast nicht zugelassen, dass ich dir helfe.“

„Was meinst du damit?“

„Cassie, ich hab noch nie in meinem Leben gekocht. Wir haben uns immer irgendwas geholt, an dem Tag aber bin ich in einen koreanischen Lebensmittelladen gegangen und habe alles Mögliche gekauft, um eine Suppe zu kochen. Und die habe ich vorbereitet, und ich … ich habe versucht, dir Wadenwickel zu machen, dir Aspirin zu bringen und Saft. Ich hab dir ‘ne Suppe gekocht, und du hast sie nicht gegessen.“

Ich ließ die Worte sacken und hatte das Gefühl, ich hätte einen Knoten im Magen.

„Weißt du“, sagte ich schließlich leise, „mein ganzes Leben habe ich immer wieder gehört, dass geschiedene Paare den Grund für ihre Trennung auf eine total banale Situation herunterbrechen können, die schließlich das Fass zum Überlaufen bringt. Diese eine kurze Begegnung, bei der es plötzlich Klick macht und man weiß, dass die Ehe im Eimer ist. Ich erinnere mich, wie ich doch mal mit Tassen nach dir geworfen habe, einmal habe ich dich auch mit dem Küchenmesser bedroht …“

„Da waren wir beide betrunken.“

„Ja, und trotzdem wäre das für die meisten Menschen vermutlich der Punkt, an dem sie aufwachen. Ich habe dich betrogen … einmal, aber egal, wir haben uns gefetzt, wir haben geschrien und geheult, und du erinnerst dich daran, dass ich deine Suppe nicht essen wollte?“

„Es ging nicht um die Suppe. Es war die Tatsache, dass ich sie dir gekocht habe. Es hatte damit zu tun, dass ich dir helfen wollte. Ich wollte ein einziges Mal in unserer Ehe, dass du mich brauchst. Und du hast abgelehnt. Du hast es abgelehnt, mich zu brauchen. Ich habe Hunderte von Liedern geschrieben und so viele Platten verkauft, weil jeder Mensch das Gefühl benötigt, gebraucht zu werden, und wenn die Person, die man liebt, es nicht zulässt, dass man auf sie aufpasst, dann spürst du die Kälte, und es funktioniert nicht mehr.“

„Suppe.“

„Suppe.“

„Es tut mir Leid, Johnny.“

„Es muss dir nicht Leid tun, Cassie. Das ist lange her.“

„Ja, aber … Wenn du jetzt hier wärst, würde ich deine Suppe essen.“

„Ich setze mich in den nächsten Flieger, Cass.“

„Das weiß ich. Trotzdem glaube ich, dass wir es besser nicht tun sollten. Vielleicht war die Suppe nur der Auslöser, aber sie zeigt auch, dass wir einfach nicht zusammenpassen, Johnny, und das weißt du genauso gut wie ich.“

„Tut weh, ne?“

„Wie ein Tritt in die Eier.“

Er schwieg eine Weile und murmelte dann: „Ich mochte deinen alten Herrn, Cass. Er hat mich wegen meiner Ohrringe oder Tattoos nie verurteilt.“

„Nein. Das hat er nicht. Er hat versucht, dich zu lieben, auch wenn er uns nicht verstanden hat.“

„Also gut, wenn du etwas brauchen solltest, ruf einfach mein Management in New York an. Da kannst du sicher sein, dass mich die Nachricht erreicht.“

„Danke.“

„Versteh mich nicht falsch, aber ich liebe dich.“

„Ich liebe dich auch.“

Ich legte auf und dachte über Johnnys Suppe nach. Am Ende reduzierte sich alles auf einen klitzekleinen Moment. Mein Vater liebte meine Mutter noch Jahre nach der Trennung. Er konnte sie einfach nicht vergessen. Und dann kam dieses Weihnachten. Ich war damals in der vierten Klasse und sollte bei dem jährlichen Krippenspiel in meiner katholischen Schule die Madonna spielen. Obwohl ich den Nonnen eigentlich zu widerborstig für diese Rolle war, hatten sie sie mir aufgrund meiner vielen Locken und meinen von Natur aus rosigen Wangen doch gegeben.

Gehüllt in eine weiße Robe, trug ich den kleinen Bruder von Margaret Foley zur Krippe, während Billy Collins den Josef spielte, obwohl er kleiner war als ich. Wie ich das Baby so in die auf der Bühne aufgestellte Krippe auf das Heu legte, war mein Vater von dem Bild dermaßen ergriffen, dass er weinen musste. Fotoapparate klickten, Blitzlichter zuckten. Eltern stießen „Ohs“ und „Ahs“ aus. Mein Vater drehte sich um und sah zur Tür. Meine Mutter hatte kommen wollen und glänzte mal wieder durch Abwesenheit. Sie hat später angerufen und ihm gesagt, dass der Mensch, mit dem sie zum Abendessen verabredet war, sie unbedingt schon eine Stunde früher auf einen Cocktail treffen wollte. Aber es war egal, was sie sagte. Sie hätte auch mit kaputten Beinen im Krankenwagen liegen können, weil ihr Taxi auf dem Weg einen dummen Unfall gehabt hatte. In dem Moment, als ich die Muttergottes spielte, hörte mein Vater auf, meine Mutter zu lieben.

Das war seine Suppe.

„Suppe“, sagte ich laut zu José. Er sah mich mit aufgestellten Ohren aufmerksam an. Schließlich griff ich nach dem Telefon und wählte die Nummer der Auskunft.

„Verbinden Sie mich bitte mit British Airways.“

Meine Hände waren feucht, aber die Knoten in meinem Bauch mutierten zu Schmetterlingen. Ich musste herausfinden, ob Michael und ich zusammen leben konnten oder ob wir unseren Suppenpunkt bereits hinter uns hatten.

„Ich möchte einen Flug von Miami nach London reservieren.“
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Ich starrte auf das elektronische Ticket auf meinem Bildschirm, das ich mir soeben ausdruckte. Jetzt gibt es keinen Weg zurück, sagte ich mir zähneklappernd. Ich war nervös und hatte seit dem Tod meines Vaters keine anständige Mahlzeit mehr zu mir genommen, von daher war mein Kreislauf ziemlich im Keller. Zudem steckte mir der Tequila in den Knochen, und eine heiße Dusche würde mir gut tun. Ich zog mich aus und drehte den Hahn auf. Da klopfte es.

„Scheiße.“ Ich drehte den Hahn wieder zu, warf mir meinen Bademantel über und ging durchs Wohnzimmer zur Tür.

„Hallo Lou“, sagte ich nicht gerade begeistert, bis ich realisierte, dass ich statt in Lous Gesicht in das meiner Mutter blickte.

„Mom. Was zum Teufel willst du denn hier?“

Sie war ganz in Schwarz gekleidet, und ich konnte nicht entscheiden, ob aus modischen Gründen oder weil sie trauerte. An ihrem Arm funkelte eine mit Diamanten besetzte Cartier-Uhr, und die blonden Strähnchen waren kürzlich erst aufgefrischt worden. Sie erinnerte die Leute oft an eine bekannte französische Schauspielerin, und trotz ihres Alters drehte man sich noch häufig nach ihr um.

„Ich würde dir gerne einen Kaffee anbieten, aber ich habe es eilig.“

„Verlässt du das Haus immer im Bademantel?“ Sie machte eine Pause. „Schatz, bitte“, murmelte sie, „wir müssen reden.“

„Wie du meinst“, sagte ich knapp und machte einen Schritt zur Seite. Sie klackerte auf ihren hohen Krokodillederpumps über den Steinboden meines Apartments direkt auf die Couch zu.

„Die Sache mit deinem Vater tut mir Leid, Cassandra.“

Ich verdrehte die Augen und verschränkte die Arme vor der Brust. „Da bin ich mir sicher.“ Irgendwie schaffte sie es immer, aus mir das fünfzehnjährige Mädchen zu machen.

„Ich meine es Ernst. In deinem Büro habe ich wie eine Verrückte Nachrichten für dich hinterlassen.“

„Sie wissen schon, warum sie sie nicht weitergeleitet haben.“

Verärgert verkniff sie die Lippen. „So warst du schon immer zu mir, Cassandra. Seit jeher stand dein Vater für dich an erster Stelle. Für mich hattest du keinen Platz, nicht mal eine winzige Lücke.“

Ich dachte zurück an die Konzerte und Aufführungen in der Schule, zu denen sie nie erschien, an die Samstage, an denen sie mich besuchen wollte und es nicht tat. Dachte an den Tag, als mein Vater unsere Haushälterin in mein Zimmer schickte, weil sie mit mir über die bei Mädchen in meinem Alter bevorstehende Monatsblutung sprechen sollte, was sie auch tat, feuerrot im Gesicht und schwitzend, in der Hand eine Binde. Da merkte ich, dass ich müde war, gegen meine Mutter anzukämpfen. Müde, gegen das Leben anzukämpfen.

„Ich stand bei dir auch nie an erster Stelle, Mom. Von daher sind wir quitt.“

„Ich habe damals meinen Mann verlassen, nicht mein Kind. Aber gegen deinen gottgleichen Vater kam ich nicht an. Er war dein Zeus auf dem Olymp. Größer und mächtiger als ein einfacher Sterblicher … Also habe ich mich zurückgezogen. Ich war mal eine sehr schöne Frau und weiß, was Konkurrenz bedeutet. Und wenn du weißt, dass du nicht gewinnen kannst, macht es keinen Sinn zu spielen.“

Ich sah meine Mutter an, die Frau, die ich kaum kannte und bis ins Mark verabscheute. Sie hatte sich ihre Geschichte hübsch zurechtgelegt. Sie hatte sich ein Märchen ausgedacht, und so kam sie bestens klar mit dem, was sie getan hatte. Im Grunde tat sie nichts anderes als jeder von uns. Was hatte ich nicht alles erfunden, um mir Michael vom Leib zu halten? Um mir einzureden, dass wir niemals ein Paar werden könnten, dass ich ihn nie lieben würde? Gute-Nacht-Geschichten, um durch endlos lange Nächte zu kommen. Meine Mutter spielte ein Spiel, und ich hatte es all die Jahre mitgespielt.

„Was willst du, Mom?“

„Damals, als ich schwanger war mit dir …“

„Bitte“, unterbrach ich sie. „Es ist nicht der Zeitpunkt, um deinen morgendlichen Brechreiz nachträglich poetisch zu verbrämen.“

„So glaub es mir doch bitte, Cassandra. Ich weiß es noch wie heute. Wie glücklich dein Vater und ich waren zu wissen, dass neues Leben in mir heranwuchs, wie sehr wir uns liebten. Mir ist klar, dass du denkst, mir würde sein Tod nicht nahe gehen, aber das stimmt nicht. Es ist schon sehr lange her, doch er war mal ein Teil von mir.“

„Wo auch immer er jetzt ist, ich bin sicher …“ ich spürte einen Kloß im Hals, „dass er das zu schätzen weiß. War das alles, oder wolltest du mir noch mehr sagen?“

„Eine Kleinigkeit. Du hast immer nur das Schlechteste von mir gedacht. Dass ich bloß hinter meinem Anteil von seinem Geld her war. Aber das ist totaler Blödsinn. Ich habe mehr, als ich brauche oder jemals ausgeben kann.“

„Bei fünf Männern ist das wohl kein Kunststück.“

„Nur zu deiner Information: Ich bin derzeit zum vierten Mal verheiratet und ein Mal verwitwet. So schlimm ist es nun auch wieder nicht.“

„So oder so. Du kriegst dein Geld, wenn die Anwälte die Erbschaft freigeben.“

„Ich will es nicht. Ich gebe es dir. Vor Jahren hatte ich mal gehofft, du würdest heute Kinder haben. Also malte ich mir aus, wie ich das Geld in einen Fonds einzahlen und meinen Enkeln ein kleines Vermögen hinterlassen würde. Aber bei deinem Tempo werde ich lange tot sein, bevor du das erste Kind bekommst.“

„Danke, Mom.“

„So … so habe ich es nicht gemeint … Ich wollte nur sagen, dass die jungen Frauen heutzutage nicht direkt nach dem College heiraten. Sie nehmen sich Zeit, um herauszufinden, wer sie sind und was sie wollen. Ich wünschte, ich hätte das auch getan.“

„Das hast du doch. Erst hast du mich bekommen, und dann hast du versucht herauszufinden, was du aus deinem Leben machen kannst.“

„Ich sehe schon, es war reine Zeitverschwendung herzukommen. Nun, ich wollte dir auch bloß sagen, dass du das Geld bekommst. Ich will es nicht, habe es noch nie gewollt. Ich kam her, um dir zu sagen, dass mir sein Tod Leid tut. Dass es mir Leid tut, keine perfekte Mutter gewesen zu sein. Ich kam her, um zu sehen, ob du interessiert daran sein könntest, dass wir uns kennen lernen, aber mir ist nun klar, dass du es nicht bist.“

Sie stand auf und strich ihr Chanel-Kostüm glatt. Dann nahm sie ihre Jackie-O.-Sonnenbrille aus ihrer Fendi-Tasche und ließ den Verschluss mit einem satten Klicken wieder zuschnappen. Vielleicht hasste ich sie auch deswegen. Alles an ihr war so perfekt. So glatt. Bei mir hingegen war nichts perfekt. Angefangen von den Haaren, über mein Bad bis hin zu meinem Liebesleben war alles eine einzige Katastrophe.

„Es ist zu spät, Mom. Wir hatten unseren Suppenpunkt.“

„Unseren was?“

„Den Tropfen, der das Fass zum Überlaufen gebracht hat.“

„So lange ich lebe, werde ich das nicht glauben. Vielleicht begreifst du es später mal, wenn du selbst eine Tochter hast, wie kompliziert die Dinge sein können.“

Sie klackerte wieder über die Fliesen zur Tür und verließ grußlos die Wohnung. Einen Moment lang hatte ich den Impuls, ihr hinterherzulaufen. Ich wollte von jemandem getröstet und in den Arm genommen werden, der meinen Vater einmal geliebt hatte. Ich wollte keine Waise sein.

Aber der Moment verstrich. Ich war allein.
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„Mit Spucke?“ Wir saßen zusammen in seinem Jaguar, und Lou sah mich ungläubig an. „Du willst diese Tablette wirklich nur mit Spucke runterkriegen?“

Ich nickte, während ich den bitteren Geschmack der Pille bereits auf der Zunge hatte.

„Hast du schon jemals von dieser genialen Entdeckung gehört, die man in Flaschen kaufen kann und Wasser nennt?“

Ich schluckte. „Mh-mh, aber wir haben keins dabei, und ich hatte das Gefühl, wenn ich jetzt nicht sofort eine Magentablette nehme, müsste ich kotzen.“

„Ich weiß, dass du weißt, dass du verrückt bist, also kann ich mir jeden weiteren Kommentar sparen.“

Ich beobachtete ihn aus dem Augenwinkel. „Dann genieß die Zeit.“

Ich hatte mich auf die Warteliste für den nächsten, innerhalb von 48 Stunden frei werdenden Platz für einen Flug nach London setzen lassen, und wenn ich ihn nicht wahrnehmen würde, hätte ich ein Vermögen in den Sand gesetzt. 48 Stunden ließen nicht gerade viel Zeit für pubertäre Mätzchen. Ich hatte Lou gebeten, mich zum Flughafen zu fahren, weil ich mich bis zum Umfallen mit Beruhigungsmitteln und anderen Pillen zudröhnen wollte. Ich hasste es zu fliegen.

„Weiß Michael Pearton wenigstens, dass du kommst?“

Ich schüttelte den Kopf.

„Was ist, wenn er weggefahren ist?“

„Dann hat er seine Chance verpasst.“

„Einfach so? Der Typ ist nicht zu Hause, und du sagst: Vergiss es?“

„Wenn das Schicksal will, dass wir zusammenkommen, dann werden wir es, wenn das Schicksal will, dass wir nicht zusammenkommen, dann wissen wir auch Bescheid.“

„Schicksal.“

„Genau. Gott. Schicksal. Bestimmung.“

„Seit wann glaubst du ans Schicksal?“

Ich dachte an Roland Riggs, dessen Frau von einer Kugel aus dem Leben gerissen wurde. Ich dachte an Maria, die von einem Arschloch von Mann – der zufällig gern fischen ging – auf dieses winzige Eiland geschleppt wurde. Viele leere Jahre lang wandelten Roland und Maria wie Tote unter den Lebenden. Und dann passierte es, dass ein Pulitzer-Preisträger dank ein paar Takten Discomusik in seinem Haus seine neue Liebe gefunden und um sie geworben hat. Sie haben sich gekriegt. Schicksal.

„Ich weiß nicht. Ich tue es einfach. Jetzt. Es ist zu kompliziert, um es zu erklären, und ich bin zudem etwas benommen im Kopf. Ich glaube, ich brauche noch eine Beruhigungstablette.“

„Wie viele hast du schon genommen?“ fragte Lou.

„Fünf.“

„Mein Gott, Cassie, das würde ein Pferd umhauen.“

„Ich bin ein echtes Vollblut und stehe noch.“

Über die cremefarbenen Ledersitze hinweg griff Lou nach meiner Hand und drückte sie.

„Ich glaube, Cassie, dass er da ist, wenn du nach London kommst. Und ich denke, wenn du den Dingen ihren Lauf lässt, dann wird sich am Ende alles finden.“

Ich sah Lou scharf an. „Könnte aber auch sein, dass es einfach grauenhaft wird. Ich könnte ihn dabei beobachten, wie er nach dem Frühstück die Zeitung pedantisch zusammenfaltet und zu dem Schluss kommen, dass ich mich vor ihm ekele. Beziehungen funktionieren nämlich so, musst du wissen.“

„Deine Beziehungen funktionieren so. Denk an Helen und mich – möge ihre Seele in Frieden ruhen.“

„Na siehst du, da hast du’s doch schon.“

„Was?“

„Du verliebst dich und willst ewig mit dem Menschen zusammenbleiben, und dann stirbt er.“

Lou hielt noch immer meine Hand. Ich entzog sie ihm und strich mir damit eine Strähne aus dem Gesicht, die mir über ein Auge gefallen war. „Cassie“, sagte er leise, „es ist nicht deine Mutter, auf die du wütend bist, es ist das Leben. Menschen gehen fort, und Punkt. Sie gehen ihren Weg; sie werden krank; sie sterben. Das ist das Leben, meine Kleine. Das ist das Leben. Aber was hast du davon, wenn du deswegen aufhörst, dein eigenes vernünftig fortzusetzen?“

Ich sah ihn an, bis ich den Blick abwenden musste, weil ich fürchtete, sonst in Tränen auszubrechen. Ich rückte ein wenig ab und starrte auf meine Uhr, um mich auf die einzelnen Ziffern zu konzentrieren, die zu schwimmen schienen.

„Bevor ich in das Flugzeug steige, muss ich was trinken.“

„Es ist gerade mal elf Uhr.“

„In London fängt jetzt die Happy Hour an.“

Er seufzte. „Okay, wir besorgen dir einen Cocktail, und ich bete zu Gott, dass du lebend in London ankommst.“

„Sag das lieber unserem Piloten.“

Lou öffnete den Kofferraum und holte meinen einen Koffer heraus. Es war ein kleiner, in dem Klamotten für vier Tage jedoch genug Platz hatten. Ich hatte mir überlegt, dass ich mein Glück nicht herausfordern wollte, indem ich so lange blieb, bis ich die Nase von Michael gestrichen voll hatte, nur damit ich hinterher befriedigt behaupten konnte, dass ich es ja gleich gesagt hatte.

Wir liefen eine gute Weile zu meinem Terminal und schauten uns dann nach einer Bar um.

„Einen Tequila, in einem Schnapsglas, randvoll bitte“, sagte ich zu dem Barmann, der mit seiner platten Nase und dem pockennarbigen Gesicht so aussah, als wäre ein paar Mal zu oft zusammengeschlagen worden. Die gedämpften Geräusche und die ganze Atmosphäre des Flughafens gaben mir das Gefühl, unter Wasser abgetaucht zu sein. Das und die Beruhigungsmittel. In meiner Fantasie ließ ich mich zurückfallen in den warmen Ozean Floridas im August, wie schwerelos dahintreibend in dem salzigen Wasser. Ich kippte meinen Tequila hinunter, stellte das Glas mit einem Knall auf dem Tresen ab und machte mich mit Lou an meiner Seite, der meinen Rollkoffer hinter sich herzog, auf den Weg zur Sicherheitskontrolle.

Als wir in der Warteschlange standen, sah Lou mich, den Koffer zwischen uns geparkt, mit ernster Miene an. „Ohne Rolands Buch stecken wir in der nächsten Saison in richtig miesen Schwierigkeiten. Aber fühl dich nicht unter dem Druck, Michael davon zu überzeugen, seinen Roman schneller fertig zu kriegen oder dergleichen.“

„Werd ich nicht.“ Ich lächelte ihn an. Mein Zähne fingen schon wieder an zu klappern.

„Pass auf dich auf. Und sag den Stewardessen, dass sie dich alle paar Minuten mal antippen sollen, um sich davon zu überzeugen, dass du noch atmest.“

„Alles klar, Lou. Mach ich“, blubberte ich von irgendwo unter Wasser. Mir war schon, als hätte ich sogar eine Meerjungfrau gesehen, die an mir vorbeischwamm. Eine Meerjungfrau, die aussah wie meine Mutter. Halluzinationen. Jetzt hatte ich schon Halluzinationen. Genau das, was ich kurz vor einem Flug brauchte.

Lou zog mich an sich. „Ich liebe dich, Cass. Und jetzt verpiss dich. Hau schon ab aus diesem Land.“

Er umarmte mich fest, und ich genoss seinen Geruch. Es war der Geruch eines alten Mannes, ähnlich dem meines Vaters. Und ich bildete mir sogar ein, den Geruch nach chemischer Reinigung an seinem Hemd wahrzunehmen. Aus den Tiefen einer Unterwasserhöhle hörte ich mich gurgeln: „Ich liebe dich auch.“ Als die Worte meinem Mund entfuhren, fragte ich mich, wer sie gesagt hatte.

Lou trat einen Schritt zurück und lächelte mich an. Dann wischte er sich kurz über die Augen, drehte sich um und verschwand im Gewusel der Haupthalle.

Als ich ihn in der Menge nicht mehr ausmachen konnte, ging ich durch die Kontrolle und hinunter zu meinem Gate, um einzuchecken. Ich hatte mir einen Platz am Gang in der Ersten Klasse reservieren lassen. Mit jedem Satz, den ich mit dem Flughafenangestellten wechselte, fiel mir das Atmen schwerer.

„Das Boarding beginnt in einer Stunde fünfzehn Minuten. Wir werden vermutlich pünktlich starten.“

„Gibt es hier irgendwo ein Telefon?“

„Gleich dort drüben, bei den WCs, da hängen vier oder fünf nebeneinander.“

„Danke.“ Wir tauschten ein Lächeln aus, und ich lief in die beschriebene Richtung. Ich zog meine Telefonkarte hervor und wählte die Nummer meiner Mutter.

„Hallo?“ Eine Frau mit ausländischem Akzent hatte abgenommen.

„Ist Sofia da?“

„Darf ich fragen, wer anruft?“

„Cassie Hayes.“

Das Hausmädchen meiner Mutter legte das Telefon zur Seite, und ich hörte, wie jemand sich entfernte, dann das Klackern hoher Absätze auf einem Marmorboden.

„Cassandra?“

„Hallo, Sophia.“

„Ich habe die ganze Zeit über meinen Besuch bei dir nachgedacht.“

„Es war zu kurz, um es Besuch zu nennen.“

„Siehst du, das meine ich … Ist es so schwer, nett zu mir zu sein?“

„Ja.“

Sie schwieg. Nach einem langen Seufzer sagte sie weicher: „Ich weiß, dass du es mir nicht glaubst, aber ich wäre wirklich gern ein Teil deines Lebens.“

Am liebsten hätte ich ihr sofort entgegengeschleudert, wo sie denn dann all die Jahre gewesen sei, doch mir kamen Lous Worte in den Sinn. Worauf war ich wirklich wütend? Ich lauschte meinem eigenen Atem wie ein Taucher, der sich über den Druckmesser seiner Sauerstoffflasche hört. Einatmen. Ausatmen. Wieder schwamm die Meerjungfrau an mir vorbei und sah mich an. Also sagte ich endlich: „Glaubst du nicht, es ist zu spät?“

„Nein. Es ist nie zu spät. Von wo rufst du mich an?“

„Vom Flughafen. Ich fliege nach London, und aus mir selbst nicht nachvollziehbarem Grund wollte ich dir Tschüss sagen. Falls das Flugzeug abstürzt.“

„Um Himmels willen, nein. Das wird nicht passieren. Weißt du nicht, dass fliegen viel ungefährlicher ist, als Auto fahren? Stan und ich fliegen immer. Er hat ein Häuschen am Golf, weißt du.“

„Faszinierend.“

„Wann kommst du zurück?“

„Ich weiß es noch nicht. Aber ich rufe dich an. Vielleicht können wir dann ja mal zusammen essen gehen.“

Ihre Stimme zitterte ein wenig. „Das würde ich sehr gern tun, Cassandra. Wirklich.“ Sie klang glücklich. „Hab … hab eine gute Reise. Komm gut an. Und … pass auf dich auf.“

„Okay, Ich melde mich, Sophia.“

Ich legte auf. Die Meerjungfrau war verschwunden. Weggeschwommen. Ich ließ sie ziehen, zurück auf ihren Stein in Kopenhagen.

Erneut nahm ich den Hörer in die Hand und wählte – diesmal war es Michaels Nummer.

„Hallo?“

„Schöne Scheiße, Michael. Du bist nicht ans Telefon gegangen, und meine E-Mails hast du nicht beantwortet. Ich will mal hoffen, dass du einen Unfall oder so was hattest, das ich als Entschuldigung gelten lassen kann.“

Ich hörte ihn atmen. „Cassie?“

„Na sicher bin ich es. Wer würde dich sonst wohl mit ‚schöne Scheiße’ begrüßen?“

„Oh, für gewöhnlich ruft mich mein liebes altes Mütterchen an und sagt ‚Schöne Scheiße, mein Sohn‘. Aber sie nennt mich ‚mein Sohn‘, nicht Michael, also habe ich angenommen, dass sie es nicht war.“

Obwohl mir der Schweiß in Strömen lief, musste ich lächeln. Ich brauchte dringend noch einen Drink.

„Deine Mutter ist tot, somit lügst du. Aber egal. Ich komme dich besuchen.“

„Sicher.“ In diesem Moment hörte man durch die Lautsprecheranlage eine Flugansage.

„Was war das?“

„Was?“

„Die Stimme.“

„Ich bin am Flughafen.“

„Das bist du nicht.“

„Glaub es mir oder auch nicht, aber morgen früh bin ich bei dir, und wenn du mir kein anständiges Frühstück servierst, drehe ich sofort wieder um und fahre nach Hause.“

„Oh Gott.“

„Oh Gott? Super, du willst also nicht, dass ich komme.“

„Nein, du entsetzlich dummes, süßes Mädchen. Ich bin nur nicht bereit dafür. Du kannst nicht kommen.“

„Nun, dafür ist es jetzt verflixt zu spät, Michael. Wir sehen uns morgen.“

Bevor er noch etwas erwidern konnte, legte ich auf und ging zu meinem Gate. Ich hörte mich immer noch selbst atmen und dachte, dass Lou Recht haben könnte. Vielleicht sollte ich die Stewardessen wirklich bitten, mich ab und an anzutippen, um zu gucken, ob ich noch zu retten war.

Ich setzte mich hin und wartete, bis sie meinen Flug aufriefen. Ich konzentrierte mich auf meinen Atem, befahl mir, es wie die Taucher zu halten und regelmäßig Luft in meine Lungen zu tanken. Das Flugzeug wird nicht abstürzen. Das Flugzeug wird nicht abstürzen. Und Michael und ich werden uns nicht hassen.

Die guten Aussichten gerieten ins Schwanken. Zumindest kam es mir nach einem Tequila und fünf Beruhigungstabletten so vor. Ich stand wackelig auf und ging zu meinem Flieger.
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„Miss? … Miss?“

Aus den Tiefen meines Gehirns drang nach einer Weile zweierlei verschwommen in mein Bewusstsein: Jemand schüttelte mich … und zwar mit jeder Sekunde etwas stärker, und mir lief etwas Spucke aus dem Mund.

„Hm?“ machte ich, rieb mir dabei das Gesicht und wischte mir über die Mundwinkel.

„Möchten Sie ein warmes, nasses Handtuch?“

„Nein. Ich möchte eigentlich nur schlafen, bis wir in London angekommen sind. Dann muss ich nämlich nicht über einen Flugzeugabsturz nachdenken.“

Die Flugbegleiterin, eine kühle blonde Frau mit akkuratem Dutt, blasser, englischer Haut und einem rosafarbenen Lippenstift, sah mich besorgt an. Auf ihrem Namensschild stand „Claire“.

„Über einen Absturz müssen Sie sich wirklich keine Sorgen machen. Das Flugzeug ist sicher“, versuchte sie mich zu beruhigen.

„Mag sein, aber solange ich wach bin, denke ich an nichts anderes. Deswegen möchte ich bis London auch nicht geweckt werden.“

„Kann ich Ihnen ein Kissen bringen?“

„Gern.“

Während ich darauf wartete, dass Claire mir eins brachte, starrte ich auf das Telefon vor mir. Dank der modernen Technologie könnte ich mitten auf einem Flug über den Atlantik mit Michael sprechen. Was meinte er mit „noch nicht bereit“?

Ich zog meine Kreditkarte, steckte sie in das Telefon und wählte.

„Schöne Scheiße. Was zum Teufel heißt ‚Ich bin noch nicht bereit‘?“

„Mutter? Es tut mir Leid, aber Cassie kommt nach Jahren endlich angeflogen, und ich habe keine Zeit für ein Schwätzchen.“

„Ich meine es Ernst, Michael. Ich drehe sofort wieder um und fliege zurück nach Florida. Es war deine Idee, und jetzt komme ich, und du sagst mir, du seist nicht bereit?“

„Ich meine lediglich, dass ich nun die halbe Nacht damit zubringen werde, zu putzen und den Laden einigermaßen auf Vordermann zu bringen. Und dann muss ich noch einkaufen und Kaffee besorgen und dir einen Strauß frischer Rosen bestellen. Ich werde meinen Fahrer schicken, damit er dich abholt. Welche Flugnummer hast du?“

„Deinen Fahrer? Das hört sich so … ich weiß nicht, so britisch an.“

„Deine Flugnummer, Cassie“, beharrte er.

Ich gab sie ihm und merkte, wie nervös er war.

„Jetzt bist du nicht mehr sicher, stimmt’s Michael? Dass wir uns treffen sollen, meine ich“, hakte ich nach. „Ich habe dir gesagt, dass ich die Zahnpastatuben nicht zuschraube und überall alles stehen und liegen lasse, und ich trinke zu viel und esse zu wenig. Wenn, dann Fast Food. Cholesterinbomben ohne Ende. Aus Schnellimbissen. Und du hast so getan, als wenn dir das alles egal wäre. Hast mir erzählt, dass alles wundervoll wäre, wenn wir uns nur sehen könnten. Wir wären füreinander bestimmt und so weiter. Und jetzt, wo es wirklich wahr wird, bist du dir nicht mehr sicher. So ist das nämlich mit der Fantasie, mein Lieber. Mach dich schon mal auf die Enttäuschung gefasst. Ich bin so unausstehlich, wie ich immer behauptet habe.“

„Und ich bin nicht nur das, was ich dir von mir erzählt habe. Aber es ist zu spät, jetzt noch etwas gutzumachen. Ich verspreche dir, dass ich dir alles erklären werde.“

„Was alles erklären?“

„Es ist kompliziert.“

„Du bist nicht etwa verheiratet, oder?“

„Nein.“

„Du hast sieben nervende Kinder?“

„Nein.“

„Du hast einen Ghostwriter und bist nicht der brillante Autor, für den ich dich halte?“

„Nein. Bohr nicht weiter nach, Cassie. Komm einfach her, damit ich dich spüren kann.“

Ich merkte, wie mir bei dem bloßen Gedanken daran heiß und kalt wurde. Meine Knie wurden weich wie Pudding, und ich war froh, dass ich saß.

„Ich muss auflegen. Claire kommt mit dem Kissen.“

„Claire?“

„Die Stewardess. Aber glaub bloß nicht, das hier wäre so eine Art Schönheitsschlaf. Ich werde schrecklich aussehen morgen. Verkatert, mit roten Augen, die Haut ganz trocken und die Haare wie angeklebt.“

„Hört sich verführerisch an. Ich mach dir ein paar Eier.“

„Bis dann.“

„Ja, bis dann.“

Ich legte den Hörer zurück und fiel in einen vom Alkohol und den Drogen unterstützten traumlosen Schlaf. Ich hatte keine Lust mehr, weiter an Michael zu denken, und begrüßte die Dunkelheit, die mich umhüllte wie eine schwere Decke.
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Mit perfektem britischen Akzent versuchte Claire mich wachzukriegen. Unsanft holte sie mich aus meiner friedlichen Dunkelheit auf die Erde zurück.

„Wir sind da.“

„Wo?“

„Heathrow. Wir sind gelandet. Alle anderen Passagiere sind schon draußen.“

„Oh.“ Ich versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen, aber mir pochte die Stirn, dass mein Kopf zu platzen schien. „Ich habe es mir anders überlegt. Bringen Sie mich zurück nach Miami.“

„Das können wir nicht. Sie müssten erst umbuchen … Das sollte ein Scherz sein, oder?“

Mir tat die penible Claire fast Leid, und ich riss mich zusammen. „Nein, sollte es nicht, aber ich werde Ihr Flugzeug trotzdem verlassen. Dieses Flugzeug, dass Sie mit solcher Bravour wieder vom Himmel geholt haben.“

Die Stewardess sah mich an, wie die Leute oft meine Großtante Gertrude angesehen haben, wenn sie bei Familienfeiern wieder ihren famosen Das-Augenlid-nach-außen-drehen-Trick zum besten gab, und half mir dabei, meinen Kram zusammenzusammeln und aus dem Flieger zu kommen.

Meine erste Aufgabe war es dann, meine Haare wieder so zurechtzuwuscheln, dass ich nicht mehr wie ein nasser Pudel aussah. Darauf folgte ein Aspirin gegen die Erste-Klasse-Kopfschmerzen. Ich schaute mich in der Ankunftshalle nach einer Bar um, stattdessen jedoch fiel mein Blick auf einen gut gekleideten Mann mit Chauffeursmütze, der an meinem Terminal stand und geduldig zu warten schien. Als er mich sah, winkte er mir zu und kam eilig angelaufen.

„Miss Hayes, ich freue mich so, dass Sie es sich einrichten konnten.“

„Und wer sind Sie?“

„Charles … Charlie. Ich bin Mr. Peartons Fahrer … und Koch und sein oberster Teetassenausspüler.“

„Aha. Ich sehe furchtbar aus, und mein Kopf dröhnt, dass ich sterben möchte. Ich glaube nicht, dass ich Michael in dieser Verfassung begegnen sollte.“

„Nun, wir haben eine Stunde Fahrt vor uns. Sie können sich auf der Damentoilette frisch machen. Ich warte. Und im Wagen wartet Champagner auf Sie.“

„Ich glaube, Sie verstehen mich nicht. Ich kann nicht fassen, dass ich mal eben über Nacht hier rübergeflogen bin. Normale Leute machen so was nicht. Nicht, dass ich normal wäre. Aber ich glaube wirklich nicht, dass ich Michael in diesem Zustand treffen sollte.“

„Also, ich für meinen Teil habe sechs lange Jahre darauf gewartet, dass Sie nach London kommen, Ma’am. Er hat mir so viel von Ihnen erzählt. Ich weiß, was er durchmacht, wenn er schreibt. Und ich weiß, dass er es ohne Sie nicht kann. Sie sehen also, dass ich lange genug gewartet habe, und ich bin darauf vorbereitet, auch noch bis Mittag hier zu stehen, während Sie sich zurechtmachen. Die Damentoilette ist da drüben.“

Ich sah Charlie an. Man konnte sein Alter schlecht schätzen. Er war sicher nicht mehr jung, hatte aber vor langer Zeit aufgehört zu altern und sich einfach gut gehalten. Um die Augen hatte er ein paar Falten, und seine Haut war mit Leberflecken übersät, aber seine Wangen waren rosig. Seine blauen Augen funkelten, und ich hatte keinen Zweifel daran, dass er wirklich bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag auf mich warten würde, damit ich seinen Arbeitgeber dann garantiert treffen würde.

In dem hellen Neonlicht des Waschraums sah ich ernsthaft krank aus. Meine Haut war blass und fleckig, und ich steckte mir bei diesem Anblick selbst die – weiße und belegte – Zunge raus. Seufzend holte ich mein Schminkmäppchen aus der Tasche. Ich putzte mir die Zähne und spülte meinen Mund über dem glänzend silberfarbenen Waschbecken des British Airways Terminals aus. Bei meinen Haaren war nichts mehr zu retten, also knautschte und durchkämmte ich sie ein bisschen mit den Fingern, so dass wenigstens die Locken nicht alle auf der Stelle platt waren, auf die ich meinen Kopf in das Kissen gelegt hatte. Ich trug neues Make-up auf, strich mir den Blazer glatt und war bereit, mich mit Charles und dem ganzen Rest zu konfrontieren.

Michaels Wagen war ein Bentley. „Wie britisch.“ Ich lächelte Charles an.

„Er fährt sich traumhaft.“

Ich stieg hinten ein und stellte mein Handgepäck neben mir auf dem Rücksitz ab. Charles war vorne eingestiegen – selbstverständlich auf der „falschen Seite“ –, und wir fuhren los durch die leeren Straßen des morgendlichen London an einem nebligen und leicht nieseligen Tag.

Charles beobachtete mich durch den Rückspiegel. Mit jeder verfluchten Sekunde, die ich in England war, wurde mein Haar krauser und krauser. Und kraus war für mich kein Synonym von hübsch.

„Ich weiß schon“, sagte ich und lachte Charles an, „Sie denken ‚Und ihretwegen die ganze Aufregung‘? Aber ich schwöre Ihnen, ein heiße Dusche würde Wunder wirken.“

„Das habe ich keineswegs gedacht. Ich dachte eher, wie glücklich er sein wird, Sie endlich zu sehen. Sie können sich nicht vorstellen, wie gut ihm das tun wird.“

„Wie gut ihm das tun wird? Hat er wieder eine Schreibblockade?“

„Das kann ich nicht sagen, Ma’am, kann ich nicht sagen. Aber es wird ihm gut tun, dass Sie da sind. Sehr gut sogar.“

Michael Peartons Schreibblockaden waren im ganzen Verlag legendär. Nicht nur, dass ich ihn in stundenlangen Telefonaten wieder da rausholen musste – das ganze Büro hielt in diesen Situationen den Atem an. Mehr als einmal hatten wir bereits den Umschlag und die Rückseitentexte fertig, da erklärte er uns, dass er seine ursprüngliche Idee verworfen habe und nun einen komplett anderen Handlungsstrang verfolgte. Für uns hieß das: NB. Unsere Codes waren VB – vor der Blockade – und NB, nach der Blockade.

Charles musterte mich immer noch durch den Rückspiegel, doch sein Gesicht hatte einen besorgten Ausdruck angenommen. „Sie wissen es wirklich nicht, stimmt’s?“

„Nein, ich weiß von gar nichts, aber Sie machen mir Angst.“

„Ich bin ja so froh, dass Sie gekommen sind … um seinetwillen.“

„Charlie, ich musste vor allem um meinetwillen kommen.“

Ich döste ein wenig vor mich hin, und bevor ich mich versah, bogen wir in eine lange, holprige Auffahrt zu einem englischen Landhaus ab.

„Ich wusste gar nicht, dass er auf einem so prunkvollen Anwesen lebt.“

„Das ist seit Ewigkeiten in Familienbesitz. Etwas zugig vielleicht, aber liebenswert. Sie sollten es sehen, wenn der Garten blüht.“

Charles stellte den Wagen ab. Ich hörte ihn tief durchatmen, als er mir die Tür öffnete.

„Sind Sie nervös, Charlie?“ Ich sah ihn aufmerksam an.

„Nur ein bisschen, Miss Hayes.“

„Ich bitte Sie, wenn ich Sie Charlie nenne, bin ich Cassie für Sie. Und wir alle werden bald wissen, ob das Ganze nicht ein großer Fehler war, habe ich Recht?“

Er führte mich eine Treppe hinauf in ein riesiges Foyer.

„Ich bringe Ihren Koffer in Ihr Zimmer. Er wartet im Studio auf Sie. Die Tür ist dort drüben.“

In der Hoffnung, dass meine Knie nicht nachgeben würden, und erstaunt darüber, dass meine Kopfschmerzen sich über den Trubel verflüchtigt hatten, ging ich zu der Tür, hinter der Michael Pearton mich erwartete, und öffnete sie.
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An dem trüben Londoner Morgen war das Studio nur von einer schwachen Schreibtischlampe erleuchtet. Ein Kaminfeuer erfüllte den Raum mit Kiefernduft.

„Cassie.“ Michael lächelte mich an, und ich spürte, wie mir alle Luft entfuhr. Es war, als ob meine Seele meinen Körper verlassen hätte und auf der Suche, erneut zu einem Ganzen zu verschmelzen, durch die Gegend schwirrte. Mit einer Kraft, die dem Hämmern meines Herzens gleichkam, fuhr sie nach einem Moment wieder in mich hinein, und ich wusste, dass ich wieder eins war.

Er aber war es nicht. Michael Pearton lächelte mich von einem Rollstuhl aus an.

Ich ging zu ihm und kniete mich vor ihm hin.

„Was ist das?“

„Ein Rollstuhl.“

„Jetzt red keinen Schwachsinn. Wofür brauchst du ihn? Ich verstehe das nicht.“

„Gib mir zuerst einen Kuss. Denn wenn du mir gleich erzählst, dass du morgen den Rückweg nach Florida antrittst, will ich dich wenigstens geküsst haben.“

Er zog mich zu sich heran, und ich legte meine Arme um seinen Nacken. Er hielt mich fest umschlungen, als wollte er die Grenzen zwischen uns aufheben. Wir küssten uns lange, ohne Luft zu holen, oder vielleicht atmeten wir uns auch gegenseitig ein. Und als wir endlich aufhörten und uns ansahen, wurde mir klar, dass er in Wirklichkeit genauso schön war wie auf jedem seiner Fotos. Für einen Augenblick hatte ich beinahe vergessen, dass der Mann, auf den zu treffen ich all die Jahre gewartet hatte, in einem chromfarbenen Rollstuhl saß.

„Willst du was Komisches hören, Cassie?“ fragte er und fuhr mir dabei durchs Haar.

„Ich weiß, meine Frisur. Das Wetter tut ihr nicht gerade gut.“

„Das meine ich nicht … Vor zwei Tagen konnte ich noch laufen. Ich bin viel gestolpert, aber ich konnte laufen. Ich habe MS, Cassie. Und als du mich angerufen und mir gesagt hast, dass du kommen würdest, musste ich hier in einem Rekordtempo aufräumen, denn ich wollte, dass diese Hütte nicht wie ein runtergekommenes scheiß englisches Schloss auf dich wirkt. Dabei habe ich mich übernommen, und so sitze ich nun in dieser blöden Kiste.“

„Multiple Sklerose. Oh Michael … es tut mir so Leid.“

Sein Blick verdüsterte sich für einen Moment. „Das muss es nicht, Cassie. Normalerweise geht es mir gut. Ich habe nicht vor, an deiner Seite dahinzusiechen oder dergleichen. Aber mir ist klar, dass sich das Blatt damit gegen uns gewendet hat, für dich wenigstens. Wir haben dieses Wochenende zusammen, und danach kannst du gehen. Ich würde es verstehen, Cassie.“

„Michael, wenn es eins gibt, was du dir ein für alle Mal in deinen Schädel bimsen musst, dann, dass ich eine fürchterlich halsstarrige Zicke bin. Und wenn du glaubst, dass du mich mit so einer pseudo-edelmütigen Masche loswirst, dann hast du die Rechnung aber ohne den Wirt gemacht.“ Ich strich ihm mit dem Finger über die Narbe in seinem Gesicht und stellte mir vor, wie ich in Zukunft jeden Morgen neben ihr, neben allem anderen, aufwachen würde.

„Ich wusste, dass du schon aus lauter Mitleid bei mir bleiben würdest.“

„Das denkst aber auch nur du. Ich will Frühstück! Und ich sage dir gleich, dass ich nicht abwaschen werde.“

„Lass mich raten, du zerschmeißt das Geschirr, wenn du fertig bist.“

„Es soll Situationen geben, wo so etwas vorkommt.“

„Und nach dem Frühstück?“ Er hob eine Augenbraue.

„Dann vögeln wir so lange, bis wir nicht mehr wissen, wie wir heißen. Und dann lesen wir die Zeitung im Bett. Und zum Mittag gibt es eine Suppe.“

„Eine Suppe?“

Ich lächelte. „Ja.“

„Und wie hättest du deine Eier gern, Cassie?“

„Hat damit nicht alles angefangen?“

„Was?“

„Unsere letzte Sitzung wegen deiner Schreibblockade.“

„So war es wohl.“

„Schreib es dir hinter die Ohren, Michael, ich vertraue dir blind. Mach die verdammten Eier, wie du willst.“

„Das ist mal eine Frau nach meinem Geschmack.“

Ich stand auf und ging hinter den Rollstuhl.

„Ich kann das allein, Cassie. Ist schon okay. Ich komme mir ohnehin schon blöd genug vor in dem Ding, wo du endlich von Amerika rübergeflogen bist.“

„Ich schiebe dich. Nimm es als Zeichen meiner grenzenlosen Ergebenheit.“

„Bist du meine Krankenschwester?“

„Nein. Ich erwarte dafür nachher eine Gegenleistung.“

„Du bist ein durchtriebenes Luder.“

„Das höre ich immer wieder, Michael. Das höre ich immer wieder.“

Ich schob Michael hinaus auf den Flur. Charlie hatte sich nicht von der Stelle gerührt. Er stand nach wie vor ungerührt neben meinem Koffer.

„Sie bleibt hier, Charlie.“

„Wie lange?“ fragte er.

Instinktiv legte ich meine Hand auf Michaels Schulter. Warum hatte ich nur so lange gebraucht, um es zu merken?

„Lange genug, um diesen Ort mein Zuhause zu nennen.“


36. KAPITEL

Lieber Lou,

schon wieder ein verregneter Tag. Das ist wirklich kaum zum Aushalten. Kein Wunder, dass die Engländer bei der Revolution kein Glück hatten. Die waren alle klinisch depressiv. Ich vermisse die Sonne Floridas.

Michael läuft schon wieder, und uns beiden geht es unglaublich gut. Wir sind glücklich. Einfach glücklich, Lou. Vom Regen mal abgesehen.

Wie geht es meinem Kaninchen? Gib José einen Kuss von mir, und dann gib dir selbst einen Kuss. Danach siehst du bitte zu, mich ebenfalls zu küssen und fest umarmen zu wollen.

Anbei findest du die Fortsetzung zu ‚Simple Simon‘.

Roland Riggs hatte das Manuskript die ganze Zeit in der Schublade. Er hatte es geschrieben, nachdem seine Frau gestorben war und es all die Jahre aufgehoben. Es ist ein wunderbares Buch der großen Gefühle, die nur die Liebe und der Tod in Literatur verwandeln können. Wahrlich brillant. Du wirst damit mehr verdienen, als du dir je erträumen konntest. Roland hat mir gesagt, dass er sicher sein musste, dass ich die richtige Person für das Buch bin. Jetzt, wo ich hier bei Michael lebe, bin ich es für ihn geworden.

Roland und Maria haben drei Wochen, nachdem ich abgefahren bin, geheiratet. Du hast mich gefragt, ob ich inzwischen ans Schicksal glaube. Das tue ich. Und Maria ist schwanger. Jetzt glaube ich außerdem an Wunder.

In deiner letzten E-Mail hast du gefragt, wann ich zurückkomme. Ich kann es nicht sagen. Michael und ich fliegen wahrscheinlich zusammen für ein paar Monate rüber. Pendeln zwischen England und den USA hin und her. Doch selbst wenn das Wetter Gift für meine Haare ist und ich nicht behaupten kann, nicht bereits mit Tellern nach ihm geschmissen zu haben oder gedroht zu haben, ihn umzubringen, ist er und wird es immer sein, mein Nordlicht, mein Leitstern.

In Rolands Buch verliebt sich Simon, aber der Krieg verfolgt ihn. Überall lauert der Tod. Er ist in seinem Morgenkaffee, rekelt sich auf seiner Zahnbürste. Roland war bereit, ihn ziehen zu lassen und wieder an die Liebe zu glauben. Er hat das Ende umgeschrieben. Simon ist nun geheilt.

Und das bin ich auch.

Ich ruf dich an, wenn Michael und ich wissen, wann wir kommen.

Ewig die deine,

Cassie

P.S. Glaub ja nicht, dass nur, weil ich verliebt bin, ihr mir das Manuskript ruinieren könnt. Ich habe es lektoriert, und wenn du oder Troy auch nur ein einziges Wort ändert, reiß ich euch die Eier ab.

– ENDE –
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