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Sie hat die Tür geöffnet und den letzten Schritt getan. Bleibt noch mal stehen, dreht sich um, eine Bö bläst Haare ins Gesicht. Das Gebäude liegt erdrückend dort, obwohl seine Front aus Glas ist. So viel Glas, hat Lynn gedacht, vor sechs Monaten, als sie das Gebäude zum ersten Mal sah, so viel Glas und diese aufgeklebten Vogelsilhouetten: Warum nicht Mauer, Stein, Beton? Oder Gitter? Die Bushaltestelle liegt nicht weit entfernt. Ein Taxi wäre um einiges zu teuer. Und jetzt? Sie kennt das Ziel und kennt es nicht. Weiß, was zu tun ist, und weiß es nicht. Folgt dem Weg, der vorgegeben ist. Den Rucksack lässt sie auf den Schultern, muss sich an der Haltestelle auf die Kante der Bank setzen, weil sonst der Platz im Rücken nicht reicht. Sie schaut auf ihre Turnschuhe, verfranst, sie hebt den Blick, an der Haltestelle warten Menschen, die sie nicht kennt. Einer nuckelt ab und zu an einer Zigarette. Ein anderer geht im Wiegetritt auf und ab. Alte Frau studiert Fahrplan im Glaskasten und nutzt Finger als Lesehilfe. An Bushaltestellen hat Lynn gern ihr Spiel gespielt: Was wäre, wenn? Hat sich vorgestellt: Was wäre, wenn keiner mich wahrnähme? Die Menschen sähen nicht an mir vorbei, sie sähen durch mich hindurch. Als existierte ich nicht. Das wäre ebenso schön wie schauerlich. Wenn niemand mich sieht, bin ich zu nichts mehr verpflichtet, wenn niemand mich sieht, gehe ich auf in einer Lösung aus Ruhe und lebe wie unter Wasser. Doch wenn niemand mich sieht, bin ich auch nichts mehr, niemand mehr, nur noch Geist, nein, kein Geist, nur noch Stück Luft, das nicht mal mehr wehen kann, auf immer zum Stillstand verdonnert.

Als der Bus kommt, steht sie auf, ihr Rucksack schrammt an der Wand des Häuschens entlang, kaum hörbares Geräusch. In Bussen immer dieser Gestank von Erbrochenem. Das steckt in den Sitzen drin. Das lässt sich nicht rauskriegen. Der Bus beschleunigt, eine Landstraße, die Kurve legt sich auf Lynns Magen. Rechts vor ihr liest jemand Zeitung. Jede Minute blättert er um, indem er die Hände vor der Nase zusammenführt. Ohne Zeitung sähe das aus wie eine gymnastische Übung. So schnell, denkt Lynn, kann er gar nicht lesen. Lynn hat seit Jahren keine Zeitung mehr angefasst, ihr Ekel vor Druckerschwärze ist zu groß. Sie wird allmählich unruhig, als der Bus sich der Stadt nähert. Ein Mann, vier Reihen vor ihr, trinkt aus einer Büchse Bier und macht plötzlich ohne Grund ein Victory-Zeichen. Aber Lynn schafft es nicht, sich abzulenken. Es nähert sich der Punkt in der Zeit, da sie aufstehen und den Bus verlassen und vom Busbahnhof über die Straße gehen und noch einmal abbiegen und die Haustür aufschließen und die Treppe hochsteigen, die Wohnungstür öffnen und ihre Wohnung betreten muss, in der sie sechs Monate lang nicht gewesen ist. Es wird dunkel sein in der Wohnung. Dunkel und kalt. Die Rollläden werden geschlossen sein. Das war Lynns Schlusstat gewesen vorm Verlassen: Rollläden schließen. Es wird muffeln in der Wohnung. Es wird nach Staub riechen. Nach vertrockneten Pflanzen. Lynn wird niesen müssen. Vielleicht wird ein totes Insekt auf der Fensterbank liegen.

Der Bus biegt in die Remigiusstraße, fährt an der Kirche vorbei. Jeden Sonntag der Sturm der Glockenschläge. Jetzt bremst der Bus, ächzt, Lynn ist aufgestanden und zur Tür gegangen, der Bus knickt seitlich in die Knie, während die Türen aufschmatzen, Lynn ist draußen, die Sonne leuchtet wie ein Spot genau dorthin, wo Lynn steht, der Rest liegt im Schatten der Bäume. Lynn geht gleich los, beobachtet aus den Augenwinkeln ein kleines Mädchen, das in kreuzförmig angelegte Kästchen einen Stein wirft, einbeinig hinhopst und den Stein vom Boden klaubt. Dem Mädchen fallen lange, schwarze Haare ins Gesicht. Dann Hausnummer 7, Treppenstufen, Schlüssel, erste Etage, zweite, dritte, vierte, unterm Dach ihre Tür, Lynn öffnet, und alles ist so, wie sie es sich vorgestellt hat. Aber Lynn zögert nicht. Es wird eine Seite in ihr wach, die sie gut kennt und die sie mag. Lynn ratscht Rollläden hoch, öffnet Fenster, lässt Luft herein und putzt, arbeitet ohne Pause, saugt, wischt, moppt, geht in die Knie, liegt auf dem Boden, steckt Wedel in Ecken, steigt auf Stühle, wischt hohe Oberflächen, quietscht Fensterleder übers Glas, bringt schaumiges Wasser aus dem Bad ins Wohnzimmer und dreckiges zurück, schleppt Müllsäcke mit toten Pflanzen runter, stopft sie in Tonnen, geht zur Telefonzelle, ruft Pizzadienst an, vertilgt hungrig die Pizza, lässt sich in den Sessel fallen, zündet Zigarette an, pafft, betrachtet vom Sessel aus ihr Werk.

Lynn hält die neue Ruhe nicht lange aus, sie muss weiter tun, es gibt noch unendlich viel, sie weiß genau, dass sich nichts geändert hat seit ihrem Klinikaufenthalt, sie weiß genau, wie wichtig es ist, eine Aufgabe zu haben und dass sie Gefahr läuft, einen Rückfall zu erleiden, wenn sie nichts tut, wenn sie nur rumhängt, wenn die Fülle Freizeit sie zum Nachdenken und das Nachdenken sie zum Gefühl der Sinnlosigkeit und das Gefühl der Sinnlosigkeit sie zur Suche nach dem Reiz und die Suche nach dem Reiz sie zum Verbotenen treibt, so lange, bis sie nicht mehr anders kann, als loszuziehen und das Verbotene zu tun. Sie muss weiter ins Handeln flüchten, verlässt die Wohnung, die Treppe runter, ihre Turnschuhe hat sie nicht ausgezogen während des Putzens, die Hitze der Füße wird unangenehm, Lynn geht schnell. Die Welt draußen, hat Lynn gedacht, als sie gestern noch in der Klinik saß und aus dem Fenster blickte, die Welt draußen, wenn sie mich wiederhat, ob sie mich einsaugt und verschluckt, so, wie sie es immer getan hat? Ob sich was ändert? Oder ob alles so weitergeht wie vor dem halben Jahr? Ein halbes Jahr? Als ob das Jahr in der Mitte durchtrennt wird, denkt Lynn. Mit einem Hackbeil. Halbes Schwein, halbes Jahr. Blutet beides, wenn mans trennt. Blutet auch in mir, wenn ich dran denke, ans halbe Jahr, man hat alles falsch verstanden, man hat vor allem mich falsch verstanden, als Patient bin ich nur wandelnde Akte, man hört mir nicht zu, es kommt alles daher, dass man mir nicht zuhört, und sage ich etwas, das nicht zu den Akten passt, heißt es gleich, Sie wollen es nicht wahrhaben, Sie wollen es verdrängen, Sie wollen sich nicht stellen, Sie müssen den Blick schärfen, das ist nichts Schlimmes, das kriegen wir geheilt, das hat einen Namen, Sie müssens zugeben, dazu stehen, es annehmen, und ich sage, da gibts nichts anzunehmen, das ist alles anders, als Sie denken, doch sie nicken nur bedächtig und machen eine Notiz, wahrscheinlich: Widerstand. Aber ich hab ihn aufgegeben, den Widerstand, keinen Zweck, dem zu widerstehen, was man in mir sehen will, Widerstand bröckelt, bricht, Widerstand verliert Stand, steht nicht mehr, kommt zum Erliegen, hat sich gelegt, Widerstand liegt.

Jetzt die Kontoauszüge. Lynn steht in der Bank, zückt die Karte, schiebt sie ein, 1006,56 Soll. Nichts mehr abhebbar. Keine Arbeit mehr, kein Geld mehr, Mutter will sie nicht fragen, denn die zahlt schon die Miete. Trotzdem zur Telefonzelle.

»Bin wieder zu Hause.«

»Schön, dass du anrufst«, sagt Mutter.

»Ja.«

»Wie gehts, ich meine, was …«

»Gut, geht gut.«

»Brauchst du was?«

»Nein, nichts.«

»Besuchst du mich mal?«

»Ist ne lange Strecke, keine Ahnung, muss mich erst wieder eingewöhnen, Arbeit suchen.«

»Brauchst du Geld?«

»Nein, nein.«

»Kommst du klar?«

»Und du? Alles in Ordnung?«

»Mir gehts gut so weit.«

»Der Garten?«

»Ja, das fängt jetzt an.«

»Hör zu, ich muss auflegen, hab kein Kleingeld mehr.«

»Was ist mit dem Telefon?«

»Das geht bald wieder.«

»Du kannst ruhig sagen, wenn …«

»Nein, ist gleich zu Ende, Mutter. Meld mich am Donnerstag.«

»Machs noch.«

»Machs noch.«

Immer dieses Machs noch, denkt Lynn und legt auf. Was soll das Machs noch? Machs gut, müsste es heißen, Mutter sagt immer nur Machs noch, und Lynn auch, aber nur zur Mutter.

Und jetzt? Lynn könnte die nächsten Tage versuchen, was alle versuchen, könnte ihren Zeitungsekel überwinden und Zeitungen wälzen, könnte mit Fingerkuppe Stellenanzeigen entlangfahren, könnte Telefonnummern rausschreiben und von der Telefonzelle aus mit ihren Restkröten die Nummern wählen, könnte sich Absagen einhandeln, könnte im Internetcafe surfen, könnte das Arbeitsamt aufsuchen, könnte Aushänge machen an den Schwarzen Brettern der Stadt, könnte bei der Jobvermittlung vorbeigehen, könnte dieses oder jenes tun, aber sie weiß, dass es nur Zappeln wäre, sie weiß, dass sie nur eine einzige Chance hat: Früher oder später wird sie bei Heinz enden, sie wird Heinz aufsuchen müssen, es ist unausweichlich, es lässt sich nicht umgehen, denkt Lynn. Ihr Entschluss steht fest. Sie zerquetscht die Zigarette.

Lynn weiß genau, was er will. Sie weiß genau, wie er funktioniert. Springt auf gewisse Sprache an, nur diese paar Worte, die sich mit seiner Phantasie decken. Ist nicht allzu schwer. 1748 Schritte sind zu setzen. Sie ist den Weg zigmal gegangen. Heinz wird zu Hause sein, er wird nichts zu tun haben, er wird sich ausruhen vom Geschäftskrieg, er wird vorm Fernseher sitzen, er wird ihr die Tür aufmachen, so viel ist sicher. Ihre Schritte fallen kürzer aus. Deswegen sind es mehr als sonst. Jeder Tag ist Verkürzung der Zeit, jeder Schritt Verkürzung des Wegs. Noch ist das Licht nicht ganz vom Himmel verschwunden, noch bleibt ein Dämmer, der alles bedeckt, noch kann nicht von Dunkelheit gesprochen werden, noch sind Leute auf dem Weg, unterwegs, unterm Weg. Aber es ist kalt, der Sonne fehlt Kraft. Die letzte Krümmung, einmal noch über die Schulter schauen, um das Fahrzeugnähern abzuschätzen, einmal die Straße überqueren und nicht unter Räder kommen, einmal Laterne, dann schon sein Haus. Es steht einzeln und allein, kein Reihenhaus, Lynn klingelt, das Licht im Flur knipst sich an, Heinz öffnet.

»Du?«

»Ich.«

Hör zu, es ist vorbei, will er sagen, sie weiß, es ist schon lange vorbei, ich will nichts von dir, wird sie sagen, nicht das, was du denkst, das ich will. Sie lässt ihn nicht zu Wort kommen, sie drängt ihn in die Wohnung, in den Flur, sie weiß genau, was sie tun muss, sie weiß genau, was er hören will, sie verwandelt sich in seine Phantasien, und gegen seine eigenen Phantasien ist jeder Mensch machtlos. Gelingt es, die Phantasien zu knacken, dann knackt man den Menschen, und niemand kennt Heinz Phantasien besser als sie, Lynn Zapatek. Wenn man eine Blume so schnell zum Wachsen brächte, denkt sie, wie das Halma-Männlein zwischen meinen Lippen. Lynn weiß, dass sie danach schnell verschwinden muss, sie darf ihn nicht mit ihrer Gegenwart belasten, sie muss dafür sorgen, dass sie nur Flüchtigkeit bleibt, Erinnerung, Traum, sie ist schon an der Tür und sagt ihm, du weißt, wo du mich finden kannst, und dann ist sie draußen, sie wartet nicht ab, ob er noch was sagt und was er sagt, sie denkt, ich hab alles richtig gemacht, ich hab ihm gegeben, was er haben will, Verfügbarkeit ist das, was er wünscht, er wird sich schon melden, da bin ich mir sicher.

Zu Hause steht Lynn lange im Bad. Vor Spiegeln kommt sie nie zu sich. Hat Spiegel schon immer gehasst. Wenn sie vor Spiegeln steht, sieht sie nie sich selbst. Sieht nur große Augen, glatte Haut, Haare, die zurückgebunden sind, volle Lippen, Schultern und ein paar Muttermale. Wer ist das?, denkt sie, verlässt das Bad und kramt aus der Handtasche ihren Ausweis. Linda Maria Zapatek, liest sie, 1975 geboren, eins fünfundsechzig groß, Haarfarbe braun, Augenfarbe grün. Das, denkt sie, bin ich?


2

Ihr Leben läuft wie am Schnürchen. Lynn steht auf, am Morgen, putzt sich, dann die Hotelzimmer, sie hat den Job bekommen, Heinz hat ihn ihr besorgt, und der Therapeut warf ein Wort in den Raum, das alles enthielt: Konfrontationstherapie. Gutachten, Gespräche, Vertrag, Probezeit, Kündigung schon beim geringsten Vergehen. Vergehen, denkt Lynn. Die Zeit begeht jede Menge Vergehen. Jeder Tag ist ein Vergehen. Und Lynn tut die Dinge gleichmäßig. Gästetoiletten reinigen, Halle saugen, Putzwagen richten, Bettwäsche wechseln, Betten aufschlagen, Staub wischen, Böden saugen, Bäder säubern, Spiegel, Fliesen, Wannen, loses Toilettenpapier zu Krawatten knicken, Schokolade auf Kopfkissen legen, in der Pause eine Zigarette anzünden und verqualmen lassen, am Fenster stehen, darauf achten, die Fenster nicht anzupacken, keine Fettflecken auf den Fensterscheiben, kein Aschewind, der ins Zimmer weht, Mülleimer im Bad, Papierkorb im Zimmer, mit der Hand prüfen, ob auch von innen sauber, Kampf den ausgespuckten Kaugummis oder klebrigen Getränkeresten oder abgebrochenen Bleistiftspitzen, letzter Kontrollblick durchs Zimmer, letzter Kontrollgang, keine Putzmittel stehen lassen, keine abgeschraubten Deckel, keinen Lappen irgendwo in der Wanne. Lynn hat gelernt, aus den Badetüchern Schwäne zu falten. Bei Gästen, die länger bleiben, gibt es schon mal Trinkgeld.

Dann Feierabend und Alltagsdinge. Die Stunden verlaufen sich, die Abende versacken im Sofa, die Nächte sind traumlos. Lynn steht in Einkaufshallen und schaut den Menschen zu, die Wägelchen durch Gänge schieben und wissen, was sie zu kaufen haben. Lynn folgt einem von ihnen und nimmt dieselben Packungen aus den Regalen. Fast wie in diesem Film, Nikita. Lynn steht an der Kasse hinter dem anderen und legt genau dieselben Dinge aufs Laufband. Meist merkt es niemand. Doch wenn man es merkt, schaut man misstrauisch. Lynn erfüllt die Pflicht Nahrungsaufnahme. Sie mag es, die Essensvorbereitung absichtlich in die Länge zu ziehen.

Dann tut sie Dinge, die an sich sinnlos sind, gern schält sie Radieschen. Das ist nicht einfach, weil die Radieschen so klein sind. Während Lynn die rote Schale von den Böllchen schnitzt, lächelt sie, weil sie an die Menschen denkt, die Radieschen nur waschen und in den Mund stecken, und weil sie denkt, die sehen doch viel schöner aus, die Radieschen, wenn sie nackt sind, ganz weiß, ganz bloß. Lynn geht spazieren ab und zu, dabei sucht sie Ziele, die alle suchen, Stadtpark zum Beispiel, dreht eine Runde, manchmal auch zwei, jetzt, im Frühjahr, wenn Sonne durchbricht, schwitzt sie leicht, weil sie noch den Mantel trägt und unterm Mantel einen dicken Pullover. Wenn sie einen Stein sieht, der auf dem Weg liegt, handtellergroß, hebt sie ihn auf, nimmt ihn mit und wirft ihn in den Teich, der nicht viel Wasser führt im Augenblick. Sie verfolgt die Kreise und freut sich, wenn der größte von ihnen erst am Ufer zerbricht.

Abends schaut Lynn in den Fernseher. Sie leiht Filme aus, gern sieht sie Modern Times, Schafe, Menschen, Schafe, denkt Lynn, kommen nicht ungeschoren davon, sie lässt die DVD aus dem Schlitz gleiten und bringt den Film noch am selben Abend zurück. So spart sie eins fünfzig.

Draußen wird es nur langsam wärmer. Die Nacht atmet flach. Manchmal sitzt sie auch nur da und lässt den Film vom DVD-Player fressen. Dann schaut sie aus den Augenwinkeln zu. Hört nicht auf Worte. Weiß nicht, worum es geht. Allenfalls Kleinigkeiten springen ihr ab und zu ins Auge. Wenn jemand eine Fluse wegbläst oder ihm Haare in die Stirn fallen, oder wenn Lynn am Bildrand etwas sieht, über das sie nachdenken kann, ein Requisit, das scheinbar achtlos dorthin gestellt wurde, die Kamera hält es nicht mal für nötig, länger drauf zu verweilen, sie schwenkt nur drüber weg, ein Tischfußballspiel, nicht aufgebaut, hinter die Tür gelehnt, eine rosa Schleife um den Henkel eines Mülleimers, ein umgekipptes, trockenes Tintenfass, ein Parka an der Garderobe, eine eingeritzte Liebeserklärung im Baum, unlesbar, eine Schaukel im Hintergrund, die sich noch leise bewegt, als wäre gerade ein Kind abgesprungen und vom Spielplatz fortgerannt, kurz bevor die Schauspieler an der Schaukel vorbeigingen, und statt dem Film zu folgen, fragt sich Lynn, was für ein Kind könnte dort geschaukelt haben, und warum ist es so schnell fortgerannt, und hatte es Angst?

Den Schlaf lässt Lynn über sich ergehen. Nächte sind neutral. Sie stellen keine Bedrohung dar. Auch keine Erleichterung. Nächte verschlucken mich, denkt Lynn, morgens werde ich ausgespuckt. Heinz hat Lynn einen Vorschuss gegeben, die Rechnungen sind bezahlt, das Telefon geht wieder. Lynn ruft ihre Mutter jeden Donnerstag an. Sie besucht sie aber nicht. Allein die Hinfahrt würde vier Stunden dauern. Der Therapeut, sagt Lynn der Mutter, hat es verboten, eine so lange Reise. Die Mutter murmelt etwas, das Lynn nicht versteht, nichts Böses, nur Trauriges, denkt Lynn. Und der Therapeut nickt zu oft. Jeden Freitag sucht Lynn ihn auf. Das ständige Nicken stört sie. Manchmal sagt Lynn absichtlich Dinge, die, wie sie denkt, nicht von einem Nicken begleitet werden können, trotzdem nickt der Therapeut. Das treibt sie regelmäßig auf die Palme. Lynn reißt sich am Riemen, und oft schaut sie ihn gar nicht an, den Therapeuten, aber dann denkt sie wieder, wenn ich schamvoll zu Boden blicke, zieht er die falschen Schlüsse. Lynn bekommt Tabletten, nimmt sie aber nicht oder selten. Einmal ist sie etwas lauter geworden, hören Sie auf, hat Lynn gerufen, hören Sie endlich auf zu nicken. Aber der Therapeut hat nur gesagt, das ist gut, das ist gut, lassen Sie es raus, und dabei hat er immer wieder genickt. Jeden Freitag der Therapeut. Jeden Mittwoch ihr freier Tag. Jeden Donnerstag der Anruf bei Mutter, immer am Donnerstag um halb acht abends vor der Tagesschau. Ihre Mutter hat ihr Leben lang um acht die Tagesschau gesehen, es ist kein Tag vergangen, ohne den Acht-Uhr-Gong aus dem Wohnzimmer. Jeden Montag das Treffen mit Heinz, zwischen ein und zwei Uhr, ihr Eintrittspreis für die Show der Normalität. Lynn sprüht Kalkentferner auf Toilettenränder, muss das Mittel verreiben, verstreichen, denkt sie, verstreichen wie Stunden.

Und es beginnt schleichend.

Lynn bleibt immer länger bei der Arbeit. In der Arbeit kann sie sich verstecken wie in einer Höhle. Niemand sieht sie. Lynn putzt nicht nur, sie putzt gründlich. Wo andere Zimmermädchen nichts mehr sehen, fängt es bei Lynn erst an. Der schwache Abdruck auf dem kleinen Holztisch stammt von einer Wasserglasunterseite, ein Abdruck, der nur zu erkennen ist, wenn man sich bückt und ein Auge zusammenkneift: Lynn greift zur Holzpolitur und wischt ihn weg. Schwarze Körnchen in den Ritzen der Fensterbank sind kaum sichtbare Aschereste: Lynn kratzt sie mit dem Messer raus. Ein Fingerabdruck auf einer Kachel in Augenhöhe: Jede andere hätte ihn übersehen. Die Schubladen der Kommoden: Kein Krümel bleibt drinnen. Lynn hat sich die Daumennägel wachsen lassen, um festklebenden Schmutz von den Armaturen entfernen zu können. Die Laken liegen auf den Betten wie frisch gebügelt, die Bettdecken weisen nicht die geringsten Unebenheiten auf, kein noch so kleiner Zipfel lugt aus dem Handtuchstapel. Stühle werden vor Schränke gerückt, Schrankoberflächen entstaubt, Heizungsrippen, Toilettenecken, Raumspray, Lüften, Frischegeruch. In den minimalen Raum zwischen Spiegel und Wand stößt Lynn ein feuchtes Tuch, das sie um die Klinge eines Küchenmessers gewickelt hat, Lampenschirme säubert sie innen und außen, rückt die Tische weg und saugt platt gedrückte Teppichstellen.

Oft bleibt Lynn bis um fünf, sechs, zieht den Arbeitstag freiwillig in die Länge, will nicht nach Hause, sucht Arbeit und findet sie, Aufzüge, lange Flurfluchten, das Innere der Blumenvasen. Überstunden sind nicht vorgesehen, werden weder ausbezahlt noch kann Lynn sie abfeiern irgendwann. Es ist ihre eigene Zeit. Aber niemand hindert sie daran. Heinz denkt, sie will es uns beweisen, will zeigen, dass sie eine Gute ist, will ihre Probezeit nicht nur einfach überstehen, sondern mit Auszeichnung. Aber auch nach drei Monaten ändert sich nichts. Im Gegenteil. Lynn arbeitet bis um sieben, manchmal bis um acht. Geht durch die Hotelküche, den Frühstücksraum, die Rezeption, die Werkstatt, die Wäscherei, findet überall Dinge, die nicht in Ordnung sind, putzt auch Zimmer, die leer stehen, denn auch leer stehende Zimmer verstauben, denkt Lynn, auch dort schlägt sie die Bettdecken auf. Niemand gebietet ihr Einhalt. Man lässt sie machen. Und bald schon verschwindet Lynn hinter den Dingen des Hotels, fällt nicht mehr auf, es ist, als gehöre sie unsichtbar dazu, ein Inventar, das sich ab und zu kaum wahrnehmbar bewegt, ein Geist, der kommt und geht und kommt, wie er will, ein Heinzelmännchen, das im Vorbeigehen arbeitet. Etwas fällt zu Boden: Lynn ist da, es aufzuheben. Eine Zeitschrift in der Lounge: Sie liegt nicht lange dort. Schmutziger Fußabtritt eines Gasts, der aus dem Regen kommt: Ehe der Empfangschef sich kümmern kann, ist er schon weggewischt.

Aber die meiste Zeit verbringt Lynn in den Zimmern. Und dort ist es die Anwesenheit der Dinge, die Aufdringlichkeit der Dinge, die alles bedeckende Gegenwart der Dinge, die sich über Lynn spannt wie ein Tuch. Eine liegen gelassene Zahnbürste? Der Gast muss eine neue kaufen. Ein billiges Deodorant? Legt kaum Wert auf Körperpflege. Rasurhaare im Waschbecken? Zeichen von Achtlosigkeit. Monatsbinde im Kulturbeutelchen? Ein leichter Geschmack von Bauchschmerzen in der Luft. Eine Herrenuhr auf dem Nachttisch? Der Mann wird unterwegs nach der Zeit fragen müssen. Lynn nimmt die Uhr vom Tisch, wischt den Staub weg, aber sie legt die Uhr zurück, so, wie sie dagelegen ist. Wasserpunkte auf dem Spiegel? Die Frau hat vorm Föhnen ihren Kopf geschüttelt. Eine angebrochene Packung Dunhill-Zigaretten auf dem Nachttisch? Lynn zündet sich eine eigene Zigarette an, auf keinen Fall eine fremde, nur die eigene, aber sie atmet auf, wenn sie ein verrauchtes Zimmer betritt, dann kann sie in der Putzpause rauchend am offenen Fenster stehen, es wird niemandem auffallen, Rauch vermischt sich mit Rauch, sie hat noch nie von einem Menschen gehört, der Dunhill-Zigarettenrauch von Marlboro-Zigarettenrauch unterscheiden könnte.
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Immer öfter kehrt Lynn zurück in die Zimmer. Nicht in die Abreisezimmer, nein, in die Bleibezimmer: Wenn sie zu wissen glaubt, dass ihre Bewohner unterwegs sind, nicht zurückkommen, ehe die Nacht einbricht. Und Lynn schnuppert. Wie riecht der Mann, der hier wohnt? Riecht er nach Lavendel? Stinkt der Schlafanzug nach Schweiß? Mit welchem Waschmittel hat man die Wäsche im Koffer gewaschen? Pfirsich? Veilchen? Frühlingsduft? Rasiert er sich trocken oder nass? Was hat er notiert auf dem Zettel? Sind die Klamotten ordentlich über die Stuhllehne gehängt? Was befindet sich in den Taschen? Weswegen ist er hier? Montage? Geschäftstreffen? Privatreise?

Im nächsten Zimmer eine Frau: Die Schuhe neben dem Stuhl sind verdammt hoch, wer solche Schuhe trägt, muss selbstbewusst sein, muss von sich überzeugt sein, muss sich schön finden, wer solche Schuhe trägt, muss die Welt überragen wollen, das Höschen zeigt Spuren von Ausfluss, im Bad findet Lynn das Medikament, ein wenig versteckt, unten, im Kulturbeutel, KadeFungin, gegen Pilze, am Koffer klebt ein Schild, Sabrina Hutwelker, Sabrina, denkt Lynn, das klingt nach Humphrey Bogart.

Zimmer 309, Tüte von Lidl auf dem Stuhl, wie kann er sich eine Nacht im Eden leisten, zu teuer für ihn, wahrscheinlich hat seine Firma ihm den Aufenthalt bezahlt, in der Lidl-Tüte finden sich Chips, Erdnüsse, Schokolade, dazu eine Flasche Wein, die man aufschrauben kann, er ist klein, der Mann, klein und dick, eine Wundsalbe, er wird hingefallen sein, Schürfwunde, die Reste eines Pflasters im Mülleimer, oder, denkt Lynn, er ist geschlagen worden, verprügelt, vielleicht ist er einer, der verspottet wird, einer, über den man Witze macht, seit der Schule schon, dieser dicke Junge mit Brille, heute trägt er Kontaktlinsen, der leere Behälter liegt offen dort, als Kind immer diese dicke Brille, die seine Augen verzerrt, ein Schmöker auf dem Nachttisch, schon sehr zerfleddert, Mängelexemplar, auf einem Grabbeltisch gefunden, für eins fünfzig, und als würde diese Summe einen unermesslichen Wert darstellen, hat der Mann auf die erste Seite die traurigen Worte gekritzelt: Dieses Buch gehört Bernie Willms.

Von Tag zu Tag bleibt Lynn länger. Sie hat nichts mehr zu suchen im Zimmer, in dem sie steht, lange nach Mittag, ihre Arbeit ist seit Stunden getan. Wenn der Gast etwas vergessen haben oder wenn sich ein Termin verschieben, wenn er unverhofft und unvermutet in seinem Zimmer auftauchen sollte, dann säße Lynn in der Klemme. Ob man ihr die zurechtgelegte Ausrede glauben würde, weiß sie nicht. Doch gerade das ist der Reiz: die Gefahr, erwischt zu werden. Ein Reiseföhn? Die Frau ist noch nie in einem Hotel gewesen, oder sie traut den Hotelföhns nicht. Pantoffeln? Längerer Aufenthalt. Geplünderte Minibar? Maßlosigkeit. Kein Schlafanzug im Bett? Der Gast hat nackt geschlafen, nein, der Schlafanzug findet sich im Schrank, er hat ihn reingepfeffert. Lynn lässt den Schlafanzug, wo er ist, sie schließt den Schrank, zupft an der Bettdecke, bekommt aber den Schlafanzug nicht aus dem Kopf. Sie schaut auf die Uhr, öffnet den Schrank, nimmt die Schlafanzugjacke heraus, schüttelt sie. Wie ein Hemd kann man sie zuknöpfen. Lynn legt sie sich über die Schultern. Steht eine Weile da. Erregung, als sie sich vorstellt, die Tür ginge auf. Wirft die Jacke wieder in den Schrank und schließt ihn. Überhaupt, Schlafanzüge: ein rosaroter Pyjama, daneben gelbe Schlafsocken? Die Frau ist immer noch Kind: will ins Bett gebracht werden. Ein Nachtkleidchen, Spaghettiträger? Für wen trägt man so was? Die Frau ist allein hier, Einzelzimmer, das Bett nur einseitig zerwühlt. Lynn zieht sich aus, hastig, steht nackt vorm Bett. Ihre Putzklamotten wirft sie auf den Stuhl. Sie zwängt sich ins Kleidchen. Es ist zu klein, der Stoff bedeckt kaum ihre Scham. Dann hört sie Stimmen vor der Tür, reißt sich das Ding vom Körper, es bleibt heil, Lynn atmet heftig, doch die Stimmen verklingen. Lynn zieht wieder ihre Putzklamotten an und bringt das Bett in Ordnung.

Es geschieht an einem Dienstag.

Lynn hat den Tagen Farben gegeben. Dienstage tragen die Farbe von Eierschalen. Am Morgen hat sie ein Ei geköpft, aber nicht gegessen. Jetzt steht sie im Zimmer 303, hört Schritte auf dem Flur, schreckt hoch, sie hat den Kontakt zur Zeit verloren, schaut auf die Uhr, längst hat sie Feierabend, und Lynn weiß schon, als sie die Schritte hört, dass sie haltmachen werden vorm Zimmer, in dem sie steht und nicht mehr stehen darf. Lynn trägt die Pyjamajacke des Gasts über der Putzuniform. Sie hat sie zugeknöpft. Die Ärmel sind viel zu lang. Sie hört den Schlüssel im Schlüsselloch. Die Tür öffnet sich, der Gast betritt das Zimmer.

Und Lynn?

Ist verschwunden.

Ihr Herz gibt endlich Lebenszeichen.

Sie liegt unterm Bett.

Es ist ein Doppelbett.

Die Pyjamajacke hat sie noch an. Lynn legt den Kopf auf die Seite. Sie kann die Beine des Manns sehen, der ins Bad geht. Sie hört den Wasserstrahl der Dusche. Das ist ihre Chance. Sie verlässt das Versteck. Sie schaut zur Badezimmertür, nichts, Lynn faltet die Pyjamajacke zusammen und stopft sie unter die Bettdecke.

Und jetzt?

Sie muss nur ganz leise den Raum verlassen. Schon wäre alles in Ordnung. Sie zögert. Der Duschstrahl immer noch zu hören.

Lynn öffnet die Tür nicht.

Sie bleibt.

Sie spielt.

Sie will.

Spürt das Kribbeln der Versuchung auf der Haut. Noch ein kurzes Zaudern: Was tu ich da eigentlich? Und Lynn handelt.

Sie kriecht zurück unters Bett.

Liegt dort.

Wartet.

So sieht Leben aus.

Ein paar Minuten reichen, ihr Revier zu erforschen, zu durchschnüffeln, zu markieren. Es ist dunkel dort und staubig, aber Beklemmung legt sich nicht auf ihre Brust. Wenn es die offenen Seiten nicht gäbe, läge sie wie in einem Sarg, aber es gibt die offenen Seiten, sie bringen Licht und Luft. Zwischen Nasenspitze und Unterseite des Lattenrosts bleibt mehr als eine Handbreit Platz. Sie kann die Hände an den Lattenrost klammern. Sie kann die Hände um den Kopf legen. Sie kann die Hände unter die Hüften schieben. Latten, Schimmern der Matratzen, Lattenrost, zwei Lattenroste, für jede Matratze einer, jeweils achtzig Zentimeter breit, zwei Meter lang, an den Stellen für die Schultern sind vier Streben ein wenig nach unten gebogen, nicht zu stark, sie stören kaum, das Bett hat vier Beine, keine zusätzlichen Stützen in der Mitte. Lynn legt die Hände um die Querstreben im Hüftbereich.

Der Mann kehrt ins Zimmer zurück. Er stellt den Fernseher an. Schnipsen eines Feuerzeugs, langes, entspanntes Ausatmen. Zuerst ein Film, den Lynn nicht kennt. Es macht ihr Spaß, aus dem Gehörten Bilder zu formen. Später ein Nachrichtensender. Leises Schlafatmen von oben, aber der Mann schnarcht nicht. Wie kann er dabei schlafen? Vielleicht der monotone Klang der Worte? Jetzt eine Stimme, die Lynn dem amerikanischen Präsidenten zuordnen kann. Der sagt: When I talk about war, I actually talk about peace. Nach einer Stunde wird das Programm wiederholt, fast identische Nachrichten, Endlosschleife. Lynn fällt in leichtes Dösen. Schließlich schläft auch sie ein. Irgendwann kommt sie wieder zu sich, der Fernseher ist ausgeschaltet, ihr Genick schmerzt, aber Lynn fühlt sich gut dort, unterm Bett, sie horcht eine Weile dem Atmen über ihr. Am Morgen kriecht sie aus dem Versteck, als der Gast unter der Dusche steht.

Mittwoch ist Lynns freier Tag. Sie verlässt das Hotel durch den Hinterausgang, ohne dass sie gesehen wird. Ihr Herz schlägt schneller, wenn sie an die Nacht denkt. Wenn sie daran denkt, was hätte geschehen können. Wenn sie daran denkt, was sie hätte belauschen können. Wenn sie daran denkt, dass man sie hätte erwischen können. Eine Schicht Müdigkeit liegt auf ihr. Alles ist seltsam verkleistert. Aber sie weiß, dass sie es wieder tun wird, tun muss, sie weiß, dass sie etwas gefunden hat. Jeden Dienstag, sagt Lynn, ich werde es jeden Dienstag tun.
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Am Sonntag wird sie unruhig. Sie weiß nicht, ob sie es bis Dienstag aushalten kann. Noch zwei Nächte in ihrem eigenen Bett. Noch zwei Nächte allein. Und in dem Augenblick, da sie daran denkt, vielleicht schon am Montag unters Bett des Gasts von Zimmer 307 zu kriechen, es ist eine alte Frau, die sich für eine Woche einquartiert hat und merkwürdigerweise über ein Ersatzgebiss verfügt, das wie ein vergessenes Lächeln im Zahnputzbecher schwebt, in dem Augenblick, da Lynn gerade ihren Putzlappen auswringt und dem leisen Tröpfeln des Wassers lauscht, betritt Heinz das Zimmer 302, in dem sie gerade putzt.

»Lynn«, sagt er.

Lynn steht auf und sieht ihn an.

»Da ist ein Anruf gekommen«, sagt Heinz.

»Was für ein Anruf?«, fragt Lynn.

»Deine Mutter.«

Lynn zieht die Putzuniform aus. Das geht mechanisch. Sonntag ist blassblau, Lynn steigt in ein Taxi zum Bahnhof, in den Zug nach Hause, vier Stunden Fahrt, am Heimatbahnhof nimmt sie ein Taxi zum Krankenhaus, dort zögert sie, raucht und versucht, so viel Qualm wie möglich bei sich zu behalten, zerdrückt die Zigarette im bereitstehenden Behälter. Neben ihr pafft ein Mann mit dickem Verband um den Schädel, er lächelt. Bei der Anmeldung erfährt Lynn die Zimmernummer: II8. Eins plus eins ist zwei, zwei plus zwei ist vier, vier plus vier ist acht. II8. Ihre Mutter ist wach. Die ersten Worte zielen auf Beruhigung. Nichts Schlimmes, sagt die Mutter, zum Glück rechtzeitig ins Krankenhaus, Operation gelungen, Bypass, werd in zwei, drei Wochen wieder zu Hause sein, Leben umstellen, weniger Fett und so weiter, aber schön, dich zu sehen, Linda. Lynn zieht einen Stuhl zum Bett. Das gibt ein Gänsehautgeräusch. Eine zweite Frau liegt im Zimmer, schläft, neben dem Bett ein Stapel Illustrierte.

»Wie ist es passiert?«, fragt Lynn.

»Beim Rasenmähen.«

Mutter hat Mäher vor sich hergeschoben, den ganzen langen Rasen entlang, und plötzlich hat sie den Rasenmäher aus den Händen verloren und ist kopfüber ins Grün getaucht. Nachbar, der am Kaninchenstall zugange gewesen ist, hat es gesehen, hat keine Sekunde gezögert und ist über den Zaun gesprungen, hat Mutter in stabile Seitenlage gebracht, freiwillige Feuerwehr, hat mit dem Handy Krankenwagen gerufen, hat Mutter die Hand gehalten und Sanitätern Kurzversion des Geschehens vorgebetet. Ist sogar mit ins Krankenhaus gefahren, hat einen Witz gemacht, als Mutter wieder zu sich kam und alles so weit in Ordnung schien.

Na, hat der Nachbar gesagt, da hast du ja fast ins Gras gebissen.

»Warum hast du mich nicht besucht?«, flüstert die Mutter.

»Weiß nicht«, sagt Lynn.

»Wie lange bist du schon draußen?«

»Seit drei Monaten.«

»Hättest mich doch mal besuchen können.«

»Natürlich«, sagt Lynn.

»Hab ich dir was getan?«

»Nein«, sagt Lynn.

»Aber warum hast du …?«

»Mutter«, sagt Lynn und schaut sie so an, dass sie schweigt.

Lynn zieht Zigaretten aus der Tasche, sieht sich um, überlegt es sich anders, steckt sie wieder ein. Ich kann mich selbst kaum tragen, hätte Lynn am liebsten gesagt, wie soll ich dich besuchen, wenn ich mich selbst kaum tragen kann? Aber sie sagt nichts. Sie schweigt nur. Auf meiner Schulter ist kein Platz mehr für dich, hätte Lynn am liebsten gesagt, es ist kaum Platz für mich dort oben, ich schleppe mich selber so gut es geht. Wenn ich dich auch noch schultern soll, brech ich zusammen.

»Es ist gut, dass du da bist«, sagt die Mutter.

»Ich kann nicht lange bleiben.«

»Natürlich.«

Sie lässt sich nichts anmerken, denkt Lynn. Sie reißt sich zusammen. Wie kann man sich zusammenreißen, denkt Lynn und schaut an der Mutter vorbei. Reißen ist immer zerreißen, zerreißen ist immer Zerstörung. Wir zerreißen uns jeden Tag zusammen. Wir tun jeden Tag etwas, das nicht geht. Wir leben in einem Raum der gleichzeitigen Gegenteile.

»Kannst du mir Wasser eingießen?«

Lynn gießt Wasser ins Glas, wenig Kohlensäure, die Frau nebenan wacht auf, gibt kurz vorm Aufwachen einen Schnarcher von sich, schreckt leicht zusammen, begrüßt den Gast, Lynn nickt, Mutter schenkt der Frau keine Beachtung, redet weiter zu Lynn, redet von Blumen, die sie gepflanzt, von Unkraut, das sie gezupft, von Figuren, die sie gebastelt, von Unternehmungen, die sie geplant hat. Im Herbst fährt sie in die Toskana, Reisegesellschaft.

»Freut mich«, sagt Lynn.

»Hast du Kleingeld?«

»Warum?«

»Hier gibts Getränkeautomaten.«

Lynn schüttet den Inhalt ihrer Börse auf den Tisch.

»Was macht die Arbeit?«, fragt Mutter.

»Ich hab noch nichts geklaut.«

»So war das nicht gemeint. Was tust du den ganzen Tag?«

»Ich putze.«

»Was zuerst?«

»Das Bad.«

»Immer?«

»Erst das Bad, dann das Zimmer. Ich sauge die Böden.«

»Wischst du Staub?«

»Jeden Tag.«

»Sammelt sich da überhaupt Staub, nach nur einem Tag?«

»Kann ihn kaum sehen. Nur in der Sonne.«

»Aber du wischst ihn trotzdem weg?«

»Ja, klar.«

»Mit einem Staubtuch?«

»Mit einem feuchten Tuch.«

»Und die Betten?«

»Mach ich.«

»Wechselst du jeden Tag die Bettwäsche?«

»Kommt drauf an.«

»Worauf?«

»Wie lange die Gäste bleiben. Wenn sie nur einen Tag bleiben, muss ich jeden Tag wechseln.«

»Und wenn sie länger bleiben?«

»Dann nicht.«

»Wenn einer drei Tage bleibt?«

»Dann nicht.«

»Wenn einer eine Woche bleibt?«

»Dann nach dem dritten Tag.«

»Nach jedem dritten Tag?«

»Ja.«

»Wenn einer also zwei Wochen bleibt, dann wechselst du die Bettwäsche viermal?«

»Am Schluss noch mal. Für den neuen Gast.«

»Und die Schuhe?«

»Muss ich putzen.«

»Immer?«

»Wenn der Gast sie hinstellt.«

»Was ist mit den Handtüchern?«

»Werden gewechselt.«

»Jeden Tag?«

»Kommt drauf an.«

»Worauf?«

»Ob sie auf dem Boden liegen oder über der Stange hängen.«

»Und wie wars in der Klinik?«, fragt Mutter.

»Man hat mich wohl geheilt.«

»Was hast du da gemacht, die ganze Zeit?«

»Ich muss bald gehen, Mutter. Der Zug.«

»Du musst doch was gemacht haben, das halbe Jahr.«

»Therapien.«

»Warum wolltest du nicht besucht werden?«

»War Teil der Therapie.«

Die Mutter schweigt. Beidseitige Erschöpfung.

Wie nach einem Kampf. So viel haben wir lange nicht geredet, denkt Lynn. Sie trinkt einen Schluck Wasser aus Mutters Glas.

»Kommst du noch mal?«, fragt Mutter.

»Ist ne weite Reise.«

Man kriegt ein Kind, denkt Lynn, man zieht es groß, man päppelt es auf, man sorgt für sein tägliches Überleben, man lässt es aus dem Haus, aus den Händen gleiten, in die Welt, und dann lebt das Kind in der Welt, zusammen mit den anderen, und man will ihm nah sein und kann es nicht, man ringt ihm ein paar Worte ab, das ist alles, ehe es untertaucht. Lynn steht auf. Sie weiß nicht, wie sie sich verabschieden soll. Die Mutter greift nach Lynns Hand, sie führt die Hand wie einen Waschlappen ans Gesicht, als wolle sie sich die Wange waschen mit der Fläche. Lynn lässt es zu. Lynn kann sich selbst nicht sehen, von außen, es fehlt der Spiegel im Raum, und sie weiß nicht, ob ihr Mund ein Lächeln fabriziert oder einfach gerade bleibt, ein ausdrucksloser, waagerechter Strich in der Landschaft, die sie, seit sie sprechen kann, Gesicht nennt, aber nie zu Gesicht bekommen hat, außer im Spiegel, aber dann ist sie schon nicht mehr sie selbst.

Als die Tür geschlossen ist und die Mutter zurückgelassen und das Krankenhaus hinter ihr verschwindet, greift Lynn nach ihren Zigaretten, aber was sie aus der Tasche zieht, sind keine Zigaretten, es ist ein Schächtelchen mit blauen und weißen Pillen, es hat drei Fächer, morgens, mittags, abends. Lynn weiß nicht, wie das Schächtelchen in ihre Jackentasche gekommen ist, sie weiß nicht, wann sie es vom Tisch genommen hat, sie sieht nur das Ergebnis, und weil sie nicht weiß, was sie tun soll, öffnet sie es und schluckt eine weiße Pille aus dem Fach für abends, denn es ist lange schon Abend, und langsam fällt die Dunkelheit her über die Welt, denkt Lynn, wenn es überhaupt möglich ist, dass etwas langsam über etwas herfallen kann, aber es fehlt ein anderes Wort, um auszudrücken, was sie fühlt.
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Das Kribbeln ist stark. Lynn spielt des Öfteren mit dem Gedanken, es schon am Montag zu tun, aber sie reißt sich zusammen, vertagt Erlösung der Erregung auf Dienstag. So hat sie es sich vorgenommen. So wird sie es tun. Nicht vom Vorgenommenen abrücken. Am Dienstag um sechs schiebt sich Lynn unters Bett, Zimmer 308, und wartet.

Das Pärchen kommt spät. Man redet bis um eins. Es ist kein Streit, es ist ein Gespräch, das sich um Zukunft dreht, es ist ein Gespräch, in dem das Wort wenn eine Rolle spielt, es geht um ein Haus, das zu kaufen ist, es geht um Zeit, die miteinander verbracht werden soll, es geht um das Wort zusammenwohnen, wenn wir erst mal zusammenwohnen, dann werden wir, sagt der Mann, und die Frau lächelt wahrscheinlich, es geht um ein Kind, das noch nicht da ist, es geht um ein Leben, das noch nicht geführt wurde, es ist die Einbahnstraße Zukunft, die sich überm Bett ausbreitet, in der Dunkelheit, die beiden haben das Licht gelöscht, Sex bleibt aus dort oben, es geht um Geld, um Finanzierung, um Darlehen, um Beträge, die von Eltern dazugeschossen werden, es geht um Makler und überhöhte Provisionen, und Lynn fragt sich, ob die beiden Arm in Arm dort liegen, wenigstens das, oder jeder für sich, auf seiner Seite, und sich nur anschauen, ohne Berührung. Das Gespräch stockt, die beiden wissen nicht mehr, was sie sagen sollen, die Zukunft liegt wie ein durchgekauter Kaugummi in ihren Mündern, und in die Stille hinein sagt der Mann jetzt plötzlich Mimimimi, die Frau lacht kurz, der Mann spricht mit Fistelstimme, Mimimimi, sagt er, ich bin der dänische Koch, sagt er, nein, sagt die Frau, das ist der Gehilfe vom Koch, Smörrebröd-Smörrebröd-Ramtamtamtam, singt der Mann, und die Frau sagt, bitte nicht, aber der Mann kitzelt sie trotzdem, und die Frau lacht und sagt, nein, hör auf, sonst schrei ich, und der Mann hört auf und sagt wieder Mimimimi, die Frau sagt, vielleicht sollten wir versuchen zu schlafen, und dann wird es ruhig, nur noch einmal ein leises Kichern, und die Frau flüstert, gute Nacht, Liebling, bis morgen, sagt der Mann, und Lynn hört, wie sie sich leise voneinander wegdrehen, Knarren im Bett.

Von nun an jeden Dienstag. Lynn nimmt ein Tuch mit unters Bett und putzt die Lattenroste. Noch nie sind die Unterseiten der Betten so sauber gewesen. Die ersten Stunden liegt Lynn allein dort. Dann horcht sie auf das, was in ihr vorgeht. Hört aber nichts, nur ihren Pulsschlag, manchmal. Lynn wird ganz leer, die Augen geschlossen, sie fällt in einen Döszustand. Wenn die Tür sich öffnet und jemand ins Zimmer tritt, zuckt sie zusammen, kommt zu sich, legt die Hände auf den Bauch. Dann ist sie wach. Dann ist sie da.

Am dritten Dienstag ein Mann: Er macht Liegestütze neben dem Bett, und Lynn muss sich zum anderen Rand schieben, damit er sie nicht sieht. Später sitzt der Mann im Schneidersitz auf dem Boden. Er sagt Brummmmm, zieht das m in die Länge, Atemübung, denkt Lynn, Meditation, dann hört Lynn das Umschlagen von Illustriertenseiten, ab und zu ein Räuspern, ein Luftanhalten, ein Ausatmen. Irgendwann geht das Licht aus.

Am vierten Dienstag redet jemand mit sich selbst, sagt Mist, immer wieder das Wort Mist, als dächte er an etwas, das er heute getan oder gesagt hat und das er am liebsten rückgängig machen würde, dazu hört Lynn zweimal das Geräusch eines Klatschens, er schlägt sich vor die Stirn, als wolle er sagen, wie kann man nur so blöd sein, und Lynn denkt, was hat er getan, was hat er gesagt, zu wem hat er es gesagt, wann hat er es gesagt, vielleicht auf einer Sitzung, ein Vortrag, er hätte sich besser vorbereiten sollen, Mist, wieder, eine verpasste Chance, denkt Lynn, ein geplatztes Geschäft vielleicht, oder eine Peinlichkeit, ein Nichtwissen, Second-Messenger, sagt der Mann jetzt in der Dunkelheit über Lynn, Second-Messenger, er flucht dazu, wie kann man nur so blöd sein, sagt er, und dann klatscht es wieder zweimal, er sagt Mist, Mist, Mist, er sitzt in den Köpfen seiner Kollegen, er stellt sich vor, was sie von ihm denken, nach dem, was er sagte oder nicht sagte, vielleicht ist es nur eine Kleinigkeit, etwas Unbedeutendes, wahrscheinlich haben die anderen es längst vergessen, und keiner wird mehr an ihn und seinen Fehler denken, wie kann man nur, sagen sie aber alle im Kopf des Manns, wie kann man nur so blöd sein, der Mann beruhigt sich langsam, ab und zu hört Lynn noch ein klagendes Seufzen, wenn ein neuer Erinnerungsschub kommt, er schämt sich, denkt Lynn, er ist ganz allein in seiner Scham, die ihm niemand nehmen kann heut Abend.

Am fünften Dienstag der Fernseher. Lynn kann den Film nicht sehen, nur hören. Sie malt sich die Bilder aus, hört Stimmen und Geräusche und sieht, was sie sehen will, erfindet eigene Bilder, ob sie passen oder nicht. Schon die Eindeutigkeit der Geräusche engt sie ein. Wenn es Schritte sind oder ein Türschlagen, wenn es ein Schrei ist oder ein Motor, der angelassen wird; wenn es ein Kuss ist oder ein Schlag, wenn es ein Keuchen ist oder ein Wegrennen; dann denkt Lynn, so viel will ich gar nicht hören. Am liebsten ist ihr die Stille. In der Stille ist alles möglich. Wenn der Fernseher verstummt, wenn der Film schweigt, wenn nur noch Bilder im Raum stehen, Bilder, die sie nicht sehen kann, dann ist ihr, als fiele sie für einen Augenblick aus der Zeit; als wäre sie nicht mehr nur sie selbst. Diese Momente sind selten. Aber sie legen sich um Lynn wie ein warmes Tuch.

Am sechsten Dienstag eine Frau, die sofort einschläft.
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Siebter Dienstag, Zimmer 304, Lynn liegt unterm Bett eines Manns. Der ist im Bad. Da klopft es an der Tür. Das Klopfen wird lauter. Lynn sieht Beine, die aus dem Bad kommen, die nackten Füße hinterlassen Wasserflecken auf dem Teppich, der Mann öffnet die Tür, sagt, na, komm rein, er sagt es in rauem Tonfall, als wolle er besonders dreckig klingen, schließt die Tür ab, Lynn hört eine Frauenstimme. Unterm Bett ist es nicht kalt. Lynn legt die Hände unter die Hüfte, wölbt ihr Geschlecht ein wenig, hin zur Unterseite des Betts, sucht bequeme Stellung, hält Atem an.

»Wie heißt du?«, fragt der Mann.

»Chiara«, sagt die Frau.

Diese Stimme, denkt Lynn, Chiaras Stimme, das klingt fast so, als spiele jemand in ihr Cello.

»Zieh dich aus«, sagt der Mann, »bin gleich wieder da.«

Chiara setzt sich aufs Bett. Lynn dreht den Kopf, sieht hohe Frauenschuhe, schwarze Strümpfe, unter den Strümpfen ein Knöcheltattoo, Schuhe werden abgestreift, Strümpfe, Strumpfband, Röckchen, Oberteil, Wäsche, komm her, du Sau. Es geht schnell los. Lynn zittert leicht. Staub wölkt auf. Lynn hält sich die Nase zu, um nicht niesen zu müssen. Man dürfte beim Putzen, denkt sie, auch die Matratzen nicht vernachlässigen. Man müsste, denkt sie, jeden Tag die Matratzen ausklopfen. Mit einem Teppichklopfer. Die Schreie über ihr werden lauter. Lynns linke Hand sucht, tastet, teilt, die rechte tupft, Morsezeichen, Finger verschwinden, Lippen werden von Zähnen zum Schweigen gebracht, im Bett ein Toben, auch Lynn stöhnt jetzt, ganz leise, ihr Stöhnen mischt sich unters Stöhnen über ihr. Lynn hört Schlaggeräusche.

»Härter«, ruft der Mann.

Es knallt.

»Jetzt bist du fällig!«, ruft Chiara. »Ich fick dich tot!«

Lynn windet sich unterm Bett. Atem hat sich längst selbständig gemacht, ist gerade so laut, dass sie es hören könnten, und doch so leise, dass sie es nicht hören. Lynns Körper schüttelt sich. Ihre Hände klammern sich von unten ins Bett. Über ihr die Krallen des Manns in der Matratze. Nur Zentimeter entfernt. Und dann ist es vorbei. Lynn hat den Faden verloren. Sie atmet schwitzig. Einen Augenblick hat sie Angst, dass zwei auf dem Kopf stehende Köpfe zu ihr unters Bett schauen könnten. Aber das geschieht nicht. Nur erschöpftes Keuchen. Und Lynns Atem, der jetzt wieder lautlos ist. Sie haben nichts gemerkt.

»Wie viel?«, fragt der Mann.

Chiara: »Mit Dildo 250.«

»Schreib mir noch mal deine Nummer auf.«

»Ich lass dir mein Kärtchen da.«

»Legs auf den Tisch.«

»Ich geh kurz duschen.«

Lynn sieht die Knöchel, die Waden, sie schiebt sich weiter zum Bettrand, sieht die Kniekehlen, die Hüfte, den Rücken, die Haare gehen bis zu den Schulterblättern, sie sind blond gefärbt. Lynn hört den Duschstrahl. Sie rutscht zurück zur Mitte. Minutenlang nichts. Der Mann liegt still. Seine Gedanken nicht hörbar. Die Stimmung erloschen. Wenn etwas vorbei ist, trübt sich die Luft. Das Ende von etwas riecht immer nach Nebel. Chiara kommt aus der Dusche, zieht sich langsam an, rollt die Strümpfe auf und lässt Füße und Beine hineingleiten. Dabei wird sie beobachtet, denkt Lynn.

»Also dann, ich meld mich«, sagt der Mann.

Chiara stöckelt ums Bett herum.

»Ciao.«

Eine Tür schließt sich.

Der Mann geht ins Bad.

Lynn stellt sich vor, wie er unter der Dusche steht und sich den Sex vom Körper schrubbt, fremde Hände, fremde Zunge. Er wird sich die Zähne putzen und Parfum und Deo versprühen. Er wird sich die Haare föhnen. Er wird alles tun, um wieder der zu sein, der er nicht ist.

Lynn kriecht unterm Bett hervor. Sie wird die Nacht hier nicht verbringen. Nicht heute, nicht nach dem, was geschehen ist. Sie zupft kurz ihre Kleidung zurecht. Immer noch der Duschstrahl. Bevor sie das Zimmer verlässt, fällt ihr Blick auf Chiaras Kärtchen. Lynn nimmt den Hotelbleistift, kritzelt die Telefonnummer auf den weißen Block mit dem Eden-Logo und reißt den Zettel ab. Im Flur steht ein Sessel, in den sie sich fallen lässt. Sie steckt den Zettel ein. Kurz denkt sie, es ist das erste Mal, dass ich etwas mitnehme, das nicht mir gehört. Sie sitzt im Flur, Hände vorm Gesicht, Erschöpfung. Nach zehn Minuten steht sie auf und beginnt den Flur zu putzen. Lynn kennt den Flur gut. Sie kennt ihn in- und auswendig. Sie weiß um seine dunklen Ecken und hohen Wandkanten. Sie weiß, dass sie auf einen Stuhl steigen muss, um mit dem Putzwedel alle Stellen zu erreichen. Sie weiß, dass sie den Flurspiegel abhängen und hinter dem Spiegel den Staub entfernen muss, der durch die Ritze von oben hineinrieselt. Sie weiß, dass der Flur schummriger ist als die Zimmer, weil es keine Fenster gibt und das künstliche Licht kaum für Helligkeit sorgt. Sie weiß, dass sie den Schmutz nicht so gut sehen kann wie in den Tageslichtzimmern. Sie weiß, dass sie den Dreck manchmal nur ahnt. Lynn putzt so lange, bis der Mann aus Zimmer 304 tritt. Lynn nickt ihm zu. Der Mann nickt zurück, geht Richtung Aufzug. Keiner sagt was.

Zu Hause badet Lynn. Noch einmal befriedigt sie sich. Immer noch schwache Phantasiefäden. Sie ist aufgedreht, sie hat keinen Appetit, sie legt den Zettel mit Chiaras Nummer auf den Tisch.

Lynn traut sich nicht.

Sie streicht ums Telefon.

Eine Woche lang.

Würde sie den Hörer abnehmen und die Nummer wählen, dann würde sich etwas ändern. Was Lynn nicht weiß, ist, ob sie das will. Was sie nicht weiß, ist, ob es ihr Glück bringen wird oder Unglück. Immerhin würde sie noch einmal Chiaras Stimme hören.

Nächster Dienstag.

Es geschieht nicht viel. Eigentlich gar nichts. Der Gast kommt erst früh am Morgen ins Zimmer, schon wird es draußen langsam hell, er fällt angezogen aufs Bett und schnarcht. Vielleicht ist er besoffen. Um elf schläft er immer noch. Als er um zwölf unter der Dusche steht, schleicht Lynn hinaus.

Ich bin müde, denkt sie, ich bin so müde, dass ich nichts mehr tun kann, ich bin so müde, dass ich nur noch ins Bett fallen kann, ins eigene. Aber stattdessen geschieht ganz was anderes: Als sie zu Hause ankommt, greift ihre Hand nach dem Hörer, und ihr Auge liest die Zahlen ab, die auf dem abgerissenen Eden-Zettel stehen, und ihr Ohr hört das Fiepen des Freizeichens, und ihr Kopf sagt ihr, das ist eine Handynummer, und ihre Zunge spricht mit Chiara, die sich nach dem zweiten Läuten schon meldet, und diese Stimme macht Lynn nervös, sie weiß nicht so recht, was sie sagen soll, aber sie fängt sich, stottert nur kurz, Chiara nimmt ihr die Befangenheit, für sie scheint es nicht befremdlich zu sein, dass eine Frau sich meldet, Lynn hat sich nichts zurechtgelegt vorher, keine Sätze, keine Fragen, spricht einfach drauflos, will plötzlich unbedingt das Gesicht sehen, dem diese Stimme gehört, und fragt Chiara nach der Möglichkeit von Hausbesuchen, und für Chiara ist alles kein Problem, warum auch, denkt Lynn, Chiara hat so einen Anruf wohl schon tausendmal bekommen, sie kennt die Abfolge der Fragen und Antworten, das schnurrt am Schluss und läuft fast wie von selbst.

»Kannst du am Samstag?«, fragt Lynn.

»Wie viel Uhr?«

»Um fünf?«

»Wo wohnst du?«

»Kohlhaldenstraße 7.«

»Und wo soll ich klingeln?«

»Bei Zapatek. Lynn Zapatek.«

»Woher hast du meine Nummer?«

»Spielt das ne Rolle?«

»Von nem Kunden?«

»Ja.«

»Von wem?«

»Musst du das wissen?«

»Ja.«

»Ich sags dir am Samstag.«

»Spezielle Wünsche?«

»Nein.«

»Also dann.«

»Also dann.«

»Bis um fünf.«

»Um fünf.«

»Ciao.«

»Ciao.«

Lynn schwitzt. Da ist eine Stimmung in ihr, die sie mit Lebendigkeit verwechseln könnte. Lynns Blick fällt auf den Telefonhörer, den sie noch in der Hand hält. Telefonmuschel, sagt sie in den Raum. Muschel, sagt Lynn, wieso Muschel?

Als Kind hat sie einmal am Strand eine Muschel gefunden, hat die Muschel der Mutter gebracht, die im Badeanzug dort lag, käseweiß unterm Sonnenschirm, mit ihrem Buch.

Eine Muschel, hat Lynn gesagt, ich hab eine Muschel gefunden.

Die Mutter hat gesagt, du musst sie ans Ohr halten.

Und Lynn hat die Muschel ans Ohr gehalten.

Was hörst du?, hat die Mutter gefragt.

Ein Rauschen, hat Lynn gesagt.

Das ist Meeresrauschen, hat die Mutter gesagt, die Wellen, die in der Muschel gefangen sind.

Das Meer?, hat Lynn gefragt.

Das Meer, hat die Mutter gesagt und weitergelesen.

Wie, hat Lynn gedacht, wie kann eine Muschel das Meer fangen, wie kann so etwas Kleines und Zerbrechliches wie eine Muschel so etwas Großes und Unzerstörbares fangen wie das Meer, die Wellen des Meers, das Rauschen des Meers? Und sie hat damals die Muschel mit aufs Zimmer genommen und auf den Nachttisch gelegt, und weil sie nicht schlafen konnte, hat sie ihr Ohr immer wieder an die Muschel gehalten, hat in die Dunkelheit gestarrt und dem Klang der Wellen gelauscht. Sie hat das Wasserglas genommen und leer getrunken, und nur weil sie das Wasserglas genommen und leer getrunken hat, hat sie das leere Wasserglas in der Hand halten können, und nur weil sie das leere Wasserglas in der Hand gehalten hat, hat sie es plötzlich übers Ohr gestülpt, und nur weil sie das Wasserglas übers Ohr gestülpt hat, hat sie das gleiche Rauschen wie aus der Muschel gehört, die gleichen Wellen, den gleichen Wind. Und Lynn hat das Wasserglas zurückgestellt und die Muschel in den Papierkorb geworfen, weil sie plötzlich geahnt hat, dass alles im Leben Betrug ist.
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Das Putzen in den nächsten Tagen verläuft zäh. Lynn trödelt. Müsste sich beeilen. Statt schneller zu putzen, putzt sie langsamer. Zahnputzbecher spült sie zweimal aus. Einmal fällt ihr einer auf den Boden, er zerklirrt, sie muss die Splitter aufkehren und einen neuen holen. Lynn sieht überall unsichtbare Flecken auf den Badezimmerböden. Sie kann gar nicht genug wischen. Man müsste, denkt Lynn, die Fliesen aus dem Boden brechen und unter den Fliesen putzen, man müsste alles rausreißen und neu machen, dann wäre es sauber, aber vielleicht auch nicht, vielleicht wäre es dann erst recht dreckig, vom Staub, den die Arbeiter machen. Lynn fährt mit den Putzhandschuhen tief unter die Ränder der Toilettenschüssel, dort sind Stellen, die sie nicht sehen kann, immer schon haben sie Stellen, die sie nicht sehen kann, verstört, woher weiß ich, denkt Lynn, dass Stellen, die ich nicht sehen kann, auch wirklich sauber sind, vielleicht sollte ich mir einen Zahnarztspiegel besorgen, mit dem ich auch die Innenränder einsehen kann, einen Toilettenrandspiegel, um auch die kleinsten Reste von Kot oder Urinspritzern aufzuspüren, aber was ist mit den Bakterien, die Bakterien kann man nicht sehen, man kann nur versuchen, den Bakterien mit WC-Reinigern den Garaus zu machen, man muss den Etiketten glauben, die auf den WC-Reinigern kleben, vernichtet die Bakterien und sorgt für restlose Sauberkeit, dazu das Bild eines Jungen, der vor der Toilette kniet und dessen Zähne genauso blitzen wie die weiße Emailleschüssel.

Am Samstag verlässt Lynn das Hotel um vier Uhr. Zu Hause schaut sie, wie schon so oft an diesem Tag, in ihr Portemonnaie, sie zählt die Scheine, nimmt zwei heraus, legt sie auf den Wohnzimmertisch. Stellt die Wasserflasche auf die Kante der Scheine, damit sie nicht wegfliegen können, falls Chiara das Fenster öffnen will, denn draußen weht heftiger Sommerwind. Jede Minute sieht Lynn zur Uhr und wird nervöser. Sie reibt die Hände an den Schenkeln trocken.

Dann klingelt es, Lynn drückt den Öffner und wartet, bis Chiara in der Tür steht.

»Hi«, sagt Lynn, »komm rein.«

»Hallo«, sagt Chiara und zieht das o in die Länge, ein dunkler, bodenloser Bogenstrich. Diese Stimme, denkt Lynn, sie passt nicht zu Chiara, diese Stimme, sie gehört einem Menschen, der tief in ihr sitzt und darauf wartet, dass er irgendwann das Licht der Welt erblickt. Chiara schiebt sich an Lynn vorbei. Sie tut, was sie tut, natürlich, selbstverständlich. Sie sieht gut aus, denkt Lynn und schließt die Tür. Nur die Haare zu sehr gefärbt. Ein kurzer Rock, Strümpfe schwarz, hohe Schuhe, Top, kleine Brüste, Chiara trägt keinen BH, das sieht Lynn sofort, sie wird Mitte zwanzig sein, denkt Lynn, die Schminke ist alles andere als dezent, und Chiaras Augen, das hat Lynn gleich gesehen, sind mandelförmig, braun, sie passen nicht zu den blonden Haaren.

»Warum färbst du die Haare?«, fragt Lynn.

Chiara dreht sich um, einen Augenblick mustert sie Lynn.

»Woher hast du meine Nummer?«, fragt Chiara.

»Wie viel Zeit hast du?«, fragt Lynn.

»Was willst du denn?«

»Seit wann machst du das?«

»Was?«

Lynn schweigt. Chiara setzt sich aufs Sofa. Sie kreuzt die Beine. Unterm Rock sieht Lynn das Strumpfband.

»Du denkst, ich bin ne Nutte«, sagt Chiara. »Bin ich nicht. Ich bin keine Nutte.«

»Wenn ich sage, zieh dich aus, ziehst du dich aus«, sagt Lynn.

»Kommt drauf an, ob ichs will.«

»Wenn ich zahle?«, sagt Lynn und zeigt auf das Geld.

»Ich such mir meine Kunden aus, ich hab Kunden, keine Freier, verstehst du, ich fick nur, wen ich ficken will.«

»Du tust es für Geld.«

»Ich hab keinen Zuhälter, ich geh nicht auf den Strich. Nutten müssen tun, was man ihnen sagt, ich tu nur, was ich tun will.« Chiara steht auf. »Sag mir, woher du die Nummer hast.«

»Warte«, sagt Lynn. »Warte.«

Chiara setzt sich wieder. Lynn nimmt die Flasche Wasser und öffnet sie, es zischt kurz, sie setzt die Flasche an den Mund und trinkt einen Schluck. Sie hält sie Chiara hin.

»Die Nummer«, sagt Chiara.

Lynn trinkt noch einen Schluck, weil ihr Mund seltsam trocken ist, verstaubt, man müsste ein Staubtuch für den Mund erfinden, für solche Situationen, denkt sie, wenn der Mund staubtrocken ist, müsste man ein Mundstaubtuch haben, um den Mund von innen vom Staub zu säubern, damit man wieder reden kann, ohne diese Schmatzgeräusche, die entstehen, wenn der Mund zu trocken ist und der Speichel nicht mehr flüssig, sondern eine zähe Masse.

»Du bist im Eden gewesen«, sagt Lynn. »Vor kurzem. Mit nem Mann. Zimmer 304. Ich bin unterm Bett gelegen. Ich hab deine Nummer abgeschrieben. Vom Kärtchen. Du hast es auf den Tisch gelegt.« Lynn denkt: Sie glaubt mir nicht. »Ich bin Zimmermädchen dort«, sagt sie noch.

»Im Eden?«, fragt Chiara.

»Ja.«

Lynn hört Chiaras Gedanken, die sich eigene Wahrheit reimen, Zimmermädchen, das beim Putzen ein Sex-Kärtchen findet und die Nummer abschreibt, weil einmal wenigstens in ihrem Leben etwas Aufregendes passieren soll.

»Macht es dir mit Frauen mehr Spaß?«, fragt Lynn.

Chiara runzelt die Stirn. Sie denkt kurz nach. Dann streicht sie in der Luft etwas aus, als wolle sie eine Fliege verjagen. »Natürlich«, sagt Chiara, und Lynn weiß, dass Chiara genau das sagt, was Lynn hören will. »Willst du dich nicht setzen?«, fragt Chiara. »Hast du Angst?«

»Was?«

»Bist du aufgeregt?«

Lynn setzt sich zu Chiara aufs Sofa. Chiara legt beide Arme um ihren Rücken.

»Wie kannst du jemanden berühren, den du nicht kennst?«, fragt Lynn.

»Wir haben alle zwei Beine und zwei Arme und einen Kopf und was sonst noch dazugehört. Zum Beispiel einen Rücken.«

Chiara zieht Lynn ein klein wenig zu sich, keine erotische Tat, sitzt da, neben ihr, hält Lynn im Arm, fest, Lynn versucht sich an ihre Nüchternheit zu klammern, sie denkt, die weiß, was sie tut, und dann merkt sie, wie Chiara ganz langsam mit dem Streicheln beginnt, den Rücken auf und ab, sie hört, wie Chiara einen Ton von sich gibt, ein leichtes Ausatmen, als gefalle ihr das, was sie tut, vielleicht gefällt es ihr auch, denkt Lynn, siehst toll aus, sagt Chiara, ich mag deine Nase, Gesichter kommen sich näher, ich steh auf Frauen, flüstert Chiara, nicht verführerisch, nicht lügnerisch, der Tonfall, denkt Lynn, klingt echt, das muss echt sein, und du, fragt Chiara, schon mal mit ner Frau zusammen gewesen, nein, sagt Lynn, und Chiara streichelt mit der Rückseite ihrer Hand Lynns Wange, ihre gefächerten Finger fahren durch Lynns Haare, während Chiaras Mund sich öffnet, sie nimmt Lynns Kinn zwischen die Lippen, Lynn hat längst die Augen geschlossen, Chiaras Hand fährt langsam Lynns Oberschenkel entlang, und dieser Daumen, der nicht zu wissen scheint, wo er hin will, Lynn atmet laut, sie hat die Fragen vergessen, die sie stellen will, sie hat alles um sich her vergessen, sie sagt, mach weiter, dann sagt sie nichts mehr, ist nur noch Körper, der spürt und die Kontrolle verliert, und erst als Lynn das Geräusch der Dusche hört, merkt sie, dass sie nackt auf dem Sofa liegt, allein, der Körper bedeckt von Feuchtigkeit. Lynn starrt zur Decke. Chiara kommt aus dem Bad, sie ist angezogen.

»Kurz vor sieben«, sagt sie.

Chiara nimmt das Geld, das auf dem Tisch liegt.

»Du rufst mich wieder an?«

»Klar«, sagt Lynn.

»Nächsten Samstag?«

»Ja.«

»Ciao.«

»Ciao.«

»Wie wars?«, ruft Lynn, aber die Tür ist schon zu, Lynn allein und das Geld fort, aber Chiara hat nicht etwa mehr Geld verlangt, obwohl sie länger geblieben ist, fast eine Stunde länger ist sie geblieben, das hat sie von sich aus getan, denkt Lynn, auch sie wird es genossen haben, warum wäre sie sonst so lange geblieben, es hat ihr Spaß gemacht, es muss ihr Spaß gemacht haben, sonst hätte sie gesagt, leg noch mal so viel drauf, eine volle Stunde gratis, denkt Lynn und wehrt sich gegen Rabatt-Gedanken, gegen Werbe-Gedanken, gegen Dienst-am-Kunden-Gedanken, gegen den Gedanken, der Kunde muss zufrieden sein beim ersten Mal, mit aller Kraft sträubt sich Lynns Kopf gegen ihre Gedanken, das kann nicht sein, nicht nach dem, was geschehen ist. Und sie weiß, dass sie es wieder tun wird, tun muss, sie weiß, dass sie etwas gefunden hat. Jeden Samstag, denkt Lynn, ich werd es jeden Samstag tun.

Stetes Wiederholen von Bewegung. Tauchen des Putzlappens. Klatschen. Schrubben. Lynn kniet, spuckt auf den Boden im Bad, verreibt Spucke langsam mit dem Zeigefinger, nimmt den Feudel, taucht ihn in den Putzeimer, Schaum auf dem mausgrauen Stoff, Lynn wringt ihn langsam aus, flappt ihn auf den Boden, zweimal, dreimal, Wasser spritzt in alle Richtungen, ihr auf die Knie, sie wühlt ihre Hand in den Stoff, streichelt den Boden, will am liebsten die Putzklamotten ausziehen und nackt dort knien, schüttelt die Flasche mit dem Putzmittel, schüttelt so lange, bis ihr das Handgelenk wehtut, haucht den Spiegel an, fährt mit der Zunge über den Spiegel, sprüht ihn voll, quietscht mit dem Lappen drüber, kniet in der Badewanne, säubert, tötet Bakterien, Bazillen, verwandelt Schmutz in nichts.

Am Dienstag liegt sie unterm Bett einer Frau, die krank ist, Sommergrippe, sie hustet, niest, putzt sich die Nase, stöhnt ab und zu. Ihre Stirn wird heiß sein. Etwas zischt, die Frau trinkt, atmet durch den Mund, sieht fern. Das ist alles, was sie tut. Blaue Blitze fallen auf den Boden. Die morgigen Temperaturen liegen zwischen 20 und 26 Grad. Wind frischt auf. Warme Fronten wechseln mit kühlen. Eine Wolkendecke verlagert sich.
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Lynn steht vorm Spiegel und sieht ihren Ausweis an, den sie dort festgeklebt hat. Linda Zapatek, denkt sie, das bin ich. Mittwoch ist frei, Donnerstag Mutteranruf, Freitag Therapeut.

Samstag Chiara.

Um sie zu bezahlen, verkauft Lynn den Laptop und die Anlage.

Zweiter Samstag.

Dritter Samstag.

Es sind die kleinen Dinge, die Lynn faszinieren. Der Abstand zwischen winzigem Muttermal und Bauchnabel. Das Glänzen der Lippen, nachdem das Kirschrot verschwunden ist. Dieser Mandel-Kokos-Geschmack hinter Chiaras Ohr. Wie Chiara Mmmm macht, wenn sie ihren Mund von Lynns Körper nimmt. Der unerwartete Ruck, mit dem sie Lynns Haare hart nach hinten reißt. Der angedeutete Biss in den Hals. Der Speichelfaden, den Chiara auf Lynns Brust verreibt.

Chiaras Hände, die manchmal gar nicht Lynns Haut berühren, sondern nur die Luft über der Haut, sodass die Härchen sich Chiara entgegenstrecken.

Sie liegen nebeneinander, die Schlafcouch ist ausgezogen. Chiara raucht nicht. Lynn raucht.

»Hats dir, ich meine, wars Überwindung?«

»Spinnst du?«

»Gibts Leute, wos Überwindung kostet?«

»Ich hab doch gesagt, ich such mir meine Kunden aus.«

»Kunden?«

»Kunden, keine Freier.«

»Ich meine, bin ich auch ein Kunde?«

»Na ja, ein besonderer irgendwie.«

»Wie besonders?«

»Sehr besonders.«

»Du warst doch erst dreimal mit mir zusammen.«

»So was merkt man schon beim ersten Mal.«

»Woran?«

»Merkst dus nicht?«

»Wie lange willst du das noch machen?«

»Was?«

»Das hier.«

»Mit dir?«

»Überhaupt.«

»Irgendwann wird man zu alt.«

»Und dann?«

»Was weiß ich.«

»Abhauen?«

»Wohin denn?«

»Karibik?«

Chiara lächelt müde.

Lieber noch als alles andere sind Lynn die Gespräche mit Chiara. Eigentlich nur Gesprächsfetzen. Fragen, Antworten. Lynn lauscht auf Chiaras Ton und versucht, herauszufinden, was Chiara wirklich denkt, versucht, Brücken zu schlagen zwischen den Wörtern und ihrer Bedeutung. Meint Chiara es ernst, lügt sie, ist es Ironie, ist es heimlicher Spott, ist es versteckte Verachtung, ist es ehrliche Zuneigung, Nähe, Ferne, Distanz, Enge, Lynn verheddert sich im Geflecht der Möglichkeiten. Sie beobachtet Chiaras Mund: Bei manchen Wörtern sieht sie die Zähne, bei manchen nur die Lippen, ab und zu könnte man meinen, Chiara setze zu einem Lächeln an, doch im letzten Moment wird das Lächeln verrissen und ein neues Wort geformt, ihr Mund ist wie eine Bühne, auf der immer neue Schauspieler erscheinen, und manchmal säße Lynn gern hinten im Rachen, um die Schauspieler vor ihrem Auftritt zu beobachten, zu durchschauen.

»Übrigens«, sagt Chiara. »Nächsten Dienstag bin ich wieder im Eden. Der Typ hat angerufen.«

»Was ist das für einer?«

»Keine Ahnung.«

»Zimmer 304?«

»Genau.«

»Schon mal geschlagen worden?«, fragt Lynn.

»Gib mal die Schuhe rüber.«

»Nächsten Samstag?«

»Selbe Zeit?«

»Selber Ort.«

»Freu mich.«

»Ciao.«

»Ciao.«

Den Sonntag allein. Lynn hat nicht frei. Auch am Sonntag gibt es Gäste im Hotel, gerade am Sonntag, keine Geschäftsleute zwar, aber Stadturlauber, Hochzeitsgäste, Wellnessleute. Lynn spürt innere Unruhe. Nur das Putzen schläfert sie ein, ihre Gedanken, die Bilder, die immer wiederkommen wollen, die Erinnerung an Chiaras Haut, Hände, Worte. Lynn ist längst dazu übergegangen, systematisch die Matratzen zu entstauben, zerrt sie heraus und schlägt mit einem Teppichklopfer zu, Staubwolken entkeuchen dem Stoff, sie reinigt das Bett von innen, wuchtet die Matratzen zurück und sieht zu, wie der Staub träge hinabsinkt. Währenddessen steht sie am Fenster und raucht eine ihrer sechs Zigaretten pro Tag  immer nur sechs, nicht mehr, nicht weniger, jeden Morgen packt Lynn exakt sechs Zigaretten in eine leere Marlboro-Packung , steht also am Fenster und raucht mit dem Gesicht zum Raum, überblickt das Zimmer, um zu schauen, ob sie noch was finden kann, das sie übersehen hat. Die Schreibunterlage auf dem Tisch: Lynn hat sie bislang immer hochgehoben, um die Platte darunter zu wischen, nun aber putzt sie auch die Schreibunterlage von unten, sie putzt die Tischplatte von unten, sie putzt die Sitzflächen des Sessels und des Stuhls von unten, sie kniet sich vor den Tisch und reibt mit einem feuchten Tuch die Sohlen der Tischfüße, auch den Sockel der Stehlampe von unten, das Bett ist zu schwer, sie versucht es hochzuheben, schafft es aber nicht, und kurz überlegt sie, Hilfe zu holen, den Portier und den Aufzugsjungen, um das Bett zu stemmen, aber sie verwirft den Gedanken, man würde mich auslachen, denkt Lynn. Sie nimmt die Schubladen des Nachttischchens heraus und putzt sie von unten, sie legt sich auf den Boden und putzt den Kleiderschrank von unten, und während sie all das tut, denkt sie, es ist wichtig, dass ich es tue, man muss dem Staub zu Leibe rücken, man muss den Staub überall dort entfernen, wo er auftauchen kann, und nur weil man ihn nicht sieht, heißt es nicht, dass er nicht da ist. Sie kniet sich an die Türschwelle und untersucht den Teppichboden und hofft, dass er nur lose dort liegt, damit sie ihn Stück für Stück aufrollen und den nackten Boden saugen kann, aber der Teppich ist festgeklebt, und Lynn stellt sich vor, was alles unter dem Teppich verborgen sein könnte, und sie erinnert sich daran, wie sie ihre eigene Miniwohnung bezogen hat, Vor Jahren, und wie sie die braunen, miefigen Teppichplatten rausgebrochen hat, die ihr beinah unter der Hand zerbröselt sind, und wie sie eine dicke Spinne überraschte, die sich unterm Teppich verkrochen hatte und die Flucht ergriff, aber nicht weit kam, da Lynn eine der braunen Teppichfetzen auf die Spinne warf und sofort hinterhersprang und die Spinne zu Tode trampelte, und der Therapeut sagte, dass die Spinne ein Symbol für die Mutter darstelle, für die Beziehung zur Mutter, und Lynn sagte, das sei lächerlich, sie habe überhaupt keine Angst vor der Mutter, sie habe Angst vor Spinnen, eine Spinne sei nur eine Spinne, eine Spinnenangst nur Spinnenangst und keine Mutterangst, man solle endlich aufhören, den Dingen und Tieren Bedeutungen überzustreifen, und sie, Lynn, rufe ihre Mutter jeden Donnerstag an, welche Mutter könne schon sagen, dass ihre Tochter sie einmal die Woche anrufe, das sei doch mehr, als man erwarten könne. Der Therapeut nickte, und genau das war der Augenblick, da Lynn den Therapeuten das einzige Mal angefahren hat, er solle endlich aufhören zu nicken. Und während Lynn nun dort an der Tür kniet und versucht, den Teppich hochzupfriemeln, was ihr nicht gelingt, nutzt sie immerhin ihre Stellung, um die Unterkante der Holztür zu reinigen, wozu sie ein Putztuch um die Klinge eines Messers legt und unter die knapp überm Boden schwebende Tür schiebt, und Lynn zieht ein Tuch hervor, das an der entsprechenden Stelle schwarz ist, ein Anblick, der Lynn seltsam erfreut und beruhigt, und sie wäscht das Putztuch im Eimer aus und wiederholt den Vorgang so oft, bis das Tuch endlich weiß bleibt.

Lynn will am blassblauen Sonntag auf keinen Fall zu schnell wieder in ihrer Wohnung sein, da sie am Samstag vergessen hat, einen Film auszuleihen, und so bleibt sie bis um acht am Abend im Frühstücksraum und säubert sämtliche Unterseiten der Stühle, Sessel, Tische. Dann zieht sie die Putzuniform aus und geht ins Kino, wo sie einen Film sieht, der sie nicht sonderlich interessiert. Erst als jemand sich hektisch anzieht und dabei einen Knopf von seinem Jackett reißt, der durchs Wohnzimmer springt und verschwindet, erst da schließt Lynn die Augen und stellt sich vor, wohin der Knopf geflogen sein könnte, ob unter den Schrank oder unter den Stuhl oder in den knarrenden Zwischenraum des Ledersessels oder unter die Kante des Teppichläufers, erst da kommt Lynn allmählich zur Ruhe, erst als sie sich vorstellt, wo sie den Knopf überall suchen würde, wenn sie nicht hier, im Kinosessel, säße, sondern dort, im Film, hinter der Leinwand.
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Tut mir leid, dass ich sonst nicht so viel Zeit für dich hab«, sagt Heinz am Montag.

»Kein Problem.«

»Gibt immer was zu tun hier.«

»Versteh ich.«

»Wir sind zufrieden mit dir. Die Gäste loben vor allem deine Zimmer. Einer sagt, das ist so sauber, da kann man vom Fußboden essen, picobello, da gibts nichts auszusetzen.«

»Freut mich.«

»Du bleibst immer länger? Machst Überstunden?«

»Ja, gern.«

»Warum? Die werden nicht bezahlt.«

»Was soll ich zu Hause?«

»Du putzt auch die leer stehenden Zimmer?«

»Die verkommen sonst.«

»Aber du musst die nicht jeden Tag putzen.«

»Wenn ich doch Zeit hab.«

»Fährst du weg? Du hast bald Urlaub.«

Lynn erinnert sich schwach an die Sitzung mit der Hausdame und den anderen Zimmermädchen, ganz zu Anfang, in der man über die Urlaubsplanung gesprochen hat. Lynn hat damals gesagt, sie brauche keinen Urlaub, sie arbeite gern, die anderen Zimmermädchen haben ein wenig die Augen verdreht, aber die Hausdame hat darauf bestanden, dass Lynn ihr einen Zeitpunkt nennt, Lynn hat mit den Achseln gezuckt und einen Termin möglichst weit entfernt genannt. Sie weiß gar nicht mehr, wann genau.

»In acht Wochen«, sagt Heinz, als hätte er Lynns Gedanken erraten. »Also, was machst du?«

»Weiß nicht.«

»Fährst du weg?«

»Mal schaun.«

»Würde dir gut tun. Mal raus hier. Du arbeitest zu viel.«

»Mhm.«

»Also, wohin?«

»Vielleicht Karibik.«

»Hört sich gut an.«

Am Dienstag sitzt Lynn in der Lounge. Von der Lounge aus hat sie einen Blick auf die Rezeption. Zimmer 304 ist nicht belegt, Chiaras Kunde noch nicht gekommen. Lynn wartet. Niemandem fällt auf, dass sie wartet. Niemandem fällt auf, dass sie überhaupt da ist. Erst um sechs verlässt sie ihren Posten, nimmt den Aufzug, fährt hoch, öffnet das unberührte Zimmer 304, schließt die Tür und legt sich unters Bett. Der Mann kommt um acht. Er beendet ein Telefongespräch, als er den Raum betritt, und klappt sein Handy zusammen. Dann zieht er sich aus und geht ins Bad. Der Duschstrahl. Noch einmal verlässt Lynn ihr Versteck. Auf dem Tisch liegt das Handy, eine Börse, ein Ehering, Silvia und Ludwig eingraviert, ein Datum, das ist jetzt zehn Jahre her. Lynn durchwühlt die Börse. Sie findet ein Paar-Bild: Mann, Frau. Das ist er, denkt Lynn. Und das: seine Frau. Dann legt sie alles an seinen Platz und krabbelt zurück unters Bett. Bald klopft Chiara, der Mann öffnet ihr, sie betritt den Raum und beginnt mit der Selbsterniedrigung. Sagt dem Mann, was sie ist, was sie will, was sie braucht, was er ihr geben soll. Und Lynn liegt da, abgekoppelt von dem, was geschieht. Abgekoppelt, denkt sie. Koppelt man die Worte ab von ihrem Ton, so bleiben Wörter, die den Menschen berühren könnten: sein, wollen, brauchen, geben.

Es ist alles anders als beim ersten Mal.

Lynn liegt reglos dort.

Was über ihr geschieht, lässt sie kalt. Lynns Bilder unterm Bett sind satt und träge. Ihnen fehlt die Frische des Unberührten. Sie speisen sich aus Gesehenem, nicht aus Vorgestelltem, sie folgen der Wirklichkeit, nicht der Einbildungskraft. Lynn kennt alles: Sie kennt den Mann, sie weiß, wie er aussieht, straffer Oberkörper unterm Anzug, enorme Größe, Lynn kennt seinen Haarschnitt, seinen Bart, und Lynn kennt auch Chiara, kennt sie gut inzwischen, kennt Chiaras Körper, kennt ihre Stimme.

Lynn liegt dort, allein unterm Bett.

Sie lässt, was auf dem Bett geschieht, über sich ergehen. Es kümmert sie nicht. Dann ist es auch schon vorbei.

Etwas fällt neben das Bett auf den Boden. Lynn zuckt kurz. Ihr Kopf kippt zur Seite. Da liegen Handschellen. Chiara tastet nach ihnen, Chiaras Hand will sie absichtlich nicht finden, lange, rote Fingernägel, Chiara tastet weiter, ihr Oberkörper schiebt sich vom Bett, Haare fallen der Schwerkraft zum Opfer, und Lynn sieht plötzlich ins umgedrehte Gesicht Chiaras, sieht einen Schädel, der fast den Teppich berührt, sieht offene Nasenlöcher, über denen ein Kettchen baumelt, sieht die Unterlippe oben und die Oberlippe unten, sieht flache Stirn und gekräuseltes Kinn, sieht weit aufgerissene Augen. Lynn legt den Finger auf die Lippen.

»Was ist los?«, ruft der Mann.

»Die Handschellen«, sagt Chiara und schwingt sich zurück aufs Bett.

Lynn denkt: Sie hat mich nicht verraten, sie hätte mich verraten können, aber sie hat es nicht getan, ich hab ihr gesagt, ich liege unterm Bett, im Eden, sie hat mir nicht geglaubt, sie hat nur unters Bett geschaut, um sich davon zu überzeugen, dass ich gelogen hab, aber ich hab die Wahrheit gesagt. Die Wahrheit: Was für ein hässliches Wort. Ein Wort, das so groß ist, man bemüht sich Tag um Tag, es zu zertrümmern, es kleinzukriegen, es in Stücke zu hauen.

Chiara ist aus dem Bett gestiegen, hat sich geduscht und angezogen. Jetzt nimmt sie das Geld vom Tisch und verabschiedet sich mit zwei Küsschen, wohl auf die Wangen des Kunden.

»Hast du ne Freundin?«, fragt der Mann.

»Was?«

»Jemanden, den du mitbringen kannst das nächste Mal?«

»Irgendwelche Vorlieben?«

»Ich lass mich überraschen.«

»Und wann?«

»Ich ruf dich an.«

»Klar.«

»Ciao«, sagt Chiara.

»Ciao«, sagt der Mann.

»Machs noch«, sagt Chiara.

»Was?«, fragt der Mann.

»Nichts«, sagt Chiara.

Lynn hat den Atem angehalten.

Machs noch.

Der Mann geht ins Bad.

Lynn kriecht ins Freie.

Sie hält sich nicht auf im Flur. Hat einen Entschluss gefasst, einen verrückten Entschluss. Etwas drängt sie dazu. Etwas, das mit dem großen Wort Wahrheit zu tun hat. Als wäre das Wort ein Wolf, der sie verfolgt und stellt und in die Ecke treibt und die Zähne fletscht und sagt, an mir kommst du nicht vorbei, nicht an mir. Lynn schaut auf die Uhr, sie hat eine Vermutung, sie weiß, dass es nur eine Vermutung ist, aber sie klammert sich daran und hofft, dass sie sich nicht täuscht. Sie verlässt das Eden durch den Hinterausgang, biegt aber nicht wie üblich in die Maria-Hilf-Straße, sondern geht ums Hotel herum, zurück zum Haupteingang. Dort, gegenüber, gibt es eine dunkle Sackgasse, in die sie sich verkriechen kann, Lynn wird nicht gesehen werden, sie kann hier stehen und warten, das ist eine Höhle, das Maul eines Wals. Lynn kann inzwischen gut warten. Hat das Warten gelernt, Warten auf Menschen, die ganz langsam in die Nacht kriechen. Die mit sich selbst reden und grunzen und fernsehen und Wasser trinken. Und während Lynn dort steht und wartet, denkt sie an den Ehering, Silvia und Ludwig, denkt an die Frau auf dem Bild, denkt daran, wie Silvia zu Hause sitzt, ohne zu wissen, dass ihr Leben anders aussieht, als sie glaubt.

Der Mann verlässt das Hotel. Lynns Vermutung bewahrheitet sich: Er übernachtet nicht im Eden, er hat das Zimmer nur für den Abend gemietet. Muss reich sein. Geld spielt für ihn keine Rolle. Kein Strichmädchen, sondern Chiara, kein Stundenhotel, sondern das Eden. Der Name des Manns ist Ludwig Maurer, laut Ausweis. Ludwig, sagt Lynn in die Nacht. Ludwig, Ludwig Maurer. Es läuft nun alles ab wie im Film, denkt Lynn, so, wie ich es oft schon gesehen hab, genauso soll es ablaufen, ich weiß, was zu tun ist und welchen Satz ich zu sagen hab, ich weiß, wie die Schauspieler den Satz, den ich zu sagen hab, betonen, und deshalb wird es nicht schwer sein, es zu tun. Ludwigs Wagen ist vom Hotelparkplatz geholt worden. Der alte Kunz steigt aus, in roter Uniform, reicht Ludwig den Schlüssel und nimmt diskret einen Trinkgeldschein entgegen. Ludwig fährt los, Lynn steigt in eins der Taxis, die vorm Hotel bereitstehen, und dann sagt sie ihren Filmsatz: »Folgen Sie dem blauen BMW.«

Der Taxifahrer schnauft durch die Nase.

»Was soll das werden?«

Lynn schweigt, der Fahrer schüttelt den Kopf und gibt Gas. Ludwig Maurer, dieser Name, denkt Lynn, dieser blöde Name. Als Ludwig auf eine Schnellstraße biegt, raus aus der Stadt, zeigt der Fahrer auf den Taxameter und sagt, so eine Verfolgung kann ganz schön teuer werden, wenn man nicht weiß, wos hingeht. Lynn starrt durch die Windschutzscheibe, als könne sie mit ihrem Blick Ludwig zurückhalten. Irgendwann werden ihre Augen müde. Sie lehnt sich zurück. Wenn sie die Augen schließt, ist es, als tauche sie in eine Unterwasserwelt. Wenn es dunkel ist, vor ihr, in ihr, dann sieht sie die Dinge erst richtig.

Der Taxameter zeigt 22, als der Fahrer Lynn dazu bringt, die Augen zu öffnen. Ludwig Maurer passiert das gelbe Schild mit dem Namen eines Vororts. Der BMW nähert sich einem Haus. In der oberen Etage brennt Licht. Ludwig biegt in die Einfahrt ein, Garage öffnet sich elektronisch, der BMW verschwindet. Ludwig taucht nicht wieder auf, aber weitere Lichter gehen an. Lynn sieht Schatten hinter den Gardinen.

»Wollen Sie die ganze Nacht hierbleiben?«, fragt der Taxifahrer.

Ist rechts rangefahren inzwischen.

»Augenblick noch«, sagt Lynn.

»Das Dingen läuft«, sagt der Fahrer und weist mit dem Kinn auf die grünen Zahlen vor ihm.

Nach zehn Minuten tritt eine Frau, es muss Silvia sein, auf den Balkon, sie trägt einen Bademantel, ihre Haare sind kurz. Sie bläst Rauch in die Nacht und blinzelt in die Dunkelheit. Lynn weiß nicht, ob Silvia Maurer das Taxi von dort oben erkennen kann. Die nächste Laterne ist ein Stück weit weg. Lynn wartet kurz. Dann sagt sie dem Fahrer, er soll zurückfahren. Die Lichter werden aufgeblendet, der Motor surrt. Silvia, das sieht Lynn jetzt deutlich, schaut dem Taxi hinterher und wird sich wundern, denkt Lynn, ein Taxi, hier, um diese Zeit, da stimmt was nicht.

»Und jetzt?«, fragt der Fahrer. »Wohin?«

»Zurück. Kohlhaldenstraße 7. Schaffen wir das für fünfzig?«

»Könnte hinkommen.«

Die fünfzig werden mir fehlen, denkt Lynn. Am Samstag, wenn ich Chiara bezahle. Ich muss meine Uhr verpfänden.

Der Fahrer grummelt.

»Was?«, fragt Lynn.

»Ist schon ein Kreuz«, sagt der Mann.

»Was meinen Sie?«

»Alles«, sagt er.
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Am Mittwoch Endlosigkeit des freien Tags, . Putzen der eigenen Wohnung, Müdigkeit, schlafen, schlafen, schlafen, am Nachmittag zum Pfandhaus, und jetzt? Zu Silvia fahren? Ihr die Wahrheit sagen? Nein, denkt Lynn, nicht heute, nicht jetzt, zu müde immer noch, später, später, irgendwann, an einem anderen Tag.

Donnerstag der Mutter-Anruf, Ritual. Lynn trinkt Wein, sitzt auf dem Sessel, spielt mit dem Telefon, es schnürt sich etwas zusammen, sie weiß, die Gespräche ähneln sich, aber sie tut es nicht der Mutter zuliebe, Lynn will es selber, sie will sie hören, die Mutter, sie will etwas erfahren und weiß doch, dass sie nichts erfahren wird, sie hofft immer auf einen Satz, der anders ist als die Sätze, die sie zur Genüge kennt, und weiß, dass es den Satz nicht geben wird, ihre Hoffnung ist Zweifel und Verzweiflung zugleich, aber lassen kann sie es nicht.

»Mutter?«

»Linda.«

»Alles in Ordnung?«

»Schön, dass du anrufst.«

»Was macht das Herz?«

»Es schlägt noch.«

»Du hast bald Geburtstag.«

»Ich weiß.«

»Was wünschst du dir?«

»Dass du kommst.«

»Ich muss arbeiten, Mutter.«

»Es ist gut, dass du wieder arbeitest.«

»Was machst du den ganzen Tag?«, fragt Lynn.

»Ich? Nicht so viel.«

»Was hast du zuletzt gelesen?«

»Och, einen Liebesroman.«

»Gehst du aus?«

»Nein.«

»Geh doch mal ins Kino. Mit Ilse.«

»Mit Ilse?«

»Warum denn nicht?«

»Wenn du meinst.«

»Da kommt jetzt ein Film. Über die Erde. Ein Dokumentarfilm. Soll sehr gut sein. Natur, Landschaftsaufnahmen …«

»Tiere?«

»Klar.«

»Und bei dir?«, fragt Mutter.

»Mhm.«

»Alles beim Alten?«

»Mhm.«

»Da gibts ein neues Putzmittel«, sagt Mutter, »ich habs selber probiert. Extra für dich. Das riecht nach Sommer, den ganzen Tag, ich hab gedacht, in einem Hotel, also, das ganze Hotel, das würde nach Sommer riechen, das musst du dir unbedingt besorgen, das musst du mal ausprobieren.«

»Mach ich, Mutter.«

»Wie kriegst du denn den Urinstein weg?«

»Mit Tabletten.«

»Was für Tabletten?«

»Die lösen sich auf im Klo, das sind Chemiekeulen.«

»Wie groß sind die?«

»So groß wie Spülmaschinentabs.«

»Welche Firma?«

»Weiß nicht, ich schau nach, ich sags dir.«

»Und die Spiegel?«

»Was ist mit denen?«

»Benutzt du Zeitungspapier?«

»Fensterschieber.«

»Bleiben da keine Schlieren zurück?«

»Ich reib den Schieber immer mit nem Handtuch trocken.«

»Und die Klos? So viele fremde Klos? Ist das nicht ekelhaft?«

»Die sind ja nicht so oft benutzt worden.«

»Aber da gibts doch Schweine. Gibts die nicht auch im Hotel, so richtige Schweine?«

»Dann nehm ich zuerst die Bürste. Das ist kein Problem.«

»Und die Urintropfen auf dem Kloboden?«

»Kein Problem.«

»Musst du auch Fenster putzen?«

»Nein, da kommt eine Firma.«

»Wie oft?«

»Alle paar Wochen.«

»Und wenn ein Gast mit den Fingern drauf dappt?«

»Dann mach ichs schon mal selber sauber.«

»Also putzt du die doch?«

»Nur selten.«

»Wie kriegst du die blank?«

»Scheibenklar. Eine Kappe in den Eimer.«

Scheibenklar, denkt Lynn, da bleibt kein Fett zurück, keine Spur, da sehen die Fenster aus, als würde es sie gar nicht geben, als könnte man durch sie hindurchgreifen, springen, ohne Splittern.

»Hör zu«, sagt Lynn, »ich muss los.«

»Rufst du wieder an?«

»Klar.«

»Willst du nicht wissen, wie das Putzmittel heißt?«

»Welches Putzmittel?«

»Das ich ausprobiert hab.«

»Ach so. Ja. Klar.«

»Sommerbrise.«

»Danke.«

»Machs noch.«

»Machs noch.«

Lynn drückt den Knopf.

Der Freitag ist knallrot, rund wie ein Spielball, hüpft den ganzen Tag, kommt nicht zur Ruhe, überall herrscht Hektik, Vorbereitung fürs Wochenende, freitags sind die Menschen fahrig, laufen eher, als dass sie gehen, sie freuen sich auf das, was kommt, sie trinken die Zeit hastig, kippen sie runter, nur schnell zum Abend und dann das tun, was man tun will, nur endlich vom Freitagabend in den Samstag gleiten, in die Aussicht auf zwei Tage Freizeit, zwei Tage Unterbrechung des Lebens, wie man es kennt. Lynn sieht freitags den Therapeuten, Wilhelm Schlick. Was für ein hässlicher Name, denkt Lynn. Am Freitag erfindet Lynn einen Traum. Das tut sie gern. Sie erfindet die Träume immer so, dass Schlick zufrieden ist.

Samtschwarzer Samstag, Menschen haben sich in Spaß gekleidet, stehen knöcheltief in Freizeit, tun, was sie tun wollen, haben das Müssen an der Garderobe abgegeben. Am Samstag Chiara. Wenn Lynn wüsste, was wahr ist, ginge es ihr besser.

»Also doch«, sagt Chiara.

»Was?«

»Liegst unterm Bett?«

»Hab ich doch gesagt.«

»Ich hab gedacht, du lügst.«

»Warum hast du mich nicht verraten?«

»Warum hätte ich das tun sollen?«

Lynn schweigt.

»Und du?«, fragt Chiara.

»Was?«

»Liegst du öfter da?«

»Jeden Dienstag.«

»Und was bringt dir das?«

Lynn legt Chiara einen Finger auf den Mund. Zum ersten Mal tut sie das. Sie reden nicht mehr. Nachdem es vorbei ist, liegen sie da. Chiara hat die Augen geschlossen.

Machs noch, denkt Lynn.

Machs noch.

Chiara hat es gewusst.

Ich muss ihr von Mutter erzählt haben, denkt Lynn. Keine Ahnung, wann. Wie komm ich dazu, ihr von Mutter zu erzählen? Ich hab noch nie jemandem von Mutter erzählt.

Machs noch.

Chiara öffnet die Augen.

Beide sehen sich an.

Keiner senkt den Blick.

Nach einer Weile steht Chiara auf und verlässt die Wohnung. Das Geld steckt sie beiläufig ein, wie üblich. Statt Machs noch hört Lynn das gewohnte Ciao. Dann ist sie wieder allein.

Mit ihr, denkt Lynn.

Warum nicht?

Vielleicht kommt sie mit.

Wenn ich schon raus muss, dann mit ihr. Zwei Wochen Urlaub, das müsste doch drin sein, sie wird ja sagen, wenn ich sie frage, Chiara hat nichts zu verlieren, sie kann nur gewinnen, ich werd ihr alles zahlen, es wäre ein Job für sie, Chiara wäre dumm, wenn sie das ausschlägt, sie müsste mich schon sehr hassen, wenn sie nein sagt, aber das, was Chiara tut, kann nicht alles nur nicht stimmen. Und wenn wir in Urlaub fahren, dann werden wir uns kennenlernen. Ich werde mich kennenlernen, und Chiara wird sich kennenlernen. Und wir werden vorm Spiegel stehen und keinen Ausweis mehr brauchen.
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Sonntag blassblau, Montag schmutzig weiß, Dienstag eierschalenfarben, Mittwoch graubraun, Donnerstag kobaltblau, Freitag knallrot, Samstag samtschwarz. Sonntag allein, Montag Heinz, Dienstag unterm Bett, Mittwoch frei. Jetzt, heute, am Mittwoch, ich könnte zu Silvia Maurer fahren und ihr die Wahrheit sagen. Ich könnte in ihr Haus dringen und sagen, ich weiß etwas, das Sie nicht wissen, und wenn ichs Ihnen sage, wird Ihr Leben wie ein Kartenhaus zusammenklappen. Aber Lynn tut es nicht. Etwas hält sie zurück. Nicht jetzt. Noch nicht. Später vielleicht. Stattdessen fährt Lynn ihren stillgelegten roten Ford ohne jedes Nummernschild zum Autohändler um die Ecke, ihren Mutterford, wie Lynn ihn nennt, Geschenk der Mutter, letztes Jahr, der ist mir zu groß geworden, hat Mutter gesagt und sich einen Golf gekauft. Donnerstag Anruf zu Hause, Freitag Therapeut, Samstag Chiara.

Erster Samstag.

Zweiter Samstag.

Dritter Samstag.

Lynn fragt Chiara nicht.

Es wäre nur eine einfache Frage, die sie stellen müsste: Urlaub, gemeinsam, kommst du mit? Aber Lynn hat Angst vor dem Nein. Jedes Mal bevor Chiara auftaucht, nimmt Lynn sich vor, sie zu fragen. Jedes Mal, wenn sie ansetzen will, verlässt sie der Mut.

Vierter Samstag.

Lynn hat sich freigenommen. Chiara klingelt um zwölf. Sie geht um zwei. Lynn wirft sich Klamotten über und folgt ihr. Lynn weiß nicht, weshalb sie es tut, aber sie tut es. Chiara geht auf den Taxistand zu, Ecke Busbahnhof, sieht aber nach oben, in die Luft, zum Himmel, zur Sonne, ein Spätsommertag, überlegt es sich anders, geht an den Taxis vorbei, zieht den leichten Mantel aus, legt ihn über den Arm, geht weiter, Lynn immer hinter ihr her, sieht den Blick eines Taxifahrers auf Chiaras Beine, und Chiara geht Richtung Stadtpark, quert die Leopoldstraße bei Rot, weil keine Autos kommen, biegt in den Stadtpark ein, kurz bleibt sie stehen und lehnt sich an einen Baumstamm, nur mit der rechten Hand, sonst geschieht nichts. Warum, denkt Lynn, kann ich nicht auch ihren Gedanken folgen? In sie hineinkriechen und wissen, was in ihr vorgeht? Vielleicht wird sie an mich denken, an Lynn Zapatek, ich hab sie noch nicht nach ihrem richtigen Namen gefragt. Chiara geht weiter. Lynn hält sich im Rückraum, verliert sie nicht aus den Augen, bleibt so unsichtbar wie möglich. Ins Cafe Hamilton setzt sich Chiara und wartet, noble Adresse, allein ist sie dort, Lynn kann sie durch das Fenster sehen, kann Chiaras Gesicht sehen, kann sehen, wie sie sinniert, Lynn steht hinter einer Litfaßsäule und schaut auf Chiaras Profil, die lächelt, die grinst, die schüttet zu viel Zucker in den Kaffee, da geht was in ihr vor. Bald nähert sich ein Mann im Anzug, er entschuldigt sich, wohl fürs Zuspätkommen, Chiara steht auf, der Mann zahlt, Chiara hängt sich in seinen Arm, beide verlassen das Cafe, der Mann öffnet die Tür zu einem Cabrio, Chiara steigt ein, und fort ist sie.

Lynn steht eine Weile reglos da.

Jetzt.

Jetzt ist der richtige Moment.

Sie geht zum Busbahnhof, wartet, steigt in den Bus Richtung Vorort. Der Nachmittag bricht herein, legt sich gelb auf die Felder, dann die Schnellstraße, die Lynn kennt, die sie schon mal gefahren ist, mit dem Taxi, warum erst jetzt, denkt Lynn, warum so lange gewartet, warum nicht damals schon, am nächsten Tag, am freien Tag: Silvia, ich muss dir die Wahrheit sagen. Lynn lässt sich tief in den Ort hineinfahren. Sie steigt am Bahnhof aus, isst eine Kleinigkeit in einem Cafe in der Schneeweihergasse. Dann erst macht sie sich auf den Weg. Es ist vier Uhr. Lynn nähert sich zielstrebig dem Haus der Familie Maurer, Ludwig und Silvia Maurer, sie zögert nur kurz, ehe sie die Klinke des Gartentürchens drückt und den Kiesweg entlanggeht, um endlich zu tun, was sie sich vorgenommen hat. Sie weiß nicht, ob Silvia da ist. Vielleicht wird Ludwig öffnen?

Lynn klingelt. Hundegebell als Antwort. Dann Rufe, Gebell verstummt. Tür geht auf. Silvia sieht ein wenig anders aus als auf dem Bild, die Haare sind rot gefärbt, Sommersprossen, sie trägt Flip-Flops, weite Hose, Anfang vierzig vielleicht, schlank, sportlich, Silvia lächelt, ist nicht unfreundlich, hätte, wenn der Hund nicht zerrte, vielleicht sogar eine einladende Bewegung gemacht, hinein ins Haus, aber vielleicht täusch ich mich, denkt Lynn, wer lädt schon eine Fremde von der Straße ein?

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragt Silvia.

Der Hund will hochspringen, Silvia hält ihn am Halsband fest.

Lynn sagt: »Entschuldigung. Ich suche die Schneeweihergasse.«

»Da sind Sie falsch, warten Sie, ich zeigs Ihnen.«

Silvia tritt mit dem Hund aus dem Haus, führt Lynn den Gartenweg entlang, Rhododendron, zeigt mit der Hand über den Zaun und weist die Richtung, erklärt den Weg, der Hund springt über den Rasen, beschnüffelt seine eigenen Markierungen, Lynn überlegt, wie sie den Mut aufbringt für die entscheidenden Worte, die ein ganzes zurechtgelegtes Leben einfach so zerreißen würden. Ich brauch Zeit, denkt Lynn, ich brauch Zeit.

»Hören Sie«, sagt sie.

»Ja?«

»Ich, es ist mir unangenehm, aber, ob ich vielleicht kurz Ihre Toilette benutzen dürfte, ich bin …«

»Klar«, sagt Silvia. »Kommen Sie.« Und beide gehen ins Haus, der Hund hinterher.

Im Gästebad tigert Lynn auf und ab, reibt sich die Hände, greift rasch zum Handtuch, bohrt den Zeigefinger hinein, befeuchtet die Stelle mit lauwarmem Wasser und nimmt sich die Ecken vor, die schwierigen Stellen, und während sie putzt, ohne jedes Putzmittel, wird sie ruhiger und geht in ihrem Kopf die Möglichkeiten durch, die hinter der Tür auf sie warten, wenn sie tut, weswegen sie hier ist. Silvia, denkt Lynn, sie wird mir nicht glauben, wird mich höflich, aber bestimmt zur Tür weisen, nein, sie wird mir nicht glauben, wie auch, wie soll sie einem Menschen glauben, der behauptet, sich unters Bett von Fremden zu legen, nein, sie wird mir erst glauben, wenn sie es selber hört, wenn sie selber unterm Bett liegt, Zimmer 304, und dort, Silvia, unterm Bett, da ist es hart und dadurch behaglich, dort, unterm Bett, da ist es eng und dadurch weit, dort, unterm Bett, da siehst du Dinge, die du nie gesehen hast, dort, unterm Bett, da öffnet sich die Kehrseite der Welt, und bevor ich unterm Bett lag, dachte ich immer, dass Männer und Frauen sich küssen, wenn sie morgens aufwachen, aber jetzt weiß ich, dass einer zum anderen sagt: Putz dir die Zähne, du hast Mundgeruch.

Lynn hört ein Klopfen, hart, laut.

Silvias Ruf: »Alles in Ordnung?«

Lynn drückt die Spülung, hängt das Handtuch zurück, öffnet die Tür, tritt in den Flur, dort steht Silvia.

»Sie waren ewig da drinnen«, sagt sie.

»Tut mir leid«, sagt Lynn.

»Ich erwarte Besuch.«

»Bin schon weg.«

In Filmen würde jetzt endlich der Hund an Lynn hochspringen, und Lynn fiele rücklings zu Boden, Silvia würde erschrocken und kleinlaut an ihr rumfummeln, besorgt nachfragen, sie nicht gehen lassen, zur Couch führen, Kaffee kochen, sie verarzten, den Hund einsperren, und die beiden Frauen kämen sich näher, würden den Nachmittag verbringen, gemeinsam, sich austauschen über ihr Leben, würden sich weiter treffen, vielleicht mittwochs, erster Mittwoch, zweiter Mittwoch, dritter Mittwoch, so lange, bis der Mittwoch kein freier Tag mehr wäre, sondern gefüllt mit Silvias Vertrauen, und erst dann, irgendwann, würde Lynn sagen, was sie schon von Anfang an sagen wollte, erst dann wäre auch Silvia bereit, sich unters Bett zu legen, Zimmer 304, aber jetzt, hier, in der Wirklichkeit des Maurer-Hauses, da springt kein Hund, da hechelt er nur ungezogen, und Lynn bleibt nichts übrig, als nach draußen zu treten, sich zu bedanken und zu verabschieden von Silvia Maurer, ohne etwas von dem zu sagen, was zu sagen sie sich vorgenommen hat.

Und Lynn steht allein auf der Straße.

Sie will nach einem Taxi winken, aber hier, am Rand des Dorfs, da gibt es natürlich keins, und so geht sie zurück, geht langsam, und merkt nicht, dass sie mitten auf der Straße geht, kaum befahren, und dann hupt es kurz vor ihr, und ein Auto hat halten müssen, silbermetallic, durch die Windschutzscheibe zieht ein junger Mann die Augenbrauen hoch, er hebt die Hände vom Lenkrad und macht eine Was-soll-das-denn-Geste, Lynn tritt zur Seite, der Wagen fährt vorbei, Lynn schaut hinterher, er hält beim Haus von Silvia Maurer, der Mann steigt aus, überquert mit schnellen Schritten die Straße, stößt das Gartentürchen zurück, und mehr kann Lynn nicht sehen, aber plötzlich denkt sie, vielleicht ist alles ganz anders, als ich glaube, vielleicht ist Silvias Leben nicht so, wie ich es mir vorgestellt hab, vielleicht nimmt sie gerade jetzt an der Tür den Mann in den Arm und zerrt ihn in die Wohnung und sperrt den Hund in die Speisekammer und freut sich auf ein Wochenende ohne Ehering. Lynn geht weiter, Richtung Zentrum. Am Bahnhof steigt sie in den Bus, der noch einige Minuten reglos dasteht, ehe er losfährt.
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Fünfter Samstag. »Ciao«, sagt Lynn.

Chiara nimmt das Geld vom Schränkchen, geht noch mal zurück zu Lynn und gibt ihr einen Kuss auf die Stirn.

»Wissen deine Eltern davon?«, fragt Lynn.

»Wovon?«

»Was du tust?«

»Nein.«

»Hast du Kontakt zu ihnen?«

»Geht so.«

»Wohnen sie hier in der Stadt?«

»Drei Stunden weg.«

»Besuchst du sie oft?«

»Zweimal im Jahr.«

»Und sie dich?«

»Nie.«

»Wie heißen Sie?«

»Clemens und Greta.«

»Und mit Nachnamen?«

»Bartholdy.«

Chiara hat keine Sekunde gezögert.

»Hast du Geschwister?«, fragt Lynn.

»Nein. Und du?«

»Nein.«

Schweigen, kurz nur.

»Ist Chiara dein richtiger Name?«

»Ja.«

»Weißt du schon, wann du Schluss machen wirst?«

Chiara zuckt mit den Schultern.

»Machst du Escort-Service?«, fragt Lynn.

»Warum fragst du?«

Lynn atmet laut. Jetzt wäre der Augenblick, die Frage zu stellen. Noch ein allerletztes Mal weicht sie aus.

»Siehst du das Schränkchen?«, fragt Lynn.

»Was?«

»Da vorn, das kleine Schränkchen?«

»Wieso?«

»Hast du dich nie gefragt, weshalb es überhaupt stehen kann, es hat nur zwei Beine.«

»Es hat vier.«

»Kannst du die sehen? Alle vier?«

»Nein. Nur die vorderen zwei.«

»Woher weißt du dann, dass es vier Beine hat, wenn du nur zwei sehen kannst?«

»Willst du mich verarschen?«

Lynn ist weit davon entfernt.

Sie spricht jetzt ihren Monolog über die Dinge. Lynn ist ganz bei sich, während sie spricht. Die Dinge, sagt sie, haben ihren eigenen Charakter. Immer ist uns die Hälfte verborgen. Die Flasche Sprudel, der Bleistift, die Lampe, alles sehen wir nur halb, nur von vorn, von schräg vorn, von oben, aber nie komplett, nie ganz. Die wahren, die vollkommenen Dinge liegen immer im Dunkeln. Wir sind begrenzte Wesen. Wenn ich die Flasche greife, um aus ihr zu trinken, woher weiß ich, dass sie eine Rückseite hat? Ich stelle mir die Rückseite nur vor. Ich bilde sie mir ein. Ich gehe einfach davon aus, dass es sie gibt. Ich tue so, als ob ich es sicher wüsste. Nicht mehr und nicht weniger.

»Erfahrung«, sagt Chiara.

»Was?«

»Alles eine Sache der Erfahrung.«

Am Sonntag putzt Lynn vormittags die Saunabänke, am Montag sagt ihr Heinz, dass er sie nicht mehr treffen kann, eine Neue, sagt er, die Zeiten ändern sich, am Dienstag dann nur ein Butterbrot, das auf den Boden nebens Bett fällt, der Gast hebt es auf, ein Gurkenscheibchen bleibt auf dem grünen Teppich liegen, nach einer Weile greift Lynn danach und schiebt es zwischen die Zähne, am Mittwoch fixiert Lynn so lange ihre Fußspitzen, bis die Augen tränen, am Donnerstag sagt die Mutter, sie habe vor, sich eine Katze zu kaufen, Lynn legt auf, einfach so, am Freitag sagt sie dem Therapeuten, dass sie sich wohlfühle wie lange nicht mehr, in der Hoffnung, Schlick würde sagen, dann können wir die Therapie beenden, aber er tut es nicht, am Samstag liegt sie in Chiaras Armen, die Augen geschlossen, es ist vorbei, Lynn fühlt, wie der Entschluss, sie zu fragen, endlich in ihr zuschnappt.

»Schmeck ich gut?«, fragt Lynn.

»Nach Seife.«

»Ich wasch mich immer davor.«

»Ja, dein ganzer Körper schmeckt nach Seife.«

»Ist das o.k.?«

»Sehr.«

»Gibt es dreckige Kunden, ich meine, ist das nicht irgendwie eklig manchmal?«

»Nein. Die müssen sich immer vorher waschen.«

»Verlangst du das?«

»Ist das Mindeste.«

Schweigen, kurz.

»Da ist was passiert«, sagt Lynn. »Mit mir. Ich hätte nie gedacht, ich meine, wenn du hier bist, dann … Nimm mich in den Arm.«

»Hör zu, ich muss los.«

»Bleib noch länger.«

»Ich hab ein Date.«

»Lass es sausen.«

Chiara ist schon angezogen, sie seufzt, schaut auf die Uhr. »Beeil dich«, sagt sie.

Lynn überlegt nicht lange.

Sie steht dort wie auf einem Turm.

Lässt sich fallen.

»Zwei Wochen«, sagt Lynn.

»Was meinst du?«

»Ich zahl dir alles. Lass uns sagen: Urlaub. Nur wir zwei. Als wären wir Freundinnen. Ich will dich kennenlernen.«

Chiara schweigt.

»Der Flug geht nächsten Samstag. Wir müssten um acht am Bahnhof sein.«

»Du hast schon Tickets?«, fragt Chiara.

»Ich war im Reisebüro.«

»Auf welchen Namen denn?«

»Bartholdy. Du musst nur deinen Ausweis mitbringen.«

»Ich …«

»Nein. Sei still. Denk einfach drüber nach.«

Chiara nickt. Sie sagt nichts. Nur: »Ciao.«

»Ciao.«

Die Tür macht ganz leise klick.

In Lynn ist ein Aufruhr, den sie nicht kennt. Zugleich ist sie wie gelähmt. Schon am Montag muss sie etwas tun. Das Treffen mit Heinz ist weggebrochen wie ein morscher Ast. Lynn sprengt ihre Routine und liegt schon am Abend unterm Bett, Zimmer 308. Diese letzte Woche, denkt Lynn, diese letzte Woche vor der Reise. Sie wirft alle Vorsicht über Bord: Sie muss es nicht beschließen, sie muss es sich nicht vornehmen, sie weiß, dass sie jeden Tag hier verbringen wird, jeden Tag unter einem anderen Bett, die letzten Tage vorm Urlaub. So wird sie am Samstag todmüde sein und im Flugzeug gut schlafen können. Sie liegt unterm Bett eines jungen Manns. Alles an ihm ist schick. Designerschuhe, Designeranzug, Designerhut, Designerkoffer, ja, selbst die Zahnbürste ist keine gewöhnliche Zahnbürste, sondern ein silbernes, elektrisches Gerät. Teures Parfum, Bräunungscreme, seine Socken sind aus Seide, die beidseitigen Reißverschlüsse der Aktentasche treffen sich in der Mitte, die Schuhe, die er auf dem Bett sitzend auszieht, stellt er exakt nebeneinander, im Nu findet er seine Schlafposition, er muss sich nicht hin- und herwälzen, da ist kein Matratzenknarren zu hören, er legt sich ins Bett und liegt gleich so, wie er liegen muss, um einzuschlafen, Lynn hört kein Geräusch mehr, die ganze Nacht, kein Schnarchen, kein Schlafschmatzen, nicht mal ein flaches Atmen, es ist, als sei eine Maschine abgestellt worden, Lynn gruselt ein wenig, und sie ist froh, als die Nacht vorbei ist.

Am Dienstag kommt niemand. Lynn wartet lange unterm Bett. Sie kann nicht schlafen. Vielleicht Vollmond. Lynn ist hundemüde. Fällt in einen Dämmerzustand. Sie ist das Alleinliegen gewohnt. Meist liegt sie drei Stunden allein dort, manchmal auch vier. Sie döst. Sie hat die Augen geschlossen. Einmal, als sie noch klein war, hat sie einen Rasen gekämmt. Sie hat ihren Kamm mit nach draußen genommen, sich hingekniet, und mit dem Kamm ist sie langsam und gleichmäßig durch die kurzen Halme des Rasens gefahren, hat die Halme voneinander getrennt und ist stundenlang dort hin- und hergerutscht, sehen konnte man nichts von dem, was sie tat, aber es hat ihr Spaß gemacht. Manchmal, wenn sie unterm Bett liegt, küsst sie die Holzlatte über ihrer Nase. Lynn kann nichts anderes tun, als ihren Gedanken nachzugehen, den Gedanken nachgehen, denkt Lynn, als ob Gedanken Beine hätten und vor einem herspazieren und man ihnen folgen könnte, um zu sehen, was sie tun. Und sie geht ihren Gedanken nach in die Klinik, in der sie gewesen ist, sechs Monate, erinnert sich an den Ablauf der Tage, der sie schließlich doch noch beruhigt hat, die Regelmäßigkeit der Stunden und Dinge, die zu erledigen gewesen sind, von den Sitzungen über die Übungen und das Essen und das Gruppengespräch, bis hin zu den Nächten in ihrem Zimmer, die sie genauso still und allein verbracht hat wie diese Nacht hier. Sie kriecht jetzt ins Freie, stellt den Fernseher an, legt sich zurück unters Bett, horcht auf die Geräusche aus dem Monitor: ein Auto, eine Tür schlägt zu, Schritte auf einer Treppe. Jedes Bild wird von Geräuschen untermalt, denkt Lynn, ganz so, als würden die Filmemacher den Augen der Menschen nicht trauen. Es sind noch nicht mal echte Geräusche, es sind künstliche Geräusche, von Geräuschemachern hergestellte Geräusche, Geräuschemacher, die jeden Schritt der Schauspieler, jedes Klatschen, Knarren, Krachen vertonen, selbst Pferdegetrappel können sie nachmachen, dazu gibt es diese komischen Dinger, die aussehen wie Kastagnetten. Und fast nie ist es still im Film. Genau wie in uns, denkt Lynn. Wir alle, denkt sie, sind bloß Geräuschemacher.

Am Mittwoch kaut Lynn ihre Nägel. Sie verflucht die Tatsache, dass es freie Tage gibt. Was soll an diesem Tag frei sein?

Am Donnerstag liegt sie ab sieben unterm Bett. Sie wird unruhig. Eigentlich müsste sie in einer halben Stunde ihre Mutter anrufen. Sie verzichtet darauf. Sie weiß, dass ihre Mutter sich Sorgen machen wird, aber Lynn denkt, ich ruf sie an, wenn wir gelandet sind. Lynn liegt unterm Bett eines Manns mit schwarzem Anzug. Beim Putzen hat sie einen Haufen Kaugummipackungen entdeckt. Keine Zigaretten. Der Gast kommt früh: Es knistern Papiere, ein Pling, wenn eine E-Mail verschickt wird, und ein Pling, wenn eine E-Mail eintrifft. Währenddessen spricht der Mann ab und zu mit sich selbst. Nicht mit mir, sagt er, nicht mit mir. Als das Handy klingelt, hört Lynn die Hälfte eines Gesprächs, im Wesentlichen sind es Zahlen, vielleicht geht es um Börsenkurse, vielleicht um Aktenzeichen, einmal sagt der Mann einfach nur vierundzwanzig, als Antwort auf eine Frage, vierundzwanzig, sagt der Mann, dann Pause, dann dreihundertelf, das könnte die Zimmernummer sein, es könnte aber auch sonst was bedeuten, dann sagt er das Wort willfährig, einfach nur dieses Wort, und Lynn weiß nicht so recht, was das Wort bedeutet, willfährig, und auf welche Frage dieses Wort eine Antwort sein könnte, die Füße des Manns sind nackt, die Waden stachelig, einmal bleibt er auf einem Bein stehen und kratzt sich mit dem rechten Spann die linke Wade, der Ballen ist von gelblicher Hornhaut überwuchert, und als der Fuß wieder auf dem Boden steht, sieht Lynn einen eingewachsenen Zehennagel. Der Mann legt auf und sagt Herbert, Herbert. Er sagt, das hast du gut gemacht, Herbert. Lynn weiß nicht, ob er sich selbst damit meint oder jemand anderen. Sie hört ein zischendes Geräusch, ein Gluckern, dann sagt der Mann das Wort Katarupp, ein Wort, dessen Bedeutung Lynn verschlossen bleibt, Katarupp, sagt er noch einmal und setzt sich aufs Bett, die Fersen sind gerötet und dünnhäutig, so ganz anders als die Ballen. Ein Flaschendeckel fällt auf den Teppich neben das Bett, der Mann langt nach unten, hebt den Deckel auf, er trägt an jedem Finger seiner Hand einen Ring, sogar am Daumen, kurz durchzuckt es Lynn, in einer schnellen Attacke die Hand des Manns zu packen, nur um den entsetzten Aufschrei zu hören, aber sie dreht sich weg, blickt hinauf zum Lattenrost, beruhigt sich, atmet langsam, atmet lautlos.
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Am Freitag putzt sie ein letztes Mal. Und während sie putzt, nimmt sie Abschied von den Zimmern. Sie kennt die Zimmer in- und auswendig inzwischen. Die Zimmer ähneln sich, in allen stehen die gleichen Möbel, nur die Eckzimmer sind größer, und die Suiten. Aber die Suiten putzt Lynn nicht. Um die Suiten putzen zu dürfen, muss man aufsteigen in der Zimmermädchen-Hierarchie. Je nachdem, wie das Licht einfällt, ändern sich die Farben. Die Nordzimmer wirken anders als die Süd- und Ostzimmer. Winkel der Sonne entscheidet über Wohl und Wehe. Ob das Pastellene zur Wirkung kommt oder zu mattem Grau schrumpft. Ob das Gelb hervorsticht oder zurücksinkt in den Schatten. Ob man die Noppen der Tapeten erkennen kann oder nicht. Ob Vorhänge in der Sonne blinzeln oder trüb herabhängen. Ob Staub tanzt oder unsichtbar bleibt. Lynn weiß genau um die Unterschiede der Zimmer. Sie ist einmal kurz davor gewesen, den Zimmern Namen zu geben, aber das schien ihr zu abwegig. Hätte sie den Zimmern Namen gegeben, wäre Zimmer 300 auf den Namen Josef getauft worden. Bei Josef gab es den schwarzen Fleck in der Badewanne, den Lynn vor Wochen schrubbte, ehe sie merkte, dass es kein Schmutz war, sondern ein Loch im Emaille. Ein Gast hat etwas Hartes fallen lassen. Lynn hat umgehend einen Techniker benachrichtigt und zugeschaut, wie dieser den schwarzen Fleck mit einer zähen Masse zuspachtelte. Es gelang ihm gut, die Stelle wirkte wieder weiß, und sähe man nicht genau hin, würde es nicht auffallen, doch so sehr sich Lynn bemüht, sie sieht immer genau hin, und beim Putzen kommt sie nie über diese Stelle hinweg, diese reparierte Stelle, die eine schwarze Wunde bedeckt. Im Zimmer 301 wackelt der Stuhl, zweimal hat Lynn zurechtgeknickte Papierstücke entfernen müssen, die von Gästen unter das linke hintere Stuhlbein geklemmt wurden, um beim Schreiben nicht ins Wippen zu geraten. In Zimmer 302 hat Lynn einmal einen lose herabhängenden Faden aus der Verkleidung des Lampenschirms geschnitten, niemand weiß das, aber beim Putzen des Lampenschirms sieht Lynn immer das Fehlen des Fadens im Innern der Lampenschirmverkleidung. In Zimmer 303 hat es Ansätze von Schimmel gegeben, als die künstliche Badlüftung einmal für zwei Wochen ausfiel, der Schimmel hat sich in die Fugen über der Badewanne genistet, und Lynn hat ihn mit ätzender Lösung bekämpft, was dazu führte, dass auch ein Teil des Silikons verschwand, zwar war nun alles wieder sauber, aber Lynn kann beim Putzen nicht über die von ihr verursachte leichte Vertiefung hinwegschauen. In Zimmer 304 hat ein Gast ein Loch in den Teppich gebrannt, runtergefallene Zigarette, und so gut sie konnte, hat Lynn versucht, das Loch auszubürsten, aber es ist ihr nicht gelungen, und sie hat kurz überlegt, die Stelle mit Ölfarbe zu überpinseln, hat aber Angst gehabt, alles nur noch schlimmer zu machen.

Und Lynn nimmt Abschied von den Dingen, von Kleidern, Parfums, Medikamenten, von Schuhen, Büchern, Laptops, von Mappen, Heften, Stiften, von Koffern, Taschen, Badelatschen, von Lebensmitteln, Zigarettenpackungen und Aschestumpen, sie entdeckt etwas, das sie in all den Monaten noch nie gesehen hat, ein Gerät auf der Spiegelablage, einen Nasen- und Ohrhaarschneider, Lynn nimmt Abschied von Schminkkoffer und Puderdöschen, von Zetteln und Briefen, durch die sie ein letztes Mal wühlt, muss dich unbedingt sehen, steht da mit einem Herzchen und einer Telefonnummer, und Lynn fragt sich, wer da wen sehen will und weshalb und ob es verboten ist, was die beiden tun oder der Beginn einer legitimen Beziehung. Lynn putzt ein letztes Mal alles, was ihr in die Finger fällt, auch den Werbebleistift mit dem aufgedruckten Hotelnamen, der meist neu hingelegt werden muss, weil die Gäste ihn mit Erlaubnis stehlen. Lynn putzt sogar Dinge, die nicht in ihren Bereich fallen, die Handzahnbürsten hält sie unter Wasser und trocknet sie ab, sie putzt den Akku der elektrischen Zahnbürsten, der schmierig ist, weil der Gast die Zahnbürste nicht gesäubert hat und ein wenig von der verflüssigten Zahnpasta den Stiel hinunter auf den weißen Akku gelaufen ist, Lynn reinigt den Rasierapparat und die mitgebrachten Duschgelflaschen, sie bürstet Flusen vom überm Stuhl hängenden Sakko, sie reinigt die Unterseiten der Badelatschen und Pantoffeln, kippt einen versifften Kulturbeutel aus und wischt ihn von innen sauber, sie hofft, dass niemand etwas merkt und sich beschwert mit den Worten, was hat die Putze in meinen Sachen zu kramen, aber Lynn weiß, dass die Menschen schon lange den Blick für die Kleinigkeiten verloren haben, es geht nur noch ums Große, ums Grobe, um das, was man auf den ersten Blick erkennen kann.

Lynn versetzt den Therapeuten. Sie ruft ihn nicht an, meldet sich nicht ab, geht einfach nicht hin, sie stellt sich den Therapeuten vor, in seinem Lehnsessel, in diesem widerlichen roten Lehnsessel, dessen Unterseite bestimmt noch nie geputzt worden ist, Lynn sieht Schlick vor sich, wie er allein in seinem Dämmerzimmer ins Leere nickt, eine Schildkröte mit rotem, klebrigem Lehnsesselpanzer, und währenddessen sitzt Lynn in der Lounge, hat die Putzuniform in ihren Spind gehängt, sitzt dort in ihren Alltagsklamotten, in denen sie sich immer unwohler fühlt, je länger sie hier arbeitet, sie blickt auf die sitzenden, trinkenden, stehenden, ankommenden und abreisenden Gäste, Hektik und Ruhe, gemäßigte Schritte, eilige, und Lynn hört Lachen und Nasehochziehen, sieht übereinandergeschlagene Beine und solche, die wie eine geöffnete Schere gespreizt sind, sieht schwarze, braune Schuhe, hohe, flache, ein letztes Mal ordnet sie in ihrem Kopf die Menschen den Dingen und Zimmern zu, erstellt ihren letzten eigenen Belegungsplan, ehe sie ihr Getränk austrinkt und sich vom Portier verabschiedet und aus dem Hotel geht, wo sie Heinz in die Arme läuft, der noch einmal lächelt und sagt: »Immer noch hier?«

»Ja«, sagt Lynn.

»Ich denk, du hast Urlaub?«

»Morgen.«

»Du hast schon seit drei Stunden frei.«

»Gab noch einiges zu tun.«

»Und? Weißt du jetzt, wohin?«

»Mhm.«

»Karibik, was?«

»Mhm.«

»Allein?«

»Nein.«

»Nicht?«

»Doch.«

»Was jetzt?«

»Reisegesellschaft.«

»Singles?«

»Mhm.«

»Genieß das mal.«

»Mach ich.«

»Du hast genug geschuftet.«

»Mhm.«

»Dann viel Spaß.«

»Danke.«

Lynn verlässt das Hotel.

Sie schaut noch mal zurück.

Sie denkt: Bald werd ich selber Gast sein.

Im Hoboen-Hotel.

Es ist acht. Lynn kann nicht unters Bett. Nicht heute. Nicht am Freitag. Das wäre zu gefährlich. Wer weiß schon, wie lange der Gast schläft. Lynn muss am Samstag pünktlich am Bahnhof sein. So verbringt sie die letzte Nacht vor dem Flug in ihrer eigenen Wohnung. Dazu schaut sie zwei Filme. Hätte nicht sagen können, welche. Die Augen ohnehin geschlossen.
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Am Samstag steht Lynn mit Rucksack am Bahnhof, es ist erst sieben, noch eine Stunde muss sie warten, sie hält Ausschau, ich bin nicht mehr ich selbst, mit mir fängt es neu an jetzt. Es kann sich nur noch um Minuten handeln. Es wird halb acht. Niemand zu sehen. Es wird Viertel vor acht. Lynn schaut sich die Augen aus. Es wird drei vor acht. Lynn steht immer noch dort, allein. Der Zug fährt ein. Hat keine Verspätung. Der Zug, denkt Lynn, er fährt noch schnell genug, man könnte ihm problemlos vor den Bug stolpern. Dann ist die Lok an ihr vorbei, der Zug wird langsamer, bleibt stehen, Türen schweben zur Seite, Geisterhand im Spiel, Ausstieg vor Einstieg, doch Schieben und Stoßen bleiben aus, nicht viele Leute unterwegs. Nach zwei Minuten hat der Zug lange genug ausgeschnauft, Türen flüstern, wenn sie sich schließen, nur langsam bringt der Zug seine Masse in Bewegung, pünktlich, sogar sehr pünktlich, Lynn hat Uhr im Blick.

Weder Lynn noch Chiara sitzen im Zug.

Lynn schaut hinterher.

Keine Rücklichter zu sehen.

Sie spürt Schmerz und Erleichterung zugleich.

Sie braucht Chiara nicht anzurufen, sie weiß auch so, was Chiara sagen wird. Tut mir leid, wird Chiara sagen, du hast da wohl was falsch verstanden. Ja, es ist fast, als hörte Lynn auf dem Bahnhof Chiaras Stimme. Schon gut, sagt Lynn, und Chiara fragt, dann sehen wir uns nicht mehr jetzt? Nein, sagt Lynn, dann sehen wir uns nicht mehr jetzt. Da steht Lynn am Bahnhof, den Rucksack neben sich, mit Tickets und ausreichend Geld für zwei Wochen Urlaub in der Tasche, aber sie weiß, dass es zu spät ist, nicht nur für den Zug, nicht nur für den Flieger, nicht nur für den Urlaub, und Lynn hat nie an Palmen gedacht, an Postkartenstimmung, nie hat sie an endlose Sandstrände gedacht, nie ans klare Wasser, sie hat nie an die Sonne gedacht und ans Licht, nein, wenn sie sich den Urlaub vorgestellt hat, mit Chiara, dann hat Lynn immer nur ans Hotel gedacht, in dem sie übernachtet hätten, immer nur ans Hotelzimmer, an Schwanen-Handtücher, an die Spiegel, an den Ventilator, hat immer nur an mögliche Flecken auf dem Teppich gedacht, die sie finden und entfernen würde, hat immer nur an Staub gedacht, hat immer nur gedacht, auch im Urlaub wird es Staub geben, wenn auch sandigen Staub, hat sich immer nur vorgestellt, wie sie Chiara bitten würde, sich unter ihr Bett zu legen, für eine Nacht nur, hat immer nur sich selbst gesehen, wie sie oben liegt, im Bett, und Chiara darunter, im Schatten, ja, hat Lynn gedacht, ich möchte, dass einmal nur jemand unter meinem Bett liegt, ich möchte, dass einmal nur jemand meinem Leben horcht.

Ein Mann berührt sie an der Schulter.

»Alles in Ordnung?«, fragt er.

Lynn schaut auf den Rucksack, auf den Mann ihr gegenüber.

»Ist was passiert?«, fragt er.

Lynn spricht, weiß nicht genau, was, spricht, um nicht merken zu müssen, dass ihr Gesicht nass ist, als hätte es geregnet, aber der Bahnhof ist überdacht.

»Wenn ich Ihnen helfen kann?«, fragt der Mann.

»Nein, nein.«

»Haben Sie Ihren Zug verpasst?«

»Mir gehts gut«, sagt Lynn und weiß nicht, ob die Nässe in ihrem Gesicht vom Schmerz herrührt oder von Enttäuschung oder von Erleichterung oder von Vorfreude darauf, dass sie noch heute ins Eden zurückkann.

Lynn schaut auf die Uhr und denkt daran, dass sie nur wenig verspätet zur Arbeit kommen wird, sie nimmt ein Taxi, springt vorm Hotel raus, bezahlt den Fahrer und ist seltsam aufgeräumt, wie befreit, und der Portier sagt, ich denk, du hast Urlaub, und sie sagt, ach was, Urlaub, doch in diesem Augenblick sieht sie Heinz, der auf sie zukommt und nur ein Wort sagt: Nein. Zum ersten Mal, seit sie hier arbeitet, wird Heinz lauter, er sagt, das komme nicht in Frage, das lasse er nicht zu, das gehe zu weit, Urlaub sei Urlaub, da gebe es nichts dran zu rütteln. Lynn blickt ihn an und weiß, dass er es ernst meint und dass sie keine Chance hat, ihm zu widersprechen. Sie will sich keine Blöße geben, deutet auf den Rucksack und sagt, sie sei nur noch mal kurz vorbeigekommen, um sich zu verabschieden, Heinz lächelt erleichtert, und dann tritt Lynn aus dem Hotel, ohne zurückzublicken, und geht nach Hause, wo sie den Rucksack in die Ecke stellt und sich in den Sessel fallen lässt und nichts tut, stundenlang einfach nur dasitzt und nichts tut, die Zeit ist nicht zurückzudrehen, denkt Lynn, läuft immer weiter, immer voran, es gibt nur eine Richtung im Leben, die andere Richtung ist Staub. Lynn hat keinen Hunger, trinkt viel Wasser. Irgendwann spricht sie in den Raum hinein, leise, wie zu sich selbst.

»Chiara?«

»Ja?«

»Weißt du, was das Schöne ist am Putzen?«

»Nein.«

»Dass es immer wieder dreckig wird.«

Am Nachmittag hält Lynn nichts mehr. Sie hat die Tickets noch am Bahnhof in einen Mülleimer gleiten lassen und hört von fern, wie ein Echo, die Stimme der Flughafenansage: Last call for flight DE 4156 to Cancún. Please proceed immediately to gate B 43. Last call for passengers Zapatek and Bartholdy.

Lynn nimmt den Zug.

Nach vier Stunden ist sie am Heimatbahnhof.

Im Haus ihrer Mutter brennt Licht.

An der Tür klebt ihr selbst gemachtes Schild aus Salzteig, Kindergartenzeiten: Linda, Susi und Josef Zapatek. Lynn klingelt, Mutter öffnet ihr. Die Möglichkeit der Umarmung bleibt draußen. Lynn geht durch den Flur, der fremd wirkt, doch viel hat sich nicht verändert. Wann war sie letztmals hier? Wann ist sie mit dem Dreirad den Flur entlanggerast, hat die Vase vom Schuhschrank gerissen und die Worte gehört: Wie oft hab ich dir gesagt? Wann hat sie ihre besten Freundinnen mitgenommen zum Übernachten, die Augen so lange offen, bis sie von selbst zufielen? Wann ist sie heimlich mit ihrem ersten Freund die Treppe hochgeschlichen? Wann ist ihr Vater aus dem Haus? Wie viele Monate hat sie gedacht, der kommt schon zurück? Wann ist sie die Stufen runtergegangen, den Rucksack in der Hand, die Tränen im Gesicht der Mutter? Wann hat sie den Satz gesagt, du musst mich nicht zum Bahnhof bringen?

»Magst du was trinken?«

»Danke.«

»Kaffee?«

»Nicht mehr so spät.«

»Wasser?«

»Mhm.«

»Warte, ich komm gleich. Setz dich doch.«

Lynn nickt. Sie wartet. Die Mutter kommt zurück mit einem Teller Plätzchen.

»Soll ich was kochen?«

»Nein.«

»Hast du keinen Hunger?«

»Ich weiß nicht.«

»Oder ein Brot machen?«

»Ich nehm die Plätzchen.«

Lynn langt zum Teller, schiebt ein Plätzchen in den Mund, kaut, schluckt die trockene Masse mit reichlich Wasser runter, nächstes Plätzchen, es entsteht schweigendes Knirschen, Lynn greift zum dritten Plätzchen, während Mutter ihr erstes nimmt, wobei sich die Hände nicht berühren, aber nahe kommen, beide lehnen sich wieder zurück und knacken Plätzchen.

»Die hab ich gestern gebacken.«

»Sind gut«, sagt Lynn mit vollem Mund.

»Das ist schön, dass du mich besuchst.«

Lynn nickt.

»Ich freu mich.«

Lynn nimmt das vierte Plätzchen.

»Ist was passiert?«, fragt die Mutter. »Kann ich was für dich tun? Ist alles in Ordnung? Ist was mit der Arbeit? Hast du wieder, ich meine, was ist los, Lynn? Brauchst du Geld?«

»Ich kann nicht mehr.«

»Das wird schon wieder.«

Lynn schaut zur Mutter.

Dann sagt sie: »Ich mag kein wieder und kein wird und kein schon.«

Mutter schweigt. Lynn denkt, sie versteht nicht, was ich sagen will, wie soll ich ihr sagen, was ich sagen will, wir brauchten einen Gefühlsdolmetscher, jemanden, der zwischen uns sitzt und das, was ich sage, in ihre Welt übersetzt, und das, was sie sagt, in meine. Ich sitze hier und weiß selber nicht, weshalb ich hier sitze. Vielleicht liegt alles nur an mir. Sie kann nichts dafür, dass ich so bin, wie ich bin. Vielleicht hat sie sich eine andere Tochter gewünscht. Ist es das, was sie mir nicht sagen kann? Was ich nicht verstehe?

»Was macht dein Herz?«, fragt Lynn.

»Das geht schon wieder.«

»EKG?«

»Alles in Ordnung, der Bypass hält, die Operation hat gut geklappt. Bypass schreibt man übrigens mit Ypsilon. Ich hab immer gedacht, man schreibt es mit ei, verstehst du, wie bei, aber man schreibt es mit Ypsilon. Das ist Englisch.«

»Was machst du den ganzen Tag?«, fragt Lynn.

»Gestern hab ich im Garten gearbeitet.«

»Du sollst dich doch nicht anstrengen.«

»Das bisschen.«

»Wie lang warst du draußen?«

»Nur zwei Stunden.«

»Viel zu lang.«

»Lass mich doch.«

»Und sonst?«

»Ich hab gehäkelt.«

»Was denn?«

»Windmühlenmuster. Ein Deckchen mit Windmühlenmuster. Willst du es sehen?«

Lynn nickt. Die Mutter steht auf, verlässt das Wohnzimmer und kommt mit dem Deckchen zurück.

»Es ist noch nicht fertig.«

Lynn rückt ein Stück auf ihrem Sessel vor und nimmt sich ein weiteres Plätzchen. Sie hält diesmal die Hand unter den Mund, um die Krümel aufzufangen.

»Hier ist die Windmühle.«

»Mhm.«

»Vier Flügel. Die Tür. Zwei Fenster. Da.«

»Für wen machst du das?«

»Für Frau Klöppels.«

»Zum Geburtstag?«

»Die wird neunzig dieses Jahr.«

»Hat sie sich das Deckchen gewünscht?«

»Etwas Gehäkeltes.«

»Die Plätzchen sind lecker.«

»Haben dir schon als Kind geschmeckt.«

»Ich weiß.«

»Du hast immer den Teig genascht.«

»Mhm.«

»So viel, bis dir schlecht war.«

»Mhm.«

Lynn isst das nächste Plätzchen. Sie hört jetzt nicht mehr auf zu essen. Sieht den Teller vor sich und zählt im Geist die Plätzchen, die noch drinnen liegen. Ich will sie auffressen, denkt Lynn, ich will sie vernichten, ich will sie in mich hineinschlingen, bis keins mehr da ist, alle weg, und sie macht jetzt keine Pausen mehr zwischen den Plätzchen, isst ein Plätzchen nach dem anderen, immer mit Schlucken aus dem Wasserglas.

»Und im Hotel?«, fragt Mutter.

»Mhm.«

»Alles in Ordnung?«

»Mhm.«

»Ist dein Chef zufrieden?«

»Mutter.«

»Ja?«

»Ich bin ein anderer …«

»Was?«

» … ein anderer Mensch, als du denkst.«

Mutter sieht an ihr vorbei und reibt sich mit den Händen über die Oberschenkel. Sie ruckt vor, als wolle sie aufstehen, bleibt aber sitzen. Sie nimmt den leeren Teller vom Tisch.

»Magst du noch Plätzchen, Linda?«

Lynn nickt. Jetzt erst steht die Mutter auf und kommt nach einer Weile mit frischen Plätzchen zurück.

»Wann hat Frau Klöppels Geburtstag?«, fragt Lynn.

»In drei Tagen.«

»Schaffst du bis dahin das Deckchen?«

»Ja, sicher.«

»Wohnt sie immer noch in der Kurzeneckstraße?«

»Nein, sie ist ins Altenheim gegangen.«

»Wann?«

»Vor ein paar Monaten.«

»Wusste ich gar nicht.«

»Sie konnte nicht mehr so, wie sie wollte.«

»Sie konnte nicht mehr so, wie sie wollte«, wiederholt Lynn leise.

»Man musste ihr schon beim Anziehen helfen.«

»Wie ein kleines Kind.«

»Ich sag immer, Frau Klöppels, sag ich, wenn ihr nicht werdet wie die Kinder …«

Lynn gähnt.

»Es ist doch erst zehn«, sagt Mutter.

»Ich hab Kopfschmerzen.«

»Immer, wenn du hier bist, hast du Kopfschmerzen.«

»So oft bin ich nicht hier.«

»Vielleicht ist es ja irgendwas im Haus. Staub, Schimmel, der Keller ist feucht? Als Kind hattest du das doch nicht.«

»Keine Ahnung.«

Lynn bleibt sitzen, gelähmt irgendwie.

»Morgen«, sagt Mutter, »muss ich vorm Haus und zwischen der Garage und der braunen Tür die Beete machen.«

Lynn nickt.

»Die müssen winterfest gemacht werden, da kommen die alten Blumen raus und Erika rein und zwischen die Erika Stiefmütterchen. Die Stiefmütterchen müssen im Mai wieder raus, aber jetzt kommen die rein, zwischen die Erika.«

Lynn schweigt eine Weile. Sie sieht Mutter nicht an. Sie trinkt nichts mehr, isst nichts mehr, denkt nichts mehr.

»Die Erika kommen schon im März wieder raus.«

Lynn beobachtet das Schwingen der Pendeluhr.

»Die Rosenstöcke muss ich abdecken. Da kommt Tannengrün auf die Erde. Damit die Wurzeln nicht erfrieren.«

»Ich glaub, ich geh jetzt langsam mal hoch«, sagt Lynn und steht auf.

»Ich werd dir das Bett beziehen«, sagt Mutter.

»Gib mir einfach das Bettzeug.«

»Kommt nicht in Frage, ich werd dir das Bett beziehen.«

Gemeinsam gehen sie die Treppe hoch. Tausende Male mit Rucksack und Tornister hoch- und runtergelaufen. Tausende Male den ewig gleichen Weg zur Schule. Tausende Male der ewig gleiche Rückweg. Woher wussten ihre Beine, wo sie hinmüssen? Warum haben sie keinen anderen Weg gewählt? Woher wussten sie Bescheid über das, was sich Zuhause nennt? Warum sind die Beine nicht einfach mal links abgebogen? Irgendwohin. In irgendein anderes Haus. Zu irgendwelchen Menschen. Die Mutter bezieht das Bett. Lynn steht daneben und sieht zu. Ihr Zimmer ist immer noch ihr Zimmer. Es wird für nichts anderes benutzt. Es ist nur da, um zu sagen, ich war einmal dein Zimmer.

»Ich kann jetzt noch nicht schlafen«, sagt Mutter.

»Guckst du noch was?«, fragt Lynn.

»Ja.«

»Was denn?«

»Eine Talkshow.«

»Jetzt noch?«

»Mit Frank Elstner.«

»Wann fängt die an?«

»Um zwanzig nach zehn.«

»Und was machst du bis dahin?«

»Ich räum das Wohnzimmer auf.«

»Das ist doch aufgeräumt.«

»Och, man findet immer was, wenn man sucht.«

»Nacht, Mutter.«

»Nacht, Lynn.«

Mutter geht die Treppe runter, während Lynn hinterhersieht und eine Weile stumm dasteht. Dann legt sie den Rucksack aufs frisch gemachte Bett, packt Kultursachen aus, geht ins obere Bad, putzt Zähne, zieht Schlafanzug an, Schlafsocken: Schlafanzug rosarot, Schlafsocken knallgelb. Lynn schlägt die Bettdecke zurück, setzt sich, sitzt einfach nur da und tut nichts. Als sie ins Bett kriechen will, hält sie inne. Sie horcht. Etwas stimmt nicht im Zimmer, ist nicht in Ordnung, etwas stört sie, ist es ein Summen, ist es das Ticken des Weckers, nein, es ist kein äußeres Geräusch, es kommt von innen, sitzt ihr im Ohr und in der Brust, sie weiß es nicht, und Lynn lässt ihr Zimmer allein in der Dunkelheit und schleicht noch mal die Treppe runter und meidet die siebte und zehnte Stufe, weil sie weiß, dass sie knarren, doch auch die zwölfte Stufe knarrt, das ist neu, Lynn hält inne, aber Mutter hat nichts gehört, Lynn geht weiter, kniet sich vor die Wohnzimmertür, schaut durchs Schlüsselloch, sieht Mutter in den Fernseher blicken, sieht Augen der Mutter, die nicht achten auf das, was aus dem Fernseher kommt, Lynn geht durch den Flur und öffnet die Tür zum Eltern-Schlafzimmer, das lange schon kein Eltern-Schlafzimmer mehr ist, nur noch Mutter-Schlafzimmer, ein Schlafzimmer, in dem nur noch geschlafen wird, Lynn lässt das Licht aus, sie will nicht sehen, dass sich nichts verändert hat, der Geruch genügt ihr, ein bisschen Kölnisch Wasser, ein bisschen Staub von der dicken Tagesdecke und den Vorhängen am Fenster, ein bisschen Fäulnis, von der Feuchtigkeit, die aus dem Keller steigt, Lynn fröstelt, sie denkt, vielleicht hätte ich meinen Mantel überziehen sollen, aber jetzt ist es zu spät: Noch einmal will sie nicht nach oben gehen, am Wohnzimmer vorbei, über knarrende Stufen.

Lynn legt sich auf den Boden und schiebt sich unters Bett. Sie niest. Ihre Lider schließen sich nicht. Dann wartet sie, die Hände am Lattenrost.
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