
  
    
      
    
  


  
    
      Inhalt


      [Cover]


      Titel


      Irgendwann ist Schluss


      Erich, Erich


      Bischoff gegen BRD


      Löwes Welt


      Im Séparée


      Pygmalion Soap


      Shot to Nothing


      Die Stimme


      Vier Stunden im Garten gelegen Bonus-Track


      Anmerkungen


      Impressum


      Kurzbeschreibung


      Autorenporträt

    

  


  
    
      


      Irgendwann ist Schluss

    

  


  
    
      


      Erich, Erich


      1 – Ich


      Heute Morgen ist es passiert, gegen elf Uhr dreißig. Ich saß am Tisch, starrte vor mich hin, es klingelte, ich ging zum Türöffner, eine Stimme murmelte etwas von Paketpost, ich drückte den Summer, wartete und dachte daran, wie oft ich in meinem Leben auf irgendwas gewartet hatte und wie viel Zeit der Mensch mit Warten verbringt. Aber ich konnte meine Gedanken nicht zu Ende führen, denn ein Mann, der ein Päckchen in der Hand hielt, kam auf mich zu. Das Päckchen hatte die Größe eines Schuhkartons. Der Mann reichte es mir nicht, sondern stellte es neben die Tür auf den Boden.


      »Sind Sie Erich Cramm?«, fragte er, nachdem er sich wieder aufgerichtet hatte.


      »Ja«, sagte ich.


      »Der Sohn von Hans Cramm?«


      »Ja. Wieso?«


      Im nächsten Augenblick schlug er zu.


      Ich hatte kaum Zeit gehabt, ihn mir anzusehen. Sein Gesicht wirkte auf den ersten Blick spanisch, braun gebrannt, dazu ölige Haare und Fusselbärtchen. Er drosch auf mich ein, meine Haut platzte auf, Blut im Mund erstickte mein Stöhnen. Ich krabbelte durch den Flur, der Mann kam hinterher, zog mich hoch und schlug harte, trockene Schläge. Ich wehrte mich nicht, ich hab mich noch nie wehren können, ich bin zu schwach, mir fehlen der Biss und die Fähigkeit zur Wut. Ich ließ mich hängen wie eine Puppe, hob nicht mal die Hände zum Schutz. Nach einer Weile ließ der Mann von mir ab. Wir keuchten. Er vor Anstrengung, ich vor Schmerzen.


      Er sagte: »Wir werden immer da sein!«


      Dann ging er zur Tür, nahm das Päckchen, brachte es ins Wohnzimmer, und ich konnte nicht erkennen, was er dort tat. Nach zwei Minuten kehrte er ohne Päckchen zurück in den Flur, drehte sich noch mal zu mir, sagte »Keine Polizei!«, machte eine hässliche Geste und warf die Tür hinter sich ins Schloss. Mein Ohr fiepte. Ich schleppte mich ins Bad. Das Waschbecken färbte sich rot, als ich mit dem Lappen die Wunden betupfte. Ich glaubte, ein Geräusch zu hören, fuhr herum, aber das war nur der verspätete Schreck. Kopfschmerzen setzten ein, ich kramte in meinem Schrank nach Aspirin, schluckte eine und ging ins Wohnzimmer. Der Mann hatte das Päckchen geöffnet und auf den Boden gestellt: Es war leer jetzt, Löcher im Deckel, winzige Luftlöcher, ich schluckte, sah mich im Zimmer um, bemerkte aber nichts Verdächtiges.


      Ich schnappte mir die Jacke und verließ das Haus. Mein Auto stand in der Tiefgarage. Ich fuhr durch die Stadt und wusste nicht, wohin. Da rollte mir ein Ball vors Auto, ich trat auf die Bremse, kam auch zum Stehen, der Ball tupfte kurz gegen die Stoßstange und hoppelte weiter. Ich wartete auf ein Kind. Aber da kam keins. Die Straße blieb leer. Hinter mir zeigte sich kein Fahrzeug, ich stieg aus und sah nach. Der Ball war liegen geblieben, ein blauer Gummiball, ich nahm ihn vom Boden, die Straße wie leergefegt, ich blickte nach oben und fragte mich, ob jemand den Ball aus einem der Fenster geworfen haben könnte. Ich legte den Ball auf den Bürgersteig, fuhr zurück nach Hause, ließ den Wagen draußen stehen und lief die Treppen hoch, so schnell ich konnte, in meine Wohnung. Von innen drehte ich zweimal den Schlüssel.


      Erst im Wohnzimmer sah ich die Spinne, fett, behaart, eine Vogelspinne, eine Tarantel, keine Ahnung, sie saß ganz ruhig dort, in der Mitte des Zimmers, sie schien nichts zu tun. Ich nahm vorsichtig einen Brockhaus-Band aus dem Regal, trat näher, meine Haare richteten sich auf, als hätte jemand mit einer Gabel über ein Heizungsrohr gekratzt. Die Spinne war handtellergroß. Ich zielte und warf den Brockhaus. Mit allem hätte ich gerechnet, nur nicht mit dem schrillen Pfiff, den die Spinne ausstieß, ich hatte immer gedacht, Spinnen seien von Natur aus stumm, aber das stimmt nicht, es war ein klagender, Mitleid erregender Laut. Vier Beine schauten noch unterm Brockhaus hervor. Sie zuckten. Ich stellte mich mit meinem ganzen Gewicht auf das Buch, es wackelte, und am Rand quoll jetzt orange-gelber Brei hervor. Ich ging ins Bad und übergab mich, zog mir Gummihandschuhe an, kratzte die Spinnenreste mit dicken Lagen Küchenpapier vom Boden und stopfte das Papier mitsamt Lexikon in einen Müllsack. Dann betrachtete ich das leere Päckchen. Es war groß genug für zwei Spinnen, ich hoffte aber, dass der Spanier es bei der einen belassen hatte. Vielleicht, dachte ich, kommt er nicht aus Spanien, sondern aus Südamerika.


      Sie sind zu dritt. Bis jetzt. Ich nenne sie Gonzales, Kuttner und Wischnewski. Kuttner war als Zweiter da, mitten in der Nacht. Ich machte die Augen auf und sah in sein Gesicht, er saß auf meiner Bettkante, legte mir die Pranke auf den Mund und drückte mich mit seinem Gewicht ins Bett, ein Riese, eigenartig rot seine Haut, als hätte er zu lang in der Sonne gelegen, seine Haare blond, gescheitelt, dazu Sommersprossen und wässrige Schweinsaugen, ich nenne ihn Kuttner, er sieht einfach so aus, als hieße er Kuttner. Er blieb eine ganze Weile auf mir hocken. Ich rührte mich nicht. »Wir werden immer da sein!«, sagte er und fügte hinzu: »Wir säbeln dir die Beine ab. Irgendwann, nicht jetzt, aber irgendwann, ganz sicher.« Dann verschwand er.


      Ich rauchte eine Zigarette nach der anderen und marschierte im Flur auf und ab. Wie war er reingekommen? Am nächsten Morgen rief ich den Schlüsseldienst und ließ das Schloss austauschen. Als ich ein leises, schmatzendes Geräusch vernahm, verließ ich das Haus und stieg ins Auto. Ich wusste, was ich zu tun hatte. Mir blieb nichts übrig.


      Sind Sie Erich Cramm?, hatte mich der Mann gefragt.


      Ja, hatte ich geantwortet.


      Der Sohn von Hans Cramm?, hatte er gefragt.


      Und ich hatte Ja gesagt.


      Im Gefängnis erfuhr ich, dass es so etwas wie Besuchszeiten und Besucherlisten gab. Ich hatte Glück und musste nur drei Stunden warten, fühlte mich sicher dort, hohe Mauern, Draht, Wachleute, Gitter. Wenn ich hier leben würde, dachte ich, könnte mir nichts geschehen, weder Kuttner noch Gonzales würden es schaffen, zu mir zu gelangen. Ich überlegte, welches Verbrechen ich begehen könnte, um hier reinzukommen. Dann wurde ich aufgerufen. Der Raum, in den man mich führte, war weiß getüncht, wirkte frisch und hell, als wären die Maler gerade erst mit dem Streichen fertig geworden. Reflexartig legte ich meine Hand an die Wand, spürte aber nur trockene Kälte. Ich war zunächst allein und wusste nicht, ob ich mich setzen sollte. Ich wartete noch eine Weile.


      Mein Vater kam angeschlurft. Jeder Schritt schien ihm wehzutun. Er setzte sich, vorsichtig, langsam. Legte seine Hände als Kissen unter die Oberschenkel. Kein Blick für mich. Auch ich setzte mich, ihm gegenüber. Zwischen uns nur Tisch. Er lutschte. Wohl an frisch aufgeplatztem innerem Wangenfleisch. Sein Gesicht zeigte Rötungen, Krusten, Wunden. Er hatte abgenommen. Aß er nichts? Er starrte unentwegt zur Tischplatte, als hätte sein Blick ein irres Gewicht, das nicht zu stemmen war. Wir saßen da, die Zeit verstrich, irgendwann würde ich sprechen müssen.


      Was für ein Unterschied, dachte ich, was für ein Unterschied zum Vater, den ich aus der Kindheit kannte, die ich verlebt hatte in unserem, ja, Palast, kann man sagen, in unserem Palästchen, wie Marc Antonius, der Bluthundhalter, den Bau nannte, und sonntags gingen wir spazieren, Vater und Mutter Arm in Arm, ich voran, die Hunde natürlich, mindestens drei, Entführung des Kleinen immer im Bereich des Möglichen, Laub, das auf dem Weg lag und in das ich stoßen konnte mit dem Fuß, Mücken, die uns attackierten, am Flussufer, Lachen der Eltern, Donnern in der Ferne, das den Wetterumschwung ankündigte, die riesige Hand, die meine Hand packte, mich nicht mehr losließ, auch wenn ich es wollte.


      Jetzt aber, hier, im Gefängnis, im Besuchsraum, da schwieg mein Vater. Auch ich konnte nichts sagen. Ich war ihm entgegengekommen, war hier, bei ihm, obwohl ich mir geschworen hatte, ihn nie zu besuchen, und jetzt schwieg er? Ich hatte den ersten Schritt getan, warum tat er nicht den nächsten? Es half nichts. Ich sagte endlich »Vater« und erzählte ihm tonlos, was geschehen war, beschrieb die Männer, fragte, ob er die Männer kannte, ob sie auf der Anklagebank gesessen hatten, ob es einen Grund für die Männer gab, sich an ihm zu rächen für das, was er ihnen angetan hatte, ob sie etwa zu den siebenundzwanzig Familien gehörten, die aufgrund der Verfehlungen seiner Firma ihre kleinen, unschuldigen Kinder – mein Vater unterbrach mich mit einer Handbewegung, langsam, bedeutend, als folge er den Anweisungen eines Regisseurs. Eine Theatralik lag in dieser Geste, die ich sofort und ohne jede Einschränkung hasste, und ich ärgerte mich, dass diese Geste mich tatsächlich zum Schweigen brachte. Ich fragte mich, ob er endlich etwas sagen würde, zu mir, seinem einzigen Kind, aber er sah mich nicht an, hatte für Schweigen gesorgt und stand auf, verzog sein Gesicht, und ich dachte noch, jetzt endlich öffnet er die Lippen, um mir zu sagen, was er zu sagen hat, doch nach wie vor blickte er zur Tischplatte, auch als er schon stand und den Stuhl zurückgeschoben hatte, auch da noch sah er nach unten, sein Gesicht kräuselte sich auf merkwürdige Weise, und dann musste er einfach nur niesen. Er nieste dreimal. Langsam zog er ein Taschentuch hervor und tupfte sich die Nase ab. Ich sah, das Taschentuch war blutig.


      Dann verließ er den Raum.


      Ich fuhr nach Hause. Ohne mir etwas dabei zu denken, parkte ich in der Tiefgarage. Als ich aussteigen wollte, drängte mich ein dritter Mann zurück in den Wagen, ich nenne ihn Wischnewski. Er drückte mir etwas vors Gesicht, ich verlor das Bewusstsein, fiel in eine Art Grube mit merkwürdigen Traumbildern. Als ich zu mir kam, lag ich in meinem Bett. Mein Kopf schmerzte. Ich fasste mir sofort an die Beine, tastete meinen Körper ab, alles schien unversehrt. Aber das Gefühl, in ihrer Hand gewesen zu sein, war ekelhaft und klebrig. Ich zog mich aus und untersuchte meinen Körper nach Spuren. Ich fand nichts. Also waren sie zu dritt, mindestens zu dritt. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, mein Kopf wollte bersten.


      »Keine Polizei!«, hatte Gonzales gesagt.


      Und ich?


      Gehorchte.


      Instinktiv.


      Ich knetete meine Finger. Für einen Sicherheitsdienst, für jemanden, der auf mich aufpassen würde, Tag um Tag, fehlte mir das Geld. Ich war ihnen ausgeliefert und fragte mich plötzlich, woher sie von meiner Angst wussten, die Beine zu verlieren. Niemand kennt meine Angst, die Beine zu verlieren. Diese Angst, ich liege wehrlos am Boden, und etwas kommt auf mich zugerollt, und das, was da kommt, ist so unglaublich scharf, es rollt über meine Beine, meine Beine werden abgesägt, und die Schmerzen sind so unerträglich, dass ich sie nicht spüre, ich sehe nur mich selbst dort liegen und neben mir die gekappten Beine, sehe den Rumpf, Stumpf ohne Stiele, und daneben die Beine, kurz davor, sich aufzurichten und für immer von meinem Körper fortzulaufen. Die Angst davor, mein Leben lang in einem Rollstuhl zu sitzen und nichts mehr tun zu können ohne die Hilfe von Rädern, die Angst, wieder zurückzumüssen in den Palast meiner Eltern, in das Haus, aus dem ich ausgebrochen war, in die Hässlichkeit all dessen, was ich gehofft hatte, nie wieder sehen zu müssen. Ich strich mir über die Oberschenkel und fluchte, weil ich nicht genügend Zigaretten gekauft hatte.


      In der Nacht wachte ich auf und sah einen Schatten. Das Licht brannte, ich lag auf dem Rücken und ließ meinen Blick langsam Richtung Brust wandern, auf der die zweite Spinne saß. Sie beäugte mich, und als sie sacht die Vorderbeine hob und aneinanderrieb, schnellte meine Hand nach oben und fegte das Tier von der Brust. Es fiepte und flog zwei Meter weit zum Schrank. Ich sprang auf, zog mich an, griff meinen Autoschlüssel, verließ die Wohnung, kam ungehindert zum Wagen und schloss mich von innen ein, nachdem ich überprüft hatte, dass sich niemand auf der Rückbank versteckt hielt. Für einen Augenblick glaubte ich wirklich, fliehen zu können, ich hatte meine Kreditkarte dabei, ich könnte eine Reise machen, ins Ausland, irgendwohin, wo ich vor ihnen sicher wäre, doch als ich von der Tiefgarage hinaus auf die Straße bog, flammten hinter mir die Frontlichter eines Wagens auf, der mich verfolgte, ohne es im Mindesten zu verbergen.


      Ich überlegte nicht lange, es gab nur ein einziges Ziel, zwei Stunden Autofahrt entfernt, und ich blickte zur Tankanzeige. Es schmerzte mich, diesen Weg einzuschlagen, weil ich das Gefühl hatte, das zu tun, was die drei von mir erwarteten, oh, ich kannte all die Abzweigungen, Landstraßen, Dörfer, Ampeln, Ortsschilder, Felder, Wälder, ich kannte all das, was in die Finsternis des Palasts führte, dieser Palast, der dort lag in vollkommener Einsamkeit, der zugewucherte Garten, die Mauer, das Personal, die Mutter im Bett, leblos lebend, ohne Bewusstsein, Maschinen nahmen ihr das Atmen ab, und mehr als einmal dachte ich auf der Fahrt, ich kann es nicht, ich schaff es nicht, ich will nicht zurück in mein Kindheitshaus, dann wieder sah ich in den Rückspiegel und dachte, wohin sonst? Wohin sonst kann ich fahren? Sosehr ich meinen Kindheitsort verabscheute, sosehr sehnte ich mich nach seinen unüberwindbaren Mauern. Wenigstens die, dachte ich, versprechen Schutz und Sicherheit. Mit allem anderen würde ich schon zurechtkommen. Ich bin ja kein Kind mehr, dachte ich. Erinnerungen sind bloß Erinnerungen. Man kann sie verscheuchen wie Fliegen. Ich näherte mich Kilometer um Kilometer dem Heimathaus, und je näher ich kam, umso langsamer fuhr ich, umso verbissener klammerten sich die Hände ans Lenkrad, Schweißflecken in meinem Hemd.


      Schließlich durchquerte ich das letzte Waldstück und erreichte den Palast. Der Wagen meiner Verfolger blieb in einiger Entfernung stehen, und ich sprang aus dem Auto, es war vier Uhr morgens, immer noch dunkel, ich läutete wie wild am Tor, Licht flammte auf, Hunde bellten, aus der Sprechanlage ertönte die Stimme von Marc Antonius, dem Bluthundhalter. Ich rief meinen Namen und blickte mich immer wieder um. Die Verfolger hatten die Scheinwerfer abgedreht. Marc Antonius drückte den Öffner, das Tor schwang auf, ich lief Richtung Haus, Marc Antonius kam mir ein Stück entgegen, besänftigte die Hunde mit Pfiffen, nickte bedächtig und zog die Brauen hoch, als er flüsterte: »Sie kehren alle wieder zurück.« Im Haus sagte ich ihm, er solle den Riegel vorschieben, er solle in dieser Nacht niemanden reinlassen, er solle sich vergewissern, dass alle Türen verschlossen seien, er solle verdammt noch mal alles dafür tun, dass man mich in Ruhe lasse.


      »Wollen Sie Ihre Mutter sehen?«, fragte er.


      »Nein«, sagte ich. »Ich will schlafen.«


      Ich stieg hoch in mein Zimmer, das, wie ich wusste, seit jeher für mich und meine Rückkehr in tadellosem Zustand gehalten wurde, und schloss mich dort ein. Sofort ekelte mich alles, was ich sah, mein altes Spielzeug, meine Stofftiere, die abgetragene Kindheit, Erinnerungsmotten, ich schaufelte mein Bett frei, das jede Woche neu bezogen werden musste, so, wie das gesamte Zimmer jede Woche gereinigt werden musste, da meine Mutter immer der Meinung gewesen war, ich könnte unvermutet zurückkommen, und wenn ich zurückkäme, sollte ich alles so vorfinden, wie ich es verlassen hatte, woran man sieht, wie wenig sie mich kennt, denn nichts hasse ich mehr als das, was ich verlassen habe, diese ganzen Dinge, die mich in ihrer nackten Anwesenheit anglotzen und sich mir aufdrängen, ich würde sie am liebsten aus dem Fenster werfen. Ich öffnete den Schrank und stopfte all das, was ich nicht mehr ertragen konnte, hinein. Ich fragte mich, weshalb ich nicht in der Lage war, die Kindheitsdinge tatsächlich aus dem Fenster zu werfen, all diese leblosen Sachen, die nur künftiger Staub für mich waren, schon jetzt zerfallen und von Zukunft zerfressen – fehlte mir der Mut?


      Ich musste ruhiger werden. Ich nagte an meinen Fingernägeln, ich wusste überhaupt nicht mehr, was ich tun sollte. Am Morgen würden sich vielleicht einige Dinge klären. Am Morgen würde ich ans Bett meiner Mutter treten. Am Morgen würde ich sie sehen und doch nicht sehen, denn es gab sie zwar und sie lebte noch, aber es gab sie gleichzeitig nicht mehr und sie lebte nicht mehr, das heißt, sie atmete noch, aber nicht sie war es, die atmete, sondern Geräte, die Luft in ihre Lungen bliesen und sie am Leben hielten, ein Leben, das schon gelebt war und nur noch im Stecker steckte, der meine Mutter nicht gehen ließ. Am Morgen, dachte ich, würde ich sie alle sehen, die sieben Frauen, die um sie kreisen und den Augenblick des Ablebens hinauszögern, da der Augenblick des Ablebens das Ende ihrer Anstellung bedeuten würde und das Ende ihrer Anstellung das Ende des Geldregens. Am Morgen, dachte ich, würde mir vielleicht eine Eingebung kommen. Am Morgen, dachte ich, wird die Sonne scheinen.


      Es ist furchtbar. Es ist furchtbarer, als ich es je für möglich gehalten habe. Es übertrifft meine schlimmsten Albträume. Das Haus wird nicht hell. Es will einfach nicht hell werden. Finsternis, Kälte, Grabesstimmung. Als gäbe es einen undurchsichtigen Schutzschild um das Haus herum, der die Sonne abhält. Wenn ich mein Zimmer verlasse, habe ich den Eindruck, durch ein Aquarium zu tauchen, alles ist schummrig, Geräusche hört man nur gedämpft. Ich weiß nicht, weshalb die Sieben, die hier leben, durch die Gänge schweben wie Gespenster, ich weiß nicht, weshalb sie flüstern, wenn sie zu mir sprechen, ich weiß gar nichts. Die Sieben: Sie tragen lange Röcke, die bis zum Boden reichen. Sie tun alles für meine Mutter, haben alles für sie getan, als sie noch bei Bewusstsein war, haben Tag und Nacht ihre Befehle ausgeführt, haben bei ihr gesessen, haben ihre Hand gehalten, haben sie gestreichelt, in den Arm genommen, alles auf eine kalte, nüchterne, berechnende Art. Ich sehe sie jetzt vor mir, hier, drei von ihnen, wie sie auf mich zuschweben, der Sohn, flüstern sie sich zu, und sie machen einen Knicks, der Sohn. Sie fürchten mich. Sie fürchten, dass ich den Geldhahn zudrehe, sie fürchten, dass ich sie entlassen könnte. Zum ersten Mal gibt es jemanden, der mich fürchtet.


      Ich betrete das Zimmer meiner Mutter gegen Mittag. Es ist abgeschottet vom Rest des Hauses. Ein geräumiges Zimmer, das viel Luft zum Atmen ließe, wenn sie denn noch atmen könnte, meine Mutter. Es liegt im Erdgeschoss. Man kann vom Zimmer aus direkt in den Garten gelangen. Aber die Rollläden sind fest verschlossen, das Zimmer abgedunkelt, künstliches Licht beleuchtet das Bett, daneben die Apparate. Meine Mutter liegt auf dem Rücken. Als ich sie sehe, fühle ich nichts. Keine Regung, weder Mitleid, Liebe, Sorge noch Wut oder Hass, nichts, in mir ist alles leer. Als wäre ich eine ebensolche Maschine wie die, durch die sie am Leben gehalten wird. Es gluckert irgendwo. Hinter mir verharrt eine der Sieben in der Tür. Ich drehe mich um und scheuche sie mit einer Handbewegung hinaus. Meine Mutter hält die Augen geschlossen. Sie ist eine Körpermasse, die vorm Verwesen geschützt wird. Dabei gibt es Stellen an ihrem Körper, wo bereits Verwesung eingesetzt hat, so jedenfalls sieht es aus, ich meine die Flecken auf ihren Händen. Die Sieben: Alle paar Stunden lagern sie den Körper der Mutter um, jeden Morgen waschen sie ihn, sie überwachen die automatische Fütterung und sitzen reihum an diesem weißen Sarg aus gesteifter, frischer Wäsche und halten die Hand der Nicht-sterben-Könnenden, in der Hoffnung, dass sie nicht so bald sterben wird.


      Ich decke meine Mutter jetzt auf, ich tue es harsch, als risse ich eine staubige Decke von einem eingemotteten Möbelstück, und ich sehe sofort die Krampfadern, violette Blutegel. Ich decke den Körper wieder zu. »Was soll ich tun, Mutter?«, frage ich sie, doch es ist eine mechanische Frage. Ich weiß nicht, was geschieht mit mir, hier, in diesem Haus, in dem ich nicht sein will, aber sein muss, weil ich sonst nirgends sein kann. Kurz bevor ich ihr Zimmer verlasse, ziehe ich die Rollläden hoch. Es wird nur unmerklich heller. Diese dichten Büsche und Bäume rauben dem Licht die Kraft. Wie kann man einen Garten so anlegen, dass er die Sonne aussperrt?


      Ich weiß nicht, warum ich es getan habe. Vielleicht tat ich es nur, weil ich in der Nacht nicht schlafen konnte. Ich hatte Albträume, schreckte auf, hörte Dinge miteinander flüstern. Ich trank Wasser und öffnete das Fenster. Ich spähte hinaus in die Nacht und ahnte draußen die Anwesenheit meiner Feinde. Ich sah nichts, ich hörte nichts, aber ich spürte ihre Blicke aus der Dunkelheit. Sie könnten, dachte ich, eine Leiter ans Fenster schleppen und von außen zu mir hineinkriechen. Sie könnten über den Keller ins Haus gelangen. Sie könnten die Bluthunde mit präpariertem Fleisch vergiften. Aber warum haben sie noch nicht Ernst gemacht? Dreimal lag ich schon in ihrer Hand. Dreimal hätten sie mir ohne Mühe die Beine absäbeln können. Sie haben es nicht getan. Sie haben es bei Drohungen belassen. Es muss einen Grund geben dafür, dass sie mich verschont haben. Vielleicht wollen Sie meine Angst nur mästen? Ja, sie hatten meinen Vater ins Gefängnis gebracht. Aber ihre Rachgier war längst nicht gestillt. Ihre gesamte Existenz liefe ins Leere ohne die Möglichkeit der Rache. Ohne mich hätten sie nichts, für das sich zu leben lohnte. Niemanden, der ihrem Dasein einen verzweifelten Sinn verlieh. Nähmen sie mir wirklich die Beine, wäre alles vorbei für sie. Sie wollen nicht meine Beine, sie wollen nur meine Angst. Das aber heißt: Sie werden mir nichts tun. Sie hätten mir etwas tun können, dreimal schon hätten sie mir etwas tun können, aber das wollen sie nicht. Ich lachte auf, als ich sie durchschaute.


      Und war mir plötzlich sicher, sicher zu sein.


      Ich zog mich an, ging in die Küche, suchte in den Schubladen nach einer Taschenlampe, verließ das Haus, lief zur Stelle, an der die Verfolger letzte Nacht gehalten hatten, und leuchtete den Boden ab. Sie hatten gewendet, ich folgte den Reifenspuren, lief in die Nacht, rief immer wieder, »los, Leute, kommt doch«, rief die Namen, die ich ihnen gegeben hatte, doch niemand zeigte sich. Die Spuren bogen rechts in einen Waldweg, ich rannte, bis ich ein Leuchten sah, das sich, als ich näher kam, als Lagerfeuer entpuppte. Ich ging ohne zu zögern hin. Niemand saß dort. »Kommt raus!«, rief ich. »Ich weiß, dass ihr da seid!« Nach einer Weile hörte ich, wie die Büsche auseinandergeschoben wurden. Es war Gonzales. Obwohl ich mit seinem Erscheinen gerechnet hatte, zuckte ich zusammen. Er aber beachtete mich nicht. Er kam mit Holz zurück, das er neben das Feuer legte. Stand aufrecht dort und sah mich nicht an. Blickte in die Flammen. Die Stille zwischen uns wuchs und verband sich mit dem Qualm des Feuers. Da hörte ich hinter mir ein Geräusch. Ich fuhr herum und sah Kuttner und Wischnewski. Sie stürzten auf mich zu. Ich schrie. Sie warfen mich zu Boden, drückten mein Gesicht in den Dreck. Einer setzte sich auf meinen Rücken, der andere auf meine Beine, zog mir den rechten Schuh aus, dann den Strumpf. Alles geschah langsam. Ich hob den Kopf, schnappte nach Luft, Gonzales zeigte mir ein Messer und ging langsam um mich herum. Ich fühlte seine Hand an meinem nackten Fuß. Und dann kam der Schmerz. Ein entsetzlicher Schmerz in meinem Fuß, ich wusste nicht, was geschah, ich schrie nur noch, und erst nach einer Weile merkte ich, dass die Männer fort waren, ich konnte den Kopf heben und um Atem ringen. Ich hörte ein Knistern und sah einen Zeh im Feuer, meinen Zeh, meinen kleinen Zeh. Ich setzte mich auf. Als ich das Blut aus dem Stumpf meines Zehs rinnen sah, wälzte ich mich zum Feuer, um zu versuchen, den Zeh zu retten, griff mit der Rechten in die Flammen und schlug ihn heraus, aber er war schon schwarz und gekrümmt. Ich ließ ihn liegen. Ich musste den Blutfluss stoppen und riss mir das Hemd vom Leib, wickelte es um die Wunde, stand auf und humpelte zurück zum Haus.


      Marc Antonius stützte mich und führte mich zu einem Sessel. Er rief den Arzt, der kurze Zeit später erschien. Es ist derselbe Arzt, der auch meine leblos lebende Mutter versorgt. Er gab mir eine Spritze, legte einen Verband an und fragte mich, was geschehen sei. Ich erfand eine halbgare Geschichte von einer Scherbe, in die ich getreten sei, aber ich sah an seinen Augen, dass er mir nicht glaubte. Ich nahm Schmerztabletten. Zugleich erwachte in mir ein großer Trotz, ich wusste nicht, woher er kam, dieser Trotz. Nicht mit mir, dachte ich plötzlich, nicht mit mir, irgendwann ist Schluss, ich werde mich wehren, ich werde nicht zulassen, dass ihr mich weiter verstümmelt, ich werde nicht zulassen, dass ich eines Tages im Rollstuhl neben dem Bett meiner Mutter sitze und ihre Hand halten und darauf warten muss, dass die Maschinen ihren letzten Atemzug tun, nein, dachte ich, wenn ihr Ernst macht, dann mache ich auch Ernst, kommt doch, Gonzales, Kuttner, Wischnewski und wer auch immer sich euch angeschlossen hat, kommt doch und kämpft, ich werde mich vorbereiten, ich werde gewappnet sein, ich habe noch nicht mal angefangen, mich zu verteidigen, vielleicht ist es so, dass ich nichts gegen euch unternehmen kann, aber etwas anderes kann ich tun, etwas, das niemand so gut beherrscht wie ich, ich kann mich in mich selbst zurückziehen, ich kann in meinen Panzer kriechen, ich kann werden, was ich immer schon war, eine Schildkröte, ein Igel, eine Schnecke, ein Tier, das den Schutz vor allem Bösen in sich selbst findet, ihr werdet staunen, wenn ich mit mir fertig bin.


      Um mich abzukühlen, nahm ich eine kalte Dusche, wobei ich mich auf einen Hocker setzte und den verletzten Fuß aus der Kabine hielt. Dann zog ich mir einen Schlafanzug an. In meinem Kopf lag mit einem Schlag ein genauer Plan für das, was ich tun wollte. Ich überlegte, ob ich nun, hier, schon jetzt, den Plan aufschreiben sollte, aber ich dachte, wenn ich zuerst aufschreibe, was ich tun will, verliere ich vielleicht die Kraft, es wirklich zu tun. Ich kenne die beruhigende Macht der Worte. Immerhin weiß ich jetzt: Sie sind zu allem bereit, Gonzales, Kuttner und Wischnewski. Sie sind bereit, mir die Beine zu nehmen. Sie haben mich überrumpelt. Sie haben mich geschlagen. Sie haben mir Spinnen in meine Wohnung gebracht. Sie haben mich betäubt. Sie haben mich verfolgt. Sie haben mir einen Zeh abgeschnitten. Es werden weitere Taten folgen, an die ich jetzt nicht denken mag. Aber noch bin ich da, noch bin ich am Leben, noch habe ich Kraft, noch kann ich sie daran hindern, mir weiteren Schaden zuzufügen. Ich habe einen Zeh verloren, na und? Einen Zeh! Jeder Bergsteiger hat im ewigen Eis schon mal einen Zeh verloren. Ein Zeh ist gar nichts. Ein Zeh ist überflüssig. Ein Zeh ist ein Zehntel der Füße, ist nichts im Vergleich zum Bein. Auf neun Zehen steht man genauso gut wie auf zehn. Wer sagt, dass man zehn Zehen haben muss? Gibt es nicht Menschen, die mit acht Zehen geboren werden? Kommt doch, noch einen Zeh könnt ihr mir nehmen, und ich werde nicht den Mut verlieren.


      Ich würde jetzt gern in den Keller gehen, mir eine Flasche Wein holen und mich schläfrig trinken, aber ich habe Angst vor dem Keller. Und Marc Antonius kann ich nicht noch mal aus dem Bett läuten, er hat meinetwegen schon genug Scherereien gehabt. Es tut gut, Marc Antonius im Haus zu wissen. Er ist zwar sechzig, aber seine Statur! Er überragt mich um einen ganzen Kopf, seine Schultern sind breit. Wenn ich ihn sehe, fühle ich mich sicher. Ich muss jetzt schlafen.


      Ich meine, einen Zwerg gesehen zu haben. Als ich am Morgen aus dem Fenster blickte, zum Waldrand, stand er dort, ich konnte es nicht deutlich erkennen, es schien ein kleiner Mensch zu sein, ein Liliputaner, einer von der Sorte, die im Zirkus den Clown geben müssen, doch als ich ein Fernglas holte, war er verschwunden. Ich wischte mir über die Augen und ging hinunter. Die Sieben hatten ihre Aufgaben verteilt. Zwei wachten über meine Mutter. Eine machte Frühstück. Die vier anderen befanden sich im Haus, irgendwo, ich sah sie nicht, vielleicht schliefen sie noch. Ich frühstückte ausgiebig. Ich war lange nicht mehr bedient worden. Bedienungen habe ich immer schon gehasst, noch als ich hier lebte und nie selber etwas tun durfte. Alles wurde vom Personal erledigt. Ich hatte mir geschworen, mich nie wieder bedienen zu lassen, doch jetzt, mit den Schmerzen im Fuß, hinkend, erschöpft und gerädert, war ich froh, dass eine der Sieben mir den Kaffee hinstellte und sich schweigend entfernte. Sie hätte ja ein Wort mit mir wechseln können, dachte ich. Sie hätte irgendwas sagen, hätte wenigstens fragen können, wie das passiert ist. Sie hat doch den verbundenen Fuß unterm Bademantel gesehen. Aber nein, nichts, kein Wort sagte sie, stumm zog sie sich zurück, als folge sie einem eigens für dieses Haus verfassten strengen Diskretionskodex. Ich schaufelte mein Frühstück in mich hinein, trank Kaffee, obwohl er viel zu heiß war und ich mir beim ersten Schluck die Lippe verbrühte und jeder spätere mir wehtat. Ich las eine Zeitung, die auf dem Tisch lag, aber nichts, was ich las, drang in meinen Geist, ich war viel zu sehr mit eigenen Gedanken beschäftigt. Nach dem Frühstück stand ich eine Weile am Fenster und blickte hinaus. Später ging ich nach oben und öffnete den Schreibtisch. Ich weiß nicht, was ich suchte, ich suchte eine ganze Stunde lang, fand aber nichts. Marc Antonius stand in der Tür und teilte mir mit, dass Lauck nicht mehr lebe.


      »Wer ist Lauck?«, fragte ich.


      »Ein Bluthund.«


      »Was ist passiert?«


      »Ich weiß nicht.«


      »War er alt?«


      »Nein.«


      »Krank?«


      »Nein.«


      »Was ist passiert?«


      »Ich schätze, er hat etwas gefressen. Etwas Vergiftetes.«


      Ich sagte Marc Antonius, er müsse besser auf seine Hunde achtgeben, er müsse sie ausreichend füttern, damit sie keinen Hunger hätten, wenn jemand ihnen etwas zuwerfe.


      »Wer soll ihnen denn etwas zuwerfen?«, fragte Marc Antonius.


      Ich ließ ihn stehen und zog mich an. Die Leiche des Bluthunds wurde weggeschafft. Ich sah Marc Antonius vom Fenster aus mit einer Schubkarre Richtung Wald fahren, auf der Schubkarre Lauck und ein Spaten. Neben der Schubkarre liefen drei weitere Hunde. Sie wurden vom Wald verschluckt. Ich schlug mir mit der flachen Hand ein paarmal auf die Wangen. Es wurde Zeit, sagte ich mir, es wurde Zeit zu handeln. Ich musste etwas tun. Mein Plan. Mein Plan. Mein Plan.


      Noch in dieser Nacht würde ich es hinter mich bringen. Ich musste nur ein paar Stunden warten, bis die Bewohner schlafen würden, und ich harrte aus, dort oben, am Fenster meines Zimmers, rauchte und starrte in die Nacht, ohne das Fenster zu öffnen. Ich hatte aufgehört, die Zigaretten zu zählen, die ich rauchte, Marc Antonius hatte mir einen ausreichenden Vorrat besorgt. Es war zwei Uhr. Ich warf mir kaltes Wasser ins Gesicht. Dann verließ ich mein Zimmer. Mit Taschenlampe stieg ich ins untere Geschoss, schlich durch die Eingangshalle, öffnete die Tür zum Zimmer meiner Mutter und schob mich hinein.


      Es brannte ein Licht neben dem Bett. Langsam ging ich zu ihr. Sie lag dort friedlich. Ihr Gesicht schien jetzt nicht mehr so blass zu sein. Mit einer leisen Bewegung strich ich ihr über die Wange. Ich hatte das Gefühl, als sei sie kurz davor, ihre Augen zu öffnen. Ich sah die Drähte, Infusionen, Flaschen, hörte ein Ticken von irgendwoher, Monitore schimmerten grünlich. Ich zog die Bettdecke noch ein wenig höher. Sie soll nicht frieren, dachte ich. Ich verließ den Raum und spürte die Kühle der Nacht. Eine Weile stand ich vor Mutters Tür. Dann tat ich endlich, was ich mir vorgenommen hatte: Ich ging hinab in den Keller. Ich muss nicht weit gehen, dachte ich, nur die kurze, wie abgesägt wirkende Treppe hinab, und hinter der Treppe, unten, an der Wand, da werde ich finden, was ich suche.


      Die Tür quietschte ein wenig, aber ich tat rasch den ersten Schritt und knipste das Kellerlicht an. Langsam ging ich nach unten. Ich zählte zwölf Stufen. Alles wie früher. Es lag kein Staub auf ihnen. Unten öffnete ich den Sicherungskasten. Dort war der Hauptschalter, ich legte ihn um. Sofort erlosch das Kellerlicht. Es war nur ein simpler Griff, aber dieser Griff, dachte ich, wird die Welt verändern, wird das Leben verändern, mein Leben in diesem Haus. Einen Augenblick blieb ich in der Dunkelheit stehen. Ich hatte keine Sekunde daran gezweifelt, dass ich es tun würde, aber jetzt, als es geschehen war, erschrak ich über das, was ich getan hatte. Aber es war ein freudiger Schreck, denn ich sagte mir: Du hast sie erlöst. Im Licht der Taschenlampe ging ich zurück nach oben. Ich schloss die Tür so leise, wie ich sie geöffnet hatte.


      Wieder in meinem Zimmer, atmete ich durch. Niemand hatte etwas bemerkt. Alles im Haus schlief seinen Schlaf. Nur ich war wach. Wach und allein. Wachheit, dachte ich, ist eine Krankheit. Wenn man die Wachheit ausrottet, ist der Welt geholfen. Wenn alle nur schlafen, herrscht Zufriedenheit. Nur weil wir wach sind, geschehen Dinge, die nicht geschehen dürfen. Mein Vater hat viel zu wenig geschlafen in seinem Leben, hat sein Leben lang geackert, um aufzubauen, was er aufgebaut hat. Jetzt ist ihm alles genommen. Für die Entschädigungen hat er seine Firma verkaufen müssen, er hat den Opfern Summen zahlen müssen, die jede Vorstellung übersteigen. Gonzales, Wischnewski, Kuttner und die vierundzwanzig anderen betroffenen Familien sind reich jetzt.


      Ich habe gehandelt, ich habe den ersten Schritt getan, der weitere Schritte nach sich ziehen wird. Ich weiß genau, was ich will. Es ist der einzige Ausweg, die einzige Chance, die ich habe. Plötzlich sehe ich meine Mutter vor mir, wie sie dort unten liegt und röchelt, sie röchelt sich wach, kommt zum ersten Mal zu sich nach Jahren der Bewusstlosigkeit, wirft die Decke ab und schwebt leise aus dem Bett, ohne den Boden zu berühren, schwebt leise durchs Haus, will sie zu mir? Ich höre sie nicht, wie sie schwebt, ich sehe sie nicht, wie sie schwebt, ich weiß nur, dass sie in mein Zimmer kommt, durch die geschlossene Tür, mich anschaut, mit geweiteten Augen, wimpernlos, ihr Nachthemd reglos am Körper, und sie wartet darauf, dass ich das Fenster öffne, damit sie hinaus kann, fort, für immer, aber ich rühre mich nicht, ich bleibe still, ich öffne das Fenster nicht, kein Sog entsteht, der sie hinauszieht, und meine Mutter, die nicht weiß, wohin, schwebt hoch oben in die Ecke meines Zimmers, wo sie zusammenschnurrt wie ein Luftballon, aus dem man die Luft lässt, und sie wird zu einem kleinen schwarzen Fleck, dort oben in der Ecke an der Wand, diese Stelle, an die ich nicht langen kann. Sie ist ruhig jetzt. Sie wird hierbleiben. Ich kann damit beginnen, sie nicht mehr zu beachten. Schwer wird mir das nicht fallen. Ich schaue einfach nicht hin. Es ist jetzt fünf Uhr. Die Morgendämmerung lässt auf sich warten. So sehr ich mich zu schlafen bemühe, ich kann es nicht.


      Um halb sechs bekam ich Durst, verließ mein Zimmer, schlich die Treppen hinunter. Alles ohne Licht. In der Küche hielt ich inne. Durch die Fenster brach erster Dämmer. Ich hatte keine Schwierigkeiten, den Kühlschrank zu erkennen, die Küchenmöbel, Tisch und Stühle, die Hängeschränke in den Ecken, den großen Vorratsschrank, die Blumen am Fenster, die Tür, die in den Garten führt. Ich öffnete den Kühlschrank, kein Licht sprang an. Alles blieb dunkel. Meine nackten Füße tappten in eine Lache. Aus den Gefrierfächern tropfte es auf den Boden, die Lache breitete sich aus. Ich sank auf die Knie und sah im zerfließenden Eis das zerfließende Leben meiner Mutter, die jetzt gerade in ihrem Zimmer lag und schon die letzten Augenblicke ihres Lebens gelebt hatte und deren Körper nun schmelzen würde, wie jedes Eis irgendwann zu Wasser schmilzt, und ich dachte, dass auch mein Körper eines Tages schmelzen und nichts mehr von ihm übrig bleiben wird, nichts mehr von meinem Körper, meinen Knochen, und schon gar nichts von meinen Wünschen, meinen Gedanken.


      Da schrie ich.


      Laut und wild.


      Bald erschien Marc Antonius, der eine Taschenlampe auf mich richtete und fragte, was mit dem Licht sei.


      »Kein Strom!«, rief ich. »Kein Strom!«


      Wir rannten los, erreichten das Zimmer meiner Mutter, uns schlug bestialischer Gestank entgegen, es war, als hätte die Verwesung in drei Stunden all das nachgeholt, was man ihr in drei Jahren verwehrt hatte. Als Marc Antonius den Lichtstrahl auf meine Mutter richtete, sahen wir gelbe Flüssigkeit auf ihrer Brust, ihre Augen waren aufgesprungen, eine hässliche Todesfratze. Ich rief »Gott!«, erschrocken über das, wozu ich fähig gewesen war. Dann trafen die Sieben ein und kümmerten sich um meine Mutter. Marc verließ den Raum. Kurze Zeit später sprangen die Apparate wieder an, aber meiner Mutter war nicht mehr zu helfen. Ich trat ans Kopfende und wollte ihr die Augen schließen, doch sie ließen sich nicht schließen, sondern blickten zu mir auf oder durch mich hindurch, als existierte ich nicht, als sei ich tot und nicht sie. Ich drehte mich zu den Sieben um. Eine von ihnen legte mir die Hand auf die Schulter. »Erlösung!«, sagte eine andere. Eine dritte bekreuzigte sich.


      Der Arzt kam schnell, wirkte unausgeschlafen, glaubte die Version von der rausgesprungenen Sicherung, leitete keine Untersuchungen ein, war sichtlich froh, dass meine Mutter nicht noch jahrelang am Strom würde hängen müssen, stellte den Totenschein aus, und alles ging seinen geregelten Gang. Der Bestatter traf ein und bettete meine Mutter in einen Transportsarg, ich sagte ihm, sein Institut solle sich um alles Weitere kümmern, und dann war sie weg, die Mutter.


      Es begann das große Putzen. Ich sagte den Sieben, sie sollten sich fernhalten vom Zimmer meiner Mutter, ich selber wolle alles erledigen. Ich zog Rollläden hoch, riss Fenster auf, schleppte Möbel in den Garten und zündete sie an. Auch das Bettzeug und alle Sachen, die mit meiner Mutter in Berührung gekommen waren, warf ich ins Feuer, und es tat mir gut, den Raum meiner Mutter vollständig zu leeren. Die Sieben beobachteten mich und flüsterten miteinander. Ich schob die Apparaturen aus dem Haus, stellte sie zusammen, abholbereit. Abends kam der Notar, und ich erbte: das Haus, schuldenfrei, das Geld. Mein Vater, lebenslanger Häftling, hatte seinen Besitz der Mutter überschrieben, und meine Mutter alles mir.


      »Die Sieben«, fragte ich Marc Antonius, »wo sind sie?«


      Marc Antonius zuckte mit den Schultern. Ich suchte sie im ganzen Haus, zunächst in ihren Zimmern, dann in allen anderen Zimmern, dann gar im Keller, sie waren nirgends.


      »Verschwunden«, sagte ich zu Marc Antonius, »verschwunden, einfach verschwunden, auf und davon. Vielleicht«, sagte ich, »haben die Sieben ja …«


      Doch Marc Antonius schüttelte nur den Kopf: »Nein«, sagte er, »nicht die Sieben.«


      »Willst du mir helfen?«, fragte ich.


      Da blickte er mich von oben bis unten an und zögerte einen Augenblick, und ich sah, wie er abwog, was dafür sprach, was dagegen, blickte in seine Gedanken, die ihm offen auf der Stirn standen, sah, wie sehr er sich danach sehnte, endlich dieses Haus verlassen zu können, um zu seiner alten Schwester ins Dorf zu ziehen, und ich wusste, ich musste ihn überzeugen. Ich nannte ihm eine Zahl. Er zuckte zusammen. Ich sagte ihm, ich bräuchte seine Hilfe nur selten. Den Rest der Zeit könne er bei seiner Schwester verbringen, im Haus sei ohnehin kein Platz mehr für ihn. Er schien nicht zu verstehen, wovon ich sprach, blickte mich wieder lange an und fragte mich, was genau er denn tun solle. Ich sagte es ihm. Er hörte zu und überlegte lange. Schließlich nickte er.


      Handeln, handeln, handeln. Ich rief umgehend einen Architekten an, Antiquitätenhändler, Möbelschlepper, Müllmänner, und als Marc Antonius das Haus verließ, waren sie alle schon da, Schnelligkeit kann man kaufen. Ich sprach zunächst mit dem Architekten und erklärte ihm, was ich mir vorstellte.


      »Ich wünsche mir«, sagte ich, »Bauarbeiter rund um die Uhr, ab sofort arbeiten hier zwanzig Männer zeitgleich, in drei Schichten, also brauchen wir sechzig Arbeiter, ich zahle das Doppelte des Üblichen.«


      Dann ging ich mit dem Antiquitätenhändler durch die Zimmer. Ich hasste den Mann auf Anhieb. Klein war er, bucklig, dünner Schnurrbart, Brille, lange, klebrige Haare. Gustav Herrenknecht, scheußlicher, sinnloser, paradoxer, absurder Name, ein Name wie seine Erscheinung. Was er mitnehmen wollte, Möbel, Teppiche und Bilder, beklebte er mit roten Punkten. Die Prozedur dauerte drei Stunden. Anschließend druckste er herum und nannte mir eine Summe, die eine Frechheit war. Ich schlug ein, nur um ihn loszuwerden. Seine Leute packten die rot bepunkteten Dinge in einen Laster. Alles andere, alles, was nicht verkauft werden konnte, ließ ich aus dem Haus entfernen, Männer warfen die Dinge in Container, Besteck, Geschirr, Obstschalen, Gardinen, Bücher, Regale und ganz zum Schluss die Installationen in Bad und Küche. Ich wollte nichts mehr von dem Zeug bei mir haben, ich wollte das Haus ausräuchern, eine Schlacht gegen alles Alte. Am Abend war das Haus leer. Das Einzige, was ich nicht hatte entfernen lassen, war der mannshohe Kühlschrank.


      Unterdessen hatten die Bauarbeiter längst mit der Arbeit begonnen, sie arbeiteten die ganze Nacht über, ich schlief nicht, keine Sekunde. Bei dem Lärm hätte ich ohnehin nicht schlafen können. Ich ging zwischen ihnen auf und ab, ihre Anwesenheit tat mir gut, ich fühlte mich sicher, aufgehoben, niemand kann zu mir hinein, dachte ich, auch wenn alle Türen und Fenster geöffnet sind, niemand würde es wagen, mich anzugreifen angesichts der zwanzig Männer, die ich als Schutzwall um mich aufgebaut hatte und zwischen denen ich hin- und herging. Die Bauarbeiter packten Steinbrocken auf Schubkarren und kippten sie in den Keller. Unten warteten drei von ihnen, karrten die Steine in die hintersten Ecken und stapelten sie dort, bis zur Kellerdecke. Als kein Platz mehr war für weitere Steine, wurde ein fetter Schlauch ausgerollt und durch den Schlauch suppte flüssiger Beton zwischen die Steine, sodass auch die letzten Ritzen und Zwischenräume verfugt wurden und der gesamte Keller schließlich, es war bereits nach Mitternacht, bis zur Tür zugemauert war. Um diese Zeit wechselte die Schicht. Die ersten zwanzig Bauarbeiter saßen im Garten auf dem Boden und rauchten. Ich war zufrieden. Jetzt das Erdgeschoss: Die nächsten zwanzig Arbeiter rissen die Fenster raus und vermauerten die Laibungen mit Steinen. Das düstere wurde nun zu einem vollkommen finsteren Geschoss, in das kein Licht von außen mehr fiel. Zwischendurch bat ich zwei Bauarbeiter, mich zum Krematorium zu begleiten, wo ich mit ansah, wie der Sarg meiner Mutter verbrannte.


      Die folgenden Tage verstrichen wie im Rausch. Ich vollendete mein Werk. Der Eingangsbereich unten ist nun besonders gesichert: Eine gepanzerte Tür führt in ein vier Quadratmeter kleines Räumchen, das wie ein Schott funktioniert. Erst durch eine zweite gepanzerte Tür gelangt man ins Erdgeschoss. Alles ist mit Schloss, Riegel und Code gesichert. Im Erdgeschoss finden sich keine Zimmer mehr und keine Trennwände, es gibt nur noch eine einzige große Halle. Zwanzig Säulen tragen die Decke. Die Halle ist komplett hell: Neonlicht, weiß getünchte Wände, ein Kamerasystem, das jeden Zentimeter erfasst. Die Stärke der Außenwände ist verdreifacht worden. Das Treppenhaus wird durch zwei weitere Türen (eine unten, eine oben) gesichert. Im Obergeschoss, dort, wo ich wohnen werde, gibt es vier große Zimmer, schlauchförmig, abgetrennt durch Wände mit Sicherheitstüren: Ganz hinten liegt mein Überwachungsraum, davor das Lebzimmer zum Wohnen und Schlafen mit Bad, dann ein Überbrückungsraum, von dem aus man einerseits zur Treppe nach unten und andererseits in den letzten oberen Raum gelangt, in die Küche, am anderen Ende des Schlauchs. Jeder Raum verfügt über ein Fenster aus Panzerglas mit Eisengittern. Auch im Obergeschoss werden alle Räume von Kameras erfasst. Das Dach ist verstärkt und mit Hochspannungsdraht gegen Eindringlinge gesichert, die Mauern, die das Anwesen umgeben, sind erhöht und mit einem zusätzlichen Zaun versehen worden. Auch draußen filmen Kameras allüberall. Die wenigen Möbel, die ich benötige, sind geliefert worden. Der Architekt hat sich bei der Schlüsselübergabe den Schweiß von der Stirn gewischt. Einen solchen Ritt, hat er gesagt, habe er noch nie hingelegt. Er fügte hinzu: »Darf ich fragen, was Sie damit bezwecken?«


      Ich sagte: »Darf ich antworten: Nein?«


      Die Bluthunde lagen in ihren Zwingern. Marc Antonius traf ein. Ich winkte ihn herbei.


      »Ab heute«, sagte ich ihm, »beginnt Ihre neue Arbeit.«


      Er nickte und kümmerte sich um die Bluthunde. Der Notar erschien, und ich begrüßte ihn vor der Stahltür meines leeren Hauses. Es folgte der Kassensturz: Vom Restgeld meiner Eltern blieb nicht mehr viel. Ich war erschrocken, wie wenig es war. Insgeheim hatte ich gehofft, es könnte reichen, um Tag und Nacht Sicherheitsbeamte zu beschäftigen, aber davon war keine Rede. »Wenn Sie Ihr Geld gut anlegen«, sagte der Notar, »wirft es monatlich genug Zinsen ab, um davon leben und die Stromrechnung bezahlen zu können, sechsundvierzig Kameras, Flutlichter, Neonlichter, die Monitore und die Computer, das schluckt einiges.«


      Ich nickte. Ich gab ihm den schriftlichen Auftrag, das Geld anzulegen und die Zinsen auf mein Konto zu überführen. »Gibt es sonst noch was, woran ich denken muss?«, fragte ich.


      »Nein«, sagte der Notar, »Sie sind jetzt frei.«


      »Ich danke Ihnen«, sagte ich.


      »Darf ich mir noch eine Bemerkung erlauben?«


      »Ich wüsste nicht, wozu.«


      Ich ging in mein neues Zuhause, öffnete mit Schlüssel und Code die erste Tür, schloss sie ab, stand in dem noch nach Farbe riechenden Eingangsräumchen, ging durch die zweite Tür in die Halle, stieg durch die dritte Tür ins Treppenhaus und nach oben und durch die vierte Tür in mein Reich. Dort trat ich ans Fenster und gab den Männern das verabredete Zeichen. Die Menschen verschwanden. Marc Antonius als Letzter. Er hatte irgendwann alle Bluthunde gefüttert und sah zu mir hoch. Ich winkte, er winkte zurück, stieg in seinen Jeep, fuhr vom Grundstück und verriegelte das Tor.


      Dann war ich allein.


      2 – Er


      Von nun an, dachte ich, besteht mein Leben aus Verstreichen von Zeit. Ich blickte auf das, was mir geblieben war: eine Aussicht auf das, was kommen würde. Am offenen Fenster hörte ich nichts außer dem Rauschen des Waldes. Die Bäume standen dort. Sie konnten nicht weg. Mussten stehen bleiben, wo sie standen. Sie waren wie ich, die Bäume, Wurzeln, kein Weggehen mehr, nur noch ewiges Stehen am selben Platz. Sie schliefen nicht, wachten nicht, verbrachten die Zeit in ewiger Ununterschiedenheit. Aber, dachte ich, wenn jemand kommt und die Motorsäge ansetzt, haben sie nichts, was ihnen Schutz gewährt. Ich dagegen bin uneinnehmbar. Eine Festung. Niemand wird mich fällen können. Niemand hat eine Chance, mir die Beine abzusäbeln.


      Draußen wurde es langsam dunkel. Flutlichter sprangen an, meine dreiundzwanzig Außenkameras saugten alles auf, was vor sich ging. Ich setzte mich zum ersten Mal an meinen Überwachungstisch. Ein überwältigender Augenblick, als ich den Knopf drückte, der die Monitore in kollektivem Erwachen zum Leuchten brachte. Ich thronte in der Mitte, vor mir der große Computerbildschirm. Rechts und links je dreiundzwanzig kleine Kontrollmonitore. Ich blickte auf die Bilder der Innenkameras. Die Halle unten lag in blendend weißem Neonlicht. Meine Zimmer im oberen Geschoss waren fast leer, nur wenige Möbel, ein Futon, ein Esstisch, ein Stuhl, noch nicht mal ein Schrank, neben dem Futon lagen zwei Sport- und zwei Schlafanzüge, ein Haufen Wäsche, Turnschuhe. Die Pantoffeln und den dritten Sportanzug trug ich auf dem Leib. Es gab keine Regale, keine Bücher, keine Bilder, keinen Firlefanz, nichts, nur Leere und Helle. Auch auf den Außenkameras war nichts zu sehen. Alles war still.


      Ich konnte mit dem Leben beginnen.


      Der erste Tag in meinem neuen Zuhause, ich würde über alles entscheiden, was hier drinnen geschieht, ich würde das Leben gestalten können, so, wie ich es wollte, ich brauchte niemandem Rechenschaft abzulegen, hatte nur mich allein, es gab keine Vorgegebenheiten, keine Regeln. Ich musste alles neu erfinden, es war an mir, die Leere zu füllen. Ich hatte alles in die Bahnen gelenkt, in die ich es hatte lenken wollen, es gab nur noch mich und als einzigen Kontakt zur Außenwelt Marc Antonius, den Bluthundhalter. Er wird täglich aus dem Dorf kommen, um die Bluthunde zu füttern. Einmal die Woche, jeden Dienstag, wird er eine große Kiste mit Lebensmitteln in den Eingangsbereich stellen. Aber vor allen Dingen war ich: sicher. Mir konnte nichts geschehen. Wischnewski, Kuttner und Gonzales würden es nicht schaffen, über die Mauer zu springen, und wenn sie es schafften, über die Mauer zu springen, würden sie es nicht schaffen, die Bewegungsmelder zu umgehen, und wenn sie es schafften, die Bewegungsmelder zu umgehen, würden sie es nicht schaffen, an den Bluthunden vorbeizukommen, und wenn sie es schafften, an den Bluthunden vorbeizukommen, würden sie es nicht schaffen, durch den doppelt gesicherten Eingangsbereich zu gelangen, und wenn sie es doch schafften, würden meine Treppentüren sie aufhalten, und wenn sie die Treppentüren sprengen und in die obere Etage dringen würden, gäbe es noch jede Menge Waffen, die im Überwachungsraum bereitlagen. Wischnewski, Kuttner und Gonzales, sie würden rasch merken, dass es zwecklos war, sie würden einsehen, dass ich dieses Haus hier nie wieder verlassen werde. Nie wieder: Diese Worte klangen für mich, als ich sie zum ersten Mal aussprach – und ich redete am ersten Tag das eine oder andere Mal mit mir selbst –, nicht erdrückend, sondern verheißungsvoll.


      Zunächst saß ich stundenlang einfach nur vor den Monitoren und starrte sie abwechselnd an. Ich wartete darauf, dass etwas geschah. Ich glaubte fest daran: Wischnewski, Kuttner und Gonzales würden mir rasch zeigen wollen, dass sie noch da waren. Deswegen kontrollierte ich vornehmlich die Monitore für die Außenkameras, aber ich sah nichts. Alles blieb ruhig. Nur einmal näherte sich ein Reh der Mauer. Ich erschrak zuerst über die Bewegung, dann sah ich dem Tier zu, wie es vorsichtig an etwas zupfte und in alle Richtungen äugte, während es äste. Ich wartete. Ich streifte eine Weile ziellos im Netz der Welt, bis ich müde wurde. Ein letztes Mal kontrollierte ich die Monitore. Alles war ruhig. Friedvolle Waldstimmung. Doch gerade als ich mich von den Monitoren abwenden wollte, tauchte Gonzales auf. Er stellte sich vor die Kamera am Tor. Obwohl ich mit seinem Erscheinen gerechnet hatte, zuckte ich zusammen. Gonzales machte eine säbelnde Geste und grinste dabei. Seine Lippen formten ein »Wir kriegen dich!« Dann drehte er sich um und verschwand im Wald.


      Ich soll wissen, dass meine Feinde da sind. Immer. Ich soll wissen, dass sie mich nicht rauslassen werden. Dass es nie aufhören wird. Ich weiß, was sie denken. Sie denken, dass ein Mensch, der abgeschnitten von allem und jedem lebt, einfach wahnsinnig werden muss. Dabei verkennen sie, dass ich mir mein Exil hier selbst gewählt habe. Sie wissen nicht, dass ich mit niemandem so gut auskomme wie mit mir selbst. Und der Computer bringt mir alles ins Haus: Filme, Informationen, Neuigkeiten, Bücher, Theaterstücke, alles, was ich will. Ich muss nicht hinaus in die Welt, die Welt kommt zu mir. Mein Interesse ist wie ein Schwamm. Es unterscheidet nicht nach Farbe des Wassers, das es aufsaugt, oder ob es schmutzig ist oder sauber. Ich schaue Filme an, von Henry Ipswich, einem Filmemacher, den niemand kennt, er hat seinen Film ins Netz gestellt. Eine Digitalkamera wackelt sich durch die Szenen, eine Wiese, auf der ein Schmetterling versucht zu fliehen, verfolgt von der Kamera, die ihn nicht einholen kann, die ihn verliert, die haften bleibt an einem Gesicht, dem einer Frau. Später höre ich Musikstücke an, die Gruppe kenne ich nicht, es sind viele Trommeln im Spiel, Gesang fehlt. Ich lese am Bildschirm einen Bericht über Mahatma Gandhi, sein Leben, seine im Gefängnis diktierte Autobiographie, ich lese diesen Satz, den er gesagt hat und über den ich lange nachdenke: Es sei leicht, ins Gefängnis zu kommen, wenn man ein Verbrechen begangen habe, aber schwierig, wenn man unschuldig sei. Ich weiß, wie heiß es gerade in Burkina Faso ist, ich stelle mir die Burkinabé vor, wie sie unter der Sonnenlast stöhnen, wie sie versuchen, Schatten zu finden. Während ich im Netz bin, vertraue ich die Kontrollmonitore meinen Augenwinkeln an. Sie ruhen reglos wie ein sechsundvierzigfacher See. Sobald es eine Bewegung gibt, ruckt mein Hals, und ich sehe einen Vogel, ein Waldtier, eine Kastanie fällt, oder ein kräftiger Windstoß fächelt Blätter.


      Ich bin jetzt seit etwa vier Wochen hier. Tage gleichen sich. Um fünf Uhr nachmittags, wenn der Hunger sich kaum noch zügeln lässt, fahre ich den Netz-Computer herunter – die Monitore nie, die Monitore laufen Tag und Nacht. Den Kopf voller neuer Informationen, bereite ich mir in der Küche ein Essen zu. Das alles so schnell wie möglich. Ich nehme das Essen mit ins Lebzimmer und muss mir die Augen reiben. Das stete Starren tut ihnen nicht gut, sie brauchen Erholung, ich muss ihnen Ruhe gönnen, sie sind mein einziges Kapital, sie dürfen auf keinen Fall versagen, nicht auszudenken, was geschähe, verlöre ich das Augenlicht, blind hätte ich auszuharren, ohne jegliche Chance, Gonzales und die anderen in Schach zu halten. Sie wissen inzwischen, dass ich bewaffnet bin. Einmal hat einer in den letzten Tagen versucht, über die Mauer zu klettern, ich gab vom Fenster einen Warnschuss ab. Nachts kommen sie öfter. Mal werden sie von den Hunden vertrieben, mal verraten die Bewegungsmelder ihren Einbruchsversuch.


      Nach dem Essen fange ich an zu leben. Ich lasse ein Bad ein. Stundenlang könnte ich baden. Die Badewanne ist so groß, dass ich zweimal in ihr Platz fände. Sie ist zugleich ein Whirlpool. Wenn ich den Stöpsel aus der Wanne ziehe, damit das Wasser abfließen kann, ziehe ich auch den Stöpsel aus meinem Körper, um meinen Trieb abfließen zu lassen. Die nächsten Stunden verbringe ich mit Musikhören oder Telefonieren. Ich bezahle Marc Antonius dafür, mit mir zu telefonieren. Ich weiß, wie wichtig es ist, das Sprechen nicht zu verlernen. Ich rede über alles, was ich am Tag erlebt, das heißt, angesehen habe, über Interviews, über Musikstücke, über Filme oder Theateraufführungen, auch über belanglose Dinge wie Politik und Wetter, manchmal rede ich über mein Leben, allerdings nur über unbedeutende Kleinigkeiten, also auf keinen Fall über irgendwas Wichtiges: weder über die Situation, in der ich mich befinde, noch über das Verbrechen meines Vaters. Nach dem Telefonieren ist es elf, ich ziehe den Schlafanzug an, lege mich ins Bett, lese noch zwei Stunden, höchstens, blättere in den Magazinen und Zeitungen, die Marc Antonius mir mitgebracht hat, so lange, bis Müdigkeit sich wie Balsam auf die Lider legt, ich schlafe ein, grelles Licht über mir, mein Kopf dicht an der Wand zum Überwachungsraum, sodass ich, sollte ich ein Geräusch hören, sofort hineinflüchten kann.


      Dienstags bringt mir Marc Antonius die Ration für eine Woche: Obst, Gemüse, Fleisch, Fisch, Brot. Ich schalte wie üblich gegen zehn Uhr, wenn ich seinen Wagen vor dem Tor sehe, die Bewegungsmelder aus und betätige den Toröffner. Die Jeepräder knirschen in der Einfahrt, Marc steigt aus, die Bluthunde laufen zu ihm, ich sitze im Überwachungsraum und beobachte auf dem Monitor, wie er den Hunden Fleisch hinwirft. Die Hunde fetzen sich darum, bis Marc pfeift, dann winseln sie und lassen sich streicheln. Marc holt den Karton vom Jeep, nähert sich dem Eingang, schaut in die Kamera, gibt das Codewort ein, nimmt seinen Schlüssel, die monströse Stahltür schwingt auf, mein Lebensmittelchauffeur schlüpft rein, und die Tür schließt sich. Er steht im winzigen Vorraum. Ich lasse Marc einen Schluck Dunkelheit trinken. Dann schalte ich von oben das Licht an. Mein Bluthundhalter setzt den riesigen Karton ab, dicht an die Stahltür, die in die Halle führt, dann beugt er sich zum anderen Karton, den ich selbst dort hingestellt habe, vor Stunden, meine Wochenabfälle haben schon zu gammeln begonnen. Obenauf liegt die Einkaufsliste, Marc steckt sie ein, wirft einen Blick auf das neue Codewort, das ich an die Wand gepinnt habe, nickt, reckt den Daumen, die Außentür schnappt auf, und Marc geht hinaus. Ich stehe auf, durchquere meine Zimmer, öffne die erste Treppenhaustür, gehe nach unten, öffne die zweite Treppenhaustür, laufe durch die gleißende Halle, drücke den Knopf an der Wand zum Vorraum, die Tür springt auf, ich ziehe den neuen Karton herein und schließe die Tür. Ich trage den Karton nach oben, kümmere mich sofort um die Lebensmittel. Die Hälfte muss eingefroren werden, der Fisch zum Beispiel, Teile vom Fleisch, die Garnelen. Langsam gehe ich auf den Kühlschrank zu. Es ist immer noch der alte: zwei Meter groß, zwanzig Zentimeter größer als ich, aus Edelstahl. Manchmal habe ich Glück und entgehe dem Geräusch des Aggregats, manchmal habe ich Pech, dann springt der Kühlschrank leise brummend an, während ich noch mit dem Einräumen beschäftigt bin. Schon oft habe ich die Hersteller verflucht, dass es ihnen in zig Jahren Kühlforschung nicht gelungen ist, einen Kühl- und Eisschrank zu entwickeln, der lautlos kühlt. In der Küche bin ich ungern. Das Verstauen der Lebensmittel ist lästig. Ebenso das Kochen, Aufräumen, Saubermachen. Aber ich kann keine Putzfrau ins Haus lassen, nein, das wollen wir nicht.


      Wie viel Zeit ist vergangen? Ich habe keine Ahnung. Der Alarm reißt mich aus dem Schlaf, ich bin sofort hellwach. Alles ist verinnerlicht. Ich weiß genau, was zu tun ist, das Ganze dauert höchstens fünf Sekunden: Ich rolle mich ab, schnelle hoch zur Sicherheitstür, schlüpfe in den Überwachungsraum, schließe die Tür, ziehe den Sportanzug an, der bereitliegt, und renne zu meinen Monitoren. Als Erstes sehe ich die Hunde. Sie liegen wie tot da. Dann schalte ich den Alarm aus und überprüfe den Bewegungsmelder. Es ist der für die Nordseite der Villa. Ich blicke auf Monitor siebzehn. Nichts. Doch. Da. Das Haar von Enrico Gonzales. Er hat sich gegen die Wand gepresst. Langsam bewege ich die Kamera, ein Stückchen nur, bekomme den gesamten Kopf zu fassen, doch Gonzales scheint das Surren der Kamera zu hören, denn er dreht sich um. Sieht direkt zu mir. Dann macht er wieder seine hässliche Geste. Zugleich bemerke ich eine Bewegung auf Monitor dreizehn. Da läuft einer durchs Bild. Über den Rasen. Das ist Kuttner. Ich höre von drinnen ein Geräusch, mein Blick fällt auf Monitor elf, da, draußen, vorm Fenster zum Lebzimmer, da ist etwas im Weg, da versperrt etwas die Sicht, das sind Streben einer Leiter, da will jemand hochklettern. Wie kann das sein, denke ich, wie kann jemand dort eine Leiter hochklettern, was ist mit dem Bewegungsmelder vor der Lebzimmerfront? Sie greifen an. Wochenlang haben sie mich eingelullt, jetzt greifen sie an. Auf Monitor acht: Wischnewski. Gonzales ist verschwunden, Kuttner klettert die Leiter hoch, Wischnewski drischt mit einem Vorschlaghammer auf ein ehemaliges, jetzt zugemauertes Fenster ein, offenbar versucht er, ein Loch hineinzuhauen, um eine Sprengladung anzubringen.


      Vorm Haupteingang steht plötzlich der Zwerg. Ich hätte ihn beinah übersehen. Der Zwerg. Also doch. Es gibt ihn. Ich hatte mich nicht getäuscht. Er gehört zu ihnen. Ist er ein Opfer wie sie? Ist er ein rekrutierter Söldner? Wer ist er? Sein Gesicht ist schwarz bemalt, er trägt dunkle Kleidung, und ich verstehe sofort: Kuttner, Gonzales und Wischnewski wollen mich nur ablenken, der Hauptangriff gilt dem Eingang, der Tür, dem Teil, der am leichtesten zu knacken ist, denn dort, neben dem Zwerg, liegen Sprengladungen. Ich drücke den Flutlichtschalter. Der Park flammt auf. Die Männer zucken zusammen. Gonzales winkt zum Rückzug. Ich greife mein Gewehr, öffne das Fenster und drücke ab. Der Knall verfehlt seine Wirkung nicht. Ich hechte zurück zu den Monitoren. Sie fliehen. Auf Monitor sieben sehe ich eine große Leiter, die über Mauer und Stacheldraht ragt. Sie sammeln sich, klettern hinaus und verschwinden.


      Ich rief sofort Marc Antonius an. Innerhalb kürzester Zeit war er bei mir. Er brachte zwei Männer mit, die sich gleich, noch in derselben Nacht, um die Bewegungsmelder kümmerten und die Leiter abbauten. Die Bluthunde waren nur betäubt. Sie wachten auf und wankten wieder in ihre Hütten. Ich machte kein Auge zu in dieser Nacht. Genau das ist ihr Ziel. Mich zu zermürben. Meinen Rhythmus zu stören. Dafür zu sorgen, dass ich keinen Schlaf finde. Die Aktion meiner Feinde hat mir gezeigt, dass ich mich nicht einlullen lassen darf. Dass sie es zum Beispiel mühelos geschafft haben, meine Bewegungsmelder lahmzulegen! Hätten sie nicht den einen Bewegungsmelder an der Nordseite des Hauses übersehen, wären sie unbehelligt zur Tür gelangt; dann hätten sie dort mit einer Sprengung die Tür weggerissen; dann wären sie schon im Vorraum gewesen; dann hätten sie in Ruhe neue Sprengladungen anbringen können; dann … Plötzlich hatte ich das Gefühl, Gonzales sei absichtlich auf den Bewegungsmelder getreten. Vielleicht wollten sie mir nur zeigen, was möglich war. Jetzt nicht den Kopf verlieren. Für den Augenblick war ich sicher. Ich wollte genau rekapitulieren, was geschehen war. Meine Kameras filmen nicht nur, sie speichern auch. Ich schaute mir die Bänder der entscheidenden Stunden an. Um kurz nach eins, fast genau in dem Augenblick, in dem ich eingeschlafen war, eine erste Bewegung am Rand der Mauer: Fleischstücke fliegen. Beim Hinüberklettern erfasst die Kamera die Gesichter.


      Tage, Wochen, Monate. Es geht mir gut, ja, wirklich, es ist alles in Ordnung. Ich kann mich ablenken. Ich muss nicht nachdenken. Ich glaube nicht an das Konzept Freiheit. Meine Unfreiheit habe ich selbst gewählt. Meine Unfreiheit beschränkt sich nur darauf, dass ich mein Haus nicht verlasse. Ansonsten kann ich tun, was ich will. Aber weshalb sollte ich mein Haus verlassen wollen? Was will ich draußen? Ich habe hier alles, was ich brauche. Weshalb ziehen sich Menschen freiwillig in Klöster zurück? Es muss einen Sinn haben, dass der Eremit die Einsamkeit sucht. Es ist der Schmutz der Welt, den er meidet. Es geht mir gut, wirklich. Ich habe mit der Zeit das Interesse am Netz verloren. Die Flut der neuen Eindrücke ist mir zuwider. Unmerklich hat sich diese Veränderung eingestellt. Immer seltener starre ich ins Netz, immer öfter in die Kontrollmonitore. Mein Blick wandert langsam über die Außenmonitore, und der Frieden, die Stille, das Nichtgeschehen ist eine ungeheure Besänftigung. Es ist die reine Gegenwart, die ich aufsauge. Das völlige Fehlen von Bewegung, von Veränderung. Ich falle in die Zeitlosigkeit wie in ein Loch. Ich vergesse mich und alles um mich her. Ich sitze ganz in meinen Augen. Der Körper ist nur noch Anhängsel, er spielt keine Rolle mehr. Durch die Augen dringt Nichts in meinen Geist und überschwemmt ihn. Diese Ruhe, diese Verlorenheit, diese absolute Abwesenheit birgt einen Frieden, den ich nicht für möglich gehalten hätte. Irgendwann habe ich den Netzmonitor einfach ausgelassen. Mir reicht der Blick auf die Mauer, auf den Wald, auf die Wände, den Rasen, den Garten, auf Büsche, Bäume, Wege. Schon die Rehe, die Eichhörnchen, die Vögel beginnen mich zu stören. Am liebsten sind mir die Standbilder. Die Mauerbilder. Die Steinbilder. Bilder, auf denen sich nichts regt. Ich sitze immer länger im Überwachungsraum. Mein Hungergefühl nimmt ab. Ich wünschte mir, ich könnte ständig im Überwachungsraum sitzen und auf meine Monitore starren, ich wünschte mir, ich wäre selber eine Kamera, die Tag und Nacht läuft und alles im Auge behält.


      Wenn ich dort sitze und schaue, tauchen Erinnerungen in mir auf wie große Wasserblasen. Ich sehe die Hände meiner Mutter, die aneinanderreiben, es ist ihr Ich-wasche-meine-Hände-in-Unschuld-Reiben, sie tut es immer, nachdem sie die Hände eingecremt oder gewaschen und abgetrocknet hat, sie tut es, nachdem sie ein Stück Kuchen gegessen und mit dem Zeigefinger einen Krümel aufgepickt und auf der Zunge abgeladen hat, sie tut es, nachdem sie irgendwas angefasst hat, wovor sie sich ekelt. Ich sehe meinen Vater am Telefon und schaue ihm zu, wie seine Lippen die Muschel streifen und einen feuchten Abdruck hinterlassen. Ich sehe mich, wie ich meinen Stoffbären aufschneide und die Gedärme aus Holzwolle entferne und den Bauch mit Kieselsteinen ausstopfe und den Bären in die Ecke setze und mir vorstelle, welche Bauchschmerzen er jetzt wohl hat. Ich sehe mich, wie ich eines Tages, in voller Montur, es ist Herbst und kalt, auf unseren Gartenteich zulaufe, ohne meine Schritte zu verlangsamen, und ich sehe mich, wie ich den ersten Schritt in den Teich tue und weiter hineinlaufe, er ist nicht tief, und ich stehe bald schon bis zur Hüfte in Algen, aber ich bin entsetzt, weil ich, als ich lief, gedacht hatte, das Wasser trägt mich, wenn ich nur fest genug daran glaube. Ich sehe eine Frau, sie ist zweiundzwanzig, eine neue Angestellte, ich spreche mit ihr, während meine Eltern verreist sind, ich bin allein im Haus, nur ich und das Personal. Die Angestellte betritt mein Zimmer, sie schwebt herein und lächelt mich an, ich weiß nicht, was sie an mir findet, ich bin zwei Jahre jünger als sie. Wir liegen auf dem Boden, und es ist eine Bewegung, die ich mache, eine einzige Bewegung, die alles verändert, die Welt um mich her wird nie wieder sein wie zuvor, ich strecke meinen Arm aus, das ist alles, was ich tue, ich strecke meinen Arm aus, in Richtung ihres Gesichts, ich will nur eine Fliege verscheuchen, die sich auf ihr Haar gesetzt hat, doch sie stöhnt auf, als meine Hand sich ihr nähert, und meine Hand berührt ihr Haar, ich weiß nicht, weshalb, die Fliege ist längst verschwunden, die Frau schließt die Augen, es ist nur eine Sekunde, in der sie nichts tut, nur die Hand in ihrem Haar spürt, doch dann öffnet sie die Augen und wälzt sich zu mir und zieht mich aus. Ich liege still dort, ich tue nichts, ich sehe nur zu, wie sie etwas aus ihrer Tasche fummelt, ganz schnell geht das, und sie stülpt mir etwas über, ich kann ihr nichts entgegensetzen, kann nur noch auf ihre Schreie achten, es ist kein Stöhnen, es ist ein Schreien, viel zu laut, und ich denke an das Personal, an Marc Antonius, ich hoffe, dass sie die Schreie nicht hören, ich kann ihr nicht die Hand auf den Mund legen, ich muss warten, bis es vorbei ist.


      Es ist merkwürdig, ich bin heute Morgen aufgewacht, und es ist mir nicht gelungen, mich an meine Erinnerungen zu erinnern. Ich weiß, dass ich gestern Erinnerungen aufgeschrieben habe, aber ich weiß nicht mehr, welche. Ich bin zunächst erschrocken. Ohne Frühstück habe ich meine Aufzeichnungen von gestern gelesen. Ich stehe wie vor einem Rätsel. Sind das meine Erinnerungen? Habe ich das erlebt? Bin ich der Junge, dessen Mutter die Hände aneinanderreibt? Was ist geschehen? Wo sind sie hin, meine Erinnerungen?


      Eine Weile hat es gedauert, bis ich verstanden habe: Es ist, als würde ich mir die Erinnerungen ausziehen wie Kleidungsstücke. Im Akt des Erinnerns lege ich Erinnerung um Erinnerung beiseite. Wenn ich mich erinnere, lösche ich gleichzeitig das, woran ich mich erinnere. Es ist eine Befreiung. Ich atme kaum, als mir das klar wird. Stück für Stück bröckelt die Vergangenheit. Ich werde immer weniger der sein, der ich war, ich werde immer mehr der sein, der ich bin. Ich schleppe die Zentnersäcke des Gelebten aus meinem Kopf und fühle mich ungemein leicht. Aber es ist noch so viel da! Wie lange wird es dauern, bis ich alle Erinnerungen abgetragen habe? Wie lange wird es dauern, bis ich nur noch hier und jetzt bin?


      Weder Kuttner noch Wischnewski noch Gonzales noch der Zwerg haben sich gezeigt. Wochenlang, monatelang, ich weiß nicht, wie lange. Keine Drohgebärden vor der Kamera, kein Huschen durchs Bild, keine vergifteten Fleischstücke, die über die Mauer fliegen, nichts. Je länger sie fortbleiben, umso beunruhigter bin ich. Mit jedem Tag, den sie fernbleiben, steigt die Wahrscheinlichkeit, dass sie plötzlich wieder auftauchen. Und zwar dann, wenn ich nicht damit rechne. Sie hecken etwas aus. Ich spüre es. Sie lauern dort im Dunkeln und planen den großen Übergriff. Ich weiß es. Da draußen, ihre Anwesenheit, ich kann sie spüren. Ich wappne mich. Meine Wahrnehmungs-, meine Aufnahmefähigkeit wächst von Tag zu Tag. Ich verlasse meinen Posten nicht mehr oft. Inzwischen habe ich gelernt, die Monitore gleichzeitig im Auge zu behalten. Mehr noch, ich habe gelernt, die Gegenwart mit der Vergangenheit zu koppeln. Während ich mit einem Auge beobachte, was sich gerade abspielt, jetzt, hier, in der Gegenwart, draußen, vorm Tor, sehe ich mir zugleich an, was in der gestrigen Nacht geschehen ist. In vierfacher Geschwindigkeit spule ich die Aufnahmen voran.


      Ich sehe mir selbst beim Leben zu. Ich lebe nicht viel, nicht oft, alles, was ich tue, beschränkt sich auf das Einhalten der täglichen Routine, also essen, schlafen, baden, zur Toilette gehen, manchmal einfach nur still daliegen und an die Decke starren. Nur dienstags muss ich mich aufraffen, wenn Marc Antonius mir Lebensmittel bringt. Ich sehe mir zu, wie ich in der Badewanne liege und die Augen schließe und über irgendwas nachdenke, und ich sehe, wie ich die Badewanne verlasse und mich abtrockne und eine Zeitlang vor dem Spiegel stehe und mir die Haare aus der Stirn streiche, die Haare, die lang geworden sind, denke ich plötzlich, sowohl jetzt, während ich mich sehe, als auch gestern, während ich dort stehe, und ich nehme gestern eine Schere, eine Nagelschere und schneide mir gestern die Haare, vorne und hinten, so gut es geht, es ist egal, wie ich aussehe, mir wird ohnehin niemand mehr begegnen in diesem Leben. Ich sehe mir zu, wie ich die Haare gestern einsammle und in die Toilettenschüssel werfe und abziehe und mich ärgere, weil die Haare nicht alle hinabgesaugt werden vom Strudel, und ich spüle nochmals, bis auch das letzte Haar verschwunden ist. Dann verlasse ich das Bad, und ich muss, will ich mich weiter beobachten, die DVD wechseln, und ich sehe mich, wie ich nackt auf der Matratze liege, die Hände unterm Kopf verschränkt, und einfach nichts tue, und als ich mich so nichtstuend sehe, verfluche ich mich, weil ich denke, dass Nichtstun gefährlich sein kann in der Situation, in der ich mich befinde, Nichtstun kann bedeuten, den einen entscheidenden Moment zu verpassen, an dem ich da sein muss, den Moment des nächsten Angriffs, und das scheine ich auch gestern gedacht zu haben, als ich dort nackt auf dem Bett liege, denn ich sehe, wie ich gestern plötzlich aufspringe und mich rasch anziehe und zurück in den Überwachungsraum gehe. Ich schaue mir die Aufnahmen der Kamera an, die den Überwachungsraum überwacht, und ich sehe mich selbst, wie ich auf meinem Platz sitze und in die Monitore blicke. Ich sehe meinen Augen zu, wie sie hin- und herzucken, ich sehe den Händen zu, die übers Kontrollpult gleiten, um diese oder jene Kamera zu bedienen, dieses oder jenes Bild heranzuzoomen, diese oder jene Aufnahme schneller oder langsamer vorzuspulen, ich sehe mir, wenn ich mich beim Überwachen betrachte, gern in Zeitlupe zu, um zu sehen, wer ich wirklich bin, wenn ich dort sitze, und was ich sehe, beruhigt mich, ich mache kaum Fehler, ich bin voll da, ich lasse mich von nichts und niemandem ablenken, ja, einmal kam eine Fliege auf meiner Stirn zu sitzen, und ich merkte es nicht mal, ich tat nichts, um sie zu verscheuchen, sie blieb ganz still dort sitzen und reckte ihre zwei Vorderfüßchen, und als ich die Fliege beobachtete, ihr unhörbares, zartes Streichen der Vorderfüßchen, als ich sah, wie sie ihre Flügelchen langsam mit den Beinen glättete, da wischte ich mir über die Stirn, als säße sie immer noch dort, und ich musste lachen, weil ich für einen Augenblick die Gegenwart mit der Vergangenheit verwechselt hatte, das Aufgenommene mit dem, was gerade aufgenommen wurde. Ich blickte von meinem Monitor in die Kamera, die mich filmte, lächelte mir zu und freute mich darauf, mir dieses Lächeln morgen ansehen zu können.


      Besonders gern sehe ich mir beim Putzen zu, wenn mich eine Wut überfällt und eine Energie, die daher rührt, dass ich so viel auf einer Stelle sitze und starre, sowie daher, dass es stinkt in meiner Wohnung, da ich nicht lüfte, oder kaum lüfte, das heißt, nur lüfte, wenn ich Lust habe, mit einem Gewehr am Fenster Wache zu schieben, und da das nicht oft der Fall ist, stinkt es in meiner Wohnung, sodass mich die Wut packt, den Gestank mit allerhand Putzmittelgerüchen zu übertünchen, und dann liege ich auf dem Boden, schrubbe die Fliesen und schlage den Staub aus meinem Futon. Genauso liebe ich es, mich bei meinen sportlichen Aktivitäten zu beobachten. Ich könnte unten durch die Halle joggen, aber ich gehe ungern in die weiße Halle, ich mag sie nicht, ich meide sie, so weit wie möglich, nur am Dienstag muss ich hinab. Ansonsten bleibe ich oben und fahre mit den Beinen Rad, schlage Purzelbäume, mache Liegestütze, Handstand, gymnastische Verrenkungen, die an Yoga erinnern, und allerhand Sachen, die ich eigentlich selber nicht richtig zuordnen kann.


      Manchmal kann ich es nicht ertragen, mich zu sehen. Wer ist dieser Mann, denke ich dann, dieser Mann, der jeden Tag um fünf Uhr in die Küche zum Essenmachen geht? Er heißt Erich Cramm. Er ist vierundvierzig Jahre alt. Er überrascht mich immer mehr mit dem, was er tut. Manchmal kann ich mich nicht daran erinnern, getan zu haben, was Erich getan hat. Wenn er in der Küche ist, betrachtet er den Kühlschrank immer so, als hätte er Angst, das Aggregat könne anspringen. Er hat seinem Kühlschrank einen Namen gegeben, aus einer Laune heraus, eine Albernheit, ein kindisches Spiel, und so heißt nun der Kühl- und Eisschrank eben Freddy. Und jetzt die nächste DVD, Erich sitzt im Lebzimmer und schaufelt das Essen in sich hinein. Das tut er langsam, gleichförmig, fatal uninteressiert, als erfülle er eine lästige Pflicht. Ich bin überrascht, als er im Lebzimmer auf- und abgeht. Habe nicht gewusst, dass er so was tut. Einfaches Auf- und Abgehen. Dabei hat er den Blick auf den Boden gerichtet. Anschließend greift er zum Telefon und wählt eine Nummer. Er spricht. Er lauscht eine Weile in den Hörer. Manchmal nickt er sinnlos. Dann sagt er wieder was. Horcht. Redet. Wenn er spricht, zucken seine Lippen. Ich hasse dieses Zucken. Es ist ein unwillkürliches Zucken, für das er nichts kann. Es ist, als machten sich seine Lippen selbständig oder als würden sie für einen Augenblick in die Breite gerissen. Manchmal knabbert er mit den Zähnen an der Unterlippe. Die Unterlippe ist ein wenig geschwollen. Man sieht Bläschen, aufgeplatzte und schlecht verheilte Stellen. Jetzt dreht er sich weg, kehrt der Kamera den Rücken. Er nickt. Er nickt erneut. Dann macht er plötzlich eine rasche Pirouette und blickt direkt in die Kamera. Horcht wieder ins Telefon. Ich spule die DVD vor, im Schnelldurchlauf sehe ich, wie Erich noch eine Weile in den Hörer spricht. Jetzt legt er auf. Er sitzt noch kurz verkrampft mit dem Telefon in der Hand auf dem Futon. Ich sehe ihn mir genau an. Er trägt nur eine Jogginghose, geht barfuß, ist unrasiert, sein nackter Oberkörper wirkt milchig.


      Plötzlich lässt Erich das Telefon aufs Kissen gleiten und steht auf. Er scheint eine Idee zu haben. Etwas, das er tun will. Jetzt gleich. Er geht auf die Tür zum Überbrückungsraum zu. Öffnet sie, verschwindet. Er wird in die Küche wollen. Ich lege die Küchen-DVD ein, spule vor, suche nach der richtigen Zeit, und da ist er. Er sitzt tatsächlich in der Küche. Irgendwas hat er vor. Er schaut ununterbrochen zu Freddy. Erich wartet. Plötzlich, vielleicht genau in dem Augenblick, in dem der Kühlschrank zu brummen beginnt, springt Erich auf. Als ich ihn aufspringen sehe, stehen uns Schweißtropfen auf der Stirn. Er stürzt los, packt Freddy, reißt ihn zu sich, fort von der Wand, bis der Stecker aus der Dose ratscht und das Aggregat Ruhe gibt und Freddy zu atmen aufhört, und noch weiter reißt Erich den Kühlschrank, in die Mitte des Zimmers, und als Freddy dort steht, gibt Erich ihm einen Stoß, mit aller Kraft, sodass Freddy auf den Rücken fällt. Erich wuchtet die Tür auf, bis sie in der Halterung schwingt, und dann weidet er Freddy aus, greift mit beiden Händen in Freddy hinein und schmeißt alles hinter sich, Gläser platzen auf, Eier zerbrechen, Erich schaut nicht zurück, will nur eins, will Freddy leeren, will ihn frei und sauber und ohne jedes Zeug machen, auch die Gefrierfächer reißt er auf und schmeißt das eiskalte, vom Frost zu Paketen gefrorene Essen hinter sich, zieht mit aller Kraft die Zwischenregale aus dem Kühlschrank, Glas- und Gitterplatten, Getränkehalter und Eierbox, und als eine der Glasplatten sich verhakt, schreit Erich Freddy an, die Glasplatte kommt ihm entgegen, er wirft sie hinter sich, und dann ist Freddy vollkommen leer, vollkommen befreit von allem, was in ihm war, kein Strom mehr, kein Innenleben mehr, doch Erich ist längst nicht am Ziel, er macht weiter und zieht die Hose aus und kriecht nackt in Freddy hinein, muss die Beine anwinkeln und den Kopf einziehen, küsst die Innenhaut des Kühlschranks, leckt sie ab, reibt die Haut seiner Handflächen, seine Stirn an Freddy, fischt von innen nach der Tür und lässt sie zufallen, jetzt ist er drinnen, nicht mehr zu sehen, von Dunkelheit, Kälte geschluckt liegt er dort und hat als letztes Geräusch das Schmatzen gehört, als die Kühlschranktür sich schließt. Ich selber sitze im Überwachungsraum, und jetzt, als die Kamera nur noch den umgefallenen Kühlschrank filmt und filmt und filmt, und ich die DVD vorspulen kann, solange ich will, jetzt wird mir mulmig zumute, und ich denke kurz, vielleicht sollte ich in die Küche gehen, um zu schauen, ob Erich noch immer dort drinnen liegt, im Kühlschrank, doch dann rufe ich mich zur Besinnung, stehe auf und lasse das Badewasser ein, weil ich weiß, dass Erich bald wird baden wollen, und ich weiß, dass er ich ist, ich vergesse es nur bisweilen, ich muss mich immer wieder dazu zwingen, mir zu sagen, dass er ich ist.


      Ich habe lange nichts mehr geschrieben. Ich habe aufgehört, in der Vergangenheit zu wühlen. Ich will von Vergangenem nichts mehr wissen. Die Erinnerungen sind fort, wegerinnert. Auch die ewig gestrigen DVDs schaue ich nicht mehr an. Es tut mir nicht gut. Ich weiß, dass Erich da ist und hinter diesen Türen lebt. Das genügt mir. Ich will ihn nicht beobachten. Will nicht sehen, wie er sich verhält. Will nicht wissen, was genau er gestern getan hat. Die Vergangenheit ist ad acta gelegt. Die Zeit zerlaufen, zu einer einzigen Gegenwart. Es gleicht sich alles, was geschieht. Die Tage verlieren den Unterschied. Es ist nur noch. Es war nichts mehr. Es wird nichts mehr sein. Ich bin nur noch. Ich war nicht mehr. Ich werde nicht mehr sein. Bin nur noch Wahrnehmung, Blick in die Monitore. Es ist gut so, wie es ist. Der Rücken tut weh vom langen Sitzen. Die Augen schmerzen vom langen Blicken. Draußen, scheint es, rührt sich nichts mehr. Vielleicht sind die Feinde fort? Ich sehe nur noch unbewegliche Mauern an. Da fliegt nichts durch mein Blickfeld, das mich stören könnte. Meine Augen sind alles, was noch lebt.


      Es war ein Dienstag, es musste ein Dienstag sein, denn ich beobachtete die Ankunft von Marc Antonius. An diesem Dienstag kümmerte er sich nicht um die Hunde. Das fiel mir gleich auf. Er ließ die Hunde links liegen. Er fuhr bis dicht vor die Eingangstür und holte zuerst den Karton von der Ladefläche. Er stand eine Weile da, er schwitzte, und als ich näher heranzoomte, sah ich seine Augen ein klein bisschen flackern. Das ist nicht Marc Antonius, dachte ich sofort, das kann nicht Marc Antonius sein, das ist Gonzales mit einer Marc-Antonius-Maske, das ist ein Trick, deshalb hat er sich nicht um die Hunde gekümmert, die Hunde hätten ihn erkannt, oder besser gesagt, nicht erkannt, hätten ihn zerfetzt, deshalb ist er mit seinem Jeep so dicht ans Haus gefahren, so weit wie noch nie. Nicht mit mir, dachte ich sofort, nicht mit mir, er wird mir in die Falle laufen, dieser Gonzales, und jetzt gab der Mann mit Marc-Antonius-Maske den Code ein, er kannte den Code, ich sah es, sie mussten Marc Antonius wie auch immer in ihre Gewalt gebracht haben. Er betrat den Vorraum, die Tür schloss sich, ich machte Licht, er blickte in die Kamera, und ich rief durch die Sprechanlage: »Nimm die Maske ab!«


      »Welche Maske?«, fragte er.


      »Die Marc-Antonius-Maske!«


      »Ich bin Marc Antonius.«


      »Runter mit dem Ding!«


      »Ich weiß nicht, was Sie wollen.«


      »Du hast die Hunde nicht gefüttert.«


      »Ich wollte sie nachher füttern.«


      »Warum?«


      »Im Karton ist zu viel Verderbliches.«


      Seine Stimme klang wie die vom echten Marc Antonius, aber ich wusste, es gab Stimmverfälschungsmöglichkeiten.


      »Wenn ich wieder draußen bin, werde ich umgehend die Hunde füttern«, sagte er jetzt. »Dann werden Sie sehen, dass ich der bin, der ich bin.«


      »Komm zur Kamera.«


      Marc Antonius näherte sich der Kamera.


      »Halt dein Gesicht hin!«


      Er tat es.


      »Steig auf den Karton! Richtig nah!«


      Ich konnte nichts Außergewöhnliches erkennen.


      »Nimm deine Finger und quetsch die Wangen zusammen.«


      Er tat es.


      »Richtig hin und her.«


      Jede Maske wäre nun abgefallen.


      »Dreh dich um! Zeig mir den Nacken! Halt die Nackenhaare hoch!«


      Er tat es.


      »Also gut«, sagte ich, »tut mir leid, du scheinst es zu sein.«


      »Ich bin es.«


      »Dann geh jetzt.«


      »In Ordnung.«


      »Du fütterst die Hunde.«


      »Das Fleisch liegt im Jeep.«


      Marc Antonius tat jetzt etwas Außergewöhnliches. Er drehte sich noch mal zur Kamera und sagte: »Ich soll Sie grüßen.«


      »Was? Von wem?«


      »Von meiner Schwester.«


      Dann las er das Codewort für die nächste Woche, nahm meinen alten Karton mit dem Müll und verschwand. Die Außentür fiel ins Schloss, Marc Antonius trat zum Wagen, hievte den Müllkarton auf die Ladefläche, stemmte die Hände in die Seiten und stieß einen Pfiff aus. Jetzt endlich kamen die Hunde, ich beruhigte mich, denn die Hunde sprangen an ihm hoch und hechelten, und Marc Antonius warf von seinem Jeep aus die Fleischbrocken in ihre Richtung. Ich wandte mich wieder dem Eingangsraum zu, dort war alles ruhig, niemand war drinnen, nur der Karton mit meinen Lebensmitteln. Nach einer Weile stieg Marc Antonius in seinen Wagen und fuhr fort. Das letzte, was ich von ihm sah, war ein wenig Dreck, den seine Hinterräder vom Waldboden wirbelten, denn es war immer noch Sommer oder schon wieder. Ich verließ den Überwachungsraum, schloss die obere Treppentür auf, ging die geschwungene, breite Treppe hinunter, entriegelte die untere Treppentür und betrat die Halle. Mir fiel sofort eine Neonröhre auf, die flackerte. Ab und zu kommt es vor, dass eine Röhre ausgewechselt werden muss, ich ärgere mich jedes Mal darüber. Ich holte die Klappleiter sowie eine Ersatzneonröhre, stellte die Leiter auf und wollte schon hochklettern, als mich ein Gefühl beschlich, das ich gut kenne inzwischen, es war das Gefühl des Entzugs, denn ich hatte seit zehn Minuten nicht mehr auf meine Monitore geblickt, und ich wusste nicht, in dieser heiklen Situation, was draußen geschehen war, ich wusste nicht, was im vier Quadratmeter großen Eingangsraum geschehen war, obwohl dort drinnen ja nichts hatte geschehen sein können. Trotzdem ließ ich die Leiter unter der kaputten Neonröhre stehen, lief wieder hoch, betrat den Überwachungsraum. Draußen war alles ruhig, niemand zu sehen, im Eingangsraum alles beim alten, nur der Karton, sonst nichts und niemand. Ich ging wieder hinunter, zog zunächst den Karton in die Halle und schloss die Tür zum Eingangsraum. Als ich auf der Leiter stand, um die Neonröhre abzuschrauben, hörte ich ein Knistern in meinem Rücken. Ich fuhr herum. Der Karton. Da saß jemand drin! Ich war viel zu entsetzt, um zu schreien, und sprang von der Leiter. Der Karton öffnete sich, langsam, vorsichtig, fast wie in Zeitlupe, und der Zwerg zwängte sich heraus, eine Pistole in der Hand. Ich lief zur Treppe, und als ich sie erreichte, fiel ein Schuss. Die Kugel streifte meinen Oberschenkel, das tat für einen Augenblick höllisch weh, ich eilte sofort hoch, nachdem ich die Tür hinter mir verschlossen hatte. Ich dachte, ich kann nichts mehr tun, er ist drinnen, er ist hier, ich kann es nicht mehr rückgängig machen, ich habe nicht mal was zu essen hier, jedenfalls nicht mehr viel, der Zwerg ist eingebrochen und kann jetzt die anderen reinlassen, Kuttner, Wischnewski, Gonzales, er kann von innen die Türen öffnen.


      Ich zwang mich zur Ruhe. Warum, dachte ich, hat Marc Antonius ihn mir ins Haus geschleppt? Vielleicht haben sie seine Schwester in ihrer Gewalt? Ich wusste nicht weiter. Ich brauchte Hilfe von außen. Als ich den Telefonhörer abnahm, ertönte kein Freizeichen, ich drückte mehrmals die Taste, doch nichts geschah, und ich musste plötzlich lachen. Sie haben mich, dachte ich, es ist nur eine Frage der Zeit, bis sie mir gegenüberstehen, ihre Säbel zücken und mir die Beine abhacken, sie haben gewonnen. Wenn es ihnen gelungen ist, meine Telefonleitung zu kappen, dann wird es nicht mehr lange dauern, bis ich sie an der Tür zum Überwachungsraum höre. Ich musste jetzt, wollte ich noch eine Chance haben, schnell handeln. Ich lief in die Küche und brachte das wenige Essbare, das mir blieb, in den Überwachungsraum, ebenso die Matratze, füllte leere Flaschen mit Wasser und schleppte sie ebenfalls in den Überwachungsraum. Ich richtete mich auf eine lange Belagerung ein, doch dann wiederum dachte ich, dass es vollkommen sinnlos wäre, sich belagern zu lassen, irgendwann wäre jede Belagerung zu Ende. Daher nahm ich sämtliche Waffen aus dem Schrank im Überwachungsraum und legte sie auf den Tisch. Um mich zu beruhigen, dachte ich verrückte Dinge, ich dachte zum Beispiel, dass es für alles eine Erklärung gibt, zum Beispiel für das tote Telefon, ich dachte, vielleicht gibt es eine Störung im System, und wieder und wieder nahm ich den Hörer ab, um zu prüfen, ob das Freizeichen da war, aber das Telefon blieb tot, und als ich dann sah, wie die Hunde draußen zu torkeln begannen, wusste ich, dass es keine Rettung mehr gab, nur ein einziger Ausweg blieb mir, aber ich hätte nie gedacht, dass ich diesen Ausweg jemals ernsthaft in Erwägung würde ziehen müssen, ich hatte immer gedacht, dieser letzte Ausweg sei nur ein hypothetischer Ausweg, nun aber dachte ich zum ersten Mal, dass ich nicht darum herum käme, diesen Ausweg zu wählen, wenn alles geschähe, wie ich es in diesen Sekunden voraussah, und es geschah alles genauso, wie ich es in diesen Sekunden voraussah.


      Denn jetzt erblickte ich den Zwerg. Er zog den Karton zu sich und holte Sprengladungen hervor. Er grinste ab und zu in die Kamera. Dann öffnete er – von innen war das nur ein Griff – die Eingangstür. Ich hielt Wache an den Monitoren, das Gewehr griffbereit, und als ich drei Gestalten zum Eingang huschen sah, lief ich zum Fenster, um Schüsse abzufeuern, doch ich zielte zu lange, Kuttner und Wischnewski waren schon an der Eingangstür, außerhalb meiner Reichweite. Und Gonzales? Hielt sich im Hintergrund. Ich ließ das Fenster offen, löschte die Lichter im Überwachungsraum, stand mit dem Gewehr im Anschlag eine halbe Stunde lang dort, so lange, bis Gonzales seine Deckung verließ, weil er mir eine solche Ausdauer nicht zugetraut hatte. Wie überrascht muss er gewesen sein, als er den Schuss hörte, als der Schuss ihn traf, als er stürzte, kurz vorm Eingang. Ich war selber erschrocken über meinen Erfolg. Die beiden anderen zerrten ihn zu sich ins Haus. Gonzales tobte. Er schrie vor Schmerzen. Ich hatte nur seinen Arm getroffen, der von den anderen verbunden wurde. Ich erkannte an Gonzales’ wilden Gesten, dass nun alles noch viel schlimmer für mich war, sie brannten darauf loszulegen. Ich kontrollierte alle paar Minuten die Telefonleitung, meine letzte Hoffnung, zwecklos.


      Ich hörte jetzt einen Knall, dann einen kollektiven Jubelruf: Gonzales, Kuttner und Wischnewski hatten die untere Tür zum Treppenhaus gesprengt. Jetzt stürmten sie hinauf, jeder mit Waffen und Sprengladungen, ihnen voran der Zwerg, ich konnte kurz sein Gesicht sehen, schwarz bemalt, mit Tarnfarbe, eine Glatze, seine Beine unglaublich kurz und so schnell, dass ich seine Schritte kaum voneinander unterscheiden konnte. Sie waren schon oben, waren schon da. Ich verfluchte mich. Ich hatte nicht weit genug gedacht. Ich hatte gedacht, meine Vorkehrungen würden reichen, sie mir aus dem Haus zu halten, die Feinde. Ich hatte das Haus gepanzert und zugemauert, hatte keine Öffnungen, nichts gelassen, und jetzt, wo sie hier waren, drinnen, bei mir, jetzt, wo ich dachte, dass es zum Schusswechsel kommen würde, jetzt sah ich, dass ich in meiner eigenen Falle saß. Ich hatte keine Schießscharte in die Tür zum Überwachungsraum bohren lassen. Hätte ich eine Schießscharte in die Tür bohren lassen, hätte ich meine Feinde vom Überwachungsraum aus erledigen können. Aber so blieb mir nur ein letzter Ausweg. Mein allerletzter Ausweg.


      Ich ging zum Waffenschrank und nahm das Seil heraus. Es schimmerte merkwürdig flüssig, als wolle es sich auflösen, aber das war nur eine Träne in meinem Auge. Viel Zeit blieb mir nicht, inzwischen waren die vier im Überbrückungsraum. Kurz hatte ich ihre Fratzen gesehen. Ich stieg auf eine Klappleiter und knotete das Seil an der Deckenvorrichtung fest. Ich ruckte am Seil. Es hielt. Ich nahm aus dem Schrank Fernglas und Fernbedienung und packte sie in einen Rucksack. Ich öffnete den Tresor. Drinnen der Schalter. Ich legte ihn um. Ein rotes Licht leuchtete geräuschlos auf und blinkte. Ich schloss den Tresor wieder ab, öffnete das Fenster, das Seil in der Hand, legte die Sperre für das Gitter um und schob das Gitter nach außen. Ich blickte ein letztes Mal zurück und hörte den Knall einer neuen Ladung und das Gegröle der Feinde, die jetzt durchs Lebzimmer stürmten. Ich betätigte den Toröffner. Dann seilte ich mich am Fenster ab. Unten wurde mir seltsam wirr im Kopf, meine Augen waren nicht in der Lage, dorthin zu schauen, wohin ich lief, nein, ich sah etwas ganz anderes, ich sah nicht das, was vor meinen Schritten lag, sondern ich sah einen fliehenden Mann, und ich sah den fliehenden Mann so, wie ich ihn auf den Monitoren hätte sehen müssen, es war, als säße ich immer noch oben vor den Monitoren und beobachtete Erich, der floh, der endlich floh. Niemand war unten, die Hunde tot, sie schliefen nicht, das sah man, und Erich löste sich vom Haus, huschte zu den Büschen, hinter denen er sich verbergen konnte, zur Mauer, an der Mauer entlang zum Tor, durch das er sich schob. Erich blickte zurück. Durchs Fernglas sah er Licht im Lebzimmer. Dann hörte er Grummeln, ein kleiner Blitz. Es verstrichen Sekunden, in denen Erich nicht genau erkennen konnte, was geschah. Erst als das Gesicht von Gonzales am Fenster des Überwachungsraums erschien, drückte Erich die Taste der Fernbedienung, und dann kam der Donner. Er jubelte. Das war nicht so ein lächerliches Blitzchen, wie es seine Feinde zustande gebracht hatten, nein, das war ein einziger, gigantischer Urknall, ein Leuchten in der Nacht. Erich musste die Augen zusammenkneifen und sich hinter die Mauer werfen, und als er sich wieder aufrichtete, sah er, wie dem Haus die Knie wegsackten, die Säulenknie, in die er das Dynamit hatte stecken lassen. Das obere Stockwerk krachte in das untere, und alles versank in einer Wolke aus Staub: Gonzales, Wischnewski, Kuttner, der Zwerg, aber auch Freddy und die Monitore. Doch für Erich war alles noch längst nicht beendet. Vielleicht, dachte er, werden die vier überleben und durch einen glücklichen Zufall in eine Nische rutschen und von den herabregnenden Steinen verschont bleiben, vielleicht, dachte er, werden sie den Staub aus ihren Kleidern schütteln und aus den Trümmern aufstehen und die Verfolgung fortsetzen. Erich öffnete die Garage, sprang ins Auto, verriegelte die Türen von innen, drehte den steckenden Schlüssel und freute sich, als der Wagen ohne Murren ansprang. Jetzt fragte Erich mich, wo er denn hin solle, so ganz allein, und ich sagte ihm, nach Hause.


      Nach Hause?, fragte er.


      Wohin sonst?, sagte ich.


      Eine Wolke aus Staub und Dreck lag auf der Dunkelheit, Erich fuhr durch das Tor und den holprigen Waldweg entlang. Einmal kam er vom Weg ab und streifte einen Busch, weil er mehr in den Rückspiegel blickte als nach vorn, dann ließ er den Wald hinter sich und nahm denselben Weg zurück, den er vor Monaten, vor Jahren, ich weiß nicht wann, gekommen war. Der Morgen brach an, und Erich vergaß, auf die Tankanzeige zu achten.


      Nach Hause?, fragte er mich.


      Nach Hause, sagte ich.


      In der ersten größeren Stadt ruckte das Auto und blieb stehen. Erich dachte nicht lange nach und lief zu Fuß weiter, näherte sich dem Bahnhof, stieg ohne zu überlegen in eins der schläfrigen Taxis, gab dem Fahrer die Adresse an, und der Fahrer freute sich, weil es ein ganzes Stück war und er eine Menge Geld verdienen würde. Erich saß hinten, blickte unentwegt durch die Striche der beheizbaren Heckscheibe, und als die angegebene Adresse erreicht war, Erichs alte Wohnung, sprang Erich aus dem Taxi und lief zur Haustür, ohne auf die verärgerten Rufe des Taxifahrers zu achten. Erich stellte fest, dass er keinen Schlüssel mehr für seine alte Wohnung besaß und dass ein anderer Name an der Klingel für den achten Stock klebte, der Klingel, die einst ihm gehört und mit der alles begonnen hatte. Wütend läutete Erich, so lange, bis ein Ja aus dem Sprechanlagengitter ertönte, und weil er nicht wusste, was er sagen sollte, rief er nur das eine Wort: Paketpost.

    

  


  
    
      


      Bischoff gegen BRD


      Über ihn gibt’s nichts zu sagen. Er ist ein gewöhnlicher Mensch. Er kann ganz gut leben. Er weiß genau, wie das geht. Er ist in der Lage, einzukaufen. Er kann sich ein Essen kochen. Er trinkt viel stilles Wasser, weil es in den Fernsehsendungen empfohlen wird. Er muss wie jeder Mann seines Alters nachts aufstehen. Er seufzt, wenn sein Strahl ins Toilettenwasser zirpt. Er putzt sich täglich zweimal die Zähne und ist stolz, dass er noch welche hat. Zahnseide lehnt er kategorisch ab. Er sieht gern fern. Er raucht nicht. Er versucht, vernünftig zu sein. Er geht nicht mehr allzu oft aus dem Haus. Nur montags in den Hirschen. Einmal im Monat schneidet er sich die Fußnägel. Er hat Angst davor, dass seine Schuhriemen reißen, wenn er zu fest an ihnen zieht. Eine Glatze hat er schon lange. Wenn er das Haus verlässt, trägt er einen Hut. Er putzt nicht mehr selber, sondern leistet sich eine Putzfrau. Die Putzfrau kommt jeden Samstag. Er gehört keiner radikalen Organisation an und würde sich als maßvoll bezeichnen. Er schwört auf Hosenträger. Seine Frau hat er schon früh ins Grab gebracht. Mit damals fünfzig. Er ist immer noch circa einsdreiundsiebzig groß, obwohl es heißt, dass man im Alter schrumpft. Bislang ist er von schweren Krankheiten verschont geblieben. Trotzdem hat er ein Seminar besucht mit dem Titel: Dem eigenen Ende bewusst begegnen. Dort saßen Menschen, die oft die Augen geschlossen hielten, während er, Karl Bischoff, sie heimlich, zwischen den Wimpern hindurch, beobachtete. Sie atmeten tief und fest, die Hände auf den Oberschenkeln. Wir stellen uns vor: So begannen die Sätze der Leiterin. Karl weiß jetzt, dass er keine Angst haben muss. Trotzdem liegt er manchmal wach, nachts, im Bett, oder er fährt hoch, aus dem Schlaf, und ihm ist ganz flau, weil er das Gefühl hat, es wäre fast so weit gewesen. Dann kann er nicht mehr schlafen, setzt sich in die Küche und lauscht dem Ticken der Uhr. Dabei isst er Schokolade. Das gönnt er sich sonst fast nie. Nur in solchen Nächten, in denen alles dunkel ist und bitter. Karl Bischoff ist ein gewöhnlicher Mensch. Er hat zwei Kinder großgezogen. Ruben und Nina. Weshalb Karl getan hat, was er getan hat, liegt nicht an ihm. Es liegt an seinem Sohn. Es liegt an Ruben.


      Der 18. März 2007: ein Sonntag. Ruben war zu Besuch. Seit fünf Jahren lebt er in Amerika. Dem größten Feind direkt ins Auge sehen. Ruben, der Revolutionär. Attac-Mitglied, Globalisierungsgegner, Antikapitalist. Er hatte schon immer Trends gesetzt. Wenn er die Haare lang trug oder sich Dreadlocks drehen ließ, wenn er in zerrissenen Jeans in die Schule kam, mit Skimütze oder Baseballkappe, wenn er barfuß ging – es gab in allem Nachahmer, die seinem Vorbild folgten. Ruben Bischoff rebellierte, wo immer es ging, las früh schon Marx und Lenin, hörte Buzzcocks, The Clash, Dead Kennedys, Ton Steine Scherben, ging mit seinen Freunden die Fußgängerzone entlang und beschallte die Leute mit Megaphonen, sie lasen die Preise der Auslagen vor, nur die Preise, sonst nichts. Ruben war nicht zu bremsen in dem, was er tat. Er entwickelte mit der Zeit einen missionarischen Eifer. Sein Wunsch war es, möglichst viele Leute von seinen Ideen zu überzeugen. Er beeindruckte seine Zuhörer mit der geballten Kraft einer Jello-Biafra-Rhetorik. Er machte ihnen klar, dass sie sich in ihrer Trägheit das Leben von den Mächtigen dieser Welt aus der Hand hatten nehmen lassen, dass es um nichts anderes gehe als darum, dieses Leben wieder zurückzugewinnen, die Ursprünglichkeit der Entscheidung, die Gerechtigkeit der Verteilung, die Freiheit des Proletariats.


      »Du hättest dich engagieren können«, sagte Ruben seinem Vater. Nicht erst an diesem Abend sagte er das. Nicht erst am 18. März. Es war sein unablässiger Vorwurf. »Du hast dich dein Leben lang nur um dich selbst gekümmert«, sagte Ruben.


      »Und um die Familie«, sagte Karl.


      »So meine ich das nicht«, sagte Ruben. »Engagement«, sagte er, »politisches Engagement. Es ist nie zu spät.«


      »Ja, was?«, fragte Karl Bischoff. »Ich bin siebzig Jahre alt, ich hab mein Leben gelebt. Und außerdem: Was kann man als Einzelner schon tun?«


      Ruben schaute ihn lange an und schüttelte schließlich den Kopf. Dieser Blick, dachte Karl, dieser Blick. Nicht mich hat er besucht, dachte Karl, sondern seine Schwester Nina. Bei mir hat er nur anstandshalber vorbeigeschaut. Weil ich zufällig sein Vater bin.


      Wie immer spielten sie Halma.


      Bis zur Rente hatte Karl Bischoff für Waagenbau Scherper & Co. gearbeitet, und auf dem Wohnzimmertisch, gleich neben dem Halmabrett, stand das geliebte Geschenk, das man ihm zur Pensionierung gemacht hatte: eine alte Mehlwaage. Die ihm zugewandte Seite der Wiegefläche wurde von einem Kilogewicht nach unten gedrückt, während die andere Seite leer in die Höhe ragte. Irgendwann sah Ruben auf die Uhr, sagte, er müsse los jetzt, Karl nickte, Ruben nahm eine Halmafigur und stellte sie auf die leere Fläche der Waage. Nichts geschah. Nichts bewegte, nichts veränderte sich. Ruben stand auf. Karl Bischoff aber starrte nur auf die Halmafigur.


      »Was ist?«, fragte Ruben.


      »Nichts«, sagte Karl Bischoff. Und hatte das Gefühl, dass er zum ersten Mal verstand, was Ruben ihm sagen wollte.


      Karl brachte seinen Sohn zum Bahnhof, obwohl Ruben sich gesträubt hatte. Der Bahnhof lag in Kälte. Ruben trat von einem Bein aufs andere. Er blies sich in die Hände. Karl Bischoff dachte daran, dass er nach dem Abschied von seinem Sohn wieder zurückfahren würde. Zu seiner alten Schwester, zu Alma, die im selben Haus wohnte wie er. Im Stock über ihm. Die ihre Wohnung nicht mehr verließ, nicht mehr verlassen konnte. Hier stand Karl, am Bahnhof, sah zu seinem Sohn und hoffte: Vielleicht hat der Zug Verspätung. Oder er fällt komplett aus. Aber der Zug kam überpünktlich. Wenn Ruben jetzt einsteigt, dachte Karl, ist er fort. Dann kann ich nicht mehr mit ihm reden.


      »Ich bring dich noch in den Zug«, sagte Karl.


      »Nicht nötig«, antwortete Ruben.


      »Ich fahre mit!«


      »Jetzt sei nicht verrückt.«


      »Nur bis Frankfurt.«


      »Ach was«, sagte Ruben. »Vater. Was ist denn los mit dir?«


      Die Umarmung war rasch vorüber, sie lag jetzt dort, neben ihnen, ein zerknülltes Papier auf dem Bahnsteig. Ruben nahm den Rucksack, ein letztes Mal hörte Karl die Stimme seines Sohns: »Ich wink dir vom Fenster.« Er winkt mir, dachte Karl. Er winkt mir. Dann setzte sich der Zug in Bewegung, einmal noch werd ich ihn sehen, dachte Karl, immerhin, einmal noch, am Fenster. Aber die Fenster des ICE waren schwarz getönt, wie verspiegelt, sie ließen den Blick nicht durch. Statt Ruben sah Karl Bischoff nur einen alten Mann, der am Gleis stand und sich selbst zuwinkte, mit frisch gebügeltem Taschentuch.


      Am nächsten Tag ging Karl in den Hirschen. Wie jeden Montag. Dort sitzen immer dieselben Männer. Hayer, Dorngartner, Überkinger und Frommer. Im Gegensatz zu Karl reden sie viel. Karl nicht. Karl sitzt oft einfach nur da und schweigt. Manchmal hört er überhaupt nicht richtig zu. Dann stößt ihm jemand kräftig gegen den Arm und sagt, Mensch, was ist denn mit dir los, Karle? Karl sagt dann: Nichts, nichts. Zuhause reibt er sich den Arm. Er kriegt leicht blaue Flecken. Auch am 19. März saß Karl Bischoff still dort und dachte nach über den Blick seines Sohns. Dieser Blick war nicht abzuschütteln. Es war ein kalter Blick gewesen. Ein Blick, der sagte: Ich hab nichts übrig für dich. Ein Blick, der sagte: So einen Vater habe ich also. Ein verachtender Blick.


      Karl musste sich ablenken, dort, im Hirschen, am Tag danach, er beobachtete die Gesichter der anderen, die Stickdeckchen auf dem Tisch, das Geweih an der Wand, den abnehmenden Mond der Getränke. Dann zwang er sich, den Männern zuzuhören. Dorngartner sprach von einem Atomkraftwerk. »Das habe ich neulich gelesen«, sagte er. »Vor zwanzig Jahren hat man es gebaut, bei Koblenz. Nach kurzem Probebetrieb musste man es wieder abschalten. Es stand auf vulkanischem Boden. Eine permanente Erdbebengefahr! Als ob man das nicht vorher hätte wissen können!«, rief Dorngartner. »Man hat das Kraftwerk aber nicht einfach so abreißen können, es ist ja schon in Betrieb gewesen, also komplett verstrahlt. Und steht jetzt einfach so da. Unsere Gelder! Unsere Steuern! Das Kraftwerk wird immer noch rückgebaut! Was das kostet! Oder diese Brücke«, rief Dorngartner. »Da hat man eine Brücke hochgezogen. Irgendwo in Brandenburg. Aber das Geld hat nicht mehr gereicht für die zur Brücke passende Straße. Also steht da jetzt eine Brücke, die von Nirgendwo nach Nirgendwo führt, ohne Sinn.«


      »Das gibt’s doch nicht!«


      »Eine Brücke ohne Straße?«


      »Jaja, wenn ich’s doch sage!«


      »Eine Luftbrücke!«, rief der Überkinger, und alle lachten.


      Dann wurden die Männer ernst, weil sie sich noch alle ganz genau an die wirkliche Luftbrücke erinnern konnten. Sofort kam eine Kriegsgeschichte, und zwar vom Überkinger Ludwig, der schon mit dreizehn Jahren zu rauchen angefangen hatte, indem er die weggeworfenen Kippen der GIs vom Boden aufklaubte. Jede Kriegsgeschichte vom Überkinger Ludwig endet damit, dass er von seinem älteren Bruder erzählt, dem Überkinger Willi. Der hat eine dreistellige Nummer im Parteibuch gehabt, ist in der Waffen-SS gewesen und hat nur durch Zufall die russische Kriegsgefangenschaft überlebt. Alle Mitglieder der Waffen-SS wurden von den Russen auf der Stelle erschossen, aber die Russen hatten beim Überkinger Willi einfach die Tätowierung übersehen, die bei jedem Waffen-SS-Mann auf der Innenseite des Oberarms die Blutgruppe verzeichnete. Jahrelang Front, dann Kriegsgefangenschaft, dann Befreiung. Als der Willi wieder hier gewesen ist, in Deutschland, hat er bei jedem Spaziergang die komplette Gegend mit einem taktischen Raster überziehen müssen. Der Willi hat gesagt: Da drüben könnte man einen Hinterhalt legen! Wenn der Feind kommt, hat er gesagt, müsste dort das Panzerbataillon stehen! Er hat dabei wild mit den Armen gefuchtelt, hat auf imaginäre Lagepläne verwiesen, hat seine Hand an die Stirn gehalten, in alle Richtungen geschaut und sich geduckt, wenn ihn ein Geräusch erschreckte.


      Plötzlich, wohl nur, um den Überkinger zu unterbrechen, denn die Männer kannten die Kriegsgeschichten zur Genüge, ergriff Frommer das Wort: »Wenn ich was zu sagen hätt, dann würd ich die verklagen!«


      »Wen?«, fragte Hayer.


      Und Frommer erwiderte: »Deutschland.«


      »Was?«


      »Wenn ich was zu sagen hätt, dann würd ich die verklagen. Wegen Steuerveruntreuung.« Das war ein monströses Wort, die Männer nickten und blieben stumm. »Eine Brücke bauen ohne Straße!«, rief Frommer. »Mit dem Geld, für das wir geschuftet haben! Das nenn ich Steuerveruntreuung!«


      »Aha«, sagte Überkinger, der eine neue Runde bestellte, weil er das Thema wieder auf den Krieg lenken wollte, über den er noch nicht genug erzählt hatte. Dieser Kradfahrer damals, der zu ihnen nach Hause gekommen war, knatternd und Staub aufwirbelnd, in knautschendes Leder gekleidet, frisch und frohen Mutes. Und der gesagt hatte: Hier, seine Brieftasche. Das waren die Worte. Und in der Brieftasche des Vaters war ein Loch gewesen, und die Ränder des Lochs waren trockenblutig gewesen, und die Papiere im Innern waren ebenfalls durchschossen gewesen, sein Pass, sein Schein, und der Kradfahrer hatte noch eine Urkunde ausgehändigt, auf der gestanden hatte, er, der Vater, Hermann Überkinger, sei an der Front gefallen, er sei den Heldentod gestorben, und zwar für Führer, Volk und Vaterland. Seit diesem Augenblick hat Ludwig das Wort Vaterland nicht mehr aussprechen können.


      In der Nacht lag Karl Bischoff wach. Ruben hatte bis jetzt nicht angerufen. Obwohl Karl ihn gebeten hatte, es zu tun. Und dann klingelte doch noch das Telefon. Karl sprang sofort auf.


      »Tut mir leid, es ging nicht früher«, sagte Ruben. »Was ist los? Hast du geschlafen?«


      »Es ist zwei Uhr.«


      »Morgens? Hier ist es taghell. Da hab ich wohl die Zeit verkehrt herum berechnet.«


      »Das macht doch nichts«, sagte Karl.


      Ruben legte bald auf.


      Karl ging nicht wieder ins Bett.


      Er setzte sich an den Küchentisch. Er dachte: Vielleicht ist es gut, die Zeit verkehrt herum zu berechnen. Vielleicht ist es gut, zu tun, was man längst hätte tun müssen. Wenn er das nächste Mal kommt, mein Sohn, dann werde ich nicht mehr vorm Fernseher sitzen. Wenn er wiederkommt, mein Sohn, dann werde ich etwas getan haben, dann wird er nicht mehr so einen Blick auf mich werfen können, wie er ihn am Sonntag auf mich geworfen hat. Wenn er wiederkommt, dann wird er keine Halmafigur mehr auf die Waage stellen können, dann werde ich diese Halmafigur sein, die sich gegen das Kilo auf der anderen Seite stemmt. Dann wird er einen anderen Menschen sehen, dann wird er seinen alten Vater lange in die Arme schließen und sagen: Papa, ich bin stolz auf dich. Karl Bischoff riss das oberste Blatt seines Notizblocks ab und zerknüllte es. Auf das nächste schrieb er drei Worte. Es war seine Gewohnheit, alles aufzuschreiben, was er am nächsten Tag erledigen wollte: Zeitung zahlen, Brot kaufen, Spaziergang machen, Katharina anrufen wegen Geburtstag, Fußball gucken oder Unkraut jäten. Jetzt schrieb er auf den Zettel: Klage gegen BRD.


      Karl Bischoff wurde vom Babyphon geweckt. Das war nichts Ungewöhnliches. Jeden dritten oder vierten Tag weckt ihn immer mal wieder das Babyphon. »Karl!«, hörte er die schrille Stimme seiner Schwester. »Karl!« Er seufzte, zog seinen Bademantel an und schlurfte hoch zu Alma. Er wusste, was kommen würde. Oft genug hatte sich das so abgespielt. Schon hörte er sie pfeifen.


      »Karl«, rief sie. »Komm rein. Komm schnell. Du musst mir helfen! Du musst die Polizei rufen!«


      »Was ist los?«, fragte Bischoff mechanisch und zog einen Stuhl neben das Bett.


      »Sie sind hier gewesen!«, sagte Alma.


      »Wer?«, fragte Karl, wie schon so oft.


      »Die Männer. Ich habe getan, als ob ich schlafe, aber ich seh sie genau, ich hör sie, die räumen meine ganze Wohnung leer.«


      »Aber hier steht doch noch alles.«


      »Jaja. Die tauschen es aus. Sie räumen erst alles leer. Dann bringen sie andere Möbel rein.«


      »Aber das sind doch dieselben Möbel wie gestern.«


      »Nein, nein. Die sehen nur so aus. Die denken, ich merk das nicht. Aber ich kenn doch meine Sachen. Das sind nicht meine Sachen. Das sind nur Sachen, die haargenau so aussehen wie meine Sachen. Der Tisch hier sieht haargenau so aus, als ob er meiner wäre, aber er ist es nicht. Sie haben ihn ausgetauscht!«


      »Alma.«


      »Kannst du nicht nächste Nacht im Treppenhaus aufpassen, dass die nicht wieder reinkommen?«


      »Warum sollten die noch mal kommen? Die haben doch jetzt schon alles ausgetauscht.«


      »Vielleicht tauschen sie auch noch mich aus. Man weiß ja nie. Dann kommen sie ins Schlafzimmer und nehmen mich mit und legen stattdessen eine andere Frau ins Bett, die nicht ich bin. Das würdest du ja nicht mal merken, Karl. Hör zu, pass auf, ich sag dir was. Komm näher!« Sie sah sich nach allen Seiten um und winkte ihren Bruder heran. Der roch den leicht fauligen Dritte-Zähne-Atem und sah in ihre Runzeln. »1950 bin ich mit einem Mann im Kino gewesen. Schwarzwaldmädel, mit Rudolf Prack.« Karl hörte sie kaum noch. »Wir saßen in der letzten Reihe, an den beiden Randplätzen links. Das kann meine Doppelgängerin nicht wissen. Also wenn du mich das nächste Mal siehst, frag mich, wo ich 1950 im Kino gesessen bin. Wenn ich es nicht weiß, hat man mich ausgetauscht, dann musst du mich suchen, versprich mir das, ich weiß ja gar nicht, wo die mich hinbringen, die Männer, du musst denen auflauern, und dann musst du ihnen folgen, dann musst du mich befreien. Und die andere«, flüsterte sie, »die andere, die nicht ich bin, die nur so tut, als ob sie ich ist, die andere, die dann hier in meiner Wohnung wohnt und in meinem Bett schläft und meine Sachen trägt, die musst du entsorgen.«


      »Entsorgen?«


      »Umbringen!«, sagte sie.


      »Alma!«


      »Killen!«, rief sie.


      »Ich mach dir jetzt Frühstück.«


      Der Neurologe hatte gesagt, Bischoff hätte noch Glück gehabt. Bei manch anderen Capgras-Patienten sehe die Sache schlimmer aus. Da gebe es Fälle, bei denen die Kranken gerade die nächsten Verwandten nicht erkennen würden. Solange sich das nur auf die Vorstellung des Möbelaustauschs beschränke, sei es für die Angehörigen auszuhalten. Karl ging inzwischen routiniert damit um. Manchmal fragt er seine Schwester am nächsten Tag: »Alma, du bist 1950 im Kino gewesen, mit einem Mann, Schwarzwaldmädel hieß der Film. Weißt du noch, wo genau du da gesessen hast, im Kino?« Dann starrt sie ihn ungläubig an und sagt, sie sei nie mit einem Mann im Kino gewesen. »Schon gut!«, sagt Karl dann, steht später im Treppenhaus und stellt sich vor, wie drei Männer die geknebelte Alma die Treppe runterschleifen.


      Karl blieb nicht lange bei Alma. Er hatte etwas auf einen Zettel geschrieben. Etwas, das es jetzt zu erledigen galt. Und so verbrachte er die nächsten vier Stunden im Internet. Seine Tochter Nina hatte ihm den Computer eingerichtet. Anfangs hatte er sich gesträubt, jetzt aber war er froh darüber. Gegen die Bundesrepublik Deutschland zu klagen war nicht nur möglich, das lernte Karl schnell, es war geradezu ein Sport. Karl kam gar nicht mit, so schnell flackerte das im Computer vor seinen Augen: Liechtenstein klagte, die Herero klagten, der Behindertenverband klagte, die Bashkirian Airlines klagten, Caroline von Monaco klagte, die MaharishiSekte klagte, ehemalige italienische Zwangsarbeiter klagten, vierunddreißig Bürger aus der serbischen Kleinstadt Varvarin klagten, es gab eine Goldbondklage wegen Altschulden aus der Weimarer Republik. Außerdem klagte ein Drogendealer aus Sierra Leone gegen Deutschland wegen zwangsweiser Verabreichung eines Brechmittels. Polizisten hatten ihn dabei erwischt, wie er zwei Drogenpäckchen aus dem Mund nahm und verkaufte. Bei der Festnahme verschluckte er ein drittes. Im Krankenhaus wurde ihm durch eine Röhre ein starkes Brechmittel in die Nase eingeflößt. Das stellte einen Verstoß gegen das Verbot der unmenschlichen und erniedrigenden Behandlung dar. Selbst die Ärztekammer sagte, dass Deutschland als einziges Land noch an der veralteten Brechmittelpraxis festhalte, was eigentlich unverständlich sei, da das geschluckte Päckchen ja irgendwann sowieso ganz natürlich wieder ausgeschieden werden würde.


      Am allerheftigsten aber klagte Deutschland gegen sich selbst. Das heißt, die EU klagte, aber da Deutschland Mitglied der EU ist, klagte Deutschland in gewisser Weise gegen sich selbst. Wenn man die Liste durchsah, hätte man meinen können, die EU tue nichts anderes als gegen Deutschland zu klagen, man hätte meinen können, der ganze Sinn der EU bestehe überhaupt nur darin, gegen Deutschland zu klagen, und Bischoff fragte sich, weshalb Deutschland überhaupt in der EU war, wenn die EU doch unablässig und pausenlos gegen Deutschland klagte? »Die Europäische Kommission hat heute in Brüssel beim Europäischen Gerichtshof eine Klage gegen Deutschland eingereicht«, begannen die meisten Klage-Texte. Die EU klagte gegen Deutschland wegen Liberalisierung der Energiemärkte, wegen Pfandpflicht für Einweg-Getränkepackungen, wegen Nichteinhaltung von PCB-Richtlinien, wegen Gensaat, wegen Privatisierung von VW, wegen Nichteinhaltung des Stabilitätspakts, wegen der fälschlichen Bezeichnung »Parmesan« für Käse, der kein original »Parmigiano-Reggiano«-Käse war, wegen Nichtumsetzung der Gas-Richtlinie, wegen Nichtumsetzung der Biopatentrichtlinie, wegen diskriminierender Bestimmungen zur Eigenheimzulage, wegen zu niedriger Besteuerung des Feinschnitts (Tabak), wegen Nichtumsetzung der Datenschutzrichtlinie, wegen falscher Kennzeichnung von Knoblauchkapseln.


      Was die EU kann, dachte Karl, kann ich schon lange. Und als Karl Bischoff zum ersten Mal vor dem Gerichtsgebäude stand, wusste er genau, dass er den Prozess gewinnen würde, weil vor dem Gerichtsgebäude eine Statue mit der Göttin Justitia stand, und diese Göttin hatte eine Waage in der Hand, und wenn Karl ein Gebäude betritt, das von einer Göttin mit Waage bewacht wird, weiß er, dass er nicht verlieren kann. Aber bis dahin war es noch ein weiter Weg.


      Bei der Bürgersprechstunde waren jede Menge Leute vor ihm dran. Es gab ein Wartezimmer, in dem Zeitschriften auslagen. Wie beim Arzt. Bischoff griff wahllos nach einer und las einen Bericht über einen Schwergewichtsboxer, der in der Nacht einen Erstickungsanfall bekommen, in Panik wild um sich geschlagen und dabei die Frau, die neben ihm lag, getroffen und – durch die Wucht des Schlags – ins Jenseits befördert hatte, und man spekulierte nun, ob diese Version erstunken und erlogen war und es sich in Wahrheit um ein Eifersuchtsdrama gehandelt hatte, aber man konnte keine genauen Schlüsse ziehen. Der Boxer war sehr beliebt in der Öffentlichkeit. Man wollte ihn nicht voreilig verurteilen. Bischoff legte die Zeitschrift weg. Dann wurde er aufgerufen. Das Büro war weder groß noch hell. Der Abgeordnete reichte Bischoff die Hand, lächelte freundlich, wies auf einen Stuhl und fragte Bischoff, was er für ihn tun könne. Bischoff sagte, er habe vor, die Regierung zu verklagen. Der Abgeordnete nickte bedächtig und schaute auf einen weit entfernten Punkt an der Wand hinter Bischoff. Der redete weiter: Das Atomkraftwerk, die Brücke, Dorngartner Fred, seine eigenen Überlegungen, er fasste zusammen, was er herausgefunden hatte, und sagte dem Abgeordneten, dass er Zeit seines Lebens seine Partei gewählt hätte und nun jemanden bräuchte, der ihm helfen würde. Der Abgeordnete sah müde aus, er strich sich, während Bischoff redete, ab und zu mit Daumen und Zeigefinger über die Augen. Schließlich lächelte er doch noch, als er Bischoff ein paar Sätze hinwarf, aufstand und sagte: »Es warten leider noch andere Menschen.« Als Bischoff schon wieder draußen stand, notierte er, was der Abgeordnete ihm gesagt hatte. Erstens: Ich bin kein Anwalt. Zweitens: Meine Partei ist gerade in der Regierung, ich werde natürlich nicht gegen meine eigene Partei klagen. Drittens: Es gibt einen Unterschied zwischen Bund und Ländern. Viertens: Gegen eine Brücke zu klagen, die schon steht, hat keinen Sinn; wenn man schon klagt, dann gegen ein geplantes Projekt, also eine Verhinderungsklage. Fünftens: Solche Klagen sind nur selten erfolgreich; also kann man’s auch gleich bleiben lassen. Sechstens: Ich verstehe Ihren Unmut und will mich persönlich dafür einsetzen, dass so etwas in Zukunft nicht wieder vorkommt.


      Durch die Hinweise des Abgeordneten hatte Karl zwei Anhaltspunkte, die ihm weiterhalfen. Zum einen brauchte er einen Anwalt; zum anderen einen Klagegegenstand, also etwas, wogegen man würde vorgehen können. Er setzte sich an den Computer und kam auf Umwegen zur Homepage des Bundesrechnungshofs. Natürlich hatte er schon mal was vom Bundesrechnungshof gehört. Eine Behörde, die der Bundesregierung sozusagen auf die Finger schaut. Die prüft, wofür unsere Steuergelder verwendet werden. Komisch, dachte Karl: Zwischen verwendet und verschwendet liegt nur ein sch. Sogleich fragte er sich, wie viele Millionen es jährlich kostet, den Bundesrechnungshof selbst zu finanzieren. Ist es nicht die unglaublichste aller Geldverschwendungsarten, wenn ein Staat Geld für eine Institution aufwendet, die kontrolliert, wie viel Geld vom Staat verschwendet wird? Aber über solche Dinge nachzudenken, das ist immer wie der Blick in einen Strudel. Das zieht einen runter, bis man nichts mehr sieht. Karl las die Berichte des Bundesrechnungshofs und wusste: Hier war er richtig. Es ging immer um sinnlos ausgegebenes Steuergeld. Der Bundesrechnungshof kritisierte unter anderem die Steuersubventionen für die Personenschifffahrt; die 6,8 Millionen Euro Steuerausfall, die auflaufen, weil Tabakwaren für Beschäftigte der Tabakindustrie immer noch steuerfrei sind; das Blaue Netz, geplant vom Land Brandenburg, ein Verkehrsprojekt, das den Bund ca. 1,6 Milliarden Euro kosten soll; die 19 Millionen Euro, die der Bund jährlich der Deutschen Dienststelle zur Verfügung stellt, die bis heute für die Benachrichtigung der nächsten Angehörigen von Gefallenen der ehemaligen Deutschen Wehrmacht zuständig ist, ein Betrag, der zurückging auf eine Vereinbarung von 1951. Jetzt noch?, dachte Karl. Wer soll denn da benachrichtigt werden? Und wen soll man noch finden? Und Karl stellte sich vor, wie ein Mann vor der Tür vom Überkinger Ludwig steht und ihm sagt, man habe die Gebeine seines Vaters gefunden, und wie der Überkinger Ludwig fragt, woher man das wissen will, und wie man ihm von der Hundemarke erzählt, und wie der Überkinger sagt, aber ich habe den Vater schon längst beerdigt, für mich, im Innern, und wie man ihm sagt, nein, er, der Überkinger, müsse als letzter Hinterbliebener die Gebeine entgegennehmen, und wie der Überkinger denkt, im Vaterland geboren, fürs Vaterland gefallen, vom Vaterland ausgebuddelt, im Vaterland wieder begraben, aber er weint nicht, dazu ist er zu alt inzwischen und zu trocken um die Augen rum.


      Der Bundesrechnungshof kritisierte unter anderem auch den geplanten Bau der Metrorapidstrecke München – Stuttgart – Frankfurt. Der Metrorapid wurde als »unrentabel und überflüssig« bezeichnet, der Bau der Strecke als »nicht realisierungswürdig«. Hauptkritikpunkt war aber eine sogenannte »Machbarkeitsstudie«, die von der Regierung in Auftrag gegeben werden und noch einmal prüfen sollte, inwieweit der Bau des Metrorapid doch »realisierbar« sei. Die Machbarkeitsstudie allein würde 150 Millionen Euro kosten. Der Bundesrechnungshof kritisierte diese Studie, sie sei »nicht haltbar«. »Unabhängige Machbarkeitsstudien vom wissenschaftlichen Beirat des Bundesverkehrsministeriums und der Transnet Gewerkschaft« hatten uneingeschränkt den Bau des Metrorapid »abgelehnt«. Aus diesem Grund, hieß es, sei es nicht nachvollziehbar, dass vom Verkehrsministerium 150 Millionen Euro allein für die Planung der Metrorapid-Strecke ausgegeben werden sollten, 150 Millionen Euro, die, da der Metrorapid – nach den Erkenntnissen des Bundesrechnungshofs – ohnehin nicht gebaut werden würde, aller Voraussicht nach »für den Papierkorb« seien. Trotzdem sah es so aus, als wolle der Bund nicht von seinem Vorhaben abrücken und die Machbarkeitsstudie weiterverfolgen.


      Und dann läutete das Telefon. Karl nahm ab. Es war seine Tochter Nina. Ob er sie besuchen wolle?, fragte sie ihn. Morgen Abend. Sie arbeite bis sechs. Danach könnten sie was essen gehen. Bischoff sagte zu und strahlte. Dass sie ihn einlud, war ungewöhnlich. Wenn ich schon in die Stadt fahre, morgen, sagte sich Karl, werde ich die Gelegenheit nutzen und einen Anwalt aufsuchen. Er griff zum Telefonbuch, wählte die Nummer einer Kanzlei im Stadtzentrum. Die Sekretärin fragte, worum es gehe, Karl entgegnete, er wolle einen Anwalt sprechen, die Sekretärin nannte den Preis für ein kurzes Informations-Gespräch. Und Karl ließ sich einen Termin geben.


      Am nächsten Tag fuhr er hin.


      Der Anwalt hieß Alfred Plummer.


      Karl redete.


      Plummer nickte.


      Das sei durchaus möglich, sagte Plummer, informierte Karl aber darüber, dass er nicht nur den Prozess, sondern auch eine Menge Geld verlieren könnte.


      »Das ist mir egal«, sagte Karl.


      »Sind Sie sicher?«


      »Es geht nicht ums Gewinnen, es geht ums Prinzip.«


      »Dann setze ich jetzt etwas auf.«


      Während Bischoff wartete, brachte ihm eine junge Frau eine Tasse Kaffee. Sie stellte sich vor als Kathrin Myrrhe, Referendarin. Ob sie sonst noch was für ihn tun könne? »Nein«, sagte Bischoff. Aber weil Kathrin Myrrhe kurz unschlüssig bei ihm stehen blieb, erzählte er ihr plötzlich den Fall. Kathrin setzte sich neben ihn und hörte zu, viel interessierter als der Anwalt Plummer. Sie nickte und lächelte.


      Später musste Karl etwas unterschreiben.


      »Wir melden uns«, sagte der Anwalt.


      Bischoff verabschiedete sich, und Kathrin Myrrhe brachte ihn zur Tür. Karl drückte ihr die Hand. Dann stand er draußen und blickte auf die Uhr. Er musste sich beeilen. Seine Tochter wartete bestimmt schon im Café. Karl Bischoff hätte jetzt unbedingt jemanden zum Reden gebraucht. Über das, was er in die Wege geleitet hatte. Und er freute sich darauf, Nina alles zu erzählen.


      Doch im Café redete zuerst Nina, und Karl konnte sich nicht richtig konzentrieren. Als er endlich loslegen wollte, trat jemand an ihren Tisch, einer von Ninas Freunden. Nina stellte ihn als Henry Böttcher vor, und Karl wusste nicht, in welchem Verhältnis er zu Nina stand, und weil Nina nichts dagegen hatte, hatte auch Karl nichts dagegen, und so setzte sich Henry Böttcher zu ihnen. Dieser Henry erwies sich als sehr dominant, ein Journalist, der bei der Badischen Zeitung gearbeitet, aber irgendwann seinen Job verloren und bei der BILD-Zeitung angefangen hatte. Henry rechtfertigte sich sofort dafür, indem er sagte, die BILD-Zeitung sei besser als ihr Ruf, aber Karl hatte nicht das Gefühl, dass Henry meinte, was er sagte. Er lauschte eine Weile den Ausführungen des Journalisten, der sich über diese »heuchlerischen Intellektuellen« ereiferte, die sich hinter ihrer FAZ verschanzten und sagten, sie würden nie im Leben eine BILD-Zeitung kaufen, dann aber, wenn im Zug zufällig mal jemand eine BILD-Zeitung liegen lasse, sofort zu ihr griffen und alles gierig in sich hineinsüffelten. Und die FAZ sei genauso tendenziös wie die BILD-Zeitung, jede Zeitung sei tendenziös und … Karl hörte irgendwann nicht mehr zu, und der Abend verstrich, ohne dass Karl Gelegenheit gehabt hätte, mit Nina über das zu reden, worüber er eigentlich hatte reden wollen.


      Karl Bischoff hat das Verlieren gelernt. Er hat sich durchs Verlieren nie aus dem Konzept bringen lassen. Nach dem Verlust seiner Frau hat er zuerst gedacht, es ginge nicht weiter, aber das stimmte nicht: Irgendwie ging es weiter. Stück für Stück. Schritt für Schritt. Das war der Uhr zu verdanken, die nicht aufhörte zu ticken. Er hat sich auch nach dem Tod seiner Frau weiter rasiert, er ist der Nassrasur treu geblieben, er hat weiterhin seine Socken angezogen, ehe er die Füße in die Schuhe schob, er hat sich die Haare gewaschen, er hat sich dann, Wochen nach dem Tod seiner Frau, neue Kleider gekauft, weil er welche brauchte, er hat getrunken und gegessen, er hat nicht aufgehört, im Haus Dinge zu finden, die er reparieren konnte, an den Wochenenden, er hat weiter als Waagenbauer gearbeitet. Nach ein paar Tagen, die man ihm für die Trauer einräumte, hat er seine Arbeit wieder aufgenommen, hat Rädchen und Federchen, Gewichte und Platten montiert, hat all das weiter getan, was er so gut kannte und konnte aus der Lehre und der jahrelangen Berufsausübung. Er hat am Abend den Kühlschrank geöffnet und ist ein paar Sekunden in der Kühlkälte und dem Licht gestanden und hat, wenn er Lust hatte, einen Joghurt aus dem Kühlschrank genommen und ist aufs Sofa zurück, um fernzuschauen, er hat sich weiter den Kopf gekratzt, wenn er juckte, er hat sich die Fingernägel abgebissen und aus dem Fenster in den Garten gespuckt oder in die Toilettenschüssel, er hat auch nach dem Tod seiner Frau sehr oft Schluckauf bekommen und versucht, den Schluckauf mit allen möglichen Tricks zu bekämpfen. Aber die helfen ja alle nicht, hat Karl gedacht, denn der Schluckauf geht erst vorbei, wenn er vorbeigehen will, und nicht eher, da kann man sich auf den Kopf stellen, aber weil ein Schluckauf unangenehm ist, klammert man sich verzweifelt an jede Möglichkeit, den Schluckauf irgendwie loszuwerden. Und genauso wie beim Schluckauf ist es auch bei der Traurigkeit, so viel man macht, es hilft nichts, sie geht erst vorbei, wenn sie vorbeigehen will.


      Am Montag saß Bischoff im Hirschen. Die Männer palaverten. Karl hörte kaum zu, ihm war heiß. Von Tag zu Tag war seine Angst gewachsen: Prozess, Formalitäten, Gespräche, Geld, das er verlieren würde. Warum, hatte er sich immer wieder gefragt, warum hat er so was angefangen? Und jetzt wurde das Gefühl so stark, dass er nicht mehr an sich halten konnte. Er musste endlich darüber reden. Mit irgendjemandem. Wenn nicht mit seinen Freunden hier, mit wem dann?


      »Ich hab einen Fehler gemacht«, sagte Bischoff plötzlich wie aus dem Nichts, ausgesprochen laut.


      Man sah ihn an.


      Überkinger: »Mensch, Karle, sagst du auch mal was?«


      Bischoff sagte, er habe einen Anwalt beauftragt, Klage einzureichen gegen die Bundesrepublik Deutschland, um zu verhindern, dass eine Machbarkeitsstudie zum Metrorapid in Auftrag gegeben werde.


      Schweigen.


      Überkinger fasste sich als Erster: »Mensch, sag mal, bist du verrückt geworden?«


      Hayer sagte: »Du wirst das verlieren!«


      Dorngartner fügte hinzu: »Schon mal was vom Streitwert gehört? Das Honorar richtet sich nach dem Streitwert. Wenn du verlierst, dann verlierst du nicht den Prozess, dann verlierst du dein Haus! Dann verlierst du alles, was du hast!«


      Bischoff schwieg.


      »Rückgängig machen, annullieren!«, rief Hayer.


      »Ist kein Problem«, sagte Dorngartner. »Das geht noch.«


      Natürlich, dachte Bischoff, das ist es, alles rückgängig machen. Warum nicht? Das ist vollkommen lächerlich, was ich da will, ja, alles rückgängig machen. Sofort. Ja, das sollte ich. Vielleicht muss ich ein paar Hundert Euro Anwaltskosten oder Strafe zahlen. Alles kein Problem. Aber ich könnte so weiterleben wie gewohnt.


      Alle nickten.


      Alle grunzten.


      Jemand klopfte Karl Bischoff auf die Schulter.


      Und das war der Augenblick, da sich alles entschied.


      Der ihm auf die Schulter klopfte, war der Überkinger. Der Überkinger saß immer direkt neben dem Karl. Es hatte nur ein aufmunterndes, harmloses Schulterklopfen sein sollen. Ein Schulterklopfen, das ihm sagen sollte, Karle, das kriegen wir schon wieder hin, das wird schon wieder alles so, wie es mal war. Aber der Überkinger übertreibt bei allem, was er macht. Er übertreibt bei seinen Kriegsgeschichten oder wenn er von seinem Geld oder von Frauen erzählt. Und weil er in allem übertreibt, was er macht, war sein Schulterklopfen eher ein Schlag gewesen, so ein Schlag, den man jemandem auf den Rücken haut, der sich verschluckt hat. Karl Bischoff ruckte ein Stück nach vorn und verschüttete Bier. Er spürte den harten Schlag noch Sekunden, nachdem der Überkinger sich wieder fortgedreht hatte. Karl schaute den Überkinger an und dachte plötzlich: Nein! Einfach so. Nein. Das war alles. Dieses eine Wort in seinem Kopf: Nein. Und aus irgendeinem Grund war da eine tiefe Ruhe in ihm. Nein, dachte er. Und das sagte er dann auch, laut und deutlich und ganz plötzlich, es klang wie ein Niesen: »Nein!«


      Die Mienen froren ein. Es war nur eine Sekunde, aber alles stand still in dieser Sekunde. Es war eine von den Sekunden, in denen sich etwas grundlegend ändert. Solche Sekunden gibt es nicht viele im Leben. In diesen Sekunden ist alles außer Kraft gesetzt, was man kennt, jedes Gesetz, jede Regel. Karl Bischoff war dabei, etwas zu tun, was ein Mann namens Karl Bischoff eigentlich niemals getan hätte. Er hatte sich selbst überholt, er war sich selbst über den Kopf gewachsen.


      »Wie, nein?«, fragte der Hayer. »Was meinst du, nein?«


      »Es bleibt dabei«, sagte Karl. »Ich klage. Ich bin im Recht. Und wenn ich untergehe, dann soll’s so sein.«


      »Ja, aber du hast doch eben noch gesagt, du …«


      »Und basta!«, sagte Bischoff.


      Schweigen.


      Und dann kam, was Karl am wenigsten erwartet hätte.


      »Verdammt noch mal!«, rief Dorngartner Fred und sah Bischoff mit großen Augen an. Und dann knallte er das Bierglas auf den Tisch, dass es überschwappte. »Verdammt noch mal! Wir lassen dich nicht hängen«, sagte Dorngartner. »Wir helfen dir!«


      Die anderen nickten.


      Vor allem Dorngartner glühte. »Wir … wir gründen eine … eine Bürgerinitiative!«, rief er.


      »Genau!«, sagte Überkinger. »Bürgerinitiative Metrorapid!«


      »Auf Karl!«, riefen alle durcheinander und rissen die Bierkrüge wieder hoch. »Auf Karl!«


      Zum ersten Mal, dachte Bischoff, zum ersten Mal, seit ich denken kann, sagen sie Karl zu mir, und nicht Karle.


      Ein paar Wochen später erstattete Karl Bischoff als Vorsitzender der Bürgerinitiative Metrorapid auf der Grundlage von Recherchen der Referendarin Kathrin Myrrhe und mit Hilfe seines Anwalts Dr. jur. Alfred Plummer »Strafanzeige wegen des Verdachts der Veruntreuung öffentlicher Gelder nach §266 StGB bei der Vergabe von Planungsaufträgen für den Metrorapid Bayern – Baden-Württemberg – Hessen.« Darüber hinaus, so stand es in seinem Brief, den man für ihn aufsetzte und den er unterschrieben hatte, seien bereits im Vorfeld jede Menge Gelder in immens kostspielige Werbefeldzüge für den Metrorapid gesteckt worden, was, so die Bitte an die Staatsanwaltschaft, »im Nachhinein« zu überprüfen sei. Weiterhin habe ein Staatssekretär einigen Kommunen offen gedroht: Er werde ihnen Fördermittel entziehen, sollten sie sich gegen den Bau des Metrorapid aussprechen; dies käme dem Tatbestand einer »erpresserischen Anmaßung« gleich. Und zu guter Letzt wiesen die Beschwerden dreier Planungsingenieurbüros darauf hin, dass es Unregelmäßigkeiten bei der Auftragsvergabe gegeben habe. Bischoffs Brief endete mit den Worten: »Wir bitten Sie, soweit es in den Befugnissen Ihrer Behörde steht, dringend zu untersuchen, inwieweit Sie als Staatsanwaltschaft nach möglichst schneller Überprüfung des Anfangsverdachts mit dazu beitragen können, die Verschwendung weiterer Gelder für das ›nicht realisierungswürdige‹ Projekt (BRH) zu vermeiden. Mit freundlichen Grüßen und der Bitte um baldige Antwort, Karl Bischoff.«


      Und dann tauchte Nina bei ihrem Vater auf. Zusammen mit Henry Böttcher. Bischoff musste vom bevorstehenden Prozess erzählen, und er schöpfte keinen Verdacht aus der Tatsache, dass Henry Böttcher währenddessen die eine oder andere Notiz machte. Bischoff wurde erst stutzig, als nach etwa einer Stunde ein Fotograf aufkreuzte, mit drei Kameras vor seinem Bierbauch, und Karl nach draußen bat, ins Licht, vor die weiße Wand des Hauses, um Fotos zu machen. »Wir heißen schließlich BILD-Zeitung«, brummte Henry. »Was meinen Sie, wie viele Storys im Papierkorb landen, nur weil wir keine guten Bilder haben.«


      »Aber mich kennt doch niemand«, sagte Bischoff.


      »Das lassen Sie mal meine Sorge sein.«


      In einem Fotoshooting musste sich Karl Bischoff vor die weiß gestrichene Mauer seines Hauses stellen und allerhand Grimassen schneiden, mal wild entschlossen, mal wütend, er musste mit den Fäusten fuchteln wie ein Boxer. Vielleicht, sagte Henry, werde er die Story verwenden können. Bischoff zuckte mit den Achseln.


      Erst später erzählte Henry ihm ausführlich, wie er es angestellt hatte, Bischoff in die Zeitung zu bringen. Mittels Bildtelefon und digitaler Computertechnik wurden täglich sämtliche Außenredaktionen der BILD-Zeitung zu einer Konferenz zusammengeführt. Aus allen möglichen Städten waren Redakteure zugeschaltet. Sie mussten Schlagzeilen und Bilder auf den Datentisch werfen. Nur wenige kamen überhaupt in die engere Auswahl für die Titelseite, die meisten versanken wieder im Nichts oder auf den hinteren Seiten. Böttcher wartete auf den Tag, an dem die Stimmung günstig war. Auf den Tag, an dem sich bei den übrigen Redakteuren nicht viel tat. Der Chefredakteur gähnte, was Henry als gutes Zeichen deutete. Endlich meldete er sich und umriss in fünf Sätzen, die er sich sorgsam zurechtgelegt hatte, die Identifikationsfigur, den Rentner Karl Bischoff, dessen Bestreben, drei Bundesländer – der Einfachheit halber gleich die Bundesrepublik Deutschland –, wegen Veruntreuung öffentlicher Gelder zu verklagen. Der Chefredakteur zuckte, was Henry darin bestärkte, fortzufahren. Er drückte die Taste, die für alle sichtbar mit einem Schlag ein Bild auf den Monitoren erscheinen ließ. Das Bild zeigte Karl Bischoff, wie er mit gerunzelter Stirn, geöffnetem Mund und erhobenen Fäusten wie ein Boxer vor dem Kanzleramt stand und zur Kanzlerin blickte, als wolle er gerade zuschlagen oder sie bedrohen oder als rufe er ihr gerade etwas furchtbar Schlimmes zu. Die Kanzlerin schaute in der Montage nach unten, sodass es aussah, als blickten sich beide grimmig an. Böttcher setzte nach: Mit einem weiteren Tastendruck ließ er die Titelzeile erscheinen: Bischoff gegen BRD. »Wir haben die Erlaubnis«, fügte er hinzu, »seinen Namen zu verwenden.« Böttcher schob die Unterüberschrift nach: »Rentner verklagt Deutschland wegen Steuerverschwendung.« Der Chefredakteur rieb sich die Hände.


      Bischoff hatte nicht mit dem gerechnet, was jetzt geschah. Mit einer solchen Welle von Sympathie, die ihn überrollte. Er wurde in den nächsten Wochen zugeschüttet mit Post: Leute, die ihn unterstützen wollten, Anfragen, ob man sich beteiligen und mitmachen könne, die Solidarisierung mit dem Rentner, der gegen die Großkopferten in den Krieg zog. Bischoff bekam sogar eine Einladung zu einer Talkshow. »Die musst du annehmen«, sagte Dorngartner. Bischoff nahm sie an. Er fuhr hin. Der Moderator begrüßte ihn mit dem Satz, er müsse sich unbedingt an die Redezeit halten. Die Sendung wurde aufgezeichnet. Bischoffs Antworten waren nicht sonderlich ausgefeilt, und das Gespräch war kürzer, als er gedacht hatte. Trotzdem applaudierte das Publikum heftig. Eine Menge Leute stürmten danach auf Bischoff zu. Er musste viele Hände schütteln. Auf der Rückfahrt spürte er immer noch eine wohlige Wärme im Bauch. Das monotone Klacken machte ihn schläfrig. Als er aufschreckte, standen ein Schaffner und eine Schaffnerin neben ihm. Sie hatten einen Piccolo vor ihm aufgebaut, einen Kaffee, etwas zu essen.


      »Von uns«, sagten sie. »Sie sind doch Karl Bischoff, oder?«


      »Ja«, sagte Bischoff, »der bin ich.«


      »Und viel Erfolg beim Prozess!«


      Karl fühlte sich überraschend jung und frisch.


      Die Müdigkeit schlug erst zu Hause zu. Dort war alles unverändert. Derselbe Bettvorleger, dieselben Teppiche und Farbflecken auf dem Küchenfensterrahmen, dieselben Serviettenringe im Schrank. Karl goss die Blumen. Dafür ließ er sich Zeit. Wenn er sich um die Blumen kümmerte, kam er immer zur Ruhe. Die Ruhe tat ihm gut. Er aß nichts. Er sah auf die Uhr. Er ging zu Alma. Die Pflegerin saß im Wohnzimmer und las. Alma arbeitete an ihren Ovalen. Karl sah ihr gern zu, wenn sie an ihren Ovalen arbeitete. Sie hatte viel von ihrer früheren Geschicklichkeit verloren. Die Bögen lagen in ihrem Schoß. Sie schnitt aus jedem Din-A4-Bogen Ovale, ein großes Oval, dann ein kleineres, immer kleiner wurden die Ovale, so klein, dass am Schluss nur noch ein winziges Ei von den Bögen übrig blieb. Die ausgeschnittenen Ränder der Ovale legte sie nebeneinander.


      »Bin froh, wenn’s vorbei ist«, sagte Karl.


      »Was?«


      »Der Prozess.«


      »Welcher Prozess?«


      »Willst du nicht schlafen?«


      »Ich kann nicht mehr«, sagte Alma leise. Und dann war sie plötzlich ganz klar, mit einem Schlag. Solche Momente gab es hin und wieder. Das war, als gönne sich die Krankheit im Kopf eine Pause. Jetzt aber merkte Bischoff, dass etwas in seiner Schwester vorging. Sie sah aus wie eine heruntergebrannte Kerze, das Wachs fast aufgebraucht, kurz vorm Erlöschen. Bischoff erschrak.


      »Werde ich sterben?«, fragte Alma.


      »Irgendwann«, sagte Bischoff. »Irgendwann, ja.«


      »Irgendwann, gut«, sagte Alma.


      »Ja«, sagte Karl. »Irgendwann ist Schluss.«


      Karl verstand wenig von dem, was man bei Gericht sagte. Hin und wieder blickte er zu Plummer oder nach hinten, zu Dorngartner Fred oder zu Nina. Sie alle nickten ihm zu. Es schien gut zu laufen. Er hatte nichts zu tun im Saal. Der Anwalt erledigte alles. Plummer hatte mit Feuereifer die Sache an sich gerissen. Ungefähr am Tag nach der BILD-Reportage hatte er Karl persönlich an der Tür begrüßt, Herr Bischoff, hatte er gesagt, kommen Sie rein, aber Karl hatte erwidert, er würde lieber mit Frau Myrrhe sprechen. Trotzdem: Karl kam kaum zur Ruhe. Da waren viel zu viele Dinge, die Bischoff sagen, viel zu viele Mikrophone, in die er sprechen, viel zu viele Briefe, die er beantworten musste. Er hatte kaum noch Zeit für Alma. Nur kurz schaute er abends rein und drückte ihr einen Kuss auf die Stirn. Bischoff saß im Gerichtsgebäude, schweigend, und hörte nicht richtig zu, er dachte an alles Mögliche, an Unterwäsche, an Fahrradschläuche, an Briefbeschwerer, und ganz besonders oft dachte er an Waagen, er zählte immer wieder innerlich die verschiedensten Waagenarten auf: Mikrowaagen, Makrowaagen, Präzisionswaagen, Digitalwaagen, Briefwaagen, Stahlwaagen, Achslastwaagen … Das beruhigte ihn ungemein. Und für Karl stand mittlerweile felsenfest: Er würde gewinnen. Denn er war im Recht. Wie seine Waagen. Scherper-Waagen hatten immer recht, an Richtigkeit unüberbietbar. Waage mit großem W will das Gegenteil von vage mit kleinem v. So lautete ein Spruch vom alten Scherper.


      Ruben tauchte erst kurz vor der Urteilsverkündung auf. Es war der erste Tag, an dem Karl kein einziges Mal nach Alma schaute. Am Morgen nicht, weil er verschlafen hatte, und am Abend nicht, weil Karl alles vorbereiten wollte für den Zeitpunkt, für den Ruben sein Kommen angekündigt hatte. Doch auch dann, als alles vorbereitet war, ging Karl nicht zu Alma. Er setzte sich in den Sessel, schaute zur Uhr, hatte Angst, Rubens Klingeln nicht zu hören, wenn er oben war, bei Alma. Karl wartete. Und dann stand sein Sohn endlich in der Tür. Diese große, breite Statur. Ruben hatte ihm einmal erzählt, dass er Sport treibe. Basketball.


      »Hallo, Vater«, sagte Ruben.


      »Hallo, Ruben.«


      Sie umarmten sich. Karl kann das nicht richtig. Wenn er jemanden umarmt, dann immer nur flüchtig, oberflächlich, wie ein Händedruck. Ruben aber nahm ihn fest in den Arm. Fester als sonst, schien Karl.


      Ruben ging in die Wohnung. Und dann musste Karl seinem Sohn alles erzählen. Ruben hörte zu, und Karl dachte: Ich muss meinem Sohn nicht sagen, weshalb ich das alles getan habe. Er weiß es. Er weiß es genau. Und Ruben saß dort und schraubte sein Glas in den Händen und sah seinen Vater an, ein Lächeln auf den Lippen, und Karl dachte: Es ist alles so, wie ich es mir vorgestellt habe, es ist alles so, wie ich es mir erträumt habe, schöner noch, es ist alles in Erfüllung gegangen, es ist egal, ob ich den Prozess verliere oder gewinne, es ist vollkommen egal für Ruben, ich sehe es ihm an, er ist froh, dass ich etwas getan habe, er ist froh, dass ich endlich aus meinem Sessel aufgestanden bin, er ist stolz auf mich.


      Aber irgendwann hatte Karl alles erzählt. Er war erschöpft, schaute Ruben an und sah, dass sein Sohn mit etwas rang.


      Karl wurde nervös. »Halma?«, rief er.


      Ruben nickte.


      Jetzt fragte Karl Ruben nach seinem Leben in Amerika, aber irgendwann hatte auch Ruben alles erzählt und das Halmaspiel gewonnen. Da schaute Ruben seinen Vater an. Jetzt, dachte Karl, jetzt gleich wird er’s sagen. Tu’s nicht, dachte Karl. Tu’s nicht. Zwischen ihnen stand immer noch die alte Waage. Das Kilostück drückte die eine Seite nach unten. Die Halmafigur auf der anderen Seite hatte sich in all den Monaten nicht vom Fleck gerührt. Eine blaue Figur.


      »Wie lange kannst du bleiben?«, fragte Karl seinen Sohn.


      »Weiß nicht.«


      »In drei Tagen ist die Urteilsverkündung.«


      »Vater?«


      »Ja?«


      Und dann sagte Ruben: »Das mit der BILD-Zeitung, musste das sein?«


      Karl blickte auf. Er verstand zunächst nicht, was Ruben gesagt hatte. Sein Mund öffnete sich. Er fühlte sich schwach. Er senkte die Augen. Sein Blick fiel auf die alte Waage. Bischoff hatte der Putzfrau verboten, die Spielfigur wegzunehmen. Die Figur sieht lustig aus, dachte Karl Bischoff jetzt, sie hat keine Beine, keine Arme, kein Gesicht, keine Haare, sie hat nur einen kleinen Kopf und einen blauen festen Umhang. Und dann nahm Karl Bischoff das Kilogewicht von der Waage und warf es mit ganzer Kraft in die Vitrine.


      Als das Glas zersplitterte, war Alma schon tot. Niemand hatte es mitbekommen. Die Pflegerin war fort gewesen und Karl nicht mehr hochgegangen zu seiner Schwester, nachdem er Ruben rausgeworfen hatte. Erst am nächsten Morgen sah er nach ihr. Alma atmete nicht mehr. Ihr Gesicht war blau. Karl hatte gewusst, dass sie bald sterben würde. Schon nach dem vierten Prozesstag hatte er es gewusst. Er hätte sie begleiten müssen. Er hätte da sein können. Er hätte ihre Hand halten können, als sie den letzten Atemzug tat. Karl dachte: Sie ist genau an dem Tag gestorben, an dem ich zum ersten Mal nicht nach ihr geschaut habe, sie hat gedacht, jetzt ist er nicht da, jetzt mach ich die Biege. Karl deckte sie zu. Er schloss ihre Augen und versuchte, ihr die Hände zu falten. Sie waren steif. Er sah plötzlich, als er sich über seine Schwester beugte und ihr einen Kuss auf die Stirn gab, ein Muttermal, das er noch nie gesehen hatte. Auf der rechten Stirnseite. Zwischen den Haaren. Solche Muttermale können wachsen, dachte er, solche Muttermale können plötzlich auftauchen. Er setzte sich neben Alma. Ein Gedanke nahm langsam Gestalt an: Man hat sie ausgetauscht. Männer sind gekommen, sind die Treppe hochgeschlichen und haben sie ausgetauscht. Sie haben eine andere, eine tote, eine zweite Alma geschultert und hochgeschleppt. Meine Schwester lebt, sie befindet sich in einem Transporter, niedergedrückt von Männerhänden, aber sie lebt. Vielleicht, dachte Karl, hat man auch mich ausgetauscht in der Nacht. Vielleicht bin auch ich ein anderer geworden. Er ging nach unten, weil das Telefon Sturm läutete.


      Nina rief: »Wo bleibst du? Es hat schon angefangen!«


      »Ich werd nicht mehr kommen«, sagte Karl.


      »Papa. Das kannst du nicht machen. So kurz vor Schluss.«


      Und Karl sagte nur: »Alma.«


      Die Leute von der Caritas kamen mit einem großen Transporter. Bischoff führte sie in Almas Wohnung und half ihnen, die Schränke leerzuräumen. Sie nahmen alles mit, was man noch gebrauchen konnte. Das glich einer Plünderung. Die Männer hinterließen ein Schlachtfeld. Bischoff sah auf die Trümmer eines achtzigjährigen Lebens. Vorbei, dachte er und packte die verschmähten Überbleibsel in schwarze Mülltüten. Die Männer von der Caritas hatten sämtliche Möbel mitgenommen, nur nicht das Badschränkchen. Sie hatten das Porzellan und das Besteck mitgenommen, aber nicht das Gebiss und das gelbe Plastikglas, in dem es schwamm. Sie hatten die Wäsche mitgenommen, aber nicht die grünen Duftkugeln, die sie frisch halten sollten. Sie hatten die Kleider mitgenommen, nur nicht den verschlissenen Mantel und die Plümmelmützen, eine rote, eine schwarze. Sie hatten den Kühlschrank mitgenommen, aber nicht die Wurst, die Gurken, die Milch und das halb gegessene, in Zellophan gewickelte Brötchen. Sie hatten die Anrichte mitgenommen, aber nicht das Mehl, den Kaffee, das Salz. Sie hatten die Zuckerdose mitgenommen, aber nicht den Zucker, der jetzt im Müllsack knirschte. Die Caritasmänner hatten Almas Schuhe mitgenommen, aber nicht den rostroten Schuhanzieher. Sie hatten den Läufer im Flur mitgenommen, aber nicht den abgewetzten Badvorleger. Sie hatten die Bücher mitgenommen, aber die Fotoalben hatten sie dagelassen. Sie hatten die Schrankschubladen mitgenommen, aber die ausgeschnittenen Oval-Ränder vorher auf den Boden gekippt. Die Caritasmänner hatten alle Scheren mitgenommen bis auf eine. Die lag vor Bischoffs Füßen. Sie war seltsam ausgeleiert. Bischoff räumte weiter auf. Als er den zweiten Sack gefüllt hatte, merkte er, dass seine Wangen nass waren. Immer noch lag genug Zeug auf dem Boden: ein Hammergriff, ein Springseil, die obere Hälfte einer Fahrradklingel, ein Kästchen mit Schrauben und Nägeln, ein paar Glasmurmeln, jede Menge leere Streichholzschachteln. Bischoff setzte sich zu den Dingen. In diesem Augenblick, dachte er, wird das Urteil verkündet.


      Und dann kamen sie. Bischoff wusste, noch ehe sie eintrafen, dass der Prozess gewonnen war. Die Zeichen stehen gut, hatte Plummer gesagt. Sie kamen mit Vans und Ü-Wagen, mit Mikrophonen und Blitzlichtgewittern, sie belagerten das Haus und klingelten, und Bischoff musste sich stellen. Die Journalisten strahlten und hofften, dass auch Bischoff strahlte, damit sie sein Strahlen würden ablichten können. Sie fragten Bischoff, ob er weiter klagen werde, es gebe schließlich unzählige Projekte, gegen die man vorgehen könnte.


      Klagen?, dachte Bischoff, ja, klagen. Das werde ich.


      Über ihn gibt’s nichts zu sagen. Karl Bischoff ist ein gewöhnlicher Mensch. Er verbietet der Putzfrau, die Blumen zu gießen, nein, sagt er, das mache ich selber. Die Blumen stehen auf der Fensterbank. Es handelt sich um einen Topf mit Stiefmütterchen, einen Topf mit Geranien, einen Topf mit einer Orchidee und einen Topf mit künstlichem Plastikgewächs, das er natürlich nicht gießt. Das Plastikgewächs ist unsagbar hässlich. Es steht nur dort, weil neben ihm die echten Blumen noch viel schöner wirken.

    

  


  
    
      


      Löwes Welt


      Vieles deutet darauf hin, dass Löwes Aufzeichnungen der Wahrheit entsprechen. Sie wurden vor drei Monaten gefunden. Kurt Löwe hatte seit Längerem kein Lebenszeichen mehr von sich gegeben. Die Mietzahlungen waren ausgeblieben. Der Vermieter brach die Wohnung auf. Von Löwe keine Spur. Sein Pass lag im Schreibtisch. Weder Geld noch Wertsachen fand man; keine Briefe, nichts Privates; nur das Gift – in großer Menge; sowie siebenundsechzig ausgedruckte und sauber gebundene Dissertationen; und natürlich sein Notebook. Die Spezialisten brauchten vier Stunden, um das Passwort zu knacken. Es gab eine einzige Datei mit dem Titel zugegen.doc von 21756 Seiten. Die Ermittler verstanden kein Wort. Deshalb brauchten sie uns, die Denker.


      Wir kamen und lasen den Anfang der Aufzeichnungen. Der Stil unerträglich, geradezu sprunghaft. Löwes Gedanken fraßen sich gegenseitig. Jeder Satz endete im Nirgendwo oder an einem Punkt, der dem Ausgangspunkt entgegengesetzt lag. Schon das Wort Satz führt in die Irre. Keine Sätze waren das, eher Fetzen, Bruchstücke, und doch verbreiteten sie den Duft eines Sinns, der uns weiterlesen ließ. Oder aber das Wort Satz stimmt im wahrsten Sinne des Wortes, wenn man Satz als Sprung versteht wie die Sätze eines Tigers. Hatten wir als Studenten über Hegel gestöhnt, über Kants endlose Gedankenkaskaden, über Heideggers kryptische Spätphilosophie, so war das alles jämmerliche Sextanerprosa im Vergleich zu Kurt Löwes Aufzeichnungen. Wie unter Tage mussten wir arbeiten und aus dem Text Steine brechen, in mühevoller Denkarbeit, um auch nur annähernd etwas zu verstehen. Überhaupt schien uns, als strebe Löwe danach, jedes Ordnungsprinzip auszuhebeln, alles Bekannte auszumerzen, jede Sprach- und Denk-Eingefahrenheit ab- und aufzubrechen, alles Gewohnte zu vernichten. Wir halfen uns gegenseitig. Wir führten Buch, bekritzelten Karteikärtchen und versuchten, Licht zu bringen in die Datei mit dem Namen zugegen.doc. Noch ergab sich kein roter Faden. Aber je mehr wir uns mit Löwe beschäftigten, umso mehr wollten wir ihn verstehen.


      Unterdessen nahmen die Ermittler Kontakt zu den Verfassern der siebenundsechzig Dissertationen auf, die sich auf Löwes Schreibtisch in sechs Haufen stapelten, denn auf den Deckblättern der gebundenen Dissertationen fanden sich Namen und Adressen der Verfasser, der angeblichen Verfasser, wie wir jetzt mit Sicherheit wissen, der Doktoren also, die sich mit fremdem Ruhm geschmückt haben. Die meisten von ihnen leugneten zunächst ihre Beziehung zu Löwe, schließlich aber klopften die Ermittler sie weich, indem sie ihnen vor Augen führten, wie wichtig es sei, Informationen über Kurt Löwe zu sammeln, weil dieser im Verdacht stehe, eine Serie von Giftmorden begangen zu haben. Und so gestanden die Doktoren schließlich: Nicht sie hatten die Dissertationen verfasst, sondern Kurt Löwe. Ungeheuerlich. Siebenundsechzig Dissertationen. Leider hatte keiner der Doktoren Löwe je gesehen. Alles war anonym und diskret vor sich gegangen, über E-Mails und Postfach. Aber aus der beschlagnahmten E-Mail-Korrespondenz erhellten sich einige Dinge für uns.


      Löwe scheint nie ein Universitätsstudium absolviert zu haben. Einmal fanden wir Löwes Bemerkung, dass er die Universitäten hasse, die »menschlichen Schneckenhirne, die Trägheit des Denkens, die krude Wissenschaftshörigkeit«. Trotzdem halfen ihm gerade die Universitäten dabei, seinen Lebensunterhalt zu bestreiten. Wir rekonstruierten aus den Aussagen der falschen Doktoren und aus Löwes E-Mails, dass alles recht harmlos begonnen haben muss. Löwe wusste, dass er über gewisse Fähigkeiten verfügte, nicht nur eine rasche Auffassungsgabe, sondern auch das schnelle Schreiben und Formulieren, und so pinnte er als junger Mann den Aushang ans Schwarze Brett einer Universität: »Biete Hilfe bei Dissertationen, Tippen, Formulieren, Korrektur, Lektorat.« Zunächst lief es schleppend. Jemand schickte Löwe ein Konvolut von Notizzetteln. Löwe tippte alles ein und formulierte es dabei aus. Der Kunde war zufrieden. Wenig später erreichte Löwe der verzweifelte Anruf eines weiteren Doktoranden: unfertige Dissertation, Abgabetermin, Hoffnung auf Anregungen. Der Doktorand wunderte sich, als er ein paar Tage später schon das fertige Projekt weitaus präziser zurückerhielt, als er es je selber hätte beenden können. Die Zahl der Löwe-Kunden wuchs aber erst, als Löwe durch Deutschland reiste und seinen Aushang an die Schwarzen Bretter aller möglichen Universitäten heftete. Löwe benötigte – wenn wir die Hinweise richtig gedeutet haben – etwa drei Wochen pro Dissertation. Denn als er seinem dritten Kunden, einem gewissen Konrad Metzler – die einzige unveröffentlicht gebliebene Arbeit, gleichwohl fand sich das Manuskript auf Löwes Schreibtisch und auf dem Manuskript Metzlers Name –, nach drei Wochen schon die fertige Dissertation zuschickte, antwortete Metzler, es sei völlig unmöglich, in drei Wochen eine Doktorarbeit von dreihundert Seiten zu verfassen, das übersteige jedes menschliche Vermögen, die Dissertation sei folglich abgeschrieben worden, er, Metzler, werde sie umgehend vernichten und weigere sich, das Honorar zu zahlen. Danach, so vermuteten wir, muss Löwe vorsichtiger geworden sein und länger mit dem Verschicken der fertigen Manuskripte gewartet haben.


      Meist waren Löwes Kunden reiche Schnösel, die den Doktortitel brauchten, um Eindruck zu schinden oder in den Firmen ihrer Väter einen leitenden Posten zu ergattern. Insofern zahlten sie gut. Die Themen der Dissertationen waren Löwe völlig egal. Er nahm alles, was im weitesten Sinn mit Geisteswissenschaften zu tun hatte – Kant, Fichte, Aristoteles, Shakespeare, Racine, Poe, Wittgenstein, Duns Scotus, Russell, Bergson –, wild und wahllos. Löwe arbeitete sich wohl zuerst in die jeweilige Thematik ein, indem er die Werke der Dichter und Denker studierte oder besser gesagt aufsaugte (das muss kein Lesen gewesen sein, wie wir es kennen, sondern eher ein »Vertilgen, ein Seiten-in-den-Kopf-Kopieren«, denn wenn er mit den Büchern fertig war, dann »restlos fertig«, dann hatte er »alles aus den Büchern heraus- und in seinen Kopf hineingelesen«). Anschließend sondierte er die von ihm verhasste sogenannte Sekundärliteratur. Er gab der Arbeit eine These, eine Struktur, eine Grundlage, gedankliche Substanz und Tiefe. Erst dann verfasste Löwe die Abhandlung von dreihundert bis fünfhundert Seiten, je nach Lust und Laune. Wenn unsere Berechnungen korrekt sind, hätte Löwe weitaus mehr als jene siebenundsechzig Dissertationen schreiben können, aber er beschränkte sich auf drei Titel pro Jahr, um in der restlichen Zeit seinen eigenen Neigungen nachgehen zu können, über die wir später mehr herausfanden. Jene Neigungen, über die er in seinen Aufzeichnungen mit dem Titel zugegen.doc fabulierte.


      Da wir aber anfangs nichts davon verstanden und über dem wirren, knapp 22000 Seiten starken Aufzeichnungskonvolut zu verzweifeln drohten, kümmerten wir uns zunächst um die siebenundsechzig Löwe-Dissertationen, wir verteilten sie untereinander und lasen sie, um das eine oder andere über Löwes Denkweise und damit über ihn selbst herauszufinden, und man muss gleich gestehen, dass wir alle den Dissertationen rettungslos verfielen, wie wir lange nichts Gelesenem mehr verfallen waren. Löwes Dissertationen waren so ganz anders als seine manierierten, nein, unverständlichen, nein, chaotischen Aufzeichnungen mit dem Titel zugegen.doc, sie waren sozusagen das Pendant der Aufzeichnungen, das Weiß gegenüber dem Schwarz, denn es herrschte in den Dissertationen eine an absolute Klarheit grenzende Denkweise, eine verblüffende Exaktheit und Ruhe der Formulierung, viel mehr noch, das Geschriebene verströmte eine Liebe und Hingabe an das jeweilige Thema und zugleich eine ungeheure Spannung, eine Sogkraft, die ganz und gar nicht wissenschaftlich trocken, sondern von lebendiger Frische war. Löwe verfügte über eine so starke Überzeugungskraft in seiner Argumentation, dass man ihm alles glaubte, was er schrieb. Genau!, dachten wir, wenn wir seinen Argumenten folgten, genau so ist es, er hat recht, wir strahlten über die Einsicht, zu der uns Löwe geführt hatte, ehe er in den nächsten Sätzen seine eigene Argumentation als Scheinargumentation entlarvte und zertrümmerte, und zwar mit einer Gegenargumentation, die noch klarer und einsichtiger war als seine vorherige; wir erröteten beim Lesen und schämten uns, dem Autor so leichtgläubig in die Falle getappt zu sein, und wir dachten, wie haben wir das nur glauben können, diese billige Argumentationsattrappe, wie ist es ihm gelungen, uns so geschickt um den Finger zu wickeln? Ja, wir lasen nicht nur die uns jeweils zugeteilten Dissertationen, wir lasen sämtliche. Jeder von uns. Einige Dissertationsjuwelen kannten wir schon aus Studententagen, wir staunten und sagten immer wieder: Also auch diesen Text hat Löwe geschrieben! Als wir alle siebenundsechzig gelesen hatten, bemerkten wir Anzeichen von Entzugserscheinungen. Kurz überlegten wir, von vorn zu beginnen. Wir verfluchten Löwe, dass er nur siebenundsechzig Dissertationen geschrieben hatte. Umso mehr waren wir entrüstet, traurig und entsetzt, als Kurt Löwe auf den Seiten 278 bis 283 seiner Aufzeichnungen mit dem Titel zugegen.doc, an die wir uns wohl oder übel irgendwann wieder setzen mussten, sich über seine eigenen Dissertationen lustig machte, dass er sie verspottete, dass er sie als albernes Kinderspiel verhöhnte, als Brocken, die er den Menschen hinwarf, als Kasperletheater. Mein Gott! Wenn wir allein an Wittgenstein denken, an die Wittgenstein-Dissertation, so wird uns warm ums Herz. Niemals hätten wir Philosophen unter den Denkern es für möglich gehalten, dass jemand den geliebten Wittgenstein auf eine so einfache Art aus den Angeln hebt. Jedem noch so feinen Wittgenstein-Zitat antwortete Löwe mit einem noch feineren Löwe-Aphorismus. Allein das Ende der Wittgenstein-Dissertation! Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen, hieß der von uns geliebte Wittgenstein-Satz, und Löwe ließ es sich nicht nehmen, diesen Satz zu zertrümmern: Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man weinen, schrieb Löwe. Am Schluss einer Dissertation ein solcher Satz! Ein solcher Satz war nur möglich durch die glänzende Vorbereitung, durch die elegante Hinführung, durch die glasklare Beweiskraft, und wir alle weinten, als wir diesen Satz lasen, am Ende vollkommen entrückt.


      In den Aufzeichnungen dagegen zeigt sich ein völlig anderes Löwe-Bild. In den Aufzeichnungen sehen wir die Löwe-Fratze. In den Aufzeichnungen zeichnet Löwe seine einzige und eine Besessenheit, die sein gesamtes Leben bestimmt, und wir hassen den Löwe dieser Aufzeichnungen, weil er sein Talent vergeudet, weil er seine Zeit verjubelt, weil er etwas tut, was wir nicht im Geringsten nachvollziehen können, weil er einer fixen Idee folgt, einem Wahn, einer Besessenheit, und wir denken: Wenn dieser Mensch eine Universitätskarriere angestrebt hätte, er wäre ein würdiger Nachfolger Wittgensteins geworden, er hätte endlich die Vakanz gefüllt, die sich nach dem Tod Heideggers, des letzten aller Philosophen, in die Öde unseres philosophischen und geisteswissenschaftlichen Daseins eingeschlichen hat. Löwe wäre nicht weniger als ein neuer Kant geworden, er hätte das menschliche Denken zu einer weiteren kopernikanischen Wende führen und uns erwecken können aus dem schon Jahrzehnte dauernden Schlaf. Stattdessen verpulverte Löwe sinnlos sein Talent, seine Gabe, er zeigte uns allen die Zunge und lachte uns aus. Wir sind nur Krüppel, Geisteskrüppel, wir stochern endlos und ohne Pause im Morast unserer trüben Köpfe, wir können keine originellen Gedanken denken, wir können nichts außer wiederkäuen, was die Geistesgrößen vor uns ausgespuckt haben. Er dagegen hätte ein Messias werden können, hätte ein Denkgott werden können, hätte die Menschheit und das Geschick unseres Planeten bestimmen und bewegen können, aber er hat sich anders entschieden. Für die Besessenheit und gegen die Menschen. Für das Dunkle und gegen die Klarheit. Für die Aufzeichnungen und gegen das wissenschaftliche Arbeiten.


      Diese Aufzeichnungen! Er muss sie im Rausch geschrieben haben, es muss aus ihm herausgebrochen sein, er muss sich nicht die Spur darum geschert haben, was die Menschen von ihm dächten, wenn sie eines Tages läsen, was er geschrieben hat, er muss kein einziges Mal selber wieder etwas von dem gelesen haben, was er dort hinschmierte, ja, hinschmierte, oder aber dichtete, wir sind uns nicht einig. Wir haben uns in zwei Lager gespalten. Die einen von uns sind der Meinung, in den Aufzeichnungen komme das wahre Genie Löwes erst zum Tragen, sie behaupten, hier, auf diesen eng bedruckten Seiten, die in einem Schreibtempo verfasst worden sein müssen, das all unsere Vorstellungen übersteigt, hier also finde sich der wahre, der uns allen restlos und vollkommen überlegene Genius, der uns etwas unendlich Wichtiges mitteilen will, sofern wir uns die Mühe machen, ihn zu verstehen; die anderen von uns denken, dass der Wahnsinn sich in diesen Aufzeichnungen einen Weg gebahnt hat, dass die Blumen, die uns in den Dissertationen entgegenleuchten, das Gegenbild darstellen zum Verwelkten, zum Verrotteten seiner Aufzeichnungen. Wir kämpfen. Wir streiten. Wir versuchen, die gegnerische Partei zu überzeugen. Wir haben uns geteilt in die Gruppe der Aufzeichnungsbefürworter und in die Gruppe der Aufzeichnungsgegner. Einige von uns haben lange überlegt, ehe sie zu den Aufzeichnungsbefürwortern wechselten. Sie, das heißt, WIR haben lange gebraucht, den Hass in Liebe zu verwandeln. Die Aufzeichnungen müssen einfach einen Sinn ergeben, sagen wir, die Aufzeichnungsbefürworter, und nur, weil wir den Sinn nicht verstehen, können wir nicht urteilen über einen Mann, der solche Texte verfasst hat. Wir müssen ihn verstehen lernen. Die Aufzeichnungen studieren. Uns ein Bild verschaffen von dem, was in Kurt Löwe vorging. Jetzt, da er augenscheinlich verschollen ist, müssen wir, die Exegeten, das Werk auslegen, es ins rechte Licht rücken, und wenn unsere Worte noch so belanglos erscheinen im Vergleich zu denen Löwes. Und indem wir dies tun, bemühen wir uns, ihn von diesem schnöden Verdacht zu reinigen, der über ihm liegt, seit das Gift in seiner Wohnung gefunden worden ist.


      Man muss beginnen mit seiner Manie. Man kann es nicht anders nennen. In den Jahren seiner Dissertationsanfertigungen war Löwe ein unablässig Suchender. Entziffert man die Aufzeichnungen richtig, so muss man zugeben, dass ihn das, worüber er in den Dissertationen referierte, nie interessiert hat. Die Liebe, die Hingabe, die uns allen scheinbar aus seinen Dissertationen entgegenleuchtet, ist nichts als eine aufgesetzte Liebe, eine vorgetäuschte Hingabe, nur ein Spiel. Das zu glauben fällt schwer. Sehr schwer. Doch seine eigene Liebe galt etwas ganz anderem. Er war besessen von der Macht des Denkens. Er strebte danach, die Körperlosigkeit des Gedankens in eine Körperhaftigkeit zu wandeln. Er wollte nicht mehr und nicht weniger, als die immateriellen Gedanken zu materialisieren, die unsichtbare Kraft der Gedanken sichtbar werden zu lassen. Er wollte das reine Denken zum unreinen führen, die reine Vernunft zur schmutzigen. Er wollte, dass seine Gedanken wie ein lebendes Wesen aus ihm heraus- und in die Welt hineinspazierten, zu den Menschen, um dort wirklich, greifbar und zugegen zu sein in Tat und Handlung. Wie können wir uns den Meister vorstellen auf der Suche nach dem Unmöglichen, einer Suche, die jedem Menschen mit Verstand als vollkommen lächerlich erscheinen muss? Wie kann es sein, dass ein Mann aus solch einer Höhe des Geistes hinabstürzt in die Niedrigkeiten kruder Esoterik? Wie kann man sich mit solch einer Besessenheit an ein kindlich-magisches Wunschdenken verlieren, während man doch im Besitz der höchsten geistigen Kräfte ist? Es ist tatsächlich unverständlich, so unverständlich wie die Aufzeichnungen im Ganzen, aber man darf ihn nicht vorschnell verurteilen, nein, er, Löwe, ist alles, was wir haben. Unsere Gruppe hat sich in minutiöser Kleinstarbeit an die Aufzeichnungen gesetzt, wir haben alles Private geopfert, um endlich zu verstehen, was uns Löwe hier mitteilen und sagen will, wir haben uns der Lächerlichkeit preisgegeben, die von den Kollegen der anderen Gruppe über uns ausgegossen wurde, haben den Krieg gegen die anderen angenommen, ihnen gesagt, suhlt ihr euch ruhig im lauen Schlamm, wir dagegen gehen weiter, wir durchstoßen die Grenzen, wir folgen Löwe auf seinem geheimen Pfad, wir wollen ihn kennenlernen, und zwar richtig, mit allem, was dazugehört. In der Tat ist es uns gelungen, das eine oder andere Mitglied der verfeindeten Gruppe abzuwerben und dem Kreis der Aufzeichnungsbefürworter einzuverleiben, wie jedoch auch, so viel müssen wir zugestehen, der eine oder andere unserer Gruppe über den Aufzeichnungen verzweifelt und zu den Aufzeichnungsgegnern, in den Kreis des scheinbar sauberen Denkens, der Klarheit und Nüchternheit zurückgekehrt ist. Im Grunde genommen herrscht ein Kommen und Gehen zwischen den Gruppen, und nur wenige von uns sind von Anbeginn an den Aufzeichnungsbefürwortern treu geblieben, und diese wenigen – um genau zu sein, sind es VIER –, diese wenigen sind in unseren Augen der harte, unbeugsame Kern, wir VIER sind diejenigen, die – wenn auch insgeheim und umnebelt von einem oberflächlichen zugegen.doc-Hass – von Anfang an Löwe zu folgen bereit waren, während alle anderen immer wieder in Zweifel gerieten.


      Wir trafen uns heimlich. In kalten Nächten. Wir beschäftigten uns tagsüber mit Löwe, wie alle anderen auch, doch wenn die anderen erschöpft, müde und verzweifelt von der Unverständlichkeit der Aufzeichnungen in die sogenannte freie Zeit flüchteten, trafen wir VIER uns, ohne dass die anderen etwas von dem ahnten, was wir taten, trafen uns abwechselnd bei einem der VIER, lasen noch einmal leise und laut die durchgesprochenen Passagen, rätselten und versuchten, Löwes Gedankenwelt zu ergründen, notierten Einsichten, die uns kamen, schöpften Hoffnung, wenn plötzlich ein Gedanke sich in Gewissheit zu kleiden schien.


      Und dann geschah Unerwartetes. Plötzlich, unverhofft, wie aus dem Nichts, fanden sich fünf Seiten in zugegen.doc, die in der klarsten Prosa abgehalten waren, Seiten, die wir in der Nacht zum 23. November lasen, der Kreis der VIER, denn wir hatten uns durch unsere nächtlichen Treffen inzwischen einen Vorsprung von satten 298 Seiten gegenüber den Aufzeichnungsgegnern erarbeitet. Unsere Überraschung war grenzenlos. Wir konnten kaum glauben, was dort stand. Wir sahen uns an und lasen immer wieder jene fünf Seiten. Auf den Reinen Fünf Seiten, wie wir sie jetzt nennen, steht glasklar geschrieben, was sich vor etwa einem Jahr ereignet haben muss: etwas so Eigenartiges, dass Löwe sich selbst, seinen Stil und seine wirr assoziative Gedankenkraft vergaß und in glatter Prosa eine unmittelbar und eingängig nachvollziehbare Nachricht hinterließ, die nicht nur vollkommen verständlich, sondern in einfachsten, geraden Hauptsätzen, schnörkellos, mit perfekter Interpunktion, klarster Kausalkettenfolge und allem, was seine sonstige Aufzeichnungsprosa vermissen ließ, verfasst war, sodass in der Gruppe sogleich ein heftiger Streit über die Bedeutung des Gelesenen entbrannte. Jetzt, so sagten zwei von uns, hat er uns verloren. Das, sagten sie, ist Verrat an seinem Genius. Nie, sagten sie, könne Löwe etwas so Banales verfasst haben. Irgendwann, sagten sie, sei Schluss. Wir ZWEI Verbliebenen dagegen verteidigten Löwe aufs Heftigste, wir sagten, alles muss sich haargenau so abgespielt haben, wie er es in diesen Worten beschreibt, es kann nur genau so gewesen sein, Löwe sagt die Wahrheit, er kann gar nicht lügen – er lügt nie, er wahrheitet, zitierten wir Löwe, den ersten Denker, der der Wahrheit zu einem Verb verholfen hatte –, es ist der unausweichliche Höhepunkt seines Werks, sagten wir, der Nebel, der sich lichtet, der weggerissen wird, die Belohnung für uns, die wir ausgeharrt haben und ihm bis hierhin gefolgt sind, es ist die Offenbarung, es ist mehr, als wir zu hoffen gewagt haben. Und wir ZWEI sprangen auf, bereit, für Löwe zu kämpfen, die anderen aber rissen das Manuskript an sich und warfen es in die Luft, das Löwe-Manuskript, den Originalausdruck. Natürlich hatten wir Kopien gemacht, aber dieser Ausdruck war der erste und galt uns als heiliges Original. Und dort, in der Wohnung, nachts, da fielen wir übereinander her und bekämpften uns, da prügelten wir die Verräter aus der Wohnung, da retteten wir den Originalausdruck und beruhigten uns nur langsam wieder, sehr langsam, indem wir die von uns vorsichtig und nur mit Bleistift nummerierten Blätter – Löwe hatte auf Seitenzahlen verzichtet – sorgsam ordneten und auf die Stapel legten, die einen Kreis im Wohnzimmer bildeten, in dem wir zu hocken pflegten, weil die Aura der Schriftstücke unser Denken beflügelte und der Geist Löwes wie in einem unsichtbaren Ring uns in seine Gedanken bannte und wir daran glaubten, dass wir nur im Kreis seiner Gedanken und Schriften in der Lage wären, überhaupt etwas von dem zu verstehen, was er uns hinterlassen hatte. Erschöpft vom Kampf atmeten wir ZWEI durch, ehe wir noch einmal jene Reinen Fünf Seiten zur Hand nahmen und lasen, laut vorlasen, abwechselnd, jeder eine Seite, keiner ein Wort mehr als der andere, eifersüchtig darüber wachend, nicht untervorteilt zu werden, und währenddessen wurde uns klar, dass etwas geschah, was unser bisheriges Sinn- und Lebensgebäude endgültig einreißen sollte. So etwas wie das, was Löwe hier beschrieben hat, da waren wir ZWEI uns sofort einig, so etwas kann unmöglich von einem Denker oder sogenannten Künstler ausgedacht worden sein, so etwas muss sich wirklich abgespielt haben. Wir glauben jedes Wort, doch wir versuchen gar nicht erst, das, was er schreibt, in eigenen Worten wiederzugeben, wir hüten uns, seine Worte abzupinseln, wie könnten wir es wagen, eine Kopie anzufertigen, nein, wir können nur das Ergebnis der Reinen Fünf Seiten wiedergeben.


      Das Ereignis.


      Der Augenblick.


      Da der Geist-Löwe sich vom Körper-Löwe trennt.


      Da der Geist-Löwe aufersteht aus dem Körper-Löwe.


      Da der Geist-Löwe seine ersten Schritte setzt.


      Da der unsichtbare Geist die Tür öffnet.


      Die Wohnung verlässt.


      Bereit zur Tat.


      Zur Handlung.


      Ein greifbarer Gedankengang, ein …


      Die Aufzeichnungen gehen nun wieder über in die anfängliche Wirrheit, in ihre verquere Sprachlogik und ihre Assoziationskaskaden, sie verlieren jede Klarheit, die während der Fünf Heiligen Seiten, wie wir sie jetzt nennen, geherrscht hat, sie sind in demselben Stil gehalten wie die Seiten zuvor, aber WIR haben uns geändert, die ZWEI, die übrig geblieben sind, wir haben einen neuen Blick gewonnen, es ist fast, als hätten uns die Fünf Heiligen Seiten an die Hand genommen, uns die Augen geöffnet, denn plötzlich standen uns Löwes Aufzeichnungen genauso klar vor Augen wie seine fünf Seiten, plötzlich durchschauten wir ihn, nein, mehr noch, plötzlich gingen wir seinen Weg mit, saßen drinnen im Löwe-Kopf, wussten alles, was er wusste, und flogen durch die nächsten Tausenden von Seiten, konnten ihm folgen, mehr noch, rannten ihm voraus, wussten manchmal schon, was er schreiben würde, entrissen ihm die Geheimnisse, entsetzliche Geheimnisse, aber wir greifen vor, wir müssen uns zügeln, wir können den Ablauf der Dinge nicht ändern.


      Während der Körper-Löwe sich zurückzog, in die Ferne, in eine Höhle, handelte der Geist-Löwe sofort. Er überlegte nicht. Er ließ sich mitreißen. Und dann finden sich in Löwes Aufzeichnungen mit dem Titel zugegen.doc – ein Titel, den wir erst jetzt verstanden, da Löwes Geist zugegen ist und war und sein wird –, es finden sich also Hunderte, nein, Tausende von Seiten Entdeckungen, der unsichtbare Geist-Löwe zerpflückt das menschliche Dasein, indem er es aus unmittelbarer Nähe unbemerkt beobachtet, er lebt wie ein Schatten mit den Menschenwesen, er folgt ihnen auf Schritt und Tritt. Vielleicht ist er ja da, sagte ich plötzlich, vielleicht ist er ja hier! Jetzt! In diesem Raum! Unter uns! Vielleicht ist er tatsächlich zugegen! Kurz brannte uns das Herz, wir zuckten zusammen, drehten uns um, suchten den Raum ab nach Zeichen, nach Spuren, wo, sagten wir, soll er denn sein, Kurt Löwe, der Geist-Löwe, die körperfreie Entität, wenn nicht hier, bei den Seinen, bei seinen Jüngern, bei uns, die wir ihn lieben und verehren. Im Stillen beobachtet er uns, als Geist-Löwe nicht sichtbar, während wir seinem Leben, seinen Schriften nachspüren, und jetzt sitzt er vielleicht neben uns und lächelt. Wir hielten den Atem an. Aber es half nichts. Wir mussten weiterlesen, wir mussten herausfinden, was genau geschehen war, nachdem der Geist-Löwe in die Welt getreten war. Was wir erfuhren, griff mit kalten Klauen nach uns und ließ uns noch einmal, ein letztes Mal, näher zusammenrücken. Denn ehe Löwe beschreibt, was genau er tat, tut und tun wird, finden sich seitenweise Beschimpfungen gegen das »Menschengewöll«, gegen die Tretbootfahrer, wie Löwe die Menschen abfällig nennt, Wesen, die Zeit damit verbringen, auf einem See Tretboot zu fahren, Zeitvertilger, schreibt er, Zeitstaubsauger, Zeittöter, Weltvernichter, Weltfresser, und das sind nur die verständlichen Worte, der ganze Sinn der Menschen-Evolution bestehe in der absoluten und endgültigen Vernichtung ihrer selbst, alles, was die Menschen tun, tun sie, um eines Tages sich selbst und alles andere und die gesamte Welt absolut und endgültig vernichtet zu haben, das ist eine Tatsache, dagegen ist nichts zu machen, und das ist der einzige Sinn des Menschen, der Sinn der Selbst- und Weltvernichtung. Sie aber, die Menschen – und das ist das Ekelhafte, das Wurmstichige –, sie tun ständig so, als wollten sie das Gegenteil, als ginge es ihnen darum, das Leben zu erhalten, das Leben zu genießen, das Leben lebenswert zu machen, dabei vernichten sie es zugleich permanent und ohne Pause. Aber nicht die Tatsache der pausenlosen kontinuierlichen Welt-Vernichtung ist das, wofür der Mensch vor Gericht steht (das ist seine Natur, sein Sinn, seine Bestimmung), nein, vor Gericht steht der Mensch wegen seiner elenden Heuchelei, es geht, so Löwe, ganz und gar nicht darum, das Ende der Menschheit abzuwenden, sondern es geht darum, das Ende der Menschheit zu beschleunigen, es geht darum, den Menschen zu helfen, sich selbst und alles andere zu vernichten, es geht darum, ihnen endlich den Atem aus dem Leib zu reißen.


      An dieser Stelle der Aufzeichnungen hielten wir inne, weil wir ahnten, was kommen würde. Nein, schrien wir auf, nicht, Löwe, bitte nicht, schrien wir und klammerten uns aneinander fest, wir ZWEI, und weil wir nicht wussten, was wir tun sollten, schliefen wir miteinander, zum allerersten Mal, schliefen nicht aus Begierde miteinander, sondern aus Angst und weil wir dachten, wenn wir vereint sind, hilft es uns vielleicht zu ertragen, was uns in zugegen.doc erwartet, wir schliefen wie in Raserei miteinander, ohne Kuss, ohne Zärtlichkeit, hart und grob, wie zwei Klötze, die sich ineinander verkloppen, konnten nicht mehr aufhören, bis wir am Ende unserer Kräfte nebeneinanderlagen, nicht satt, sondern ausgezehrt, und es hatte sich nichts verändert, nur dass wir uns selbst zu hassen begannen, ohne es zu wissen, und weil wir es nicht ertragen konnten, dass wir uns selbst hassten, hassten wir den anderen dafür, dass wir uns selbst hassten. Und wagten endlich den Sprung in die letzten tausend Seiten der Aufzeichnungen, wir wussten ja schon, was uns erwartete, wir dekodierten sein Geständnis, seine Beichte, lasen alles und zitterten, während wir es taten.


      Der Geist-Löwe, heißt es, kippte den Menschen Gift in die Gläser, egal wem, nur weg mit den Menschen, weg mit den auf ewig Falschen, weg mit dem Unrat dessen, was geschaffen wurde, weg damit, einer nach dem anderen, siebzehn Morde, siebzehnmal Gift in den Tee, ins Bier, in den Wein, ins Wasser. Der Geist-Löwe sah zu, wie die Menschen tranken. Er sah zu, wie sie den Weg aus der Welt schafften. Keine Beichte ist das, kein Rechenschaftsbericht, es ist eine einzige Jubelarie, die wir lesen, ich, schreibt Löwe, ich habe es geschafft, ich habe es getan, ich habe mit dem begonnen, mit dem irgendwann einmal irgendjemand hat beginnen müssen, ich bin es, dem sie alles verdanken. Und wir haben endlich das Geständnis, welches zu erlesen überhaupt der Grund dafür gewesen war, dass man fünfzehn Denker auf den Fall und auf das zugegen.doc-Dokument angesetzt hatte, wir haben Löwes Eingeständnis, dass er, Löwe, verantwortlich ist für die Giftmorde, die seit einigen Monaten unsere Stadt heimsuchen, wir müssten nur noch zu den Inspektoren gehen und Löwe verraten, dann wäre alles erledigt, der Fall beendet, der Mörder gestellt, und es bliebe nichts übrig als die monströse Aufgabe, den Mörder zu finden. Und SIE, die bislang Teil der ZWEI gewesen war, SIE springt auf, sie sagt, wir haben es, wir müssen es den anderen sagen. Und das war der Moment, da sie das WIR zerstörte, da sie den Pakt zerbrach, den wir geschlossen hatten, der Moment, da sie Löwe einfach so zurücklassen wollte, und der Morgen brach an, und draußen krähte ein Hahn.


      Aber ICH lasse es nicht zu, ich wehre mich dagegen, nein, schreie ich sie an, das kann nicht sein, nicht nach allem, was wir gelesen haben, wir können ihn nicht ausliefern, er ist doch kein Mörder, schreie ich, er hat getan, was er für richtig hielt, es geht nicht um den Einzelnen, es geht um die Wahrheit, im Auftrag der Wahrheit wurden die Menschen getötet, es geht um das Verständnis dessen, was Leben heißt, und Leben heißt Enden, es geht um alles, es geht um nichts. Doch SIE will es nicht verstehen, sie denkt, sie könne Löwe immer noch mit dem Maß der Welt richten, sie denkt, sie könne sich über Löwe hinwegsetzen, sie denkt, sie könne sich außerhalb der von Löwe gesetzten Gesetze bewegen. Das geht nicht, schreie ich sie an, und ich hätte so gern gehandelt, ich hätte so gern Gift in ihren Becher geträufelt, ich hätte so gern zugesehen, wie sie den Becher trinkt, denn wenn sie ihn trinkt, dann wird sie verstehen, dann wird sie eingehen, sich auflösen, dann wird sie uns dankbar sein für das, was wir für sie getan haben. Aber ich habe kein Gift, es ist nichts da, und so muss ich stattdessen mit ansehen, wie sie aufsteht und den Raum verlässt und zu den Menschen zurückkehrt. Und nun, allein, bleibt mir nichts übrig, als mich zu beeilen, Löwes Aufzeichnungen zu Ende zu lesen, und ich setze mich hin, und der Augenblick ist heilig. Ich muss alles der Welt mitteilen, das ist meine Aufgabe, ich darf mich nicht selbst vernichten, Löwe braucht mich, ich bin sein Werkzeug, sein Vermittler, und ich sage, wir müssen Löwe verstehen lernen, wir müssen versuchen, uns klarzumachen, welche Kraft und Größe in Löwe steckt, wir müssen den Menschen zurufen, vernichtet euch selbst, es ist das Einzige, was ihr tun könnt, studiert die Aufzeichnungen, nehmt die Aufzeichnungen als Bibel, folgt Löwe in allem, was er tut und sagt, er ist es, der Erlösung bringen kann von den Qualen dessen, was sich Leben nennt, Löwe, Löwe, Löwe. Und ich lese die letzten Sätze seiner Aufzeichnungen, die ich nicht mehr entziffern muss, weil mir seine Sprache inzwischen in Fleisch und Blut übergegangen ist, weil mir scheint, als hätte ich sie selbst geschrieben, die Aufzeichnungen, weil ich so sehr mit ihm verschmolzen bin, mit Löwe, dass mein Geist keinerlei Anstrengung mehr unternehmen muss, um ihn zu verstehen, ich weiß es, wie Löwe gewusst haben muss, was mit ihm geschieht, noch ehe es wirklich geschah, denn er schrieb im Futur, in seinem eigenen persönlichen Löwe-Futur, es ist ein gegenwärtiges Futur, das die Vergangenheit mit einbezieht, eine Zeit, die alles in sich vereint, eine Zeit, die eine ewige Gegenwart zum Ausdruck bringt und sich über alles stellt, was wir bislang als Realität wahr- und angenommen haben. Es ist ein Visionsfutur, das noch ungeschehen und gleichwohl schon geschehen ist und zugleich geschieht, gerade, im Augenblick. Es ist »die Vergangenheit und Zukunft im gekreuzigten Körper der Gegenwart«. Ich werde mich selbst verlieren, schreibt Kurt Löwe, ich werde mich selbst verlieren, damit ihr euch gewinnen könnt. Er wird seinen Körper nicht mehr füttern, nicht mehr tränken, er wird den Löwe-Körper kläglich eingehen lassen. Und Löwe hofft, dass, wenn der Löwe-Körper eingeht, der losgelöste Löwe-Geist am Leben bleibt, nackt, unsichtbar, vernichtungsbereit, und Löwe schreibt, wenn er sich täuscht, wenn mit dem Körper auch der Geist den Geist aufgibt und nichts von ihm zurückbleibt, so gibt es immerhin noch die Aufzeichnungen mit dem Titel zugegen.doc. Und irgendjemand wird die Aufzeichnungen finden und lesen, und irgendjemand wird es den Menschenfischen sagen, und irgendjemand wird sie wecken, wird ihnen vor Augen führen, was da in ihnen steckt, und ich, ich, ich bin der Einzige, der übrig ist von denen, die begannen, Löwes Werk zu umkreisen, und so liegt es nun an mir, Löwes Auftrag zu erfüllen, denn die Tatsache, dass der letzte Giftmord inzwischen vier Wochen zurückliegt, lässt darauf schließen, dass mit dem Ende des Körper-Löwe auch der Geist-Löwe ein Ende gefunden hat, und ich nehme die Aufgabe an, nehme sie dankbar an. Ich weiß, was ich zu tun habe, ich weiß, dass die Menschen Löwe nicht verstehen werden, dass sie Löwe hassen und verachten werden, dass sie einen Mörder in ihm sehen werden, einen Menschentöter, und das ist die Wahrheit, aber die Wahrheit wird uns fesseln, sagt Löwe. Erst wenn wir gefesselt sind, wenn wir ganz in uns selbst gefesselt sind, wenn wir konzentriert und unabgelenkt und aufrichtig uns selbst betrachten, wissen wir, was zu tun ist. So will ich den Menschen Löwes Worte mitteilen, will mit Löwe gemeinsam untergehen im aufbrandenden Hass, hoffe, dass irgendwann Löwes Aufzeichnungen, und nicht nur Löwes Aufzeichnungen, sondern auch Löwes Leben, und nicht nur Löwes Leben, sondern auch Löwes Absichten, seine Lehre, sein Tun und Wollen verstanden werden. Jetzt sitze ich hier und warte auf sie, warte darauf, dass sie kommen werden, aber sie können nichts tun, sie werden nichts tun können, sie können Löwe nicht verhaften, denn er ist nicht mehr greifbar, und sie können mich nicht verhaften, denn ich habe nichts verbrochen, aber Löwe wird weiterleben, in mir, mit mir. Sie können es nicht verhindern, sie wissen es nicht, und das ist meine Chance: Ich bin Löwe, und Löwe ist ich.

    

  


  
    
      


      Im Séparée


      Kurz nachdem Erwin Koller aus der Limousine steigt, setzt der Regen ein. Sein Chauffeur öffnet den Schirm und hält ihn über Kollers Kopf, während die beiden sich dem Restaurant nähern. Der Chauffeur wird halbseitig nass. Vor dem Münsters reagiert Koller mit knappem Kopfnicken, als der Chauffeur ihn fragt, ob er wie üblich in zwei Stunden wieder hier sein soll. Als Koller das Restaurant betritt, geht er ohne zu zögern Richtung Séparée, wird aber kurz vor dem kleinen Gang, der dorthin führt, von Evi, der Kellnerin, angesprochen.


      »Herr Koller! Guten Tag. Es tut mir leid. Das Séparée ist heute bereits belegt.«


      »Ich komm doch fast jeden Dienstag«, sagt Koller laut schnaufend. »Hat mein Sekretär Sie nicht angerufen?«


      »Doch, doch. Es ist wohl unsere Schuld, Herr Koller. Etwas ist da durcheinandergeraten. Kurz nach dem Anruf hat Ihr Sekretär noch einmal …«


      »Sie wissen doch, dass ich meine Ruhe haben will beim Essen.«


      »Es tut mir leid. Wir …«


      »Nach dem Essen will ich mit dem Maître sprechen.«


      »Wie Sie wünschen, Herr Koller.«


      »Und? Wer sitzt dort, im Séparée? Ach was, egal. Bringen Sie mich zu ihm.«


      Noch ehe Evi etwas sagen kann, geht Koller den Gang hinunter, Evi überholt ihn, hält die Tür auf, schiebt den Vorhang beiseite, Koller tritt ein. Das Séparée ist etwa vierzig Quadratmeter groß. Zwei Fenster, die auf den Hinterhof gehen, tiefbraunes Parkett, ein Schrank zur Dekoration, Blumenarrangements, eine Holzdecke, ein breiter Tisch mit acht Stühlen. Am einen Ende der Tafel sitzt ein Mann Anfang vierzig. Volles Haar, schlank, groß gewachsen, Dreitagebart, liest Zeitung und hat dabei die Beine übereinandergeschlagen. Auf dem Stuhl rechts neben ihm steht ein Metallkoffer.


      »Entschuldigung!«, sagt Evi.


      Der Mann knickt die Zeitung und schaut auf.


      »Es hat da leider ein Missverständnis gegeben … Normalerweise speist in diesem Raum … also dienstags … Wir haben irrtümlich das Séparée …«


      »Hören Sie auf zu stottern!«, ruft Koller.


      »Darf ich Ihnen Herrn Koller vorstellen?«, sagt Evi.


      Der Mann legt die Zeitung weg, steht auf, reicht Koller die Hand, und Koller schlägt ein.


      »Storch!«, sagt der andere.


      »Wie bitte?«


      »Storch. Torge Storch.«


      »Herr Storch«, sagt Evi, »ob es wohl möglich wäre, dass Herr Koller an Ihrer Tafel gegenüber Platz nimmt? Eigentlich ist der Tisch hier, im Séparée, am Dienstag für ihn reserviert, und es gab heute …«


      »Kein Problem«, sagt Torge. »Setzen Sie sich, Herr Koller.«


      Koller nickt kurz zu Torge und murmelt dann in seinen Bart: »Mein Gott. Er kann ja nichts dafür.«


      »Wie bitte?«, fragt Torge.


      »Ich sagte, ich kann jetzt nirgendwo noch einen akzeptablen Alternativtisch finden. Karte! Aperitif! Einen Sherry! Den 68er!«


      »Für mich dasselbe«, sagt Torge.


      »Sie haben noch nicht bestellt?«, fragt Koller.


      »Gerade erst gekommen.« Torge greift wieder zur Zeitung.


      Erwin Koller dreht sich hin und wieder zur Tür um. Dann zieht er sein Notebook aus der Aktentasche, will es öffnen, mustert Torge misstrauisch, steckt das Notebook wieder ein, macht eine wegwerfende Geste. Jetzt sucht er etwas auf dem Tisch. »Wo ist meine Zeitung?«, ruft er nach hinten, als könne Evi ihn durch die Tür hindurch hören.


      »Entschuldigung«, sagt Torge. »Die hier lag auf dem Tisch. Möchten Sie …?«


      »Nein, lassen Sie nur. Ich warte.«


      Evi bringt vorausschauend eine zweite Zeitung, die Karten und den Sherry. Sie wird begleitet von einer Bedienung, die Kollers Platz eindeckt. Koller und Torge sehen die Karten durch, Koller bestellt das Perlhuhn, Torge die Ente. Dann faltet Koller seine Zeitung auf.


      Minuten vergehen.


      Beide lesen.


      Plötzlich lacht Torge auf und sagt, die Welt gehe unter. Als Koller ihn fragend anblickt, erzählt Torge von dem Interview im Wissenschaftsteil. In Genf, im CERN, beschleunigen sie kleinste Teilchen auf annähernd Lichtgeschwindigkeit. Bald werden dadurch Mini Black Holes entstehen, kleine Schwarze Löcher. Harmlos, sagt man, denn die sind so winzig, dass sie gleich wieder zerfallen. Und jetzt gibt dieser Rösler ein Interview im Wissenschaftsteil, ein Chaosforscher, der behauptet: Irgendwann wird zwangsläufig ein Schwarzes Loch entstehen, das nicht zerfällt. Wenn aber nur ein einziges Mal ein Schwarzes Loch bleibt und sich nicht wieder in Nichts auflöst, dann ist das gleichbedeutend mit dem Ende der Welt. So ein Schwarzes Loch verleibt sich alles ein, was in seiner Nähe ist, es wächst unaufhaltsam, es hört nicht eher auf zu wachsen, bis die ganze Welt vernichtet …


      »Wollen Sie jetzt Konversation machen?«, brummt Koller.


      »Entschuldigung«, sagt Torge.


      Beide lesen weiter. Nach zwei Minuten nimmt Torge die Zeitung plötzlich herunter, als sei ihm etwas Wichtiges eingefallen. »Erwin?«, fragt er.


      Koller reagiert nicht.


      »Erwin?«, wiederholt Torge.


      Koller sieht ihn flüchtig über die Zeitung hinweg an. »Reden Sie mit mir?«, fragt er.


      »Ich lese gerade hier … Wirtschaft … Sie sind doch nicht etwa … Tut mir leid, wenn ich Sie belästige. Aber Sie sind doch nicht etwa Erwin Koller, ich meine, der Erwin Koller, Chef der Koller-Werke?«


      »Haben Sie ein Problem damit?«


      »Erwin Koller. Mein Gott. Ein Jahresumsatz von …«


      »Ich kenne meinen Jahresumsatz.«


      »Und dann das!«


      »Was meinen Sie?«


      »Haben Sie ihn nicht gesehen?«


      »Wen?«


      »Ihn! Als Sie vorhin durchs Lokal gegangen sind?«


      »Ja, wen denn?«


      »Auf dem Weg hierher, ins Séparée?«


      »Meinen Sie, ich schau mir die Leute an, die draußen in der Suppe stochern?«


      »Waren Sie nicht verantwortlich für den Bankrott von Gronauer & Co., vor vier Monaten?«


      »Was wollen Sie damit sagen?«


      »Draußen«, sagt Torge, »direkt am Fenster, da sitzt er: Gronauer.«


      »Das glauben Sie doch selber nicht. Der kann sich so ein Lokal gar nicht mehr leisten.«


      »Doch, ich bin mir sicher. Gronauer, der Senior, mit Frau und Sohn. Also … mit dem … mit dem jüngeren Sohn … natürlich.«


      »Woher wollen denn ausgerechnet Sie den Gronauer kennen?«


      »Hab mal für ihn gearbeitet. Und auch sonst. Stand doch in jeder Zeitung. Zusammenbruch der Firma. Entlassung der Mitarbeiter. Selbstmord des älteren Sohns, also … des Geschäftsführers.«


      Evi betritt das Séparée und stellt zwei Teller vor die Männer. »Ein kleiner Gruß aus der Küche«, sagt sie. »Ein mariniertes Wachtelherz an Safranjus. Dazu haben wir Ihnen heute einen besonderen Wein ausgesucht. Und zwar einen …«


      »Jaja, ist schon gut!« Koller winkt ab. »Immer rein damit. Sagen Sie, Evi«, fragt Koller, »kennen Sie zufällig Herbert Gronauer? Von Gronauer & Co.?«


      »Nein, tut mir leid«, sagt Evi und verlässt den Raum.


      »Mensch«, sagt Torge, »seien Sie froh, dass er Sie nicht erkannt hat, Herr Koller.«


      »Wer? Gronauer? Ich hab ihm sogar eine Entschädigung gezahlt.«


      »Er hätte eine Szene gemacht.«


      »Ich hab’s freiwillig getan. Ich hab’s getan, weil mir der Alte leidtat. Seinen ältesten Sohn zu verlieren. Das muss man verstehen. Zum Wohl.«


      Sie trinken.


      »Man konnte ja nicht damit rechnen, dass es solche Konsequenzen hat«, sagt Koller.


      Torge reagiert nicht.


      »Und Sie haben bei ihm gearbeitet?«, fragt Koller. Er hat die Zeitung weggelegt. »Bei Gronauer?«


      »Ist schon lange her«, sagt Torge. »Hab mich selbständig gemacht, vor fünf Jahren.«


      »Selbständig, so. Scheint ja gut zu laufen bei Ihnen, wenn Sie sich ein Essen im Münsters leisten können.«


      »Kann nicht klagen.«


      »Und? Wie heißt Ihre Firma?«


      Torge legt jetzt ebenfalls die Zeitung weg. »Es gibt keine Firma«, sagt er.


      »Wie darf ich das verstehen?«


      »Ich-AG.«


      »Was für ein Wort.« Koller schnauft verächtlich.


      »Es läuft gut, ich hab Karriere gemacht«, sagt Torge.


      »Was verkaufen Sie denn?«


      »Ich verkaufe nichts. Ich … akquiriere.«


      »Wie können Sie vom Akquirieren leben? Jemand, der akquiriert, muss auch verkaufen, um Gewinne zu erzielen.«


      »Ich hab klein angefangen, wissen Sie, und mich dann hochgearbeitet.«


      »Und? Was akquirieren Sie so?«


      »Begonnen hab ich ganz harmlos. Schäm mich schon ein bisschen, wenn ich dran zurückdenke. Handtaschen und so, Sie wissen schon, im Park, am Bahnhof. Ist lange her. Dann kleinere Diebstähle, Einbrüche. Eine Waffe hab ich mir erst vor drei Jahren zugelegt, damit wurden die Dinge lukrativer. Natürlich auch Betrügereien, Schecks, Versicherungen et cetera. Aber ich hab noch Ziele. Man muss sich ja weiterentwickeln. Ein Bankraub, zum Beispiel, da will ich irgendwann mal hin. Oder eine Entführung, ja, warum nicht, eine Entführung.«


      Koller hält den Atem an. Für Sekunden schauen sich beide an. Die Stimmung kippt. Koller legt langsam die Hände auf den Tisch.


      Da lacht Torge plötzlich.


      Koller stimmt nach einigen Sekunden erleichtert ein.


      »Tut mir leid«, sagt Torge. »War nicht nett von mir. Ich wollte nur Ihr Gesicht sehen bei dem Wort Entführung! Sie müssen ja eine Heidenangst haben vor Entführungen. In Ihrer Position. Bei Ihrem Vermögen!«


      »Sie haben einen teuflischen Humor, Herr Storch. Gefällt mir, Ihr Humor. Wenigstens sind Sie kein Duckmäuser. Duckmäuser kann ich nicht ausstehen.«


      »Aber mal im Ernst«, sagt Torge. »Haben Sie keine Angst?«


      Koller winkt ab. »Jetzt müssen Sie mir sagen, was Sie wirklich machen.«


      »Das kann ich nicht.«


      »Warum nicht?«


      »Ist ein Geheimnis.«


      »Sie machen mich neugierig.«


      »Das würde kein so gutes Licht auf den Schuppen hier werfen.«


      »Raus mit der Sprache. Ich dulde keine Geheimnisse.«


      »Sie bringen mich in Verlegenheit.«


      »Na, kommen Sie«, sagt Koller.


      »Ich hab’s dem Maître versprochen. Ich darf nichts sagen.«


      »Mir schon. Ich werd schweigen wie ein Grab.«


      »Aber auch nichts mehr essen.« Torge lehnt sich zu Koller hinüber und fügt hinzu: »Wenn ich’s Ihnen verrate.«


      »Raus damit!«


      »Ich bin« – Torge dreht sich nach allen Seiten um und flüstert – »Kammerjäger.«


      »Sie sind was?«


      »Kammerjäger. Ich-AG. Insekten, Wanzen, Kakerlaken, Ratten und größere Tiere. Krieg dem Ungeziefer. Wo ich hinsprühe, wächst kein Gras mehr.«


      »Was reden Sie da?«


      »Es gab Kakerlakenalarm. Hier, im Münsters.«


      »Ich glaub Ihnen kein Wort.«


      »Sie haben versprochen, nichts zu verraten.«


      »Kakerlaken?«


      »Solche Dinger!«


      »In der Küche?«


      »Im Keller.«


      »Und Sie haben sie vernichtet?«


      »Ich hab meinen Job gemacht. Ja, denken Sie, ich kann mir so ein Essen leisten? Im Münsters? Das geht auf Kosten des Hauses. Schauen Sie doch meinen Anzug an. Glauben Sie, ich würde so einen Anzug tragen und gleichzeitig im Münsters essen?«


      »Kakerlaken!«


      »Psst! Sie haben versprochen …«


      »Schon gut. Aber wie kann ich denn jetzt noch was essen?«


      »Ich hab Sie gewarnt. Sie wollten es ja unbedingt wissen. Aber ich kann Sie beruhigen. Die Viecher sind ausgerottet. Nichts mehr da.«


      »Das heißt, das Münsters ist wieder sauber?«


      »Sie sagen es.«


      »Ich kann unbedenklich essen?«


      »Können Sie.«


      »Kakerlaken. Sie lügen doch.«


      »Ich hab die Wahrheit gesagt. Kammerjäger: Das war schon immer mein Traumjob.«


      »Traumjob!« Koller lacht.


      »Ich hatte jahrelang Albträume. Ein Erlebnis aus der Kindheit. Hat mich nicht mehr losgelassen. Jahrelang.«


      »Was war das?«


      »Ich will Sie nicht langweilen.«


      »Na, los!«, ruft Koller.


      »Gut. Wie Sie wollen.«


      Torge hat sein Wachtelherz aufgegessen, tupft sich den Mund ab, schiebt den Stuhl ein wenig nach hinten, schlägt die Beine übereinander und erzählt, während Koller zuhört, vom Schrottplatz seiner Kindheit und vom Tunnel direkt beim Schrottplatz und dass sie als Kinder immer draußen gespielt haben, auf den Feldern, Stoppelschlachten, jeden Herbst nach der Ernte, und hinter den Feldern lag der Tunnel, und da, sagt Torge, hätten sie sich anfangs nie reingetraut, der Tunnel gehörte zum Schrottplatz, und auf dem Schrottplatz dieser Hund, ein riesiger, mörderischer Hund, aber irgendwann musste Torge da rein, eine Mutprobe für ihn, den Jüngsten. Die anderen hatten einen Fußball in den Tunnel geschossen, und den musste Torge herausholen, abends um acht, es war stockdunkel und Torge allein, nur mit Taschenlampe. Am Boden floss ein Rinnsal, schlammig, stinkend, es war still da drinnen, stickig, die Wände tropften, Torge rutschte aus und fiel hin. Sein Schrei warf ein Echo an die Wände, er rappelte sich auf, und dann hörte er sie. Zuerst nur ein Knistern, dann ein Knirschen, ein Knarzen, ein Pfeifen, ein Kreischen, es wurde lauter, er hatte keine Ahnung, was das war, erst die Lampe fing sie ein: Ratten. Nicht eine, nicht fünf, nicht zehn, es waren Hunderte, eine Armee, übereinander, durcheinander, aufgerissene Mäuler, spitze, scharfe Zähne, sie stürzten in Torges Richtung. Er wollte sich aufrappeln, doch schon waren sie da. Über ihm, neben ihm, unter ihm. Aber sie liefen nicht weiter, sie stürzten nicht raus, sie flohen nicht, nein, sie jagten ihm die Zähne ins Fleisch. Nur die Todesangst brachte Torge auf die Beine. Er schüttelte die Ratten ab. Er kroch raus, ohne Fußball. Aber das Schlimmste für ihn war, dass keiner ihm glaubte. Alle sagten: Ratten? Ratten tun so was nicht! Ratten greifen keine Menschen an! Alle sagten: Die haben nur Angst gehabt, die Ratten! Alle glaubten den Ratten. Keiner ihm. »Und deshalb«, so Torge, »wurde ich …«


      In diesem Augenblick betritt Evi das Séparée, stellt die Teller vor den beiden ab und sagt: »Die Ente. Das Perlhuhn.«


      »Kammerjäger«, flüstert Torge.


      »Äh. Guten Appetit«, sagt Koller.


      Beide essen eine Weile stumm. Koller lacht in sich hinein und schüttelt ab und zu den Kopf, als könne er nicht glauben, was er gerade gehört hat.


      »Es ist eine Kunst«, sagt Torge mit vollem Mund, dabei schaut er Koller lange an.


      »Was?«


      »Das Töten. Eigentlich bin ich Künstler. Ich töte nicht nur. Ich nehme auch auf. Bevor sie sterben, machen sie Geräusche. Die Tiere. Das Ungeziefer.« Torge legt das Besteck ab, greift zu seinem Koffer, nimmt ihn auf den Schoß, öffnet ihn und holt ein Tonbandgerät heraus. »Hier! Mein Aufnahmegerät«, sagt er. »Hochsensibles Mikro. Nimmt alles auf. Noch den Todesfurz der kleinsten Wanze.« Er stellt das Gerät auf den Tisch.


      »Sie sind ja verrückt«, sagt Koller.


      »Nein, im Ernst, ich bin Künstler. Musikkünstler. Installationskünstler. Klang-Installationskünstler. Nennen Sie es, wie Sie wollen. Ich töte nicht nur. Ich nehme die Geräusche der Tiere auf. Bevor sie sterben.«


      »Sie sind ja wahnsinnig.«


      »Ratten pfeifen. Kakerlaken winseln. Spinnen fiepen. Wanzen keckern. Man kann es kaum hören. Das Ganze ergibt zusammen eine gigantische Symphonie des Todes. Haben Sie noch nie getötet? Na ja, zumindest indirekt doch schon, oder?« Torge stellt den leeren Koffer neben seinen Stuhl und schaut auf die Uhr. »Der älteste Sohn von Gronauer. Geschäftsführer von Gronauer & Co. Bankrott. Unmittelbar danach der Selbstmord. Fühlen Sie sich da nicht irgendwie …«


      Koller legt das Besteck weg, er wird ernst: »Was wollen Sie damit sagen?«


      Torge säbelt heftig an der Ente. »Ich will sagen …«


      Da öffnet sich die Tür, und Gronauer senior tritt ein. Er trägt einen Anzug, die Haare ein wenig wirr, sein Gesicht ist rot, aufgedunsen. Dicht hinter ihm taucht der Kopf von Evi auf. Sie versucht, Gronauer zurückzuhalten.


      »Sie können hier nicht rein«, ruft Evi. »Sie müssen …«


      Gronauer reißt sich los, drängt sich in den Raum. »Lassen Sie mich. Ich will nichts Böses.«


      »Was soll das?«, ruft Koller. »Wir essen. Wir … Gronauer?«


      »Herr Koller«, sagt Gronauer.


      »Gronauer! Das ist jetzt … Wir essen gerade.«


      »Keine Bange«, sagt Gronauer. »Ich will mich nur ein Minütchen zu Ihnen setzen.«


      »Wie stellen Sie sich das vor?«


      »Essen Sie ruhig weiter, Herr Koller. Essen Sie. Lassen Sie sich nicht stören. Ich sitze einfach ganz ruhig hier und schaue Ihnen beim Essen zu. Mehr will ich nicht.«


      »So gehen Sie doch.«


      »Herr Koller, lassen Sie mich ein Minütchen hier sitzen. Wollen Sie mir das abschlagen? Essen Sie. Ich hab schon gegessen.« Jetzt blickt er zu Torge. »Sagen Sie: Kenn ich Sie nicht?«


      »Storch. Torge Storch, mein Name. Hab mal für Sie gearbeitet. Ist lange her.«


      »Kann schon sein«, sagt Gronauer. »Bitte, Herr Koller, essen Sie, mir zuliebe. Das ist die einzige Bitte, die ich habe. Ich hab Sie gesehen, wie Sie vorhin hier reingingen. Ich hab meiner Frau gesagt, ich will mich mal ein Minütchen zu ihm setzen. Meine Frau hat gesagt, ich soll Sie in Ruhe essen lassen, jaja, hab ich gesagt, ich lass ihn in Ruhe essen, ich will mich nur ein Minütchen zu ihm setzen und ihm beim Essen zuschauen. Sie waren nicht bei der Beerdigung?«


      Koller, ganz ruhig: »Sind Sie gekommen, um mir Vorwürfe zu machen? Wenn Sie gekommen sind, um mir Vorwürfe zu machen, können Sie gleich wieder gehen. Ich habe mir nichts zu Schulden kommen lassen, Herr Gronauer. Ich habe korrekt gehandelt, Herr Gronauer. Ich habe nichts getan, was Sie nicht auch getan hätten. Was Sie nicht auch getan haben, Herr Gronauer. Als Sie noch Ihre Firma besaßen. Ich habe gesetzestreu gehandelt. Sie kennen die Gesetze, Herr Gronauer. Die Gesetze sind einfach: Wenn die Ampel auf Grün steht, gehe ich über die Straße. Wenn ich ein gutes Geschäft abwickeln kann, dann tue ich es! Und um ein gutes Geschäft abzuwickeln, darf ich nicht nach links oder rechts schauen. Um ein gutes Geschäft abzuwickeln, darf ich nur auf das Geschäft selbst schauen, auf nichts anderes. Sonst zerplatzt es, Herr Gronauer. Und wenn es zerplatzt, Sie wissen ja, was dann passiert. Das hat Konsequenzen, Herr Gronauer, unangenehme Konsequenzen. Mir geht es gut, ich kann nicht klagen, aber es geht mir nur deshalb gut, weil ich nicht nach rechts schaue und nicht nach links. Ich schaue immer nur geradeaus.«


      »Sie haben recht, Herr Koller. Ja, Sie haben recht. Nein, nein, ich hab nichts gesagt. Ich sag ja gar nichts. Gar nichts. Ich bin ganz still.«


      Koller isst weiter. Gronauer schweigt, beobachtet Koller beim Essen und tut sonst nichts. Koller blickt aus den Augenwinkeln immer wieder zu Gronauer. Plötzlich fällt ihm eine Kartoffel auf den Boden.


      »Ihre Kartoffel, Herr Koller!«, ruft Gronauer.


      »Lassen Sie sie liegen!«


      »Hier. Ich hab sie schon. Hier. Bitte, Herr Koller, die kann man noch essen, man kann hier vom Boden essen, im Münsters, das ist picobello ist das, picobello.«


      Torge hüstelt.


      Koller blafft: »Hab da was anderes gehört.«


      Gronauer: »Sie wollen die Kartoffel nicht mehr? Dann erlauben Sie.« Er schiebt sich die Kartoffel in den Mund. »Man soll nichts verkommen lassen.«


      Koller, peinlich berührt, setzt das eine oder andere Mal an, zu Gronauer zu sprechen, schweigt aber und isst langsam weiter. Es verstreichen Sekunden der Stille.


      Plötzlich sagt Torge zu Koller: »Soll ich Ihnen den Anfang meiner Symphonie vorspielen?«


      »Was?« Koller ist irgendwie froh über die Ablenkung.


      »Die Symphonie der Todesschreie«, sagt Torge und zeigt auf sein Tonbandgerät.


      »Sie meinen das nicht ernst, oder?«, fragt Koller.


      Torge drückt auf den Knopf: »Hören Sie zu.«


      Man hört nichts.


      Koller: »Ich höre nichts.«


      Torge fragt Gronauer: »Und Sie?«


      Gronauer deutet auf sein Hörgerät: »Ich hör sowieso schlecht.«


      »Seien Sie still«, ruft Torge. »Jetzt!«


      Alle horchen.


      Man hört immer noch nichts.


      »Das waren die Spinnen«, sagt Torge. »Das war der Chor der Spinnen.«


      Koller murmelt: »Das glaubt mir kein Mensch.«


      Gronauer wendet sich wieder zu Koller: »Sagen Sie, haben Sie niemanden erkannt? Draußen. Vorhin. Als Sie durchs Lokal gegangen sind.«


      »Wen hätte ich erkennen sollen?«


      »Es sind alle da.«


      »Wen zum Teufel meinen Sie?«


      »Müller-Schönbrunn, Hagen, Leuthäuser, Zieper, Cornelli und Seibert.«


      »Was läuft hier eigentlich? Was haben Sie vor?«


      »Nichts. Wir sind nur gekommen, um Ihnen Glück zu wünschen für Ihr Leben danach.«


      Torge schaltet das Tonband ab, fragt erstaunt: »Alle? Sie sind alle da?«


      »Alle«, sagt Gronauer. »Dort draußen.«


      Koller ruft jetzt: »Was soll das heißen: für mein Leben danach?«


      Torge: »Das hört sich ja an wie eine Liste Ihrer Bankrott-Opfer, Herr Koller.«


      Koller wirft die Serviette auf den Tisch, macht eine Bewegung, als wolle er aufstehen, scheint es sich dann aber anders zu überlegen, legt die Serviette wieder auf den Schoß und isst ganz langsam weiter. »Ich weiß nicht, was Sie bezwecken«, sagt er, »aber ich habe mir nichts vorzuwerfen. Ein gutes Geschäft ist noch nie liegen geblieben.«


      Koller kaut eine Weile und schluckt, und plötzlich redet Gronauer ohne jede Vorwarnung von der Beerdigung und dass es bei der Beerdigung nicht geregnet hat, obwohl er, Gronauer, sich so sehr Regen gewünscht hätte. Denn sein Sohn hat den Regen geliebt. Bei Regen ist er immer rausgelaufen, als kleiner Junge schon, man hat ihm hundertmal sagen können, bleib drinnen, wo es warm ist und trocken, du erkältest dich doch! Aber er ist trotzdem rausgelaufen in den Regen, wo er dann einfach nur dastand, klatschnass, egal, ob es kalt war oder nicht. Und jetzt? Kein Regen. Nichts. Trockene, öde, kalte Sonne. »Ach was«, sagt Gronauer. »Ist ja schon vier Monate her.« Er macht eine wegwerfende Geste, und dabei stößt er versehentlich die Kerze um. »Entschuldigung«, sagt Gronauer.


      »Können Sie nicht aufpassen?«, ruft Koller.


      »Muss man rausbügeln«, sagt Torge und stellt die Kerze wieder hin.


      Koller: »Jetzt machen Sie mal keine Szene, Gronauer.«


      Gronauer: »Das sind Zuckungen. Ich kann nichts dafür. Ich bin schon weg. Ich wollte nur ein Minütchen bei Ihnen sitzen. Ihnen Gesellschaft leisten. Ihnen beim Essen zusehen. Ich gehe wieder. Bin schon fort. Noch ein Momentchen, bitte. Bin gleich fort. Wollte nur kurz Hallo sagen, Herr Koller. Ich wünsche was. Ich wünsche was.« Er steht auf, nickt den beiden zu und entfernt sich, immer wieder murmelnd: »Ich wünsche was.«


      Koller schaut ihm nach, bis die Tür sich schließt. Dann isst er weiter.


      »Was wollen die alle?«, fragt Torge.


      »Was weiß ich?«, ruft Koller mit vollem Mund.


      »Das kann doch kein Zufall sein.«


      »Wenn die denken, die können mich einschüchtern, dann täuschen die sich.« Koller piekt mit der Gabel in die Luft. »Die denken, ich würde jetzt Fracksausen kriegen. Die denken, wenn sie geballt auftreten, in ihrer gesamten … vernichteten Stärke, dann … Aber ich werde ganz ruhig weiteressen. Keine Miene werde ich verziehen. Einen Nachtisch werde ich essen. Einen Kaffee werde ich trinken. Die Zeitung werde ich zu Ende lesen. Und dann, wenn ich das alles getan habe, werde ich gemütlich aufstehen und das Restaurant verlassen. Das werde ich tun. Genau das. Und nichts anderes. Na los, Herr Storch, spielen Sie mir noch mehr von Ihrem Zeug vor. Diese, diese Todessymphonie, heißt das so?«


      »Die da draußen stören Sie nicht?«


      »Ich will die Spinnen hören!«


      »Die sitzen dort, alle versammelt!«


      »Ich will die Kakerlaken hören!«


      »Die hecken doch was aus!«


      »Ich will die Wanzen hören!«


      Torge drückt eine Taste. Während sie lauschen, blicken sie sich über den Tisch hinweg an.


      »Da!«, ruft Koller.


      »Was?«


      »Ich hab was gehört.«


      »Eine Solostelle«, sagt Torge. »Ausbruch aus dem Chor. Ein Schmetterling-Solo.«


      »Ein Schmetterling? Wieso? Ein Schmetterling ist doch kein Ungeziefer!«


      »Eine Motte schon! Und außerdem: Wer sagt denn, dass ich nur Ungeziefer töte?«


      Koller isst jetzt immer schneller, indem er die restlichen Bissen in sich hineinschaufelt, den Mund abwischt und Wein nachkippt. Er freut sich, dass Evi genau in dem Augenblick eintritt, da er die Serviette neben den Teller legt. Als hätte sie draußen vor der Tür gewartet. Evi fragt, ob es recht war und ob die beiden vielleicht noch ein Dessert wünschten, man habe hausgemachten Apfelstrudel, gepfefferte Erdbeeren auf Eierlikörsorbet, Birne im Staubmantel, Scheiterhaufen mit Orangen und Marzipan. Koller und Torge bestellen unisono den Apfelstrudel sowie einen Latte macchiato und Grappa, den braunen, Moscato. Nachdem Evi sich entfernt hat, nimmt Koller einen Schluck Wein und schaut Torge lange an. Aber Torge hält dem Blick stand, seine Augen senken sich nicht auf die Tischplatte, während er die Serviette langsam vom Schoß nimmt und sie vorsichtig küsst. Er faltet sie sorgsam zusammen, legt sie auf den Tisch, und die ganze Zeit über hat er Koller im Blick. Dann lehnt er sich vor, und leise richtet er das Wort an sein Gegenüber: »Sagen Sie, Herr Koller, wie lebt sich’s denn so? In Ihrer … Villa? Hinter Bartendorf. Sie haben ja einen riesigen Pool dort, traumhaft, bestimmt sechzig Quadratmeter. Oder?«


      Koller rückt den Stuhl vom Tisch, steht auf, setzt sich wieder, ist vollkommen erstaunt. »Woher wissen Sie das?«, fragt er.


      »Ist er beheizt? Der Gärtner kommt morgens um neun und fischt die Blätter aus dem Wasser. Nur im Sommer natürlich. Jetzt, im Winter, ist der Pool abgedeckt. Der Gärtner hat den Garten winterfest gemacht. Und Ihre Frau? Die liegt den ganzen Tag am Pool, im Sommer natürlich, jetzt, im Winter, sitzt sie drinnen, im Wintergarten, sie schaut oft raus. Wissen Sie, was das bedeutet, wenn ein Mensch, der eigentlich lesen will, gar nicht ins Buch schaut, sondern hinaus? Ist ein trauriger Anblick. Ich war dort. Ich hab sie gesehen. Und wenn Ihr Sohn kommt …«


      »Mein Sohn?« Koller springt auf, und dabei wirft er seinen Stuhl um. »Was ist mit ihm?


      »Beruhigen Sie sich.« Torges Stimme wird fester. Immer noch fixiert er Koller. Er spricht jetzt mit Nachdruck. »Ich habe von Anfang an die Wahrheit gesagt. Handtaschen, Schecks, Versicherung, Bank, Entführung. Erinnern Sie sich?«


      Koller starrt ihn ungläubig an.


      »Wir haben Ihre Frau, Herr Koller.«


      »Meinen Sohn?«


      »Nein, Koller, Ihre Frau! Setzen!«


      Koller setzt sich mechanisch an den Tisch.


      »Es ist alles in Ordnung«, sagt Torge. »Es ist alles unter Kontrolle.«


      »Was wollen Sie?«, flüstert Koller.


      »Es ist ganz einfach. Schalten Sie Ihr Notebook an.«


      »Warum?«


      Torge sucht in seinen Jacketttaschen nach etwas, findet es nicht auf Anhieb, zieht beim Suchen beiläufig und ohne ihr Beachtung zu schenken eine Pistole heraus, legt sie auf den Tisch, findet endlich einen Zettel und steckt die Pistole ganz beiläufig wieder ein. Torge winkt mit dem Zettel. Koller hat währenddessen nur Augen für die Pistole. Auch jetzt blickt er noch auf die Jacketttasche, in der die Pistole steckt, greift ratlos und etwas eingeschüchtert zum Notebook, öffnet es, drückt eine Taste und das Notebook fährt mit einem kurzen Jingle hoch. Genau in diesem Augenblick erscheint Evi mit Grappa, Latte macchiato und Apfelstrudel. Koller zuckt kurz, wartet aber, bis Evi verschwunden ist.


      »Ich will mit meiner Frau sprechen«, sagt Erwin Koller leise. In seinen Augen flackern Angst, Wut und Kampfbereitschaft. Seine Stimme zittert leicht, als er jetzt die Worte wiederholt: »Ich will mit meiner Frau sprechen.«


      Torge geht zu Koller, legt den Zettel neben das Notebook. »Auf diesem Zettel finden Sie eine Kontonummer«, sagt er. »Die Kontonummer gehört zu einem Konto in …«


      »Ich will mit meiner Frau sprechen!«


      »Sie besitzen ein disponibles Vermögen von rund fünf Millionen Euro. Das gesamte zur Verfügung stehende flüssige Geld wird von Ihnen auf dieses Konto transferiert. Innerhalb von drei Minuten erhalten wir eine Bestätigung – falls das Geld angekommen ist. Mein Partner wird so schnell wie möglich die gesamte Summe abheben. Es ist alles vorbereitet. Das Geld liegt schon abholbereit in unserer Schweizer Bank. Man wartet nur noch auf die Überweisung. Wenn ich das OK meines Kollegen habe, lasse ich Sie gehen, Sie und Ihre Frau, Herr Koller.«


      »Ich will mit meiner Frau sprechen.«


      Torge zieht die Pistole aus der Tasche. »Das hier ist eine Koller RW 17. Ein Renner in Ihrem Sortiment. Fabrikfrisch aus den Koller-Werken. Sie liegt gut in der Hand. Es ist nicht die teuerste Pistole, es gibt da bessere. Aber eine Pistole der Firma Korth kann ich mir nicht leisten, Herr Koller. Naja. Noch nicht.« Torge schraubt einen Schalldämpfer auf die Mündung. »Das hier kennen Sie auch: Ein handelsüblicher Schalldämpfer, ein Silencer. Schwarz. Schön sieht er aus. Aluminium. Den schraubt man hier auf. Das geht ganz leicht. Und schnell. Hat Gummilamellen im Innern. Die verzögern das plötzliche Entweichen der Gasmenge. Statt des Knalls hört man nur ein leises Ausströmen. Ein feines Geräusch. Ein Plopp. Ungefähr so.« Torge macht ein Ploppgeräusch.


      »Ich will mit meiner Frau sprechen!«, sagt Koller.


      »Kann ich verstehen. Also gut. Hören Sie zu. Das hier kann ich Ihnen anbieten. Warten Sie.«


      Torge spult das Tonband vor.


      Stop.


      Play.


      Stille.


      Es ertönt die Stimme einer Frau.


      Erstickte Hilfeschreie.


      Unterdrücktes Keuchen.


      Kofferraumknallen.


      Autoreifen.


      »Stimme erkannt?«


      »Sybille?«


      »Reicht das?«


      Koller: »Selbst wenn ich das Geld überweisen wollte, ich habe das Passwort nicht bei mir.«


      »Sie kennen Ihr Passwort auswendig. Ihr Passwort und den neunstelligen Security-Code. Sie tätigen öfter Überweisungen in dieser Höhe. Und Ihre Hausbank, Robinson & Snijder …«


      »Woher wissen Sie das?«


      »Mensch, Koller. Schauen Sie sich an. Da sitzen Sie und versuchen, aus der Sache rauszukommen. Ringen um fünf Millionen. Um läppische fünf Millionen. Peanuts nennen Sie das doch.« Plötzlich ändert sich Torges Ton. Er schaut zur Tür, lehnt sich ein Stückchen zu Koller hinüber, flüstert nun, tut geheimnisvoll, kumpelhaft. »Passen Sie auf. Ich bin kein Unmensch. Wenn Ihnen das Geld so wichtig ist: o.k. Es gäbe da eine Möglichkeit. Unter uns: Ich meine es gut mit Ihnen. Ich befinde mich in einer Win-win-Situation. Ich gebe Ihnen eine Chance. Ich schlage Ihnen ein … ein … sagen wir … Geschäft vor. Sie müssen wählen. Sie müssen sich nur für die richtige Seite entscheiden.«


      »Was meinen Sie?«


      Torge kippt den Grappa und deutet zum Fenster.


      Koller schaut hin, er versteht nicht.


      »Das Fenster!«, sagt Torge.


      »Was ist damit?«


      »Sehen Sie: Wenn Sie die fünf Millionen überweisen, bekomme ich zehn Prozent. Das sind 500000. Das ist weiß Gott nicht zu verachten. Wenn Sie dagegen durchs Fenster abhauen, kriege ich keinen Penny. Aber stattdessen kann ich was anderes tun.«


      »Und was?«


      »Ihre Frau liquidieren. Für meine Symphonie, Sie wissen schon, da fehlt mir noch … ein … ein Höhepunkt. Meine Klang-Installation. Eine Melange aus verschiedenen Käferstimmen, hintereinandergelegt. Danach der Chor der Ratten. Und dann fehlt mir noch was, ein Schluss. Und da hab ich mir gedacht: Weshalb sich mit Kleinvieh abgeben, weshalb immer nur Insekten, weshalb bloß Schmeißfliegen und Ungeziefer und Tausendfüßer und Ohrenkneifer und Bienen und Hornissen? Nein, am Schluss fehlt noch eine … eine menschliche Stimme. Da hab ich an Ihre Frau gedacht, Koller. Die Stimme Ihrer Frau, kurz bevor ich sie töten werde. Diesen Schrei Ihrer Frau einfangen, bannen, in Ton meißeln, Koller, das wäre wahnsinnig schön. Also? Wie sieht’s aus? Man hat immer die Wahl. Entweder Sie überweisen das Geld auf dieses Konto hier. Dann lassen wir Ihre Frau wieder frei. Oder Sie gehen zum Fenster und kriechen raus.«


      »Und dann?«


      »Behalten Sie in jedem Fall Ihr Geld. Aber verlieren Ihre Frau.«


      Koller gibt ein Geräusch von sich zwischen Weinen und Lachen. Er beruhigt sich langsam. Plötzlich flüstert er: »Sie sind doch … verrückt sind Sie!«


      »Ich«, sagt Torge, »bin nicht verrückt, nein, ich bin ein ganz normaler Psychopath. Genau wie Sie.«


      Koller schweigt eine Weile.


      Macht, flüstert Torge, Macht über andere Menschen, Macht über Leben und Tod. Der Mensch fühle sich nicht mehr wie ein Mensch, sondern so, wie Gott sich fühlen müsste, wenn es ihn gäbe. Er sehe es förmlich vor sich: Nach Kollers Flucht durchs Fenster werde er, Torge, Sybille anrufen. Er werde ihr sagen, dass er jetzt kommen werde, um ihr das Leben zu nehmen. Sie sitze dort in einem dunklen Zimmer. Sie könne sich in aller Ruhe auf ihren letzten Auftritt vorbereiten. Ihr letzter Auftritt als Mensch. Sie könne sich einstimmen auf das Ende. So eine Todesangst müsse reifen. So eine Todesangst sei wie eine Stimmgabel für den finalen Schrei. »Ihre Frau, Herr Koller, wird die Angst sammeln, so, wie man Spucke im Mund sammelt. Und wenn ich bei ihr bin, wird sie spucken. Wird sie schreien.«


      Plötzlich geht ein Ruck durch Koller. Seine Haltung strafft sich. »Nicht mit mir!«, sagt er. »Ich hab genug. Es reicht jetzt! Irgendwann ist Schluss. Her mit dem Zettel. Fünf Millionen. Lächerlich! Fünf Millionen zahl ich aus der Portokasse.« Koller tippt etwas in sein Notebook ein. Nach ein paar Sekunden ertönt eine künstliche Stimme aus dem Computer: »Herzlich willkommen bei der Robinson & Snijder-Bank, dem Kreditinstitut Ihres Vertrauens. … Für die gewünschte Transaktion benötigen wir Ihr Passwort. … Passwort korrekt. … Für den Security-Fast-Deal-Credit-Transfer erbitten wir nun die Eingabe Ihres persönlichen, neunstelligen Security-Codes. … Security-Code korrekt. … Sind Sie sicher, dass Sie den unten stehenden Betrag überweisen wollen? … Überprüfen Sie bitte die Empfänger-Daten. … Die Sonder-Transaktion erfolgt in den nächsten drei Minuten. … Wir danken Ihnen für Ihr Vertrauen und möchten Sie noch hinweisen auf …«


      Koller klappt das Notebook zu.


      »Na also, geht doch«, sagt Torge. Er nimmt sein Handy. Er tippt auf eine Taste, durch die eine gespeicherte Nummer sich selber wählt. »Sie können jetzt kommen«, sagt er.


      Nach wenigen Sekunden öffnet sich die Tür, und Müller-Schönbrunn, Hagen, Leuthäuser, Zieper, Cornelli, Seibert und Gronauer treten ein. Koller sinkt auf seinem Stuhl zusammen.


      »Was wollen Sie denn noch?«, flüstert er.


      Die Männer stellen sich um den Tisch.


      Stille.


      Alle warten.


      Plötzlich klingelt Torges Handy, Torge nimmt ab, hört zu, legt auf. »Gut, Herr Koller. Das Geld ist unser«, sagt er. »Die Herren hier werden noch eine Weile bei Ihnen bleiben, Herr Koller. Bis ich mich aus dem Staub gemacht habe. Danach dürfen auch Sie gehen. Ihre Frau wird in Kürze auf freien Fuß gesetzt. Und, Herr Koller, Sie werden doch nicht auf dumme Gedanken kommen, oder? Sie werden doch nicht an so was Profanes wie Polizei denken? Es war eine Freude, mit Ihnen Geschäfte zu machen, Herr Koller. Jederzeit wieder, Herr Koller. Wir sind gern für Sie da. Vielleicht beim nächsten Mal mit Ihrem Sohn als Tauschobjekt? Ein gutes Geschäft ist noch nie liegen geblieben. Man muss sich nur bücken, um es aufzuheben. Das haben wir getan. Gronauer … Müller-Schönbrunn … Hagen … Leuthäuser … Zieper … Cornelli … Seibert – und ich.«


      Nachdem Torge das Séparée verlassen hat, treten die Männer näher an Koller heran und beginnen zu sprechen, abwechselnd, dann wieder durcheinander, und Koller vergräbt sein Gesicht in den Händen. Die Männer reden immer schneller und lauter, immer eifriger reißen sie sich die Sätze von den Lippen, ihre Wörter vermischen sich zu einem einzigen Brei, der über Koller hereinbricht: Mensch, Koller! Warum geben Sie sich mit Kleinvieh wie uns ab? Wir sind doch nur die Zulieferbetriebe. Wir sind nichts. Sie hätten sich auf Ihr Kerngeschäft beschränken müssen! Ihr Kerngeschäft bringt vierzig Milliarden Umsatz jährlich. Sie stehen doch gut da. Die Rüstungsindustrie hat in den letzten Jahren die Exportzahlen verdoppelt. Direkt hinter Amerika und Russland steht Deutschland! An Nummer drei! Weltweit. Aber angesichts der Größe der beiden anderen Länder ist Deutschland die Nummer eins. Der moralische Sieger! Der moralische Sieger in punkto Waffenexport. Der Waffenexport lässt unsere Wirtschaft brummen. Die brummende Wirtschaft sorgt für neue Arbeitsplätze. Die neuen Arbeitsplätze sorgen für erhöhte Kaufkraft. Die erhöhte Kaufkraft sorgt für stärkere Nachfrage. Die stärkere Nachfrage sorgt für bessere Angebote. Die besseren Angebote sorgen für niedrigere Preise. Die niedrigeren Preise sorgen für steigende Verkäufe. Die steigenden Verkäufe sorgen für mehr Geld in den Kassen. Wir können das nicht mehr hören! Jahrzehntelang runtergebetet, jahrzehntelang geglaubt, jahrzehntelang nachgeplappert, wir müssen den Mittelstand entlasten, den Spitzensteuersatz senken, ein paar Prozent der Bürger erwirtschaften den größten Teil der Steuereinnahmen, die Situation wird sich verbessern, wenn die Menschen mehr konsumieren, das freie Spiel der Märkte, der offene Wettbewerb, Stillstand bedeutet Rückschritt, wer stagniert, wird eingehen, immer weiter, immer mehr, Wachstum, Wachstum, Wachstum, niemals endendes Wachstum, die Wirtschaft muss immer weiterwachsen, die Wirtschaft wächst, die Wirtschaft wächst unaufhaltsam, die Wirtschaft wächst unaufhaltsam wie ein Schwarzes Loch! Ein Schwarzes Loch schluckt alles, was in seine Nähe kommt, ein Schwarzes Loch wächst, je mehr Materie es sich einverleibt, ein Schwarzes Loch wächst exponentiell, so wie Zins und Zinseszins, ein Schwarzes Loch wird immer schneller immer größer, man kann es nicht totschlagen, Koller, man kann es nicht einschließen, das Schwarze Loch, man kann es nicht wegsperren, denn das Schwarze Loch würde auch den Käfig schlucken, in den man es sperrt, würde den Raum schlucken, in dem der Käfig steht, und wenn im CERN ein Schwarzes Loch entsteht, würde es das gesamte CERN schlucken und von Genf sich ausbreiten über die Schweiz und würde auch die Schweiz schlucken und die Schweizer Konten schlucken und Europa und die Meere und die Berge und die Kontinente, würde sich die Erde einverleiben, und die ganze Welt würde verschluckt, in nicht mal fünfzig Monaten! Neugier, Koller, ist auch eine Form von Gier. Und Sie, Koller, sind das Schwarze Loch. Und Sie schlucken alles, was in Ihre Nähe kommt. Wir sind Ihnen zu nahegekommen. Und uns haben Sie geschluckt. Und wir sind aufgesaugt worden. Sie ziehen die Materie an. Und Sie ziehen das Materielle an. Und Sie verleiben es sich ein. Sie sind immer größer geworden. Und Sie werden immer größer. Und Sie sind …


      »Stopp!«, schreit Koller und wirft den Kopf in den Nacken.


      Er hat die Augen immer noch geschlossen.


      Schweiß steht auf seiner Stirn.


      Jetzt wird es plötzlich ruhig um ihn.


      Koller wartet ein paar Sekunden.


      Dann öffnet er die Augen.


      Er sieht nur Evi, die langsam näher kommt.


      »Herr Koller?«, fragt Evi besorgt. »Alles in Ordnung? Ich hab gedacht, ich hätte was gehört.«


      Koller blickt sich um.


      Niemand ist da.


      Die Männer verschwunden.


      Das Séparée verlassen.


      Evi rückt etwas auf dem Tisch gerade und hüstelt, ehe sie fragt: »Und ist es richtig, dass Sie die Rechnung der Herren übernehmen?«


      »Bitte?«


      »Die Herren da draußen. Sie sagten, sie wären eingeladen worden. Von Ihnen, Herr Koller. Dieser Herr … Gronauer … Herr Gronauer und seine … seine … Kollegen.«


      »Ach so«, sagt Koller erschöpft. »Ja. Das stimmt wohl.«


      »Sie sehen blass aus. Ist Ihnen nicht gut? Kann ich was für Sie …?


      »Psst. Seien Sie still. Hören Sie das?«


      »Ich höre nichts.«


      »Ein Schmetterling. Es ist ein Schmetterling im Raum.«


      »Herr Koller, ich bitte Sie.«


      »Hören Sie! Der Flügelschlag eines Schmetterlings. Haben Sie das nicht gehört? Das Knistern, das leise Streicheln, das flüsternde Flügelflattern. Hören Sie! Hier! Das müssen Sie doch hören, Evi!«


      Evi lauscht und zuckt mit den Schultern. »Erlauben Sie, Herr Koller«, flüstert sie. »Es gibt keine Schmetterlinge im Münsters. Es gibt überhaupt keine Schmetterlinge im … im Winter.«


      »Vielleicht eine Motte? Nicht jeder Schmetterling ist eine Motte. Nicht jede Motte ist ein Schmetterling.«


      »Möchten Sie jetzt mit dem Maître sprechen? Sie sagten, Sie wollten nach dem Essen mit dem Maître sprechen.«


      »Warum?«


      »Wegen des Tischs hier. Im Séparée. Die fehlgeschlagene Reservierung.«


      Koller schaut Evi lange an. Dann lacht er kurz und laut auf. »Nein«, sagt er. »Ich denke, das hat sich erledigt.«


      »Also gut, Herr Koller, dann bring ich Ihnen jetzt die Rechnung.«


      »Tun Sie das, tun Sie das!« Koller schaut Evi hinterher, die langsam zur Tür geht. »Ach Evi!«, ruft er noch.


      »Ja?« Evi dreht sich um.


      »Denken Sie doch bitte an den Bewirtungsbeleg.«

    

  


  
    
      


      Pygmalion Soap


      Es hätte ewig so weitergehen können. Immerfort. Ohne Ende. Infinite Continuity. Aber ich tat etwas, mit dem ich nie gerechnet hätte: Ich verließ den Container. Container klingt hart. Wir nannten ihn so. Ist natürlich keiner. Sondern ein Haus mit Fenstern, Türen, Lücken nach draußen, und trotzdem sagten wir: Container. Betraten den Container am Morgen, verließen ihn am Abend. Oft machten wir Überstunden. Und auch nach den Überstunden gingen wir nicht nach Hause, sondern einer fragte: Noch was essen? Die anderen nickten. Während wir aßen und tranken, lösten sich viele Fragen, oder jemand hatte plötzlich eine befreiende Idee. Aber wenn ich hier von Idee spreche, meine ich nicht Idee im philosophischen Sinne, nicht Erscheinung oder Urbild. Eine wirkliche, wahre Idee kann man auch nicht haben. Eine Idee hat immer die Zügel in der Hand. Nicht ich habe eine Idee, nein, die Idee hat mich. Unsere Ideen sind allenfalls Ideenschatten, nicht mal das, es sind tote Ideen. Sie sind im Lauf ihrer Jahre verendet und begraben worden, und wir sind es, die an den Knochen nagen. Zum Beispiel die Idee des Bruderzwists. Irgendwann wird die Idee geboren und packt die Menschen, schlägt sich nieder in Mythen wie dem von Kain und Abel, verliert aber immer weiter an Leuchtkraft, bis sie zu einem lustlosen Greis geschrumpft ist in Schillers Räubern. Dann stirbt sie, die Idee, und wir sind es, die sie ausscharren, unsere Brüder heißen nicht mehr Kain und Abel, heißen nicht mehr Karl und Franz Moor, sie heißen Jakob und Bernd von Hohenberg. Der eine hat schwarze Haare, der andere blonde. Der eine ist sympathisch, der andere nicht. Der eine ist ein Krimineller, der andere ein Gutmensch. Wir müssen aber darauf achten, den Kriminellen nicht zu kriminell und den Gutmenschen nicht zu gutmenschlich zu machen.


      Wenn neue Charaktere eingeführt werden – nach zwei Jahren ist das Personal eine einzige Inzest-Truppe, und irgendwann ist Schluss mit möglichen Verstrickungen, dann müssen andere Gesichter her –, so sind das zunächst Unfehlbarkeitsmenschen, denn nur dann ist die Fallhöhe so eklatant, dass beim Zusehen Emotionen entstehen können. Wer hätte gedacht, dass der brave Junge Paul plötzlich mit der Mutter seiner Freundin schläft? Die weißen Westen werden umso dreckiger, je sauberer sie vorher waren. Da fallen sie allesamt aus den Wolken ihrer Unschuld, werden tablettensüchtig, alkoholsüchtig, drogensüchtig, werden zu Lügnern und Verrätern, und der Zuschauer erkennt den geliebten Menschen nicht wieder, erkennt nur sich und seine eigenen Fehler. Aber man sieht auch die neuerliche Läuterung der ehemaligen Lämmer. Durch die Schuld, die sie auf sich geladen haben, wird ihre Auferstehungsleistung umso größer, und am Ende, das ist die wichtigste Regel von allen, am Ende ist wieder alles so wie am Anfang, keiner der Gestürzten darf als Gestürzter liegen bleiben, nein, die Zuschauer wollen sehen, dass jeder sich aus dem größten Schlamassel wieder befreien kann.


      Dialoge? Ein Kinderspiel. Bei uns müssen die Charaktere ständig sagen, was in den vergangenen Folgen geschehen ist, für alle Wiedereinsteiger, die eine oder mehrere Folgen verpasst haben. Wir nennen das Recap. Steht für Recapitulation. Das geht am einfachsten, wenn man einen Darsteller auf einen anderen treffen lässt, der nichts vom Geschehenen weiß: »Klaus hat mit Lisa geschlafen!« – »Aber sie sind doch Geschwister!« Schwieriger wird es, wenn beide Dialogpartner den Sachverhalt kennen. Dann bleibt uns der Einfühlungsbericht: »Ich weiß, wie sehr es dir zu schaffen macht, dass dein Sohn jetzt mit deiner Frau zusammen ist, aber die beiden lieben sich, du kannst nichts daran ändern, du musst endlich über deinen Schatten springen und deinem Sohn die Hand reichen.« Oder die sogenannte Anklage: »Du bist so ein Schwein! Erst willst du deinen Vater vergiften, dann bestichst du einen Beamten, um die Firma zu retten, und jetzt willst du auch noch deine Frau in die Anstalt einweisen lassen!« Und wenn alle Stricke reißen, bleiben immer noch Rückblenden. Rückblenden sind unser Urlaub, sie kosten kein Geld und können einfach reingeschnitten werden.


      Natürlich brauchen wir auch Liebespaare, große Liebespaare, den Beginn der Liebe, zwei Menschen, die sich nie zuvor gesehen haben, der eine dreht sich um, sie stoßen zusammen, Wasser übers Jackett, pass doch auf, dann aber der Blick, sie sehen sich tief in die Augen, Musik, Weichzeichner, Lichteffekte, Kameraschwenk, dreifacher Ballhaus, damit jeder Zuschauer definitiv weiß, dass die beiden zusammengehören, auf ewig. Und wie sie dann ein Paar werden, mein Gott, da lassen wir uns Zeit, etwas steht immer zwischen den Liebenden, ein anderer Mann, eine andere Frau, ein Verbot, ein Verdacht. Die äußeren Bedingungen sind gegen sie, sie müssen sich heimlich treffen. Aber sie schaffen es. Ihre Liebe ist groß genug. Ihr gemeinsames Leben beginnt. Ihr gemeinsames Glück. Doch all das immer nur so lange, bis die Vergangenheit sie einholt. Es kommt zur Trennung. Zur obligatorischen Trennung. Und zur alles entscheidenden Frage: Werden die beiden wieder zueinanderfinden?


      Ich saß in einem Bistro, Hochsommer, und ich saß nur deshalb drinnen, weil ich das Sirren der Wespen so hasse. Ich sah zum Fenster. Nicht durchs Fenster, sondern zum Fenster. Es war das einzige Fenster, das man geschlossen hatte, alle anderen standen weit offen, klar, bei der Hitze, nur dieses eine nicht. Eine fette Fliege versuchte, ins Freie zu gelangen. Ihr Summen war laut, aber gleichzeitig auch gemütlich, harmlos, ohne Bedrohung. Die Fliege krabbelte ein Stückchen, kroch zur Ecke oben links und putzte sich. Dann stieß sie sich ab und flog in den Raum. Ich verfolgte ihren Flug, so gut es ging, verlor sie kurzzeitig aus den Augen, sah sie erst wieder, als ich sie auch hörte, sie flog zurück, genau an die Stelle, von der sie gestartet war. Wieder das Brummen. Dann Stille. Sie saß. Da. Ruhig. Das war alles. Aber mir schien, als hörte die Erde auf, sich zu drehen, ganz kurz. Ich bin noch gefangen von dieser Sekunde, da brummt die Fliege wieder, da kommt die Bedienung und wischt meinen Tisch ab, da blickt sie mich vorwurfsvoll an, da merke ich erst, dass ich den Kaffee umgekippt habe.


      Ich dachte plötzlich, ich muss hier raus. Ich muss weg. Ich kann nicht mehr. Ich hau einfach ab. Es muss was passieren. Es muss sich was ändern. Dem Leben muss neuer Atem eingehaucht werden. Ich ging in meine Wohnung, packte ein paar Sachen zusammen und setzte mich ins Auto. Ich hätte längst zurück im Container sein müssen, aber ich fuhr einfach los. Von unterwegs würde ich anrufen und mich krank melden. Kein Problem. Zwei Tage, dann war ohnehin Wochenende, und zwei Tage konnte man immer mal fehlen. Ich wollte Richtung Süden. Noch ein paar hundert Meter, ehe ich auf die Autobahn hätte abbiegen müssen. Aber ich fuhr weiter und nahm die Auffahrt Richtung Norden, ich kann nicht sagen, weshalb, es war, als lenkte mich irgendwas in Richtung Norden. Heute, nach allem, was geschehen ist, weiß ich, dass manche das Wort Schicksal bemühen würden, ich nicht, ich glaube nicht an solche Worte, ich setze dem Schicksal den Zufall entgegen, der verantwortlich war für eine unglaubliche Wende in meinem Leben. Ich sah nicht ein einziges Mal auf die Uhr, ich fuhr einfach, alles andere interessierte mich nicht. Ich fuhr drei Stunden ohne Pause. Dann hielt ich auf einem Rastplatz, ging zur Toilette, hatte keinen Hunger, kaufte aber trotzdem etwas zu essen. Derselbe Zufall, der mich auf den Rastplatz geführt hatte, wollte es so, dass die Verkäuferin kein Wechselgeld hatte. Sie musste ins Büro, um kleine Scheine zu holen. Und ich verlor oder gewann, je nach Sichtweise, die entscheidenden zwei Minuten, die verantwortlich zeichnen, dass ich Barbate Limbo wiedersah. Denn ich fuhr um genau sechzehn Uhr dreiundzwanzig auf den Beschleunigungsstreifen, trat das Gaspedal nach unten, sah die Tachonadel auf die Hundert zittern und fädelte ein, als in meinem Rückspiegel ein knallroter Peugeot auf die Überholspur wechselte, und in dem Augenblick, da er an mir vorbeifuhr, drehte ich meinen Kopf nach links und blickte in den Wagen. Dort drinnen saß sie, Barbate Limbo, ich erkannte sie sofort, und das nur, weil sie im selben Moment, da ich hinüberblickte, auch zu mir sah, erkannte sie nur, weil sich unsere Blicke trafen, und Barbate Limbos Augen, den Ausdruck ihres Gesichts, all das hatte ich nie vergessen, in den fünfundzwanzig Jahren, in denen ich sie nicht mehr gesehen hatte.


      Barbate. Allein schon der Name. Ihre Eltern sind schuld an diesem Namen, das versteht sich eigentlich von selbst, aber bei Barbate verhielt es sich doch anders als gewöhnlich. Ihre Eltern, Jo und Helen Limbo, Aussteiger und leidenschaftliche Fallschirmspringer, ließen sich in Spanien die Costa de la Luz entlangfliegen, in einem winzigen Flugzeug, die Fallschirme auf den Rücken geschnallt, bereit zu springen, und dort, sagten die beiden, dort, wo wir landen, da bauen wir auf, was andere Existenz nennen würden, und mehr noch, wenn wir ein Kind bekommen, werden wir es nach dem Ort nennen, in dem wir landen. So sagten sie und sprangen, Jo und Helen, ließen sich fallen, flogen, rissen die Leine, gondelten nach unten, verfingen sich in Pinienbäumen, ein paar wild grasende braune Kühe grummelten genervt, Jo und Helen enthedderten sich, schauten sich um, gingen zur Straße und die Straße entlang bis zum Ortsschild: Barbate. So gesehen hatte Barbate Glück gehabt. Mit etwas Pech hätten ihre Eltern auch in Los Caños de Meca oder Vejer de la Frontera landen können. Ihre Eltern kauften eine Kneipe. Sonne, Meer, Ruhe, Freiheit. Genau dort kam Barbate zur Welt, in Barbate wuchs Barbate auf, unter der Laissez-faire-Sonne des Meers und ihrer Eltern, ohne Normen, ohne Konventionen, ohne Erwartungen, ohne Druck, ohne Leistungswahn, und diese Kindheit fräste sich tief ein in ihre Persönlichkeit.


      Im Alter von zehn Jahren hockte Barbate am Strand, mit zwei Nachbarskindern und deren Mutter, die ruhig in der Sonne las. Als Barbate plötzlich Motorenrauschen hörte, sah sie zum Himmel, und ein kleines Flugzeug stieg ins Blau, das Flugzeug stotterte und sprotzte, tat einen erschöpften Seufzer, stürzte kopfüber ins Meer und zerschellte nur ein paar hundert Meter vom Strand entfernt. Barbate fand das unheimlich schön. So was hatte sie noch nie gesehen. Das weiße Blitzen der Flügel, das Hochspritzen des Wassers, das Absacken des Flugzeugs, das Verschwinden in den Fluten und die anschließende Ruhe der See, die dort lag wie ein glattes Tischtuch, als hätte jemand gerade ein paar Krümel fortgestrichen. Alles blau und weit und ruhig wie zuvor. Dass ihre Eltern in diesem Flugzeug saßen, verstand Barbate erst viel später. Man versuchte es ihr zu erklären. Als sie kurz darauf selber ein Flugzeug besteigen musste, ein viel größeres, dachte sie, man würde sie den Eltern hinterherschicken. Sie wartete auf das Sprotzen, das Stottern, wartete auf das Neigen des Bugs, auf den Kopfsprung ins Meer. Als dies nicht geschah, sondern das Flugzeug über die Wolken stieg, fragte Barbate eine Stewardess: »Wann fallen wir endlich runter?« Und Barbate wusste nicht, ob sie das Bild, das sie von nun an nachts aufwachen ließ, wirklich gesehen hatte oder ob es nur ein gemeiner Traum war: zwei Särge, die über ein Rollfeld geschoben werden.


      Nach dem Tod der Eltern kam Barbate zu ihrer Tante Lina, die den Rest der Erziehung übernahm. Barbate wurde nach Deutschland gebracht, herausgerissen aus der gewohnten Umgebung, raus aus der Hitze, rein in die Kälte, raus aus der Weite, rein in die Enge. Krasser hätten die Unterschiede nicht sein können. Jo und Helen Limbo hatten ihrer Tochter absolute Freiheit gelassen, keine Verbote, kein ständiges Gelobt- und Getadeltwerden. Hört auf, die Kinder so fest zu wickeln, hatte Rousseau gerufen, sie werden auch ohne Fesseln den aufrechten Gang lernen, wir müssen die Kinder ent-wickeln, hatte er gerufen, und Jo und Helen hätten gerufen, hört auf, die Kinder zu erziehen, sie werden auch so ihren Weg finden, aus sich selbst heraus, wir müssen die Kinder ent-ziehen, hätten sie gerufen, und Barbate hatte nichts so sehr geliebt wie diese uneingeschränkte Freiheit. Doch jetzt, bei Lina Kapellmann, kam sie in den größtmöglichen Erziehungssumpf voller Regeln. Es wird gegessen, was auf den Tisch kommt, warum, wenn ich doch keinen Hunger hab, um sieben geht’s ins Bett, warum, wenn ich doch nicht müde bin, da gibt es keine Diskussion, warum, wenn ich’s nicht verstehe.


      Das Kapellmann-Haus lag dem unseren schräg gegenüber. Ich beobachtete das neue Mädchen und war sehr bald schon irritiert, angezogen und überrascht von Barbate. So einen Menschen hatte ich noch nie erlebt. Aber es dauerte einige Jahre, ehe ich den Mut hatte, sie anzusprechen, in der Schule. Wir waren fünfzehn damals, und ich traf mich am Nachmittag mit ihr, Hitze trieb uns nach draußen, wir schwammen im Baggersee, lagen mit nassen Haaren im Gras, und Barbate hatte sich einfach so, ohne Handtuch, aus- und angezogen, sie war das Nacktsein gewohnt, aus Spanien. »Wollen wir in den Schatten?«, fragte ich. Sie nickte. Und auf dem Weg zu den Bäumen nahm ich Barbates Hand, ich blieb nicht stehen, schaute sie nicht an, sondern ging weiter, Hand in Hand mit Barbate, benommen von der neuen Situation, denn sie nahm die Hand nicht weg. Ich war plötzlich erschrocken über mich selbst, suchte nach etwas, das uns ablenken könnte, und da hatte ich die fatalste Idee meines Lebens, als ich Barbate fragte: »Wollen wir auf den Baum da klettern?« Barbate war sofort begeistert. Sie erzählte von den Pinienbäumen in Spanien und dass sie schon lange nicht mehr auf einen Baum geklettert sei. Ich sah ihr nach, wie sie hochstieg. Höher. Und immer höher. Und folgte ihr. Wir setzten uns auf einen langen Ast, der abgestorben war. Aber das fiel uns nicht auf. Wir hatten nur Augen für uns. Saßen dicht beieinander. Es lag ein Zittern in der Luft. Unsere Münder streiften sich, leise, als wollten wir beide noch etwas Platz lassen zwischen den Lippen.


      Ich will nicht von Liebe sprechen. Es ist ein abgenutztes, leeres Wort. Das Wort Liebe ist so oft im Mund geführt worden, es verströmt den faulen Mundgeruch der Menschheit. Ich will von Barbates Begeisterung sprechen. Ihr Blick, wenn sie über etwas nachdenkt. Wie sie Rauch aus den Lippen stößt, als spucke sie Kirschkerne. Wie sich beim Lachen ihre Augenfältchen fächern. Ich will nicht von Liebe sprechen. Das Wort klingt nach Kaffeesatz, alten Lumpen und Zuckerwatte.


      Ein Jahr später, mit sechzehn, am 14. August, an exakt dem Tag, an dem wir zusammengekommen waren, kletterten wir erneut auf den Baum, obwohl es diesmal in Strömen regnete. Verfluchte Rituale: Noch trug uns der Ast, doch im nächsten Jahr, mit siebzehn, waren wir zu schwer: Während ich alles um mich her vergaß, den Baum, den See, die Sonne, während ich nur noch in den Lippen und der Zungenspitze steckte, nahm ich das Knacken nicht wahr im morschen Holz, Barbate auch nicht. Und dann brach der Ast. Ich klammerte mich irgendwo fest und erwischte im letzten Augenblick Barbates Fuß. Sie baumelte drei Meter über dem Boden. Ihr Fuß steckte in einem hellen Leinenschuh. Ich blickte nach unten, ihr Rock hatte sich über die Hüfte gestülpt. Neben dem Baumstamm lagen unsere Handtücher. Dann rutschte ihr der Schuh vom Fuß, und Barbate stürzte. Ihr Rock, ihre nackten, strampelnden Beine, ihre Hände, die instinktiv nach unten griffen, nach der Luft unter ihrem Kopf. Ich hatte den wahnwitzigen Gedanken, hoffentlich fängt das Handtuch den Sturz. Da schlug sie mit dem Kopf auf. Ich ließ den Schuh fallen, kletterte runter, kniete mich neben sie und gab ihr Ohrfeigen. Sie war bewusstlos, ich nahm sie auf die Arme, lief oder stolperte vielmehr aus dem schattigen Dickicht zu den anderen Badenden, die sich auf der Wiese fläzten. Ein Mann fuhr uns ins Krankenhaus. Barbate wurde auf eine Trage verfrachtet und durch weiße Gänge gekarrt wie ein Sack Gips, hinter eine Milchtür, durch die man mich nicht ließ. Ich wartete. Und Barbate? Hätte tot sein können. Oder für immer gelähmt. Es hätte sonst was geschehen können. Aber es geschah ganz was anderes. Etwas überaus Seltsames. Etwas, mit dem niemand gerechnet hatte. Ich am allerwenigsten.


      Jetzt saß ich im Auto und folgte ihr, merkte, wie meine Finger sich verkrampften, je näher ich dem Ziel zu kommen schien, überholte mit Barbate Limbo Lastwagen, Kleinwagen, langsame Wagen, überholte die Vergangenheit, fuhr in die Zukunft, in die Gegenwart, in die Wirklichkeit, ins Leben, zu ihr, zu Barbate. Ich wusste noch nicht, wie ich mich, wäre Barbate einmal am Ziel, ihr nähern und wie sie reagieren würde, ich wusste nur, dass ich sie sehen musste, dass ich sie mein ganzes Leben lang, ohne es zu wissen, gesucht hatte. Ich fuhr, und alles wurde weiter, offener, die Hügel des Südens verschwanden, das Mittelgebirge tauchte auf und legte sich wieder, die Landschaft breitete sich vor mir aus wie ein Tuch, der Himmel wurde größer, der Horizont, die Weite, dann verließ Barbate die Autobahn. Sie machte keine Pausen, ich weiß nicht, woher sie die Kraft nahm, mein Knie schmerzte vom steten Druck aufs Gaspedal, wir umkurvten Städtchen, fuhren über Landstraßen in ein Dorf, das ihr Ziel war, denn sie hielt an. Dort stand ihr Haus. Ich stoppte in einiger Entfernung auf der Straßenseite gegenüber, drehte den Zündschlüssel, der Wagen schnappte nach Luft, und ich hörte ein Knacken der Motorhaube. Ich wischte mir durchs Gesicht. Barbate nahm zwei Koffer aus dem Wagen, ging ins Haus, ohne mich zu bemerken. Licht. Ich wartete. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich öffnete das Handschuhfach, zog eine angebrochene Rolle Minzbonbons hervor und aß sie leer. Ich blickte auf mein stumm gestelltes Handy: jede Menge eingegangene Anrufe. Ich stieg aus, dehnte meine Beine, nahm die SIM-Card heraus, zerbrach sie, setzte mich wieder ins Auto, tat nichts, und dann erloschen die Lichter im Haus. Ich dachte schon, Barbate hätte sich schlafen gelegt, aber die Haustür öffnete sich, und sie trat hinaus. Verdammte Dunkelheit. Ich sah nur Schemen. Die nächste Laterne stand viel zu weit weg. Barbate stieg in ihren Peugeot und fuhr los. Ich folgte ihr. Versuchte, einen gewissen Abstand zu halten. Sie fuhr in die nahe gelegene Stadt. Hielt auf einem Hotelparkplatz. Im Vorbeifahren sah ich, wie sie ins Hotel ging. Ich stellte den Wagen ab, sammelte meinen Mut, näherte mich langsam, die automatische Tür des Hotels schnappte auf, ich zuckte zusammen und trat ein. Dort saß sie. Barbate Limbo. An der Rezeption. Sie ordnete irgendwas, blickte kurz in meine Richtung, sah wieder auf den Monitor. Ich ging die letzten Meter zu ihr hin. »Eine Sekunde«, sagte sie und tippte noch ein wenig.


      Barbate.


      Sie war es.


      Natürlich hatte sie sich enorm verändert. Keine schwarzen Stoppelhaare mehr, sondern lange, blonde Haare, sie hatte sie wachsen lassen und gefärbt; keine kleinen Brüste mehr, sondern ausladende, eine Operation; nicht mehr schlank, sondern eher füllig, an der Grenze zu dick, sie war keine achtzehn mehr, sondern so alt wie ich: dreiundvierzig; ihr Teint nicht mehr braun von der Kindheitssonne, sondern käseweiß, kein Wunder, wenn sie als Nachtportier arbeitete; die Lippen nicht mehr schmal, sondern aufgespritzt. Aber ihre Augen täuschten mich nicht: Jetzt, da sie ein letztes Enter in die Tastatur schlug und zu mir aufblickte, war ich mir sicher. Die braunen Augen blitzten nach wie vor. Ich hätte sie gern umarmt, aber dazu fehlte mir der Mut. »Was kann ich für Sie tun?«, fragte sie. Sie erkannte mich nicht, auch ich hatte mich verändert in all den Jahren, die zwischen uns lagen, wir mussten uns erst zueinandertasten. Sie wiederholte ihre Frage. Ich räusperte mich. Ich durfte nicht zu lange schweigen. Das Schweigen war ihr vorbehalten. Sie war es, die schwieg im Leben, ich war es, der redete. Ich sagte: »Ich möchte ein Zimmer.« Sie legte ihre Hand sacht auf einen Block Anmeldeformulare, drehte ihn zu mir hin und sagte: »Würden Sie das hier bitte ausfüllen?« Ich sah sie noch einmal an. Dann schrieb ich einen falschen Namen, eine falsche Adresse, und sie griff hinter sich, reichte mir einen Schlüssel. »Zweiter Stock, dort drüben der Aufzug, Frühstück ab sechs Uhr dreißig«, ich drehte mich um und ging, die Tasche im Schlepptau. Ich plünderte die Minibar, aß Erdnüsse, Schokoriegel, Chips, einfach alles, was meinen Hunger nur noch vergrößerte, trank Wodka Lemon, natürlich hatte sie mich nicht erkannt, natürlich nicht. Also musste ich sie neu kennenlernen. Ich dachte nach über meine Möglichkeiten. Mir wurde klar, dass ich seit Ewigkeiten nicht mehr dieses Spiel gespielt hatte, das man spielen musste, um eine Frau zu erobern, ich wusste, dass ich nicht den Mut finden würde, zu ihr hinunterzugehen und den Smalltalk zu beginnen, der einem Schachspiel gleicht, mit dem Ziel, die Dame zu schlagen.


      Zehn Tage nach dem Sturz vom Baum kam Barbate zurück in die Klasse. Man hatte nichts Gravierendes feststellen können. Eine Gehirnerschütterung, dicke Beulen, mehr nicht. Zur Kontrolle war sie noch eine Weile im Krankenhaus geblieben. Besuche hatte sie abgelehnt, sie wollte ihre Ruhe haben. Jetzt sah ich sie erstmals seit dem Tag am See. Sie blickte nur kurz in meine Richtung. Setzte sich neben mich, an ihren Platz. »Wie geht’s dir?«, fragte ich. Aber Barbate legte ihren Zeigefinger an die Lippen. Das hatte sie noch nie getan. Als wir uns am Nachmittag trafen, war sie fahrig und abwesend. Ich dachte, das würde vorbeigehen, aber es wurde von Tag zu Tag schlimmer. Sie sah mich kaum noch an, und wenn, dann war es, als blicke sie durch mich hindurch, oder besser, als blicke sie in einen Spiegel. Meine Fragen musste ich wiederholen, musste sie manchmal sogar an der Schulter berühren, damit sie wie aus einer anderen Welt zurückfand. Sie redete immer weniger, bis sie schließlich ganz verstummte, ihr Blick glasig, ihre Augen nur noch halb geöffnet, auch ihre Körpersprache immer spärlicher, Ende der Gesten, Ende des Elans, Ende der Barbate, die mich mit ihrem Schwung so berührt hatte. Ich wusste nicht weiter.


      Später fuhren wir mit dem Deutschkurs nach Freiburg, übernachteten in der Jugendherberge, der Donnerstag stand zur freien Verfügung, und Barbate fragte mich: »Kommst du mit auf den Schauinsland?« Ich nickte sofort. Ich schöpfte Hoffnung: Sie redete! Sie fragte mich etwas! Vielleicht war der Spuk ja bald vorbei, dachte ich. Aber das Gegenteil geschah. Wir packten uns warm ein, es war ein nebliger Tag. Barbate trug dicke Schuhe, eine hautenge Lederhose, einen Schweizer Armeemantel, gestrickte Handschuhe, Schal und Wollmütze. Als wir im Bus saßen, spürte ich ihren Oberschenkel an meinem. Ich hatte das Gefühl, sie lehne sich zu mir. Aber wahrscheinlich täuschte ich mich. An der Talstation der Schauinslandbahn sagte Barbate, sie wolle lieber zu Fuß gehen. Es war zehn Uhr. Das Frühstück rumorte in meinem Magen. Wir wanderten los. Ich hatte die falschen Schuhe an, und nach einer Stunde tat mir jeder Schritt weh, wir atmeten hart. Die Tannen standen aufrecht. Vögel waren keine zu hören. Windstille. Kein Rauschen, nur das Knirschen unserer Schritte auf dem Pfad mit den winzigen Steinchen. Auf den letzten Metern durchbrachen wir den Nebel. Wie ein Flugzeug, das beim Aufstieg die Wolken unter sich zurücklässt. Wir stellten uns neben das Gipfelkreuz. Als ich mich einmal um mich selbst gedreht hatte, stand Barbate vor mir. Ganz nah. Sie nahm mich in den Arm. Wir standen dort, und sie brauchte nichts zu sagen, ich wusste sofort, dass es endgültig und unwiderruflich vorbei war mit uns. Ich verstand nur nicht, weshalb sie sich trennte. Und ich fragte mich, in der Jugendherberge, als ich nicht schlafen konnte, warum ich sie nicht zur Rede gestellt hatte, auf dem Weg hinab. Warum ich mich ihrem Schweigen einfach angeschlossen hatte. Ein Teil von mir steht immer noch auf dem Schauinsland und blickt hinunter.


      Am nächsten Morgen war Barbate verschwunden.


      Monate später erhielt ich ein Päckchen mit zwanzig eng bekritzelten Papieren. Als Absender hatte Barbate nur ihren Namen angegeben. Keine Adresse. Ihre Schrift war krakelig, bei manchen Worten brauchte ich lange, um sie zu entziffern. Nach ihrem Sturz vom Baum war Barbate im Krankenhaus aufgewacht mit dem Gefühl, etwas hätte sich in ihrem Kopf verschoben: Das, schrieb sie, sei genau das richtige Wort. Als hätte ein innerer Zwerg einen Teil ihres Gehirns zur Seite gewälzt, um etwas Darunterliegendem Platz zu machen. Dieses Darunterliegende erwachte, räkelte sich, streckte seine Fühler aus und tastete nach Essbarem. Barbate wählte Bilder, die ich nicht verstand. Es geschah etwas Merkwürdiges: Barbate erinnerte sich. Schon im Krankenhaus begann es. Aber sie erinnerte sich nicht so, wie man sich gewöhnlich erinnert: schwach, kurz, zuckend, in schnell wechselnden Bildern und flüchtig hingeklecksten Gedankenstrichen, nein, Barbate erinnerte sich ausführlich. In einer Genauigkeit, die sie erschreckte. Sie erinnerte sich mit allen Sinnen, so, als erlebe sie alles noch einmal: An ihrem siebten Geburtstag fingen ihre Haare Feuer, als sie die Kerzen auf dem Kuchen auspustete. An ihrem fünften Geburtstag sang Jo ein Lied für sie und schlug so auf die Gitarre ein, dass er sich einen Fingernagel einriss und fluchte. An ihrem dritten Geburtstag pflückte Barbate eine flaschendeckelgroße Spinne aus ihrem Netz, schob sie in den Mund, ließ sie eine Weile auf der Zunge laufen und schluckte sie. An ihrem ersten Geburtstag setzte sich eine Mücke auf ihr Ärmchen und tauchte den Rüssel in ihre Haut. Sie erinnerte sich an den hölzern-kernigen Geruch ihres Zimmers, an Helens Vanilleatem, an den Algenduft des Meers nach einem der seltenen Regengüsse. Sie erinnerte sich an die Hitzeperlchen auf der Haut, an das winterliche Kratzen ihres Rollkragenpullovers, an das Drücken ihrer neuen Turnschuhe. Sie erinnerte sich an das Krähen der Grillen, an die Barmusik in der Kneipe, an das aufgeschreckte Knacken des Holzes im Wohnzimmer. Ihr war, als gehe sie rückwärts, als suche sie alle Stätten, Gerüche, Geräusche und Empfindungen ihrer Kindheit ab, Meereskälte an den Füßen, Sandsohlen, Muschelrinden wie abgebissene Fingernägel.


      Barbate durchlebte alles noch einmal. Schrieb auch nicht mehr von Erinnerung, schrieb nur noch von Neudurchleben. Sie wollte nichts anderes nach ihrem Sturz vom Baum. Vor allen Dingen wollte sie nicht sprechen. Von Anfang an hatte sie Angst, das Sprechen würde sie wegbringen von sich selbst und von etwas, das es zu finden galt. Sie wollte bei sich bleiben. Sie zog die Erinnerung der Wirklichkeit vor. Das innere Sehen dem äußeren. Und dann saß Barbate eines Tages in ihrem Zimmer und durchlebte noch einmal den Absturz des Flugzeugs, in dem ihre Eltern gesessen hatten, nur diesmal wusste sie, dass ihre Eltern drinnen saßen, und der Hals schwoll ihr von innen an. Sie sah, spürte und roch alle Einzelheiten des Unglücks, nur war jetzt das Erleben begleitet von Gewissheit. Der Schmerz wurde so groß, dass sie sich zusammenkrümmte. So lange lief Wasser über ihr Gesicht, bis nichts mehr kam und sie trinken musste vor Durst und Erschöpfung. Der Schmerz verschwand aber nicht. Das Weinen hatte seine reinigende Kraft verloren. Als die Qual zu groß wurde, als ihr ganzer Körper wie verbrannt in ihrem Zimmer lag, sagte Barbate plötzlich laut zu sich selbst: Es ist an einem Donnerstag passiert. Warum an einem Donnerstag? fragte sie sich. Und sie sagte laut: »Das kann man doch riechen.« Der Samstag roch nach Gartendreck, der Sonntag nach trockenem Brot und Obstsalat, der Montag nach zerwühltem Bett, der Dienstag nach Terpentin, der Mittwoch nach heißem Milchreis, der Donnerstag nach der Glut eines erloschenen Feuers, der Freitag nach frisch frisierten Haaren. Das tat ihr unglaublich gut. Sie beruhigte sich. Sie zweifelte nicht daran, dass sie recht hatte mit der Bestimmung der Wochentage. Sie wusste es einfach. Nur wusste sie nicht, weshalb sie es wusste. Und irgendwann schlug sie aus Neugier in alten Kalendern nach und erschrak über die absolute Genauigkeit ihrer Erinnerungen. Fortan verbrachte sie ganze Nachmittage im Zeitungsarchiv und kontrollierte sich selbst. Der 6.2.1980? Ein Mittwoch. Der 8.9.1978? Ein Freitag. Auch für die Zeit vor ihrer Geburt waren die Wochentage in ihrem Kopf genau katalogisiert. Sie musste nicht nachrechnen, sie wusste ganz einfach, dass der 6.5.1965 ein Donnerstag gewesen war. Ein sudden savant, lautete die Erklärung, ein Mensch, der nach einem Unfall plötzlich eine Sache ganz besonders gut kann, Kneten, Musik, Rechnen oder in Barbates Fall das calender calculating.


      Ich selbst gab nicht auf in dem Bestreben, mir Barbate aus dem Kopf zu schlagen. Ich verliebte mich in andere Frauen. Ich schlief mit ihnen. Zuletzt mit zwei Frauen aus dem Container. Was bleibt uns übrig: Wir sind im Container, wir existieren im Container, wir schreiben, denken im Container, wir leben im Container, und am Abend, wenn wir den Container verlassen, essen wir gemeinsam, leben den Resttag zusammen, da bleibt es nicht aus, dass ab und zu einmal einer mit dem anderen auch die Nacht verbringt, ganz zwanglos, sagen wir, Nähe, Körper, Saft, das ist alles, das reicht uns, wir wollen nicht enden wie die zahllosen Verliebten in unserer Serie, wir wollen nicht falsche Echtheit, wir wollen echte Falschheit, eine wohldosierte. Bei meinen Beziehungen oder Affären hatte ich nicht nur meinen Körper an einen anderen Körper gerieben, sondern immer versucht, ein Stückchen Barbate abzuwetzen. Aber es war mir nicht gelungen. Auch nicht, als ich endlich, vor fünf Jahren, Barbates Papiere einfach verbrannt hatte. Denn spätestens jetzt zeigte mir die Tatsache, dass ich sie wie ein jämmerlicher Detektiv verfolgte: Ich hatte noch lange nicht mit ihr abgeschlossen. Mehr noch, ich wollte gar nicht mit ihr abschließen, im Gegenteil, ich wollte noch einmal neu mit ihr anfangen. Ich konnte nichts dagegen tun. Ich musste es einfach versuchen.


      Ich verbrachte den nächsten Tag wie gelähmt. Ich saß nur in meinem Hotelzimmer. Wusste noch nicht, wie es mir gelingen würde, Barbate neu kennenzulernen. Abends stellte ich den Fernseher an, und unsere Soap lief bereits. Die bekannten Gesichter. Die Dialoge. »Du darfst die Firma nicht verkaufen. Es ist dein Lebenswerk. Wenn du sie jetzt verkaufst, wirst du es ewig bereuen.« – »Bist du wirklich sicher, dass er den Brief mit der Bewerbung zerrissen hat? Er wusste doch, wie sehr du dir wünschst, nach New York zu gehen!« – »Ich bin nicht anders als mein Vater. Ich bin genauso ein Schwein. Ich habe Karla entführt und hätte sie beinah erschossen!« Mich überflutete ein Gefühl von Heimat, ich schüttelte mich vor Wärme, so, wie man sich sonst nur vor Kälte schüttelt. Und plötzlich wusste ich genau, wie es mir würde gelingen können, Barbate Limbo noch einmal kennenzulernen.


      Als ich ihren Namen auf dem Klingelschild las, zerstreuten sich meine letzten Zweifel. Sie nannte sich Barbara Müller. Der Nachname erklärte sich von allein: Sie hatte geheiratet und war jetzt geschieden. Kein Mann und keine Kinder weit und breit. Aber der Vorname verriet sie: Gewiss, sie hatte ihn ändern lassen. Sie hatte dem Schmerz aus dem Weg gehen wollen, der sie jedes Mal überfiel, wenn sie ihren Namen nennen musste, denn jedes Mal, wenn sie ihren Namen nannte, musste sie an das Dorf Barbate denken, an den Tod ihrer Eltern. Und sie wird zum Standesamt gegangen sein, um diesen Namen zu ändern, Barbate, wird sie als Begründung gesagt haben, komme aus dem Lateinischen und heiße Oh, Bärtiger! Wenn das kein Grund sei. Aber ganz hat sie sich nicht trennen können von ihren Wurzeln, und Barbara war mehr als ein Kompromiss. Eine kleine Änderung, die sie ihr Leben ertragen ließ.


      Zunächst beschattete ich Barbara Müller. Unbemerkt fuhr und schlich ich ihr hinterher, um herauszufinden, wie sie lebte und ob sie allein lebte, ja, sie lebte allein, aber vor allem interessierte mich, wann genau sie was tat, wie ihre tägliche Routine aussah, welche Wege sie zurücklegte, und da dies alles so unauffällig wie möglich geschehen sollte, hatte ich schon nach einer Nacht das Hotel verlassen und mir eine andere Bleibe gesucht, denn Barbate sollte mich erst wieder sehen, wenn der rechte Zeitpunkt dafür gekommen war. Ihr Leben verlief gleichförmig: Sie verließ am Morgen das Hotel, fuhr nach Hause, Rollläden gingen runter, sie schlief, und gegen zwei Uhr stand sie auf, frühstückte, erledigte Dinge im Haus, manchmal auch draußen, Einkäufe, sie zwang sich dazu, zweimal die Woche zu joggen, ein einsamer Wald, immer dieselbe Strecke, sie musste etwas für ihre Figur tun. Zwei Wochen brauchte ich für das Beschatten meines Opfers, einen Tag für das Ausarbeiten des Plans, drei Tage für die Suche nach den Tätern, und dann ging es los: Zwei bullige Männer sprangen aus dem Gebüsch, Barbate wurde gepackt, niemand sonst war in Sicht in diesem einsamen Wald, und wer hätte gedacht, dass sich dort Triebtäter versteckten und sich mit aller Brutalität an ihr zu schaffen machten, aber sie kamen nicht weit, denn zufällig kreuzte ein Ritter auf, ohne Pferd zwar, aber mit unbändigen Kräften, er fuhr zwischen die Schläger, entwand einem von ihnen das Messer, schlug den anderen nieder, und tatsächlich siegte der Held, als den ich mich selbst kreiert hatte, die Schläger gaben Fersengeld, das ich ihnen vorher schon in die Hände gedrückt hatte, fünfhundert Euro pro Nase, um genau zu sein. Ich stand nun da, wie man nicht besser dastehen kann. Ein Retter. Ein Prinz. Blut troff mir aus dem Mund, ein Filmrequisit, groß wie eine Mozartkugel, ich hatte es in der Backentasche gehabt, im Kampf zerbissen, und jetzt keuchte ich scheinbar angeschlagen, hielt mir die scheinbar gebrochenen Rippen, verzog scheinbar vor Schmerz das Gesicht, und Barbate zitterte. Die Vorstellung, man hätte sie in den Wald zerren, ihr die Joggingsachen vom Leib reißen, sie auf den Kiefernadelboden drücken können, all das hatte ihr das wenige Blut genommen, das durch ihre Wangen floss. Anämisch, dachte ich. Barbate beruhigte sich langsam. Sie atmete und lehnte sich an mich. Wunderbar, sie zu spüren. Sofort war alles wieder da: Der Kuss am See, mit fünfzehn, das erste Mal, die Zeit, die wir miteinander verbrachten, aber auch der Abschied, die Trennung, die Wortlosigkeit, die sich zwischen uns geschoben hatte, und ich spürte in diesem Augenblick, als wir dort im Wald hockten, wie sehr sie mich damals verletzt hatte, und dass die Wunde, die sie mir zugefügt hatte, noch nicht verheilt war, dass darüber noch zu sprechen wäre, irgendwann, wenn wir wieder zusammenkämen, in naher Zukunft, denn dass wir wieder zusammenkämen, war so gut wie sicher für mich. »Alles in Ordnung?«, fragte ich, falsches Blut spuckend. Barbate nickte. Wir gingen gemeinsam zurück in ihr Haus. Erst dort weinte sie. Das tat mir leid. Vielleicht hätte etwas weniger Realismus der Inszenierung gut getan, dachte ich. Wir verbrachten den ganzen Tag miteinander. Sie dankte mir unaufhörlich. Und ich wunderte mich, wie viel sie redete. So gar nicht die schweigende Barbate, die mich verlassen hatte. Sie lud mich zum Essen ein, schon für den nächsten Tag, sie sagte, das sei das Mindeste, was sie tun könne für ihren Retter, und ich willigte ein. Schon am nächsten Tag, auf dem Weg zum Hotel, als ich sie nach Mittagessen und Kaffee noch zu ihrer Arbeit begleitete, hakte sie sich unter, und mich überkam ein Glücksgefühl, wie ich es lange nicht gekannt hatte. Ich vergaß meine gesamte Vorsicht, und als sie mir zum Abschied einen Kuss auf die Wange geben wollte, drehte ich rasch meinen Kopf und fing ihren Kuss mit den Lippen, ich hatte den Trick schon einmal meinem Soap-Lenny zugeschrieben, ich sah in Barbates überraschtes Gesicht, aber sie lächelte, dann drehte ich mich um und lief fort, überwältigt von dem, was nun beginnen würde. Wir kamen rasch zusammen. Ich hatte genügend romantisches Material, um sie zu verführen, ich nahm Lichter und baute sie in ihrem Garten auf, in Herzform, ein Kerzenweg führte dorthin, in der Mitte der Lichter stand ein Teleskop, das, wenn man hindurchschaute, einem den Mond nahebrachte. Wir küssten uns in diesem Kerzenherz, natürlich hätte ich schon zu diesem Zeitpunkt mit ihr schlafen können, tat es aber nicht, sagte ihr vielmehr, ich wolle es langsam angehen lassen, das hier sei etwas Besonderes für mich, und natürlich war es genau das, was Barbate hören wollte.


      Doch auch nachdem wir die ersten Wochen der frisch Verliebten hinter uns gebracht und das getan hatten, was alle tun, weil sie es in den Serien sehen, die wir verfassen, hatte Barbate mich nicht erkannt. Das war mir klar, denn ein sudden savant, der wieder zurückfindet ins Leben, hatte ich gelesen, erleidet oft eine schwere Amnesie und vergisst das, was in seinem Leben vorher geschehen war. Ich wollte ihr dabei helfen, das Verschüttete wieder auszugraben. Ich wollte, dass sie mich wiedererkannte. Und so fragte ich sie all das, was man den anderen fragen darf, wenn man nebeneinanderliegt, und sie log mich nicht an, nein, sie glaubte mit Haut und Haar an das, was sie mir auftischte, und ich verzieh ihr sofort, sie hatte sich eine neue Kindheit zugelegt, gewöhnlich aufgewachsen, in der Nähe, in einem Kaff, natürlich Einzelkind, ihre Eltern lebten nicht mehr, es gab also niemanden, der ihre Behauptungen hätte bestätigen können. Ich nickte zu allem und dachte, dass sie sich eine neue Kindheit gestrickt hatte, weil die alte verloren gegangen war und kein Mensch ohne Erinnerung an eine Kindheit, und sei es eine erfundene, existieren kann. Doch obwohl ich ihr Verhalten verstehen konnte, war dieser Tag der erste Tag unserer Beziehung, an dem ich ein wenig verstimmt war. Um ihr meinen Ärger zu demonstrieren, sagte ich ihr, ich stünde auf schwarze Haare. »Was meinst du?«, fragte sie zurück. – »Deine Frisur«, sagte ich. »Würdest du mir einen Gefallen tun?« – »Alles, was du willst«, sagte sie.


      Wir gingen am nächsten Tag zum Friseur. Ich hatte eine Augenbinde besorgt, die ich Barbara überzog, und sagte der Friseuse heimlich, was sie tun solle. Als dann, nach einer geschlagenen Stunde, Barbara die Augenbinde entfernt wurde, gab es ein kurzes Schluchzen, doch als Barbara sah, wie sehr ich strahlte, stand sie auf, nahm mich in den Arm und sagte, dass sie das für mich getan hätte, und es dauerte ein paar Tage, ehe sie sich an ihren kurzen schwarzen Stoppelschnitt gewöhnt hatte und nicht mehr alle paar Minuten vor dem Spiegel stehen musste, um zu kontrollieren, ob sie wirklich noch sie selbst war. Weniger Schwierigkeiten hatte ich in den nächsten Wochen damit, ihre Figur zu ändern, ich sagte ihr, wir seien nicht mehr jung, wir müssten auf unsere Gesundheit achten, und sie nickte sofort, das leuchtete ihr ein, ohne Weiteres, und sie ließ sich von mir zum Joggen schleppen, jeden Tag, allein wäre sie nie mehr durch den Wald gelaufen, mit mir aber, ihrem Retter, kam sie nun täglich an der Stelle vorbei, an der ich sie gerettet hatte, immer denselben Weg, immer dieselbe Stelle, ich dachte, das ist wichtig, damit sie sich täglich an das erinnert, was ich für sie getan habe. Wir hielten strenge Diät, und am Abend machten wir Liegestütze und Sit-ups, gemeinsam, und innerhalb kürzester Zeit hatte sie zwanzig Pfund verloren, näherte sich der Figur, die sie einst gehabt hatte, sagte, wie dankbar sie mir dafür sei. Allein, sagte sie, hätte sie das niemals geschafft. Ich hatte Blut geleckt und konnte nicht aufhören, ich sagte ihr, dass mir das Verrückte an ihr fehle, das Spontane, das Freie, und sie gab sich alle Mühe, mich immer mehr zu überraschen, und wenn es denn möglich gewesen wäre, so hätte ich sie für das, was sie tat, noch mehr geliebt. Nur redete sie mir zu viel. Was Barbate damals, nach dem Sturz auf den Kopf, zu wenig geredet hatte, redete mir Barbara jetzt zu viel. Gewiss, ich war froh, dass sie aus ihrem Schweigen herausgefunden hatte, aber dass sie nun statt gar nichts mehr zu sagen, pausenlos plapperte, störte mich gewaltig. Was zu viel ist, ist zu viel, dachte ich, und so, wie sie mich damals mit ihrem Schweigen verletzte, verletzte sie mich nun mit ihrem Reden. Daher unterbrach ich sie plötzlich und fragte unumwunden nach ihrer Nase. »Wieso Nase?«, fragte sie zurück, und es kostete mich meine ganze Überredungskunst, sie zu bewegen, sich operieren zu lassen. Ich war da, als sie aus der Narkose erwachte, ich hielt ihre Hand, ich streichelte sie, mein Gott, sagte ich, aber sie lächelte nicht mehr, sie hatte einen merkwürdigen Gesichtsausdruck, und ich wusste, dass ich kurz davor war, alles kaputt zu machen.


      Aber ich konnte nicht aufhören. Ich musste weitermachen. Ich musste sie endlich dazu bringen, sich wieder daran zu erinnern, wer sie wirklich gewesen war, ich musste ihre Amnesie kurieren. Ich nahm buchstäblich ein paar Tage Anlauf, und eines Abends stellte ich sie zur Rede. Ich sagte, dass ich sie kennen würde. Sie sah mich verwundert an. »Natürlich kennst du mich«, sagte sie. »Nicht so, wie du denkst«, sagte ich, »wir sind jetzt lange genug zusammen für die Wahrheit.« Sie verstand mich nicht. Auch nicht, als ich vom See erzählte, vom Kuss, vom Sturz, vom Krankenhaus, vom Schauinsland. »Nein«, sagte sie, und ihre Augen wurden wässrig, »nein«, sagte sie immer wieder, »bitte nicht«. Ich ließ mich nicht beirren. »Du weißt es doch«, rief ich, »du musst dich dem stellen. Ich spüre, dass du es weißt, es liegt tief in dir verborgen.« Weiter, dachte ich, sie ist kurz vorm Zusammenbruch, dann werden die Dämme brechen, ich will nicht nur mit der gegenwärtigen Barbara zusammenleben, ich will auch mit der vergangenen Barbate zusammenleben, nur aus der Vermählung von Vergangenheit und Gegenwart kann so etwas wie Zukunft entstehen. Aber Barbara sagte wieder: »Nein.« Und: »Bitte nicht.« Ich wusste nicht, was sie meinte. Dann sagte sie, ich solle gehen, sie wolle allein sein jetzt. Ich dachte zuerst, ich hätte sie falsch verstanden. Sie wiederholte ihre Worte. Ich sprang auf, sagte ihr, sie solle sich anschauen, im Spiegel, nur durch mich, schrie ich plötzlich, sei sie so, wie sie sei, so, wie sie schon einmal gewesen sei, damals, mit siebzehn. Ich stürmte hinaus. Doch als ich die Haustür zuschlug, wusste ich, dass ich einen Fehler begangen hatte. Schon in diesen Sekunden dachte ich an die Requisiten, die mir zur Verfügung standen, um Barbate zurückzugewinnen. Gleich am nächsten Tag legte ich los. Ich überschüttete sie mit Hedwig-Briefen, jeden Tag zehn Stück, Herzkarten, reuigen Anrufen, Rosen, Rosen, Rosen, ich musste von vorn beginnen, ich hatte alles zerstört, aber ich kann sagen, dass es mir gelang, ich sagte ihr, ich sei labil, manchmal würden mich Attacken überfallen, aus dem Nichts, das alles hätte nichts mit ihr zu tun, ich sei ein anderer unter dieser Schicht, und ich merkte, dass sie mir nur zu gern Glauben schenken wollte. Ich baute alles wieder auf, was ich zertrümmert hatte, türmte Steinchen um Steinchen aufeinander, bis wir uns schließlich und endlich versöhnten, wir waren glücklich, so glücklich, dass wir Pläne schmiedeten für unseren gemeinsamen Urlaub, Cornwall, sagten wir, die Pilcher-Landschaft. Ich wollte mich fortan zurückhalten, wollte aufhören mit den Veränderungsversuchen, wollte mich nicht um ihre Muttermale kümmern, nicht um ihre Hände, nicht um alles, was mich sonst noch störte, aber ich merkte, wie schwer es mir fiel, und es gelang mir leider nur bis zu dem Augenblick, als wir am Schalter standen. Wir checkten ein. Man fragte nach unseren Ausweisen. Ich sah Barbara Müllers Passfoto. Ihren Namen. Ich sah sie an, wie sie jetzt aussah. Dieser Name, dachte ich. Ich kann nicht mit einem Menschen zusammen sein, der Barbara heißt. Sie müsse ihn ändern, sagte ich plötzlich, als wir am Gate standen, sie müsse ihn wieder ändern, Barbate, das sei ihr Name, ihr wirklicher Name, es sei nur eine Kleinigkeit, eine Formalität, nur aufs Amt gehen, zwei Buchstaben, Barbate statt Barbara, »sobald wir zurück sind, ich werde dich begleiten, jeder kann seinen Namen ändern, das ist kein Problem, schon einmal hast du deinen Namen geändert, von Barbate nach Barbara, nun also einfach wieder rückgängig machen, das ist doch nicht zu viel verlangt.« Sie sagte nichts mehr während des Flugs, sie sagte nichts mehr, als wir ausstiegen und ins Mietauto stiegen und uns auf den Weg in den Süden machten, in unserem Appartement ankamen und miteinander schliefen, sie sagte auch nichts mehr, als sie danach duschte und sich ins Bett legte.


      Da war es wieder, ihr Schweigen.


      Am nächsten Morgen hatte sie ihre Sachen gepackt. Sie war ganz klar plötzlich. Sie sagte, es sei vorbei. Sie könne nicht mehr. Sie habe es lange genug ausgehalten. Sie sagte, ich liebte nicht sie, ich liebte ein Bild, dem sie nicht entsprechen könne. Ich schrie sie an: Natürlich, wir lieben nie den anderen, wir lieben immer nur das Bild, das wir vom anderen haben, nie den anderen selbst! Sie sagte, das reiche ihr nicht. Sie könne so nicht weitermachen. Sie danke mir für das, was ich für sie getan hätte, im Wald. Aber ihre Schuld habe sie nun mehr als beglichen. Sie lächelte zynisch und fügte hinzu, sie werde jetzt aus meinem Leben verschwinden. Endgültig. Dann verließ sie das Zimmer, ging nach unten, ich raffte meine Sachen zusammen und folgte ihr. Barbara stieg in ein Taxi, ich sprang in unseren Mietwagen und fuhr hinterher. Hielt mich so unauffällig wie möglich. Meine Wut vergrößerte sich mit jedem Kilometer, den wir zurücklegten. Nicht mit mir, schrie ich innerlich, als ich dem Taxi folgte, schon einmal hast du mich stehen lassen, auf dem Schauinsland, so etwas wird sich nicht wiederholen, das lasse ich nicht zu. Sie stieg in einem Hotel ab, ich wartete im Verborgenen, ich hatte Zeit. Am frühen Morgen, als alle noch schliefen, wanderte sie los. Ich ging ihr nach, in gebührendem Abstand, sah, wie sie den Wanderweg einschlug, weg von den Menschen, in die Einsamkeit, Richtung Küste, einen Rucksack auf den Schultern. Sie näherte sich der Klippe, blickte aufs Meer, fotografierte, und dieser Akt machte mich wahnsinnig vor Wut. Wie konnte sie jetzt, nach so einer Trennung, ans Fotografieren denken, und ich versteckte mich nicht mehr, sondern lief zu ihr hin, und als ich nur noch ein kleines Stück entfernt war, hörte sie das Knirschen des Bodens unter meinen Füßen, fuhr herum und schrie auf. Es gab keine Fluchtmöglichkeit. Sie sah sich um, aber es war niemand da, der ihr würde helfen können, es war zu früh am Morgen. Barbara wich nach links aus, ich lief nach links, sie wich nach rechts aus, ich lief nach rechts, sie ging nach hinten, zur Klippe, näher an den Abgrund heran. »Bitte nicht«, sagte sie. Zitterte. Ich lachte. Ich sagte ihr: »Ich habe dich geschaffen, ich kann dich vernichten.« Sie trat einen weiteren Schritt zurück. Und dann muss sich irgendwie ein Stein gelöst haben, ich schwöre es, nicht ich habe sie gestoßen, Barbara stand einfach zu nah am Rand der Klippe. Einen Schrei hörte ich und trat an den Rand, sie hatte sich gefangen, hielt sich mit beiden Händen an einem Felsen, unter ihr das Meer, und plötzlich wurde ich vollkommen nüchtern, ich sackte ohne nachzudenken in die Knie und hielt ihr die Hände hin, Barbara blickte mich an, mit einer Todesangst, die ich nie vergessen werde, sie ließ den Stein los und klammerte sich an meine Hände, und ich zog sie zu mir hoch und fasste sie unter den Achseln und am Rücken, wir keuchten, wie so oft in unseren Liebesnächten, nur diesmal ging es nicht um Liebe, es ging ums Leben, wir wälzten uns weg vom Abgrund. Wir lagen am Boden. Kurz. Dann stand ich auf. Schlug mir den Staub aus den Kleidern. »Es tut mir leid«, sagte ich und ging fort, ohne sie noch einmal anzublicken.


      Ich bin wieder zu Hause. Ich habe keine Schwierigkeiten gehabt, in den Container zurückzukehren. Natürlich hatte man nach meinem Verschwinden einen Nachfolger eingestellt, aber meine alten Kollegen setzten sich für mich ein. Ich tischte meinem Chef eine abenteuerliche Entführungsstory auf, die meine lange unentschuldigte Abwesenheit erklärte, ich sagte meinem Chef, ich hätte neue Ideen, grandiose Ideen, eine Frau, die in ihrer Erinnerung lebt, eine Frau, die nicht redet, nur schweigt, doch mein Chef sagte, das sei nicht gerade fernsehtauglich, ein Charakter, der schweigt, und ich erbleichte und wusste, er hatte recht, es blieb mir nichts übrig, als noch einmal zu versuchen, Barbate zu vergessen. Und jetzt sitze ich an meinem alten Schreibtisch im Container und lächle den Continuity-Freunden zu. Es muss alles weitergehen, sage ich, immer weiter, ich bin wieder da, Leute, ihr könnt auf mich zählen, und ich will die verbotene Geschwisterliebe, ich will Krebs, Hirntumor, Aids und Alzheimer, ich will K.-o.-Tropfen ins Getränk oder Schlafgas durchs offene Fenster, ich will anonyme Briefe, zerstochene Reifen, Drohanrufe, ich will einen Callboy, ein Callgirl, ich will die unglückliche Liebe, ich will Schwangerschaften, ich will auch Scheinschwangerschaften, ich will scheinbare Scheinschwangerschaften, ich will Drogen, Alkohol, Betrug, Inzest, ich will Outings und Intrigen, ich will lügen, bluffen, verzeihen, rächen, ich will Mord und Totschlag, ich will Brände, jede Menge Brände, denn wir brauchen ab und zu neue Kulissen, ich will einen Grafen und eine Küchenhilfe, die sich als Tochter des Grafen entpuppt, ich will den ewig gleichen WG-Zoff, ich will Plastikobst und Plastikbrötchen auf dem Frühstückstisch, ich will Getränke, die niemand trinkt und die immer stehen gelassen werden, ich will Zwiebeltränen und Pipettentränen, ich will den Blick, der sagt, ich liebe dich, aber niemand darf es erfahren, ich will die Engel stürzen und die Helden fallen sehen, ich will Kain und Abel, Ödipus und Pygmalion, ich will keine halben Geschichten mehr, ich will gute Enden, glückliche Enden, ich will, dass die Liebenden sich kriegen, ehe wir sie rausschreiben müssen.

    

  


  
    
      


      Shot to Nothing


      Ich war enttäuscht, als der Auftraggeber auch zu diesem letzten Termin nicht selbst erschien, sondern, wie zuvor, seinen Mittelsmann schickte, dessen Name – Mike Divine – mit Sicherheit falsch ist. Unser Treffpunkt war das übliche Hotelzimmer. Der Aufzugspiegel schickte mir ein Gesicht, das sich ein wenig entspannte beim Gedanken, es bald geschafft zu haben. Mike öffnete die Zimmertür und ließ mich herein. Er ist stets in Schwarz gekleidet, und sein gesamtes Auftreten hat etwas derart Bestimmtes und Unnachgiebiges, dass es überhaupt nicht zu einem Mittelsmann passen will. Das Gutachten des Arztes, sagte Mike, sei mehr als zufriedenstellend. Es gebe keine weiteren Hindernisse. Zu klären sei nur noch die Zeitfrage. Er könne mir ein Angebot über sieben Monate machen. Das sei lächerlich, sagte ich und faselte etwas von zwei Jahren, obwohl ich wusste, dass dies genauso lächerlich war. Wir einigten uns nach einigem Schachern auf vierzehn Monate.


      »Morgen früh«, sagte Mike und ging zur Minibar, »um acht fahren wir zum Flughafen.«


      »Fliegen Sie mit?«


      »Ich bin für die nächsten vierzehn Monate ihr Begleiter.« Mike reichte mir ein Getränk. Nach kurzer Zeit fragte er: »Sie wissen, was noch fehlt?«


      Ich zog Briefpapier aus dem Rucksack, einen Stift, setzte mich an den Schreibtisch, Mike stand schräg hinter mir, und ich schrieb den Brief.


      Nachdem ich wochenlang nur flach hatte schlafen können, fand ich endlich Ruhe in dieser Nacht. Am Morgen klingelte der Wecker, mir blieben zwanzig Minuten. Ich brauchte nichts zu packen. Das Geld, meinen gesamten Besitz, etwas mehr als fünftausend Euro, hatte ich vom Konto geräumt und in irgendeinen Briefkasten geworfen, vor zwei Tagen schon, in diesem Viertel, wo die Leute hausen wie die Ratten. Ich würde es nicht mehr brauchen. Ich zog mich an, packte drei Bücher sowie ein paar persönliche Dinge in einen Rucksack. Ich aß nichts. Mike kam pünktlich. Ich stieg in den schwarzen Mercedes, und wir fuhren los. Mike redete nicht, und ich beschloss, ebenfalls zu schweigen, so lange, bis er eine Frage stellen würde. Das tat er nicht. Die Fahrt zum Flughafen dauerte sechzig Minuten. Wir flogen erster Klasse. Die Wolken sahen genauso aus wie sonst. Die Stewardess war freundlich. Als Mike mich irgendwann wachrüttelte, befanden wir uns im Landeanflug auf Cancún. Dort stiegen wir in ein Wasserflugzeug und flogen Richtung offenes Meer. Nach zwei Stunden wasserten wir und schipperten ein Stück zur Insel, die ich vom Flugzeug schon hatte sehen können. Wir legten an einem Steg an, stiegen aus, und das Flugzeug machte sich auf den Rückweg. Am Ufer erwarteten uns drei Männer, die ebenso schwarz gekleidet waren wie Mike. Diese Männer, sagte Mike, würden sich um mein Wohlbefinden kümmern, Unterkunft, Essen, Garten, Pool.


      Wir stiegen eine Steintreppe hinauf, zweiundvierzig Stufen. Von oben konnte ich die gesamte Insel überblicken, ich sah, wie winzig sie war. Nach allen Seiten Meer, so weit das Auge reichte. Ein kurviger Weg führte zum Haus, das, wie Mike sagte, der Architekt Moritz Kranner entworfen hatte. Das Anwesen war riesig und flach: eine einzige weiträumige Erdgeschoss-Ebene. Terrasse, Terrakotta, Liegestühle, Tische, Sonnenschirme, Bar, Rasen, Palmen. Im Gebäude selbst: eine Lichtorgie, Gläserfronten, ein riesiges Wohnzimmer, das zur Seite hinaus den Blick freigab auf eine enorme Poollandschaft. Offene Küche, vier Schlafzimmer, kühl, an der Nordseite, weitere Räume, im ersten eine Theke, ein Schrank mit alkoholischen Getränken, ein in die Wand gelassenes Bücherregal, dann Sportgeräte, Wellnessraum, Sauna, Duschen, Whirlpool. Im letzten Raum, den Mike mir zeigte, stand ein gigantischer Billardtisch, verhüllt, doppelt so groß wie die Billardtische, an denen ich hin und wieder Pool gespielt hatte. An den Wänden hingen gerahmte Bilder, Fotografien von Spielern mit schwarzen Westen, Hemden und Fliegen, sie beugten sich zum Tisch hinab, mit dem Kinn auf dem Queue. Einer fiel mir auf, weil er eine riesige quadratische Brille trug. Ich blieb eine Weile länger in diesem Raum als in den anderen. Mike ließ mir Zeit. Als wir zurück ins Wohnzimmer gingen, sagte er, wann immer ich einen Wunsch hätte, solle ich ihn rufen, und er reichte mir einen Piepser. Nachdem er das Wohnzimmer verlassen hatte, nahm ich einen Aschenbecher vom Tisch und warf ihn vor eine der Fensterfronten. Er prallte ab und fiel auf den Boden. Das Glas zeigte keinen Kratzer. Die Flaschen in der Bar waren aus Plastik, man hatte die Getränke umgefüllt und selbst die Etiketten umgeklebt. Die Gläser: ebenfalls Plastik. Meine Schuhe, die ich beim Eintritt draußen hatte abstellen müssen, waren verschwunden, samt Schuhriemen. Stattdessen: Slipper und Latschen. Ich ging barfuß nach unten. Am Strand atmete ich tief ein. Ans Gefühl des Beobachtetwerdens würde ich mich gewöhnen müssen. Das Meer lag da wie ausgestorben. Ich setzte mich, grub die Hände in den Sand und schloss die Augen. Irgendwann rappelte ich mich auf und ging zurück ins Anwesen. Hinter kugelförmigen Buchsbaumpflanzen entdeckte ich eine Mülltonne, ich öffnete sie: leer, sauber, als hätte man sie gerade erst von innen geschrubbt. Ich ließ meine Armbanduhr hineinfallen. Der Mülltonnendeckel schloss sich mit demselben Geräusch, mit dem sich Mülltonnendeckel bei mir zu Hause schlossen. Nach dem Essen legte ich mich auf die Couch und starrte zur Decke. Das Licht draußen zog sich zurück. Ich ging ins Bett. Ich wachte auf, als die Sonne mir ins Auge stach, weil ich vergessen hatte, die Vorhänge zuzuziehen. Ich drehte eine Runde im größten Pool, duschte, zog mich an. Ich betätigte den Piepser. Wenige Sekunden später erschien Mike Divine, es war, als hätte er hinter der Tür gewartet. Sofort dachte ich an Kameras, mit denen man mich und mein Aufwachen beobachtet hatte. Ich blickte zur Decke, konnte aber nichts erkennen.


      Ob er mir Gesellschaft leisten wolle?, fragte ich.


      Dazu sei er nicht da.


      Wie er zu diesem Job gekommen sei?


      Er verzog das Gesicht.


      Ob man mir nicht jeden Wunsch zu erfüllen hätte?


      Wenn ich Gesellschaft wolle, sagte er, könne er mir eine solche mühelos besorgen.


      »Denken Sie dabei an Frauen?«, fragte ich.


      »Denken Sie an Frauen?«


      »Warum nicht?«


      In vier Stunden könnten sie hier sein.


      Wie viele?


      So viele ich wollte.


      Tausend?


      Meine Wünsche müssten im Rahmen des Machbaren bleiben.


      »Also gut«, sagte ich. »Drei.«


      Mike verschwand.


      Die vier Stunden verbrachte ich mit Warten. Das Mittagessen verlief störungsfrei. Die Frauen trafen ein. Sie waren aufreizend. Ich hatte nie mit drei Frauen zugleich geschlafen. Sie machten Dinge mit mir, die ich nicht kannte. Anschließend war ich erschöpft. Sie lagen in meinem Bett, und ich versuchte, mit ihnen zu reden. Sie hoben nur die Hände, sprachen meine Sprache nicht, auch kein Englisch. Aus Hilflosigkeit wollten sie wieder von Neuem beginnen, aber ich scheuchte sie fort. Sie verließen das Zimmer und das Haus. Wenig später hörte ich den Flugzeugmotor und schlief ein. Als ich erwachte, war es draußen dunkel.


      Zeit verstrich. Ich zählte die Tage nicht. Die Sonne kam und ging. Frauen kamen und gingen. Bis zu dem Tag, als ich eine der Frauen, die sich unbeobachtet und mich in Ekstase wähnte, dabei überraschte, wie sie die Augen verdrehte, kurz nur, aber ich hielt sofort inne in dem, was ich tat, und warf sie raus. Ich sagte Mike, es sollten keine Frauen mehr kommen, ich hätte genug. Er nickte. Ich ging zum Strand, ich starrte aufs Meer, ich schloss die Augen, ich cremte mich ein, ich setzte den Sonnenhut auf, ich wurde braun, ich aß, es schmeckte, ich schlief, ich duschte, ich badete, ich aß, es schmeckte, ich ging spazieren, ich umkurvte die Insel, ich sah fern, ich aß, es schmeckte, ich gewöhnte mich daran.


      Bis ich Mike eine Frage stellte, die ihn verblüffte.


      »Welchen Tag haben wir heute?«, fragte ich.


      »Sie wissen es nicht?«


      »Nein.«


      »Sie haben keine Uhr mehr?«


      »Nein.«


      »Sechs Monate.«


      »Es bleiben noch acht?«


      Er nickte.


      »Haben Sie Lust auf eine Partie Billard?«, fragte ich.


      Da lächelte er. Zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, lächelte er. Kurz nur, und sofort biss er sich auf die Lippe.


      »Warum lächeln Sie?«, fragte ich.


      »Tut mir leid«, sagte er.


      »Sagen Sie es ruhig.«


      »Man sagt nicht Billard, man sagt Snooker.«


      »Können Sie das?«


      »Mittelmäßig.«


      »Erklären Sie es mir?«


      Er nickte.


      Von dem Augenblick an, da er den Snookerraum betrat, veränderte sich etwas. Ich sah es in seinen Augen.


      Man müsse es lieben, sagte Mike, ganz leise, man müsse es lieben, sonst habe man keine Chance, das Spiel zu verstehen.


      Was für ein Wort, sagte ich. Lieben. Es sei doch nur ein Spiel.


      Eben nicht, sagte Mike. Eben nicht.


      Mike nahm ein bügeleisenartiges Gerät und glättete das grüne Tuch, zog seine Krawatte und sein Jackett aus, holte Fliege und Weste aus einem Schrank, zog beides an und sagte, er müsse sich entschuldigen, er könne nicht gleichzeitig spielen und als Schiedsrichter fungieren, daher werde er darauf verzichten, die weißen Handschuhe anzuziehen, wenn er die Farbigen wieder aus dem Loch hole, und ich wusste nicht, wovon er sprach. Er baute die Kugeln auf: unten fünfzehn Rote in Dreieckform. Darunter eine einzelne Schwarze. Darüber fünf Andersfarbige: pink, blau, grün, braun, gelb. Mike zeigte mir nun, wie man sich hinzustellen hatte, ein Bein gestreckt, ein Bein leicht gebeugt, denn ein Snookertisch ist höher als ein Pooltisch, dann die vier Berührungspunkte des Körpers mit dem Queue, die Bockhand, bei einem Rechtshänder die linke Hand, die auf dem Tisch liegt und auf der man die Spitze des Queues vor dem Stoß leicht hin- und herführt, als zweites das Kinn, das auf dem Queue zu liegen hat, weshalb der Ex-Weltmeister Graeme Dott manchmal ein Kinnpflaster trage, um die Reibung auf der Kinnhaut zu vermeiden, als drittes die Brust, die mit dem Queue in Berührung kommt, und als viertes natürlich die Stoßhand, die den Queue hält. So hat man völlige Kontrolle über den Queue. Da kann nichts verrutschen. Zunächst zielen. Von oben. Ein Bild des Stoßes im Kopf haben. Genau wissen, was man tun möchte. Dann erst das Hinabbeugen. In die Stoßhaltung gehen. Stoßen. Nach dem Stoß innehalten. Nicht den Queue verreißen. Ganz wichtig: Wenn man an den Tisch kommt, muss man eine rote Kugel treffen. Verfehlt man sie oder trifft eine andere oder versenkt die Weiße, ist es ein Foul. Der Gegner bekommt Bonuspunkte und ist am Spiel. Mir schwirrte der Kopf. Langsam, sagte ich.


      »Es gibt fünfzehn rote Bälle«, sagte Mike, »sowie sechs andersfarbige, die man einfach die Farbigen nennt. Man muss abwechselnd eine rote und eine farbige Kugel lochen. Für die Rote bekommt man je einen Punkt. Für die Farbigen je nach Farbe zwei bis sieben. Die roten Kugeln bleiben im Loch. Die Farbigen werden wieder rausgeholt und auf fixe Markierungen gesetzt, Spots. Bald beginnt die Weltmeisterschaft«, sagte Mike. »Schauen Sie doch ein paar Matches an.«


      »Vielleicht können wir ja zusammen schauen?«, fragte ich.


      Da sagte Mike: »Ich weiß nicht. Wenn ich mit Ihnen spreche, habe ich das Gefühl, mit einem Toten zu sprechen. Ich kann den Gedanken nicht ausradieren, was passieren wird in … in ein paar Monaten.«


      Ich entgegnete ihm, er solle sich keine Sorgen machen, mir selber falle es ungemein leicht, den Endpunkt dieser Zeit hier zu vergessen, zu verdrängen. »Ich verschwende keine einzige Sekunde mit dem Gedanken an meinen Tod«, sagte ich. »Das wäre ja noch schöner. Ich bin hier, um mich zu amüsieren. Ich bin hier, um vierzehn Monate zu genießen. Nichtstun. Sonne. Meer. Das, wovon jeder träumt.«


      Wir verbrachten immer mehr Zeit am Snookertisch. Mike erklärte, ich hörte zu und saugte alles auf. Beim Snooker geht es nicht nur ums Lochspiel. Im Gegenteil. Dazu ist der Tisch viel zu groß. Oft genug kommt man in Situationen, in denen man nicht lochen kann. Dann muss man eine Safety spielen, sprich, mit der Weißen zwar eine Rote treffen, aber die Weiße so zurücklaufen lassen, dass auch der Gegner keine Rote lochen kann. Ein Safety-Spiel zieht sich bei den Profis über zehn, zwanzig Minuten hin, und wenn die Weiße so gemein liegt, dass keine der Roten direkt angespielt werden kann, spricht man von einem Snooker. Das geschieht, wenn eine andersfarbige Kugel zwischen der Weißen und den Roten liegt, wenn man also nur über eine oder mehrere Banden an die Roten herankommt.


      »Was heißt Snooker eigentlich?«, fragte ich.


      »Unangenehme Lage«, sagte Mike.


      Ich trainierte. Ich ging kaum noch nach draußen. Ich schlief, aß, trank, spielte. Lernte schnell. Dank Mikes Hilfe. Ich konnte den Beginn der Weltmeisterschaft kaum abwarten, sah zum ersten Mal Ronnie O’Sullivan live und wurde sofort zum glühendsten Verehrer, weil in seinem Spiel ein für Snooker untypisches Tempo lag, er zielte schon auf die nächste Rote, während Michaela Tabb, die Schiedsrichterin, noch die letzte von Ronnie gelochte Farbige aus der Tasche holte und auf ihre Markierung zurücklegte, ich liebte Ronnie, weil er, wenn die Weiße an einem für Rechtshänder ungünstigen Platz liegen blieb, mühelos den Queue von der rechten in die linke Hand wechselte und einfach mit links weiterspielte, beidhändig, ein Besessener, der unter Depressionen litt, und ich litt mit ihm, wenn er während des Spiels aufgrund eines dummen Fehlers die Lust verlor und nur noch mürrisch an den Tisch trat, wissend, dass er auch die nächste Kugel verschießen würde, litt mit ihm, wenn er aufstöhnte über seine Leistung und auf dem Stuhl an den Fingernägeln knabberte, in scheinbarem Desinteresse an den Stößen seines Gegners, und ich feuerte ihn an, wenn er im Tunnel war und Kugel um Kugel versenkte, gar nicht mehr über den Stoß nachzudenken schien, sondern inneren Bildern folgte.


      Meine eigene Spielkunst war lausig. Natürlich. Ich stand ganz am Anfang. Wenn es gut lief, gelang es mir manchmal, rot-schwarz-rot zu lochen, spätestens nach drei Kugeln war Schluss, weil ich die Weiße nicht an den richtigen Platz bugsiert hatte und mit einer Safety aussteigen musste, aber von Safety konnte keine Rede sein, meine Safetys waren ein Witz im Vergleich zu den Safetys der Profis. Ich hatte nicht das Tempogefühl für die Weiße, wusste nicht, wie dünn oder dick ich die Rote treffen und wie hart ich stoßen musste, um die Weiße so sicher wie möglich abzulegen, und daher lief meine Weiße oft genug wieder zu weit ins Feld hinein oder blieb auf halbem Weg liegen, willkommene Einstiegsmöglichkeiten für Mike, der mich in den ersten Wochen regelrecht demütigte. Aber ich trainierte hart. Ich wollte aufholen. Ich wollte bei jedem Frame gegen Mike ein paar Punkte mehr machen. Stundenlang spielte ich gegen mich selbst. Übte immer wieder ein- und denselben Ball, um ein Gefühl zu entwickeln. Begann jeden Tag damit, hundertmal die Weiße einfach nur vom Anstoßpunkt zur Fußbande und zurück zu spielen, an die Kopfbande, um das Tempo einschätzen zu lernen. Mike war beeindruckt von meinen Fortschritten. Wir schauten die DVD vom legendären Weltmeisterschaftsendspiel von 1985, von dem ich noch nie etwas gehört hatte, Dennis Taylor vs. Steve Davis, und es stellte sich heraus, dass jener Taylor der Mann auf dem Foto mit der riesigen Brille war, der im Endspiel beim Stand von 17 zu 17 im letzten Frame erst mit dem Lochen der allerletzten schwarzen Kugel gewonnen hatte. Dieses Match zu sehen, war für mich der Anstoß, mir ein Ziel zu setzen, und ich hatte mir lange kein Ziel mehr gesetzt, und das Ziel war, ein Century Break zu schaffen, irgendwann, das heißt, in einer einzigen Aufnahme die magische Zahl von hundert Punkten hintereinander zu erreichen, also abwechselnd eine Rote und eine Farbige zu lochen, ohne einen Fehler, ohne dass währenddessen der Gegner an den Tisch kommt, so lange lochen, bis man die hundert Punkte erreicht hat, das war mein Ziel, und ich tat alles dafür, um es zu schaffen. Davon war ich allerdings meilenweit entfernt. Er selber, so Mike, habe erst zweimal in seinem Leben ein Century geschafft, und das nur, weil die Bälle auf dem Tisch gelegen hätten wie gemalt.


      Wenn wir nicht spielten, saßen wir jetzt oft beisammen, und Mike erzählte Snookergeschichten. Ich hing an seinen Lippen. Stephen Hendry, The Golden Boy, der ungekrönte All-Times-Champion, siebenfacher Weltmeister, habe seine Titel mit einem Billig-Queue errungen, so Mike, »einem Ding vom Flohmarkt, was weiß ich, woher er das hatte, ein Nieten-Queue, aber Queue und Spieler bilden eine untrennbare Einheit, ein hochsensibles, komplexes System, das darf nicht zerstört werden«, und für Hendry sei eine Welt zusammengebrochen, als er eines Tages aus dem Flugzeug stieg, seinen Koffer abholte und feststellen musste, dass sein Queue zerbrochen war, »es war, als hätte man mir eine Hand abgehackt«, habe Hendry gesagt, und so viele Queues er später auch ausprobierte, nie mehr wurde er der Alte.


      »Haben Sie keine Angst?«, fragte Mike irgendwann. »Wenn man bedenkt, was Sie erwartet. Ich hätte Angst.«


      »Ehrlich gesagt glaube ich nicht an mein Ende. Ich glaube nicht daran, dass Ihr Auftraggeber mich kaltblütig tötet.«


      »Aber das ist der Deal.«


      »Wenn es so weit ist, wird es eine Lösung geben. Ich werde ihn bitten, mich zu verschonen.«


      Mike schwieg.


      »Erzählen Sie von ihm«, sagte ich.


      Mike schwieg.


      »Sie denken, dass er, wenn ich ihn bitte, mich zu verschonen, trotzdem abdrücken wird?«


      Mike schwieg.


      »Und wenn ich anbiete, für ihn zu arbeiten, ein paar Jahre, ohne Gehalt?«


      Mike schwieg.


      »Wie kommt er dazu, so was zu wollen?«


      »Was?«


      »Einen anderen Menschen zu töten?«


      »Spielen wir weiter?«, fragte Mike. Ich stand sofort auf, und wir gingen an den Snookertisch. Die Luft dort drinnen war mit Händen zu greifen, ich zog die Vorhänge beiseite, öffnete die Panzerglasfenster, ließ Luft hinein und sah nach draußen. Das Meer war unruhiger als sonst, ich wusste nicht, wann ich das letzte Mal aufs Meer geschaut hatte, musste lange her sein, die ganze Zeit hatte ich im Snookerraum trainiert, was für ein Irrsinn, dachte ich plötzlich, auf eine Insel zu gehen, um das Meer, die Sonne, die Wärme, die Ruhe zu genießen und dann in diesem Snookerraum zu enden, an einem Tisch der Firma Riley Renaissance, mit acht Beinen, dreisechsundfünfzig lang, einsachtundsiebzig breit, sechsundachtzig Zentimeter hoch und rund fünfzehnhundert Kilogramm schwer, an diesem Rechteck des Lebens, fest begrenzt, mit dieser fünf Zentimeter dicken Schieferplatte unterm hochflorigen Kammgarntuch, mit sechs Taschen, die vom Snookerfitter Max Josef Reinartz nach Originalschablonen der World Professional Billards & Snooker Association zugeschnitten worden waren und in die man die Bälle zu versenken hatte, den Tisch abräumen, bis nichts mehr da ist, und den Gegner ständig in eine unangenehme Lage zu bringen, was für ein Irrsinn, hier mit diesen zweiundzwanzig Kugeln zu jonglieren, aber noch nie, dachte ich, noch nie hat es auf dem Tisch ein Bild gegeben, das mit einem anderen Bild identisch gewesen wäre, ja, selbst wenn man alle bislang gespielten Situationen aller jemals gespielten Frames aller Turniere der Welt durch technischen Zauber übereinanderlegen könnte, so würde man keine zwei Bilder sehen, die vollkommen gleich wären, in jedem Frame rollen die Bälle anders als im Frame zuvor, und man muss mit jeder Gegebenheit neu zurechtkommen. Nur eins ist sicher: Irgendwann ist Schluss. Es wird immer so lange gespielt, bis es zu Ende ist. Seine Spannung erhält das Spiel dadurch, dass man niemals weiß, wann es endet. Selbst wenn jemand siebzehn zu null führt, kann der andere noch die nächsten achtzehn Frames und den WM-Titel gewinnen, unwahrscheinlich, aber möglich.


      »Helfen Sie mir zu fliehen?«, fragte ich Mike.


      Er baute die Kugeln auf.


      »Wir könnten was aushecken.«


      Mike ließ sich nicht beirren.


      »Taktisches Spiel«, sagte ich, wusste aber bereits, als ich es sagte, dass es nur eine wirre Idee war, auf die sich Mike niemals einlassen würde.


      Wir spielten. Ich lochte eine lange Rote, die ich als Shot to nothing angelegt hatte, ein Stoß ohne Fortsetzung. Eigentlich sollte man beim Lochspiel immer daran denken, die Weiße so auf dem Tisch zu platzieren, dass man nach dem Lochen weiterspielen, also die nächste Kugel versenken kann. Aber wenn es eine schwierige, lange Rote gibt, einen Ball, der sehr riskant ist, spielt man einen Shot to nothing. Sozusagen als Absicherung. Für den Fall, dass die schwierige Rote nicht ins Loch fällt, bringt man die Weiße hinter die kleinen Farben in Sicherheit. Damit der Gegner dann keine Chance zum Einstieg hat. Noch vor Monaten hätte ich mir einen solchen Shot to nothing überhaupt nicht zugetraut, jetzt aber folgte ich einfach einem Bild im Kopf, das ich von der WM aufgesaugt hatte, dem Bild, wie sich Shaun Murphy mit Doppelkinn und Adlerblick auf den Queue legt und zielt, und es gelang mir, ein überragender Shot to nothing. Ich jubelte.


      »Jetzt will ich das Century«, rief ich. »Jetzt will ich alles.«


      »Das Century«, sagte Mike, »dafür trainieren die Profis acht Stunden am Tag, und es gelingt ihnen ein paarmal pro Turnier. Von den Amateuren schafft es kaum einer.«


      »Aber niemand hat so viel Zeit wie ich.«


      »Nur noch zwei Monate«, sagte Mike.


      »Bis dahin werd ich es schaffen.«


      Ich schaffte es nicht. So sehr ich mich auch hineinkniete, so sehr ich meine ganze Leidenschaft in die Waagschale warf, ich schaffte es nicht. Ich hatte alle WM-Spiele aufgenommen und schaute sie immer wieder an. Wenn ich nicht übte, sah ich fern. Das Videotraining zeigte durchaus die erhoffte Wirkung. Ich verbesserte mich täglich. Die Bilder im Kopf halfen ungemein. Mein Spiel wies mehr und mehr Grundsicherheit in den Stößen auf. Immer seltener gab es totale Aussetzer. Ich lernte, das Tempo zu dosieren, lernte, leicht zu spielen, langsam, je langsamer man stößt, umso größer die Kontrolle. Dennoch scheiterte ich beim konsequenten Stellungsspiel, es gelang mir nicht, die Stöße so zu koordinieren, dass ein Century dabei hätte herausspringen können. Die zwei Monate verstrichen. Aber ich wollte nicht sterben, ohne ein Century Break erreicht zu haben.


      »Wann wird er kommen?«, fragte ich.


      »Morgen«, sagte Mike.


      Ich hatte keine Angst. Ich übte meinen Monolog. Innerlich. Einen feurigen Monolog, mit dem ich meinen Mörder bestürmen wollte, mich am Leben zu lassen. Es war nicht vorstellbar, dass er den Abzug drückte.


      »Warum haben Sie nicht mehr leben wollen?«, fragte Mike.


      »Was wollen Sie hören?«, sagte ich.


      In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich ging zum Snookertisch. Schaffte in einer Aufnahme sechzig Punkte. Das gelang mir höchst selten. In der nächsten Aufnahme achtzehn, dann siebenundzwanzig, dann neun, fünfunddreißig. Statt verbissener zu werden, wurde ich immer lockerer. Schließlich hatte ich einen Lauf: Ich lochte Kugel um Kugel, bis ich bei fünfundneunzig Punkten stand. Fünfundneunzig Punkte. Jetzt noch eine Rote und mindestens die Braune, dann hätte ich das Century erreicht. Ich lochte rot. Sechsundneunzig Punkte. Die Weiße lief ein wenig zu weit. Sie lag günstig, um grün zu lochen. Das gäbe drei Punkte. Einer zu wenig fürs Century. Für die braune Kugel lag der Spielball nicht ganz so gut. Braun brächte vier Punkte. Braun brächte endlich das Century. Ich setzte den Queue an, brach den Stoß ab, setzte von Neuem an, brach noch mal ab. Umrundete den Tisch, ging in die Knie, kniff ein Auge zu, schwierig, aber möglich. Nicht zu hart, nicht zu dick treffen. Ich setzte an.


      Der Stoß war perfekt.


      Ich traf die braune Kugel exakt so, wie ich sie hätte treffen müssen. Aber leider gab es einen Kick. An den entscheidensten Stellen in den Matches gibt es oft einen Kick. Die meisten Fehler der Profis resultieren aus einem Kick. Immer dann, wenn die Weiße oder der Objektball verschmutzt sind, wenn es leichte Kreidespuren gibt oder statische Aufladung durch das Kammgarntuch. Ein Kick bedeutet, dass die weiße Kugel nach dem Kontakt mit der Objektkugel ein wenig hüpft und dadurch ihre Wirkung nicht richtig auf die Objektkugel überträgt. So war es auch bei mir: Die Braune lief zwar Richtung Ecktasche, aber durch den Kick ein wenig versetzt, sodass sie im Tascheneinlauf zitterte und schließlich auf dem Tisch liegen blieb.


      Ich strich eine Träne aus dem Auge.


      Am nächsten Tag wartete ich auf das Erscheinen meines Mörders. Er kam gegen Mittag. Ein Wasserflugzeug, er stieg aus, die vier Männer begrüßten ihn, er kam aufs Haus zu. In seiner Hand ein Koffer. Er nickte. Mein Mörder war etwa so groß wie ich, kräftiger gebaut, braun gebrannt, trug Strohhut und Maßanzug. Er ging an mir vorbei ins Haus. Ich folgte ihm. Wir setzten uns. Er zog aus einer Tasche die Pistole. Ich lächelte.


      »Jetzt also«, sagte er. »Stellen Sie sich auf die Plastikplane da drüben.«


      »Wie heißen Sie?«, fragte ich.


      »Das tut nichts zur Sache.«


      »Sie können es mir sagen, ich bin gleich nicht mehr.«


      Er schwieg.


      »Sie werden es nicht tun, oder?«, sagte ich. »Sie können es nicht tun. Es ist nicht mehr meine Absicht, dass es geschieht.« Und ich hielt meinen Monolog und sagte ihm, dass ich bereit wäre, alles für ihn zu tun, wenn er mich verschonte. Er wirkte nicht überrascht.


      »Das versuchen die meisten«, sagte er.


      »Sie haben schon öfter …?«


      »Sieben Mal.«


      »Aber diesmal können sie es nicht tun. Sie müssen eine Ausnahme machen.«


      »Warum?«


      »Ich, ich, ich muss noch ein Century Break schaffen.«


      »Sie haben gespielt?«


      »Ja.«


      »Wie lange?«


      »Ein paar Monate.«


      »Und? Was war Ihr höchstes Break?«


      »Sechsundneunzig.«


      »Das glaube ich nicht. Stehen Sie auf. Gehen Sie zum Plastik. Da drüben.«


      »Und wenn wir darum spielen? Einen einzigen Frame?«


      »Ich habe Ihnen vierzehn Monate geschenkt. Ich denke, wir haben einen Deal.«


      »Sie können doch keinen Menschen erschießen, der nicht erschossen werden will.«


      »Sie haben mir Ihr Leben verkauft. Es gehört mir jetzt. Aber«, er machte eine Pause, »ich bin froh, dass Sie nicht zetern und weinen und auf die Knie fallen. Ich hasse das. Ich drücke dann immer gleich ab.«


      »Warum tun Sie das? Was gibt Ihnen das?«


      »Einen Kick«, sagte er.


      »Einen Kick? Das ist alles?«


      »Reicht das nicht?«


      »Ein Kick«, rief ich, »ist der Feind jedes Snookerspielers, jeder Snookerprofi hasst Kicks. Ein Kick ist das Entsetzlichste, das Schlimmste, am liebsten würde ein Profi nach jedem Stoß die weiße Kugel vom Schiedsrichter reinigen lassen, um einen Kick zu verhindern, also lassen Sie sich nicht von …«


      »Verdammt«, unterbrach er mich. »Sie verstehen gar nichts. Der Kick ist die Krone des Snookers. Das Wichtigste. Das Schönste. Ein Kick ist das Überraschungsmoment schlechthin. Gefühlte achtzig Prozent aller Fehler, die ein Profi macht, resultieren aus einem Kick. Durch einen Kick wird das Spiel noch spannender, als es ohnehin schon ist. Ohne Kicks wäre alles viel berechenbarer. Ein Kick ist wie ein Schuss an den Innenpfosten. Ein möglicher Kick ist das Glücks- und Pechmoment im Snooker. Ein Kick ist das Salz in der Suppe.«


      »Und danach?«, fragte ich. »Wenn Sie mich, also wenn ich, was geschieht dann mit mir?«


      »Das werden Sie nicht mehr mitbekommen.«


      »Ich will es wissen.«


      »Ich kann Sie auch im Sitzen erschießen, bringt ein bisschen mehr Reinigungsarbeit. Aber wenn ich Sie bitten dürfte, zum Plastik … Das würde mir einiges erleichtern.«


      Ich blieb sitzen. »Erfüllen Sie mir einen letzten Wunsch?«, fragte ich.


      »Was denn noch?«, rief er. »Sie haben alles bekommen, was Sie wollten. Vierzehn Monate, Frauen, Sonne, Meer, sämtliche Annehmlichkeiten. Das reicht für ein Leben, oder nicht?«


      »Noch ein Spiel.«


      Er schwieg.


      »Einen Frame. Das ist alles.«


      Er zuckte mit den Achseln. »Also gut, von mir aus.« Er stand auf. »Kommen Sie.«


      »Und«, sagte ich, »wenn ich gewinne, lassen Sie mich dann gehen?«


      »Ich spiele seit dreißig Jahren«, sagte er. »Sie werden keine Chance haben.«


      »Wenn ich keine Chance habe«, sagte ich, »dann können Sie auf meinen Vorschlag eingehen!«


      »Von mir aus«, sagte er. »Es ist nur eine Formalität.«


      »Also, es gilt? Gewinnen Sie, drücken Sie ab. Gewinne ich, lassen Sie mich gehen?«


      »Es gilt«, sagte er.


      Wir gingen in den Snookerraum. Er holte eine Queue-Tasche Kansas II aus dem Schrank, öffnete sie, schraubte den Queue zusammen und sagte: »Bauen Sie auf, Mensch.«


      Ich legte die Kugeln auf ihre Positionen. Ich zitterte nicht.


      »Gehen Sie an die Fußseite«, sagte er. »Ich will nicht, dass Sie hinter mir stehen.«


      Ich gehorchte. Er beugte sich zum Tisch, zielte, ein optimaler Stoß, er touchierte und öffnete die Roten nur leicht, die Weiße lief zurück bis dicht vor die Bande. Meine Safety geriet zu kurz, und binnen weniger Minuten hatte mein Mörder siebenundsechzig Punkte auf dem Konto. Er blickte auf und sah mich an. Es lagen noch fünf Rote auf dem Tisch. Gut spielbare Rote. Insgesamt wären dies ebenfalls siebenundsechzig mögliche Punkte. Ich konnte nur noch gleichziehen. Jetzt spielte er den Frameball: Wenn er die nächste Kugel versenkte, lägen nicht mehr genügend Punkte für mich auf dem Tisch. Er beugte sich und verschoss den Frameball. Ärgerte sich aber nicht, sondern setzte sich auf seinen Stuhl. »Nur zu«, sagte er, und ich trat erst zum zweiten Mal in diesem Frame an den Tisch. Ich musste nach jeder Roten die Schwarze versenken, um auf siebenundsechzig Punkte zu kommen. Es gelang mir in vier Aufnahmen. Es gelang mir nur deshalb, weil mein Gegner sich nicht mehr bemühte. Wenn er an der Reihe war, spielte er aufreizend schlampig, schien mir im Gegenteil die Kugeln regelrecht vors Loch zu stellen, mir Hilfe zu leisten bei meinem kläglichen Unterfangen, ihn schlagen zu wollen. Ich nahm seine Geschenke an. Ich versenkte die Kugeln. Zum Schluss waren alle verschwunden, und es stand siebenundsechzig zu siebenundsechzig.


      »Na endlich, wurde auch Zeit!«, sagte er.


      »Sie wollten das so?«, fragte ich.


      »Klar. Eine Respotted Black! Die Magie des Snooker.«


      Bei Gleichstand am Ende eines Frames werden die schwarze und die weiße Kugel noch mal neu aufgesetzt. Die Respotted Black. Da die Weiße drei Meter von der Schwarzen entfernt liegt und die Schwarze nicht in Lochnähe, versucht kein Profi bei einem Turnier, den Schwarze direkt zu lochen. Es kommt zu einem harten Safety-Duell, bei dem man die weiße und die schwarze Kugel so weit voneinander entfernt und so nah an die Banden wie möglich platzieren muss. Mein Mörder tat nun etwas, mit dem ich nicht gerechnet hatte: Er legte die Weiße ins äußerste Eck des Anstoß-Halbkreises, zielte und versuchte, die Schwarze direkt zu lochen, knallhart, viel härter, als er sonst spielte, was zur Folge hatte, dass die Weiße unkontrolliert über den Tisch blitzte, während die Schwarze nicht ins Loch flog, sondern im Tascheneinlauf flackerte und heraussprang und die Fußbande entlang Richtung gegenüberliegender Ecktasche kullerte. Ganz langsam. Zu langsam. Ich feuerte sie an. Noch ein Stückchen, und sie wäre problemlos lochbar für mich, noch ein kleines Stückchen, und ich hätte es geschafft. Die Kugel blieb fünf Zentimeter zu früh liegen. Noch fünf Zentimeter, und ich hätte die Schwarze mit verbundenen Augen lochen können. So jedoch stimmte der Winkel nicht. Ich musste entweder eine Safety spielen oder aber – gewagt – versuchen, die Schwarze in die Ecktasche zu schneiden. Für einen Profi wäre das kein allzu großes Problem gewesen, für mich allerdings ein hohes Risiko. Ich entschied mich für den Lochversuch, zielte, aber traf die Schwarze einen Hauch zu dünn. Sie blieb auf der Kante liegen. Mein Mörder brauchte nur noch einen Kindergartenstoß. Doch statt sacht zu tippen, bolzte er die Weiße auf die Schwarze, und die Weiße rutschte gemeinsam mit der Schwarzen ins Loch, ein übelstes Anfänger-Foul, und ich hatte gewonnen. Er legte den Queue auf den Tisch und sagte: »Sie können jetzt gehen!«


      »Wohin?«, fragte ich.


      »Nehmen Sie das Motorboot. Immer Richtung Westen.«


      Ich verließ den Snookerraum, ging durchs Wohnzimmer, hörte noch einmal seine Stimme: »Ach!«, rief er.


      Ich drehte mich um.


      »Noch ein Wort.«


      »Was denn?«


      »Jetzt stehen Sie am richtigen Platz.«


      »Bitte?«


      »Ich denke, aus dem Snooker kommen Sie nicht mehr raus.«


      Ich blickte nach unten, bemerkte, dass ich auf dem Plastik stand, sah, wie mein Mörder seine Pistole zog und abdrückte. Ich hörte den Shot to nothing. Er lochte sich in meine Brust. Es fühlte sich an wie ein Stoß. Keine Fortsetzung. Ich fiel zu Boden. Er trat zu mir. Ich lag in meinem Blut. Atmete stoßweise. Er fühlte meinen Puls. Noch wenige Schläge. Dann war es vorbei. Er drückte mir die Augen zu. Er rollte das Plastik zusammen. Ich bin jetzt zu Ende. Habe aufgehört, Ich zu sagen. Ich sagen zu können. Irgendwie unangenehm, die Lage.

    

  


  
    
      


      Die Stimme


      Es gäbe nicht den geringsten Grund, hier bei Ihnen aufzutauchen. Wenn da nur nicht diese Stimme wäre. Seit fünf Wochen diese Stimme. Immer dieselbe Stimme. Es gäbe nicht den geringsten Grund, denn ich war glücklich, Herr Mollenhaupt. Überglücklich. Wusste gar nicht, wohin mit dem Glück. Ich war so glücklich, dass es mir schon fast wehtat. Mein Glück war mit Händen zu greifen, mein Beruf, der Erfolg, der berufliche Erfolg steht über allem, das Erklimmen des Gipfels, höher hinauf geht es nicht mehr bei dem, was ich tue. Ich bin Innenarchitekt, das heißt, so nennen darf ich mich nicht, denn ich habe nicht den geraden Weg gewählt, habe keine dieser Fachhochschulen besucht, Kaiserslautern, Trier, Mainz, habe auch nicht an der Rhein-Sieg-Akademie für Realistische Bildende Kunst und Design studiert, ich bin kein Diplom-Ingenieur und erfülle nicht im Mindesten die Anforderung der Architektenkammer, mich Innenarchitekt nennen zu dürfen, ich habe mich hochgearbeitet, habe als Hilfskraft angefangen, als Bürobursche, kann man sagen, bis irgendwann, durch einen Zufall, aber das würde zu weit führen, jemand meinen, wie er sagte, Blick für die Bedürfnisse des Raums entdeckt hat, aber egal, er hat mich gefördert, auch ohne Studium, ich habe bei ihm gelernt, jahrelang, habe Karriere gemacht, Schritt für Schritt, von klein auf, immer weiter, immer höher, heute arbeiten vier Innenarchitekten für mich, und in meinem Büro bin ich zwar Chef, aber Innenarchitekt nennen darf ich mich nicht, und die vier Innenarchitekten arbeiten auch deswegen bei mir, damit draußen auf dem Büroschild das Wort Innenarchitekturbüro stehen darf, ohne dass der Verbraucherschutz uns abmahnt. Was ich sagen will, Herr Mollenhaupt: In gewisser Weise ähneln sich unsere Berufe. Ich stelle mir den Therapeuten als eine Art Innenarchitekten der Seele vor. Wir beide werden zu Hilfe gerufen, wenn das Licht der Fenster die Tiefe der Räume nicht ausreichend erhellt. Da kommen die Klienten und zeigen Ihnen den Zustand ihres Innenraums, sprechen darüber, was ihnen fehlt und was sie als überflüssig empfinden, und Sie, Herr Mollenhaupt, Sie sagen, vielleicht an dieser Stelle etwas Blaues, hier eine Pflanze, etwas Lebendiges, dieser Farbton muss vermieden werden, dort eine Lichtquelle, die Leute schauen sich ihr Innenleben an und denken, ja, das könnte man machen, hier einen Verdrängungsvorhang wegnehmen, dort einen Teppich hinlegen, um etwas zu verdecken, unsere Berufe ähneln sich, wir beide beschäftigen uns mit Fassadengestaltung und Kernsanierung, mit Bausubstanz und zeitloser Gestaltung der Hülle des Raums, wir beide sind immer auf der Suche nach neuen Innenraumkonzepten. Aber entschuldigen Sie, wenn ich so viel rede, ich rede deshalb so viel, weil ich die Stimme nicht hören will, und die Stimme kommt nur, wenn ich schweige. Also auch dann nicht immer, aber sagen wir so: Nur wenn ich schweige, kann die Stimme kommen. Wenn ich rede, nie. Aber es ist völlig unmöglich, vierundzwanzig Stunden zu sprechen, nein, irgendwann ist kein Speichel mehr da, man ist erschöpft, und dann schlägt sie manchmal zu, die Stimme, und sagt wieder was. Das trifft mich mit einer Wucht, ich weiß nicht, wie ich das beschreiben soll. Sie haben bestimmt schon von mir gehört, Büro Woll, Lindenallee, Entwurf, Planung, Bauleitung, Facility Management, Nutzerkoordination. Ich habe alles getan, was ein Mann tun muss, wie man sagt, ich habe ein Haus gebaut, ein wunderbares Haus im Grünen, direkt beim Flüsschen, da kann man zu sich selbst finden, ich habe eine Frau und einen Sohn, mittlerweile lebt der in Australien, ist zweiundzwanzig, führt sein eigenes Leben, ich habe ihn zur Selbständigkeit erzogen, ich habe einen Baum gepflanzt, man soll doch einen Baum pflanzen, ich habe sogar mehrere gepflanzt in meinem Garten, ich habe also alles erledigt, was ein Mann tun soll, wie Konfuzius sagt oder wer auch immer: Kind, Haus, Baum, dazu mein Beruf. Bin glücklich gewesen, vor allem mit meiner Frau. Meine Frau und ich, wir sind seit mehr als fünfundzwanzig Jahren zusammen. Eigentlich kann ich mit allem, was mich bedrängt, zu meiner Frau gehen, nur als diese Stimme auftauchte, nein, das hab ich ihr verheimlicht, und jetzt, seit einer Woche, also nach meinem Auszug, die Sache ist nicht so einfach, wie sich das anhört, wissen Sie, ich tue mich selber schwer damit, klarzukommen, was passiert ist in meinem Leben, so ist das eben, da kann man nichts machen, und meine Frau wird mir niemals verzeihen, dass ich sie geschlagen habe. Aber da konnte ich nichts für, das war nicht ich selbst, das war eine Sache, die mir entglitten ist, ich hätte nie von mir aus meine Frau geschlagen, ich bin alles andere als ein gewalttätiger Mensch, das müssen Sie mir glauben, ich könnte keiner Fliege was zuleide tun, nein, ich weiß noch, als meine Klassenkameraden, wir waren damals zehn Jahre alt, eine Fliege gefangen und ihr die Flügel ausgerissen und das Feuerzeug auf maximale Flammengröße gestellt und mit einem Feuerstoß die Fliege weggezischt haben, die Fliege ist zusammengeschnurrt und war tot, da haben alle gelacht, nur ich, ich war entsetzt. Nein, dieser Schlag, das war kein Ausrutscher, es war keine Wut, nein, es war eine eiskalte Tat, es gab keinen Anlass dafür, und vielleicht war genau das der Anlass, dass es keinen Anlass gab, und danach musste ich ausziehen, natürlich, und ich danke Ihnen, Herr Mollenhaupt, dass Sie so schnell einen Termin für mich einrichten konnten. Soll ich Ihnen erzählen, wann ich zum ersten Mal die Stimme hörte? Vor fünf Wochen, ich weiß es genau, es war der letzte Tag meines Urlaubs, ein Sonntag, ich bummelte durch die Stadt, die Sonne schien, ich grinste und sagte mir, Mensch, Sebastian, du hast es geschafft, und ich zählte mir vor meinem geistigen Ohr all die Erfolge auf, all die Dinge, die mir in meinem Leben gelungen sind, all das, was ich Ihnen schon angedeutet habe, mehr, sagte ich mir, kann ein Mensch nicht erreichen, und vielleicht kennen Sie das, Herr Mollenhaupt, wenn Sie ein pures Glücksgefühl übermannt? Ich habe dieses Gefühl ausgekostet, es ist mir gelungen, was die meisten Menschen sich wie nichts auf der Welt wünschen, das anhaltende Glück, das konservierte Glück, es pulsiert nicht immer mit der gleichen Stärke, es gibt Momente, in denen es dem Leben einen wohligen Grundton verleiht, und Momente, in denen es so stark pocht und leuchtet und sprudelt, dass man es schier nicht aushalten kann, dass man geblendet ist und überschwemmt von der Urgewalt, und auch an diesem Sonntag war das so, dass ich nur die Augen schließen konnte, dort, in der Fußgängerzone, die Arme ausbreiten und sagen konnte: Ich bin es, der Glückliche. Ich stand vollkommen im Blitz, bis ich plötzlich merkte, dass da etwas geschah, dass da etwas über mich kam, wie ein Sausen zunächst, und ich wusste in diesem Augenblick schon, dass sich etwas ändern würde in meinem Leben, auf radikale Weise, fragen Sie mich nicht, woher ich das wusste, jedenfalls stand ich da und hörte die Stimme. Sie ging mir durch und durch, ich wankte, griff mir an die Stirn, beinah hätte sie mich buchstäblich umgeworfen, die Stimme, und ein Passant trat auf mich zu und fragte mich, ist Ihnen nicht gut, nein, sagte ich, mir ist nicht gut. Kommen Sie, sagte er und führte mich zu einer Bank, und ich setzte mich und erholte mich nur mühsam von den Worten der Stimme. Und ich wusste sofort, dass die Stimme nicht aus mir kam, ich hörte die Stimme nicht etwa mit inneren Ohren, nein, die Stimme war schon draußen, in der Welt, weshalb ich sofort den Mann, der mir geholfen hatte, fragte, ob auch er die Stimme gehört hatte, doch er fragte zurück, welche Stimme?, und da wusste ich, dass die Stimme zwar von außen kam, aber nur für mich bestimmt war, nur für meine Ohren, ich saß da und schaute mich um und wartete darauf, dass die Stimme weiter zu mir sprach. Aber sie schwieg. Sie müssen sich noch einmal in meine Situation versetzen. Ich – glücklich, zufrieden, alles erreicht. Stehe dort, in Erwartung der frohen Zukunft. Und dann aus dem Nichts: die Stimme. Sie wollen jetzt sicher wissen, was genau sie mir sagte? Kein Problem. Der, der, der genaue Wortlaut? Ja? Die Stimme fragte mich: Und jetzt? Das war alles. Nicht mehr und nicht weniger. Aber ich wusste genau, was sie meinte: Und jetzt?, fragte sie. Sofort dachte ich, das kann nicht alles sein. Nur des Glücks wegen leben kann nicht alles sein. Es muss noch mehr geben. Der Passant nickte mir zu und ließ mich allein. Warum lässt er mich allein?, fragte ich mich. Allein, dachte ich plötzlich. Dieses Wort. Fühlte mich so allein und dachte an meinen Sohn, der in Australien lebt, mein Sohn, dachte ich, der ist so weit weg, da drüben, ganz allein, in einem Hochhaus in der Flinders Lane, East Melbourne, ich bin erst einmal dort gewesen, das ist in der Nähe der Treasury Gardens, keine sonderlich ruhige Gegend, man kann die Züge hören, aber in diesem Augenblick, da spürte ich, dass auch mein Sohn sich gerade allein fühlte, Marc heißt er. Und kennen Sie das? Wenn sie die Traurigkeit eines anderen Menschen spüren? Wenn sie fühlen, wie der andere Mensch leidet? Der geliebte Mensch? Eine bittere Traurigkeit. Ich dachte, vielleicht sitzt er einsam im Verge Restaurant nebenan oder schlendert ohne Interesse durch die Aboriginal Art Galleries, vielleicht steht er im Architext Bookshop, kaum zweihundert Meter entfernt, und denkt an mich, egal, in jedem Fall ist er allein. Aber diese Traurigkeit bekam mit einem Mal eine völlig neue Färbung, etwas wie, ich weiß nicht, Schadenfreude, nein, ich weiß nicht, Herr Mollenhaupt, mir fällt auf, dass Sie gar nicht so viel reden, wie ich dachte, vielleicht gibt er mir Ratschläge, dachte ich, aber wahrscheinlich ist das längst überholt in der Psychotherapie, aber etwas mehr Beteiligung Ihrerseits hätte ich mir schon gewünscht, oder liegt das daran, dass ich hier so ohne Punkt und Komma rede, das wird es sein, aber Sie wissen ja, dass ich eine Pause im Gespräch nicht aushalten kann aus den genannten Gründen, daher bitte ich Sie, dass Sie, falls Sie etwas zu sagen haben, mir einfach gnadenlos ins Wort fallen. Aber bitte, Herr Mollenhaupt, ziehen Sie keine voreiligen Schlüsse, ich hasse es, wenn man alles in Schubladen sperrt. Ich brauche einen Psychologen, der in der Lage ist, frei von allem, was er je in seinem Leben gelernt hat, an den Menschen heranzugehen. Sehen Sie, ich kann mir vorstellen, Sie haben jahrelang studiert. Sie kennen sich aus. Sie wissen alles. Sie sind eine Koryphäe, Sie halten Vorträge, und da erwarte ich von Ihnen, dass Sie Ihr gesamtes Wissen einfach vergessen können. Ich bin der festen Überzeugung, dass ein Psychologe nur helfen kann, wenn er in der Lage ist, alles zu vergessen, was er gelernt hat. Wenn er dem Menschen unvoreingenommen gegenübersitzt. Stellen Sie sich vor, was passiert, wenn ich hier rede, und während ich rede, rattert es schon in Ihrem Kopf wie in einem Spielautomaten, Sie denken, was könnte das sein, was könnte er haben, wie könnte ich ihm helfen, und all die abertausend Seiten Papier, die Sie in Ihrem Studium lesen mussten, rattern und rattern, bis es irgendwann klick macht, und dann bleiben drei Sterne stehen in Ihrem Gehirnspielautomaten, Sie sagen, ich hab’s, ich weiß, woran er krankt, ich hab die Diagnose, und wenn ich die Diagnose hab, dann steht auf der Rückseite der Diagnose schon die Therapieform, stellen Sie sich vor, das würde passieren, das wäre ja grauenhaft, aber ich bin mir sicher, das geschieht ständig, in Abertausenden von Praxen geschieht dies, tagaus, tagein, weil die Psychologen so gut ausgebildet sind, weil sie so viel wissen, und dabei geht es nur darum, von diesem Wissen abzusehen, das Wissen über Bord zu werfen, um ganz nah beim Menschen zu sein, der vor einem sitzt, und das ist sicher das Schwierigste, da zeigt sich der Meister, und deshalb bin ich zu Ihnen gekommen, weil ich mir das von Ihnen erhoffe, weil ich will, dass Sie nicht gleich eine Diagnose erstellen, Schizophrenie oder Tourettesyndrom oder krude narzisstische Störung oder was Ihnen sonst noch einfällt oder einfallen könnte, nein, ich hasse die Schubladen der Psychologie, ich hasse sie, ich will nicht in eine solche gesteckt werden. Egal. Ich verbrachte die nächsten Wochen in irrer innerer Anspannung, mit angehaltenem Atem, weil ich immer dachte, die Stimme könnte auftauchen, von irgendwoher, ich habe immer nur darauf gelauert, dass es geschehen könnte, und es geschah auch, immer dann, wenn ich es am wenigsten gebrauchen konnte, in Gesprächen mit Kunden zum Beispiel, wenn mich ein Kunde fragte, wo denn das Bücherregal zu platzieren sei, um den Effekt der größtmöglichen Praktikabilität mit den Effekten der größtmöglichen Unauffälligkeit oder Eleganz zu koppeln, und in diesen Augenblicken, mitten ins erwartungsvolle Schweigen des Kunden, hörte ich die Stimme, die mich fragte: Interessiert dich das?, und ich brach die Kundengespräche ab. Anfangs habe ich mich noch bei den Kunden entschuldigt und gesagt, mir sei nicht gut, aber sehr schnell habe ich in solchen Gesprächen nur den Kopf geschüttelt und bin einfach gegangen. Und dann klingelte zu Hause das Telefon, und eigentlich freue ich mich darauf wie auf nichts anderes, wenn mein Sohn anruft, das müssen Sie mir glauben, mit niemandem bin ich so sehr verbunden wie mit meinem Sohn, niemandem habe ich so viel Zeit und Geduld und Liebe geschenkt wie meinem Sohn, ich habe ihn nächtelang durch die Wohnung getragen, als er ein Baby war, in Froschhaltung an meine Brust gekauert, mit dem Daumen im Mund, den Geruch des Vaters eingesaugt hat er und Geborgenheit getankt, alles würde ich für meinen Sohn tun, ich fiebere dem Anruf meines Sohns wie nichts auf der Welt entgegen, um zu erfahren, wie es ihm geht. Aber an diesem Tag hörte ich meinen Sohn sprechen und mein Herz rührte sich nicht, ich hob ab, er sagte, Marc hier, ich sagte, hallo Marc, und er redete, aber ich starrte nur zur spärlich beleuchteten Wand, und auf der Wand zeichnete sich ein hässliches Gesicht ab, und ich dachte, das Gesicht passt zu dieser Stimme, die sich in mein Leben gestohlen hat, ich hörte gar nicht richtig auf das, was mein Sohn mir sagte. Es fiel das Wort Heimweh, und für gewöhnlich hätte ich sofort eine Chance gewittert, hätte ihm gesagt, komm zurück, mein Junge, wir haben immer einen Platz für dich, du kannst auch hier bei uns studieren, wir geben dir alles, was du brauchst, aber ich sah nur auf das Gesicht in der Wand, das der Stimme gehörte, und ich sagte meinem Jungen, da musst du durch. Er schwieg, überrascht, traurig über diese Worte, ich selber war genauso überrascht, aber in mir stahl sich eine klammheimliche Freude hoch, es war die Freude, einem Menschen wehzutun, den man liebt, ja, einem Menschen wehzutun, den man liebt, kann viel mehr Freude bereiten, als jemandem wehzutun, den man hasst, diese klammheimliche Freude, das ist ein perfides Gemisch aus Enttäuschungssucht, Liebessattheit und vorauseilender Reue, aus Bindungsüberdruss und Freiheitsdrang, aber ich kannte das Gefühl nicht, bis zu dem Moment, da ich meinem Sohn sagte, da musst du durch, und dann sagte ich nichts mehr, und er auch nicht, wir schwiegen uns an über Tausende von Kilometern, ich starrte auf die stumme Stimme in der Wand, und mein Sohn starrte wohl auf das Telefon vor ihm oder aus dem Fenster auf das Schönheitsstudio, ihm werden Tränen in die Augen getreten sein, selber schuld, dachte ich, was springst du in East Melbourne herum, was machst du da?, ich sagte aber nichts, sagte nur noch, ich müsse zurück an die Arbeit, auf bald, sagte er, auf bald, sagte ich, hab euch lieb, sagte mein Sohn, und ciao, sagte ich, ciao, genau, nicht, hab dich auch lieb, nein, ciao, sagte ich, legte auf, und die Stimme sagte: Na also, geht doch. Nicht mehr, nicht weniger. Geht doch. Von diesem Augenblick an wurde ich immer aggressiver. Dieser Hass auf alles, was ich erreicht habe, dieser abgrundtiefe Hass, diese Klebrigkeit des Wohlbefindens, wir sind dazu verdammt, wir können es nicht aushalten, es fegt uns weg, das Glück als dehnbarer Zustand, ich habe es erlebt, früher oder später hört jeder diese Stimme, die ihm das Glück versalzt, so, wie ich die Stimme gehört habe. Ich weiß gar nicht mehr, was sie sagte, die Stimme, an diesem Abend, an dem ich meine Frau schlug, ich weiß nur noch, was meine Frau sagte, ganz genau, sie sagte: Bringst du mir bitte die Fernbedienung? Ich stand auf und hatte wirklich und ehrlich vor, ihr die Fernbedienung zu bringen, sah meine Frau dort sitzen auf dem Sofa, in ihren Schlappen, in diesen grüngelben Schlappen, in ihrem Bademantel, diesem rüschigen rosa Bademantel, sie war frisch geduscht und roch nach Vanille und Kokos, ein Handtuch im Haar, sie saß da, wie sie oft dasaß, an vielen Abenden, die Fernbedienung lag bei mir auf dem Esstisch, ich ging zu meiner Frau, und sie hatte den Kopf zurückgelehnt, massierte sich den Nacken, mit geschlossenen Augen, und erst als ich ihr die Fernbedienung reichen wollte, merkte ich, dass ich sie auf dem Tisch hatte liegen lassen, und genau in diesem Augenblick schlug ich zu, es gab keinen Grund, aber ich tat es, ich musste es tun, was die prompte Trennung zur Folge hatte, da gibt es nicht mehr viel zu diskutieren. Sehen Sie, Herr Mollenhaupt, diese Stimme ist gekommen und hat mir mein Leben unter den Füßen weggerissen, nicht ich war es, der nun handelte, sondern die Stimme, die über mich kam und die mich langsam, aber sicher alles zertrümmern ließ, was ich mir über Jahrzehnte hinweg aufgebaut hatte. Meine Firma, ich habe eine diebische Freude daran, meine Firma zu vernichten! Bekomme ich Anrufe von Kunden, sage ich ihnen, wir haben keine Kapazitäten mehr, obwohl das gelogen ist, wir hätten noch genügend Kapazitäten, wir haben ja immer mehr Kapazitäten, je hartnäckiger ich die Leute verscheuche, aber ich frage Sie, Herr Mollenhaupt, was ist der Sinn, wofür tun wir das alles, was gibt uns das? Das stagnierende Glück, das ist der Anfang vom Ende, es ist die Schwester des Todes. Ich werde Insolvenz anmelden, das wird ratzfatz gehen, ich habe das Haus meiner Frau und meinem Sohn überschrieben, mein Sohn hat seinen Besuch angekündigt, aber er wird mich hier nicht mehr finden, er will nach dem Rechten sehen, will wissen, was mit mir los ist. Ja, was ist mit mir los? Ich bin wieder unten, Herr Mollenhaupt, am Anfang, ein Weg liegt vor mir, frei, nichts vorgegeben, ohne Bindung, ohne irgendwas, ist es das, was die Stimme mir hat schenken wollen? Das jedenfalls rede ich mir ein. Ich hoffe so sehr, dass die Stimme jetzt schweigt. Dann wieder denke ich, noch ist mir nicht alles genommen! Was, wenn die Stimme mir auch noch das nehmen will, was mir geblieben ist: mein Leben? Ich rede so viel, weil ich fürchte, die Stimme wird noch mehr verlangen, weil ich fürchte, wenn ich schweige, wird sie über mich kommen und Steig ins Auto sagen, und ich werde aufstehen und ins Auto steigen, und ich werde zur Brücke fahren, zur Autobahnbrücke, sechzig Meter hoch, ich werde aus dem Auto steigen und um das Auto herumlaufen, und die Stimme wird sagen: Spring. Und die Sekunden, in denen ich fliege, Herr Mollenhaupt, davor habe ich am meisten Angst, in diesen Sekunden werde ich zu mir kommen. Davor graut mir, vor den Sekunden, in denen mir klar wird, dass ich alles weggeworfen habe, was ein Mensch wegwerfen kann, davor graut mir, dass ich dort fliege und mir im Augenblick des Fliegens nichts so sehr wünsche, als anzuhalten, umzukehren, davor habe ich Angst. Nein. Das kann. Das darf. Das wird nicht geschehen, nein. Die Stimme hat doch erreicht, was sie erreichen wollte, ich bin wieder unten, am Anfang, das muss es sein, was die Stimme mir hat schenken wollen, nicht mehr, nicht weniger. Irgendwann, Herr Mollenhaupt, irgendwann muss doch Schluss sein. Und ich frage mich, weshalb ich hier sitze, Herr Mollenhaupt, es geht mir nicht gut, ich bin am Ende, aber wenn wir am Ende sind, sind wir zugleich am Anfang. Wir bleiben unser Leben lang Kinder, die den Turm aus Bauklötzen niemals stehen lassen können. Ich bin froh, dass ich es so offen aussprechen kann, Sie sind ein guter Therapeut, Herr Mollenhaupt, ich danke Ihnen für Ihre Geduld, Ihre Therapie, das funktioniert ganz wunderbar, Ihre, wie soll ich das nennen, Ihre monologzentrierte Kliententherapie oder klientenzentrierte Monologtherapie, das hat mich geheilt, das hat mir die Gewissheit gegeben, dass alles, was ich tue, einen Sinn ergibt, ich leide wie ein Hund, Herr Mollenhaupt, aber nur, weil ich leide, habe ich das Gefühl, am Leben zu sein, ins Leid bin ich geheilt, werde nun gehen, Herr Mollenhaupt, ich denke nicht, dass ich noch mal wiederkomme, die Stimme wird zu sprechen aufhören, sie muss zu sprechen aufhören, alles andere ist nicht denkbar, sie hat erreicht, was sie wollte, ihr Werk ist vollbracht, ich kann neu beginnen, mein Leben aufzubauen, um es dann wieder umzuwerfen, so lange, bis das Leben selbst sich am Schluss umwerfen wird, der letzte Turm, der Turm des Atmens. Ich danke Ihnen. Nein, nein, bleiben Sie sitzen, Herr Mollenhaupt, ich finde schon selber raus.

    

  


  
    
      


      Vier Stunden im Garten gelegen Bonus-Track


      Für meine Großmutter Elisabeth Orths


      Vier Stunden im Garten gelegen«, sagte meine Mutter, und ich konnte es kaum glauben, denn seit Jahren predigte ich ihr, sie solle mal was für sich tun, mal an sich denken, ihr ganzes Leben lang nur für andere dagewesen, nie für sich selbst, ihr ganzes Leben nur um andere gekümmert, nie um sich, und jetzt also meine Mutter: vier Stunden im Garten gelegen. Und ich rief: »Bravo, Mutter, wunderbar, endlich denkst du mal an dich, endlich mal Ruhe, Pause, Entspannung. Und woher hast du den Liegestuhl?«


      »Welchen Liegestuhl?«, fragte sie. »Ich hab auf ner Matte gelegen, auf dem Boden, das tut sonst so weh an den Knien.«


      »An welchen Knien?«, fragte ich, und meine Mutter sagte, sie habe vier Stunden im Garten gelegen, auf den Knien, habe vier Stunden lang Unkraut gejätet, den ganzen Gartenweg habe sie geschafft, von Tellkamps rüber zur Schaukel. »Das muss doch weg«, sagte sie, »das Unkraut. Wenn ich das nicht mache, wer soll das sonst machen, Papa macht das nicht mehr, der macht ja nur noch so verrückte Sachen, das glaubst du nicht, was der alles anstellt, und das Unkraut kriegst du auch nur mit nem Küchenmesser raus, das ist hartnäckig, eigentlich kann man das gar nicht sehen, das sitzt so tief in den Ritzen, aber das muss weg, das kann man nicht stehen lassen. Ich hab doch genug freie Zeit, und dann sitz ich am Küchentisch und mach Kreuzworträtsel, also, das muss man machen, damit man geistig nicht verkalkt, ich lern unheimlich viel durch die Kreuzworträtsel, letztens hab ich wieder was gelernt, was war das noch? Nach dem Krieg gab’s ja überhaupt keine vernünftigen Schulen, da gab’s nicht mal Licht in den Klassen, da haben wir im Winter in der ersten Stunde immer gesungen, weil wir kein Licht hatten, und das ist doch enorm, was ich trotzdem alles weiß inzwischen, was wollte ich sagen? Ach so, neulich hab ich wieder was gelernt, beim Kreuzworträtsel, waagerecht, ägyptische Schriftzeichen, zwölf Buchstaben, und dann ist mir eingefallen, die meinen bestimmt Hieroglyphen, jetzt wusste ich nur nicht gleich, wie man das schreibt, also hinten, Hierogliphen mit i oder was?, und dann kam also von oben, senkrecht, genau über dem zweiten i von Hierogliphen, kam Fieberkrankheit mit sechs Buchstaben, und da wusste ich sofort, das kann nur Typhus sein, und da hab ich also durch das Kreuzworträtsel hab ich also gelernt, dass man Hierogliphen hinten nicht mit i schreibt, sondern mit ü, wie Tüphus. Gestern haben wir ne Fahrradtour gemacht, zu der Kapelle, da hinter Dingens, kennst du die?«


      »Nein.«


      »Doch, klar kennst du die. Da fährst du die Schwalm entlang, und dann kommt irgendwo die Fabrik, also, da hat früher mal ne Fabrik gestanden, da warst du ja noch gar nicht geboren, da biegst du dann rechts ab, da geht immer so’n fieser Wind, und nach zwei Kilometern kommt der Kreisverkehr, und da fährst du um sechs Uhr rein und um neun Uhr wieder raus …«


      »Seid ihr drei Stunden im Kreis gefahren?«


      »Ach was, das sagt man doch so, sechs Uhr, also von unten rein, und neun Uhr, also links wieder raus, und dann kommt schon die Kapelle, die kennst du doch, das ist die mit dem Dach.«


      »Ach so, die.«


      »Genau. Und da haben wir ne Kerze angezündet. Für Oma. Mensch, Martin. Gestern wär Oma hundert Jahre alt geworden. Aber wenn die damals nicht gestorben wär, dann wär die heute auch nicht mehr am Leben. Da fällt mir ein: Weißt du, wer gestorben ist?«


      »Nein«, sagte ich.


      »Krämers, Hermann-Josef. Der wohnt hinten auf der Hohlstraße, da bist du früher immer dran vorbeigefahren, wenn du den Dingens besucht hast, wie hieß der noch mal?«


      »Nein, kenn ich nicht.«


      »Klar kennst du den. Der hat euch immer zehn Mark gegeben, beim Sternsingen. Der ist jetzt beim Fensterputzen aus dem Fenster gefallen. Heute war die Anzeige in der Zeitung. Er wurde plötzlich und unerwartet aus unserer Mitte gerissen. Ja, da denkt man im Augenblick noch, Mensch, so klar waren die Scheiben schon lang nicht mehr, und im nächsten Augenblick fällt man raus und steht nicht mehr auf. Und letzte Woche, hast du das mitgekriegt, da hats hier hinten gebrannt, auf der Kanalstraße, bei Schirrmachers, das war doch in der Aktuellen Stunde, im WDR, und die alten Schirrmachers, die sind schon alt, sind die, an die neunzig, man weiß nicht, wie das passiert ist, jedenfalls hat man die noch retten können, die sind ja nicht katholisch, aber die sind auch nicht evangelisch, ich weiß auch nicht, was die sind, jedenfalls hat man die ins Krankenhaus gebracht, und dann sind die im Krankenhaus doch noch gestorben, und zwar beide, zum Glück, stell dir vor, da wär einer am Leben geblieben, das wär schlimm, stell dir vor, wenn ich sterbe, bevor Papa stirbt, das wär furchtbar, der könnte noch nicht mal die Waschmaschine anstellen, der weiß gar nicht, was ich wo eingefroren hab in der Kühltruhe, nee, das ist schon besser, man stirbt direkt zusammen, zwei Fliegen mit einer Klappe, das ist schon gut so, jedenfalls, was ich sagen wollte, die Schirrmachers, die sind dann also doch noch gestorben, im Krankenhaus, das ging ja schnell, die waren alt, aber nicht katholisch, auch nicht evangelisch, ich hab die noch nie in der Kirche gesehen, aber vom Islam waren die auch nicht, das hätte man ja mitbekommen, aber irgendwas müssen die gewesen sein, man kann doch nicht an nichts glauben, das geht nicht, jedenfalls sind die gestorben an den Brandverletzungen, und dann hat die Tochter ihre Eltern einäschern lassen, drei Tage später, und der Papa sagt, also das Geld für die Einäscherung, das hätte man sich sparen können. Furchtbar ist das mit dem, so was kann man ja nicht sagen, nee, der hat überhaupt keinen Sinn für … Dingens … Piä … Priä … Priorität. Und letzte Woche, da war der Papa bei Bestattungen Erb, die haben neu aufgemacht, Bestattungen Erb, was für ein Name!, jedenfalls, du glaubst nicht, was der Papa sich wieder geleistet hat, bei Bestattungen Erb. Also, ich würd mich ja nie verbrennen lassen, wenn ich mal nicht mehr bin, das wär mir viel zu heiß, und da bleibt ja auch nichts mehr übrig, nee, da lass ich mich lieber begraben. Solange man lebt, geht das alles noch, aber wenn man mal nicht mehr lebt, geht es nicht mehr, aber ich sag immer, das ist nicht schlimm, irgendwann ist Schluss, ich denk dann nur, wer soll die Grabpflege machen, wenn wir nicht mehr sind, also, du bist ja nicht mehr auf dem Friedhof gewesen, seit Oma tot ist, da warst du fünfzehn, Martin, da mach ich mir keine Hoffnungen, ja, das Sterben ist nicht das Schlimme, aber wenn du dann mal unten liegst und du kannst nichts mehr machen, das ist schlimm, niemand kümmert sich um dein Grab, all das Unkraut und keine Kerzen, und dann kommen die Leute an dem Grab vorbei und sagen, guck mal, wie das hier aussieht!, was?, sagen die, da liegt die Ilse drin?, nee, das hätt ich der nicht zugetraut, das hätt ich nicht von der gedacht, die war doch sonst immer so ordentlich, nee, keine Kerzen und so viel Unkraut. Also, da seh ich schwarz, Martin, da hat der Papa schon recht, wenn der sagt, die sollen uns senkrecht begraben, dann können wir die Grabpflege selber machen. Ja, und jetzt war der Papa also bei Bestattungen Erb, Bestattungen Erb, da komm ich nicht drüber weg, wie man so nen Namen haben kann. Das mit den Namen ist so ne Sache, da hinten an der Schöng, da wohnt ja das Brigittchen, die kennst du nicht, und die hat sich vor Jahren schon scheiden lassen von ihrem Mann, und der Mann hieß Nagel, aber den Namen hat die beibehalten, Brigitte Nagel, und dann hat die jemanden kennengelernt, der hieß Peter Nägele, der kommt aus dem Schwäbischen, der hat die Finger krumm stehen, so hält der das Geld zusammen, und den hat die geheiratet, und jetzt heißt die also Brigitte Nagel-Nägele, und die ist auch noch eine geborene Hammer, von hinten an der Hohlstraße, um die Ecke von der Kreuzung, wenn man an der Ampel hochgeht und an dem komischen Haus vorbei, wo die so lange dran gebaut haben, dass die nochmal neu anfangen mussten, weil da der Schimmel drin saß, und dann links rum, wenn du durch die Unterführung mit dem Tunnel gehst, der immer so dunkel ist, und dann an den Bäumen vorbei bei Henneskes, die man schon längst hätte fällen müssen, und irgendwann fallen die denen nochmal aufs Dach, die kennst du doch, die Henneskes, die haben so blaue Vorhänge vor den Fenstern, aber die Fenster, die sind sowas von speckig, da bin ich fies vor, jedenfalls, was wollte ich sagen, ach so, jetzt heißt das Brigittchen also Brigitte Nagel-Nägele, geborene Hammer. Das gibt es doch gar nicht, so was. Aber wie bin ich da drauf gekommen? Ach so, der Papa, der war bei Bestattungen Erb, und da sagt der, Mensch, da ham Se aber nen tollen Namen, Herr Erb, und das glaubst du nicht, Martin, da fragt der Papa den Erb, ob er mal probeliegen darf. Der Erb guckt den an, und der Papa sagt, ja, was denn!?, alles probiert man an, bevor man es kauft, Schuhe, Brillen, Kleider, nur das allerletzte Stück kriegt man ohne jede Anprobe, das will ich nicht, ich will doch wissen, wo ich reinkomme, wenn ich mal nicht mehr bin, und dann sagt der Erb, also probeliegen wär nicht üblich bei ihnen, und Papa sagt, ich kaufe nichts, was ich nicht vorher probiert habe, und da führt der Erb den in so einen Ausstellungsraum, da stehen ein paar Särge, Papa zeigt auf einen und sagt, kann ich da mal eben reinschlüpfen? Wenn Sie wollen, sagt der Erb und holt ein Höckerchen, und Papa steigt hoch und legt sich da rein, nee, sagt dein Vater, das ist aber unbequem, da hab ich ja gar keine Armfreiheit, ich stoße mit den Armen hier direkt an die Ränder, ja, sagt der Erb, Sie brauchen auch keine Armfreiheit mehr, wenn Sie hier drin liegen, das ist mir egal, sagt Papa, und überhaupt, wo ist der Alarmknopf, welcher Alarmknopf, fragt der Erb, der Alarmknopf, für wenn ich noch lebe, stellen Sie sich vor, ich wache hier drinnen auf, lebendig begraben, ich will einen Alarmknopf, sagt Papa, und der Sarg muss fünfzig Zentimeter breiter sein, und der Erb sagt, Sonderanfertigung, das kostet extra, das ist mir egal, sagt Papa, und ein Handy nehm ich hier nicht mit rein, stellen Sie sich vor, Sie wachen hier drinnen auf und haben kein Netz? Oder der Akku ist leer? Der eigene Akku ist noch voll, aber der Akku vom Handy ist leer! Ja, ich weiß auch nicht, was ich mit Papa machen soll, der hat manchmal so Aussetzer, ich hab den Erb angerufen und mich entschuldigt, ich sag, was meinen Sie, wie es hier zu Hause zugeht, nee, nee, aber der ist ganz klar, der Papa, dem fehlt nichts, der ist kerngesund, auch im Kopf, den haben sie schon dreimal untersucht, der macht das nur, um die Leute zu ärgern, und sein großes Vorbild ist Pastor Scherer.«


      Nicht Pastor Scherer!, dachte ich, weil ich wusste, was jetzt kommen würde, aber meine Mutter redete ohne Punkt und Komma von Pastor Scherer, dem Original, der noch am Hochaltar Latein hatte beten müssen, die Messdiener links und rechts neben ihm, und nach der Messe ging der Scherer jeden Sonntag zu meinem Großvater zum Frühschoppen, und wenn mein Vater damals Messdiener war und neben dem Scherer am Hochaltar kniete, dann nuschelte der Scherer immer so leise, dass die Gemeinde kaum was hörte, die waren ja sowieso schon fast eingeschlafen, also gerade noch so laut murmelte der Scherer, dass mein Vater die Botschaft verstand, Benedictus sit Deus Pater, unigenitusque Dei Filius, Sanctus quoque Spiritus, apropos Spiritus, sag deinem Vater, der soll den weißen Korn kalt stellen, quia fecit nobiscum misericordiam suam, derselbe Pastor Scherer, der, wenn er die Beichte abnahm, den Leuten zurief, ihr kommt aus Sankt Bartholomäus, geht dorthin beichten, wo ihr gesündigt habt, jener Scherer, der einmal den Vorhang aufriss, raussprang aus dem Beichtstuhl und vor der versammelten Schlange der Übrigen – und damals haben noch viele Leute gebeichtet – laut rief: Mensch, Martha, das hätt ich dir nicht zugetraut!


      »Musst du nicht kochen?«, unterbrach ich meine Mutter, um endlich zu einem Ende zu kommen.


      »Nein, ich hab noch Gulasch im Kühlschrank mit Kartoffeln, die müssen weg, der Papa muss die Reste essen, ich sag immer zu dem, Mensch, wenn wir dich nicht hätten, müssten wir uns ein Schwein anschaffen.«


      »Lass uns mal aufhören. Das wird sonst viel zu teuer für dich.«


      »Was? Nein. Wir haben jetzt auch so eine Ratte, wie heißt die, die Dingens da, die flatrat, die flache Ratte. Wir können jetzt so lange telefonieren, wie wir wollen.«


      »Ehrlich?«


      »Ehrlich.«


      »Das ist ja wunderbar«, sagte ich und tupfte mir den Schweiß von der Stirn.
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      Anmerkungen


      Die Erzählung Bischoff gegen BRD greift auf einen im Internet dokumentierten Rechtsstreit der Mülheimer Bürger-Initiativen aus dem Jahr 2002 zurück. Dort ging es um den geplanten Bau des Metrorapid NRW. Die Formulierungen der Anwalt-Briefe sind aus Seiten zitiert oder sinngemäß entnommen, die man unter www.mbi-mh.de findet.


      Mit Blick auf die Erzählung Shot to Nothing danke ich dem Sportreporter Rolf Kalb für seine vorzügliche Snooker-Berichterstattung auf Eurosport.
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      Kurzbeschreibung


      Das Leben ist ein wilder Kampf und die Sprache die wichtigste Waffe. Mit Rasanz, Witz und Leidenschaft erzählt Markus Orths von Menschen, die sich gegen uralte Ängste wehren und gegen konkrete existenzielle Bedrohungen; Menschen, die um Liebe und Erkenntnis ringen, um Sicherheit, Würde und Selbstbestimmung: Ein Mann flüchtet sich vor vermeintlichen Feinden in den Palast seiner Kindheit und wird dabei zum Gefangenen seiner selbst. Ein Wutbürger verklagt die Bundesrepublik Deutschland. Ein Konzernchef wird in die Falle gelockt und mit seinen Opfern konfrontiert. Überall geht es ums Ganze: beim Therapeuten, auf einer einsamen Insel, beim Ghostwriting von Dissertationen oder bei der abenteuerlichen Suche nach dem lang Ersehnten.


      Markus Orths spielt variantenreich und virtuos mit Genres und Situationen, die jederzeit ins Groteske kippen können – als sei das Leben die Konstellation auf einem Snookertisch, ein Kammerspiel im Restaurant oder das Drehbuch zu einer Fernsehsoap. Unbekümmert werden dabei die Rollen getauscht, Erwartungen durchbrochen und jede Menge Haken geschlagen. Und immer wieder schreit oder flüstert jemand: »Irgendwann ist Schluss.«
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      Markus Orths, 1969 in Viersen geboren, lebt in Karlsruhe. Seine Romane, Erzählungen und Theaterstücke wurden in achtzehn Sprachen übersetzt und vielfach ausgezeichnet, unter anderem mit dem open mike (2000), dem Förderpreis des Marburger Literaturpreises (2003), dem Heinrich-Heine-Stipendium (2006) und dem Walter Scott-Preis (2006). Zuletzt erhielt er den Telekom-Austria-Preis (2008) in Klagenfurt, den Niederrheinischen Literaturpreis (2009) und den Phantastik-Preis der Stadt Wetzlar (2011).
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