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    Erster Teil

    
    1. Kapitel 
Sigüenza, September 1936

      Niemand hat sie gebeten, gar mit ihr gerechnet, aber da ist Mika, um sie herum dunkle Nacht, und hält Wache auf der Anhöhe, wie viele andere in der Gegend und vor der Stadt Sigüenza.

      Ein Schauder durchfährt sie, als sie die feindlichen Stellungen erkennt, immer näher rücken sie heran. Auch die Faschisten türmen Steine auf, aber im Gegensatz zu ihnen haben sie mächtige Maschinengewehre, und sie selbst? Lächerliche Flinten, ein paar Kanonen, nur Schießpulver und Dynamit.

      Die obersten Kommandeure haben ihnen befohlen, so lange wie möglich die Stellungen zu verteidigen, um die Truppen der aufständischen Militärs auf ihrem Weg nach Madrid aufzuhalten. Mika bezweifelt, dass sie Verstärkung bekommen werden, wie man es ihnen versprochen hat. Dass sie auch ausgerechnet in dieses verdammte Nest geraten sind, schlimmer geht es kaum. Sie gibt den Kampf von vornherein verloren, doch als sie am Abend zuvor die zunehmende Mutlosigkeit unter den Milizionären spürte, warf sie ihnen vor:

      »Wenn wir jetzt aus Sigüenza abziehen, wird es heißen, wir hatten Angst. Die Milizen des POUM sind keine Feiglinge.«

      Ein Wort mit großer Wirkung. Feiglinge? Von wegen, sie sind ganze Männer, sie werden standhalten. Nur wie? Ihre Leidenschaft für die Revolution gut und schön, aber was werden sie allein mit ihrem Willen ausrichten können gegen die Flugzeuge der Faschisten, gegen besser bewaffnete und auf den Krieg vorbereitete Soldaten? 

      Sie muss mit dem Kommandanten reden, ihn dazu auffordern, entweder die Evakuierung der Stadt anzuordnen oder dringend die zu ihrer Verteidigung nötige Verstärkung herbeizuschaffen. Mika will ernsthaft an einen ausgebildeten Armeekommandanten herantreten, sie, die von militärischen Dingen keine Ahnung hat?

      Ja, denn es geht nicht mehr so wie früher nur um genügend Essen oder Kleidung, sie fühlt sich für das Schicksal ihrer Mili-zionäre verantwortlich.

      Meine Milizionäre?, denkt sie überrascht. Wie viel Zeit ist vergangen seit ihrem anfänglichen Hadern mit diesen Männern, die so wenig gemeinsam haben mit den kämpferischen Internationalisten, die Mika vertraut sind. Zwei, drei Monate? Drei Jahrhunderte. Die Zeit zählt anders im Krieg.

      War es in jener Nacht auf der Anhöhe? Welche Umstände, welches Ereignis, welche Schlacht hat dich zur Capitana gemacht, Mika?

      War es, als du von dem faschistischen Emissär ein unterschriebenes Papier mit den Bedingungen für die Kapitulation verlangt hast? Von ihm hast du erfahren, dass sie dich als gefährlich ansahen, als eine Frau, die bei den Roten Befehlsgewalt hatte.

      War es, als deine Kolonne für ihren Einsatz in der Schlacht um Moncloa mit der Internationale geehrt wurde? Als du nach dem Bombeneinschlag verschüttet warst und dennoch mit dem Leben davongekommen bist? Als du in Pineda de Húmera einen Weg gefunden hast, wie man einem vierzehnstündigen Angriff standhalten kann? Du hattest bereits die Auszeichnung am Revers, als du zwischen den pfeifenden Kugeln deinen Männern in den Schützengräben Hustensaft gebracht hast.

      Und zuvor: Was hat dich dazu veranlasst, in Spanien zu kämpfen, so weit weg von dem Land, in dem du geboren wurdest, und dich diesem Krieg zu verschreiben, ihn so sehr zu deinem eigenen zu machen, dass die Milizionäre dich zur Capitana erwählt haben?

      Die Nachbarorte fallen nach und nach in die Hände des Feindes, aber um die Front auszuweiten, bräuchten sie zehnmal mehr Waffen und das Dreifache an Milizen. Sie müssen um Sigüenza kämpfen, es Straße für Straße verteidigen, Kameraden, sagt der Kommandant, und die Stellungen rings um die Stadt halten.

      Dann dieser Morgen, durchstochert von Maschinengewehrsalven und dem Pfeifen der Granaten. Und am nächsten Tag die Flugzeuge der Faschisten, drei und noch mal drei, immer mehr. 23 zählt Mika. Eine Machtdemonstration. Den Bahnhof, in dem der POUM, die Arbeiterpartei der marxistischen Einheit, ihren Stützpunkt hat, rühren sie nicht an, sie nehmen die Stadt ins Visier, ein beliebiges Wohnviertel, das Krankenhaus und die Straßen, auf denen die Kämpfer sich gruppieren. Zerfetzte Körper. Hunderte Opfer, Zivilisten wie Milizen.

      Sie müssen standhalten, auf Verstärkung warten. Vor allem warten. Doch währenddessen rastet Mika nicht, sie organisiert, redet, setzt sich ein, wächst. Und sie übt an dem nagelneuen Karabiner, den Leutnant López ihr zwei Tage nach der Schlacht um Atienza überreicht hat.

      »Der ist für dich«, sagte López und legte ihr das glänzende Gewehr in die Arme. »Du wirst schon noch deinen Widerwillen ablegen, deine Einstellung ändern. Lern, damit umzugehen, und du wirst dich nicht mehr von ihm trennen.«

      Sie trennt sich nicht mehr von ihm. Sie hat schießen gelernt.

      Meine Eltern haben einen Aufschrei des Entsetzens losgelassen, als ich ihnen verkündet habe, dass ich an die Front gehe: Bist du verrückt geworden, Emma? Auf gar keinen Fall, nie im Leben würden sie mir das erlauben. Seit zwei Jahren, seit ich vierzehn war, hatte ich bei derselben Familie, bei der meine Mutter Hausangestellte ist, auf die Kinder aufgepasst. Um den Reichen zu dienen, um mich ausbeuten zu lassen, war ich alt genug, aber sobald es um Entscheidungen und eigenständiges Denken ging, behandelten sie mich wie ein Kind. Dabei war ich längst bei der Kommunistischen Linken, die sich später mit der Arbeiterbewegung Bloc Obrer i Camperol zusammenschloss, als Vorstufe des POUM, und hatte klare Vorstellungen. Ich bin von zu Hause ausgerissen. So wie Abisinia, Carmen und María de las Mercedes. Wir sind sehr jung, alle unter zwanzig. 

      Die Anführerin nicht, sie ist älter, schon über dreißig.

      »Ich bin nicht eure Anführerin«, hat Mika vor kurzem zu mir gesagt.

      Aber das ist sie, denn sie hat das Sagen. Vielleicht hat niemand sie zur Anführerin ernannt, aber sie war es, die zum Kommandanten gegangen ist und von ihm gefordert hat, entweder Verstärkung zu schicken oder die Stadt zu evakuieren, hat mir Deolindo erzählt, der überall seine Nase reinsteckt und es aufgeschnappt hat. Doch der Kommandant hat ihr genauso wenig Beachtung geschenkt wie den anderen Anführern: wir sollen auf unseren Stellungen bleiben, Widerstand leisten. Mika trifft sich auch mit den Anführern der anderen Organisationen und beredet anschließend die Lage mit uns, und sie, eine Frau und Ausländerin, ist es auch, die wenn nötig in unserer Kolonne des POUM ein klares Wort spricht.

      Sie hat eine ganz besondere Art, die jeden entwaffnet: Alles, was sie lernt, gibt sie sofort an uns weiter, sie bringt uns Decken und heiße Schokolade, zündet an einem trostlosen Ort Fackeln an. Sie spricht Wahrheiten aus, die wie ein Faustschlag sitzen, so dass niemand zu widersprechen wagt. Und dann ihre Befehle. Ohne zu schreien. Auch wenn es einigen nicht schmeckt, dass Mika alles in die Hand nimmt, überall muss sie sich einmischen, werfen sie ihr vor, warum sollen sie sich von einer Fremden etwas vorschreiben lassen, aber in Wahrheit stört sie nicht ihre Herkunft, sondern dass sie eine Frau ist, da können sie mir nichts vormachen. Zum Glück sind es wenige. Und sie sind wie wir alle nervös, weil sie nicht kämpfen dürfen.

      Seit dem Luftangriff der Faschisten, der mir schreckliche Angst gemacht hat, gibt es kaum Bewegung in der Stadt. So wie es aussieht, bereiten sie einen gewaltigen Schlag vor.

      Hoffentlich kommt die Verstärkung aus Madrid bald. Hier und da hört man, die Militärs sind Verräter, Hurensöhne, und dass sie uns in Sigüenza versauern lassen werden. Das glaube ich nicht, warum sollen sie uns so etwas antun. Bei dem Luftangriff sind ich weiß nicht wie viele umgekommen, Milizen und Zivilisten, ganze Familien haben sich in die Kathedrale geflüchtet, und seither werden die in der Umgegend kämpfenden Kameraden Stück für Stück in die Stadt zurückgedrängt. Es heißt, an einem der nächsten Tage wird es hier zur Schlacht kommen.

      Ich habe keine Angst mehr. Noch Tage nach der Schlacht um Atienza hatte ich Magenschmerzen, im ganzen Körper ein Gefühl der Beklommenheit. Ich war gar nicht mit auf dem Schlachtfeld, wie ich es gewollt hatte, sondern blieb zusammen mit dem Arzt und Mika in der Erste-Hilfe-Station. Es war schrecklich, zu sehen, wie sie ankamen, einige mit schwersten Verletzungen und noch schlimmeren Nachrichten: Tote über Tote.

      Jetzt bin ich besser vorbereitet. Ich weiß, wie man eine Bombe baut, und lerne bald, mit einem Gewehr zu schießen, so dass sie mich bei der nächsten Schlacht nicht in der Nachhut behalten werden.

      Ich werde kein Wort sagen, sie würden nur über mich lachen, abergläubisch, aber Marxistin sein wollen!, aber ich spüre, dass dieses Haus nahe dem Bahnhof von Sigüenza, in das wir umgezogen sind, uns für die kommende Schlacht Glück bringen wird. Wir werden den Krieg gewinnen, ich weiß es.

      Wir sind auch nicht allein hier an der Front. Da sind noch die Eisenbahner von der UGT, der vereinigten Arbeitergewerkschaft, sie sind Sozialisten; das Batallion Pasionaria, Kommunisten; die Kolonne der CNT-FAI, der Nationalen Arbeiterkonföderation, Anarchisten; und unsere Kolonne des POUM, die weniger zahlreich ist, aber die beste, wie ich gestern zu Sebastián gesagt habe, der einer von uns ist. Und da haben wir beide voller Stolz gelacht.

      Leicht, so fühlt Mika sich. Fast schwebend, frei von Angst, wie sie gestern Abend in ihr Notizbuch geschrieben hat. Ihre Welt ist zusammengeschrumpft auf dieses zweistöckige Haus, das jetzt ihre Einheit des POUM beherbergt, den Bahnhof von Sigüenza, wo sie regelmäßig die Anführer der anderen Organisationen trifft, den Telegraphen, über den sie zu den obersten Kommandeuren in Madrid Verbindung aufnimmt, und diese undefinierbare Linie zwischen ihnen und dem Feind.

      Außer dieser Front gibt es nichts, hat es nie etwas gegeben. Ohne ein Davor, ohne ein Danach, das Jetzt kann morgen zu Ende sein, in fünfzig Jahren oder in fünf Minuten. Das macht es so übergroß, und so schrecklich. So anders als alles bisher Erlebte.

      Sogar auf ihren Körper wirkt sich das aus, als wäre er aus einem anderen Stoff, bräuchte weder Essen noch Schlaf. Sie kann drei Tage und drei Nächte wach bleiben. Und klar im Kopf.

      Wie soll sie diese unbändige Freude erklären, die sie jedes Mal erfüllt, wenn sie eine Mahlzeit, Stiefel für ihre Milizionäre und eine Thermoskanne heißen Kaffee beschaffen kann; wie die glühende Begeisterung, die bei den Lagebesprechungen mit den Compañeros im Bahnhof von Sigüenza auf sie überspringt.

      Doch nach dem, was Emma zu ihr gesagt hat, möchte Mika nicht allzu lange im Bahnhof bleiben, um ihre Männer nicht zu beunruhigen.

      Den Milizionären gefällt es nicht, wenn ihre Anführerin zu lange weg bleibt, sie sprechen es nicht aus, aber ich weiß, dass sie auf die Compañeros im Bahnhof eifersüchtig sind. Ich habe einen Wortwechsel aufgeschnappt, einer hat einen ziemlich unanständigen Verdacht geäußert, den der andere sogleich zurückgewiesen hat. So ein Misstrauen soll gar nicht erst aufkommen, zumal die Milizionäre endlich auf sie hören, ohne ständig zu protestieren. Erst habe ich aus Scheu vor Mikas Reaktion gezögert, aber ich habe mich durchgerungen und es ihr heute Abend gesagt, sie wird schon wissen, wie sie damit umgeht.

      »Eifersüchtig?«, staunte Mika. »Wer denn, auf wen?«

      »Ja, sie sind eifersüchtig. Auf die Compañeros im Bahnhof, sie meinen, du würdest ihnen mehr Beachtung schenken als ihnen. Sie tun gerade so, als wären sie dein Ehemann.« – Ich lachte, um meine Scham zu überspielen. »Die alle dein Ehemann … da hättest du aber viel zu tun!« – Da lachte auch sie. »Trotzdem solltest du das ernst nehmen, Mika, damit kein Unmut aufkommt, jetzt, da sie von dir überzeugt und sogar stolz sind, dich als Anführerin zu haben. Du weißt doch, wie die Männer sind, wenn sie einem nicht glauben …«

      »Danke, Emma.«

      Das habe ich nicht nur gesagt, um ihr zu schmeicheln, sie schätzen Mika tatsächlich, auf ihre Weise lieben sie sie, warum sonst wären sie eifersüchtig. Ich glaube, sie befolgen inzwischen sogar gern Mikas Anweisungen, das gibt ihnen Halt. Zum Beispiel Hilario, er ist nicht wiederzuerkennen. Im neuen Haus legt er seine Matratze vor die Tür von Mikas Zimmer, damit ja niemand reinplatzt und sie weckt. Wenn ich daran zurückdenke, wie er sich in unserem Quartier am Bahnhof aufgeführt hat, muss ich schmunzeln.

      Früher hat Hilario uns Mädchen (mich ganz besonders, weil er mit meinem Bruder befreundet ist und mich von Kind an kennt) nur herumgescheucht: jemand muss die Stiefel putzen, jemand den Boden wischen. Eines Abends beschimpfte er mich, weil ich mich weigerte: Auch ich hatte Wache gehalten, ich war genauso müde wie er.

      Keiner der Herren Compañeros hat je gern den Boden gefegt oder sein Bett gemacht. Wenn Mika gefragt hat, wer Putzdienst hatte, wurde nur herumgedruckst. Ich will Hilario nicht schlecht machen, letztlich hat er nur ausgesprochen, was fast alle dachten:

      »In anderen Kompanien machen die Frauen alles, abwaschen, kochen, sie stopfen sogar die Socken.«

      Mika ging auf ihn zu und sah ihn mit forschendem Blick an. Sie lachte nicht, auch wenn es sich so anhörte:

      »Du denkst also, ich soll dir die Socken waschen?«

      »Du nicht, natürlich«, sagte er peinlich berührt.

      »Und die anderen genauso wenig. Diese jungen Frauen hier sind Milizionärinnen, keine Hausmädchen. Wir kämpfen alle zusammen für die Revolution, Männer wie Frauen, die eine genauso wie der andere, dass mir das niemand vergisst.«

      Es fällt ihnen schwer, weil sie es nicht gewöhnt sind, aber sie sehen es ein, und es meldet sich immer ein Freiwilliger oder eine Freiwillige, um die Arbeiten zu erledigen.

      Heute Morgen, als zwei Frauen einer anderen Kolonne ankamen und sich uns anschließen wollten, war den Unseren der Stolz richtig anzusehen. Bei den Kommunisten kümmern sich die Frauen um Haushalt und Krankenversorgung.

      »Ich bin nicht an die Front gegangen, um mit einem Putzlappen in der Hand für die Revolution zu sterben«, zog Manolita die Lacher auf sich.

      »Ein Hoch auf deine Mutter!«, feierten sie sogar die Neuen, die trockener sind als Dörrobst.

      Als sie vor einer Woche zu uns stießen, waren sie todernst, aber langsam tauen sie auf. Gestern hat mich sogar einer angelächelt, als ich ihm das Gewehr gefettet habe. Im Haus des POUM geht es uns auch gut: warmes Essen, in einem Brunnen im Garten Dynamit, abends Flamenco und nette Leute, die dasselbe wollen wie man selbst. Wie Sebastián, der sich als volljährig ausgibt, aber in meinem Alter ist, ein Schatz. Mika, Anselmo, sogar Hilario habe ich irgendwie gern. Und gestern sind von einer anderen Front zwei junge Burschen zu uns gestoßen, zwei Brüder. Der ältere von ihnen hat mir schöne Augen gemacht, oder habe ich mir das nur eingebildet? So ein Frechling, mitten im Krieg.

      Und dann ist da noch, auch wenn er nicht zu uns gehört, Juan Laborda, der Eisenbahner, der mir beibringt, wie man mit Sprengsätzen umgeht, er ist ein Bild von einem Mann, und mutig. Er behandelt mich auch wie eine Kämpferin.

      Wir werden gewinnen, wir müssen gewinnen. Wenn nur endlich die Verstärkung kommt.

      Mika ist abermals zum Bahnhof gegangen, um die neuesten Nachrichten zu erfahren, alle Hoffnung hängt an diesem Pan-zerzug, der ihnen Munition bringen soll, nur wann wird er eintreffen. Und die Verstärkung der Truppen, die man ihnen angekündigt hat? Wenn sie nicht kommen, wird sie Entscheidungen treffen müssen, die richtigen, das erwarten die Milizionäre von ihr.

      Die Männer waren aufgebracht, als der Kommandant sie zusammenrief und ihnen sagte, dass sie die Stadt weiter verteidigen müssen, kämpfen um jeden Flecken Grund, und wenn sie zurückgedrängt werden, sollen sie sich in die Kathedrale einsperren, »eine uneinnehmbare Festung«.

      Schick doch deinen Vater in die Kathedrale, Arschloch, brüllte Anselmo, Verräter, ein anderer, eine wilde Beschimpfungslawine brach los. Leute und Waffen soll er beibringen. Wird er, versicherte der Kommandant und fuhr ab nach Madrid.

      Aber als Mika sie fragte, was sie tun wollten, gaben sie als Antwort die Frage an sie zurück: Was wirst du tun? Das sollten sie alle gemeinsam besprechen, bat sie, auch ihr missfiel der Vorschlag, sich in der Kathedrale zu verbarrikadieren, sie war der Ansicht, dass sie bleiben und auf die Verstärkung warten sollten.

      »Wer gehen will, der soll den Schritt tun«, schlug sie vor.

      Nur drei taten es.

      War es damals, Mika, als du die Verantwortung dafür übernommen hast, in Sigüenza zu bleiben und auf diesen Panzerzug zu warten?

      Mika watet blindlings durch den Sumpf des Krieges, gewinnt immer mehr festen Boden unter den Füßen.

      Gestern war sie sehr deutlich zu ihren lieben Freunden Al-fred und Marguerite Rosmer, die sie aus Frankreich besuchen gekommen waren. Sie wollte gar nicht näher über das nachdenken, was sie berichteten: über das Nichteingreifen von Frankreich und England, dass Russland vielleicht bereit war zu helfen, wofür Stalin allerdings vom spanischen Volk Tribut fordern würde.

      Die seligen Stunden der politischen Diskussionen, der Debatten mit Gleichgesinnten waren so weit weg wie dieses reine Bild von der Revolution aus ihren jungen Jahren, das so anders war als dieser Krieg.

      Ob Mika nach Frankreich zurückkehren wird, fragten sie sie.

      Nein, sie wird nicht zurückkehren. Sie gehört diesem Krieg an, es ist ihr Krieg, die einzige Bestimmung, die ihr Leben jetzt hat.

      Die Rosmers verstanden sie, aber allein der Gedanke, dass sie einander nicht wiedersehen könnten, tat ihnen – und auch Mika – sehr weh. Sie nahmen sich in den Arm. Wohl zum letzten Mal. Wie lange würde Mika noch zu leben haben? Einige Tage, mit Glück einige Monate.

    
    2. Kapitel
Paris, 1992

      Als man ihr die Nachricht von Mika Etchebéhères Tod überbrachte, sah sich Conchita Arduendo vor einer schwierigen Aufgabe, denn es war nicht an ihr, irgendetwas zu entscheiden, schon gar nicht, was mit dem Leichnam zu geschehen hatte. Paulette, die China, Guillermo, Felisia, Guy und ihre ganzen atheistischen Freunde würden sie einfach verbrennen, so hatte sie es selbst verfügt. Aber Madame hatte Conchita erlaubt, sie zu segnen. Auf ihre Weise hatte sie sie sogar darum gebeten, redete sie sich selbst gut zu.

      Wenn Conchita es hinbekam, den lateinischen Segensspruch ordentlich aufzusagen, konnte sie vielleicht verhindern, dass Madame Mika in die Hölle kam, denn sie war doch ein so guter Mensch gewesen, ein wenig herrisch, aber gut, sonst wäre sie nicht wie ihre eigenen Eltern und Onkel einfach so in diesen Krieg gezogen – einfach so natürlich nicht, ihre Gründe hatte sie ihr erklärt. Obwohl sie noch nicht einmal Spanierin war! Das war das erste, was Monsieur André Breton – bei dem Conchita seit Jahren arbeitete – ihr erzählt hatte, als er sie gefragt hatte, ob sie seiner Freundin nicht im Haushalt helfen wollte: dass Mika Etchebéhère auf der Seite der Republikaner in ihrem Land gekämpft hatte, dass sie Capitana gewesen war.

      Conchita war so beeindruckt von ihr gewesen, dass sie sich eines Nachmittags ein Herz gefasst und sie um Hilfe gebeten hatte. Wenn Madame Mika gegen die bis an die Zähne bewaffneten Franquisten gekämpft hatte, würde sie auch mit einem abscheulichen Ehemann fertig werden. Mika verpasste ihm zwar keine Abreibung, wie Conchita es sich gewünscht hätte, Gott möge ihr verzeihen, doch sie brachte sie vor seinen Übergriffen in Sicherheit. Sie überzeugte sie davon, ihren Mann zu verlassen, besorgte ihr eine Arbeit und die Concièrge-Wohnung in der Rue Saint-Sulpice, wo Conchita und ihre Kinder einzogen. Und sie lud sie mehrmals alle zusammen in ihr kleines Haus in Périgny ein, und nicht etwa zum Arbeiten, sondern um Urlaub zu machen.

      Doch, Madame Mika war zu ihr sehr großzügig gewesen, und Conchita wollte sie im Jenseits auf keinen Fall ihrem Schicksal überlassen. Das hatte Mika ihr beigebracht: Man darf die Dinge nicht dem Schicksal überlassen, sondern muss sie selbst in die Hand nehmen. Allerdings hatte sie das mit Blick auf Conchitas Sorgen gesagt, denn was sie selbst im Jenseits erwartete, kümmerte Madame wenig: sie würde verschwinden, sich in Luft auflösen, nichts sein.

      Wie konnte sie wollen, dass man sie einäscherte? Entsetzlich. Und auch noch ohne Segnung! Sie hatten mehr als einmal darüber gesprochen, in der Zeit, in der Conchita ihr den Haushalt machte, später dann im Altersheim in Montparnasse und im Krankenhaus.

      »Ich hasse Priester, Conchita, wenn du mich segnen würdest …«

      Obwohl sie wusste, dass es fast unmöglich sein würde, wollte sie Mika bei ihrem letzten Besuch im Krankenhaus dazu überreden, zu beichten und sich die Sterbesakramente geben zu lassen, damit sie in den Himmel käme, das hatte auch ihre Mutter getan, als Conchitas Vater – ebenfalls ein Roter – im Sterben gelegen hatte.

      Conchitas Vater war ohne Bewusstsein – vielleicht auch schon tot –, als der Pfarrer kam, aber dank dieser lateinischen Worte und der Gebete der Familie war er für die Ewigkeit gerettet. Und wenn das bei ihrem Vater geklappt hatte, warum dann nicht bei Mika?

      Ihre Freunde würden niemals einen Priester auf der Beerdigung dulden. Die große Frage war nur, ob Conchita sich trauen würde, mit lauter Stimme die Worte vorzutragen, die sie sich aufgeschrieben hatte, denn sie glaubte nicht, dass man für so etwas Wichtiges einfach irgendetwas dahinsagen konnte. Bis der Pfarrer von Saint-Sulpice mit den Worten rausgerückt war, hatte sie ihn unzählige Male aufsuchen müssen, heilige Maria, was hatte sie betteln müssen, damit er ihr dieses lateinische Sprüchlein verraten hatte, das wahrscheinlich noch nicht mal Gott verstand; wenn der Hotelbesitzer aus der Rue Bonaparte mit dieser Bitte gekommen wäre, hätte er ihm gewiss sofort weitergeholfen, dabei hatte Jesus doch gesagt, es ist schwieriger, dass ein Reicher in den Himmel kommt als ein Kamel durch ein Nadelöhr.

      Sie kannte etliche der Menschen, die zu Mikas Beisetzung auf den Friedhof Père Lachaise gekommen waren, aber niemanden näher. Vielleicht könnte sie ihren Neffen bitten, aber der trug gerade ein Gedicht von Alfonsina Storni, einer engen Freundin von Mika, vor, und Conchita traute sich nicht, ihn zu unterbrechen.

      Wegen ihres ganzen Hin und Hers hatte sie bereits sämtliche Gelegenheiten verpasst, als Mikas Sarg in dieses schauderhafte Gebäude getragen wurde, wo sie verbrannt werden sollte. Da hieß es auf einmal, jemand müsse mit hineinkommen, und Conchita sprang vor: ich komme mit, und niemand hatte Einwände. Ausgerechnet sie, der schon die Vorstellung, allein mit einem Toten zu sein, den Schlaf raubte, begleitete Mikas Leib zu den Flammen.

      »Un moment«, bat sie den Mann und hob die Hand, während sie mit der anderen in der Tasche nach dem Zettel suchte.

      Vielleicht blieb er dort auf dem Boden liegen, vielleicht wurde er ebenfalls Opfer der Flammen. Conchita benötigte ihn nicht, von einer unbekannten Kraft gelenkt, hob sie die rechte Hand und zeichnete das Kreuz in die Luft, und ihre Stimme klang dabei deutlich und klar:

      »Ich segne dich, Mika, ruhe in Frieden.«

      Stunden später verließen Guy Prévan und seine Frau Ded Dinouart im Schutz der Abenddämmerung das Haus. Am Hôtel de Ville stiegen sie in die Metro. Guy trug die Tasche mit der Urne, keiner der Fahrgäste schöpfte Verdacht.

      Als sie am Quai aux Fleurs ankamen, war es schon dunkle Nacht. Ded hielt sich am Arm ihres Mannes fest, und zusammen stiegen sie die Treppe hinunter zum Wasser. Das junge Paar, das ihnen entgegenkam, war zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um stehen zu bleiben und sie bei ihrem Tun zu beobachten, trotzdem warteten sie ab, bis die beiden ein Stück weitergegangen waren. Es musste alles so unauffällig wie möglich geschehen, denn schließlich überschritten sie das Gesetz. Als weit und breit niemand zu sehen war, nahm Guy die Urne aus der Tasche, öffnete sie und streute Mikas Asche in die Seine. Ded warf die Lilien aus Mikas Garten in Périgny eine nach der anderen aufs Wasser.

      Vollständig verschwinden, das war ihr Wunsch gewesen. So wie Hippolytes Körper verschwunden war.

      »Jetzt sind sie vereint«, sagte Ded, »vereint in der Unermesslichkeit, dem Unbekannten.«

      »Dans le néant«, sagte Guy. »Eine schöne Art und Weise, nach so vielen Jahren wieder zusammenzufinden.«

    
    3. Kapitel
Moisés Ville, 1902

      Guy Prévan schrieb nach meinem Tod, im Juli 1992, in Le Monde: »Als Revolutionärin der ersten Stunde, Antifaschistin und Antistalinistin blieb sie immer ihrem Weg treu, den sie eingeschlagen hatte, als sie noch fast ein Kind war.« Womit er recht hatte, denn schon in Moisés Ville, der jüdischen Kolonie in Argentinien in der Provinz Entre Ríos, wo ich im März 1902 geboren wurde, träumte ich beim Himmel-und-Hölle-Spiel davon, wie ich es diesen schlechten Menschen heimzahlen würde, die meiner Familie und unseren Nachbarn so großes Leid angetan hatten. Die Revolution begleitete mich seit jeher in meinem Leben. Ich wuchs mit den Schriften der vor den Pogromen und den Gefängnissen des zaristischen Russlands geflohenen Revolutionären auf.

      Jahre später, als ich schon in Frankreich lebte und wir uns in dem Haus in Périgny mit entschlossenen Revolutionären aus verschiedenen Ländern versammelten, fühlte ich mich nicht viel anders. Die Personen und die Orte wechselten, aber der Kampf für die Revolution ging immer weiter.

      Die Milsteins, die Familie meiner Mutter, gehörten zu einer Gruppe ukrainischer Juden, die Ende des neunzehnten Jahrhunderts die Flucht ergriffen, weil sie die schrecklichen Lebensbedingungen nicht länger ertragen wollten. Sie mussten in Ghettos wohnen, hatten weder Zugang zu einer würdigen Arbeit noch zum kulturellen Leben, wurden verleumdet, verachtet, grausam verfolgt, gefoltert, eingesperrt. Dank der argentinischen Einwanderungspolitik standen ihnen alle Türen offen, und sie kauften, mit großen Erwartungen, über den argentinischen Konsul Land. Das Programm sah vor, sie zu Landwirten zu machen, obwohl viele von ihnen, so auch meine Vorfahren, keinerlei Erfahrung in der Landwirtschaft hatten.

      Massaker, Gefängnisse, Verfolgungen, das alles blieb zurück, als die 136 Familien, ihre Hoffnung zur gemeinsamen Sache machend, auf den Ozeandampfer Weser stiegen, der sie im Jahr 1889 nach Argentinien brachte.

      Die Überfahrt dauerte anderthalb Monate. Erch Feldman und Shneidel Milstein, meine Eltern, haben sich auf dem Schiff ineinander verliebt.

      Meine Großmutter Sima erzählte uns, wie man die beiden eines Nachts auf dem Deck der Weser bei einem Kuss erwischt hatte. Großer Skandal. Meine Mutter war noch ein Kind, sie hatte sich aus ihrer Kajüte bei den Frauen geschlichen, um sich mit meinem Vater zu treffen, einem schlacksigen Achtzehnjährigen, der ein Leben in Elend und Ungerechtigkeit nicht hatte hinnehmen wollen und es gewagt hatte, ohne Familie, ohne Freunde, ohne einen Beruf auf dieses Schiff zu steigen und den Ozean zu überqueren, mit nicht mehr als den Kleidern auf seinem Leib und einer Hoffnung, die stärker war als alles andere. Seine Familie war in Odessa zurückgeblieben.

      Ganz anders die Lage von Shneidel, Nadia, wie sie genannt wurde, die zusammen mit ihren Eltern reiste, ihren fünf Geschwistern, Cousinen und Cousins und Freunden.

      Mein Großvater Naum-Nehemiah Milstein war ein Gelehrter, der in der Regierungszeit Alexanders II. – in der sich die Juden liberalerer Gesetze erfreuten – mit seinen Artikeln Berühmtheit erlangt hatte, und meine Großmutter, Sima-Liebe Waisman, war für eine Frau damals außerordentlich belesen. Aber dann kam dieses unselige Jahr 1881, die Ermordung des Zaren in Sankt Petersburg, und die daran anschließende Verfolgung der Juden, die man für das Verbrechen verantwortlich machte. Mein Großvater Naum saß fünf lange Jahre in Haft.

      Ich hörte so gern die Geschichte, wie ihnen die Flucht aus diesem Gefangenendasein gelungen war, dass ich immer wieder bettelte, Großvater, bitte, erzähl es noch einmal.

      Großvater Naum nahm Kontakt zu der Organisation auf, die den Landkauf in Argentinien abwickelte, und er schaffte es, sich mit seiner Familie der flüchtenden Gruppe anzuschließen.

      Für meine Mutter war Argentinien der Traum von einem Leben in Gemeinschaft, frei von Bedrohung. Für meinen Vater die Hoffnung auf eine bessere Welt, und dass er Nadia auf der Weser getroffen hatte, der Beweis, dass Glück möglich war.

      »Was treiben die beiden dort im Dunkeln?«, fragte meine Großmutter aufgebracht.

      »Wir werden heiraten, sobald wir in Argentinien angekommen sind«, erklärte Erch stolz. »Wir lieben uns.«

      »Ja, wir werden ein eigenes Haus haben, eigenes Land«, sagte Nadia. »Und unsere Kinder werden zur Schule gehen und den Beruf lernen, den sie möchten« – ein großer Wunsch der Familie Milstein, mussten ihre Großeltern anerkennen.

      »Darüber können wir immer noch reden, wenn ihr alt genug seid, jetzt erst mal geht jeder von euch in sich, und solche Treffen sind strikt verboten. Und keine Küsse, keine ungeduldigen Annäherungen.«

      Was ihnen niemand verbieten konnte, war ihre Freundschaft, die sich mit den Schwierigkeiten, mit denen sie bald zurechtkommen mussten, noch verstärkte. Lange bevor meine Eltern heirateten, verband sie eine große Freundschaft, Solidarität, und das hat meine Vorstellung von Partnerschaft sicherlich geprägt. 

      Mehr als zehn Tage blieben sie im Hotel de Inmigrantes ihrem Schicksal überlassen. Lange Gesichter, flüsternde Stimmen, ersticktes Weinen.

      »Wann fahren wir zu unserem Land?«, fragte Nadia immer wieder.

      »Es ist nur eine kleine Verzögerung«, vertrösteten sie sie.

      Niemand erklärte irgendetwas. Obwohl Erch gar nicht zu der ursprünglichen Gruppe aus der Ukraine gehörte, betrachteten sie ihn, noch bevor sie vom Schiff stiegen, als ihresgleichen. Und jetzt sah man ihn hier und dort bei heimlichen Unterredungen mit Nadias Geschwistern und Cousins.

       »Was ist los? Erch, sag mir die Wahrheit«, stellte sie ihn zur Rede.

      »Auf den Ländereien, die ihr gekauft habt, ist schon jemand. Sie werden euch das Geld zurückgeben, aber deine Familie weiß nicht, wohin. Trotzdem, ich komme mit.« 

      Sie hatten einen Ausschuss gebildet, der mit verschiedenen Personen verhandelte, um irgendwie aus dieser verwickelten Situation herauszukommen.

      »Wir finden schon eine Lösung, meine Liebste, vertrau uns.«

      Am Ende unterzeichneten sie eine Vereinbarung mit dem Großgrundbesitzer Palacios, der ihnen seine Ländereien in Santa Fe zur Verfügung stellte. Sie ließen sich in unmittelbarer Nähe zum Bahnhof nieder, an der Strecke Buenos Aires – Tucumán. 

      Dort werden wir heiraten, träumte Nadia, dort werden unsere Kinder geboren werden.

      Und so war es. Denn an diesem Ort, an dem sie unter so vielen Entbehrungen leiden sollten, gründeten sie Moisés Ville, übersetzt aus dem Hebräischen Kiriat Moshé, in Erinnerung an den Auszug aus Ägypten und die Ankunft im Gelobten Land.

      Nichts war so, wie es ihnen von Palacios zugesagt worden war, es gab keine Schlafstätten, dafür Hunger, Elend, Krankheiten. Und Todesfälle wie der von Gutmans Sohn Abraham und von Sarah, der Jüngsten der Lifschitz’, die beide die harten Bedingungen nicht überlebten. Ebenso Feigue und Jacob. Alle tot. Sie begruben sie vor Ort, legten wilde Blumen auf ihre Gräber.

      Die Nachricht von diesen sechshundert Juden, die keinen Ort zum Schlafen und nichts zu essen hatten und mehrmals betrogen worden waren, erreichte den deutschen Millionär Baron Mauricio Hirsch, ebenfalls Gründer einer Kolonie. Man bot ihnen an, dorthin zu ziehen, aber ihre Toten zurücklassen und weggehen kam für sie nicht in Frage, sie wollten bleiben. 

      Als Erch Feldman und Shneidel Milstein im Jahr darauf heirateten, stand die von ihnen mitgegründete Kolonie Moisés Ville bereits unter der Schirmherrschaft von Baron Hirsch. Dort schrieben sie ihre Töchter Micaela und Rivka ins Standesregister ein.

      Was für eine Ironie, dass ein Friedhof den Fortbestand von Moisés Ville gesichert hatte. Für uns Kinder, die wir mit den ganzen Geschichten von Pogromen, Verfolgung und Angst aufwuchsen, war Moisés Ville gleichbedeutend mit Leben, mit Freiheit. 

      Wir spielten Indianer und Fangen. Wir hatten das Kinderspiel an unsere Geschichte angepasst. Ich weiß nicht, welches von uns Kindern – vielleicht war ich selbst es – dieses Spiel erfunden hatte, das uns in jenen Jahren zwischen Glyzinien und Wiesen so viel Vergnügen bereitet hat: Wer von einem anderen abgeklatscht wurde kam in ein russisches Gefängnis, wer befreit wurde konnte das Schiff nach Argentinien nehmen.

      »Frei für alle«, rief ich, und damit waren alle Kinder aus den Pogromen erlöst und für alle Zeiten in das Glück von Moisés Ville entlassen.

      Damals wusste ich noch nicht, dass ich mein Leben lang »Frei für alle« rufen würde.

    
    4. Kapitel
Sigüenza, September–Oktober 1936

      Am Abend, nach dem ganzen Hin und Her, vom Haus des POUM zum Bahnhof von Sigüenza, dem Panzerzug, der ihnen nur wenig Munition gebracht hatte, dem Maschinengewehrfeuer, das sie bei ihrer Rückkehr überrascht hatte, fiel Mika wie erschlagen auf ihre Pritsche. Der Alptraum, der sie heimgesucht hatte, seit sie zwanzig Jahre alt war, war nicht wiedergekommen. Und auch kein anderer. Schlafen war Eintauchen in den ersehnten Brunnen des Vergessens, sich Zurückziehen ins Nichts. Ohne Bilder, ohne Töne.

      Jemand rüttelte an ihr, wollte sie aus dem Schlaf reißen, und sie hielt hartnäckig die Augen geschlossen. Aber der Mann ließ nicht locker.

      »Warum weckst du mich? Was ist los?«

      »Ich habe eine Stunde länger Wache gestanden, Pablo sollte mich ablösen, aber er schläft, er denkt nicht dran aufzuwachen. Er ist dreist, ein Drückeberger, du musst ihn wecken.«

      Mit derselben Rage, mit der sie aus dem Bett gefahren war, stellte sie sich vor die Matratze und brüllte seinen Namen: Pablo, Pablo. Der Mann stellte sich schlafend, drehte sich um, da packte sie ihn mit der Linken an den Haaren, und verpasste ihm mit der Rechten eine Ohrfeige und noch eine. Der Extremadurer starrte sie entgeistert an. Mika hatte ebensolche Angst wie er, wenn nicht mehr, sie verstand selbst nicht, welche dunkle Macht in ihr diesen Gewaltausbruch ausgelöst hatte. Er wird mich schlagen, zu Recht, dachte sie, als sie seinen Schopf los ließ. Doch nein, Pablo nahm sein Gewehr, das der Compañero schon bereithielt, und zog ab auf seinen Wachposten.

      Danke, Compañera, sagte der Milizionär zu ihr, der sie um seines eigenen Anliegens willen aus dem Schlaf gerissen hatte. Das also erwarteten sie von Mika: Autorität.

      War es damals, Mika? In dieser Haltung, diesem beherzten Handeln zeichnete sich bereits ab, wofür du später mit der Ernennung zur Capitana die verdiente Anerkennung bekommen solltest. Seltsam, dachte sie, dass dieser mürrische Mann ihre Maßregelung hingenommen hatte. Pablo wankte nur ein wenig, das war nicht weiter schlimm. Mika duldete so etwas nicht. Es brachte sie auf die Palme.

      Als sie Baquero, den Einzigen, der sich aufs Morsen verstand, am Bahnhof in Sigüenza auf einem Mantel liegend im Tiefschlaf antraf, ging mit ihr ebenfalls die Wut durch.

      Madrid hatte angekündigt, um fünf eine Nachricht zu senden, also in wenigen Minuten. Mika bearbeitete ihn mit Fußtritten, keine Reaktion.

      »Du hättest ihn wecken müssen, Juan«, sagte sie zu Laborda, der dabeistand.

      »Wie denn. Er ist wie erschlagen.«

      »Schnell, bring einen Kübel Wasser.«

      Sie mussten Baquero auf die Bank legen und ihm kaltes Wasser über den Kopf schütten, damit er sich rührte. Mika hatte nicht einen Hauch Mitleid mit ihm.

      Der Marseiller, der französische Hafenarbeiter, der die Kolonne der CNT befahl, platzte mitten in das Geschrei und die Wasserschlacht herein. Sie kannten sich nicht. Lächelnd gab er ihr die Hand:

      »Guten Tag, Compañera. Ich kann nur hoffen, ich werde nie in Ihrer Gegenwart schlafen, wenn die Revolution von mir verlangt, wach zu sein.«

      Das Lachen, in das alle einstimmten, kaum hatte Mika ihnen seine Worte übersetzt, entspannte die Lage. 

      Juan Laborda schlug vor, sich gemeinsam die Pläne anzusehen, die er ausgearbeitet hatte.

      Doch es war nicht klug, länger im Bahnhof zu bleiben. Emma hatte sie gewarnt: Ihre Milizionäre sahen es nicht gern, wenn Mika zu lange wegblieb.

      Also lud sie Juan, den Marseiller und Baquero ins Haus des POUM ein.

      »Wir bekommen dort einen ordentlichen Kaffee, können uns die Karte ansehen und die Extremadurer gleich mit einbeziehen.«

      Mika fühlte sich wohl bei diesen Männern, die für dieselbe Sache kämpften wie sie. Warmes Essen, Cognac, Zigaretten. Wie weit weg waren diese Tage zu Anfang des Krieges, als sie darauf gedrängt hatte, den Alkohol zu verbieten, als der helle Tabak, den man ihr angeboten hatte, sie zum Husten gebracht hatte. Es war ein anderes Leben, auch wenn seitdem kaum drei Monate vergangen waren. Selbstverständlich nahm sie von dem Marseiller schwarzen Tabak an und trank seinen Cognac.

      Sie fühlte sich wohl im Haus des POUM, hier war sie geschützt, und sie schützte ihre Männer.

      Dieser neue Franzose gefällt mir, ein Baum von einem Mann, mit dieser Schaffellweste, die ihm zwei Nummern zu klein ist, und dieser Kappe, die ihm halb in der Stirn sitzt. Und dieses lustige Spanisch, alles gedehnt. Mach den Mund auf, Compañero, habe ich zu ihm gesagt, du redest, als hättest du eine Kartoffel im Mund, so versteht dich keiner. Anselmo hat mich zurechtgewiesen, mich einen Frechdachs geschimpft, aber der Marseiller ist vor Lachen fast geplatzt. Und die Chefin war auch nicht zum Schimpfen aufgelegt, denn das Lachen des Riesen hatte sie angesteckt. 

      Dann hat uns der fesche Juan Laborda ein paar Pläne gezeigt. Er weiß alles über den Krieg, er ist so klug, und so nett. Ich mag ihn sehr. Mit solchen Mitstreitern – ich sage eigens nicht Compañeros, weil Juan und der Marseiller nicht zum POUM gehören – können wir nicht verlieren. Und dann sind da noch wir und unsere Chefin. Ist es nicht ein besonderer Luxus, eine Chefin zu haben?

      Zum Glück hat Mika auf mich gehört, und sie sind für ihre Besprechung zu uns ins Haus gekommen. Die Milizionäre waren beruhigt, als sie sie im Beisein der Männer vom Bahnhof nach ihrer Meinung gefragt hat. 

      Eifersucht. Wer hätte das gedacht. Sie ist also für ihre Milizionäre am Ende doch eine Frau, denkt sie und ist überrascht und auch geschmeichelt. Eine Frau, der es strikt verboten ist, intime Beziehungen mit anderen Männern einzugehen. Und mit einem von ihnen erst recht nicht. Sie muss auf die Gefühle ihrer Milizionäre Rücksicht nehmen und sich entsprechend verhalten, so albern sie das finden mag.

      War es damals, als du begriffen hast, dass es mit Verstehen nicht getan war, sondern dass du akzeptieren musstest, was dieses komplizierte Verhältnis von dir verlangte?

      So ganz daneben liegen die Milizionäre auch nicht mit ihrem dumpfen Gefühl, muss Mika zugeben, in Wahrheit zieht sie die Männer am Bahnhof vor, gediente, ausgebildete Kämpfer, die die Dinge hinterfragen und diskutieren, so wie sie. Sie ähneln eher den Leuten, in deren Kreisen sie sich zeit ihres Lebens bewegt hat. Und ihr kommen Pancho Piñero und Angélica Mendoza in den Sinn, Marguerite und Alfred Rosmer, René Lefeuvre, Kurt und Katja Landau, Juan und María Teresa Andrade. Die Diskussionen, in denen sie die Probleme der Welt gelöst haben.

      Nichts außer diesem Krieg verbindet sie mit diesen wortkargen, ungehobelten Bauern, mit denen sie das Haus teilt. Aber sie kämpfen gemeinsam in diesem Krieg, und sie will sie verstehen, sie will – besser, es nicht leugnen – von ihnen akzeptiert, ja geliebt werden.

      Mika schüttelt den Kopf, als könnte sie sich damit aller Schwierigkeiten entledigen. Für solche Grübeleien hat sie keine Zeit, schon gar nicht jetzt.

      Sie muss entscheiden, wie sie sich verhalten soll, wenn man sie tatsächlich in die Kathedrale schicken will. Die Kathedrale ist unser Ruhmesblatt, hat der Kommandant zu ihnen gesagt.

      Sie versteht, dass die Republik ihre symbolträchtige Bastion braucht, wie es der Alcázar von Toledo für die Faschisten ist, aber das gefällt ihr nicht, sie sieht nicht ein, dass man sie zum heldenhaften Widerstand in der Kathedrale zwingt, und sie ist auch nicht der Meinung von Martínez de Aragón, wonach die Kathedrale eine »uneinnehmbare Festung« sein soll.

      Auch der Marseiller, Juan, der Maño wollen sich nicht in diese Falle sperren lassen. Was wollen wir machen, Compañeros? Abhauen? Die Milizionäre sind erbost über die Befehle des Kommandanten, sie sind Freiwillige, man kann sie zu nichts zwingen. Genau wie die CNT, sagt der Marseiller, und die Sozialisten unter Pepe Lagos. Was jetzt?

      Sie müssen abwarten, wie ihre Lage nach dem nächsten Angriff ist, denn diese Ruhe verheißt mit Sicherheit nichts Gutes, sagt Juan Laborda, aber sie werden standhalten, davon ist er überzeugt, wenn sie schon in Sigüenza geblieben sind, dann wollen sie die verdammten Faschisten auch eigenhändig hinausjagen.

      Wir tranken gerade heiße Schokolade, als wir den Lärm hörten, tausende Bienen, zehntausende, Millionen. Ein gewaltiges Brummen. Die ersten Bomben explodierten auf den umliegenden Anhöhen, unser Haus verschonten sie noch eine ganze Weile lang. Die Flugzeuge flogen zwischen Bergen und Stadt hin und her. Sebastián sagte, sie würden uns nicht angreifen, weil das Haus so nah am Bahnhof lag, und den bräuchten die Faschisten. Und ich glaubte ihm.

      Als der erste feindliche Splitter in die Wand schlug, stellte ich mich mit meinem Gewehr an ein Fenster und schoss, mehr, um Wut und Angst zu entladen, als um zu töten.

      »Hör auf, Mädchen«, befahl mir Juan, der zufällig im Haus war, als die Bombardierung begann. »Versorg die Verwundeten.«

      Sein wässriger Blick lag kurz auf mir, bevor er mit seinem kleinen Mörser die Treppe hochstieg.

      Wenige Minuten später sollte ich ihn auf dem Absatz finden, mit offen klaffender Brust, Unmengen Blut flossen heraus, seine Augen aufgerissen vor Entsetzen. Sein Leben wurde davongespült. Vielleicht war er schon nicht mehr da, als ich meine Hand auf seine Wunde presste, und weil ich es nicht schaffte, sie zuzuhalten, legte ich mich mit meinem ganzen Körper auf ihn. Ich umarmte ihn verzweifelt, als könnte ich ihn damit auf die Seite der Lebenden zurückholen. Geh nicht, Juan, stirb nicht, brüllte ich ihn an. Tränen, Rotz und Blut, und Mikas strenge Stimme: Alle nach unten, es ist vorbei, schnell.

      Ich konnte mich nicht von Juan trennen. Man konnte ihn doch nicht dort liegen lassen, ich musste bei ihm bleiben. 

      Mika musste den Maño und Pepe bitten, Emma notfalls mit Gewalt von Juan Laborda wegzuzerren und sie dann nach unten zu bringen, wo sie ihre Leute versammelte.

      »Seht ihr nicht, dass ich bei ihm bleiben will«, schrie Emma, außer sich. »Ihr könnt mich nicht zwingen mitzukommen!« Mit aller Kraft versuchte sie, sich dem Maño zu entwinden, aber er hatte sie fest im Griff.

      Mika kam herbei: Doch, ich zwinge dich mitzukommen, mein Kind.

      Sie hatte nur kurz dieses nasse Gesicht gestreichelt, da brach Emma in Schluchzen aus und klammerte sich an Mika. Aber sie konnte es sich nicht erlauben, bei ihr zu bleiben und sie zu trösten, darum schob sie sie sanft von sich weg.

      »Wir müssen jetzt gehen, Emma, reden können wir später.«

      Als Mika sich von ihr löste, blieben Emmas Arme in der Luft stehen, als umarmte sie das Nichts. Dazu ihr schmerzverzerrtes Gesicht. Es kostete Mika ungeheure Überwindung, ihr den Rücken zuzudrehen. Was machte dieses Kind hier, inmitten der Schrecken des Krieges? Sie gehörte nach Hause zu ihrer Mutter.

      Du warst in ihrem Alter, als du dich der Organisation Louise Michel angeschlossen hast. In Argentinien war kein Krieg, aber auch du wolltest die Welt verändern, genau wie Emma. Anarchistin und Freidenkerin hast du dich großspurig genannt. Das Leben füllte sich mit Kompromissen, Verantwortung. Und Hoffnungen. Als du deine erste Rede hieltest, mit fünfzehn, wurde dir klar, dass du die Fähigkeit besaßt, Ideen zu vermitteln und andere zum Handeln zu bewegen.

    
    5. Kapitel
Sigüenza, Oktober 1936

      Die anderen fünfzehn, zwanzig Toten ließen wir ebenfalls zurück im Haus des POUM. Auch wenn der Gedanke niemandem gefiel, hörten wir am Ende doch auf die Befehlshaber in Madrid: Wir schlossen uns in der Kathedrale ein. Wir kamen als Letzte. Zwei Milizionäre machten uns die Tür gerade so weit auf, dass wir hineinschlüpfen konnten.

      In dem gewaltigen Kirchenschiff voller Gold und Statuen bilden wir Milizen der republikanischen Front eine Gemeinschaft mit Bauern, Frauen und Kindern. Wir sind siebenhundert, darunter zweihundert Zivilisten. Niederlage und Bitterkeit in den Gesichtern. Sogar die Chefin wirkt angegriffen, ich glaube, die Heiligen und die angsterfüllten Gesichter der Menschen setzen ihr zu. 

      »Wollen wir nicht lieber gehen?«, frage ich sie.

      »Nein«, kommt schneidend von ihr zurück.

      »Ich will fort«, sage ich zu ihr, »Sebastián auch, er kommt aus der Gegend und kann uns führen. Im Kampf zu sterben so wie Juan, nun gut, aber eingesperrt in dieser Kirche wie eine Ratte zu verenden, niemals.«

      »Wir sind mit den Compañeros der anderen Organisationen im Gespräch. Ich sage dir schon Bescheid, Emma.«

      Mika wusste von Anfang an, dass sie niemals einen Fuß in diese Kathedrale hätten setzen sollen. Wir müssen auf der Stelle fliehen, bevor die Faschisten Maschinengewehrnester einrichten, sagte Sebastián, der Jüngste beim POUM, kaum waren sie angekommen, und sie war ganz seiner Meinung. Aber sie verschob die Entscheidung auf den Abend, und auf den nächsten, bis der Marseiller, Pepe Lagos, Manolo und die Sprengmeister darauf bestanden, zu bleiben, sich dem Kampf zu stellen und die Nationalen mit Dynamit und Unerschrockenheit draußen zu halten.

      Da ist sie nun, versammelt mit den Verantwortlichen. Aber nicht aus Solidarität. Bei ihnen findet Mika etwas von der Kraft wieder, die sie an jenen intensiven Abenden im Bahnhof erfuhr, als sie noch einer Feldschlacht entgegensahen und nicht zwischen diesen erdrückenden, mit Gold überladenen Mauern wie eine Herde zusammenpfercht waren.

      Mika fühlt sich unwirklich, fremd, grotesk wie die Statuen rings um sie herum. Sie kann sich noch nicht einmal an ihren Aufzeichnungen festhalten, die sie seit Beginn des Krieges Tag für Tag geschrieben hat. Als sie ihr Heft holen wollte, war der Zugang zum oberen Stock des Hauses des POUM schon versperrt, und sie musste es unter ihrer Matratze zurücklassen. Nur ihren Karabiner und die einhundertfünfzig Patronen hat sie mitgenommen. Verschossen hat sie keine einzige.

      Der Emissär, der von den Faschisten geschickt wurde und sie auffordern sollte, sich zu ergeben, ein verängstigter Mann, riet Mika, sich nicht zu ergeben, die anderen würden vielleicht mit dem Leben davonkommen, aber sie nicht. Man hatte, verriet er ihr, ihre Hefte gefunden und hielt sie für eine gefährliche Frau, die bei den Roten Befehlsgewalt hatte.

      Um Zeit zu gewinnen, bat Mika ihn, ein Schreiben mitzunehmen, auf dem die Bedingungen für eine Kapitulation formuliert waren.

      War es damals, Mika, als der Bote dich wissen ließ, dass du beim Feind bekannt und gefürchtet warst, dass sie dich, wenn sie dich fänden, töten würden?

      Trotzdem waren es nicht die Faschisten, die dich ein Jahr darauf ins Gefängnis bringen sollten. Es waren Leute von deiner Seite, die an derselben Front kämpften, gegen denselben Feind. Mit demselben Ziel? Diese Frage hast du dir nicht gestellt, du hast es für selbstverständlich gehalten.

      Es hat keinen Sinn mehr, weiter zu warten, denn dass die grandiose Festung keineswegs uneinnehmbar ist, hat sich bereits gezeigt: drei Kanoneneinschläge hatten ein gewaltiges Loch ins Mittelschiff gerissen, der Hochaltar ist zerstört, die Heiligen in den Nischen mit Staub bedeckt, einige von ihnen amputiert, so groß ist die Liebe von Francos Soldaten zu ihnen.

      Es sind fast keine Lebensmittel mehr da, es gibt keine Ärzte, und auch keine Medikamente, um die Verwundeten zu behandeln. Wir müssen endlich zu einer Entscheidung kommen, sagt Mika zu den Versammelten, schon fünf Tage harren wir hier aus. Seit ihrer Ankunft ein einziges Hin und Her: Zuerst hieß es, sie würden gehen, dann, bleiben und Widerstand leisten, dann wieder, raus in den Kampf, und hier sitzen sie immer noch, unverändert. Gelähmt.

      »Ich weigere mich, unter den Steinen dieser protzigen Kathedrale begraben zu sterben. Ich will Himmel über mir, lieber gehe ich die Gefahr ein, dass Maschinengewehre mich wegputzen.«

      »Ich werde bleiben«, teilt Pedro mit. »Fünf Tage ist doch noch nichts.«

      »Ich auch«, stimmen andere ihm zu. »Zeigen wir es ihnen.«

      Der Kommandant oder wer auch immer hat ihnen den Alcázar von Toledo als Vorbild in den Kopf gesetzt, und darauf haben sie sich versteift.

      »Wir werfen sie aus der Kathedrale, so wie die Faschistenschweine uns aus dem Alcázar.«

      Die jungen Anarchisten haben sich vorgenommen, die Kämpferehre hochzuhalten. Gut und schön, doch Mika wird nicht mitmachen, Pedro will ihre Lage einfach nicht wahrhaben, der Bote hat es gesagt, Sigüenza ist von den Truppen der Nationalen besetzt, und es sind viele. Pedros Idee ist irrsinnig, von Stolz geleitet.

      »Stolz nicht, Scham«, verbessert der Marseiller, »das ist eine Gefühlsregung, die bescheidenen Menschen nähersteht.«

      Aber Mika ist es einerlei, ob sie es aus Stolz tun oder aus Scham oder aus Ehre. Eine blinde Wut hat von ihr Besitz ergriffen und platzt aus ihr heraus: Abscheulich findet sie es, dass für die Spanier körperlicher Mut die allerhöchste Tugend ist, die man beweisen muss, indem man aufrecht, erhobenen Hauptes durch die Kugeln läuft und den Tod herausfordert. Das machen Pedro, Francisco, und du ziehst mit ihnen mit, Marseiller. Aber nicht mit Mika, o nein, sie hält das für einen großen Fehler – ihre Stimme schlägt um, so sehr schreit sie – verantwortungslos, verstehst du? – und bricht. Sie hätte das verhindern müssen – die Tränen, die ihr nicht über die Wangen laufen, liegen in diesen Worten, die sie auf Französisch spricht – dann säßen wir nicht in diesem Loch aus Gold und Marmor, wir hätten die Schlacht um Sigüenza gewonnen.

      Die Augen des Marseillers verengen sich, als wollten sie diese außer sich geratene Frau einfangen, die er nicht wiedererkennt.

      Er sagt kein Wort. Der Marseiller drückt ihre Hand, und in diesem Händedruck liegt die Innigkeit einer Umarmung, ein kurzer Augenblick des Friedens. Der Ausbruch hat ihr gutgetan. Und auch, dass man sie aufgefangen hat.

      »Ruh dich erst mal aus«, bittet sie der Marseiller.

      Mika geht zur Grabkapelle des Doncel, ihrem Zuhause in den letzten Tagen. Sie rollt sich seitlich neben dem Altar zusammen. Sie ist so erschöpft, dass sie die Augen schließt und einschläft.

      Wir haben mit Sebastián schon alles geplant. Wir gehen. Der Marseiller, der mit der Kartoffel im Mund, ist mit von der Partie, und Mika auch, aber dass auf keinen Fall ich oder das andere Kind die Flucht organisieren soll, hat sie mir gesagt, als ich ihr anbot, sich uns anzuschließen, da ist sie hart. Sie gibt die Harte, doch dann wieder entwischt ihr dieses Lächeln, das ihr eigentliches Wesen verrät.

      »Ich bin froh, dass du zurück nach Hause gehen willst, Emma, du gehörst zu deiner Mutter.«

      »So schnell wirst du mich nicht los«, erwiderte ich ihr lachend. »Es liegen noch einige Schlachten vor uns, bis wir den Krieg gewonnen haben.«

      Sie vereinbaren zwei Dinge: Sie werden gemeinsam diese Hölle verlassen. Um acht Uhr abends, unten an der Treppe. Mit dem Marseiller fühlt Mika sich sicher. Jeder hat mit seiner Gruppe gesprochen. Sie sind etwa zwanzig Leute, die gemeinsam flüchten wollen. Nacheinander, einer nach dem anderen.

      Obwohl Hilario recht hat, ist es ziemlich unsinnig, weitere Verabredungen zu treffen, wenn sie erst mal den Maschinengewehren ausgesetzt sind, wird jeder rennen, was er kann, und wie sollen sie sich finden und zusammen bleiben, wenn es dunkel ist, wenn sie sich auf die Erde werfen und die Kugeln sie wie Kaninchen scheuchen. Auf jeden Fall kennt Sebastián, der junge Mann, der mit Emma befreundet ist, die Gegend und kann sie führen. Auch Quique hat sich angeboten, der ältere der beiden Brüder, die kurz vor dem Angriff ins Haus des POUM gekommen sind.

    
    6. Kapitel
Sigüenza, Oktober 1936

      Mika war den Anweisungen des Marseillers genau gefolgt, aber als sie es fast geschafft hatte, nur noch ein paar Stufen, rutschte sie aus und stürzte mit dem Gewicht ihres ganzen Körpers auf die rechte Hand. Am Anfang tat es gar nicht weh. Sie sprang zur gegenüberliegenden Wand und wartete geduckt, bis alle unten waren. 

      Unmöglich, in der undurchdringlichen Dunkelheit jemanden zu erkennen. Dass es Sebastián war, erfuhr sie, als er ihr im Vorübergehen seinen Namen ins Ohr flüsterte. Und kurz darauf erkannte sie Emma, direkt vor ihr, so klein machen konnte nur sie sich. Das Warten kam ihr ewig vor.

      Es geht weiter, flüsterte Emma ihr zu, und Mika sagte es dem Marseiller hinter sich.

      Die Menschenschlange rückte die Wand entlang voran. Die Mauer war niedrig, trotzdem durften sie sie keinesfalls überspringen, sie würden ein sicheres Ziel abgeben. Die Verabredung lautete, durch die nächste Maueröffnung über die offene Straße in Richtung Süden loszurennen. Aber da waren Häuser, in allen Ecken Maschinengewehre, die sie niederzumähen versuchten. Mika warf sich auf den Boden und wartete, bis die Abstände zwischen den Schüssen größer wurden. Sie hob den Kopf, wenige Meter vor ihr zeichnete sich die massige Gestalt des Marseillers ab, und sie rannte zu ihm. Eine kleine Gruppe Menschen stand um ihn herum. 

      »Wo sind die anderen? Und ihre Führer?«

      »Ich werde sie holen«, antwortete der Marseiller, »wartet hier unter den Bäumen auf mich.«

      Ich weiß nicht, wo ich bin, wühle meine Hände in den Schlamm, grabe, kratze, erst wenn ich nicht mehr von der nassen Erde zu unterscheiden bin, werden sie aufhören, auf mich zu schießen, wenngleich wenige Meter vor mir die Kugeln durch die Pfützen spritzen. Sobald die Schüsse aufhören, hebe ich vorsichtig den Kopf, niemand ist da, ich bin allein. Mika, der Marseiller und die anderen sind sicher weiter gerannt. Wie eine Raupe krieche ich vorwärts. Ich bin der kalte, stinkende Schlamm oder er ist mein Körper. Ich sterbe vor Kälte, Angst, Ekel. Aber wenn ich aufstehe, töten sie mich.

       Die Zeit vergeht langsam, während ich vorwärtskrieche. Kommt es mir nur so vor oder schießen sie jetzt in eine andere Richtung? In einiger Entfernung sehe ich ein Haus, dort muss ich hin. Ich laufe, so nah am Boden wie ich kann, auf allen Vieren, habe mich vom Wurm zum Wiesel gewandelt, eine Erleichterung, nicht mehr nur dreckiger Schlamm zu sein. Geschafft, ich zittere am ganzen Leib. Bin ich in die Höhle des Löwen geraten? Wird gleich ein Faschistenschwein mit seinem Maschinengewehr herauskommen? Ich stehe auf, stelle mich an die Wand, so dicht ich kann, will nicht mehr sein als eine Erhebung im Häuserputz, husche an einer geschlossenen Tür vorbei, schaffe es bis zur nächsten Hausecke, dort pralle ich gegen etwas und falle hin. Plötzlich eine Hand auf meinem Mund, erstickt meinen Schrei, der Mann, mit dem ich zusammengestoßen bin, zerrt mich am Arm, drückt mich auf den Boden, nähert sein Gesicht dem meinen, seine Augen funkeln, er deutet mit einem angedeuteten Nicken auf das Haus. Langsam nimmt er seine Hand von meinem Mund, er weiß, dass ich nicht schreien werde, und genauso weiß ich, dass er einer von uns ist, und dort drinnen, in dem Haus, der Feind.

      In der Tür, an der ich gerade vorbeigehuscht bin, ein Maschinengewehr, jemand brüllt. Eine Hand packt die meine, eine Stimme an meinem Ohr: renn schnell, quer über die Straße. Ich habe keine Angst, ich bin nicht allein. Sogar die Nacht ist lichter. Wir gelangen zu einer Baumgruppe. Er umarmt mich.

      »Ich bin’s, Quique.«

      Er ist einer der Brüder, die am Tag vor dem Angriff der Faschisten zum Haus des POUM gekommen sind, derselbe, der mir schöne Augen gemacht hat.

      »Und ich bin Emma.«

      »Das weiß ich, komm mit, die Morgendämmerung darf uns nicht nahe der Stadt überraschen.«

      Sieben waren sie. Von denen, die zusammen aufgebrochen waren, nur Sebastián und Mika. Die anderen kannte sie nicht, drei junge Männer, ein alter Anarchist der FAI und ein junges Mädchen. Der Marseiller war nicht zurückgekommen, und auch Emma nicht. Sie glaubte, ihre Schreie gehört zu haben, als sie den Friedhof überquert hatten, hatte das Maschinengewehrfeuer sie erwischt? Allein der Gedanke war wie ein Stoß in die Magengegend, machte ihr die Knie weich. Und der Marseiller? Mika konnte nicht auf sie warten, die Gruppe wollte sofort weiter.

      Eine schwere Last. Nicht der zusammengerollte Mantel auf ihrem Rücken, nicht die Star in ihrem Patronengürtel, nicht der Karabiner und auch nicht die gebrochenen Finger ihrer Hand, sondern die Toten, wie viele waren es schon?

      Sie mussten so schnell wie möglich von der Stadt wegkommen, vorbei an den Patrouillen, sagte Mateo. Ein gestandener Mann, graumelierte Haare und schwarze Augen, leuchtend und ausdrucksstark.

      Sebastián führte sie: Sie müssen Richtung Südwesten.

      »Lasst uns schwören, dass wir uns nicht trennen werden, was auch immer passiert«, schlug Mateo vor.

      Sie schworen.

      Dennoch, Mika, wie viele Male auf diesem Weg wärst du Pilar, die Verlobte des Eisenbahners mit ihren Klagen, ihren Ängsten, ihren Gebeten am liebsten los gewesen. Und zeitweilig auch Paquito, den Jungen, der seinen älteren Bruder beim Verlassen der Kathedrale verloren hatte.

      Pilar gehörte keiner Organisation an, sie begleitete ihren Verlobten, einen Eisenbahner, Sozialisten, und es war schwierig, ihr irgendwelche Verhaltensregeln aufzuerlegen. Doch sie war ihnen auch eine Hilfe, hatte gerade nachts Augen wie ein Luchs, war die perfekte Späherin. Wenn sie nur nicht so viel und so gedankenlos geredet hätte.

      Paquito machte ihnen die erste Nacht nur Arbeit, und auch den ganzen nächsten Tag weinte er, wollte nicht weitergehen und brachte mehrmals die ganze Gruppe in Gefahr, weil er auf seinen Bruder wartete oder nach ihm suchte, der, davon war er steif und fest überzeugt, irgendwo ganz in der Nähe sein musste.

      Keiner von ihnen, weder Sebastián noch Mateo, noch Mika, noch das junge Mädchen, das schon überaus gereizt war, konnte ahnen, dass Paquito recht hatte.

      Quique ist überzeugt, dass er seinen jüngeren Bruder finden wird, und ich weiß nicht, wie ich ihm beibringen soll, dass er sehr wahrscheinlich tot ist. Und warum ihm die Hoffnung nehmen: Ja, du wirst ihn schon unterwegs finden, spätestens in Madrid. Trauern kann er später immer noch. Ich habe die Meinen auch aus den Augen verloren, sage ich zu ihm, zwar nicht meine Verwandten, aber fast, irgendwo werden sie schon stecken, auf der Flucht sein wie wir. Dabei denke ich: Sie sind tot, wie schrecklich, doch ich schweige, wir müssen weiter.

      Die ganze Nacht und den ganzen Tag weichen wir Patrouillen aus, ein paar Mal hätten sie uns um ein Haar erwischt. Zum Beispiel als wir diese Scheune gesehen haben, wir sind sofort hingelaufen, hofften auf etwas zu essen, eine Runde Schlaf. Doch wer kam uns entgegen? Faschisten! Ein anderes Mal erspähten wir im Wald in der Ferne Männer der Guardia Civil und sind auf einen Baum geklettert. 

      Quique und ich sind wie zwei Äffchen, im Nu sind wir ganz oben. Wir ergänzen uns gut: Er erlauscht den leisesten Tritt, das feinste Geräusch in der Ferne, und meine Augen sind wie Scheinwerfer, denen nicht die geringste Kleinigkeit entgeht. Sobald eine Gefahr sich andeutet, gibt Quique mir ein Zeichen, zack, sind wir oben auf dem Baum. Ich glaube, er macht ein Spiel daraus, um uns vom Hunger abzulenken. Vorhin sind wir lang auf den Ästen einer alten Eiche sitzen geblieben und haben geredet und geredet, uns unsere Leben und unsere Schlachten erzählt. 

      Es war falscher Alarm, hat Quique gesagt, da war gar niemand, aber es ist doch nett mit mir hier oben, oder? Emma, gib’s zu, und dann springt mich sein vorlautes Lachen an, vereinnahmt mich, wie frech er ist. Natürlich gefällt es mir, Quique, aber es geht doch nicht, dass wir hier im Wald sitzen und lachen, sie können uns jeden Augenblick töten. 

      »Sie werden uns nicht töten, Emma. Und Paco auch nicht. Wir gewinnen den Krieg.«

      »Was machst du da, Junge«, schrie Pilar ihn an, als Paquito, einen langen und lauten Pfiff ausstoßend, des Weges kam. »Bist du wahnsinnig, willst du, dass sie uns umbringen?« 

       »Aber wenn doch weit und breit niemand ist, du selbst hast es gesagt. Das ist unser Ruf. Nur mein Bruder erkennt das Zeichen.«

      »Und die Faschisten, du Dummkopf. Sie werden auf uns aufmerksam«, hielt Mateo ihm vor. »Mach das nicht wieder.«

      Er entfernte sich mit großen Schritten von der Gruppe und pfiff abermals. Mika warf das Gewehr weg und rannte ihm hinterher. Doch sie holte Paquito nicht ein.

      »Paquito«, rief Mika ihn streng, »bleib stehen oder ich muss für dich das Tribunal einberufen.«

       Den Gedanken hatte sie schon länger, jetzt sprach sie darüber mit Mateo: Aber was redest du da, er ist doch noch ein Kind, gerade mal vierzehn, richtet ihr über Kinder? Natürlich ist er ein Kind, aber er ist im Krieg wie die Erwachsenen, und darum muss man ihn auch wie einen Erwachsenen behandeln. Ihr Plan ging auf, der Junge hielt an, war am Boden zerstört. Mika kam zu ihm und nahm ihn in den Arm, während er schluchzte: Wie soll mich mein Bruder nur finden.

      In dem Moment hörte er, noch über das Blätterrauschen hinweg in weiter Ferne diesen Ton, so anders als der nächtliche Gesang eines Vogels. Das Leuchten in Paquitos Augen: Bitte, lass mich ihn rufen. Und wieder, ganz weit weg, das Pfeifsignal.

      Wir rennen, so schnell wir können, durch den Wald, in die Richtung, aus der das Pfeifen kommt, in die entgegengesetzte, die, aus der wir gekommen sind. Quique ist sich ganz sicher, obwohl sich das Pfeifen nicht wiederholt hat. Es ist schon dunkel, die schwarzen Bäume, das schwarze Gestrüpp machen den Wald bedrohlich. Ich traue mich nicht, ihn zu bitten, lieber nicht noch mal zu pfeifen, was, wenn es nicht sein Bruder, sondern Faschisten sind? Plötzlich hält Quique mich mit der Hand zurück, ich kenne das schon, er hört etwas und macht die Augen zu, um zu lauschen: Auf den Baum mit dir, flüstert er mir ins Ohr, und halte Ausschau mit deinen wunderschönen Augen, deinen Fernstechern.

      Aber man braucht keinen besonders scharfen Blick, so deutlich zeichnen sich die menschlichen Schatten ab, einer hinter dem anderen, ein Mann kommt unter unserem Baum vorbei, dann ein größerer, dann zwei Gestalten, einander umschlingend, eine Frau und jemand Kleineres, ein Kind? Das müssen unsere Leute sein, sage ich zu ihm, und er pfeift. Mir sprengt es fast das Herz, als Quique vom Baum springt.

      Der junge Mann purzelte ihnen direkt vor die Füße. Einen Moment lang nur Schweigen, Ergriffenheit, die lange Umarmung der beiden Brüder, dann auf einmal machte es plumps. Mika und Mateo richteten ihre Waffen auf das Etwas. 

      »Nicht schießen. Ich bin’s, Emma« – und sie rannte Mika in die Arme.

      »Was für eine Freude, mein Kind, du bist am Leben, und Quique auch.«

      »Ein Wunder«, wimmerte Pilar und schluchzte, »ich habe die heilige Jungfrau darum gebeten.«

      Soll sie es glauben, wenn es sie glücklich macht, Mika hielt sich da raus. Hatte nicht sogar die Chata, diese tapfere Milizionärin des POUM, als sie in der Kathedrale im Sterben lag, zu ihr gesagt: Ich traue den Pfaffen nicht, aber ich glaube an den Christus von Medinaceli.

      Sie mussten weiter, solange es Nacht war, drängte der Eisenbahner Pablo, Pilars Verlobter, sie waren schon viel zu spät dran. Ja, sie mussten weiter, nur wohin. Sie hatten sich verlaufen. Nach Südosten, sagte Sebastián und drehte sich hilflos um die eigene Achse. Wo war Südosten, wo waren die Faschisten, welcher Weg führte nach Madrid, und welcher in den Tod.

      Die Füße bleischwer, die Hand gebrochen, wenn sie wenigstens etwas zu essen hätten.

      Die Sardinendose, die sie am Morgen auf einem Stein liegen sahen, und gleich darauf die Kartoffel direkt vor ihnen auf dem Weg, mussten eine Falle sein: Die Faschisten hatten sie ihnen hingelegt, um sie zu vergiften, daran hatte Sebastián keinen Zweifel, und die anderen stimmten ihm zu, sie würden das nicht anrühren.

      »Seid ihr euch sicher?«, fragte Mateo.

      »Ganz sicher.«

      Mika und er verputzten beides vor den gierigen Augen ihrer Kameraden. Die Ärmsten. Erst am Abend des dritten Tages bekamen sie einen Bissen in den Mund.

      Der warme Kaffee und diese große Scheibe Brot, die ihnen die Compañeros von der UGT gaben, schmeckten göttlich.

      Gehen, rennen, sich auf den Boden werfen, aufstehen, auf einen Baum klettern, runterspringen, den Marsch wieder aufnehmen. Und dann der Hunger. Der Hunger raubt Kraft. Drei Tage ging es schon so, als wir auf einmal diese Gruppe Leute sahen. Wir versteckten uns. Waren es Faschisten oder welche von uns? Ihr Gespräch über Mütter, Verlobte war wenig aufschlussreich, doch dann kam von einem großen Dünnen das Schlüsselwort: Faschistenschweine.

      Quique stellte sich als Erster vor sie hin, wir folgten ihm. Wir redeten alle gleichzeitig. Aus den mitleidigen Blicken der Milizionäre schloss ich, was wir für einen traurigen Anblick bieten mussten. Schließlich ergriff Mika das Wort und erklärte ihnen mit ruhiger Stimme unsere Lage.

      Sie waren von der Eisenbahnergewerkschaft in Alicante, Sozialisten der UGT, und waren schon auf andere getroffen, die aus der Kathedrale in Sigüenza geflohen waren.

      »Ihr habt nicht zufällig einen großen, stämmigen Compañero gesehen, der eine tief in die Stirn gezogene Kappe trägt«, fragte Mika. 

      »Einen Franzosen?«, erkundigten sie sich.

      »Ja.« 

      Wenn sie auf mich gestoßen waren, warum dann nicht auch auf ihn, dachte sie wahrscheinlich, aber so war es nicht, der Marseiller war getötet worden, seine Gruppe war dem Feind in die Arme gelaufen, und nur einer war entkommen. Ich drückte fest ihre Hand, um ihr beizustehen.

      Wir erfuhren noch andere schlechte Nachrichten. Der Krieg läuft nicht gut für uns, wir verlieren an fast allen Fronten, aber es haben sich internationale Brigaden angekündigt. Gute, mutige Menschen aus der ganzen Welt, die zu uns kommen, um mit uns zu kämpfen. Zum Glück. Sie kommen wie gerufen. Wir müssen den Krieg gewinnen.

      Die Compañeros aus Alicante brachten uns zu ihrem Quartier, dort bekamen wir zu essen, hat das gutgetan, und ich durfte sogar baden, was für eine Wonne, meine Haut zu fühlen, meine Haare ohne den widerlichen Schlamm.

      »Bist du das, Emma?«, fragte mich Quique und musterte mich von oben bis unten. »Wie hübsch du bist! So eine Überraschung!«

      »Wieso, hast du mich noch nie angesehen?« – Natürlich hatte er das, das wusste ich.

      »Wie denn, wenn du die ganze Zeit unter dieser Schlammkruste versteckt warst, aber jetzt, du gefällst mir richtig. Ich glaube fast, ich liebe dich.«

      Sein ansteckendes Lachen flog durch den Lastwagen, in dem man uns nach Mandayona fuhr. Obwohl uns all die Toten bedrückten, all die anderen, die in der Kathedrale geblieben waren, und auch der schlechte Verlauf des Kriegs, Lachen hilft einem immer.

      In Mandayona mussten wir vor einem Militärgericht aussagen, gebildet aus CNT, UGT und PC, das die losgelösten Einheiten überprüft. Es erboste uns, dass wir nach allem, was wir durchgemacht hatten, auch noch Rechenschaft ablegen sollten, und erst recht, als sie Mika eröffneten, dass nur sie nach Madrid zurück könnte. Der Rest von uns müsste hier bleiben. Wir haben geschworen, zusammen zu bleiben, sagte Mateo, einer der Älteren, schon um die vierzig, und ein Goldschatz. Sie wird uns nicht im Stich lassen, sagte ich, ich kenne sie gut.

      »Nein, Compañero, wir gehen alle«, sagte Mika mit fester Stimme, ohne Streitlust und ohne Angst, so als müsste sie es nur sagen, schon würde es so gemacht werden. »Tut uns den Gefallen und schreibt uns einen Passierschein, in dem erklärt wird, dass wir sechs Tage lang in der Kathedrale von Sigüenza eingesperrt waren.«

      Ihnen die Waffen da lassen, niemals, wir sind mit unseren Gewehren geflohen, haben für sie unser Leben aufs Spiel gesetzt. Meinetwegen die Munition, gab Mika nach.

      Da sind wir nun auf dem Lastwagen, der uns alle zusammen, alle neun nach Madrid bringt. Kaum zu glauben, dass die meisten von uns sich vor fünf Tagen noch gar nicht kannten, und jetzt dieser Zusammenhalt, wie ein einziger Körper. Dabei kommen wir noch nicht einmal aus derselben Kolonne. Ich habe sie alle so gern. Alle, aber einen von ihnen noch ein klein wenig mehr.

      Wir fahren nach Madrid hinein, beim Anblick der Puerta de Alcalá schlägt mein Herz schneller. Quique sitzt vor mir, vor aller Augen schlinge ich ihm die Arme um den Hals und flüstere ihm ein Geheimnis ins Ohr: Ich liebe dich auch.

      Dass diese neun Leute nach Madrid gelangt sind und nicht die zwanzig, die gemeinsam entkommen wollten, war eine weitere Laune des Zufalls. Ein großes Glück, sagte mir Emma sechzig Jahre danach, 1996, als ich mich mit ihr in Madrid unterhielt.

      Gefahren, Opfer, lange Jahre im Gefängnis – sie beide wurden festgenommen –, Trennung, Verfolgungen, Untergrund, Exil, nichts konnte diese Liebe zwischen Emma und Quique erschüttern, die auf jenem holprigen Weg in die Freiheit, von Sigüenza nach Madrid, ihren Anfang nahm.

      Sie erzählte mir, dass ihr viele Jahre später, 1982, noch einmal gemeinsam auf euren alten Spuren gewandelt seid. Warum zu diesem Zeitpunkt, Mika? Damals beschäftigte dich ein anderer Krieg, der mit dem Spanischen Bürgerkrieg nichts zu tun hatte, weit weg am südlichen Ende der Welt. Der Falklandkrieg. Las Malvinas, wie die Inseln in Argentinien heißen, in Anlehnung an ihren ursprünglich französischen Namen Îles Malouines, was von der bretonischen Hafenstadt Saint-Malo abgeleitet ist.

    
    7. Kapitel
Paris, 1982

      Ihre Freunde haben Mikas Vorschlag angenommen: Sie würden zusammen noch einmal den Weg gehen. Nach ihrem langen Pariser Exil sind Emma und Quique vor vier Jahren nach Madrid gezogen. Wer anderes als die beiden sollte sie begleiten?

      Warum überkommt sie ausgerechnet jetzt, sechsundvierzig Jahre danach, dieser starke Wunsch, noch einmal die Strecke von Sigüenza nach Madrid wenigstens teilweise zu Fuß zu gehen?

      In ihren Aufzeichnungen ist dieser Weg eins mit den Namen der neun, die zusammen geflohen waren, mit Erlebnissen, Landschaften, Farben. Gelaufen ist sie ihn nie wieder, weder als sie ihre Aufzeichnungen in ihre endgültige Fassung gebracht hat, noch, als sie nach Atienza, Imón und Sigüenza gereist ist (diesen Bahnhof, die Kathedrale wiederzusehen hat sie sehr erschüttert). Und jetzt auf einmal dieser dringende Wunsch. Unabdingbar.

      Obwohl Rückenschmerzen sie plagen, der launige Wirbel, der operierte Leistenbruch, ihre Hüfte bei jedem Hinsetzen nach einem Kissen verlangt, ihre Füße schwer sind, die Augen allmählich nachlassen. Schon das Reden über ihre Beschwerden drückt sie nieder, trotzdem hat sie angeregt, mit Emma und Quique noch einmal den Weg zu gehen. Sie will diese Momente zurückholen, jetzt, da das Wort Krieg einen neuen Geschmack annimmt.

      Wenn sie an ihre Begegnung mit diesen in Frankreich lebenden Argentiniern denkt, an ihre glühende Begeisterung für den Falklandkrieg, sträuben sich ihr die Haare. Mika hat sich an dem Abend schwarz geärgert. Darum ist in ihr das Bedürfnis aufgekommen, sich den Krieg in Spanien noch einmal zusammen mit ihren damaligen Gefährten ins Gedächtnis zu rufen.

      »Sie haben doch in Spanien gekämpft, Sie müssten sich jetzt freiwillig melden«, sagte dieser Mann zu ihr, der vor der Diktatur ins Exil geflohen war.

      Mika brachte keinen Satz heraus, so perplex war sie. Was sagte er? Nahm er sie auf den Arm? Er sah sie an, lächelte und lenkte mit Rücksicht auf ihr Alter ein: Vielleicht nicht für den Kampfeinsatz, aber als moralische Unterstützung der Soldaten.

      »Ja«, stimmte ein anderer ein. »Das wäre doch auch für Sie gut, endlich ein eigener Krieg, in Ihrem Land, und nicht ein fremder.«

      Als wäre der Krieg in Spanien nicht ihr Krieg gewesen, was für eine Frechheit. Sie beschloss, es nicht persönlich zu nehmen, diese Leute hatten sicher nicht die Absicht gehabt, sie zu verletzen, sie waren einfach dumm, doch auch so war dieser ungesunde Eifer schwer zu begreifen, den der wahnwitzige Überfall auf die Falklandinseln in ihnen entfacht hatte. 

      »Ist der Falklandkrieg etwa Ihr Krieg? Sind die Hampelmänner, die diesen Krieg erklärt haben, nicht dieselben, die Sie aus Argentinien vertrieben, die Ihre Freunde ermordet haben? Oder haben Sie schon vergessen, warum Sie in Frankreich sind?«

      »Ja, aber das eine hat mit dem anderen nichts zu tun, hier geht es ums Vaterland. Die Falklandinseln gehören uns, und wir werden sie nicht den verdammten Engländern überlassen.«

      »Wenn das Land auf dem Spiel steht …«

      Ohne lange nachzudenken, stand Mika auf und schrie sie an: »Vaterland! Unser Land! Diese unverantwortlichen, kriminellen Wichte greifen diese Inseln an, um sich an der Macht zu halten. Das ist alles. Sie missbrauchen einen rechtmäßigen Anspruch auf übelste Weise für ihre eigenen Ziele, und die sind nicht die unseren.«

      »Was wollen Sie eigentlich, Mika«, eine aufgebrachte Stimme zu ihr, »wollen Sie die Falklandinseln den britischen Imperialisten schenken? Seit einhundertvierzig Jahren rücken sie die Inseln nicht raus; unsere Geduld war am Ende, am 2. April war das Maß voll.«

      »Unsere Geduld?«, spottete Mika, »wessen Geduld war am Ende? Ihre oder die von General Galtieri? Einen Krieg, den diese Massenmörder angefangen haben, kann ich nicht wollen.«

      Noch immer ärgert sie sich, wenn sie an diese aufgeregt gestikulierenden Männer und Frauen, ihre schrillen Stimmen, ihren Hochmut denkt: Mit unseren Exocet-Raketen werden wir sie in die Knie zwingen. Woraufhin Mika sie fast angeschrien hat: Noch nicht mal ihr Handwerk verstehen diese verbrecherischen Generäle, Stümper sind sie, und brutale Mörder noch dazu, man müsste sie auf einem öffentlichen Platz erschießen, diese Schwachköpfe, die jetzt auf Knien vor den USA rutschen, haben kein Schamgefühl. Wie viele junge Männer wird diese üble Farce das Leben kosten, wie viele als Krüppel, Blinde zurücklassen? Womöglich wird ihre genau Zahl nie bekannt werden.

      Sie weiß nicht mehr, was sie noch alles gesagt hat, aber sie erinnert sich gut an die wütenden Blicke, den schneidenden Ton, in dem sie ihr wie von der Richterbank aus vorgehalten haben: Mit Rücksicht auf ihr Alter und ihren Lebensweg wollen sie ihr das durchgehen lassen …

      War das eine Drohung? Mika spürte, wie ihr das Blut in den Kopf stieg, sie kochte vor Scham, Empörung, Wut. Zum Glück war ihr Freund Guillermo Núñez, der ihre Meinung teilte, auch anwesend, er nahm sie am Arm und zog sie aus diesem Schlangennest, in das sie hineingeraten war.

      Sie hätte sich nicht so gehen lassen sollen, denkt sie im Nachhinein, das war es nicht wert.

      In Le Monde liest sie eine Erklärung, in der ihr Freund Julio Cortázar und andere Intellektuelle den Betrug und die Propaganda der Diktatoren anprangern. Sie ruft ihn an: Gut gemacht, Julio, sie ist über das, was er über den Falklandkrieg geschrieben hat, sehr erleichtert. Sie muss mit ihm reden. Nach diesen hirnlosen Bemerkungen, die sie sich von ein paar Exilargentiniern hat anhören müssen.

      »Das kannst du mir gleich erzählen«, unterbricht er sie, »wenn ich vorbeikomme. Ich will mich von dir verabschieden, bevor Carol und ich morgen verreisen.«

      Doch verglichen mit ihr, was soll da Cortázar sagen, wie oft hat man ihn als Vaterlandsverräter beschimpft, ihm sogar das Recht abgesprochen, seine Meinung zu äußern, weil er aus Argentinien fortgegangen ist, als wäre er ein Schüler, der die Schule geschwänzt hat oder von zu Hause ausgerissen ist. Mika hat die Debatte mitverfolgt, die die argentinischen Intellektuellen über Cortázar geführt haben, und sie war es, die ihm in den Fünfzigerjahren seine erste Arbeit bei der UNESCO vermittelt hat, damit er nach Paris gehen konnte. Sie hatten immer ein sehr enges Verhältnis, und in den letzten Jahren sieht Mika voller Stolz, wie Julio sich für die Kämpfer in Lateinamerika, in Kuba und Nicaragua engagiert. 

      Sie freut sich sehr über seinen Besuch, umarmt ihn, gut siehst du aus, Julio, blendend, sie dagegen ist niedergeschlagen. Die Sache mit den Falklandinseln ist unglaublich, ein ganzes Land ist der Unverantwortlichkeit einer Handvoll krimineller Militärs ausgeliefert, und weißt du, was ich mir letztens anhören musste? Gleich wird sie es ihm erzählen.

      Es ist schmerzlich, mit anzusehen, wie dieses Volk aufgestachelt wird, sagt Julio. Auch er hat solche Argentinier erlebt, nur wenige – schränkt er ein –, die im patriotischen Rausch waren. England gegen Argentinien, sie fiebern mit wie bei einer Fußballpartie und denken überhaupt nicht nach, wer diesen Krieg angefangen hat und zu welchem Zweck. Als ob man mit den Falklandinseln die eigenen Verbrechen verdecken und von der katastrophalen wirtschaftlichen Lage ablenken könnte. Und diese armen Jungen, die mit aufrichtiger Begeisterung in den Kampf ziehen. Schrecklich. Die Dummheit und Skrupellosigkeit dieser Militärs ist grenzenlos.

      »Wie ist es möglich, dass Menschen sich dafür hergeben«, regt Mika sich wieder auf. »Und mir vorhalten, ich hätte in einem fremden Krieg gekämpft! Diese Welt kennt keine Moral mehr, Julio. Alle denken nur noch an sich selbst, sie sehen nur sich.«

      Nicht alle, Mika, du übertreibst. Na gut, Julio, nicht alle. Und daraufhin sein breites Lächeln: So gefällst du mir.

      Ach, die Freunde, wie gut sie ihr tun.

      Sie begleitet ihn nach unten, Mika will eine Runde durch den Jardin du Luxembourg drehen, um auf andere Gedanken zu kommen. Das findet er gut, sie soll spazieren gehen und diese Bemerkungen vergessen, die sie so angegriffen haben, sie haben keinerlei Bedeutung. Julio umarmt sie und steigt auf sein Motorrad. Gute Reise, möge sie ihn zu einem schönen Buch inspirieren, und herzliche Grüße an Carol. Julio hat recht, sie misst dem viel zu große Bedeutung bei. 

      Wie erst wäre Hippo empört gewesen, wenn jemand ihm gegenüber den Spanischen Bürgerkrieg als einen fremden Krieg bezeichnet hätte. Die Revolution ist dort, wo ein Span zum Anzünden bereit liegt. Er hat das sehr früh begriffen, mit neunzehn.

      Wie hast du es in La bataille socialiste 1965 formuliert: »In jener ›Tragischen Woche‹ im Januar 1919, die als blutiger Markstein in die Geschichte der Unterdrückung in Argentinien einging, trat Hipólito Etchebéhère der Revolution bei so wie andere einem religiösen Orden: für immer, bis sein Herz aufhören würde zu schlagen, getragen von einem klaren und begründeten Hass, immerzu wach, jeden Tag sprungbereit, gespannt wie die Schnur eines aufgezogenen Bogens, um gegen diese absurde, habgierige und mörderische Gesellschaftsordnung zu schießen.«

    
    8. Kapitel
Buenos Aires, 1919

      Hipólito Etchebéhère kann nicht glauben, was er vom Balkon aus sieht. Brutalität und Aggression haben sich hochgeschaukelt, berittene Polizisten schleppen Juden, auf ihre Pferde gefesselt, davon. Juan, Arnold und Salvador, seine älteren Brüder, haben ihm eingeschärft, nicht auf die Straße zu gehen: zu gefährlich. Misch dich da nicht ein, das geht uns nichts an. Hipólito schiebt seinen Bruder zur Seite und geht runter.

      Er sieht elegant gekleidete Herren, Zivilisten, die sich mit Revolvern bewaffnet haben und Leute festnehmen, er sieht riesige Scheiterhaufen, auf denen Möbel und Kleider von Juden verbrannt werden, er sieht Frauen und alte Leute, die von jungen Männern geschlagen werden, er hört es schreien, heulen, schimpfen. Dem kann er nicht ungerührt zusehen. Lasst sie los, ihr Schweine. Als die Bestien eine Frau schlagen wollen, greift er ein, doch sie sind mehr, ein Stoß, ein Fußtritt, noch einer, Hipólito niedergestreckt auf dem Boden.

      Mit einem blauen Auge und blutender Nase rennt er die Treppe zur Wohnung hoch und schließt sich in sein Zimmer ein. Wie im Fieber verfasst er eine Schrift, die er den Wachleuten überreichen wird. »Hört die Wahrheit«, nennt er sie.

      Er fertigte Abschriften an und drückte jedem Polizisten, der ihm über den Weg lief, eine in die Hand. Wie zu erwarten, landete er wegen Gefährdung der staatlichen Sicherheit im Gefängnis.

      Was bestimmt nicht alles einen Lebensweg, Hipólito hätte genauso gut in einem anderen Viertel von Buenos Aires wohnen können, doch das Haus der Etchebéhères lag ausgerechnet an der Ecke Corrientes und Pueyrredón, mitten im jüdischen Viertel.

      Hipólitos Vater, Pierre Etchebéhère, war nach Argentinien gekommen, um in der Provinz Tucumán Telefonleitungen zu verlegen. Nach einigen Jahren, in denen er es weit gebracht hatte, kehrte er nach Frankreich zurück, schwer angeschlagen von einem Zungenkrebs, dem er schließlich erlag. Seine Mutter, Marie Andrieux, blieb mit ihren sechs Kindern in Buenos Aires und nahm die Geschicke der Familie in die Hand. Finanziell standen sie gut da. Die Kinder der Etchebéhères konnten studieren, ohne nebenbei arbeiten zu müssen. Hipólitos Brüder sollten die erste Filmproduktionsfirma in Argentinien gründen.

      Hippolyte, wie ihn seine Familie nannte (eigentlich hieß er Louis Hippolyte Ernest), hatte bereits an der staatlichen Industrieschule sein Technikdiplom erworben und studierte Ingenieurswissenschaften an der Universität von Buenos Aires, als sich die Vorfälle der Tragischen Woche ereigneten, die seinem Leben eine Wendung geben sollten.

      Der Streik der Stahlarbeiter im Vasena-Werk mündete in einer blutigen Schlacht mit der Polizei. Die Arbeiter forderten die Sechstagewoche und den Achtstundentag. Aber den Mächtigen war das zu viel, und sie schlugen sie brutal nieder.

      Der Gewerkschaftsverband FORA rief daraufhin einen Generalstreik aus, der die Stadt für eine Woche lahmlegte. In den erbosten Köpfen der Bourgeoisie, die die Russische Revolution als Bedrohung ansahen und verantwortlich für den Streik in den Vasena-Werken und überhaupt jeden Arbeiteraufstand, kam es zu einer folgenschweren Begriffsverwirrung.

      In Argentinien, diesem Einwanderungsland, bezeichnet man die Juden als Russen, egal, woher sie kommen, so wie man alle Araber Türken nennt und alle Spanier Galicier. Aber die jungen Leute von der Patriotischen Liga hatten für solche Feinheiten keinen Sinn, sie hatten sich vorgenommen, den Ereignissen eine andere Richtung zu geben, und schritten zur Tat: Sie bewaffneten sich und gingen auf die Straße, um ihrer nationalen Gesinnung freien Lauf zu lassen, ihrem glühenden Hass auf die »Russen«, also auf alle Juden, unabhängig von ihrer Herkunft, ihrer Ideologie, ihrem Glauben, welche für sie eins waren mit den Sowjets. Ob Schneider, Verkäufer von Salzgebäck, jiddische Mame, Philosoph, Näherin, Tischler: Diesen subversiven Bolschewiken, diesen Vaterlandsfeinden musste man den Garaus machen. Hinter der bunten Truppe der Söhne aus gutem Hause fielen Polizeieinheiten in das jüdische Viertel ein.

      Als sie von der Festnahme ihres Sohnes erfuhr, eilte Marie Andrieux de Etchebéhère sofort zu dem verantwortlichen Beamten und bat um seine Freilassung: Aber er ist doch fast noch ein Kind. Sie war eine ehrbare Witwe, muss der Kommissar gedacht haben, eine Französin, keine Russin, und Hipólitos Brüder rechtschaffene und fleißige junge Männer. Für dieses Mal nur eine Standpauke, lenkte er ein, und nicht das Gefängnis in Usuahia, wo man ihn eigentlich hinschicken müsste, aber dass du mir so etwas nie wieder tust, verstanden, junger Mann? Nie wieder, mach deiner Familie keine Schande.

      Die Familie empfand ihn nicht als Schande, seine Mutter und seine Geschwister liebten ihn, auch sie – der eine mehr, der andere weniger – fanden die Angriffe auf die Juden skandalös, doch Hipólitos Reaktion erschreckte sie. Warum musste er sich da einmischen und sie alle in Gefahr bringen – griff sein Bruder ihn an. Er als der Älteste fühlte sich verantwortlich für die Familie und er würde ihm das nicht durchgehen lassen: dass er ihm nie wieder Schmähschriften verteile oder sich in Kämpfe einmische, die nicht die seinen sind, kapiert? Er soll ihren Frieden nicht gefährden, wenn er eine Wohnung, Essen und Ausbildung will, dann muss er sich auch entsprechend benehmen. Hipólito wollte sie nicht in Schwierigkeiten bringen, und da er wusste, dass er dem allen nicht tatenlos zusehen würde, zog er von zu Hause aus.

      Er hauste zur Miete in Zwischengeschossen, arbeitete in Werkstätten, aber nie lange, denn immer gab es Genossen, die man in ihrem Kampf unterstützen musste, und Werkstattmeister, denen die revolutionäre Propaganda, die Hipólito verbreitete, nicht gefiel. Er ernährte sich schlecht, bekam manchmal länger als einen Tag nichts zu essen, nur hin und wieder genehmigte er sich eine Mahlzeit, die seine Mutter ihm nie verweigerte, aber er mochte es nicht, wenn sie in irgendeiner Form an seine Vernunft appellierte, er war sich sicher, seinen Weg gefunden zu haben, oder dass sie ihm ins Gewissen redete, weil er so dünn war. Doch als er eines Abends mit hohem Fieber ankam, brach es aus ihr heraus, komm nach Hause, Hippolyte, hör auf deinen Bruder. Sie soll sich keine Sorgen machen, es ist nur eine Grippe, und er hat eine neue Arbeit: Privatstunden in Französisch.

      Hipólitos Gesundheit war angeschlagen, die Krankheit ein Gespenst in seinen Lungen. Dabei gab es so viele Bücher, die er lesen wollte, so viele Ideen für gemeinsame Aktionen. Sein jüngstes Vorhaben war die Universitätszeitschrift Insurrexit. 

    
    9. Kapitel
Buenos Aires, 1920

      Pancho Piñeiro und Francisco Rinesi kennt Mika schon aus ihrer Schulzeit in Rosario. Sie ist sich nicht sicher, ob sie wirklich bei dieser geplanten Zeitschrift mitmachen soll, wie sie ihr vorgeschlagen haben, um sie zu gewinnen, müssen sie ihr schon einiges mehr erzählen. Nett sind sie, aber ihre bürgerliche Herkunft stimmt sie misstrauisch. Zugegeben, Panchos Gedichte haben sie berührt, nicht nur wegen ihrer sozialen Botschaft, sondern auch wegen ihres lyrischen Tons. Und dass sie einige Forderungen der Reform in Frage stellen gefällt ihr. Dogmatiker, die alles ohne Wenn und Aber hinnehmen, sind ihr suspekt.

      Seit ein paar Monaten studiert Mika an der Universität von Buenos Aires Zahnmedizin und will endlich aktiv an der Bewegung teilnehmen. Die Tragische Woche von 1919 hallt noch in den Straßen nach, und in der Professorenschaft haben die Universitätsreform von 1918 und die Russische Revolution von 1917 Spuren hinterlassen. Und überall die blühenden Jacarandabäume und Mikas Lust auf das Leben in dieser für sie neuen Stadt.

      Sie will es sich gut überlegen, sich ihre Plänen erst mal anhören. Sie will eine Meinung vertreten, diskutieren, handeln. Woraufhin ihre Freunde aus Rosario angeregt haben, sie soll in dieser Zeitschrift schreiben, die sie gerade gründen: Insurrexit.

      Ein hübscher Name. Aus dem lateinischen insurgo, hat Francisco Rinesi ihr erklärt. Das weiß sie, sie hatte in Rosario auf der Schule Latein. Aufstand, Rebellion, was für große Worte. Aber es geht Mika nicht darum, einfach zu rebellieren, nur weil man jung ist, so wie sie es bei einigen Studenten beobachtet, die sich dieser oder jener Vorschrift widersetzen, doch wenn sie sie nach dem Grund fragt, ein wenig an der Oberfläche schabt, stellt sie fest, dass hinter ihrem Betragen gar kein ernsthaftes Anliegen steht. Vielleicht nur ein Vorwand, um nicht zu studieren. Louise Michel, die feurige Wortführerin der Pariser Kommune, war eine echte Rebellin. Mika verehrt sie.

      Ich musste lange auf meine Mutter einreden, bis sie mich zum Studieren nach Buenos Aires ließ, ein Mädchen allein in der großen Stadt war damals ein äußerstes Wagnis. Aber schließlich stimmten meine Eltern zu und unterstützten mich. Sie waren nach den Jahren in der Kolonie nach Rosario gezogen und hatten dort ein Süßwarengeschäft aufgemacht, dessen Erlös für unseren Lebensunterhalt und sogar für ein paar Rücklagen reichte. 

      Ich fand Unterkunft in einer Mädchenpension in der Calle Alsina. Die Besitzerin war die Cousine von Freunden meiner Eltern noch aus der Zeit in der jüdischen Kolonie. Dass ich bei ihr wohnte, mich in ihre Obhut begab, wie meine Mutter es sich vorstellte, war die Bedingung dafür, dass sie mich nach Buenos Aires ziehen ließen. Ich gab mir größte Mühe, mich gut zu benehmen. Zum Glück war Gertrudis weniger daran interessiert, auf mich aufzupassen, als regelmäßig von meinen Eltern das Geld zu bekommen, das sie ihr monatlich für Unterkunft und Essen bezahlten. Ich bat sie um Erlaubnis, ins Wohnzimmer ein paar Jungen aus Rosario einladen zu dürfen, Freunde der Familie. An einem Nachmittag. Dass ich ein blau-weißes Kleid und einen Hauch von Lippenstift trug, weiß ich nur noch aus seinen Worten, er hat sich immer voller Zärtlichkeit daran erinnert. 

      Ich erwartete nur Pancho und Francisco, entsprechend überrascht war ich über diesen jungen Mann, dessen Kopf von der breiten Krempe eines in den Nacken geschobenen Huts wie von einer Aureole gerahmt war. Groß war er, sehr dünn, hatte eine kränklich blasse Gesichtsfarbe und graublaue, tiefe Augen. Ein Leuchten ging von ihm aus. Hipólito Etchebéhère.

      Obwohl alle beteuern, dass die Zeitschrift keinen Chef hat, sondern jeder Einzelne dieselbe Verantwortung trägt, begreift Mika sofort, dass Hipólito der führende Kopf ist. Und dass er gekommen ist, um sie zu überzeugen, bei Insurrexit mitzumachen.

      Francisco Rinesi will ihr klarmachen, wie wichtig es für sie ist, dass Frauen sich ihrer Gruppe anschließen: Um ihr Ziel zu erreichen, brauchen sie Frauen, und Pancho: Jedes Frauenherz, das im Kampf für die Gerechtigkeit erobert wird, bedeutet einen großen Schritt nach vorn, denn die Frauen haben großen Einfluss auf die Menschen um sie herum.

      »Alles schön und gut«, kontert Mika, »aber ganz verstehe ich euch nicht. Wollt ihr mich wegen meiner Ideen, meines Beitrags zur Gruppe oder weil ich eine Frau bin?«

      Francisco verteidigt sich: Natürlich wegen deiner Ideen, und Pancho: er erinnert sich bis heute, mit welcher Überzeugungskraft Mika vor der Versammlung in Rosario gesprochen hat. 

      »Alles zusammen ist für uns wichtig«, sagt Hipólito. »Dass du mit anpackst, dass wir unsere Gedanken austauschen; und dass du eine Frau bist, warum auch nicht? Du wirst besser als wir die richtigen Worte finden, um weitere Frauen für uns zu gewinnen. Ohne euch sind wir gerade einmal die Hälfte derer, die die Welt ändern wollen, was ein mühseliges Unternehmen ist, aber wenn wir zusammenarbeiten, nicht unmöglich. Findest du es falsch, dass wir dich auch als Frau ansprechen, wenn das Ziel eine gerechte Welt für alle ist?«

       Es kann auch ein Mann sein, der die richtigen Worte findet, wie Hipólito gerade bewiesen hat. Mika ist entwaffnet, darauf fällt ihr keine Antwort ein. Er weiß natürlich, dass er ins Schwarze getroffen hat, und redet weiter: Wir stellen uns eine Zeitschrift vor, in der die neuen Gesellschaftsmodelle diskutiert werden, die sich mit dem Land befasst, und mit der Welt. Eine Zeitschrift, die die Studenten aus ihrer Trägheit aufrüttelt, ihnen die Augen öffnet, die sie anregt, nachzudenken, zu handeln, sich einzumischen, sich für die Gesellschaft zu engagieren. 

      »Interessant«, sagt Mika vorsichtig. »Gut, eines will ich noch wissen: Ihr seid Reformisten, stimmt das?«

      »Wir befürworten die Universitätsreform, aber unsere Begeisterung gehört ihr nicht«, sagt Rinesi. »Sie geht nicht weit genug, ist halbherzig.«

      »Und innerhalb eines kapitalistischen Systems wie dem unseren: sinnlos«, übertreibt Pancho Piñeiro. »Wir wissen ganz genau, dass eine Reform nichts bringt, solange das System sich nicht ändert. Die Universität, die wir uns vorstellen, ist in dieser Staatsordnung nicht zu verwirklichen.« 

      »In der Lage, in der wir uns heute befinden, ist die Universität der ideale Ausgangspunkt einer revolutionären Bewegung, da müssen wir mit unserer Arbeit ansetzen«, sagt Hipólito. »Wir haben uns eine Reihe kurzer Texte ausgedacht, die sich an junge Leute richtet: ›Verpasst ihr gerade Ereignisse, die für den Wandel in der Welt verantwortlich sind?‹, ›Wisst ihr, dass die Proletarier die Macht erobern wollen, um vollständige wirtschaftliche Gleichstellung zu erreichen?‹«

      »Wir können auch noch deutlicher werden«, regt Pancho an: » ›Glaubt ihr, dass die Studenten im derzeitigen Kampf für eine bessere Gesellschaft Position beziehen?‹ «

      »Wir wollen das Bewusstsein dafür wecken, dass die Zukunft von uns abhängt«, erklärt Hipólito ihr mit erhobener Hand, als würde er die Worte in die Luft zeichnen: » ›Mach dich mit den neuen Gesellschaftstheorien vertraut. Denk nach. Mach mit.‹ «

      Mika beobachtet seine schlanken, nervösen Hände. Und sie hört auf seine Stimme, die ernst und ruhig klingt, energisch und sanft, und sieht die jungen Studenten vor sich, all die zukünftigen Ärzte, Anwälte, Ingenieure, Philosophen, die aus ihrem bürgerlichen Phlegma erwachen, in Politik und Gesellschaft mitreden wollen, sich organisieren. Und gemeinsam mit den Arbeitern auf die Straße gehen.

      »So wie Louise Michel damals in Paris«, begeistert sich Mika. »Ich bin bei einer Gruppe Mitglied, die nach ihr benannt ist«, klärt sie Hipólito auf, denn die anderen wissen es schon. »Anarchistische, frei denkende Frauen.«

      Hipólito weiß, wer Louise Michel ist. Er hat das Buch von Marx, Engels’ Vorwort und Lissagarays Geschichte der Pariser Kommune gelesen und eingehend studiert, denn obwohl das Experiment nur von kurzer Dauer war und in einer Tragödie endete, ist es ein erwägenswertes Vorbild. Sie müssten sich organisieren wie die Pariser 1871, schwärmt Hipólito, alle zusammen, Arbeiter, Akademiker, politische Aktivisten unterschiedlichster Herkunft, in einer gemeinsamen Front gegen den Kapitalismus. Was die Pariser in zwei Monaten auf die Beine gestellt haben beweist, dass man die Macht übernehmen kann, wenn man nur klare Ziele hat und die geballte Kraft des Volks auf seiner Seite. Trotzdem sind sie gescheitert. Warum? Aus mehreren Gründen. Zunächst: Sie haben ihre internen Meinungsverschiedenheiten dem mächtigen gemeinsamen Feind zugeschoben, was sie geschwächt hat, zweitens: Sie haben keinen Plan aufgestellt.

      Wie gut Hipólito redet, er trägt seine Ideen so überzeugt vor, dass es schwer fällt, anderer Meinung zu sein. Wie einnehmend er ist! Mika will sich nicht von dem Hochgefühl mitreißen lassen, das seine Worte in ihr bewirken, seine Gesten, seine ganze Art, nein, sie will besonnen bleiben, sie muss mehr über die Gruppe wissen, bevor sie sich ihnen anschließt: Wie sehen sie den Marxismus? Wäre die Doktrin auf Argentinien anwendbar? Der V. Kongress der Anarchisten des argentinischen Gewerkschaftsverbunds FORA hat sich gerade zu den Ideen der Russischen Revolution bekannt, was halten sie davon? Als Marx Das Kapital schrieb, hatte er kein Land wie die Sowjetunion vor Augen, sondern eine Industriegesellschaft, und trotzdem … Denkt ihr, ein Parlament kann die Probleme der Gesellschaft lösen? Nein, natürlich nicht, auch sie ist Antiparlamentarierin, die bürgerliche Demokratie ist doch keine echte Freiheit, sondern Betrug an den Ahnungslosen.

      »Das Wichtigste ist, dass wir uns zusammentun«, hält Hipólito fest, »uns auf die Aktion vorbereiten. ›Die Revolution muss zuerst in den Köpfen stattfinden‹ ist das Motto der Gruppe Clarté in Paris, mit denen wir bereits in Verbindung stehen. Mika, hast du Henri Barbusse und Romain Rolland gelesen?«

      »Noch nicht. Aber ich habe es vor.«

      Kann Insurrexit also mit Mika rechnen?, möchte Pancho Piñeiro wissen. Aber Hipólito unterbricht: Sie braucht es nicht sofort zu entscheiden, sie soll in Ruhe darüber nachdenken; auf jeden Fall laden sie sie zu ihrer Versammlung am Samstag ein, zu der auch andere Compañeros kommen werden, in der Calle Suipacha Nummer 74. Dort wird sie noch mehr erfahren und … dann reden wir. Hipólito hält ihr die Hand hin, er sieht sie lange lächelnd an.

      Und dieses Lächeln lässt das ganze Wohnzimmer der Pension erstrahlen, die Straße, das »Paradies«, wie der obere Teil des prächtigen Palacio Barolo heißt, den man vom Fenster aus sieht, den Frühlingsabend, ihr ganzes Leben. 

      Vor dem Besuch hatte Hipólito sich vorbereitet, er wusste, dass Micaela Feldman Anarchistin war (so wie er), dass sie Jüdin war (die Übergriffe auf die jüdische Bevölkerung waren ein Schlüsselerlebnis für ihn gewesen) und dass eine ihrer Stärken darin bestand, Ideen zu vermitteln, und doch war er erstaunt, als er sie sah: dieser fröhliche, freche Ernst, dieser Blick, der sich streichelnd mit einem anlegte, diese scheulose, unverdorbene Re-spektlosigkeit, diese Kraft ihrer achtzehn Jahre, was für eine Persönlichkeit.

      »Lass dich nicht von ihrem Temperament beeindrucken, Mika ist hitzig, aber sehr scharfsinnig. Und mutig«, sagt Pancho beim Hinausgehen aus der Pension, fast als wollte er sich entschuldigen.

      »Dieses Mädchen ist unglaublich«, lacht Francisco. »Sie hat uns einem richtigen Verhör unterzogen!«

      »Sie wird zu dem Treffen am Samstag kommen«, behauptet Hipólito. »Und sie wird für unsere Gruppe eine große Bereicherung sein.«

      »Ich wusste, dass dir unsere alte Schulfreundin gefallen würde«, freut sich Pancho.

      Und wie! Seine Freunde haben keine Ahnung, wie vor ein paar Stunden er selbst noch nicht, wie warm ist ihm ums Herz, seine Schritte federn, ein Freudentaumel, nur noch vier Tage, bis er sie wiedersehen wird, Mika Feldman.

      Er hat mit so etwas nicht gerechnet, nicht danach gesucht, es ist nicht der Zeitpunkt, bei dem harten Leben, das Hipólito führt, seit er den Schoß der Familie hat verlassen müssen, aber er ahnt: Mika würde seine Gefährtin werden. Sie kann ihm die Kraft geben, die sein geschwächter Körper ihm abzieht. Das intellektuelle und gesellschaftliche Wagnis, das ihn erwartet, würde von nun an eine süße Seite haben, Mika.

      Es ist das zweite Treffen der Gruppe im Haus der Handelsgewerkschaft, zu dem Mika geht. Dieses Mal wird sie reden, nimmt sie sich fest vor, nachdem sie letzten Samstag angesichts der vielen Leute vor Schüchternheit den Mund nicht aufbekommen hatte, obwohl sie die eine oder andere Anmerkung gehabt hätte. Aber es war gut, dabei gewesen zu sein, jetzt weiß sie, was sie erwartet. Heute Morgen hat sie die Entscheidung getroffen: Sie wird bei Insurrexit dabei sein. Was sie bei dieser Versammlung gehört hatte, fand sie äußerst anregend: Die Diskussion über Politik und gesellschaftliche Theorien, das Konzept der Zeitschrift, die geplanten Diskussionsrunden und Kurse in Kulturvereinen und Gewerkschaften.

      Ein paar Leute kennt sie nicht, Pancho Piñeiro stellt sie einander vor.

      »Micaela Feldman, aus Rosario, Anarchistin und Studentin der Zahnmedizin.«

      Wem gibt sie an diesem Tag nicht alles die Hand, Herminia Brumana, Anarchistin, Lehrerin und Schriftstellerin, Juan Antonio Solario, Schriftsteller, Sekretär des Kulturvereins, Carlos Lamberti, Medizinstudent. Julio Barcos und Alfonsina Storni hat sie bereits beim letzten Mal kennengelernt. Alberto Astudillo, Architekturstudent, Anarchist und Marxist, Ángel Rosemblat, Philosoph, und endlich Hipólitos Hand, warm, herzlich, sein vertrauensvolles Lächeln, als würde er sie schon ein Leben lang kennen, und in seinen aparten grauen Augen diese große Freude. Ihretwegen? Kann das sein? Schmetterlingsflattern in ihrem Bauch. Nein, wie kann sie so etwas denken, diese Freude ist Ausdruck seiner Lust, die Welt zu verändern, seines großen Vorhabens. Die Versammlung hat schon begonnen, und Mika, die noch immer von diesem dummen Gedanken abgelenkt ist, will diesem strahlenden Blick ausweichen, der sie so durcheinanderbringt.

      Was für außergewöhnliche Frauen hier zusammenkommen. Zu der Dichterin Alfonsina Storni hat sie sich sofort hingezogen gefühlt, ahnend, dass sie ihr viel würde beibringen können. Auch Herminia Brumana ist eine beeindruckende Frau, jedes ihrer Worte hat Gewicht, rüttelt auf, geht in die Tiefe, was sie gerade zum Thema Frau und Arbeit gesagt hat, findet sie absolut richtig: Erst wenn die Frau nicht mehr nur arbeitet, wenn sie Lust dazu hat, sondern weil die Umstände sie dazu zwingen, kann sie das Wahlrecht fordern, die Scheidung, die vollkommene gesellschaftliche und politische Gleichstellung, doch von diesem erstrebenswerten Zustand sind wir Lichtjahre entfernt. Mika teilt ihre Ansicht, sagt sie, darum sieht sie die Vertreterinnen des Frauenwahlrechts kritisch, ihr Ansatz ist vollkommen verfehlt.

      »Ach ja, und warum?«, fragt Francisco und lacht.

      »Das will ich gern erklären, wenn er aufhört zu lachen«, antwortet Mika scharf und sieht Alfonsina dabei an. »Worüber lacht Rinesi?«

      »Ich lache nicht über dich, Mika«, sagt Francisco ernst. »Das war doch nur nett gemeint. Entschuldigung.«

      Herminia stellt sich ihr zur Seite: Man soll nicht lachen, wenn man etwas fragt. Dann würde niemand mehr etwas einwenden wollen, denn wer setzt sich schon gern Gelächter aus, mehr ist dazu nicht zu sagen: Du hast das Wort, Mika.

      »Die Verfechterinnen des Frauenwahlrechts wollen, dass wir Frauen wählen können. Nur was? Wen? Dass die Männer wählen ist Irrtum genug, warum das Übel noch verschlimmern, indem wir Frauen auch noch in die Wahllokale drängen. Das ist unbedacht.«

      »Aber wollt ihr denn nicht die Unabhängigkeit?«, hört man von hinten Ángel Rosemblat.

      »Die Wahl trägt nicht zur Unabhängigkeit bei. Die Wahlen, so wie sie ablaufen, sind eine Lüge, genau wie das Parlament.«

      »So gesehen stimme ich zu«, sagt Julio Barcos. »Aber ich könnte mir vorstellen, dass du dir mit den Verfechterinnen des Frauenwahlrechts insoweit einig bist, als auch du die Gleichberechtigung von Mann und Frau forderst.«

      »Wenn wir die Gleichberechtigung wollen, müssen wir erst für die Gleichberechtigung aller kämpfen, solange einige wenige von dem leben, was viele produzieren, solange es Ausbeutung gibt« – ermutigt von ihren eigenen Sätzen schwillt ihre Stimme an, bekommt diesen klaren Ton – »solange eine Klasse alles gibt und eine andere alles nimmt, wird die Frau nicht unabhängig sein, wird sie nicht den Platz einnehmen, der ihr gebührt.«

      »Würdest du dir zutrauen, das aufzuschreiben?« Hipólito hat sie angesprochen!

      »Interessante Sichtweise, das ist bedenkenswert«, sagt Alfonsina.

      »Micaela hat nicht Unrecht«, sagt Herminia. »Es geht darum, was Vorrang hat.«

      »Aber für diese grundsätzliche Frage haben unsere Schwestern, die Vertreterinnen des Frauenwahlrechts, keinen Sinn. Sie meinen es gut, aber sie sind blind.« Hipólitos Lächeln ermutigt sie, ihren Gedanken weiter auszuführen. »Ich habe sie gesehen, wie sie in einer Mietskaserne in Rosario große Töne gespuckt haben über die politischen Rechte der Frau, über Emanzipation, während die Frauen, vor denen sie geredet haben, Hunger litten, zusammen mit Mann und Kindern in einem einzigen schäbigen Zimmer hausten. Wird sie das Wahlrecht aus dem Elend holen? Wird es ihnen Brot für ihre Kinder, Wärme im Winter bringen? So etwas werden sie sich gedacht haben. Und die Verfechterinnen des Frauenwahlrechts wunderten sich über die Gleichgültigkeit der Arbeiterinnen. Erbärmlich.«

      »Über das Wahlrecht für Frauen will ich keine Prognose abgeben, aber das Wort haben sie schon jetzt. Und zwar ganz deutlich. Ist euch aufgefallen, dass man auf dieser Versammlung nur Frauen reden hört?« – Das Lachen, mit dem Juan Antonio Solari seine Frage abschließt, steckt alle an.

      »Was willst du mehr?«, fordert Herminia ihn heraus.

      Herminia und Juan Antonio wechseln einen vielsagenden Blick. Ob sie verliebt sind?, fragt Mika sich und findet an der Vorstellung Gefallen, als ob das zwischen ihnen aufflackernde Begehren den ganzen Raum aufladen, sie alle anstecken könnte. Wie beschwingend doch die Liebe ist, denkt sie, von sich selbst überrascht, sie ist doch gar nicht romantisch. Pancho Piñeiros Stimme reißt sie aus ihren Träumereien. Er liest einen bewegenden Artikel vor, den er »Hunger« nennen will. Wie gut Pancho schreibt. Anschließend stellt Hipólito vor, was er über die Russische Revolution in Insurrexit zu schreiben vorhat, er möchte darüber in der Gruppe diskutieren.

      Ständig muss Mika an seine Worte, seine ernste Stimme, seine leuchtenden Augen denken, die ganzen letzten Tage. Und Nächte. Seit ihrer ersten Begegnung mit ihm hindert sie nicht nur sein strahlendes Bild am Einschlafen, einmal wird sie sogar mitten in der Nacht von einem sonderbaren Alptraum geweckt: ein Feld und ein Bach, ein helles Licht, Hipólito, der in tausend Splitter zerbirst, auf einmal weg ist, Mikas Magen krampft sich zusammen vor Angst, bis ein gellender Schrei sie endlich von diesem grauenhaften Feld zurückholt, auf dem Hipólito sich verflüchtigt, was für eine Erleichterung, sie sitzt im Bett in ihrem Zimmer in der Pension in der Calle Alsina. Welch schrecklicher Traum, der ihr gerade in Erinnerung gekommen ist, während sie Hipólito vor sich sieht, lebendig, unversehrt, leuchtend. Es muss an seiner Magerkeit, seiner Blässe liegen, dass sie so etwas Entsetzliches träumt. Hier vor allen Leuten wäre es ihr zu peinlich, aber sobald sie ihn unter vier Augen sieht, muss sie Etchebéhère sagen, dass er mehr essen und mehr schlafen soll. Selbst wenn sie sich damit unbeliebt macht, sie muss den Rat ihrer Mutter an ihn weitergeben.

      Hipólito hat ihnen einen Vorschlag zu unterbreiten: Sie könnten sich am Sonntag treffen, um Engels’ Ursprung der Familie zu lesen, und anschließend Lenins Staat und Revolution. Alle einverstanden?, fragt er in die Runde, doch sein leuchtender Blick bleibt an ihr hängen.

      Sie ist nicht sehr überrascht, als Hipólito sie am Sonntag bei ihrer Verabschiedung an der Tür der Pension fragt, ob sie sich nicht am nächsten Tag treffen wollen, sie beide allein. Nachmittags um fünf an der Costanera Sur, am Brunnen von Lola Mora.

      Und sie sehen sich am Dienstag gleich wieder, und am Donnerstag, am Samstag und am Sonntag, und genauso in der Woche drauf. Und so Monat für Monat. Die Liebe, einmal in Schwung gekommen, ist nicht mehr aufzuhalten. Gespräche, Spaziergänge, umschlungene Hände, Bücher, Diskussionen, zufällige Begegnungen und vertrauliche Worte, ein Kuss, der einen wortlosen Pakt besiegelt, Pläne, das Leben vor ihnen und die gemeinsamen Ziele, die Revolution, scheue Zärtlichkeiten und ein paar gewagtere, die Zeitschrift, die Genossen, die Russische Revolution.

      An einem schwülen Januarabend 1921, die vierte Nummer von Insurrexit ist frisch aus der Druckerei gekommen und ihre Gewissheit, für einander geschaffen zu sein, größer denn je, tun Mika und Hipólito einen Schritt, der irgendwann hat kommen müssen, doch deshalb in dem Moment nicht minder überraschend ist.

      Seine kräftigen Hände, die sie ertasten, seine vollen Küsse: Erregung; dieser wissende Körper, der den ihren entdeckt: Leidenschaft.

      Diese feuchte Öffnung, die er kaum berührt: Erregung; dieser warme Brunnen, der ihn einlädt: Leidenschaft. 

      Obwohl sie an dem Sonntag, als Hipólito ihr die Hand auf die Schulter legte, eine Ahnung hatte, ist Mika überrascht über den Frieden, der sich nun, da sie sich ihrem Gefährten hingegeben hat, in ihr ausbreitet. Und obwohl auch er an dem Sonntag, als er unter seiner Hand Mikas Gänsehaut fühlte, eine Ahnung hatte, ist er überrascht über das Glück, das ihn nun, da er endlich Einlass in den Körper seiner Gefährtin gefunden hat, durchströmt.

    
    10. Kapitel
Buenos Aires, 1922

      Der Streit mit ihrer Mutter geht ihr sehr nach. Sie will ihr schreiben, einen einzigen Satz, die Antwort, die sie ihr am Busbahnhof nicht hat geben wollen, das wird ihr guttun. Ihnen beiden. Auch wenn sie das, was bei Nadias Besuch in Buenos Aires zwischen ihnen zum Ausbruch gekommen ist, für nicht wiedergutzumachen hält.

      Sie weiß, dass ihre Eltern schwer daran tragen – nicht nur finanziell –, dass Mika in Buenos Aires lebt und studiert, und sie möchte ihnen auch Freude machen, dass sie zufrieden sind, nur wie. Die Meinungsverschiedenheiten zwischen Nadia und Mika sind unüberbrückbar geworden. Sie hat alles versucht, um ihre Mutter zu beruhigen: das Studienbuch mit ihren guten Examensnoten hat sie ihr gezeigt und den Artikel, den sie für Insurrexit geschrieben hat, sie hat ihr von ihren Idealen erzählt und ihr die Werte in Erinnerung gerufen, die ihre Eltern ihr vermittelt haben, aber es ist nichts zu wollen, Nadia bleibt dabei, sich den ganzen Tag auf der Straße herumzutreiben ist kein Leben, das sich für ein junges Mädchen gehört, sie soll nach Rosario zurückkehren, bevor es zu spät ist.

      Gertrudis und ihr Gerede. Die Besitzerin der Pension hat ihr erzählt, dass Mika mehrere Nächte nicht nach Hause gekommen ist, und wer weiß, was sie noch alles gesagt hat, um Nadias Angst zu schüren: man muss sich vor schlechter Gesellschaft in Acht nehmen, die Männer suchen sich arglose Mädchen aus der Provinz.

      »Was heißt hier schlechte Gesellschaft, Mama, die allerbeste. Ich habe außergewöhnliche Freundinnen und Freunde, sie sind kämpferisch, intelligent, solidarisch.«

      Von Hipólito hat sie ihr zunächst nichts erzählen wollen, um zu vermeiden, dass ihre Eltern ihr die Freiheit beschneiden würden, aber wenn ihre Mutter wüsste, wie glücklich sie ist, wäre sie nicht so sehr um sie besorgt, und darum unternahm sie einen zaghaften Vorstoß: Ich habe sehr gute Freunde, und ich habe mich verliebt, Mama, er ist ein wundervoller Mensch, Hipólito.

      Sie wollte ihre Mutter aufrichtig teilhaben lassen, ihr ihre Freude vermitteln, aber Nadias Angst zerriss jedes Vertrauen. Es hagelte Sätze wie: Hipólito ist kein jüdischer Name, was dann mit den Kindern wird, ob er sie heiraten will oder sie nur liebt, ob er Arbeit hat.

      Mika hatte nicht wütend werden wollen, nicht ausfallend, wozu, doch nun war ein besonnenes Gespräch nicht mehr möglich. Das Einzige, worüber sie sich noch verständigen konnten, war der Zeitpunkt, vor Dezember nicht, da waren Prüfungen, und bis dahin brauchte sie ihre Unterstützung, Mama, soll ich denn all die Monate Studium über Bord werfen, sie will mit Papa reden, er wird sie unterstützen, ihm ist daran gelegen, dass sie ihr Studium abschließt. Sie wird umziehen, schlug sie vor, in eine billigere Unterkunft, kommt nicht in Frage, du bleibst hier und hältst dich an die Ausgehzeiten, einverstanden, gab Mika klein bei.

       Und er, liebt er dich?, fragte Nadia zögernd, kurz bevor sie in den Bus stieg, so als könnte sie doch noch die Hand nehmen, die ihre Tochter ihr vor Stunden gereicht hatte. Zu spät, Mika ärgerlich: Los, steig ein, beeil dich, du verpasst noch den Bus. Jetzt tut es ihr leid, dass sie nicht darauf eingegangen ist. Sie wird es ihr in einem Brief schreiben: Ja, er liebt mich sehr. Und ich ihn.

      Salvadora unterstützte mich bei meinem Entschluss, meinen Eltern die Stirn zu bieten, schließlich war es mein Leben, und wenn sie mich liebten, würden sie das hinnehmen.

      Salvadora Medina Onrubia de Botana. Dichterin, Dramatikerin, Anarchistin, eine Persönlichkeit im Kulturleben von Buenos Aires. Als sie Natalio Botana heiratete, den Besitzer und Herausgeber der Tageszeitung Crítica, hatte sie bereits einen Sohn, den Botana anerkannte und als den seinen eintragen ließ. Eine außergewöhnliche Frau. Und eine Freundin, auf die Verlass war, obwohl uns so viel voneinander unterschied.

      Ich lernte sie über Alfonsina Storni kennen, die mit ihr eng befreundet war. Zuerst hatte ich etwas gegen diese attraktive Rothaarige, es fiel mir schwer, in dieser extravaganten Frau, die sich als das kleidete, was sie war, eine reiche Bourgeoise, eine wildentschlossene Anarchistin zu sehen – wie Alfonsina sie nannte –, die glühende Briefe schrieb und für die Befreiung Simón Radowiskys kämpfte, eines jungen Anarchisten, der seit 1910 wegen der Ermordung des Polizeichefs Ramón Falcón in Haft war. Radowisky war eines meiner Idole. Ich musste diese Briefe mit eigenen Augen sehen, um es zu glauben. Man hatte mir erzählt, dass Salvadora an den Demonstrationen der Tragischen Woche 1919 teilgenommen und dass sie ihren kleinen Sohn mitgenommen hatte, damit er eine Vorstellung vom Klassenkampf bekam.

      Und Salvadora wohnt in diesem Palast? Das ist inkonsequent, urteilte ich streng, für Hipólito hatte die Tragische Woche etwas anderes bedeutet.

      Verschiedentlich hielt ich ihr über die Jahre Inkonsequenz vor, ohne dass meine Freundschaft zu Salvadora darunter litt. Eine Freundschaft, die sich in ihrer Tochter fortpflanzen sollte, China Botana, und in ihrem Enkel, dem genialen Copi, der genauso respektlos ist wie seine Großmutter und mit dem ich in Paris wundervolle Gespräche geführt habe. Doch als ich den mutigen Brief las, den Salvadora 1931 aus dem Gefängnis an Uriburo richtete, diesen Dreckskerl, mit dem die Serie der Putschregierungen in Argentinien begann, war ich sehr stolz auf sie. Ein außergewöhnlicher Brief, und eine Ohrfeige.

      Das war nicht das letzte Mal, dass Salvadora mich mit ihrer Tatkraft überraschte. Als die Deutschen in Paris einmarschierten, war ich bereits in Argentinien – Salvadora hatte mich ein paar Monate zuvor auf das Schiff gesetzt.

      Damals in den zwanziger Jahren pflegten wir uns in der Konditorei Ideal oder im Café Tortoni zu treffen. In Salvadoras Haus gingen viele Intellektuelle, Politiker und Künstler ein und aus, aber ich hielt mich nicht gern dort auf. Zu viel Prunk, zu viel Reichtum, und am Ende regte ich mich immer über irgendetwas auf. In den Konditoreien hingegen waren wir einfach zwei Frauen. Nicht irgendwelche Frauen, wir rissen Schranken nieder, waren wagemutig, unabhängig. Das vereinte uns, so wie anderes uns trennte. 

      Wir redeten über alles, über Politik, die Liebe, Männer und Frauen, Geschichte, Malerei, unsere Leben. Wir waren so unterschiedlich, und hatten doch so viel gemeinsam. Ich weiß, dass ich an einigen Entscheidungen Salvadoras meinen Anteil habe, und sie hat mich ermutigt, auf Schutz und Hilfe meiner Familie zu verzichten und mit Hipólito zu leben. 

      Was in jenen Jahren schwierig war, wenn man nicht in die Synagoge, Kirche oder aufs Standesamt wollte. Wir können heiraten, bot mir Hipólito an, als ich ihm von meinem Verhältnis zu meiner Familie erzählte. Aber das wollte ich nicht.

      Ihr werdet doch nicht heiraten, nur damit deine Mutter nicht verärgert ist, sagte Alfonsina, und schon gar nicht wegen irgendwelchen Geredes, sagte Salvadora. Die Unterstützung und die Lebenserfahrung dieser beiden Freundinnen, die älter waren als ich, waren für mich sehr wertvoll.

      Ich bewunderte Alfonsina für ihren Mut, sie zog ihren Sohn allein groß – auch sie war eine ledige Mutter –, schrieb dabei die wunderbarsten Gedichte und behauptete gegen alle Anfeindungen ihren Platz. Dazu kam ihr feiner Sinn für Humor. Wir lachten viel zu dritt, über die Politiker, die Journalisten, die Intellektuellen, über uns selbst.

      Salvadora beschaffte mir eine Arbeit, in der ich mir ein paar Pesos verdienen konnte, ohne die Uni und mein politisches Engagement aufgeben zu müssen: Manuskripte abtippen. Das eine oder andere Theaterstück, Gedichte von ihr oder einem der mit ihr befreundeten Schriftsteller.

      Den Schreibmaschinenkurs in der Berufsschule Pitman absolvierte ich in Rekordzeit, und die Schreibmaschine schenkte mir Salvadora. Ich habe ihr nie abgenommen, dass sie gebraucht war, sie hatte das nur erzählt, damit ich das Geschenk annahm: Journalisten sind ja so eigensinnig, sobald ein neues Modell heraus ist, wollen sie ihre alte Maschine dagegen eintauschen.

      Eines Abends begleitete ich sie in die Redaktion von Crítica. Als ich die vielen Schreibtische mit den vielen Schreibmaschinen darauf sah, sagte ich mir, eine mehr oder weniger, was macht das schon aus.

      Auf dieser Schreibmaschine schrieb ich einige Texte für eine Rubrik in Insurrexit, die »Börse« hieß, in der wir Artikel, die in den gängigen Tageszeitungen erschienen, hinterfragten und auseinandernahmen.

      »Auch aus Crítica?«, fragte mich Salvadora belustigt, als ich ihr von dem Konzept erzählte.

      »Wenn etwas Entsprechendes drinsteht, natürlich.«

      Auch wenn wir es auf Crítica, eine Zeitung für die Mittelschicht, nicht eigens abgesehen hatten, aber Salvadora hätte auch das nichts ausgemacht. Ich weiß nicht, wie sie dieses leichtsinnige Leben, das sie führte, mit ihren unabhängigen Ideen unter einen Hut brachte, aber sie schaffte es. 

      Und dann kam dieser Herbstnachmittag, an dem ich meine Bücher, meine paar Kleider, den Mate und den Trinkhalm, die ich aus Rosario mitgebracht hatte, in einen Koffer packte und an die Tür des Zimmers klopfte, das Hipólito in der Calle Talcahuano gemietet hatte. Wir umarmten uns lang. Endlich zu Hause.

      Dieses Zuhause sollte mehrmals wechseln, auch das Land, aber seit jenem Nachmittag in der Calle Talcahuano war es für mich all das: Wärme, Licht, Wohlgefühl, Sicherheit.

    
    11. Kapitel
Buenos Aires, 1923

      Sie haben sich heute Abend getroffen, um Bilanz zu ziehen und die richtige Entscheidung zu treffen. In zwei Jahren ist Insurrexit sehr weit gekommen, weiter, als sie es sich erträumt hätten. Herausragende Intellektuelle, politische Aktivisten, Schriftsteller wie Alfonsina Storni, Horacio Quiroga, sogar Romain Rolland, Henri Barbusse und Magdalena Marx haben für die Zeitschrift geschrieben.

      Jeder Artikel, jede Rubrik ist nicht nur in Argentinien auf großes Interesse gestoßen, sondern in ganz Lateinamerika, sogar aus Frankreich, den Vereinigten Staaten und England haben sie Rückmeldungen erhalten. Berichte über die Notwendigkeit einer Dritten Internationale, den Streik der Arbeiter in Córdoba, Analysen der Innen- und Weltpolitik, die Auseinandersetzung mit der Sozialistischen Partei, Besprechungen sozial engagierter Literatur und von Büchern über den Krieg, Betrachtungen über die Lage der Frau unter den sowjetischen Gesetzen, Kritik an der bürgerlichen Presse und dazwischen Zitate von Schriftstellern und Aufrufe zu Widerstand und Rebellion. Von ihren Seiten aus haben die Syndikalisten zur Einheit der Arbeiter aufgerufen, und die Studenten haben die Interessenkonflikte in den Bildungszentren angeprangert, ein Zeichen für die von ihnen ersehnte Einheit von Arbeitern und Studenten.

       Sie haben mehrere Krisen überwunden, die schwerste im August 1923, als die Meinungsverschiedenheiten innerhalb der Gruppe unerträglich wurden und die Zeitschrift fast eingegangen wäre. Aber sie haben überlebt. »Auch wenn unser Zusammenhalt gefährdet war, unserer Begeisterung war unerschütterlich«, bekannten sie in ihrem Leitartikel.

      »Wir haben uns auf einen Kompromiss geeinigt und werden uns daran halten. Wir werden neue Mittel auftreiben«, bekräftigt Pancho Piñeiro.

      Doch sosehr sie sich auch bemühen, soviel Anerkennung sie auch bekommen, um Insurrexit aufrechtzuerhalten brauchen sie Geld, und das haben sie nicht. Die Abonnements werfen nicht genug ab, und der freie Verkauf ist keine sichere Bank, sie verschenken viele Hefte, sie wollen niemandem die Zeitschrift verweigern, der sie nicht bezahlen kann.

      »Schön wär’s, wenn das Geld das einzige Problem wäre«, sagt Ángel Rosemblat düster. »Die ernüchternde Realität ist doch die: Die Mehrheit der jungen Leute kümmert die soziale Frage nicht. Die Universität ist eine Schmiede von kalten, gleichgültigen Karrieristen. Die Studentenschaft rafft sich gerade mal auf, um zu irgendwelchen Wahlen zu gehen, und fällt anschließend wieder in Dauerschlaf.«

      Er soll nicht übertreiben: Vor ein paar Tagen hat sich die Vereinigung kommunistischer Studenten gebildet, und in La Plata haben die Studenten des Liceo den Unterricht boykottiert, aus Protest gegen die Ermordung der italienischen Gewerkschafter Sacco und Vanzetti.

      Der entscheidende Redebeitrag kommt von Hipólito Etchebéhère: Die Zeit, die sie aufwenden, um die Mittel für eine nächste Ausgabe von Insurrexit zusammenzubekommen, fehlt ihnen für die Aktion. Und es ist an der Zeit …« – Er stockt, offenbar will er seine Worte gut abwägen.

      »An der Zeit, wofür?«, drängelt Rinesi.

      »Haben wir nicht in unserem Leitartikel geschrieben: Hoch lebe die soziale Revolution! Hoch lebe der Kommunismus! Haben wir nicht Stunden über Stunden mit der Lektüre von Marx, Engels, Lenin verbracht? Finden wir nicht, dass die Russische Revolution sich auf alle Gesellschaften ausweiten soll? Na dann, in Argentinien gibt es eine kommunistische Partei, die auf uns wartet. Insurrexit hat ihre Aufgabe erfüllt.«

      Einige traten direkt in den Partido Comunista, die Kommunistische Partei, ein, andere – wie ich selbst – waren sich unsicher. Selbst wenn die Russische Revolution der Motor unserer Rebellion war und wir uns den Marxismus auf die Fahnen geschrieben hatten, sträubte ich mich gegen das strenge Regelwerk einer Partei. Was, wenn ich mit ihren geltenden Direktiven nicht einverstanden war? Dann würde ich das kundtun, ermutigte mich Hipólito, wie bei Insurrexit. Ich glaube nicht, dass es dasselbe ist, entgegnete ich. Die Zeit sollte mir recht geben, aber im Leben kann man keine Etappen überspringen.

      Julio Barcos wollte nicht dem PC beitreten, er würde sich auf die Leitung der avantgardistischen Literaturzeitschrift Quasimodo konzentrieren, einem Schwesterblatt von Insurrexit. Für Pancho Piñeiro war ein Leben ohne Zeitschriften unvorstellbar, er schrieb auch in Prisma, die Jorge Luis Borges gegründet hatte, und in Proa. Er strotzte vor Energie und Leidenschaft.

      Armer Pancho! Nicht unsere Zeitschrift, deren Schicksal bereits besiegelt war und die nicht weiter erschien, führte die Gruppe noch einmal zusammen, sondern das Unglück. Pancho Piñeiro starb bei einem Autounfall. Er wurde 23 Jahre alt. Es war für uns alle ein schwerer Schlag, ein großer Verlust. Als seine Weggefährten stellten wir Gedichte und Prosatexte von ihm zusammen und gaben sie unter dem Titel Den Menschen nah als Buch heraus.

      Denn nah den Menschen hatte Pancho auch geschrieben: »Heute möchte ich mit Bedacht zu dir sprechen und dir tiefempfundene Dinge sagen, ich will zu deinem Herzen sprechen.« Einige Zeilen von ihm sind mir mein Leben lang nicht aus dem Kopf gegangen: »Wenn ich mich an eine Seele lehne, nehme ich mich immer vor ihrem Abgrund in Acht.« Borges charakterisierte in Proa seine Texte so: »hochfliegende Verse, endgültig wie Statuen«. Den ersten Text, den Hipólito und ich gemeinsam verfassten, war das Vorwort zum Buch von Pancho Piñeiro.

      Panchos Tante Carolina war so gerührt, dass sie uns als ihre Neffen und Nichten annahm. Sie lieh uns Geld, damit wir nach Patagonien gehen konnten. Aber das war erst drei Jahre später, als Hipólitos Gesundheitszustand sich verschlechterte. Aus der Partei hatten sie uns da schon ausgeschlossen.

      Im November 1923 trat Hipólito Etchebéhère nach seiner Rückkehr von einem ärztlich verordneten Landaufenthalt in die Kommunistische Partei ein. Die Inbrunst, mit der er die Sache anging, seine leidenschaftlichen Reden räumten nach und nach Mikas Zweifel aus. Aber noch immer konnte sie sich nicht entschließen, in die Partei einzutreten. Bis zu jenem Abend in der Provinz Córdoba.

      Hipólito reiste viel, um bei den verschiedensten Veranstaltungen für die Ideen der Partei zu werben. Nicht immer konnte Mika mitkommen: Sie hatte ihre Vorlesungen, ihre Arbeit. Nach Córdoba fuhren sie zusammen. Und dort auf dem Platz war ihr, als hörte sie ihn zum ersten Mal reden, als würde sie ihn überhaupt erst jetzt kennenlernen, so gepackt war sie von der brodelnden Euphorie, die Hipólito bei seinen Zuhörern auslöste. Wie war es möglich, dass sie immer noch nicht Mitglied des PC war? Im Juli 1924 trat sie in die Partei ein.

      Um die Zeit, die sie gezaudert hatte, wieder wettzumachen, legte Mika los wie im Fieber: Sie gründete Frauengruppen, sprach in den Fabriken und auf der Straße, in der Stadt und in den Dörfern. Wenn sie das mit fünfzehn schon in Rosario bewältigt hatte, dann erst recht jetzt mit der Erfahrung, die sie seither gewonnen hatte.

      Die Partei musste in Argentinien Fuß fassen, dafür verausgabten sie sich.

      Da war natürlich noch das Institut für Zahnmedizin, Mika würde 1925 auf jeden Fall ihr Examen ablegen, dann das Abtippen bis spät in die Nacht hinein, ab und an ein Treffen mit ihren Freundinnen, und die Diät in Absprache mit Hipólitos Arzt. Er durfte sich nicht noch einmal so vernachlässigen, Mika würde dafür sorgen. Es war einfach, man brauchte nur einen Kerosinkocher im Zimmer, einen Plan und ein bisschen Zeit zum Einkaufen und Kochen.

      Ja, die Zeit.

      Die Diskussionen in der Partei fraßen Zeit. Aber diese Zeit war notwendig, sie mussten über die Ideen debattieren, konnten nicht einfach, ohne zu murren, die von der Kommunistischen Internationale vorgegebene Linie hinnehmen, nicht wahr, Genossen?

      Mit demselben Eifer, mit dem sie neue Anhänger gewannen, gingen sie in den Parteiversammlungen aufeinander los. Und jeden Tag wuchs die Zahl derjenigen, die wie Hipólito und Mika diese stumpfe Hörigkeit in Frage stellten. Aber mehr als die inhaltliche Diskussion wog für die Partei ein gutes Verhältnis zu Moskau, und so setzte sich die Linie der Komintern durch, und nicht die Überzeugungen von Hipólito und Mika, die unter den argentinischen Genossen breiten Raum eingenommen hatten. Es war die Macht, nach der einige strebten, und nicht die Revolution. Hipólitos theoretische Kenntnisse über den Marxismus-Leninismus zählten nichts, auch wenn er deshalb vom Exekutivkomitee mit dem Verfassen der Satzung beauftragt worden war, auch seine herausragende Rednerkunst zählte nichts oder die von Mika auf die Beine gestellten Aktionen, entscheidend war, dass sie sich nicht bedingungslos der Politik der Kommunistischen Internationale fügten, sondern ihre Bewunderung für Leo Trotzki zeigten, und so wurden sie Ende 1925 aus der Partei ausgeschlossen.

      1926 gründeten sie zusammen mit Gleichgesinnten, die aus dem PC ausgeschlossen worden waren oder ihn enttäuscht verlassen hatten, den Partido Comunista Obrero, die Kommunistische Arbeiterpartei. Eine gewerkschaftlich organisierte Lehrerin, Druckerei- und Metallarbeiter, zwei Ärzte, ein Architekt, ein Chauffeur, eine Zahnärztin – Intellektuelle und Gewerkschafter verschiedenster Berufszweige, und eine einzige Begeisterung. Die Zeitschrift Chispas, Funken, wurde das offizielle Blatt der Gruppe.

      Für uns gehörte es dazu, dass man über Ideen diskutierte, so hatten wir es bei Insurrexit gemacht und so würden wir es unser Leben lang halten. Als man uns aus dem PC hinauswarf, blitzte zum ersten Mal auf, was wir Jahre später in Europa in seinem wahren Ausmaß und allen seinen dramatischen Folgen würden erleiden müssen.

      Im Nachhinein betrachtet hätten wir keiner Partei oder politischen Organisation länger angehören können. Dogmen, denen man sich zu unterwerfen hatte, Bürokratie, die Winkelzüge der Macht, das alles war nichts für uns.

      Damals war unsere Lösung der Partido Comunista Obrero, später oppositionelle Gruppen gegen den Stalinismus. Wir waren mit der Politik der Kommunistischen Partei nicht einverstanden, aber wir erkannten sie an. In Paris besuchten wir die Veranstaltungen der Kommunistischen Partei, in Berlin lernten wir in der Parteischule Deutsch und schlossen uns den großartigen Demonstrationen an, zu denen die KPD aufgerufen hatte. Wir sahen uns als Kommunisten an, wir waren Kommunisten.

      Im Spanischen Bürgerkrieg wurde uns dann endlich klar, dass wir alle, die wir mit der blutigen Politik des Stalinismus nicht einverstanden waren, als gefährliche Feinde angesehen wurden, die es zu vernichten galt.

      Aber noch wenige Monate bevor die gewalttätigen Angriffe auf den POUM losgingen – ich war gerade aus Paris zurückgekehrt, wo ich mich ein paar Tage erholt hatte –, schreckte ich davor zurück, meine Compañeros in Sigüenza über das aufzuklären, was die Oppositionellengruppe Que faire und noch andere auf dem Treffen in Périgny erörtert hatten. Die Nachrichten von den Gerichtsverfahren in Moskau gegen angebliche Feinde Stalins waren schockierend. Andere sahen viel deutlicher als ich, welche Gefahr eine russische Intervention in Spanien barg, vielleicht weil der Alltag des Krieges sie nicht vereinnahmte.

    
    12. Kapitel
Paris – Madrid, November 1936

      Als Mika zu ihrer Reise nach Paris aufbrach, stand ihr noch alles offen, alle rieten ihr, nicht nach Madrid zurückzukommen, ihre Milizionäre, die Compañeros des POUM und später dann ihre Freunde, die Rosmers, und die Genossen in Périgny, doch mit jedem Tag, den sie länger in Frankreich blieb, festigte sich Mikas Überzeugung, dass sie nur eines wollte, zurück nach Spanien. Um zu kämpfen. Ohne den Krieg hatte ihr Leben keine Zielrichtung, keinen Sinn. Nur bei diesen Leuten, die ihr Leben in den Dienst einer Sache stellten so wie sie, fühlte sie sich wirklich wohl.

      Alles hatte sich verändert. Das musste sie zu ihrer Verwunderung feststellen, als sie sich in La Grange, dem Haus der Rosmers in Périgny, trafen, wo Mika den Genossen vom Krieg in Spanien berichten sollte. Welche Folgen es ihrer Meinung nach haben würde, wenn die Sowjets ihre Hilfe anboten, wollten sie wissen. Sie daraufhin nervös: Zu einer politischen Analyse fühlte sie sich nicht berufen, sie hatte nicht genügend Informationen und auch noch nicht weiter darüber nachgedacht, sie konnte ihnen nur aus dem Kriegsalltag berichten, von der Tapferkeit der Milizionäre, gleich welcher Richtung: von dem erstaunlichen militärischen Wissen Maños, der Courage dieses Marseillers von der CNT, für den der Anarchismus die Maxime und die internationale Revolutionsbewegung nicht zu hinterfragen war, sie wollte ihnen von Emma erzählen, die gerade mal sechzehn war, von Juan Laborda, dem Eisenbahner, von den Sprengmeistern in der Kathedrale, von Sebastián, der Chata und dem mutigen Julio Granel.

      Ihre Worte überschlugen sich, Tote und Lebende, die heiße Schokolade, die Stiefel, die sie ergatterte, das Knattern der Maschinengewehre, die unheilvollen schwarzen Dreiecke am Himmel, der Schlamm, der bedrohliche Wald und die Freude, als sie entdeckten, dass die Gestalten auf dem freien Feld Republikaner waren und keine aufständischen Nationalisten.

      »Geh dich ausruhen«, legte Alfred ihr nahe. »Wir können später weitermachen.«

      »Lass sie reden, das tut ihr gut«, sagte Marguerite Rosmer.

      Und sie redete und redete, doch auf die politische Debatte konnte oder wollte sie sich nicht einlassen: 

      »Es ist vertrackt, mit den Waffen werden die Tschekas kommen«, sagte Alfred Rosmer, »der gesamte sowjetische Polizeiapparat.«

      »Sie werden nicht lange fackeln und in Spanien dieselben Methoden anwenden wie gegen die Oppositionellen in der Sowjetunion«, meinte Víctor.

      »Spanien ist nicht Russland«, sagte Mika, »und die Kommunistische Partei ist nur eine der Organisationen, die die Republikanische Front bilden.«

      »Mit den Waffen werden die Stalinisten immer schlagkräftiger werden«, unkte Tahia.

      »Mit der Ankunft der Brigaden kommen schwierige Zeiten auf den POUM zu«, bestätigte Kurt Landau.

      Aus diesem Grund wollten er und seine Frau Katja nach Spanien gehen, nicht, um zu kämpfen, was die schwache Gesundheit Kurts nicht erlaubte, sondern, um dem POUM ihre politische Erfahrung zur Verfügung zu stellen. Könnte Mika ihnen helfen, die Reise zu organisieren? Paul Thalmann und seine Frau Clara waren schon dorthin unterwegs.

      »Warum soll man exzellente Köpfe in diese spanische Hölle schicken«, wandte Marguerite ein, »die für unsere Oppositionsgruppe unersetzlich sind?«

      Eine unendliche Leere senkte sich auf sie. Stille, zusammengepresste Lippen und eine verstohlen weggewischte Träne: »In Spanien wird doch der Kampf gegen den Faschismus entschieden, der Einsatz dort ist unerlässlich«, verkündete Mika.

      Sie würde sich mit Juan Andrade in Verbindung setzen, damit er Kurt und Katja Landaus Reise nach Spanien organisierte. Wahrscheinlich würden sie in Barcelona bleiben müssen, wo das Zentralkomitee des POUM seinen Sitz hatte. Wie die Andrades, die nach Barcelona gezogen waren. Mit deiner Erfahrung, Kurt, wärst du eine große Hilfe.

      »Für mich besteht kein Zweifel daran, dass die Sowjetunion vorhat, den POUM zu vernichten«, mahnte Louis Fischer.

      »Es gibt bereits untrügliche Anzeichen«, bestärkte René. »Dem Brief eines tschechischen Genossen, der in Spanien in den Kampf gezogen ist, habe ich entnommen, dass der neue sowjetische Konsul in Barcelona kein Hehl daraus gemacht hat, dass die Hilfe für Katalonien nur unter der Bedingung erfolgt, dass alle mutmaßlichen Trotzkisten aus der Generalitat ausgeschlossen werden. Andreu Nins Tage im katalanischen Abgeordnetenhaus sind gezählt.«

      »Umso wichtiger ist es«, sagte Katja. »Wir müssen nach Spanien gehen.«

      »Natürlich, man braucht uns dort, nirgendwo anders«, unterstützte sie Mika.

      Dass diese Drohung wahr würde, war schwer vorstellbar. Das ging Juan Andrade und seiner Frau, deiner Freundin María Teresa García Ganús so, Widebaldo Solano, Julián Gorkin, Pedro Bonet und vielen anderen. Andreu Nin selbst sagte in seinen Reden, nachdem man ihn seines Amtes in der Generalitat enthoben hatte, sie könnten ihn aus der Regierung entfernen, aber um ihn aus dem politischen Leben zu entfernen, müssten sie sämtliche Mitglieder des POUM umbringen. Er ahnte nicht, welche brutale Gewalt sie wenige Monate später erleiden würden.

      Mika hatte sich genug angehört, sie wusste, dass der Kampf in Spanien stattfand. Mit oder ohne Brigaden, dort stellte sich das mutige spanische Volk gegen den Faschismus, und dort wollte sie sein. Für sie gab es nur eins, so schnell wie möglich zurück nach Spanien.

      Du warst nur eine Woche in Frankreich, Mika, aber es kam dir vor wie eine Ewigkeit. Dein Leben wartete in Spanien. Deine Milizionäre. Weitere Schlachten, in denen du mehr und mehr wachsen würdest. Moncloa, die erste nach deinem kurzen Frankreichbesuch, wurde entscheidend. Von Antonio Guerrero hast du viel gelernt.

      Was für eine große Freude bereiteten ihr ihre Freunde beim POUM mit diesem Flugbillett Marseille – Barcelona, dank dessen die Entfernung zusammenschmolz. Von dort weiter auf der Landstraße, und in ein paar Stunden würde sie in Madrid sein.

      Antonio Guerrero hatte bereits einige Schlachten geschlagen und einen exzellenten Ruf, als er nach Madrid kam. Seine Milizionäre respektierten und achteten ihn. Oberstleutnant Ortega, der Gebietskommandant, trug ihm auf, seine Leute auf den Aufbruch am frühen Morgen vorzubereiten; der Frontabschnitt war riskant, warnte er ihn, voraussichtlich würde sich Mika Etchebéhère ihrer Kolonne anschließen, sie würde noch am selben Abend nach Madrid kommen.

      Guerrero hatte die Kameraden vom POUM schon von dieser Ausländerin reden hören, der es gelungen war, die Belagerung von Sigüenza zu durchbrechen. So klug und unerschrocken wie niemand anderes, hatte Juan gesagt, und Quique: hart und herzlich, und unwahrscheinlich mutig.

      Sie wird eine große Hilfe sein, dessen war Kommandant Ortega sich sicher, und nicht nur, um sich um Nachschub zu kümmern und die Moral der Männer zu heben.

      Antonio wollte in seiner Einheit keine Frauen, so fähig sie auch waren, Frauen brachten nur Schwierigkeiten, und der Kommandant hatte doch gesagt, sie stünden in vorderster Linie, gab er zu bedenken, er und seine Männer hätten andere Sorgen, als auf Frauen aufzupassen.

      Oberstleutnant Ortega sagte nichts, er sah ihn nur fest an.

      Antonio Guerrero war kein ausgebildeter Militär, der es gewohnt war zu gehorchen, sondern ein Schafhirt im Kampf. Und er tat verdammt noch mal, was ihm passte. Aber er wollte keine Worte mehr verschwenden und sich auch nicht mit einem Kommandanten der Republik anlegen, mit den Faschisten hatte er schon genug. Es stand noch nicht fest, ob diese Mika überhaupt zurückkäme und dann auch noch in seine Einheit. Er würde ihr Angst machen, so viel Angst, dass sie in Madrid im Quartier bleiben würde, dort könnte sie den Nonnen Gesellschaft leisten, die die Seite gewechselt hatten, oder mit den Kameraden vom POUM, die von ihr so eingenommen waren, über Politik plaudern.

      Kälte, Schneereste und die Madrider Mittagssonne, die unbarmherzig auf zerfetzte Pferdeleiber schien, denen der Wagen des POUM ausweichen musste, verbrannte Möbel, brennende Häuser, Trümmer, Tragen, Verwundete. Frauen und Kinder, die Steine herbeischleppten, um Barrikaden zu errichten. Madrid lag offen da, ausblutend nach allen vier Seiten. Mika wäre am liebsten sofort in die Schlacht gezogen, wollte nicht erst einen Tag im Quartier pausieren, nachdenken, sich die entmutigenden Kommentare ihrer spanischen Kameraden anhören, die in dieselbe Richtung gingen wie die in La Grange: Die Milizen des POUM haben das Recht, für ihre eigene Sache zu kämpfen und zu sterben, aber man weiß nicht, wie lange noch, die Kommunistische Partei wird darauf bestehen, dass unsere Organisation geopfert wird.

      Immer wieder die Politik der Kommunistischen Partei, wie ein bedrohliches Gespenst. Über Jahre hast du dir immer und immer wieder dasselbe anhören müssen, in Argentinien, in Frankreich, in Deutschland und jetzt in Spanien. Du warst es satt. Aber es war Bürgerkrieg und darum nicht dasselbe. Du konntest die Folgen dessen, was im Gange war, nicht abschätzen, die sehr viel schwerwiegender sein würden als damals, als ihr die Gründungsversammlungen der Kommunistischen Arbeiterpartei abgehalten und die erste Ausgabe der Zeitschrift Chispas zusammengestellt habt.

    
    13. Kapitel
Patagonien, 1926

      Sie hatte sich vorgenommen, noch am Abend mit Hipólito zu reden, aber das Treffen der Kommunistischen Arbeiterpartei zog sich bis spät in die Nacht, und danach fielen sie wie erschlagen ins Bett. Mika konnte sich nur schwer auf diese Diskussion über die neue Politik der Kommunistischen Partei und deren schlimme Folgen konzentrieren, immer wieder kehrten ihre Gedanken zu dem Gespräch mit Hipólitos Arzt zurück.

      Sie hat die ganze Nacht kein Auge zugetan, schon scheint das erste Licht durch das Fenster ihres Zimmers in der Calle Talcahuano. Die Feuchtigkeit der Mauern kriecht unter die Laken, Mika kämpft, mit den Beinen strampelnd, dagegen an. Sosehr sie Buenos Aires liebt, so sehr hasst sie die Feuchtigkeit. Für Hipólito ist sie gar nicht gut. Mika schmiegt sich an seinen schlafenden Körper, um ihn zu wärmen. Wie dünn er ist. Durch seine durchscheinende Haut zeichnen sich die Wangenknochen ab. Und dann die tiefen blauen Höhlen seiner Augen. Sie muss ihn überreden, Buenos Aires zu verlassen. So bald wie möglich. Er wird es nicht einsehen wollen: Jetzt nicht, später, der PCO, die Kommunistische Arbeiterpartei, ist erst im Aufbau und er im Parteivorsitz. Siehst du das nicht, mein kleines Mädchen? Du wirst sterben. Der Arzt, ein Genosse aus dem PCO, hat schon vor über einem Monat die Diagnose getroffen: Tuberkulose.

      Heute hat er es Mika noch einmal gesagt, als sie ihn bei seinem Bereitschaftsdienst im Krankenhaus besuchte, um ihn um Rat zu fragen: Bring ihn fort von hier, Mika, sein Zustand ist kritisch. Er braucht frische Luft, trockenes Klima und Ruhe. Und vor allem andere Lebensbedingungen. Das tagelange Hungern und die Nächte ohne ein Dach über dem Kopf, nachdem er von seiner Familie ausgezogen war, haben ihn krank gemacht.

      Nach Patagonien will sie mit ihm, das fand der Arzt eine hervorragende Idee. Mit Appellen an seine Gesundheit, sich schonen und weniger arbeiten, würde sie ihn allerdings nicht überzeugen können, eher schon könnte ihn die Aussicht locken, die Organisation der Arbeiterbewegung im Süden voranzutreiben.

      Sie weiß, dass ihr nicht viel Zeit bleibt. Sie wird ihm reinen Wein einschenken: Natürlich braucht dich die Partei, die Revolution, aber wenn du krank bist, was willst du ausrichten.

      Nein, das Beste wird sein, mit den Aufzeichnungen zu beginnen. Mika hat bisher nichts gesagt, aber sie liest seit Tagen La Vanguardia und macht sich Notizen über das Massaker, das 1922 in Patagonien an den Landarbeitern verübt wurde. Die mächtige Organisation, zu der sich die Schafhirten zusammengeschlossen hatten, hatte bei den Großgrundbesitzern Panik ausgelöst, so dass sie mit brutaler Gewalt gegen die Arbeiter vorgegangen waren. Die Sicherheitskräfte, die Buenos Aires geschickt hatte, hatten mehr als eintausendfünfhundert von ihnen ermordet.

      Mika hat ihre Aufzeichnungen abgetippt, sie könnten sie gemeinsam durchgehen. Und auf die Empörung, die die darin zusammengetragenen Fakten bei Hipólito auslösen würden, dann ihr Vorschlag: wie wäre es, wenn wir nach Patagonien reisen und diesen Vorfällen auf den Grund gehen, wir reden an Ort und Stelle mit Überlebenden, Angehörigen, Zeugen, mit allen, die uns Auskunft geben können.

      Es wird ihr nicht schwerfallen, Hipólito für dieses Vorhaben zu begeistern, das den Arbeitern dabei helfen wird, sich nach dem Blutbad und den großen Verlusten neu zu organisieren. Sie ist sich ihrer Sache sicher, es ist nicht nur ein Vorwand, um Hipólito aus Buenos Aires hinauszulocken, damit er sich auskurieren kann. Wenn man die Arbeiter auf so blindwütige Weise abgeschlachtet hat, dann, weil ihre neugegründete und starke Organisation an den Grundfesten der Macht gerüttelt hatte. Mika und Hipólito werden viel mehr herausfinden als das, was bisher ans Licht gekommen ist, und den Weg für die Fortführung des Kampfs bereiten. Je mehr sie liest, desto mehr verspricht sie sich von diesem Plan.

      Und sie freut sich darauf, mit ihrem Beruf ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Mika hat Ende des letzten Jahres ihr Zahnarzt-Diplom erworben, so wie sie es sich in ihrem ersten Semester in Buenos Aires vorgenommen hatte. 

      Der Moment kommt ihr in den Sinn, als sie ihren Eltern die Urkunde gezeigt hat, und sie spürt Rührung in sich aufsteigen: Unsere Mika, eine Ärztin!, in diesen Worten steckte Bewunderung, aufrichtige Freude. Schade, dass ihre Mutter immer wieder mit dem Unsinn kommt, warum sie nicht heiraten und ob auch er mit seinem Studium fertig ist.

      Hipólito hat sein Studium der Ingenieurswissenschaften schon vor langer Zeit aufgegeben, aber er studiert die Schriften fleißiger als sie alle. Doch auf der anderen Seite versteht Mika ihre Mutter durchaus, darum hat sie ihn auch bekniet, diese Ausbildung zum Zahntechniker zu machen, damit verdient man gutes Geld. Wie immer, wenn Hipólito sich etwas vornimmt, hat er auch das perfektioniert.

      Sie werden zusammen in diesem wilden Landstrich leben und arbeiten. Recherchieren, schreiben und lernen in dieser überwältigenden Landschaft. Und sich in aller Ruhe lieben, wunderbar.

      Hipólito wird sie nicht fragen, wie sie die Strecke zurücklegen wollen, auch darüber, wovon sie leben wollen, wird er sich keine Gedanken machen. Aber Mika wird es ihm vorsorglich erklären: Erst mal werden sie in Patagonien in irgendeinem Dorf oder einer Stadt eine Praxis aufmachen, und nach einer Weile, wenn sie genug Geld verdient haben und es Hipólito gesundheitlich bessergeht – das wird sie möglichst nebenbei fallen lassen –, werden sie herumreisen. Sie werden mit ihrer ambulanten Praxis von Ort zu Ort ziehen und im gesamten Streikgebiet Nachforschungen anstellen.

      Hipólito bewegt sich im Bett, er blinzelt, macht gleich die Augen auf. Sie hofft so sehr, dass er einsichtig ist, zu Kräften kommt, gesund wird.

      Zähne richten und die Welt richten, ein guter Plan, witzelte Alfonsina, und alle lachten.

      Eine ausgezeichnete Idee, meinte Genosse Austillo, diese Arbeit kann für die Organisationen der Landarbeiter grundlegend sein, schwärmte Angélica Mendoza auf der Versammlung des PCO. Nicht ein Wort über die Krankheit, aber unter ihnen war Pepe Poletti, der Arzt, und ohne Zweifel ging der ungeteilte Zuspruch, der Hipólitos und Mikas Patagonienreise bei allen fand, auf seinen Rat zurück. 

      Es war wichtig, auf die Unterstützung der Freunde zählen zu können.

      Salvadora fand einen Vorwand: Sie will für ein paar Tage alles hinter sich lassen, willst du nicht im Auto nach Rosario mitkommen, Mika? Auf diese Weise konnte sie sich von ihren Eltern und ihrer Schwester verabschieden, wer weiß, wann sie sich wiedersehen würden.

      Auch Hipólito verabschiedete sich von seiner Mutter und seinen Geschwistern.

      Mit dem Geld, das Carolina, Pancho Piñeiros Tante, ihnen lieh, kauften sie in Buenos Aires eine moderne, hochwertige Zahnarztausstattung. Und es war immer noch genug übrig, um eine Zeitlang ohne Sorgen leben zu können, bis sie sich im Süden niedergelassen hätten und arbeiten könnten. In Carolina hatten sie eine echte Freundin. Und dann Pepe und Salvadora und Alfonsina und die ganzen Genossen, die ihnen gut zuredeten und halfen, rasch alle Vorbereitungen zu treffen und auf das Schiff Pampa zu steigen, das sie in diese ferne Gegend bringen würde.

      Mehrere Tage nur Meer und Himmel, Träume und Pläne, die notwendige Ruhe, damit Hipólito Kräfte sammeln konnte für die nächste Etappe. Er war sehr schwach, und Mika wollte jede Last von ihm nehmen. 

      Ich hatte nur einen Wunsch, dass Hipólito gesund würde. Geheilt für immer. Als seine Gesichtsfarbe rosig wurde, er an Gewicht zunahm, sein Husten sich beruhigte, lebten wir auf.

      Das war in San Antonio Oeste in der Provinz Río Negro, in einem kleinen, vom Wind geschüttelten Häuschen am Meer. Wir hatten Glück gehabt, noch am Abend unserer Ankunft hatte man es uns angeboten, als wir in der Gaststätte, in die wir zum Essen eingekehrt waren, erzählten, dass wir Zahnärzte waren. Einer der beiden Ärzte des Orts war fortgezogen, und wir würden ihn ersetzen. Der Hausbesitzer nahm eine vernünftige Miete, wir richteten bei dem Arzt unseren Behandlungsraum ein und wurden nach und nach in der Gegend bekannt.

      Die Arbeit, die Gespräche mit den Patienten, alle Zeit der Welt zum Lesen, lange Strandspaziergänge, ausgiebige Stunden für Liebe und Schlaf. Der Hund Teo, eine wilde, groß geratene Promenadenmischung, wurde unser unzertrennlicher Begleiter. Das Leben ein breiter, ruhiger Fluss, und Hipólitos Zustand von Tag zu Tag besser.

      Wir studierten eingehend die Notizen, die ich mir in Buenos Aires gemacht hatte, aber noch waren wir weit entfernt vom Schauplatz dieses großen Streiks der Schafhirten, dem wir auf den Grund gehen wollten.

      Nach einem Jahr und drei Monaten Arbeit – mit einer Berufsausbildung kam man damals und in dieser Gegend schnell zu Geld – hatten wir genügend gespart, um die Reise fortsetzen zu können. Wir kauften uns einen schon etwas klapprigen Lieferwagen, der erstaunlich viel mitmachte, als hätte unser Traum ihn angesteckt. Mit an Bord nahmen wir Teo, unsere Ausrüstung und unsere Begeisterung, die uns bis nach Ushuaia bringen sollte.

      Unser erstes Ziel war Esquel, der ideale Ort für eine Arztpraxis. Da war der glitzernde See, der Lago Futalaufquen, und die magischen Wälder mit unglaublichen Bäumen. Nie zuvor hatte mich die Natur so überwältigt wie dort. Schon beim allerersten Mal – wir kamen noch einmal dorthin –, fiel es mir schwer, wieder wegzugehen. Doch unser Ziel war ein anderes, und nach ein paar Monaten zogen wir weiter.

      Ich weiß nicht, ob unsere Jahre in Patagonien die glücklichsten waren, jeder Lebensabschnitt hat sein eigenes Gesicht, die erste Zeit in Paris war wunderbar, dann das Berlin in Aufruhr, dieses starke Gemeinschaftsgefühl, doch ich glaube sagen zu können, dass eine solch unbeschwerte Freude wie damals unter diesem großen Himmel, ein solches Gefühl von Freiheit, von Größe, das von der Landschaft auf uns überging, uns nie wieder vergönnt sein sollte. Hipólitos Krankheit, die unser Leben lenkte, ließ uns dort im Süden in Frieden, als hätte sie sich unserer unerschütterlichen Lebensfreude gebeugt. Es lag nicht nur an dem günstigen Klima, es lag an dem Leben, das wir führten. Weit weg von den Anstrengungen der Stadt, den Gruppen mit ihren Allianzen, Zerwürfnissen und Diskussionen, der schnellen Reaktion auf aktuelle Geschehnisse, der Sorge um das tägliche Essen.

      Die Straßen, die sich ins Unendliche zogen, die Häuser, die immer spärlicher wurden, immer weniger Menschen. Mit der Entfernung wuchs die Aufregung, das Glücksgefühl, sich mit Haut und Haaren ins Abenteuer zu stürzen. In jedem Ort das gleiche Spiel, Zähne ziehen, Karies behandeln, Spritzen geben, Prothesen anfertigen. Und mit den Leuten reden. Sie erfuhren immer mehr über die Lebensbedingungen in Patagonien: die Schafe, die Wolle, die Schur, die elendige Ausbeutung der Indios auf den Ländereien, der Handelskreislauf, die Gemischtwarenläden, die Import- und Exportfirmen. Die Organisation der Schafhirten war die Folge tiefer Ungerechtigkeit.

      Aus dem, was man ihnen hier und dort erzählte, konnten sie sich die Genealogie der Familien Menéndez Behety und Braun Menéndez zusammensetzen, der Landbesitzer, gegen die die Arbeiterbewegung in der Provinz Santa Cruz den Aufstand geprobt hatte.

      Sie reisten ohne Eile – zwischen einer und der nächsten Etappe viel Zeit zum Ausruhen und Arbeiten –, aber auch ohne Rast.

      Immer weiter hinunter nach Süden. Santa Cruz: Paso Ibáñez, Río Gallegos, damit waren sie im Zentrum des Landarbeiteraufstands, acht Jahre danach. Wie sie es sich vorgenommen hatten, sammelten sie Zeugnisse aus erster Hand: von den wenigen Überlebenden, den Angehörigen, Tagelöhnern, Gutsbesitzern, dem Briefboten, der Witwe des Anführers, dem Fuhrmann, einem Arzt. Die größtmögliche ideologische und soziale Spanne.

      Der Kellner im Gran Hotel in Río Gallegos erzählte: Er hatte den Polizeichef sagen hören, er würde eine Champagnerparty steigen lassen, wenn einer der Arbeiterführer aus dem Weg geräumt würde. Und so kam es, der Mann wurde festgenommen, man setzte ihm den Pistolenlauf ans Ohr und knallte ihn ab. Ich persönlich, erzählte er mit wutbebender Stimme, habe ihnen für ihr feierliches Besäufnis einundzwanzig Flaschen Champagner serviert.

      Der Fleischer im Ort: Truppen wurden ins Feld geschickt, die Arbeiter kaltblütig massakriert, indem man jeweils etwa fünfundzwanzig von ihnen isolierte, die ließ man ihr eigenes Grab ausheben, und dann erschoss man sie ohne irgendein Gerichtsverfahren neben dem Grab und vor den Augen der anderen, um ein Exempel zu statuieren.

      Dann in Paso Ibáñez der stellvertretende Leiter des Zollamts: Das Zusammenleben hatte sich vollständig gewandelt, seit die »pacos« da waren, wie die Militärs bei ihnen hießen, sie zogen nachts in kleinen Gruppen durchs Arbeiterviertel von Tür zu Tür, holten die Männer heraus und schlugen sie brutal zusammen.

      Dann ein Händler: Die Arbeiter hatten sich hinter den Wollbündeln verschanzt, und als die Truppen kamen, blieb ihnen nichts anderes übrig, als sich zu ergeben. Auch sie wurden eiskalt abgeschlachtet.

      Es war klar: Die Landarbeiter hatten weder getötet noch vergewaltigt, noch gestohlen, sie hatten die Verwalter lediglich als Geiseln genommen. Die Tagelöhner wurden von der Gendarmerie und den weißen Garden aus dem Hinterhalt ermordet.

      Wir sammelten Daten und noch mehr Daten in der Absicht, eines Tages ein Buch zu schreiben, aber unsere Notizen vergilbten, ohne dass wir, die wir zu immer neuen Schauplätzen gerufen wurden, sie in eine Form bringen konnten. Es erfüllte mich mit großer Freude, als ich Jahre später Osvaldo Bayers Buch Rebellisches Patagonien las. Manche Ereignisse verlangen danach, erzählt zu werden, es war nur eine Frage der Zeit, bis irgendwer diese Heldentat der Landarbeiter aufschreiben würde, um sie kommenden Generationen zu überbringen. Leider habe ich Bayer nie kennengelernt, dabei hätte ich mich zu gern mit ihm über diesen wilden Landstrich ausgetauscht.

      Es waren wunderbare Jahre dort im Süden. Dieses köstliche Leben war eine große Verlockung, jeder Tag ein neues Abenteuer. Nach und nach glich ich mich dieser endlosen Landschaft an. Ich kam mir so weit, so reich vor wie Patagonien. Ich weiß nicht mehr, wo wir erfuhren, dass man ein zehntausend Quadratmeter großes Grundstück erwerben konnte und einfach nur einen Zaun und ein Haus errichten musste, unvergesslich ist mir aber, dass es an dem Ehrfurcht einflößenden Lago Futalaufquen lag, wo wir auf dem Rückweg von unserer langen Reise nach Feuerland vorbeikamen und sich in mir der Wunsch regte zu bleiben. Um innezuhalten, das Material zu ordnen, das wir zusammengetragen hatten, und das Buch zu schreiben. Im Schutz der großartigen Wälder, die Augen weideten sich an der Schönheit der Umgebung, endlich befreit von diesem Husten, der unser Leben zerhackte. Hipólito gesund. Schreiben, lieben, lesen.

      Auch Hipólito fand den Gedanken verführerisch, aber was würde aus dem Gelübde, das wir in unseren Jugendjahren abgelegt hatten. Nein, Mika, sagte er zu mir, wir müssen aufbrechen. Doch ich weigerte mich.

      Was das Buch betrifft, sind sie sich einig, nicht aber darin, wann und wo sie es schreiben sollen. Sie will in dieser aus Stein und Blech gebauten Hütte am See bleiben und sich an die Arbeit machen.

      »Die Welt bleibt nicht stehen, während wir das Buch schreiben, Mikuscha. Es passieren viele entscheidende Dinge, und wir sind fernab vom Geschehen.«

      Oft haben sie in den letzten Tagen darüber gestritten, und von Mal zu Mal schlimmer, mit immer härteren Worten, wie die, die Hipólito an diesem Nachmittag gebraucht hat. Sie können sich gegenseitig nicht verstehen.

      Mika beschließt, einen Spaziergang zu machen, um der angespannten Stimmung zu entkommen, einverstanden, sagt Hipólito und legt sich den Schal um den Hals, doch sie weist ihn zurück: Nein, ich will allein rausgehen.

      So schlimm ist das nicht, versucht Mika sich einzureden, sie möchte nur allein sein, nachdenken, es ist nicht das erste Mal, dass sie allein durch die Wälder streift und er lesend zu Hause bleibt. Aber noch nie hat sie ihm, so wie heute, verboten, sie zu begleiten, so brüsk, feindselig.

      Sie geht in den Wald, Hipólitos letzter Blick, der fassungslos war und verletzt, lässt sie nicht in Ruhe. Mika schmerzt es, dass sie so hässlich zu ihm war. Aber sie ist verärgert, es geht doch nicht, dass er sie gleich so verurteilt, nur weil sie hier bleiben will, ihr Oberflächlichkeit, Egoismus vorwirft, dass sie ihr Privatvergnügen über das gesellschaftliche Interesse stellt. Natürlich findet auch er an dem Gedanken Gefallen, würde auch er sich am liebsten gleich ans Schreiben machen und weiter so leben wie bisher, aber er hat die Zeitungen gelesen, die man ihnen geschickt hat, er hat noch einmal darüber nachgedacht, und es ist offenkundig, dass sie nicht ewig in Patagonien bleiben können, auch in Buenos Aires nicht, in Europa gibt es schlagkräftige Arbeiterorganisation mit einer langen Geschichte, kein Vergleich zur Arbeiterklasse in Lateinamerika, die noch in den Kinderschuhen steckt: in Deutschland findet der Kampf statt. Merkst du das denn nicht, Mika? Das Weltgeschehen spielt sich nicht zwischen diesen großartigen Bäumen ab.

      Hipólito hat recht, in Europa wird das Schicksal der weltweiten Arbeiterklasse entschieden, Mika weiß das, aber sie will dieses Buch schreiben, es ist sehr wohl wichtig und auch nützlich, und zwar hier an diesem See, hier gehört sie hin, sie können ihren Kampf auch von hier aus führen. Nicht wahr, Teo? Mika umarmt ihren Hund, sucht bei ihm die Bestärkung, die sie in ihrem Innern nicht findet.

      Sie ist gekränkt: Tatenlos vor sich hin leben und auf den Horizont schauen – Hipólito war so hart zu ihr, tat ihr Unrecht, als ob sie jemals tatenlos vor sich hin gelebt hätten, was Mika allerdings nicht anspricht, um sie nur ja nicht herbeizurufen, ist die Krankheit, sie will nicht aus Patagonien weggehen, weil es Hipólito endlich gutgeht. Warum traut sie sich nicht, ihm die Wahrheit ins Gesicht zu sagen: ihre Angst, dass er sterben muss? Warum diese ganzen Ausflüchte?

      Auch an diesem Nachmittag, zurück aus dem Wald, kann sie sich ihm nicht offenbaren. Es wird alles nur noch schlimmer, und als Hipólito ihr sagt, dieser ganze Streit hat ihn zu dem Schluss gebracht, dass sie Patagonien schnellstens verlassen müssen, ist sie so verzweifelt, dass sie alles auf eine Karte setzt: dann soll er gehen, sie bleibt.

      Hipólito mustert sie, er glaubt ihr nicht, und er hat recht, aber anstatt etwas zu sagen, sieht er sie nur weiterhin herausfordernd an. Jetzt ist er es, der frische Luft braucht. Wuchtig fällt die Tür ins Schloss. Mika geht im Zimmer auf und ab. Sie sieht die Blätter, die Hipólito auf dem Tisch hat liegen lassen: Taktiken für den Guerillakrieg, und ein Schauder durchfährt sie.

      Sie will an dem See bleiben – sagt sie immer wieder, als könnte dieser eine Satz ihre Ängste verscheuchen –, meinen Frieden haben, das Buch schreiben. Und das werde ich auch tun, mit oder ohne ihn.

      »Bist du dir sicher, Mika, dass du das willst?«, fragt Hipólito sie am Abend.

      »Absolut sicher.«

      Sie legen sich schlafen ohne ein weiteres Wort.

      Hipólito fängt immer wieder davon an. Ob sie sich sicher ist. In einem stimmt Mika ihm zu, wenn die Revolution nicht nach Deutschland überschwappt, sondern auf Russland beschränkt bleibt, wird sie unter der Bürokratie ersticken, der Kampf muss jetzt geführt werden und er ruft sie, aber sie bleibt dabei: Sie ist sich sicher. Und sie ist sich sicher, dass er nicht ohne sie gehen wird, darum bleibt sie dabei: sie wird nicht gehen, und er wird auch nicht gehen, was soll Hipólito machen ohne Mika?

      Könnte sie denn das, wozu sie sich vor vielen Jahren entschlossen hat, auch allein verwirklichen?, fragt sie sich am Fuß einer Araukarie. Sie könnte, es wäre nur traurig, und es stimmt schon, früher oder später müssten sie von hier weg, um ihrer Bestimmung zu folgen. Hipólitos Schmerz gestern Abend und auch heute Morgen, als sie schweigend ihren Mate getrunken haben, bedrückt sie. Warum stur auf dieser Haltung beharren, wenn sie ihre Beziehung so belastet? Sie tut das doch nicht etwa nur, um Zeit zu gewinnen? Um den Moment hinauszuschieben, an dem man sich einer ungemütlichen Wirklichkeit stellen muss? Doch Mika fürchtet nicht die Revolution, sondern die Tuberkulose.

      Sie kann sich nicht einfach das Recht herausnehmen, ihn länger aufzuhalten, wenn die Geschichte einen anderen Weg fordert. Hauptsache, er passt auf sich auf, ergreift die nötigen Vorsichtsmaßnahmen, damit die Tuberkulose nicht wiederkommt. Sie beschleunigt den Schritt, juchzend vor Freude, dass sie Hipólito endlich sagen kann: Sie werden gehen, ja, du hast recht, Liebling, nur nicht sofort, gib uns ein wenig Zeit, ja? Wir wollen ein paar Monate lang hart arbeiten, um das notwendige Geld zu sparen, damit wir eine erste Zeit bestehen können, ohne uns um unser Essen sorgen zu müssen, und in diesen Monaten muss er viel und gut essen, versprochen?, und ein paar Kilo zunehmen. Sie rennt, es fehlen nur noch ein paar Meter, sie reißt die Tür auf, Liebling, wo bist du, wieder draußen, ruft sie Hipólito.

      Auf dem Weg zum See sieht sie ihn nicht, sie müssen sich verfehlt haben, zurück im Haus der Zettel auf dem Tisch, sie muss ihn vorhin übersehen haben. Don Zapata war da, er hat die Gelegenheit genützt und ist mit ihm gefahren, so ist es ihm lieber, ohne große Verabschiedung. Hipólito hat verstanden, er ist ihr nicht böse, er liebt sie, aber ihre Wege müssen sich trennen. Er hat nur so viel Geld mitgenommen, wie er für die Überfahrt nach Europa braucht, die Ersparnisse sind für sie.

      Der klemmende Schaltknüppel, bitte, spring schon an, die endlosen Kilometer bis zum Ort, und dann noch der Feldweg zu Zapatas Haus.

      »Tut mir leid, Mika, er ist schon fort, ein Gringo mit einem neuen Wagen hat ihn mitgenommen. Hipólito hatte es eilig, und der Mann schien über die Begleitung froh zu sein.«

      »Bis wohin hat er ihn mitgenommen?«

      »Das weiß ich nicht genau, bis Esquel bestimmt.«

      »Wie sah das Auto aus?«

      »Ich glaube, schwarz.«

      Keine Spur von ihm in Esquel, weder im Hotel noch in der Bar des Club Atlético, noch in der Kooperative; sie sind hier nicht eingekehrt, in keinem der drei Lokale wurden sie gesehen. Sie verflucht sich dafür, dass sie Zapata nicht gefragt hat, wie der Ausländer aussah, sie hat gedacht, die Beschreibung des Autos würde genügen, wenn sie gewusst hätte, wie viele neue schwarze Autos es in Esquel gibt. Und vielleicht ist es auch gar nicht schwarz. Was hatte der Mann vor, wohin ist er gefahren, bitte.

      Schon ist es Nacht. Sie fährt nachts nicht, der Lieferwagen hat kein Licht, außerdem weiß sie nicht, ob der Sprit bis zum nächsten Ort reicht, aber sie muss weiter, der Wagen stottert, das darf nicht wahr sein, er hustet einmal, noch einmal, und bleibt stehen. Ende.

      Sie möchte sich aufs Lenkrad stützen und heulen, aber sie lässt sich nicht gehen. Morgen kann sie Sprit nachfüllen, Esquel dürfte nicht weiter als vier oder fünf Kilometer entfernt sein, sie kann die Strecke laufen, eine Nadel bohrt sich ihr in den Magen, aber sie wird nicht in Panik ausbrechen, sie wird essen, schlafen, wie soll sie in ihrem Zustand sonst eine klare Entscheidung treffen. Morgen wird sie weiterfahren und ihn finden. In Buenos Aires, spätestens.

      Hipólito ist in Esquel. Er hat bei Freunden von John zu Abend gegessen und geschlafen und seine Reise vorbereitet. Er wird mit John bis Ingeniero Jacobacci fahren. Dort wird er sehen, wie er nach Buenos Aires kommt, es wird schon klappen.

      Sie sind keine zehn Kilometer gefahren, da erkennt er den Lieferwagen, verlassen am Straßenrand, und bittet John anzuhalten. Er steigt aus und sieht sich um.

      »Tut mir leid, aber ich muss wissen, was mit meiner Frau passiert ist. Fahr du weiter, ich kann zu Fuß nach Esquel zurückgehen.«

      John hat es nicht eilig, er kann ihn gern nach Esquel zurückfahren, aber was, wenn sie in einem anderen Fahrzeug zurückkommt und sie sich verfehlen? Oder wenn sie mit irgendjemandem weitergefahren ist? Er weiß schon eine Lösung, John wartet beim Lieferwagen, Hipólito fährt in seinem Auto nach Esquel. Wenn er sie nicht findet, soll er in einer Stunde zurückkommen, dann können sie gemeinsam weiter nach ihr suchen.

      Ein einstmals blaues Auto hält an. Ein grauhaariger Herr steigt aus, und Mika. Hipólito fasst sie am Arm. Sie können nichts sagen, sich nur fest umarmen.

      Später, reden können sie später, wenn sich dieser Kloß in seiner Kehle gelöst hat, und dafür muss er Mika ganz nah an seinem Körper spüren. Mikas Geruch, ihren glatten Hals, ihr Ohr: eine Qual, das Leben ohne dich, dabei war es nicht einmal ein Tag, aber das will ich nicht, Liebling, er hält sie von sich weg, um ihr in die Augen zu sehen, er will nicht bleiben, und er will auch nicht, dass sie ihm folgt, er hat begriffen, dass sie eine andere Wahl getroffen hat, und das erkennt er an, sie müssen sich trennen, so weh es tut.

      Er soll sie umarmen, bittet Mika, ganz fest, bis dieses schreckliche Zittern vorbeigeht, dann werden sie weitersehen, sie hat schon einen genauen Plan, wie sie nach Deutschland kommen, wo sie hin müssen, auch sie ist inzwischen davon überzeugt, und nicht, weil er sie verlassen hat, das muss er ihr glauben, sie werden über alles reden, aber jetzt, bitte, soll er sie fest umarmen, bis ihr wieder warm wird, was für eine schreckliche Kälte ohne ihn, dabei war es nicht einmal ein Tag.

      Acht Monate später, im August 1931, stehen Mika und Hipólito auf dem Deck der Massilia, die sie in den Hafen von Vigo bringen wird.

      »Hältst du das kurz?«, bittet Hipólito sie und drückt ihr irgendwelche Blätter und einen Bleistift in die Hand. »Ich bin gleich wieder da.«

      Mika erkennt auf den Blättern Schlachtpläne, und ihr fröstelt. Während er sich in Kriegstaktik und Militärstrategie schult, schließlich muss man vorbereitet sein, versetzt sie allein schon die Vorstellung, eine Waffe in die Hand nehmen zu müssen, in Schrecken. Ich könnte das nicht, denkt sie.

    
    14. Kapitel 
Moncloa, November 1936

      Mika nahm einen Lappen und reinigte sorgfältig ihren Karabiner. Strich über ihn wie über den Rücken einer Katze. Sie hatte sich nicht von ihm getrennt, seit Leutnant López ihn ihr zwei Tage nach der Schlacht um Atienza geschenkt hatte, nur nach Frankreich hatte sie ihn nicht mitnehmen können. Sie hatte ihn einem Kameraden anvertraut, der ihn sorgsam gehütet hatte, und gerade von ihm zurückbekommen.

      Noch in dieser Nacht würde Mika mit der zweiten Kolonne des POUM nach Moncloa aufbrechen. Antonio Guerrero war der Anführer. Zufällig liefen sie sich im Quartier über den Weg.

      »Weißt du überhaupt, wohin es geht?«, fragte der Mann sie unwirsch. »Das ist eine hochgefährliche Front, direkt an der Feuerlinie. Das ist nichts für dich.«

      Seltsam, diese spitze Stimme, die gar nicht zu seinem gewaltigen, etwas grobschlächtigen Äußeren passte, diesem zerfurchten Gesicht, diesem Blick, der sie durchbohrte, dieser Hässlichkeit, die fast schön war, männlich.

      »Du kannst beruhigt sei. Ich weiß, was ich tue.«

      »Zieh dich warm an«, erwiderte er. »Es ist sehr kalt. Aber du hast ja eine Lederjacke und Stiefel. Und sogar Wollhandschuhe.«

      Mika meinte, in Guerreros Bemerkung einen ironischen Unterton vernommen zu haben, einen Vorwurf, aber sie beschloss, sich an die zuverlässige, gutmütige Ausstrahlung zu halten, die der Extremadurer nicht verbergen konnte und die ihr sagte, dass ein weiterer Mann soeben die Entscheidung getroffen hatte, sie in diesem Krieg zu beschützen. Er verwirrte sie, machte ihr Angst. Und er gefiel ihr.

      Mika hat seinen Spott nicht verstanden, denkt Antonio Guerrero, im Gegenteil, sie hat ihm auch noch erwidert, er soll sich um sie keine Sorgen machen, dass sie eine Milizionärin ist wie alle anderen. Als ob er auch nur daran dächte, sich um sie zu kümmern!

      Er hat nicht verhindern können, dass diese Frau sich seiner Kolonne angeschlossen hat, aber er wird verhindern, dass alle nach ihrer Nase tanzen, wie sie es gewöhnt zu sein scheint, vorhin hat er sie einen Flamencosänger fragen hören, ob er mit der Gitarre an die Front geht, und es hat ihn mit Genugtuung erfüllt, als der Mann ihr zurückgegeben hat, dass er seine Gitarre überallhin mitnimmt und dass sie ihm nichts vorzuschreiben hat, denn sie haben schon einen Chef. Und Mika: Das hatte sie auch gar nicht vor, es war nur eine Frage. 

      Aber jetzt, auf dem Weg zur Front, sieht Antonio sie die ganze Zeit miteinander reden wie die dicksten Freunde, er meint, sie lachen zu sehen, aber er hält lieber Abstand. Er beobachtet, wie sie zwischen den Männern hin und her geht, bei ihnen Anschluss sucht.

      Antonio ist überrascht, wie klein Mika ist, nach dem, was man ihm erzählt hat, hat er sie sich viel größer vorgestellt, stämmig wie diese Nordländerin, die er in Madrid kennengelernt hat, mit Bart über den Lippen, eine Mannfrau. Aber nichts dergleichen, sie ist klein, schmächtig. Was sie so anziehend macht – denn hübsch im eigentlichen Sinne ist sie nicht, urteilt Antonio –, sind diese leuchtenden Augen, ihr strahlendes Gesicht, ihre Anmut, wenn sie irgendwo auftaucht, und ihr entschlossener Schritt. Aber genug jetzt. Der Mann, der ihnen den Weg weist, zeigt an, dass sie an dem Ort angekommen sind, an dem sie ihre Stellung aufbauen sollen.

      Sie sind in Moncloa vor dem Modelo-Gefängnis. Die Kolonne vor ihnen ist abgezogen.

      Sie müssen Munition zählen, die viel zu flachen Schützengräben ausheben, die Seitenwände stabilisieren. Her mit den Schaufeln, graben.

      Es müssen erhöhte Stände für die Sprengmeister und Granatenwerfer gebaut werden. Zum Glück gibt es außer ihm noch einige Schafhirten mehr, die Schleuder, die man zum Zurückholen der aus der Herde ausgebrochenen Schafe verwendet, eignet sich hervorragend zum Werfen von Granaten. Ein paar Maschinengewehre. Spanische, mexikanische, tschechische Karabiner. Antonio zeigt seinen Männern, wie man das Gewehr halten muss, um es vor dem Schlamm zu schützen.

      »So?«, unterbricht eine Frauenstimme seine fachmännischen Anweisungen, Antonio reagiert gereizt.

      »Du nicht« – sie hebt an, etwas zu sagen, doch er fährt ihr über den Mund. »Du wirst die Verbindung zum Befehlsstand sein.« Prompt ist die Frau aufgesprungen und hört ihm aufmerksam zu. »Er befindet sich dreihundert Meter entfernt in einem Wohnhaus. Du gehst mit Anselmo.«

      »Ich brauche keinen Schutz. Ich kann allein gehen, oder ich bleibe hier bei euch.«

      »Du hältst das, was ich dir anbiete, wohl doch nicht für einen Spaziergang, auf der Straße ist es viel gefährlicher als hier. Wenn du dich nicht traust, lässt du es bleiben, du bist zu nichts gezwungen.« – Sie beißt sich auf die Lippen, ruhig zuzuhören fällt ihr schwer. »Dass du mit Anselmo gehst, will ich nur aus einem Grund: Wenn sie einen von euch beiden töten, kann der andere noch die Nachricht überbringen. Verstanden?«

      In Mikas Augen blitzt all die Wut, die sie hinunterschluckt.

      »Verstanden«, murmelt sie endlich und sieht ihn noch immer an. »Compañero, was gibt es zu essen?« Ihr ist sehr unwohl dabei, aber sie fragt noch einmal: »Was sollen wir essen?«

      Daraufhin Antonios spöttisches Lächeln: Möchte sie von ihm ein Menü serviert bekommen wie in einem französischen Restaurant? Doch kaum hat er das gesagt, bereut er es, Essen ist wichtig, auch wenn kaum einer daran denkt, das hat er an der anderen Front schon erlebt. Im Quartier hat er von einem Milizionär gehört, der mit Mika in Sigüenza war, dass er in seinem ganzen Leben noch nicht so gut gegessen hat wie im Haus des POUM.

      »Konservendosen, nehme ich an.« Er schlägt einen milderen Ton an. »Vielleicht gibt es eine Feldküche, das weiß ich nicht. Beschaff uns doch, was du meinst.«

      »Als Erstes bitte ich dich um Erlaubnis, Geld einsammeln zu dürfen, für Getränke: Cognac, Schnaps, Wein. Wenn wir an vorderster Linie stehen, sollten wir für ausreichend Vorrat sorgen. Alkohol betäubt die Angst.«

      Einverstanden, sagte Guerrero und ordnete zwei Männer ab, sie zu begleiten. Sie hatten einiges an Geld zusammenbekommen. Davon kauften sie guten Brandy und Wein. Die Gewürze, an denen Mika sich nicht hatte satt riechen können, und die Unmengen Schweizer Schokolade hatte ihnen der Ladenbesitzer geschenkt, als er erfuhr, dass alles für die Republikaner war, was für ein Glück.

      Es hat Mika Überwindung gekostet, mit Antonio Guerrero über das Essen zu sprechen, dieses Mütterliche, das ihr selbst zuwider ist, ihre Manie, alle immer versorgen zu müssen. Sie wäre lieber bei den Waffen geblieben, doch jetzt ist sie über ihren Schritt froh. Die Mauer, die der Chef in seiner unverständlichen Abneigung gegen sie vom ersten Moment an zwischen ihnen hochgezogen hat, scheint zu bröckeln.

      Dass Guerrero in seiner Kolonne niemanden haben will, den er nicht leiden kann (ob es an ihr speziell liegt oder einfach daran, dass sie eine Frau ist, mag dahingestellt sein), ist nebensächlich, und ebenso unwichtig ist, dass sie sich am Verhalten dieses Mannes stößt, entscheidend ist am Ende nur, dass sie beide auf bestmögliche Weise der Revolution dienen.

      Mika ist sich sicher, dass Guerrero genau wie sie den Krieg gewinnen, diese Schlüsselstellung halten will, auf der sie sich befinden, nicht umsonst sind sie wegen ihrer Kriegstüchtigkeit für diese Aufgabe berufen worden. Das will sie Antonio Guerrero sagen, sobald sich eine Möglichkeit findet.

      Fürs Erste gibt sie sich damit zufrieden, dass sie für ihren Bereich von ihm freie Hand bekommen hat. Schon steht sie mit Bernardo in der Feldküche und kümmert sich um warmes Essen, das die Milizionäre einmal am Tag bekommen sollen, dazu Kaffee, sogar ein kleines Wägelchen hat sie aufgetrieben, um die Töpfe zu den Schützengräben zu bringen.

      »Keine Sorge«, sagt der sympathische Bernardo zu ihr, »ich bin nicht schön und auch nicht mutig, aber meine Mutter hat mir wunderbar zu kochen beigebracht, mit dem, was da ist. Wart ab, was ich aus den Gewürzen zaubere, die du mir gebracht hast.«

      Mika kennt Bernardo nicht, aber sie weiß, sie wird sich mit ihm sehr gut verstehen. Und die anderen, diese verstockten Männer, die sie immer nur misstrauisch mustern, wird sie auch noch für sich gewinnen, macht sie sich Mut. Am Anfang war es mit den Männern, die in Sigüenza zum POUM stießen, auch schwierig, und jetzt, wie freudig haben sie sie empfangen, als sie nach Madrid zurückkam. Mika kennt nur zwanzig der einhundertsiebzig Mann, die die Kolonne bilden, die anderen sind mit Guerrero gekommen. Sie stammen aus Castura, Llerena und Badajoz.

      Ein heftiges Feuergefecht bricht aus, fünfzig Meter, bevor sie ihre Stellung erreicht hat. Mika wirft sich auf den Boden und robbt bis zum rettenden Schützengraben. Sie lädt das Gewehr und schießt.

      Am ersten Tag gönnten sie ihnen keine Feuerpause. Als würden die Faschisten wissen, dass sie ihre Kräfte erneuert hatten, und sie mit einer Demonstration ihrer Macht begrüßen wollen. Sie antworteten mit selbstgebauten Bomben und Granaten, zwei Maschinengewehren, Karabinern und der einzigen Kanone, die sie besaßen, ein mächtiges Gerät.

      »Ich kann gar nicht glauben, dass die von uns ist«, sagte Mika zu ihm und lachte laut. »Sie jagt mir einen Schrecken ein, als wäre sie von ihnen.«

      Antonio Guerrero musste anerkennen, dass die Frau belastbar war und ihm auch nicht wie befürchtet Probleme bereitet hatte. Sie war ihm in diesen Tagen sogar eine Hilfe. Und trotzdem überkam ihn, wenn er sie mit dem Gewehr im Schützengraben sah, jedes Mal Unmut: Wollte sie sich nicht ums Essen kümmern?

      »Ist alles schon vorbereitet, Compañero.«

      Tatsächlich machten das schmackhafte, warme Essen, der Kaffee und auch der Brandy den Milizionären nach den harten Gefechten Mut.

      Trotzdem blickte sich Antonio bei einem Angriff immer wieder nach Mika um, als müsste er auf sie aufpassen, verflucht war das, eben weil sie eine Frau ist, mit meiner Mutter oder meiner Schwester würde es mir auch so gehen, sagte er zu Kommandant Ortega neben anderen Meldungen von der Front. Irgendwer muss sie doch davon überzeugen können, dass sie in der Küche bleibt.

      Das ironische Lächeln des Kommandanten gefällt ihm nicht: Keine Sorge, Guerrero, Mika Etchebéhère ist nicht Ihre Mutter und auch nicht Ihre Schwester, Sie können ihr vertrauen, sogar auf sie setzen, und vielleicht – Ortega macht eine Pause und senkt die Stimme, als wollte er ihm ein Geheimnis anvertrauen – sogar vergessen, dass sie eine Frau ist.

      Genug davon. Antonio Guerrero kommt auf andere, wichtigere Punkte zu sprechen: wie sie den Angriff der Faschisten gestern abgewehrt haben, bedauerlich, dass sie so wenige Granaten haben, kommen bald mehr Gewehre? Viele haben eine Ladehemmung, und eines der beiden Maschinengewehre ist verunreinigt.

      Nur eines verschweigt Antonio Guerrero Kommandant Ortega, dass es ihm am Abend, als das Feuer aufgehört und er den Männern befohlen hat zu schlafen, fast das Herz zerrissen hat, als er Mika so verloren und schutzlos da stehen sah, wie sie herumirrte auf der Suche nach einem Platz, wo sie sich hinlegen konnte.

      »Komm mit«, befahl ihr Antonio.

      Mit dem Spaten in der Hand ging er durch einen der hinteren Schützengräben, bis er eine geeignete Stelle fand. Vier Spatenstiche, schon war der Graben breit genug.

      »Hier ist dein Zuhause, jetzt leg dich hin und schlaf.«

      Er sah ihr an, wie froh sie war: Vielen Dank, Antonio.

      Das Lächeln, das sie ihm schenkte, machte Seltsames mit ihm: ein Gefühl der Wärme breitete sich in ihm aus wie nach einem ordentlichen Schluck Schnaps, das ihn noch lange begleitete, während er auf den Feind lauschte.

      Obwohl Antonio Guerrero seinen Männern vertraut, schließlich sind sie Schafhirten wie er und daran gewöhnt, über weite Entfernungen Geräusche zu vernehmen, will er doch selbst horchen. Um sicher zu stellen, dass ihnen nichts entgeht. Um irgendwie wettzumachen, dass er nicht an einer Akademie war und keinerlei militärische Ausbildung genossen hat.

      Mika hatte noch nie in einem Schützengraben zwischen Erdwänden gehaust. Die schwüle Feuchtigkeit war gewöhnungsbedürftig, so rettend ein solcher Schützengraben während der Angriffe war, so übel riechend war er, wenn die Waffen schwiegen. Vier Tage (oder vier Jahre?), und sie würde sich darin eingefunden haben. Jedes Mal wenn die muffige Erde und die Ausdünstungen der ungewaschenen Menschen, wie sie selbst auch, sie ekelten, rief sie sich diesen ersten Abend in Erinnerung, als Antonio Guerrero mit einem Lächeln, das sie auf seinen Lippen nur erahnte, den Spaten genommen und die Grube ausgehoben hatte, die er ihr Zuhause nannte. 

       Ihr Zuhause, allein das Wort gibt ihr genug Geborgenheit, um sich dem so dringend nötigen Schlaf zu überlassen.

      Mika hat kein anderes Zuhause als dieses, das ihr der Krieg gegeben hat, denkt sie in ihrer Schlafhöhle. Sie will auch gar keines, wie soll sie sich irgendwo zu Hause fühlen ohne ihn?

      Der ohrenbetäubende Knall auf der Seite des Feindes rettet sie aus ihrem Kummer, der sie gerade überkommen wollte. Ein Feuerregen geht nieder und steckt ihre Stellungen und die der Faschisten in Brand.

      Während sie sich auf die Erde presst, reglos, sagt sich Mika, dass sie offenbar doch leben will, auch wenn sie nicht versteht, warum. Sonst würde sie nicht versuchen, sich zu schützen.

      Am Abend zuvor noch hat sie Antonio Guerrero gegenüber das Gegenteil behauptet: Das Leben interessiert sie nicht, ihre eigenes Leben hat für sie keinen Wert, nur die Revolution. Das ist keine gute Einstellung, fand er, wenn sie Kinder hätte, würde sie nicht so reden. Und dann stellte er ihr, fast unhörbar leise, diese seltsame Frage: Ist sie unfruchtbar?

      Sie erklärte ihm, dass sie und ihr Mann sich gegen Kinder entschieden hatten, um unbeschränkt der Revolution dienen zu können, wo auch immer sie gerade gebraucht wurden: Und er, hatte er Kinder?, fragte Mika und nutzte diesen Moment der Vertraulichkeit, in dem die Spannung, die permanent zwischen ihnen herrschte, kurz einmal nachließ.

      Antonio Guerrero konnte diese barsche Art ihr gegenüber nicht ablegen, obwohl man ihm anmerkte, dass er sich seit ein paar Tagen bemühte, Mika besser zu behandeln, vielleicht sich mit ihrer Anwesenheit zu arrangieren, die ihn aus irgendeinem Grund so störte, jedenfalls stauchte er sie nicht mehr zusammen wie ein lästiges Kind, er antwortete ihr auch nicht mehr einsilbig und mied sie nicht mehr wie in den ersten Tagen, er ließ sich sogar auf ein Gespräch ein wie das an jenem Abend.

      »Nein, noch nicht. Ich bin nicht verheiratet.«

      Verärgert über sie oder über sich selbst, weil er zu viel von sich preisgegeben hatte, sprang er missmutig auf: Schluss mit Plaudern, wir sind im Krieg.

      Der Feind, stets bereit, gab eine Maschinengewehrsalve ab.

      Sie stellten das Feuer ein, doch später eröffneten sie ein neues, und am nächsten Tag wieder: neun Tote, achtzehn Verwundete.

      Schrecklich, die vielen Toten, doch die Verluste sind nicht groß, wenn man bedenkt, dass sie gegen eine professionelle Armee kämpfen, die viel besser ausgestattet ist. Hauptmann Guerrero, Sie können auf die Entschlossenheit Ihrer Milizionäre stolz sein, hat ihm Oberstleutnant Ortega am Morgen gesagt.

      Trotzdem ist Antonio an diesem Nachmittag müde, schlechter Laune, es zerrt ihm an den Nerven, dass der Feind so auffällig ruhig ist, nicht mehr angreift. Zudem wird er die Bilder nicht los, immer wieder drängen sie sich ihm auf, Mika, wie sie in ihrer Kuhle schläft, Mika lächelnd: Heute haben wir es den Faschistenschweinen gezeigt, Antonio, du bist ein großartiger Anführer, ihre großen Augen, als sie ihm zuhörte, wie er aus seinem Dorf erzählte.

      Antonio verscheucht sie wie Fliegen im Sommer, aber das Bild von gestern Abend in der Küche am Feuer kehrt immer wieder zurück. Mika zog sich die Lederjacke aus, und auch noch die dicke Wolljacke, sie trug nur noch dieses dünne Hemdchen, und Antonio konnte das Darunter ahnen. Als hätte sie seine Gedanken gelesen, wurde ihr Lächeln weich, ihre Wangen erhitzt, ein Sturm erfasste seinen Körper, und um sich nicht Mika anzunähern, eilte er in großen Schritten aus der Küche. Er würde einen großen Bogen um sie machen, er durfte sich das nicht erlauben, beschloss er, sie würde es auch nicht zulassen. Obwohl, da war dieses Funkeln in ihren Augen. Nein, das bildet er sich alles nur ein.

      Ihm kommt ein Gespräch in den Sinn, das er am ersten Tag mitgehört hat. Ein Milizionär, der mit Antonio aus Badajoz gekommen war, fragte einen, der mit Mika in Sigüenza gewesen war: Und ihr habt in einem Zimmer geschlafen, alle zusammen?

      »Ja, und wenn es nicht anders ging, sogar auf demselben Strohsack.«

      »Und keiner hat Anstalten gemacht …? Du weißt schon.«

      »Worauf willst du hinaus?«

      »Ob keiner sie gevögelt hat.«

      »Was sagst du da, du Schwein, wie kannst du es wagen.«

      »Sie ist ein Weibchen, mein Guter, oder ist Mika etwa keine Frau?«

      »Nein, ja, natürlich ist sie eine Frau, aber wie deine Mutter, deine Schwester, oder wie meine Mutter oder Schwester, rein, züchtig, wie kommst du darauf, dass … Mika ist keine Frau wie alle anderen.«

      Der Mann hob die Schultern und bohrte nicht weiter nach.

      Offenbar sehen das alle Milizionäre so, die mit ihr gekommen sind – und mittlerweile auch schon die, die in Moncloa hinzugestoßen sind –, sie haben sie auf ein Podest gestellt, als wäre sie nicht Mann, nicht Frau, aber Antonio macht da nicht mit, von wegen Mutter oder Schwester, Mika ist eine Frau, ganz und gar. Sie ist besonders, das muss er zugeben, er kann mit ihr reden wie mit einem Mann, es hat ihn schon manches Mal bestärkt, seine Entscheidungen mit Mika zu besprechen, ihren Rat zu hören, aber das bewahrt ihn nicht davor, dass sein Körper vor Begehren schmerzt. Und das verstört ihn. Ausgerechnet jetzt, in dieser schwierigen Lage. 

      Antonio Guerrero geht von einer Seite zur anderen, um alles zu kontrollieren. Die Waffenruhe, die nun schon so viele Stunden andauert, ist ihm verdächtig, bestimmt bereiten die Faschisten für morgen einen gewaltigen Angriff vor, vielleicht auch schon für heute. So leicht seine Männer während der Angriffe zu führen waren, seltsamerweise entgleiten sie ihm in den Stunden des Stillstands. Wer nicht Zigaretten kaufen gehen will, bittet um Erlaubnis, irgendeine kranke Tante besuchen gehen zu dürfen, oder, und das ist die Höhe, er geht einfach weg, ohne sich abzumelden, wie Juan Luis, der gerade zurückgekommen ist: Wo warst du?, stellt er ihn wutschnaubend zur Rede.

      »Ich habe nicht Bescheid gesagt, weil ich gleich wieder zurück sein wollte, aber dann habe ich mit diesen Mädchen geplaudert und mir ist die Zeit davongelaufen.«

      »Was glaubt ihr eigentlich, wo ihr seid«, kreischt Antonio, »auf einer Sonntagskirmes in eurem Dorf?«

      Ay, Maricruz, Maricruz!, maravilla de mujé – das Volkslied ertönt ein paar Meter weiter und unterstreicht Antonios Worte.

      »Es tut mir leid«, entschuldigt sich Juan Luis. »Es wird nicht wieder vorkommen.«

      Ay, Maricruz, Maricruz!, du wunderbares Weib, singen sie immer weiter, Antonio kann nicht von ihnen verlangen, dass sie aufhören, und als ich dir das schwor, gabst du mir auf den Mund einen Kuss, der mir noch immer auf den Lippen brennt, Maricruz. Er muss sich beruhigen, darf vor seinen Männern nicht die Fassung verlieren. Ay, Maricruz, Maricruz!

      Jemand tippt ihn auf den Rücken: Hast du eine Minute Zeit, Antonio? Ich will mit dir sprechen. Es ist Mika, das fehlt ihm noch!

      Sie gehen zu einem kleinen Wald, links von den Schützengräben. Sie fragt ihn, wie es mit seiner Erkältung geht, ob er denkt, dass sie heute noch angreifen, ob ihm der Eintopf geschmeckt hat, ganz offensichtlich redet sie um die Sache herum, sie hat etwas auf dem Herzen. Wollen sie sich hierhin setzen?, sagt er und zeigt auf einen am Boden liegenden Baumstamm.

      »Antonio«, spricht Mika seinen Namen aus und schweigt dann mit gesenktem Blick.

      Sollte es etwa sein, dass auch sie …? Ein Aufwallen in Antonios Körper, er hebt die Hand, will sich ihr nähern, zögert, die Hand zieht sich zurück und ist wieder an ihrem Platz, als Mika zu sprechen anhebt.

      »Die Milizionäre sind sehr angespannt. Du musst ihnen Ausgang geben, im Turnus, in Gruppen zu fünft oder sechst für jeweils zwei oder drei Stunden. Dann können sie ein Mädchen erobern oder ins Bordell gehen, wenn es ihnen danach verlangt.«

      Wenn es ihnen danach verlangt, hat sie gesagt … sie selbst erbittet es. Antonio erforscht sie mit dem Blick, und tatsächlich, ihre Augen glänzen vor Verlangen, aber was, wenn er sich täuscht? Wenn sie es falsch versteht? Sein Blick wandert von ihren Füßen zu ihrem Kopf und bleibt wieder bei ihren Augen hängen, die den seinen nicht ausweichen. Antonio hebt die Hand, nähert sich ihr mit seinem ganzen Körper.

      Unter den dicken Kleiderschichten, dem Dreck, dem Schmerz, den der Kriegsalltag betäubt, ist immer noch eine Frau, denkt Mika. Eine Frau, die sich hingeben kann. Eine Frau, die plötzlich, vollkommen unvermutet, Verlangen hat nach diesem Mann.

      Mika nimmt Antonios Hand von sich weg, besonnen, so als wäre nichts geschehen, und steht auf. Den Blick in die Ferne gerichtet, sagt sie: Ach, fast hätte ich es vergessen, Antonio, wir müssen den Schützengraben abstützen, ich zeige dir die Stelle, an der er bröckelt.

      Woraufhin sie, ohne noch etwas zu sagen, weggeht. Er folgt ihr nicht.

      Jetzt wird ihr einiges klar. Antonio Guerrero hat sie deshalb zurückgewiesen, sie nicht in seiner Kolonne haben wollen, weil er vom ersten Augenblick an die Frau in ihr gesehen hat. Warum ist sie darauf nicht gekommen, wirft sie sich streng vor. Was hat Antonio bei Mika entdeckt, das es ihm erlaubt hat, sie auf diese Weise anzusehen, sich ihr mit seiner Hand zu nähern, die, wenn sie sie nicht aufgehalten hätte …? Etwas erfasst sie, es ist das pure Verlangen nach diesem Männerkörper. Sie weist es von sich.

      Die Anspannung bei den Angriffen. Der ganze Schmerz. Sie ist froh, dass sie einen Moment allein ist, ohne dass jemand sie sieht, ihr womöglich etwas anmerkt.

      Mika lebt unter Männern und hat noch nie darüber nachgedacht, in welcher Beziehung sie zu ihnen steht. Als man ihr sagte, ihre Milizionäre seien auf die Compañeros im Bahnhof eifersüchtig, hat sie sich kurz Gedanken gemacht, die, wie alles andere, schnell wieder vergessen waren. Was sind diese Männer für sie, Söhne, Brüder, Kameraden? Sie sind ihr so fremd, sind unnahbar, hart, schwach, mutig, dickköpfig, sanft, ungeschickt, hassenswert, liebenswert. Nur eines weiß sie, dass ihr in der ganzen Zeit, seit er nicht mehr da ist, noch nie so etwas passiert ist wie heute mit Antonio Guerrero: dass etwas ihren Körper in Aufruhr versetzt, sie schwach wird von der Wucht der Sinne.

      Normalerweise legen ihre Blicke nicht die Frau in ihr bloß. Wer ist Mika für ihre Milizionäre? Eine Frau, rein und hart, streng und züchtig, der man ihr Geschlecht verzeiht, solange sie nicht davon Gebrauch macht. Auch Mika hatte bis heute Nachmittag nicht das Gefühl, sie müsste irgendetwas in sich niederkämpfen. Was dieser Mann in Mika geweckt hat, und sei es nur für einen kurzen Augenblick, ist gefährlich, sie muss sehr wachsam sein.

      Hinter Antonios Verhalten, urteilt sie, steht einfach nur männliches, vordergründiges Begehren, nichts weiter, wie es jedes weibliche Wesen, das sich empfänglich zeigt, in ihm entfachen würde.

      Aber darin hast du dich getäuscht, Mika, seine Gefühle gingen sehr viel tiefer, wie sich an jenem schrecklichen Tag herausstellte, dem heftigsten in der Schlacht um Moncloa, als du beim Einschlag der Bombe verschüttet wurdest. Antonio Guerrero kniete sich auf den Boden und weinte vor seinen versammelten Milizionären, nachdem sie dich ausgegraben hatten. Ich vermag mir nicht vorzustellen, was es für einen Mann wie ihn, der so verschlossen war, ein Schafhirte aus einem kargen Landstrich, bedeutete, vor anderen zu weinen. Aber ich sehe, dass er später, auf der Trage, stolz darauf war, dass er seine Gefühle gezeigt hatte.

    
    15. Kapitel 
Moncloa, November 1936

      Am Abend hatte Antonio zu Mika gesagt: Er ist sehr in Sorge, er hat ganz in der Nähe, von rechts, ein sonderbares Geräusch vernommen, als würden die Faschisten etwas herbeischaffen, Kanonen, möglicherweise stand die Schlacht vor der Entscheidung. Die handschriftliche Notiz, die Ortega ihm früh am nächsten Morgen schickte, ließ keinen Zweifel: »Der Feind wird versuchen, heute, am 25. November, eine Bresche zu schlagen.« Mika überbrachte ihm die Nachricht.

      »Du hattest recht, aber du wirst eine Möglichkeit finden, sie aufzuhalten.«

      »Du wirst nicht länger Melderin sein«, befahl ihr Antonio. »Du bleibst im Schützengraben. Gabriel soll gehen.«

      Aus der Deckung geworfene Granaten und Maschinengewehrgarben mischen den Feind auf. Antonio läuft von hier nach dort, erteilt Befehle, die Sprengmeister sollen einen Geschützstand errichten, die Kanone herbeischaffen, alle anderen flach auf den Boden, unweigerlich zieht es seinen Blick auf die Stelle des Schützengrabens, wo Mika ist. Ein Krachen lässt ihn zusammenzucken, genau wie er befürchtet hat: Eine Reihe Granaten hat in den Schützengraben eingeschlagen.

      Schon über drei Stunden stehen sie unter Beschuss, als es passiert. Ein gewaltiger Knall und Erde, nichts als Erde.

      Tonnen von Erde. Am Kopf, den Füßen, dem ganzen Körper. Oben, unten, um sie herum, nichts als Erde. Sie macht den Mund auf, Erde, sie versucht die Beine zu bewegen, Erde, die Arme, Erde. Sie wird sterben, lebendig begraben in der Dunkelheit, im Dreck.

      Mika kann noch denken, ihr Gehirn funktioniert noch, aber wie lange noch, wie lange kann ein Mensch unter der Erde überleben? Wie lange ein Fisch ohne Wasser? Fragen ohne Antworten, sagt sie sich, im Ersticken begriffen, der Ohnmacht nah.

      Der helle Schein blendet ihn. Antonios Augen arbeiten sich durch den Rauch, suchen Mika. Ein riesiges Geschoss ist explodiert, danach Chaos. Ein enormer Krater, aufgehäufte Erde, verstreut liegende Körper. An die Spaten. Ihr grabt hier, und ihr dort, schnell. Verzweiflung packt ihn, irgendwo muss sie sein, er muss sie finden.

      »Hier, ein Absatz von einem Schuh, er gehört Mika«, schreit Anselmo, und Antonio rennt zu der Stelle.

      »Vorsicht«, brüllt er, »nicht so grob, ihr verletzt sie noch. Legt die Spaten zur Seite, grabt mit den Händen, schnell. Zuerst dort, wo der Kopf sein muss.«

      Mit bebenden Händen wirft Antonio die verhasste Erde zur Seite, Mikas Gesicht, da ist es, ihr hübsches Gesicht unter dem Dreck, er fährt ihr mit der Hand unter den Nacken und stützt sie, Anselmo reicht ihm ein Taschentuch, er wischt ihr damit die Erde von den Augen, von den Wangen, wie kalt sie ist, eiskalt, Blut kommt aus ihrer Nase, schnell presst er seine Lippen auf ihre Lippen, so hat er es im Erste-Hilfe-Kurs gelernt, dann lässt er von Mika ab, um Luft zu holen, und sie hustet, öffnet den Mund, schnappt nach Luft, sie lebt. Mika lebt. Er zieht sich zurück, sie soll nicht merken, wie sehr ihn das alles mitnimmt. Die Männer um sie herum lachen, jubeln: Du bist gerettet, Frau, welch ein Glück.

      Wenige Meter entfernt kniet Antonio Guerrero mit gesenktem Kopf auf der Erde und weint. Vor Freude. Aber er sagt kein Wort.

      Mika bekam es vom Chuni erzählt, den das Verhalten seines Anführers sehr bewegt hatte: Hätte er nicht so rasch reagiert, wärst du tot.

      Antonio war schon wieder mit den Sprengmeistern unterwegs, als sie ihn suchte, um sich bei ihm zu bedanken. Sie hatte ein heftiges Pfeifen im Ohr, ihr war übel und immer noch schwindlig, aber sie wollte sich nicht auf die Pritsche legen, die sollten sie für die Verwundeten frei halten, sie fühlte sich schon wieder gut, wirklich. Dann richtete sie sich auf, streckte Arme und Beine und vollführte vor ihnen sogar eine kecke Pirouette, um sie zu beruhigen.

      Nach der Bombe war das Leben ein Geschenk, sie wollte lachen, rennen, springen, atmen, mit ihren Kameraden ihre unbändige Freude teilen, inmitten dem Knattern der Maschinengewehre.

      »Wenn du nicht in die Sanitätsstation willst, dann geh zu Bernardo in die Küche«, bat Pedro sie. »Bis dann, meine Hübsche, die Faschisten warten auf mich«, und er eilte davon.

      Mika nahm seinen Rat an. Es würde ihr guttun, ein wenig auszuruhen, sich das Gesicht nass zu machen.

      »Willst du einen Kaffee?«, fragte Bernardo sie.

      »Nein, Cognac.«

      Aber sie konnte doch nicht sitzen bleiben, während die anderen in den Schützengräben waren. Sie stand auf und ging in der Küche herum. Die Schokolade, die sie an ihrem ersten Abend in Moncloa geschenkt bekommen hatten, hatte sie ganz vergessen. Das war es, was sie brauchte: eine Aufgabe. Nichts war besser, um die Erstickungssymptome zu lindern. Und es war die perfekte Ausrede, um sich zu den Milizionären zu gesellen und sie aufzumuntern.

      »Hilf mir, sie in Stücke zu schneiden«, bat sie Bernardo.

      Die füllten sie in einen großen Sack, den sie sich über die Schulter hängte. Den Karabiner am Gurt.

      Unter ihrer Maske aus Staub und Ruß lächelten die Männer weniger aus Freude über die Schokolade als darüber, dass du am Leben warst, Mika.

      Du warst überrascht über die Herzlichkeit, mit der sie dich begrüßten, selbst die, die du weniger kanntest, alle schienen mitbekommen zu haben, was mit dir passiert war, und froh zu sein, dass du gerettet warst: Was für ein Glück, wie schön, dich zu sehen, du hast aber eine Standkraft, Frau, nach dem, was dir passiert ist, gleich wieder im Einsatz zu sein.

      War es damals? Hat dir die Zuneigung deiner Milizionäre die notwendige Sicherheit gegeben, um eine Führungsposition einzunehmen? Denn das passierte noch in dieser Schlacht.

      Gut. Die Sprengmeister treffen gezielt die Granatenwerfer, mit denen die Faschisten ihre Stellung bedrängen. Antonio wundert sich nicht, als er Mika im Schützengraben sieht. Nichts und niemand kann diese Frau aufhalten. Vorhin hat sie ihn mit einem Stück Schokolade an der Brustwehr überrascht.

      »Danke«, sagt er verwirrt.

      »Ich danke dir, Antonio, du hast mir das Leben gerettet.«

      Was sieht Antonio zuerst, ihr offenherziges Lächeln oder den Feuerschein einer Bombe?

      »Zu Boden«, gibt er schreiend Befehl, während er Mikas Hand packt und sie nach unten zerrt. In den Graben mit ihr. Und kräftig, laut: Nicht bewegen, nicht schießen. Nur die Sprengmeister.

      Antonio lässt sich neben Mika in den Schützengraben hinunter. Die Maschinengewehre knattern, feuern ohne Unterlass.

      »Ich weiß schon, dass du keine Angst hast, trotzdem, ich bin hier, neben dir, und beschütze dich.«

      Was Mika sagt, kann er nicht mehr hören, ein Splitter schlägt in seinem Rücken ein. Haben sie ihn getötet? Ist es so weit? Ach was, nur eine kleine Verletzung.

      Eine Trage, hört er ihre Stimme, das wird schon wieder, Antonio, und ihre Hände halten seine Arme, während sie ihn hinlegen, als wollte sie ihm helfen zu scheiden. In ihm ein gewaltiges warmes Loch, er will ihr sagen, wie leid es ihm tut, sie in diesen Wirren allein zu lassen, aber er kann nicht, etwas zieht ihm schrecklich in der Brust.

      »Wir kümmern uns schon darum, sie zurückzuschlagen«, flüstert Mika ihm ahnungsvoll zu. Und dann drückt sie ihm flüchtig einen Kuss auf die Wange, der wunderbar schmeckt.

      Sie tragen ihn weg. Mit weit geöffneten Augen sieht Antonio, wie der Himmel abermals Feuer fängt. Er ist sich sicher, dass sie standhalten werden. Und dass er gut daran getan hat, seine Gefühle zu zeigen.

      Mika erhielt ein Schreiben, eine Botschaft von der Kommandostelle: »Haltet bis zum Ende durch, alles Gute.«

      Es geschah stillschweigend, niemand hatte dich zur Adjutantin von Antonio Guerrero ernannt, niemand hatte zu dir gesagt, du solltest ihn ersetzen, doch die Milizionäre haben auf deine Befehle gewartet. Und du hast sie gegeben. »Irgendwer muss im Krieg die Befehle erteilen, und ich tat es«, hast du vierzig Jahre später der Journalistin Esther Ferrer gesagt.

      Du hattest Angst, trotz deiner Unerschrockenheit, für die die anderen dich so bewunderten, hat die Angst dich nie losgelassen. Aber du hast dich der Situation gestellt. War es damals, Mika? Als du, auf allen Vieren durch die Schützengräben kriechend, den Milizionären Mut gemacht hast, die Munition überprüft hast, mit den Lauschern gesprochen hast, um Vorsicht gebeten hast und den Sprengmeistern dennoch Schnaps gebracht hast, weil du dir eines in den Kopf gesetzt hattest: Um jeden Preis standzuhalten. Haben diese Stunden dich zur Capitana gemacht?

      Fünf Panzer gegen veraltete Gewehre, selbstgebaute, mit einer Zigarette angezündete Bomben und gegen eine einzige Kanone. Vier weitere Stunden führten sie diesen beinharten und ungleichen Kampf, als am Himmel die unheilvollen schwarzen Dreiecke auftauchten.

      »Alle auf den Boden, stillhalten«, schrie Mika, unmittelbar bevor die Bomben explodierten. »Schon Antonio Guerrero hat gesagt, es ist sehr unwahrscheinlich, dass eine Bombe in einen Schützengraben fällt.«

      Trotzdem flüchtete sich Mika nicht in den Schützengraben, sondern unter eine Baumgruppe. Dicht am Boden, den Geruch nach Wurzeln und Harz in der Nase, brachte sie sich vor den ersten Bomben in Sicherheit. Wenn sie hier getötet würde, starb sie wenigstens unter freiem Himmel, dachte sie, noch immer gefangen in ihrer Angst, Erde könnte sie von allen Seiten erdrücken. Gerade einmal vier oder fünf Stunden war es her, es kam ihr so weit weg vor wie ein ganzes Leben. Wie müde sie war. Mika fiel in tiefen Schlaf.

      Ob es an der Müdigkeit oder an deinem Zufluchtsort lag, ist nebensächlich, jedenfalls hast du überlebt und dir bewusst gemacht, dass es so nicht weitergehen konnte. Sieben Stunden Kampf am Stück waren zu viel.

      »Wir brauchen endlich Ablöse«, sagte sie Oberstleutnant Ortega.

      »Selbstverständlich, sie sind schon auf dem Weg. Mein Glückwunsch übrigens zu diesen tapferen Kämpfern.«

      Viele der Milizionäre hatten Tränen in den Augen, als sie die Internationale anstimmten. Ehre den Kämpfern, ihren Verletzten, ihren Toten.

      War es damals, Mika? Als deiner Kolonne zu Ehren die Internationale erklungen ist? Als Kommandant Ortega dir die Hand gegeben und dich vor deinen Milizionären zu deinem heroischen Einsatz beglückwünscht hat?

      »Das ist Antonio Guerreros Verdienst«, sagte sie laut, und alles jubelte. »Und der dieser tüchtigen Kämpfer des POUM.«

      Im selben Augenblick, vielleicht auch kurz davor, starb Antonio Guerrero in Madrid im Krankenhaus.

    
    Zweiter Teil

    
    16. Kapitel
Paris, 1931

      In irgendeinem Märchen hat sie gelesen: Königskinder empfängt man auf roten Teppichen. Hippo und Mika sind keine Königskinder und wollen es auch nicht sein, aber während sie über diesen wunderschönen Teppich aus rötlich gefärbten Blättern gehen, den Paris ihnen zu ihrer Begrüßung auf Straßen und Wege gelegt hat, kann Mika nicht anders, als sich geschmeichelt zu fühlen. Paris empfängt sie in seiner ganzen Pracht, lädt sie ein, es zu genießen.

      »Bienvenue, ma belle«, schäkert Hippolyte. »Wir werden zusammen sehr glücklich sein.« Als wäre er Paris, schließt er sie in die Arme.

      Paris war in die zauberhaften Farben des Herbsts gehüllt, als ich es kennenlernte, und meine Faszination für diese Stadt sollte nie wieder erlöschen. Paris erwählte ich als meinen Platz auf der Welt, meinen Rückzugsort. 

      Wir kamen aus Spanien, vollkommen ernüchtert, denn dort hatten wir mitansehen müssen, wie die Republik brutal gegen alljene vorging, die auf den Straßen die Einlösung der republikanischen Versprechen forderten. Den ganzen Sommer 1931 hatten wir in Madrid verbracht. Das spanische Volk berührte uns. Die Euphorie, mit denen die Menschen auf den Demonstrationen die Trennung von Kirche und Staat forderten, ging auf uns über, doch wir mussten feststellen, dass die republikanischen Garden schon genauso knüppelten wie jede altgediente Polizei.

      Im Oktober reisten wir nach Frankreich. Dort wollten wir uns eine Zeit lang ausschließlich unserer kulturellen und ideologischen Bildung widmen. Ein Luxus, den wir uns dank unserer Ersparnisse aus Patagonien erlauben konnten und den wir bestmöglich zu nutzen gedachten. Unser Plan war, nach Deutschland zu gehen, wo der Kampf aussichtsreicher schien, doch zuvor wollten wir uns so gut wie möglich vorbereiten und Kontakt zu politischen und gewerkschaftlichen Organisationen aufnehmen.

      Frankreich bot uns weit mehr, als wir gedacht hatten. Wir studierten, wie wir es uns vorgenommen hatten, wir lernten Gleichgesinnte kennen, wir gewannen Freunde wie die Rosmers, René Lefeuvre und viele andere und unternahmen wundervolle, ausgedehnte Spaziergänge, wir reiften in vielerlei Hinsicht. Und wir genossen das Leben.

      Alles an Paris fasziniert sie. Die Farben, Geräusche, Formen und Gerüche. Die Menschen. Die Dächer und Höfe, der Himmel, ob rosafarben, blau, silbrig, violett, rötlich oder schwarz, die Diskussionen, die malerischen Gässchen des Quartier Latin, die Theater, die Markthalle, die Aussprache des »r« und die Nasallaute, der Jardin du Luxembourg, die Bücher, die Gemälde und Skulpturen, die Denker und Künstler aus allen Ecken und Enden der Welt, der Käse, der Kaffee, die Kastanien, der Louvre und die vielen anderen Museen, die Seine mit ihren Kähnen, Brücken, Quais, die Bouquinistes, bei denen sie stundenlang voller Entzücken in alten Büchern stöbern.

      »Paris ist wie gemacht, um sich treiben zu lassen, zu genießen, zu lernen. Um zu lieben«, schreibt Mika in ein Heft, das sie mit blauem Einbandpapier eingeschlagen hat.

      Blaues Heft, so nenne ich es, auch wenn nicht mehr davon übrig ist als das Wort blau, meine Notizen und ein paar verblasste Fotokopien. Dieses Heft, das du zwischen 1931 und 1933 geschrieben hast, habe ich vor vielen Jahren zusammen mit anderen Dokumenten Guy Prévan zurückgegeben, dem du deinen Nachlass anvertraut hattest.

      Dass deine Aufzeichnungen unzusammenhängend und lückenhaft sind, stört mich nicht. Zwischen Berichten von euren Erlebnissen, Anmerkungen zu Büchern, Beschreibungen von Gebäuden und Landschaften, Merklisten und Zeitungsausschnitten leuchten mir Textstücke entgegen, in denen du mit der Detailliebe der flämischen Maler, die du so mochtest, dein Paris wiedergibst. Ich sinke in die weichen Kissen deiner Worte und genieße den Blick aus deinem Mansardenfenster in der Rue des Feuillantines, in der du mit Hippo gewohnt hast: auf die prächtigen Kastanienbäume vor dem Val-de-Grâce, die silbrig schimmernden Zinkdächer, die Liebespaare, die über den Boulevard de Port-Royal spazieren, die helle Kuppel des Observatoriums und diesen weiten Himmel von Paris, auf drei schlanke Schornsteine gestützt. Aus deinen Zeilen kommt mir der Gesang des verliebten Finks entgegen, das Durcheinanderkrächzen der Raben, die wie eine Zigeunerbande Station machen, das Gurren der Tauben und Schimpfen der Spatzen. Und ich kann sogar hören, wie ihr euch, in den Katzengesang auf dem Nachbardach einstimmend, der Liebe hingebt.

      Ich staune über das Leben, das ihr geführt habt, so aufrichtig und frei und einem Auftrag verpflichtet, getragen von Ideen, Gefühlen und der gemeinsamen Leidenschaft für eine bessere Welt. Ich sehe euch so glücklich in dem blauen Heft.

      Um sich weiterzubilden, ist die Stadt mit ihren Museen, Bibliotheken, der Universität, den Kursen, Vorträgen und Gesprächsrunden ein Paradies.

      Kaum sind die Koffer in der lichtdurchfluteten Mansarde im Quartier Latin ausgepackt, sitzt Mika schon in der Sorbonne. Bei Monsieur Schneider, der über die klassische Schule in der französischen Kunst spricht, erfährt sie alles über die Geburt der Landschaftsmalerei. Eine bunte Zuhörerschaft füllt den riesigen Hörsaal Amphithéâtre Richelieu, darunter Deutsche, Engländer, Nord- und Südamerikaner.

      Auf der Suche nach Henri Barbusse (mit dem sie in der Zeit von Insurrexit ein paar Briefe gewechselt haben), stoßen sie zur Gruppe Amis du Monde, die ihre Zeitschrift unterstützte. Und über sie öffnen sich ihnen neue Wege: Sie besuchen Kurse über Marxismus und Wirtschaft, Gesprächsrunden über Lenins Werk, den Imperialismus oder Rosa Luxemburgs Sicht auf die sowjetische Wirtschaft.

      Die Diskussion zwischen einem Wirtschaftswissenschaftler und einem Philosophen, der sie beiwohnen, ist nicht nur deshalb hitzig, weil die Redner unterschiedliche Theorien und Positionen vertreten, sondern weil die unerschrockenen jungen Leute im Publikum beiden gehörig die Meinung sagen. Beachtlich, mit welcher Leidenschaft, auf was für einem hohen Niveau hier diskutiert wird und wie auch die Widersacher einander zuhören. Hippolyte Etchebéhère (er gebraucht nun wieder den Namen, den seine Familie ihm gegeben hat) macht mit einer intelligenten Zwischenmeldung auf sich aufmerksam, von da an richten sich die Fragen an ihn. Seine Antworten sind brillant.

      Und dann sein makelloses Französisch, je suis fière de toi, sagt Mika hinterher zu Hause zu ihm und wundert sich nicht, dass der Ökonom Lucien Laureat ihn gefragt hat, ob er bei der überarbeiteten Neuausgabe von Das Kapital mitarbeiten möchte. Einen hellen Kopf hat sie an ihrer Seite.

      Hippo studiert ernsthaft wie immer, aber er ist in Paris ein anderer. Sie beide haben sich verändert, vielleicht, weil sie in einer anderen Sprache sprechen? Wie sonderbar es ist, nach elf Jahren, in denen man in einer Sprache gesprochen, sich in ihr geliebt hat, die Sprache zu wechseln. Als würden sie sich gestatten, andere zu sein, sich noch einmal kennenzulernen, neu zu erfinden.

      Er hat ihr in Patagonien Französischstunden gegeben, es würde ihr beim Lesen und auf Reisen nützlich sein, aber seit sie in Paris sind, redet er nur noch Französisch: Es ist wichtig, dass Mika die Sprache so schnell wie möglich beherrscht. Ein Satz auf Spanisch, ein einziger, bettelt sie, nein, kommt nicht in Frage, und dazu sein neues, neckendes Lächeln: Sag’s auf Französisch, sonst kriegst du es nicht, schelmisch, sich erfreuend an seinem eigenen Spiel, an dem auch Mika langsam Gefallen findet. Wenn sie es auf Französisch sagt, ist es nicht ganz so echt, und so fasst sie wie ein Kind, das mit etwas Verbotenem spielt, immer wieder dieses Wort an, das ihr auf Spanisch seltsamerweise nie über die Lippen gekommen ist, warum gebraucht sie es dann jetzt auf Französisch? Ganz einfach, ihr neues Liebesleben fordert andere Bekenntnisse.

      »Je suis tombée amoureuse de toi. Ich bin in die Liebe mit dir gefallen«, übersetzt sie wörtlich, neckend. »Ich bin verrückt nach dir.«

      »Habe ich ein Glück«, jubiliert Hippo und lacht. »Nach elf Jahren wurde es auch Zeit.«

      Wie gut ist es, erwachsen, klüger zu werden und gleichzeitig ein Studentenleben zu führen, sich beflügeln zu lassen von den internationalen Aktivisten, den Diskussionen, den immer dringlicher werdenden Schritten hin zu einer besseren Welt und von der Liebe und der Energie, die sie sich gegenseitig spenden.

      Hippolyte und Mika lernen viel, nicht nur aus den Kursen und Büchern, sondern von den Menschen, denen sie überall begegnen, in den Bibliotheken und auf den Zusammenkünften der Partei, auf der Straße, dem Markt, der Post und sogar in der Metro.

      Die Metrostationen in Paris am späten Abend sind ihnen eine Lektion. Geredet haben sie viel über die Armut, mit den Freunden bei Insurrexit, den anderen Mitgliedern des PCO, untereinander; in Argentinien konnte Mika über die Armut nachdenken, aber erst auf den überfüllten Bahnsteigen der Pariser Metro und in den Straßen, wo Menschen in den Hauseingängen schlafen, wird sie für sie greifbar.

      Der Schnee ist schön und grausam, diejenigen, die kein Zuhause haben, bringt er fast um. Die Bänke der Metrostationen dienen Obdachlosen als Schlafstätten, wer frühzeitig kommt, kann sich mit dem Kopf an die Metallwand eines Tissot-Bonbonautomaten lehnen und so ein wenig Schlaf finden, die anderen kauern, den Kopf auf den Knien, auf den harten Bänken ohne Rückenlehne. Einigen sieht man an der gepflegten Kleidung, der Rasur noch an, dass sie bis vor kurzem Arbeit hatten, andere haben schon einen Bart stehen, und der Anzug ist staubig. Obdachlose gibt es in jedem Alter. Der Mann, mit dem Mika ins Gespräch kam, musste an die siebzig gewesen sein, gebeugter Rücken, ein an den Ellenbeugen blank gescheuerter Mantel, aus einer Tasche ragte ein Zollstock, sein schutzloser Blick hat sie erschüttert.

      Was für ein Privileg, denkt Hippolyte, in diesen bitterkalten Nächten nach Hause gehen zu können. Und dort mit seiner Frau Gespräche zu führen, die er noch genauso liebt – vielleicht sogar mehr – wie an dem Tag, als er sie kennengelernt hat. Die Mansarde ist eine richtige Wohnung geworden dank der Kästen, die er selbst gezimmert hat und die ihnen als Tisch, Schreibecke und Bücherregal dienen, und dank der Wolldecke, die sie aus Patagonien mitgebracht haben, den schönen Plakaten an den Wänden, die Mika in den Museen abgestaubt hat, und dem treuen Mefisto, ihrem Ofen, der eine bullige Wärme verströmt, sobald man ihn mit ein paar Kohlestücken füttert. 

      In Mefisto brennt ein schönes Feuer, er hat sich bei dir angesteckt, schäkert Mika mit glühenden Wangen und diesem neuen Glanz in den Augen, der bei Hippolyte süße Trunkenheit, Begehren weckt.

      Seine Mikuscha ist so anders in Paris, aufreizender, sinnlicher.

      Auch er hat sich verändert, das sieht er selbst, als hätten sich ihnen über die intellektuellen und sinnlichen Anregungen, denen sie unentwegt ausgesetzt sind, andere Wege zueinander geöffnet: Eher hat Mefisto sich ihr angeglichen – entgegnet er ihr – eigentlich ihnen beiden.

      Sie haben die ganze Nacht vor sich, das ganze Leben, aber er will sie jetzt. J’ai envie de toi.

      Das sprühende Lachen, eine Hand, die sich nach ihr reckt, sie leicht berührt, schon schlägt der Funke über, sie wühlen sich ineinander, selbstvergessen, sich verlierend, um hinterher wieder jeder für sich zu sein, einzeln, großartig und zugleich klein, bescheiden und machtvoll, sanft, stark, zufrieden.

      Doch zum zweiten Mal in vier Monaten bedroht Hippos schwache Gesundheit ihr geballtes Glück. Er hustet, ist erkältet, dünn geworden, du musst dich ausruhen, bitte, redet Mika auf ihn ein, er darf nicht in diesem Rhythmus weiterleben. Er studiert zu viel, von acht Uhr morgens bis spät in die Nacht.

      »Ich will erst sterben«, scherzt er, »wenn ich Marx bis ins Letzte verstanden habe.«

      Mika kriecht es kalt über den Rücken, einverstanden, er soll studieren, aber anschließend inhalieren und ab ins Bett, ihre Liebkosungen sind eine bessere Medizin als die Arzneien aus der Apotheke.

      In den zwei Wochen, in denen sie das Haus nicht verlassen können, weil er unentwegt hustet, sagt Mika sich, dass sie sich irgendetwas einfallen lassen muss, damit sein Zustand sich bessert. Fürs erste verbietet sie ihm, rauszugehen, stattdessen liest sie ihm die Bücher vor, und René Lefeuvre und ihre Freunde von Amis du Monde verlegen ihre Gesprächsrunden in die Mansarde. Und Alfred Rosmer kommt wie gewohnt jeden Freitag zu ihnen zum Abendessen, bevor er zu seiner Nachtarbeit als Korrektor geht. Die Gespräche mit den Rosmers sind für sie immer wieder bereichernd.

      Schon bald lernten wir Marguerite und Alfred Rosmer kennen, die für uns sehr wichtig wurden. Mehr als nur Freunde waren sie uns leuchtende Vorbilder und Familienersatz in einem. Sie waren etwas älter, hatten in ihrem politischen Leben viel gesehen und mitgemacht und uns in gewisser Weise adoptiert.

      In La Grange, ihrem Haus in Périgny, lernten wir eine Gruppe international gesinnter Aktivisten kennen, die bei den bevorstehenden historischen Ereignissen eine nicht unbedeutende Rolle spielen sollten. Viele von ihnen starben wenige Jahre später, sie hatten festgehalten an ihrer Überzeugung, die auch uns leitete: dem Streben nach einer gerechteren Gesellschaft. Das allein war für uns nichts Neues, mit diesem Ziel hatten wir unsere Heimat verlassen, aber erst im Zusammensein mit ihnen begriffen wir, dass wir, so unterschiedlich unsere Herkunft und unsere Lebenswege auch waren, eine einzige Welt teilten und sie nicht ihrem Schicksal überlassen durften. Wir konnten sie ändern. Das glaubten wir wirklich. Inbrünstig.

      Mai. Es duftet, die Sonne ist wunderbar, die Luft warm, endlich Frühling nach so langen Monaten Kälte und Krankheit. Sie hat es gar nicht mitbekommen vor lauter Unterricht, Spaziergängen, Büchern, Diskussionen, aber heute Morgen, nach so vielen Monaten in Paris, durchströmt sie zum ersten Mal le bonheur (denn bonheur ist etwas anderes als Glück). Aus mehreren Gründen: Hippo hat ein paar Kilo zugenommen, er hustet fast nicht mehr, sie hat Flauberts L`éducation sentimentale zu Ende gelesen, die Aussicht, im August für wenig Geld ein Haus auf dem Land in Saint Nicholas de la Chapelle zu mieten, und dann le printemps, die aufplatzenden Kastanien vor dem Val-de-Grâce, ihre roten und weißen Blüten, aufrecht und entschlossen. Kaum zu glauben, dass diese großen, bis vor kurzem noch kahlen Bäume auf einmal in voller Blüte stehen.

      »Jetzt verstehe ich, warum der Frühling in der europäischen Dichtung einen so übermächtigen Platz einnimmt. Bei uns fällt die Natur nie so vollständig, so tief in den Schlaf wie hier im Winter«, sagt sie zu Hippo auf Französisch und denkt es auch auf Französisch. »Im Frühling findet eine Verwandlung statt, als würde die Welt neu geboren werden.«

      Bonheur, das trifft auch auf dieses wattige, warme Gefühl zu, das Mika zwei Monate später auf der Toilette der Sorbonne überkommt, als sie zum soundsovielten Mal feststellen muss, dass da immer noch kein Fleck ist, sie hat ihre Regel nicht bekommen, nein, da ist nichts, doch anstatt in Panik zu verfallen, was soll nur werden, schleicht sich bei ihr, unerhört, dieses Bild von einem Baby ein, ein wunderhübsches Baby, das Kind von Hippo und Mika, eine scheue Empfindung wächst in ihr, wird schwungvoll wie eine Welle, nass, und fällt wieder in sich zusammen, ihr Körper, der warme Sand. Nur schwer kann sie der Vorlesung des Professors folgen. Ein Kind? Nein, ein Kind ist ein Hindernis für den revolutionären Kampf, das haben sie vor Jahren gemeinsam entschieden: Sie würden keine Kinder haben. Aber schön wäre es doch.

       Sie wird Hippo nichts erzählen, sie will ihn nicht beunruhigen. Bestimmt ist bis zu ihrem Urlaub nächste Woche alles wieder im Lot. Das hat nichts zu bedeuten, so eine Verspätung kommt vor, redet sie sich gut zu.

      Die Sonne des letzten Julitags fällt gleißend zum Fenster herein auf die Unordnung der aufgeklappten Koffer, die Haufen von noch nicht zusammengelegten Sommerkleidern und die aus den Regalen gezogenen Bücher. Als würde ihre Dachkammer abbilden, was Mika fühlt, ein Drunter und Drüber widersprüchlicher Gefühle. Die Aufregung vor der Reise, die Unruhe, weil sie ihre Regel immer noch nicht bekommen hat, Schuld, Freude, Furcht.

      Allzu hastig packt sie die Kleider zusammen, ein paar Bücher, das Heft, dann setzt sie sich auf den Koffer, bekommt ihn nicht zu, sie hat zu viel eingepackt und nicht genügend Kraft, Hippo muss das erledigen. Sie hätte es ihm sagen müssen, aber ausgerechnet heute, am Tag ihrer Abreise … Was überhaupt soll sie ihm sagen: Ich glaube, ich bin schwanger, ich fürchte, ich bin schwanger, ich bin ganz überwältigt von dem Gedanken, schwanger zu sein? Nein. Es besteht kein Grund, ihn zu beunruhigen, sie ist nur zwei Wochen überfällig, vielleicht ein wenig mehr. Und wieder, unerhört, dieses Bild von einem Kind.

      Um es zu verscheuchen, geht sie in die Küche, sie holt den Weidenkorb und packt den Reiseproviant ein, Brot, bretonische Würste, Äpfel und Orangen, den Beaujolais, den ihnen der Händler in der Rue Claude Bernard empfohlen hat. In ein paar Tagen wird sie es ihm sagen, in Saint Nicholas de la Chapelle, wenn Hippo sich ein wenig erholt hat, sie beide, auch sie hat es nötig.

      Zu schön um wahr zu sein, in ein paar Stunden fangen ihre Ferien in den Savoyen an. Was für ein Glück sie hatten, Nicole, eine von ihren Leuten, die die Gegend kennt, hat ihnen eine Unterkunft zum halben Preis angeboten, für insgesamt 1200 Franc, so viel zahlen sie in Paris auch. Die vergünstigten Fahrkarten hat ihnen Nicoles Sohn besorgt, mehr als sechs Stunden hat er dafür angestanden.

      Endlich kommt er, Hippo soll den Koffer zumachen, sie bereitet derweil das Abendessen zu.

      Der Zug fährt um Punkt zwölf. Morgen ist der erste August, ganz Paris geht in die Sommerpause, keine Bibliothek hat geöffnet, es gibt keine Kurse, keine Versammlungen.

      Am Gare de Lyon brechen Hunderte Pariser in die Ferien auf, Stimmengewirr, Dampf, Hitze. Hippo hat die Fahrkarten und geht mit zügigem Schritt voran, sie haben noch reichlich Zeit, wollen aber möglichst schnell in den Zug einsteigen, um die schweren Koffer loszuwerden. Im Abteil sitzen bereits vier Passagiere, aus Schlafen wird also nichts, aber sie sind auch so zufrieden. Mika lehnt sich an Hippos Schulter und blickt aus dem Fenster. Das Paris, das in die Ferien aufbricht, ist so anders als das, das sich im Winter in den Metrostationen drängt. Das sind Arbeiter, die ihrer verdienten Erholung entgegensehen.

      Das Pfeifen des anfahrenden Zugs, Hippo, begeistert wie ein kleiner Junge: Wir fahren los, Mikuscha, wir fahren in die Ferien.

      Die Nacht im Zug ist lang, ihr Sitznachbar schnarcht laut, zum Glück ist Hippo, nachdem er mit allerlei Verrenkungen seine langen Beine untergebracht hat, eingeschlafen. Vorsichtig steht Mika auf. Die Toilette. Nein, immer noch nichts. Sie will noch eine Woche warten, und wenn es dann immer noch nicht so weit ist, wird sie es Hippo sagen. Wie wird er reagieren? Das Ruckeln des Zugs wiegt sie in wohlige Schläfrigkeit, plötzlich ist es wieder da, das Bild von dem Baby.

       Was ist los mit ihr? Stimmt es etwa doch, dass die Mutterschaft die wahre Bestimmung der Frau ist, ihre natürliche Aufgabe? Natürlich? Was sind das für Gedanken? Das Fortbestehen der Art ist so natürlich wie ihre revolutionäre Berufung. Und ein Kind ist mit dem Leben, das sie gewählt haben, nicht zu vereinbaren. Die Fortpflanzung soll nicht vom biologischen Zufall abhängen, sondern vom Willen, sagt sie sich.

      Keiner ihrer Gedanken scheint einen Sinn zu ergeben. Was gerade mit ihr vorgeht, ist viel simpler als alles, worüber sie so viel nachdenken: Sie liebt Hippo auf eine ganz neue Weise, ihr Körper begehrt Hippos Körper, weil sie ein Kind von ihm will, weil sie in einem Kind fortbestehen möchte. Ein primitiver Wunsch. Und so wahrhaftig, einfach da.

      Um fünf Uhr früh ein Regenguss, um sieben strahlender Sonnenschein und um neun der herrliche See von Le Bourget, so vergeht die Zeit bis zum Mittag.

      Mika ist eingeschlafen, und als sie aufwacht, sind sie schon in den Savoyen, entzückend die in den Tälern kauernden Häuschen, Dörfer in Rot und Grau, die Wasserfälle im Spielzeugformat.

      Schon eine Woche. Die sonnigen Morgen auf der Terrasse, mit nichts auf dem Leib als einem Badeanzug, die Augen auf die samtenen, im Schatten liegenden Pinien geheftet, am Nachmittag Wanderungen, Lesen, Zärtlichkeiten. Gebräunte Haut und Wohligkeit, und darin abgekapselt die Unruhe.

      Schon eine Woche. Und noch immer nichts.

      »Noch nie war die Luft so klar wie heute«, sagt Hippo zu ihr.

      »Stimmt, der Himmel war noch nie so rein, so blau. Tiefblau. Unter diesem prallen Blau«, sagt Mika, »ist alles so wahrhaftig, so scharf umrissen, ein Berghang ist ein Berghang, ein Baum ein Baum. Alles an diesem Nachmittag erscheint so wahr, so, wie es ist. Darum …« Mika stockt. »Ich muss dir etwas sagen.«

      Hippo lächelt, streichelt sie: Die Savoyen machen aus seinem sonnengebräunten Mädchen eine Dichterin. Auch er will ihr etwas sagen. Was? Dass es gut ist, sich zu erholen, aber wir müssen nach Deutschland, Mika, wir stehen möglicherweise vor einem historischen Wendepunkt, ist dir das klar? Die am besten organisierte, mächtigste Arbeiterklasse der Welt, und dann diese Nationalsozialisten, von Tag zu Tag werden sie stärker.

      In diesem Augenblick rinnt ihr etwas Warmes und Feuchtes den Schenkel herunter, unter dem Leinenkleidchen, das sie auf dem Flohmarkt gekauft hat.

      »Ich bin gleich wieder da.«

      Besser so, sagt sie sich im Bad und spürt einen Stich, Erleichterung und Traurigkeit zugleich. Ihr Blick verschwimmt, als sie sich wäscht und die Binden sucht.

      »Was ist mit dir, meine Liebste? Du bist ganz blass.«

      Sie wird es Hippo erzählen. Alles. Auch das zärtliche Gefühl, als sie sich dieses Kind vorgestellt hat, und wie sehr ihr zum Heulen zumute ist, so groß die Erleichterung auch ist. Versteht er das? Aber natürlich, zum Glück hat sie es ihm anvertraut, so eine Last soll man nicht allein mit sich herumtragen. Last, aber auch Lust, der Gedanke hat mir Lust gemacht, Hippo. Sie möchte weiter darüber reden, sie weiß zwar, wie er darüber denkt, aber es ist ihr eben wichtig …

      Nein, sie werden an ihren Plänen festhalten, entschlossen wischt Mika sich die Tränen weg. Sie will nicht weiter darüber reden, vielleicht irgendwann, erst muss sie sich ausruhen. Geht es dir nicht gut, meine Liebste? Hast du Schmerzen? Nicht die Regel macht ihr zu schaffen, sondern dieses Kind, das nicht da war, die sich lösende Trauer, das es nie gegeben hat, wie dumm bin ich, aber das sie schon allein dadurch, dass sie es sich eingebildet hat, lieb gewonnen hat, und das es niemals geben wird. Nie.

      Weinen soll sie, alles rauslassen, Hippo nimmt sie in den Arm. 

      Dieses Kind, das nicht war, das du dir in jenem Sommer 1932 eingebildet hast, das Kind, das du nie bekommen hast, hast du noch öfter beweint, an anderen, wirklichen Kindern, die im Krieg gestorben sind. Über Jahre bist du in deinen Notizen immer wieder darauf zurückgekommen, hast ganze Seiten gefüllt. Als du dich das erste Mal – das für lange Zeit auch das einzige Mal blieb – zu diesem Krieg zu äußern getraut hast, hast du über den Tod eines Kindes geschrieben. »Das Guerillero-Kind« hast du den Artikel genannt, den du 1945 in der von Victoria Ocampo herausgegebenen Zeitschrift Sur veröffentlicht hast.

      Wieder etwas, das allen, die dich in eine Schublade stecken wollen, Kopfschmerzen bereitet. Wenn du noch links der Linken standest, wie soll man da einen Beitrag von dir in der Zeitschrift Sur erwarten, in der Borges und Bioy Casares veröffentlicht haben? Dort ist Julio Cortázar auf dich gestoßen, auch er hat in Sur veröffentlicht. Und Pepe Bianco. Und Juan José Hernández, der liebe Juanjo, unser gemeinsamer Freund.

      Zwei Monate nach unserem Urlaub in Saint Nicholas de la Chapelle, unserem letzten, fuhren wir im Zug nach Berlin. Noch am Bahnhof überraschte Hippo mich mit einem Satz auf Deutsch, den ich sogar verstand: »Du bist sehr schön.«

      »Der Einfachheit halber reden wir jetzt untereinander wieder Spanisch«, verkündete er mir, »dann haben wir den Kopf frei, um so schnell wie möglich Deutsch zu lernen.«

      Lange hatte ich ihn nicht mehr Spanisch reden gehört, und ich freute mich darüber.

      Hippo und ich wechselten je nach Situation die Sprache. Das Leben, das wir führten, verlangte das, und wir waren darin sehr diszipliniert. Unter uns kämpferischen Internationalisten war das auch nichts Außergewöhnliches. Bei den Treffen in Périgny damals redeten wir in verschiedenen Sprachen, wenn jemand etwas nicht verstand, fand sich immer einer, der den Redebeitrag ins Französische, Deutsche, Englische oder Spanische übersetzte. Wir waren fast alle mehrsprachig, einige von uns, wie Andreu Nin, Kurt Landau, Alfred und Marguerite, sprachen Russisch, denn sie hatten in der UdSSR gelebt. Wir merkten noch nicht einmal, wenn wir von einer Sprache in die andere wechselten, unsere gemeinsame Leidenschaft für die Revolution überwand jede Sprachbarriere.

    
    17. Kapitel
Périgny, 1978

      Guillermo Núñez war von der Idee, nach Périgny zu ziehen, einem kleinen Ort 25 Kilometer südöstlich von Paris, sofort angetan. Vorübergehend würde er bei Juan Carlos Cáceres wohnen, Musiker und Gründer des Quintetts Gotan, in dem Guillermo Kontrabass spielte. Dann würde er schon sehen.

      Man hatte ihm erzählt, dass in Périgny Künstler lebten, Maler, Bildhauer, Musiker. Er konnte kaum glauben, dass diese ältere Dame, die im Nachbargarten Lilien und Mohn goss, im Bürgerkrieg Capitana gewesen sein soll.

      Bonjour, Madame, ein Lächeln, dann setzte sie ihren Weg die Rue Paul Doumer hinunter fort, aber an dem Morgen war Guillermo so gut aufgelegt, dass er sich trotz seines noch etwas holprigen Französischs eine nette Bemerkung über die Blumen zu machen getraute, merci, aber du brauchst dich nicht mit Französisch zu quälen, che, ich verstehe doch Spanisch, was für eine Überraschung, was für eine Freude, hier eine Argentinierin zu treffen, in seiner Straße, einfach unglaublich. Ihre Augen wie Leuchtkäfer, und mit runder, klangvoller Stimme: Findet er es so bemerkenswert, einen solchen Glücksfall, Argentinier zu sein? Ihre junge Stimme passte nicht zu ihren grauen Haaren, ihrem die Spuren der Jahre tragenden Körper. Nein, er ist nicht einer von denen, die sich, nur weil sie aus Buenos Aires sind, für etwas Besonderes halten, sie lacht sympathisch auf, aber es freut einen einfach, so weit weg jemandem von dort zu begegnen, natürlich, stimmte Mika zu.

      »Ein Kaffee?«, lud sie ihn ein. »Ein Mate?« Auch ihr Blick, ihr Schwung waren für ihr Alter zu jung.

      »Sehr gern.«

      Mika fragte ihn nicht, was er in Frankreich machte, und darüber war Guillermo nur froh (obwohl er nichts Anstößiges trieb, was sollte ein junger argentinischer Musiker, den es im Jahr 1978 nach Périgny verschlagen hatte, schon groß machen), an diesem Nachmittag redeten sie tatsächlich über Rock ’n’ Roll, die Rolling Stones und Led Zeppelin, von Arco Iris hatte Mika noch nichts gehört – er wollte ihr eine Kassette mitbringen –, aber dafür von Spinetta und natürlich von Magma, ein Genie, dieser Christian Vander.

      Schon bei diesem ersten Gespräch staunte er nicht schlecht, Mika kannte sich mit ihren über siebzig in der Rockmusik fast so gut aus wie Guillermo. In den nächsten Tagen sollte er feststellen, dass diese außergewöhnliche Frau auch etwas von Malerei verstand, von Literatur, von Politik, von Pflanzen und von Katzen, vom Theater, von Waffen, und von Geschichte natürlich sowieso. Sie war über alles informiert und verfügte über eine enorme Menschenkenntnis, noch nie hatte Guillermo jemanden wie diese Mika Etchebéhère kennengelernt.

      Ihr Gespräch setzte sich in anderen Gesprächen fort, bei Tee mit Kuchen, einem Glas Wein, einer Gemüsesuppe, den Kirschen, die sie von ihrem eigenen Baum gepflückt hatte. Sie saßen bei Mika auf der Terrasse oder im Wohnzimmer, hoch über dem Tal, genossen die prächtige Aussicht und teilten sich ihre Ansichten über die verschiedensten Themen mit, und nach und nach gerieten sie vom Meinungsaustausch ins Erzählen und vertrauten einander immer mehr an.

      Ihr Häuschen hat sie in den Sechzigerjahren gekauft, erzählt Mika ihm, aber sie war schon vorher oft in Périgny gewesen, in La Grange, dem Haus der Rosmers. Ob Guillermo sich überhaupt vorstellen kann, was für wunderbare Menschen sie kennengelernt hat über die Jahre … wie viele eigentlich?, wie beispielsweise die Rosmers nur wenige Monate nach ihrer Ankunft in Frankreich. Siebenundvierzig Jahre! Von Alfred und Marguerite Rosmer hat sie ihm kürzlich erzählt. Erinnert er sich? Die Rosmers unterhielten Kontakte zu Revolutionären aus allen möglichen Ländern, und wer nach Frankreich kam, traf sich mit ihnen.

      Mika hängt sich bei Guillermo ein, sie will ihm zeigen, wo einmal La Grange war, und auf dem Weg dorthin erzählt sie ihm von den langen Gesprächen mit den Rosmers, den Treffen mit den Freunden der Gruppe Que faire, den Süßspeisen, die Marguerite aus den Früchten aus dem eigenen Garten zubereitete, die Herzlichkeit, mit der sie sie jedes Mal empfingen, vor allem, als Hipólito schwer krank wurde.

      Sie lebten wie in einer Kommune, das Geld wurde in einer Dose aufbewahrt, jeder gab hinein, was er hineintun konnte, und nahm, was er brauchte. Zeitweilig waren sie eine ganze Reihe Leute. Nie gab es ein Problem, nie musste jemand irgendeine Erklärung abgeben.

      An einer Ecke bleiben sie stehen: Das ist es, in diesem Haus wurden die großen historischen Ereignisse des zwanzigsten Jahrhunderts diskutiert. Hier fanden sich Frauen und Männer der Dritten Internationale zusammen, und hier wurde im September 1938 die Vierte Internationale gegründet. Alfred Rosmer nahm an der Versammlung nicht teil, er stellte nur sein Haus zur Verfügung. Er war seit dem Ersten Weltkrieg Trotzki sehr eng verbunden, und obwohl ihre politischen Standpunkte seit Anfang der Dreißigerjahre klar auseinander drifteten, blieben sie ihr Leben lang enge Freunde. Die Rosmers besuchten Trotzki und seine Frau Natalia in ihrem Exil in der Türkei, und später nahmen sie sich Sievas, Trotzkis in Paris lebendem Enkel, an und brachten ihn nach Mexiko.

      »War es nicht Rosmer, der Trotzkis Mörder in sein Haus in Coyoacán geschleust hat?«, fragte Guillermo aufgeregt. »Ich habe das von einem spanischen Journalisten gehört, der in der Sache recherchiert.«

      »Nein, so war es nicht, das ist eine Verdrehung der Tatsachen, das habe ich diesem Journalisten schon gesagt, es muss derselbe sein, der mich für das spanische Fernsehen interviewt hat. Natürlich haben die Rosmers in Mexiko die Bekanntschaft Ramón Mercaders gemacht, es stimmt auch, dass Natalia, Trotzkis Frau, ihn nach Hause eingeladen hat, aber sie konnten nicht ahnen, dass dieser Mann ihn ermorden würde, er war, oder zumindest gab er sich als dieser aus, der Verlobte einer engen Mitarbeiterin von LD.«

      »LD?«

      »Lew Dawidowitsch Trotzki, Natalia hat ihn immer so genannt. Ich habe mich viel mit ihr unterhalten, als sie nach Paris kam. Der Tod ihres Gefährten lag schon viele Jahre zurück, und dennoch war er ihr so lebendig, als würden sie noch immer ihren gemeinsamen Kampf führen.«

      »So wie bei dir und Hippo. Als du mir vor ein paar Tagen von den tragischen Ereignissen erzählt hast, deren Zeugen ihr in Berlin geworden seid, kam es mir vor, als wäre er hier, neben dir, mit seiner ganzen Verzweiflung über die Niederlage des deutschen Proletariats, als wäre Hitler soeben an die Macht gekommen, als hätten wir das Jahr 1933 und nicht 1978. Und dann, wie du mir von euren Spaziergängen, Hand in Hand, durch die Straßen von Paris erzählst, von den Cafés in Montparnasse, der Mansarde, dann bist du jedes Mal wieder dreißig und noch genauso in ihn verliebt wie damals. Wirklich, ich beneide dich.«

      Guillermo rührt sie mit seinen Worten fast zu Tränen, dabei ist sie doch angeblich so hart, Mika lacht herzlich, sie freut sich, dass er sie vom ersten Tag an richtig eingeschätzt hat. Wenn er möchte, erzählt sie ihm irgendwann mal, was sie über diese Geschichte in Mexiko weiß, jetzt will sie erst mal noch bei La Grange bleiben. 

      Dieses Haus, das bis in die Grundmauern und Blumen im Garten antifaschistisch war, wurde im Zweiten Weltkrieg von den Deutschen besetzt, geplündert, zerstört, die Bücher verbrannt, die Möbel und das Klavier zertrümmert. Die Nazis tobten in La Grange, als wüssten sie, was dort gegen sie in die Wege geleitet worden war, wie sehr seine Bewohner sie hassten. Aber im Jahr 1946 trafen sich die Rosmers und Mika in Frankreich wieder und bauten das geschichtsträchtige Haus neu auf. La Grange bekam wieder Bücher, Vorhänge, Bilder, vielleicht sogar bessere, ihre Schreibmaschine kam hinzu, und Pflanzen, das Haus füllte sich mit Stimmen, Begeisterung, Leidenschaft, denn trotz allem, was geschehen war, glaubten wir weiter an unsere Sache.

      »Das musst du noch lernen, Guillermo, mir hat gar nicht gefallen, was du heute gesagt hast, in deinem Alter! Es gibt immer etwas, für das zu kämpfen sich lohnt, einen Weg, den man verfolgen kann, und ein Ziel zu erreichen.«

      Darüber reden sie noch. Jetzt will sie ihm von damals erzählen, den Fünfzigerjahren, als sie sich mit André Breton, Benjamin Péret und den Andrades, spanischen Exilanten, trafen. Hat sie ihm von Juan Andrade schon erzählt? Und von María Teresa, seiner Frau? Und von Andreu Nin. Weißt du, was sie mit Andreu Nin gemacht haben? Und mit Kurt Landau? Katja, seiner Frau …

      Von dem Indio-Schlächter im Patagonien der Zwanzigerjahre zu ihrer lieben Freundin Simone Kahn und der Galerie, in der sich in den Fünfzigerjahren die Surrealisten trafen, von Katja Landau im Gefängnis in Barcelona zu den Gesinnungsfreunden bei Insurrexit in Buenos Aires, Ardenquin, Julio Cortázar, Leo Trotzki, ihrer brasilianischen Freundin Bluma, Jean-Paul Sartre, Alfonsina Storni, Jorge Amado, Copi. Auf ihren Spaziergängen am Yerres, auf der Terrasse vor Mikas Haus zogen vor Guillermo die Menschen aus ihrem Leben vorüber, erdige Gelände und frische Wiesen, farbig und greifbar in ihren Erzählungen, kleine Geschichten, die Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts.

      Und dann waren da die Autofahrten von Périgny nach Paris und zurück, denn Guillermo arbeitete dort in einer Druckerei, um seine mageren Einkünfte als Musiker aufzubessern. Mika auf dem Beifahrersitz kommentierte die Nachrichten, die sie in vier Tageszeitungen gelesen oder im Radio gehört hatte. Und dann Mikas Besuche am Wochenende, wenn Guillermo nicht in die Druckerei musste und auf dem Land blieb als alleiniger Herr dieses Bauernhofs aus dem sechzehnten Jahrhundert, den in Périgny alle »château« nannten. Sagenhaft, was Mika ihm alles erzählte, im Zweiten Weltkrieg war sie Korrespondentin von Radio France in Montevideo gewesen, dann die Zeitschrift Argentina Libre, für die sie in Buenos Aires gearbeitet hatte, ihre innige Freundschaft zu Pepe Bianco von der Zeitschrift Sur, ihr Zusammenstoß mit einem Polizisten im Mai ’68, eine köstliche Geschichte. Und während sie sich den Rosen, Lilien und Mohnblumen in ihrem Garten widmete, dem grünen Geviert, aus dem Mika einen Ableger der Parkanlagen von Versailles gemacht hatte, wie nebenbei: Ging Guillermo mit dem Mädchen, das er ihr kürzlich bei Marino vorgestellt hat? Mika fand sie nett, anders als diese andere, die er einmal mit ins château gebracht hatte, sie wollte sich nicht in sein Leben einmischen, aber Hand aufs Herz, was wollte Guillermo mit einer so oberflächlichen Frau, die Männer können noch so hell im Kopf sein, manchmal denken sie einfach nicht, oder zumindest erschließt sich einem nicht, was sie denken.

      Ein feines, zartes Gewebe aus Worten, Zuneigung und Vertrauen entspann sich zwischen ihnen. Ein Gewebe, das ihnen Halt gab, wenn sie in ihren Widersprüchlichkeiten und Sorgen verstrickt waren. Ein geschützter, friedlicher Raum, in dem sie nachdenken und voneinander lernen konnten und den sie unter den unterschiedlichsten Umständen zu bewahren wussten.

      Über Argentinien hatten Mika und Guillermo bis vor ein paar Wochen kein Wort gewechselt, es nur am Rande gestreift, zu groß war der Schmerz. Für beide. Mika hatte sich vor vielen Jahren entschieden, Argentinien zu verlassen, zum ersten Mal mit Hipólito, zum zweiten Mal allein, nach Ende des Zweiten Weltkriegs, während dem sie in Argentinien gelebt hatte. Trotz der harten Lebensbedingungen im Europa der Nachkriegszeit und entgegen aller Ratschläge ihrer argentinischen Freunde hatte Mika dann doch beschlossen, zurück nach Frankreich zu gehen.

      Paris war die Stadt, in der sie mit Hippo glücklich gewesen war. Mika schrieb viele Artikel über das kulturelle Leben in Paris, über Ausstellungen, Bücher, Theater, vereinzelt auch über die Straßen, die Cafés.

      Ein verschmitztes Lächeln, dann leise: In Wirklichkeit war Analía Cárdenas die Autorin dieser Artikel, die über Jahre in einer Zeitung in Rio de Janeiro erschienen. Bluma, eine liebe brasilianische Freundin, hatte ihr diese Arbeit verschafft; ihr Lebensgefährte, Sam, war ein bekannter Journalist. Die Arbeit ernährte sie und war auch noch sehr interessant, denn Paris hatte in den Fünfzigerjahren ein glanzvolles Kulturleben. Mika gießt den Mate auf und verfällt in Schweigen, versinkt in irgendeiner Erinnerung, die ihr ein Lächeln entlockt: Obwohl sie sich manchmal überhaupt nicht einig war mit Analía, die viel offener war als sie, was für die Kolumne Voraussetzung war, sie zerriss mir die Blätter, wenn ich mit einem Autor zu hart ins Gericht ging, ihn für irgendeine Haltung als reaktionär oder leichtfertig aburteilte.

      Jetzt ist Guillermo doch neugierig geworden: Wer war Analía Cárdenas?

      Schallendes Lachen: Ich selbst, aber mit einer anderen Persönlichkeit, Analía Cárdenas war mein Pseudonym. Eine interessante Erfahrung.

      Guillermo möchte die Artikel auf der Stelle lesen. Hat sie sie noch? Ja, ein paar, sie wird ihm den über Guillermos Lieblingscafé geben, das Café Le Dôme.

      Im Le Dôme traf ich im Jahr 1995 Guillermo Núñez. Vielleicht weil ich dieses Interview nicht wie sonst so oft auf Band aufnahm, hielt ich meine Eindrücke von dieser Begegnung in meinem Notizheft fest. 

      Seine Augen glänzten, als er sich an diese Gespräche mit dir erinnerte, an eure Diskussionen über Weltanschauungen, die dich jedes Mal erhitzt haben, die Autofahrten, die Ratschläge, die du ihm gegeben hast, den einen oder anderen Streit, diese innige Freundschaft, die euch über zwanzig Jahre verband. Es war, als müsste er diese Begegnung zwischen dem jungen Musiker und der alten Dame mit ihrer starken Persönlichkeit gar nicht aus der Vergangenheit hervorholen. Du warst drei Jahre zuvor mit über neunzig gestorben, aber in seinen Worten, seinen Blicken warst du lebendig, faszinierend, alterslos. Eine dieser Begegnungen, die ein Davor und ein Danach im Leben eines Menschen markieren.

      »Es war eine Liebesgeschichte«, würde Guillermo vierzehn Jahre und viele Gespräche später, im Jahr 2009, zugeben. »Eine besondere, andere Art von Liebe, natürlich keine Paarbeziehung, aber doch eine Beziehung zwischen Mann und Frau. Bis zum letzten Tag ihres Lebens war sie eine großartige Frau, von außergewöhnlicher Klarsicht. Und wunderschön.«

      Das Heft mit deinen Aufzeichnungen aus Deutschland hatte Guillermo nicht, und auch sonst keines, er wusste nicht, wo deine Schriften geblieben waren, aber nach dieser ersten Unterhaltung mit Guillermo im Le Dôme, bei der er mir alles berichtete, was du ihm aus Berlin erzählt hattest, und auch die Artikel erwähnte, die Hippo unter dem Pseudonym Juan Rústico basierend auf euren Notizen geschrieben hatte, da nahm ich mir vor, nicht aufzugeben, bis ich deine Papiere gefunden haben würde.

      Und ich fand sie.

    
    18. Kapitel
Berlin, 1932

      Menschenmassen, Rufe, Lachen, Umarmungen empfangen sie am Anhalter Bahnhof.

      Du bist sehr schön, flüstert Hipólito ihr auf Deutsch ins Ohr, jubelt: endlich in Deutschland, Mikuscha.

      Sie haben die Adresse einer nahe gelegenen Pension in der Schützenstraße, und die Wegbeschreibung dazu. Es ist ganz einfach, geradeaus an den Ministerien vorbei, der Post, über die breite Straße.

      Hipólito schlägt vor, die Koffer in der Pension abzustellen und einen Spaziergang zu machen, er will Berlin zu Fuß erkunden, den Puls der Stadt spüren. Was Mika sagt, ist vernünftig: Es ist schon dunkel, ziemlich kalt, sie haben seit Stunden nichts gegessen, am besten nehmen sie eine heiße Suppe zu sich und gehen schlafen, morgen ist auch noch ein Tag. Aber Hipólito kann nicht bis morgen warten, er möchte sofort los, er hat einen Stadtplan, sie werden sich nicht verlaufen.

      Er braucht Ruhe, das weiß er, ein leichter Vorwurf in Mikas Stimme, von Hipólito sanft abgefedert: sie soll sich nicht so viel um ihn sorgen, Liebling, das ist nicht nötig, er ist wieder bei Kräften, fast schon dick. Und dann dieses helle Lachen, auf das man einfach aufspringen muss, was sie auch tut.

      Einverstanden, rasch ins Zimmer, Schals gegen die Kälte, Handschuhe und dieser warme Eintopf, den Mika in einer nahe gelegenen Wirtschaft bestellt, mit ihrem Deutsch klappt es ganz gut, so scheint es, denn man hat ihnen das Richtige an den Tisch gebracht.

      »Fleisch?«, fragt Mika die Bedienung auf Deutsch und zeigt auf diese Stückchen in undefinierbarer Farbe.

      »Wurst«, antwortet sie ihr, und Mika übersetzt es für Hipólito.

      »Reis?«, gibt Hipólito eine Kostprobe von seinem Deutsch. »Ich spreche Deutsch«, er zeigt mit dem Finger auf die Platte und sagt »Tisch«, dann auf sich selbst, »Bär«.

      Die Bedienung lacht laut: Bier?, fragt sie, Wein?

      »Wir trinken nichts, danke«, sagt Mika.

      »Bier, nein, Wein, nein«, macht Hipólito sich zum Clown. »Wasser.«

      »Wasser schlecht, Wasser dumm«, bringt ihnen die Bedienung bei und lacht schallend über sich selbst.

      Wie sympathisch. Mika wechselt ein paar Sätze mit ihr: erzählt, woher sie kommen, fragt, wie viele Jahre sie schon diese Wirtschaft betreibt, erfährt einiges über die Verkehrsmittel in Berlin. In der Leipziger Straße, fünf Fußminuten von hier, erklärt sie ihnen, können sie die Straßenbahn zum Alexanderplatz nehmen, dort möchte Hipólito hin.

      »Wie gut mein Mädchen Deutsch spricht, ich bin stolz auf dich.«

      Obwohl sie beide in Paris Deutschunterricht genommen haben, ist Mika ihm einiges voraus, was kein besonderes Verdienst ist, denn bei ihr zu Hause wurde Jiddisch gesprochen, so wie bei Hipólito Französisch. Sobald sie sich ein wenig zurechtgefunden haben, werden sie in die Schule der Kommunistischen Partei gehen und dort Deutsch lernen und den Kontakt zu den Arbeitern suchen, erfahren, wie sie denken, wie sie sich in diesem entscheidenden Moment der Geschichte organisieren. All die Gespräche, Intrigen, Allianzen und Streitereien.

      In der Straßenbahn referiert Hipólito noch einmal ganz genau die letzten Entwicklungen in der deutschen Politik. Reichskanzler von Papen hat ein weiteres Mal den Reichstag aufgelöst, er hatte dafür einen Freibrief von Reichspräsident Hindenburg, und in zwei Wochen, am 6. November, sind Reichstagswahlen angesetzt.

      Bahnhof Börse. Komm, wir steigen aus, schlägt Hipólito vor, das ist eine Haltestelle vor Alexanderplatz. Gut, gehen wir zu Fuß, stimmt Mika zu. Ein kalter Wind ist aufgekommen, aber es ist ein angenehmer Abend für einen Spaziergang. Lass uns hier lang gehen. Sie umrunden den Hackeschen Markt. Biegen in eine enge Straße ein. Münzstraße, liest Mika laut, hübscher Name.

      Hipólito studiert den Stadtplan, der Alexanderplatz ist in diese Richtung, komm.

      Die Straßen sind fast leer. Das ganze Viertel schläft, aber die Agitation setzt sich fort in den roten Fahnen, die vor den grauen Häuserfassaden hängen. Die Berliner hängen ihre politische Meinung aus den Fenstern. Wählen Sie Liste 2, 3, 1, rufen sie den Passanten zu. Mika ist angetan von so viel Begeisterung.

      Rot sind die Fahnen der drei Parteien, die um die Gunst der deutschen Arbeiterschaft buhlen. Hammer und Sichel auf der der Kommunisten, Liste 3, die drei Pfeile der Eisernen Front, eng liiert mit den Sozialisten, Liste 2. Und diese da?, was keine Frage, sondern Ausdruck von Mikas Bestürzung ist, obwohl sie noch nie eine aus der Nähe gesehen hat, weiß sie genau, dass der weiße Kreis mit dem schwarzen Hakenkreuz in der Mitte die Fahne der Nationalsozialisten ist, der Hitlerbewegung der Liste 1. Ein Schauder durchfährt Mika, sie flüchtet sich in Hipólitos Arme.

      »Diese Nazi-Fahnen machen mir Angst.«

      »Ja, aber wie viele Kommunisten und Sozialisten gibt es? Viele. Die Kommunisten haben in den letzten zwei Jahren die Zahl ihrer Abgeordneten erhöhen können. Aber es stimmt, auch die Nazis haben einiges an Sitzen hinzugewonnen.«

      »So einfach wird es für sie dennoch nicht«, das Bemühen, mit Überzeugtheit die Furcht zu bannen. »Wenn wir die Stimmen der Sozialisten und Kommunisten zusammennehmen, sind sie mit den Nazis in etwa gleich auf.«

      »Zusammengenommen haben sie sogar mehr als die Nazis. Aber der Politik der Sozialdemokratischen Partei kann man nicht trauen. Und wenn sich die KPD nicht von der Komintern lossagt …«

      Aber Hipólito will nicht schwarzsehen, nicht solange es deutliche Anzeichen dafür gibt, dass alles noch offen ist. An einer Ecke zu einer engen Straße bleiben sie stehen, Hipólito postiert Mika vor sich, schlingt von hinten seine langen Arme um sie.

      »Schau dir diese Fahnen an, mein Mädchen, wie viel politische Begeisterung. Das deutsche Volk wird sich nicht ohne Kampf fügen, und wir stehen ihm zur Seite.«

      Mika spürt das Feuer hinter Hipólitos Worten, wie er darauf brennt, zu handeln und zu kämpfen, erregt ist, weil sie endlich dort angelangt sind, wo sie seit Jahren hin wollten. Es ist ihr fast körperlich fühlbar, ein süßer Schwindel.

      Und bei helllichtem Tag die brodelnde Menschenmenge in den Straßen, Lärm, an allen Ecken politische Diskussionen, Frauen und Männer, jung und alt, arm und reich, machen sich für ihre Positionen stark. Um hier im Scheunenviertel mit am Puls der Zeit zu sein, wollte Hipólito erst Patagonien, dann Paris verlassen: Dort spielt die Musik, Mika. Auch sie glaubt das, das fühlt er an ihrer warmen Hand, die die seine umklammert, ihrem leuch-tenden Blick, mit dem sie aufmerksam die Menschen erforscht, die neben ihnen eine Diskussion führen.

      »Der da ist Sozialist«, erklärt Mika ihm, »und der andere Kommunist. Der Sozialist wirft den Führern der deutschen Kommunistischen Partei schwerwiegende Fehler vor, man soll nicht blind gehorchen, ohne nachzudenken, mein Freund«, übersetzt sie ihm ins Ohr. Die Führer der sozialistischen Partei sind auch nicht anders, erwidert darauf der Kommunist.

      »Womit beide recht haben«, sagt Hipólito.

      Die Stimmen werden lauter, vehementer, der Ton schärfer, aber zu Handgreiflichkeiten kommt es nicht. Gegen die öffentliche Ordnung zu verstoßen wird streng bestraft, wird man ihnen später erklären.

      Auf dem Alexanderplatz dann nebeneinander ein Mädchen und ein Junge mit je einer Blechbüchse, in der sie Spenden für ihre Parteien sammeln: die kommunistische und die nationalsozialistische. Er sieht sie verächtlich an, sie streckt ihm die Zunge raus, das alles ganz schnell, und dann sieht sie sich nach ihren Beschützern um. Auch der Nazi hat seine Leute im Hintergrund. Beide Grüppchen gehen ein paar Schritte aufeinander zu, blicken sich hasserfüllt an, das ist alles.

      »Jetzt siehst du, warum man von ›deutscher Disziplin‹ redet«, sagt Mika und kichert.

      Das ist mehr als Disziplin, denkt Hipólito, in diesen Tagen handelt jeder politisch aktive Mensch in Deutschland, sei es nun ein Kommunist, Sozialist oder Nazi, in dem Bewusstsein, eine Partei hinter sich zu haben.

      Das sagt er am Nachmittag zu Kurt Landau, dem österreichischen Parteimann, von dem die Rosmers ihnen so viel Gutes erzählt haben. Alfred hat Kurt in einem Brief die Etchebéhères angekündigt und ihn gebeten, ihnen den Anfang in Berlin zu erleichtern und sie in die politischen Kreise einzuführen.

      Noch ehe Kurt und seine Frau Katja ihnen irgendwelche Vorschläge machen können, stellt Mika mit ihrer zugleich sanften und resoluten Art klar: Sie haben beschlossen, sich im Viertel um den Alexanderplatz einzuquartieren, ob sich dort ein Zimmer zur Miete finden ließe?

      Wenn Hipólito nicht wüsste, dass sich hinter Mikas Launen immer ein Grund verbirgt, wenn sie nicht so eine entwaffnende Art hätte, sich durchzusetzen, wenn er sie nicht so sehr lieben würde, vielleicht würde er ihr dann diese Worte nicht durchgehen lassen, sie hat sich noch nicht einmal angehört, was die Landaus für sie vorgesehen haben. Auch Katja lacht nur: Sie wird tun, was sich machen lässt, um ihr ihren Wunsch zu erfüllen. Sie will mit den Schwartz reden, die ganz in der Nähe vom Alexanderplatz wohnen und ein Zimmer vermieten.

      Bei Tee und einem vorzüglichen Apfelstrudel liefert Kurt ihnen in sehr ordentlichem Französisch eine Analyse der jüngsten Ereignisse. Hipólito pflichtet ihm bei: Die Haltung der Komintern ist unsinnig, und auch gefährlich, die Sozialdemokratie als Feind hinzustellen bedeutet, den Nationalsozialismus zu verharmlosen und letztlich zu unterstützen. Katja, auf Deutsch: Sie hat sie sagen hören, wir haben keine Angst vor einer Regierung der Nazis, sie wird schneller stürzen als jede andere, und dann sind wir an der Reihe. Mika daraufhin: Seit einiger Zeit schon richtet sich die Komintern nicht nach den Interessen der Völker, sondern Russlands, sie agiert an den Ereignissen vorbei.

      Vom ersten Treffen an wussten wir uns zu schätzen. Wir verständigten uns auf Französisch und Deutsch mit spanischen Einsprengseln, schon bald allerdings tauchten wir in die reiche deutsche Sprache ein, denn schließlich wollten wir begreifen, was um uns herum geschah. 

      In dem Deutschland von damals, dessen mächtige Arbeiterorganisationen unsere Hoffnungen geweckt hatten und dessen bittere Niederlage wir würden mit ansehen müssen, bildete sich unsere Freundschaft heraus. Eine der schönsten und dauerhaftesten meines Lebens.

      Kurt Landau war einer der Gründer der österreichischen Kommunistischen Partei, später, als er sich Trotzkis Position anschloss, neben Andreu Nin, Alfred Rosmer und Leon Sedov einer der führenden Köpfe der internationalen linken Opposition, außerdem zeichnete er verantwortlich für die Schrift Der Kommunist. Trotzki war es auch, der Landau von seinem türkischen Exil aus bat, nach Berlin zu gehen und sich um die Vereinigung der linken Oppositionsgruppen zu kümmern, obwohl Kurt Landau 1931, ein Jahr vor unserer Ankunft, genau wie Rosmer in Frankreich, von Trotzki abgerückt war und seine eigene Gruppe, Wedding, gegründet hatte. Doch während Rosmer seine Freundschaft zu Trotzki aufrechterhielt, legte Landau sich ernsthaft mit ihm an, in einigen hitzigen Artikeln, die er während des Spanischen Bürgerkriegs unter den Pseudonymen Spectator und Wolf Bertram schrieb. Kurioserweise habe ich in den vielen Jahren, die ich sie überlebt habe, immer wieder die Bezeichnung Trotzkist für Kurt gelesen. Ihnen allen hätte ich den Brief zu lesen geben müssen, den Katja mir aus Barcelona geschrieben hat. Auch von den Rosmers, von Hipólito und mir, von Andreu Nin und anderen heißt es immer wieder, wir seien Trotzkisten gewesen, was insoweit stimmt, als wir Trotzki bewunderten, doch das hieß nicht automatisch, dass wir einer trotzkistischen Gruppe angehörten. Einige traten solchen Gruppen bei – Nin, Rosmer, Landau – und trennten sich später wieder von ihnen, andere, wie Hipólito und ich, sind nie so weit gegangen. Die kommunistische Opposition war sehr zersplittert. Und entsprechend verfälschend die Vereinfachungen, ausgehend von dem zwanghaften Bedürfnis, die Menschen ungeachtet ihrer individuellen Unterschiede in irgendwelche Schubladen zu stecken, was der Komplexität der Geschichte nicht gerecht wird.

      Wir kannten Kurt Landaus Werdegang und wussten um seine Bedeutung, aber ihn zu erleben und ihm zuzuhören, wie klar er in jenen schwierigen Tagen sprach, war eine unglaubliche Erfahrung. Seine Analyse von Deutschland, dessen Organisationen so mächtig wie orientierungslos waren und das vom Nationalsozialismus wie von einer Naturgewalt überrollt wurde, war brillant. Kurt redete wie er schrieb, er entwickelte seine Gedanken Satz für Satz mit bestechender Klarheit.

      Hipólito und ich teilten seine Meinung, standen aber in unserer Entwicklung woanders und wollten und mussten selbst unsere Erfahrungen machen: am Tagesgeschehen teilhaben, ohne von vornherein einer politischen Gruppierung zugeordnet zu werden, den Genossen der Gruppe Wedding genauso zuhören und mit ihnen diskutieren wie mit den Genossen in der Schule der KPD, wo wir Unterricht nahmen, mit den Leuten auf der Straße reden, in den Straßenbahnen, auf dem Markt, wir wollten alle Zeitungen lesen, bei Demonstrationen mitlaufen, die Ereignisse in ein Heft schreiben, kurz, wir wollten unsere eigenen Schlüsse aus dem Geschehen ziehen. 

      Die hitzigen Versammlungen der Gruppe Wedding in der Schönwalder Straße zogen sich oft hin bis zum Morgengrauen. Es wurde viel, vielleicht zu viel diskutiert. Nicht wenige Streits wurden vorsätzlich herbeigeführt.

      Eine der herausstechenden Figuren der Gruppe Wedding war Jan Well. Ich lernte ihn dort kennen. Vom ersten Augenblick an wusste ich, dass er für Unruhe sorgen würde, aber ich konnte nicht ahnen, was für eine Rolle dieser alles andere als vertrauenerweckende Mensch ein paar Jahre später spielen sollte, als mir die größte Demütigung meines Lebens widerfuhr: meine Festnahme.

      Trotz seiner Brillanz, seines gewinnenden Auftretens, seiner unerhörten Attraktivität und seines unverhohlenen Interesses an mir mochte ich ihn nicht. Ich sah, was andere nicht sahen: die aufwieglerische Rolle, die dieser Jan Well, wie er sich in Deutschland nannte, in der Gruppe Wedding spielen, auf welche listige Weise er auf die internen Querelen Einfluss nehmen sollte. Ich warnte Hipólito. Er dachte, ich übertreibe, dass mein Sticheln gegen diesen Jan meiner persönlichen Abneigung entsprang.

      Mag sein, an Gründen mangelte es mir schon vor der Nacht des Reichstagsbrands nicht. Auf jeden Fall hatte ich mich nicht getäuscht, was seine Absichten anging, die Gruppe Wedding zu spalten, sein falsches Spiel wurde viele Jahre später, als die Archive der Sowjetunion geöffnet wurden, aufgedeckt.

      Hipólito ist geblendet vom Genossen Jan Well, Landau hat ihm gesagt, dass Well 1929 bei der »Bolschewistischen Einheit«, der vereinten oppositionellen Linken, eine immens wichtige Rolle innehatte und 1930 zu denen gehört hat, die die Abkehr von den Trotzkisten vorangetrieben haben mit dem Ziel, eine neue von Kurt Landau geführte Gruppe zu gründen. Ihre Kritik am Trotzkismus richtete sich weniger gegen die Inhalte als gegen die Organisationsform. Allerdings entgeht auch Hipólito nicht, dass Jan Well Landau gern widerspricht, oftmals so geschickt, dass diesem nichts anderes übrigbleibt, als zu Wells Position überzuwechseln.

      Mika geht ihm nicht auf den Leim, sie gibt ihm Kontra: Er möge es unterlassen, ihre Beiträge zu kommentieren, das Geplänkel sein lassen, hat sie ihn auf dem Treffen gewarnt, ohne es für nötig zu halten, ihre Stimme zu senken, sie sprach einfach Französisch, dessen Well, Kurt, Katja und Hannah mächtig waren.

      An Mika gleitet Jan Wells feuriger Blick ab, den er ihr schamlos zuwirft, sein strahlendes Lächeln, sein Lob, wenn sie redet. Und das findet Hipólito ganz in Ordnung. Mika lässt sich – anders als die anderen Genossen, Männer wie Frauen – von seinen brillanten Reden nicht beeindrucken.

      An diesem Abend nämlich, muss Hipólito zugeben, hat Jan die aktuelle Lage klug analysiert und diese auch ins Französische übersetzt, um sichergehen zu können, dass auch alle seine Worte verstehen: Es ist nicht auszuschließen, dass die Deutsche Kommunistische Partei auf die derzeitigen Umstände mit einem Kurswechsel reagiert, und dann müssen sie rasch handeln.

      Hipólito war Mikas misstrauischer Blick nicht entgangen, aber er fand den Gedanken gut, sehr richtig, und meldete sich zu Wort, um das, was der Genosse gesagt hatte, zu untermauern und zu vertiefen (auch wenn ihm die Art missfällt, wie er seine Frau anblickt, geht ihm der Gedankenaustausch doch über persönliche Abneigungen). Aber Jan Well drehte Hipólitos Worte – leider verstand er nicht alles, was er sagte – irgendwie um, so dass auf einmal Kurt, Sascha und Hannah gegen Mika, Hipólito und Michael standen.

      So darf man seine Worte nicht auslegen, erklärte Etchebéhère, er will nur die Unabhängigkeit der Gruppe bewahren, allerdings nicht, weil er anderer Meinung wäre, sondern … Weiß er, unterbrach ihn Jan, das ist klar geworden, und noch bevor Hipólito irgendetwas richtigstellen konnte, brachte dieser Jan die Versammelten mit verwirrenden Behauptungen gegeneinander auf. Nur Mika war weise genug, sich auf diese Art Wortgefechte gar nicht erst einzulassen, was Hipólito nicht so sah, Streit muss auch mal sein dürfen, wenn man etwas so Großes wie die Erneuerung der Welt vorhatte.

      Aber merkst du denn nicht, mein Liebster, sagt Mika ihm auf dem Weg nach Hause, dass Jan Well die Gruppe Wedding bewusst auseinandertreiben will, so wie zuvor auch schon die Gruppe von Leon Sedov, Trotzkis Sohn.

      Er glaubt nicht, dass er den Bruch absichtlich herbeiführen will, sie soll nicht übertreiben, Well ist nicht der Feind, man darf seinen Werdegang nicht vergessen: Er hat zusammen mit Sascha, Hans und Kurt die versprengten Zellen zusammengefasst, um die Opposition gegen den Stalinismus in Deutschland auf die Beine zu stellen. Seine Eitelkeit ist schuld, dass er im Mittelpunkt stehen will und Landaus Führungsrolle in Frage stellt. Aber Mika hat recht, zum Glück hat sie ihn zurückgehalten, wie klug sein Mädchen ist.

      Wie gut tut es ihm, sie fest zu umarmen auf dieser Brücke über die Spree, ihre Wärme, ihre Lebendigkeit zu spüren und zu wissen, dass er in ihr eine Gefährtin, eine Freundin hat, mit der er diesen Schlüsselmoment der Geschichte zusammen erleben darf. Und alle noch auf sie zukommenden.

      Ähnliches fühlte auch Mika, als sie die Straßenecke mit dem Haus von Familie Schwartz wiedererkannte, wo Katja Landau ihnen ein Zimmer besorgt hatte.

      Sind wir hier nicht am ersten Abend stehen geblieben?, fragte Mika Hipólito erstaunt, als sie mit ihren Koffern vor dem Haus standen.

      Berlin war groß, und doch war es genau an der Straßenecke gewesen, wo Hipólito sie in den Arm genommen hatte, wo die Spannung, die bedeutenden Momenten vorausgeht, sie elektrisiert hatte. Die Wohnung der Schwartz lag in der Wadzeckstraße (den Namen haben sie inzwischen gelernt), wenige Meter von der Neuen Königstraße entfernt, über die sie gekommen waren. Hipólito maß diesem Zufall keine Bedeutung bei, er freute sich einfach, dass die Wohnung in dem Viertel lag, das ihnen am besten gefiel, aber für Mika war es wie eine Bestätigung dafür, dass sie im Zentrum des Geschehens angekommen waren, hier, genau an diesem Ort, an dem sich die Zukunft der Menschheit entscheiden könnte.

      Das Schicksal meint es gut mit ihr, sie ist zur richtigen Zeit am richtigen Ort, und an ihrer Seite hat sie den besten Gefährten, den man sich denken kann, schreibt sie in ihr mit blauem Papier eingeschlagenes Heft.

      Was für ein Glück, dass sie dieses geräumige und komfortable Zimmer mit Fenster zu einem großen Innenhof bekommen haben, dazu ein gemeinsames Bad, Küchenbenutzung und eine kleine Speisekammer, in der sie ihr bisschen Geschirr und ihre Lebensmittel aufbewahren können, inklusive: ihr Zuhause in Berlin. Ihr Chez nous in Berlin.

      Leider müssen sie Ilse Schwartz ertragen. Mika mag diese Kleinbürgerin nicht, die den alten Zeiten nachhängt, als sie noch den Laden in der Straße und ein gutes Auskommen hatten, »wir lebten wie die Maden im Speck«, wie sie zu sagen pflegt, widerlich. Sie sieht sehr wohl, dass die Lage der Schwartz schwierig ist, beide sind arbeitslos und finden sich nur ungern damit ab, nun auf einige Annehmlichkeiten verzichten zu müssen, trotzdem, diese Frau ist ihr einfach zuwider.

      Hipólito hat mehr Geduld mit ihr. Komm, wir gehen schlafen, hat Mika am Abend zuvor abrupt angekündigt, als Ilse zum hundertsten Mal davon anfing, dass sie dieses Zimmer niemals vermietet hätte, wenn sie nicht darauf angewiesen wären, als müsste sie sich rechtfertigen, an irgendwen hätten sie auch nicht vermietet, aber da Katja ihr versichert hatte, dass sie gebildete, wohlerzogene, weltgewandte Leute waren … Mika stand auf: Gute Nacht, Frau Schwartz, doch Hipólito blieb noch: Wir können sie doch mit ihrem Kummer nicht einfach sitzen lassen, Mika, die arme Frau.

      Sie gefällt dir wohl, zog Mika ihn auf, sie ist hübsch, oder? Und er: Darauf hat er nicht geachtet, er hat nur Augen für sein Mädchen. Und da fühlte sie sich ein bisschen dumm, dass sie ihn das überhaupt gefragt hatte.

      Das Treffen ist für fünf Uhr Nachmittag in der Kneipe Barrikade angesetzt, in der auch das Wahllokal eingerichtet ist. Hipólito und Mika kommen ein wenig früher, um noch eine Runde durch die Straßen des Wedding drehen zu können. Erst kürzlich, als sie zu dem Treffen von Landaus Gruppe gingen, waren sie überrascht, sie hatten mit engen Straßen gerechnet, stattdessen fanden sie breite, von Bäumen gesäumte Boulevards vor, auf denen die Leute sich angeregt unterhielten.

       »In Berlin liegt etwas in der Luft«, sagt Mika und hängt sich bei Hipólito ein, »ein Knistern, man kann es fast atmen.«

      Gebäude mit vier oder fünf Stockwerken, fast an jedem der Balkone Fahnen. Im älteren Teil des Viertels flattern zwei oder drei Hakenkreuze zwischen den zahlreichen Fahnen mit Hammer und Sichel, wohingegen in dem Neubaugebiet, in dem mehr Angestellte und Händler wohnen, einige wenige sozialistische Fahnen und die eine oder andere scheue kommunistische zwischen Unmengen Nazibannern herausblitzen. Die Kampfeslust steckt an, spürst du das, Hippo?

      »Und ob, meine Hübsche.«

      Nur wenige Nazis treiben sich im Wedding herum. Eine Gruppe von sechs uniformierten SA-Leuten marschieren an dem Lokal Reichsbanner vorüber. Die jungen Sozialisten, ebenfalls uniformiert, die vor der Tür Wache stehen, machen sich über sie lustig, stacheln sie auf: 

      »He, ihr Helden, warum so eilig, was rennt ihr denn so, wartet euer Chef auf euch?«

      Die Nazis gehen, ohne zu antworten, weiter.

      Vor der Kneipe Barrikade stehen Männer und Frauen mit Bannern unterschiedlicher Parteien, drinnen ist in einem Nebenraum ein Wahllokal eingerichtet, und in der Gaststube sitzen die Leute und reden. Alles in vollkommener Friedlichkeit.

      Ein paar Genossen sind schon da, um einen Tisch versammelt. Jan begrüßt sie mit übertriebener Begeisterung, bonjour camarade, allein an sie gerichtet, dazu sein allzu vielsagender, schmieriger Blick, Scham überkommt sie, was ist nur mit diesem Mann. Ihn übergehend, wendet Mika sich an die anderen: überwältigend, die aufgeladene Stimmung in den Straßen, sind die Deutschen, Kommunisten, Sozialisten und selbst die Nazis, so mutig, haben sie so viel Courage?, fragt sie die Genossen.

      »Die Courage ist das eine, die Ausgewogenheit der Kräfte das andere«, sagt Jan Well auf Deutsch und wiederholt es, ihr fest in die Augen sehend, auf Französisch.

       »Die Menschen sind nicht dumm, sie wissen, dass niemandem von vornherein der Sieg gehört«, pflichtet Hipólito auf Französisch bei.

      »Die Niederlage auch nicht«, sagt Mika auf Deutsch und will den hartnäckigen Blick Jan Wells loswerden. »Die Zukunft steht offen, und wir können etwas tun.«

      Sie können es machen, zusammen, stimmt Jan Well ihr zu und schickt ein anzügliches Lächeln hinterher, Mika spürt, wie sie rot wird, ob die anderen das gehört haben? Sie beschließt, sich in dem Stimmengewirr verhört zu haben und drüber hinwegzugehen, doch dieser Blick lässt sie nicht in Ruhe, er springt von einem zum anderen, dem Gespräch folgend, aber kommt immer wieder zu ihr zurück. Hipólito, Hannah, Hans, Sascha, Katja und Michael reden, als würden sie nicht bemerken, dass diese grünen Augen sie vor ihnen allen ausziehen. Sieht nur sie das? Nein, Katja auch, wie sie ihr mit einem Zwinkern zu verstehen gibt.

      »Hipólito und Mika haben versprochen, mich zu dem Treffen mit Kurt am Brandenburger Tor zu begleiten, und es ist schon spät«, sagt sie und bricht die Versammlung ab.

      Katja war klein und zierlich, fast kindlich. Neben ihrem Mann sah sie niedlich aus. Du reichst ihm bis zum Ellenbogen!, übertrieb ich. Du Riesin hast gut reden, witzelte Katja. Ich war weder groß noch klein, und Hipólito überragte mich ein gutes Stück.

      So zerbrechlich sie wirkte, so stark war sie. Der Hungerstreik, den sie Jahre später im Gefängnis von Barcelona organisierte und dem sich auch gewöhnliche Häftlinge anschlossen, ließ die Machthaber erzittern. Sie mussten sie frei lassen.

      Wie gut tat es uns beiden, zusammen zu sein, wir redeten über alles Mögliche, von der Zukunft der Menschheit bis zu der Bluse im Sonderangebot, zu deren Kauf sie mir in Paris, kurz vor meiner Abreise nach Spanien, riet. Wir unterhielten uns über Bücher, Geschichte, Liebe, Malerei, Blumen, unsere kleinen »Macken«, wie wir unsere Gefühlskrisen nannten, die uns hin und wieder überkamen und die unsere vertraulichen Gespräche zu überwinden halfen, den Deutschunterricht, den sie mir gab, den Spanischunterricht, den ich ihr erteilte.

      Katja spielte in unserer kleinen Gruppe eine wichtige Rolle, sie hatte eine beruhigende Wirkung auf uns, wenn uns wieder einmal die Verzweiflung darüber packte, dass wir die Ereignisse, die wie eine Lawine über uns hereinbrachen, nicht aufhalten, ja nicht einmal ihre Entwicklung verstehen konnten. Katjas Blick auf die Dinge war immer ein anderer, fast schon transzendenter. Das lag in ihrer Persönlichkeit und vielleicht auch in ihrer Biographie begründet. Einmal erzählte sie mir, dass sie sich als junges Mädchen einer Gruppe Wiener Theosophen angeschlossen hatte, und obwohl sie sich bald wieder von ihnen trennte und ihr Leben eine andere Richtung nahm, hatte die Lektüre von Annie Besant und Krishnamurti ihre Spuren hinterlassen, und die Reden von Buddha hatte sie großartig gefunden. Ich hatte immer vor, sie zu lesen, einfach weil sie Katja so sehr beeindruckt hatten, bin aber nie dazu gekommen. Immer gab es Dringenderes zu tun, andere Bücher warteten.

      Im Café Unter den Linden verfolgten Kurt, Katja, Hipólito und Mika den Ausgang der Wahlen am Radio. Obwohl das Endergebnis erst am nächsten Tag feststehen würde, war die Tendenz bereits am Abend klar ersichtlich. Sie hatten allen Grund, sich zu freuen: Die Kommunisten hatten siebenhunderttausend Stimmen gewonnen, die Sozialisten und die Nazis hatten im Vergleich zu den Wahlen im Juli Einbußen hinzunehmen. Überall lag Die Rote Fahne, man sah SA-Leute, die den Ideen Hitlers abschworen und unter die kommunistische Flagge flüchteten.

      Sechs Millionen Stimmen für die Kommunisten, starke Arbeiterorganisationen, die Partei, die sich trotz aller Fehler von der Niederlage der vorherigen Wahlen erholt hatte: eine gute Ausgangslage für die Revolution, sagte Mika.

      Noch glaubtest du, die Revolution in Deutschland wäre möglich, zwar gab es beunruhigende Signale, die du nicht klein redetest, aber auch andere, die Anlass zu Hoffnung gaben: der Streik der Berliner Verkehrsgesellschaft, der trotz Verbots Berlin lahmlegte, das Ergebnis der Reichstagswahlen vom 6. November. Die Hoffnung bestand bis Ende 1932.

      Hipólito zeigte sich nicht ganz so optimistisch: Die Kommunistische Partei hatte schwere Fehler begangen. Kurt daraufhin: Genauso wie die Partei für den Sieg ausschlaggebend ist, das hat schon Lenin gesagt, kann sie auch zur Niederlage führen.

      An diesem Nachmittag, als sie auf der Kundgebung am Lustgarten die von den Führern der KPD vorgetragenen Gemeinplätze hörte, erinnerte sich Mika an Landaus Satz.

      Die sturen, ebenso überheblichen wie leeren Parolen: »Zeigt diesem Schleicher, allen, die die Partei verbieten wollen, wie viele wir sind.« Und Generalsekretär Florin: »Schaut auf Russland, dort gibt es keine Arbeitslosigkeit.«

      »Aber warum schauen sie nicht auf Deutschland«, sagte Mika ungehalten.

      »Russland, Russland, immer nur Russland, und Grüße an die Genossen der Komintern«, sagte Katja, als die Reden zu Ende waren.

      Kein Strahl Sonne, bitterkalt war es. Mehrmals musste das Rote Kreuz anrücken.

      »Die Leute sind bei dieser Kälte nicht aus der ganzen Stadt gekommen« – Hipólitos heisere Stimme –, »um sich diese Aneinanderreihung von Worthülsen anzuhören. Sie suchen eine Perspektive, einen Ausweg …« Ein Hustenanfall unterbrach seine Worte.

      »Lass uns gehen«, sagte Mika.

      Sie hatte ihn gebeten, zu Hause zu bleiben, wegen des Hustens, aber Hipólito hatte abgelehnt, er hatte seinen warmen Mantel und fühlte sich gut.

      »Tut mir leid, Mikuscha, ich will nicht weiter unken«, versprach er ihr und unterdrückte ein Husten.

      Zum Glück scheint es ihm jetzt nach dem heißen Bad besserzugehen, er wirkt guter Dinge. Während Mika die Erlebnisse der letzten Tage aufschreibt, ist Hipólito in die Küche gegangen, das Abendessen zu bereiten: sie soll ihn machen lassen, bittet er sie, irgendetwas Essbares wird er schon zustande bringen.

      Mika ahnt schon, dass er eine Überraschung für sie hat, und genießt die Vorfreude. Auf ihrem Rückweg aus dem Lustgarten hat sie ihn mit Katja, die immer über alles in Berlin Bescheid weiß, tuscheln sehen. Dann hat sich Hipólito von ihnen abgesetzt: Sie sollen kurz auf ihn warten, er ist gleich zurück. Mika ist sich sicher, dass bei seiner Rückkehr etwas in seiner Manteltasche versteckt war. Er brachte irgendeine Ausrede an, aber sie fing diesen Lausbubenblick auf, dieses Blitzen in seinen Augen, das sie schon kannte, und fragte nicht weiter nach.

      Hipólito liebt es, sie mit schönen Dingen zu überraschen. Wie damals in Paris mit den Briefen von Flaubert, um die Mika an einem der Bücherstände am Seineufer herumgeschlichen war, doch er hatte gesagt, nein, sie müssen sparen, sie kann sie in der Bibliothek lesen. Heimlich kaufte er sie doch, und kaum waren sie zu Hause: Mach die Augen zu, mein Mädchen, tatarata, Augen auf, Flaubert! Und an dem Abend, als Mika von ihrer ersten Stunde als Spanischlehrerin zurückkam, ihrer ersten Arbeit in Frankreich, empfing er sie in der Mansarde mit einer vorzüglichen Ente, von einer befreundeten Genossin eigens zu dem Anlass zubereitet.

      Was für ein Glück, einen Gefährten wie Hipólito zu haben, denkt sie, während sie den grauen Pullover gegen den etwas dünneren blauen tauscht und sich im Spiegel betrachtet. Sie wird die grüne Bluse anziehen, die ihm so gefällt. Ein weiterer Blick in den Spiegel, sie lächelt. Hübsch ist sie, stellt sie fest, mindestens genauso wie Ilse Schwartz. Bei dem Gedanken muss sie schmunzeln. Sie will Katja davon erzählen, dann haben sie beide etwas zu lachen.

      Rührend, dass Katja ihr erzählt hat, sie würde sich immer sorgfältig überlegen, was sie anzieht, vor allem zu Hause, und wie sie ihr Haar löst, schön langsam, und den Kopf nach hinten wirft, weil sie weiß, dass Kurt das gefällt, lach nicht, meine Liebe, Ideale und Aktionen sind nicht alles, was das Begehren in einer Liebesbeziehung wachhält, ist viel mehr.

      Wer hätte gedacht, dass eine Kämpferin wie Katja Landau Zeit und Gedanken auf die Erneuerung ihrer Garderobe verwendet, mit den paar Mark, die sie haben, dass sie sich eine neue Frisur zulegt oder auf die Suche geht nach einem Kajalstift, der ihre schönen grünen Augen zur Geltung bringt. Mika käme so etwas nicht in den Sinn, ihr ist es gleich, was sie anzieht, und sie nimmt an, auch Hipólito – und bestimmt auch Kurt – findet das nicht wichtig, doch was Katja gesagt hat, leuchtet ihr ein.

      Sie fährt sich mit der Bürste durch die Haare, reibt sich die Wangen, damit sie etwas Farbe bekommen, und schminkt sich die Lippen leuchtend rot mit dem Stift, den Katja ihr geschenkt hat, nimm ihn, Mika, und verwende ihn, sieh doch, wie er dich zum Strahlen bringt. Hoffentlich lacht Hippo nicht über sie, und wenn er überrascht ist, umso besser. Er kann auf sie bauen, kennt sie durch und durch, das schon, aber dass Mika ihn nicht mehr überraschen kann ist nicht gut. Bereitet nicht auch er gerade eine Überraschung für sie vor?

      Mika lernt viel von Katja, so wie sie seinerzeit viel von Alfonsina Storni und Salvadora Medina Onrubia gelernt hat.

      Stimmen reißen sie aus ihren Gedanken. Es sind Ilse Schwartz und Hipólito, auch das noch. Mika will nicht in die Küche gehen, die Überraschung nicht kaputtmachen, die er für sie vorbereitet. Aber sie kann ihn auch nicht Ilses Redeschwall ausgesetzt lassen. Sie lachen gerade, als Mika in der Küchentür erscheint.

      »Frau Schwartz fragt uns, ob wir nicht im Esszimmer zusammen zu Abend essen wollen, Herr Schwartz ist heute nicht in Berlin«, sagt Hipólito und lächelt, »was sagst du dazu?«

      Was soll Mika schon sagen, wenn die beiden das so beschlossen haben, wie sie ihrem vergnügten Lächeln entnimmt, schon drückt ihr Ilse Teller in die Hand: Sie soll sie hinstellen, seien Sie so gut, meine Liebe.

      Bei Tisch ein Gespräch, das nur schwer in Gang bleibt, und dieses Käseomlett, das Mika eigentlich loben sollte, aber Ilse hat schon so viel, zu viel gesagt, was soll sie dem noch hinzufügen. Hipólito geht in die Küche, soll ich dir helfen?, nein, bleib nur sitzen, er kommt mit einem Geschirrtuch über dem Arm zurück und einer Schüssel, die er feierlich aufdeckt, und dann seine sie anlächelnden Augen:

      »Schau, was ich für dich gemacht habe«, sagt er ihr in seinem argentinischen Spanisch, »Pfannkuchen mit Karamellcreme«.

      Sie schenkt ihm ein gequältes Lächeln, wenn Hipólito das nur zu ihr sagt und sie dabei auf diese Weise ansieht, warum essen sie dann mit Ilse? Aber das behält sie für sich: danke, murmelt sie.

      Natürlich wollte er das nicht, erklärt Hipólito später auf dem Zimmer, aber als sie es mir vorschlug, was hätte ich sagen sollen. Er hätte sich eine Ausrede einfallen lassen können, oder hat er vielleicht doch auch für Ilse gekocht?, und spöttisch, er ist so höflich, so sympathisch.

      »Was ist los, Mika?«, fährt er sie auf Französisch an. »Ich bin nur deinem Rat gefolgt, mich nicht entmutigen zu lassen, und habe mir etwas ausgedacht, um dir, um uns eine Freude zu machen, und du reagierst so töricht, so unverständlich.«

      »Warum gibst du nicht zu, dass Ilse dir gefällt? Was ist dabei, ich kann das verstehen. Sie ist eine schöne Frau, dumm, aber schön.«

      Hipólito in geschliffenem, harten Französisch: Es ärgert ihn, dass sie so viel Zeit mit diesem Unsinn vertut, so viel Zeit und so viele Gedanken darauf verwendet, statt sich um die Geschichte Deutschlands, der Welt zu kümmern, die es viel nötiger hat. Mika tun die Worte auf Französisch ganz besonders weh, denn mit der französischen Sprache verbindet sie etwas anderes, auf Französisch waren ihre Liebe, ihre Körper, ihr Verlangen andere. Und in ebendiesem Französisch spricht sie noch einmal diese Worte, die sie selbst nicht glaubt, aber, blind getrieben, wie sie ist, nicht zurückhalten kann: Er soll ihr sagen, dass er sich für Ilse interessiert, es endlich zugeben. Sie interessiert ihn nicht mehr und nicht weniger als alle Menschen. Ich habe es satt, Mika. Und dann, Stille.

      Noch zwei oder drei matte Sätze, dann gibt sie es auf, denn Hipólito schweigt beharrlich, und zum ersten Mal seit langem, seit ihrem Streit damals in Patagonien, gehen sie schlafen, ohne sich noch einmal umarmt, bei der Hand genommen zu haben, noch nicht einmal eine gute Nacht haben sie sich gewünscht.

      Zwei oder drei Sätze, für die Mika sich ein paar Tage später sehr schämt, als sie am 15. Januar 1933 die Frankfurter Allee entlanggehen. Darum drückt sie Hipólitos Hand besonders fest, und er erwidert zärtlich ihre Geste, womit ihre unüberlegten Anschuldigungen vergessen sind.

      Die kommunistischen Reihen schreiten geschlossen über die Frankfurter Allee. Der Wind beißt auf der Haut, es herrscht eisige Kälte: fünfzehn Grad unter Null. Auf dem Wagnerplatz versammeln sie sich, um die Reden anzuhören, nur die Fahnenträger dürfen sich den Gräbern von Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg nähern. Die Sozialisten im Stadtrat des Bezirks Lichtenberg, wo sich der Friedhof befindet, haben eine Demonstration untersagt, »weil das die Besucher belästigen könnte«.

      Immer mehr Menschen drängen sich auf der Straße. Mikas Hand drückt die seine, sie ist sehr bewegt. Ein langer Schalmeienklang, und von allen Seiten schallt es zurück: Rotfront. Man mag das allzu dramatisch finden, aber sich dem zu entziehen ist unmöglich. Wenn sie so viele sind, die in die richtige Richtung gehen, können sie den Nationalsozialisten die Stirn bieten.

      Alle Fenster stehen offen, Gesang hallt durch die Frankfurter Allee. Hipólito beobachtet diese roten, wehenden Fahnen, diese jungen Leute, die im Gleichschritt marschieren, eine beeindruckte Macht geht von ihnen aus, wie können ihre Anführer so unheilvoll, so unfähig sein? Tausende sprechen mit einer Stimme: »Und höher und höher und höher wir steigen trotz Hass und Verbot.« Nur zu gern würde er das glauben.

      »Sieh mal«, sagt er zu Mika.

      Wenige Meter vor ihnen geht, laut singend, Jan Well.

      Hat er nicht bei dem Treffen der Gruppe Wedding verlauten lassen, dass man nicht zum Wagnerplatz gehen darf, dass man, wenn man an den Märschen der Partei teilnimmt, bevor sie nicht ihre Richtung geändert hat, dem Stalinismus in die Hand spielt? Aber dort ist er. Sehr merkwürdig.

      Ruvin Andrelevicius erfuhr von Etchebéhère persönlich, dass Mika russischer Abstammung war, ach was, sie war Russin, hatte russische Eltern? Von da an war ihm alles klar, ihre Ähnlichkeit mit Irina, die starke Ausstrahlung, die Inbrunst, mit der sie mitsang.

      An diesem Nachmittag auf der Frankfurter Allee, als Ruvin Andrelevicius sah, wie Mika Feldman ihre Faust reckte und Rotfront rief, überfiel ihn ein starkes Gefühl. Ein Gefühl, das sich mit Jan Wells Persönlichkeit überhaupt nicht vertrug. 

      Jan ist schneidig, verführerisch, blitzgescheit, er kann sich für eine Idee ereifern, aber gefühlvoll wie jener junge Litauer Ruvin Andrelevicius ist er nicht, der vor fünf Jahren nach Moskau kam und dort das Paradies zu finden hoffte. Er fand es, aber Ruvin gibt es nicht mehr. Soldat Nummer 32 ist es nach langer Ausbildungszeit und schmerzvollem Prozess gelungen, ihn zu begraben und als effizienter Agent des Russischen Geheimdiensts wiedergeboren zu werden. Ruvin ist jetzt Jan Well, ein Mann, der in Deutschland diese abtrünnigen Schweine, Verräterhunde, Feinde Stalins und des russischen Volks zusammengeführt und sie in zwei Gruppen aufgeteilt hat, und die wird er nun so lange spalten und schwächen, bis nichts mehr von ihnen übrig ist. Das ist sein Auftrag. Um das zu erreichen, gibt Jan sich als einer von ihnen aus, als ein Verräter wie Landau, Andreu Nin, Sascha Müller oder Alfred Rosmer. Wie sie – das ist sein Vorteil – sucht er zur Kommunistischen Partei und zu Trotzki je nach Bedarf Nähe oder geht auf Abstand.

      Jan Well ist es eigentlich verwehrt, zum Wagnerplatz zu gehen, sosehr es ihn auch zu diesen großen Demonstrationen zieht, auf denen Ruvin damals Feuer fing. Überzeugung und Gehorsam sind oberstes Gebot, persönliche Wünsche nachrangig, würde sein Ausbilder sagen.

      Auf dem Treffen der Gruppe Wedding hat er noch gesagt, man darf die Marschkolonnen der KPD nicht noch mächtiger werden lassen, ehe die Partei nicht ihre Richtung geändert hat. Aber Jan Well kann doch auch seine Einstellung ändern, redet er sich ein, das ist Teil seiner Persönlichkeit, schon mehrmals hat er das in seinen drei Jahren in Deutschland getan, er ist nicht vernagelt, sondern für andere Positionen offen, wie er Etchebéhère auf dem Weg zum Wagnerplatz bekennt: Hippolyte hat ihn auf der Versammlung am Mittwoch zu der Überzeugung gebracht, dass er mitgehen sollte.

      Mika scheint nicht mitgehört zu haben, er hat sie schon des Öfteren dabei beobachtet, wie sie Gleichgültigkeit vortäuscht, damit ihrem Mann nicht auffällt, wie sie in seiner Gegenwart erbebt. Während er Etchebéhère seine Gründe darlegt, reckt sie, angesteckt von der Begeisterung der anderen Genossen, ihre Faust und schreit aus vollem Hals »Rotfront«.

      »Rotfront«, erwidert Ruvin glühend.

      Zum Glück gelingt es Jan – nicht umsonst hat er es so weit gebracht –, seinen Ausrutscher einzufangen, mit der Bemerkung: Du hattest recht, Hippolyte, wir sind Kommunisten, Rotfront!, über Komintern und Stalin hinaus, wir sind Kommunisten, Rotfront!

      Aber Vorsicht, Jan, warnt er sich selbst, diese russisch-südamerikanische Frau hat das Zeug dazu, unter den vielen Schichten Disziplin Ruvin aufzuspüren.

      Er hat einen wichtigen Auftrag zu erledigen und darf sein Gesicht nicht zeigen. Ist das klar?, fragt der Ex-Soldat Nummer 32 sich selbst. Ja, ist es, antwortet er sich als Jan Well, sich seiner Verantwortung für den Verlauf der Geschichte bewusst.

      Es hätte uns misstrauisch stimmen können, dass wir ihn an diesem Nachmittag auf der großen Kundgebung der KPD antrafen, obwohl auch wir und noch unzählige andere Genossen dort waren.

      Dass er auf dem Wagnerplatz auflief, überraschte Hipólito mehr als mich, ich glaubte ihm sowieso nichts und schon gar nicht die abwegige Ausrede, die er uns gab: dass wir ihn überzeugt hätten.

      Trotzdem, auf dem Wagnerplatz störte mich sein Auftreten weniger als sonst, die Art und Weise, wie er die Faust reckte und »Rotfront« rief, verlieh Jan Well eine Überzeugtheit, eine Echtheit, die ich zuvor noch nie an ihm wahrgenommen hatte. Auch Hipólito fiel das auf.

      Wir nahmen uns vor, Näheres über den Genossen Well herauszufinden, aber wenige Tage später kündigten sich die Ereignisse am Bülowplatz an, und damit wurde alles andere unwichtig. Auf dem Treffen der Gruppe Wedding gab es nur noch ein Thema, was passieren würde, wenn die Nazis ihr Ziel erreichen würden.

    
    19. Kapitel
Berlin, 1933

      Als sie am Dienstag die Titelseiten der Zeitungen lasen, konnten sie es nicht glauben: Am Sonntag, dem 22. Januar, würden sich die Nazis auf dem Bülowplatz vor dem Karl-Liebknecht-Haus versammeln. Unter dem Vorwand, auf dem nahe gelegenen St.-Nikolai-Friedhof Horst Wessel, den Gründer der SA, ehren zu wollen, hatten sie die Genehmigung zu der Versammlung eingeholt. Tausende Nazis würden mit ihren Fahnen, ihren Gesängen den Bülowplatz beschmutzen.

      »Tod der Kommune«, würden sie vor dem Sitz der Kommunistischen Partei skandieren. »Wenn das Judenblut vom Messer spritzt«, würden sie im Scheunenviertel, in dem vor allem Juden lebten, grölen.

      In den Fabriken, in ihrer Schule, auf der Straße, auf den Plätzen und in den Zügen, überall war von der Demonstration der Nazis auf dem Bülowplatz die Rede. Hipólito und Mika kauften alle Zeitungen, und die Erkenntnisse aus Büchern, Erlebnissen und Gedanken notierten sie in ihr in blaues Papier eingeschlagenes Heft.

      Eine unerhörte Provokation, nicht nur der Kommunisten, der gesamten Arbeiterklasse. Lies, Mika, was die liberale Presse schreibt, das Berliner Tageblatt rät der Polizei, sich zu besinnen und die Genehmigung zurückzunehmen, der Allgemeine Deutsche Gewerkschaftsbund warnt das Innenministerium vor den verheerenden Konsequenzen, sie werden sich dem nicht verschließen, Hippo, und die Versammlung doch noch verbieten, wenn selbst die Deutsche Allgemeine Zeitung, das Sprachrohr der Schwerindustrie, erklärt, dass die schnellen Entscheidungen nicht die besten sind und Deutschland in seiner derzeitigen wirtschaftlichen und sozialen Situation vor allem Ruhe braucht. Dass es am Bülowplatz Opfer geben wird – davon muss man ausgehen –, wird nicht zur Beruhigung der Lage beitragen, schreiben sie.

      Und ein Genosse aus der Schule: Sie wollen uns aus der Reserve locken, um die Partei verbieten zu können. Herr Schwartz, besorgt: Das kann schlimm ausgehen. Und der Mann, mit dem sie öfter im Café reden: Schleicher wird mit dem Innenminister, Dr. Bracht, sprechen und sich persönlich der Sache annehmen, man muss hoffen, dass sie die Versammlung verbieten, sie müssen lernen, solche Beschlüsse mit Augenmaß zu treffen.

      Die Rote Fahne, das Organ der KPD, ruft die Berliner Arbeiter auf, Protestbriefe an die Regierung zu schicken und sie so zum Umkehren zu zwingen. Protestbriefe? Mehr fällt ihnen nicht ein? Die SPD bläst immer ins selbe Horn und erklärt, dass diese Provokation nur möglich ist, weil die KPD die Arbeiterklasse gespalten hat, was für Idioten sind doch diese sozialistischen Arbeiter, ganz diszipliniert werden sie sich von der Demonstration am Sonntag fernhalten, erklären sie, ihnen liegt mehr daran, die Kommunisten dumm dastehen zu lassen als den Nazismus zu bekämpfen, dabei ist die KPD es längst leid, auf die Sozialdemokraten als den Hauptfeind zu zeigen. Die einen wie die anderen verhalten sich unverantwortlich, die Nazis werden uns eine Nase drehen, Hippo.

      »Aber welche Richtung genau schlägt die Partei denn vor?«, fragt Hipólito verzweifelt.

      »Sie werden dieses Wagnis nicht eingehen«, behauptet ein Mann aus der Gruppe, die sich am Tag zuvor spontan auf dem Bülowplatz gebildet hat, »ich setze darauf, dass sie im letzten Moment die Demonstration verbieten werden.«

      »Die Nazis werden aufmarschieren, da kannst du dir sicher sein. Und es wird Blut fließen«, prophezeit eine ältere Frau.

      »Und was wollen wir machen? Das zulassen?«

      Das Heft zu entschlüsseln, das ihr in Deutschland geschrieben habt, hat mir große Mühe gemacht, mehr als deine anderen Aufzeichnungen. Seltsame Abkürzungen für Parteien oder Gruppierungen, lose Sätze auf Deutsch, eingeflochten in den spanischen Text, Ausschnitte aus verschiedenen deutschen Zeitungen vom 18., 19. und 20. Januar 1933, Hipólitos enge Handschrift, im Wechsel mit deiner geneigten Schrift, hastige, über die Zeilen hinaus geschriebene Wörter, man kann gar nicht so schnell schreiben, wie die Ereignisse sich überschlagen, Hitler vor der Tür, und der Nationalsozialismus euch auf den Fersen. 

      Während ich diese Seiten wieder und wieder las, begriff ich, was das alles bedeutet hat, ich konnte die Angst spüren, die Faust, die nicht in die Luft gereckt war, sondern zusammengekrampft vor Ohmacht in der Hosentasche steckte. Ich entzifferte die Schrift, die komplizierten Kürzel und ließ die Zeitungsausschnitte übersetzen, und der Bülowplatz dieses Hefts erwachte zu Leben, bedrohliche Wolken brauten sich über ihm zusammen, denn dort, das sagten die Rechte, die liberale Presse, die Leute auf der Straße, die Genossen in der Schule, würde Blut fließen, dort würde sich der Aufstieg der Nazis zur Macht entscheiden, und die kommunistischen und sozialistischen Führer waren von ihrem gegenseitigen Hass so benebelt, dass sie das nicht wahrnahmen.

      Sie glaubten bis zum letzten Moment, dass irgendwer sie aufhalten würde, aber nein, der Präsident traf sich mit dem Kanzler, mit dem Polizeichef, und beide überzeugten ihn, dass es keinen Grund gibt, die Demonstration zu untersagen, dass der Staat über den Parteien steht und seine Autorität unter Beweis stellen muss.

      Und so marschierten am Sonntag, dem 22. Januar, die Nazis vor dem Karl-Liebknecht-Haus auf, vor dem Sitz der KPD.

      Alle Zugänge zum Platz sind abgeriegelt. Bis zu den Zähnen bewaffnete Polizisten patrouillieren in der näheren Umgebung.

      Mika und Hipólito sind zu Fuß unterwegs, sie reden mit verschiedenen Leuten, die wie sie versucht haben, sich dem Bülowplatz zu nähern, ohne eine genaue Vorstellung davon zu haben, was sie dort wollen. Was wollen wir tun, was hätten wir tun sollen. Empörung, Wut, tiefe Verunsicherung. Sozialisten und Kommunisten reden, diskutieren, irgendwer schreit Rotfront, eine Marschkolonne scheint sich zu bilden, doch ein gepanzertes Auto, aus dem vier Maschinengewehre herausragen, vereitelt das Vorhaben.

      Weitergehen, weitergehen, so die wiederkehrende Anordnung der Polizei.

      »Die Partei hat die Leute angehalten, in ihren Vierteln zu bleiben, um dort die Nazi-Demonstration zu verhindern.«

      »Die Partei hat gesagt, wir sollen uns in der näheren Umgebung des Platzes versammeln.«

      »Was denn jetzt, was hat die Partei beschlossen?«

      Man weiß es nicht, die Verantwortlichen haben keine Anweisung bestätigt. Wie viele sind sie überhaupt, die zur Gewalt entschlossenen Kommunisten samt einigen Sozialisten, die sich um den Bülowplatz eingefunden haben? Tausende, aber in versprengten Gruppen, handlungsunfähig, machtlos.

      Für die Tragödie des deutschen Volks bedeutete der Bülowplatz einen Wendepunkt. Groß war die Bitterkeit, als wir an dem Abend geschlagen, mit hängenden Schultern nach Hause kamen. Von da an überschlugen sich die Ereignisse.

      Wenige Tage später kam es auf demselben Platz zu einer beeindruckenden Gegendemonstration der Kommunistischen Partei. Hundertzwanzigtausend Menschen, viele aus den entlegensten Stadtvierteln, versammelten sich. Es war bitterkalt. Wir stellten uns an eine Straßenecke, um zuzusehen, wie sie vorbeizogen. Entschlossen, stark, aufrecht. Dank Hippo konnte ich mir sie als Kämpfer vorstellen, die meisten von ihnen waren zum bewaffneten Widerstand fähig, aber diese Vorstellung wies ich sogleich von mir.

      Ich tat mich schwer damit, Waffen als Lösung zu akzeptieren, wohingegen Hippo sich von Jugend an – und vor allem nach der schmerzlichen Erfahrung in Deutschland – im Umgang mit Waffen geübt hatte. Welch Ironie des Schicksals, dass ich am Ende mehr von ihnen Gebrauch gemacht habe als er.

      Die jungen Deutschen, die wir auf jener beeindruckenden Demonstration bewunderten, sollten als Kanonenfutter im Zweiten Weltkrieg enden, ungeheuerlich.

      Keine zehn Tage waren seit dem Aufmarsch der Nazis auf dem Bülowplatz vergangen, als Hitler zum Reichskanzler ernannt wurde. Ein unglückliches Zusammenspiel politischer Versäumnisse verschaffte ihm die Stellung, nach der er seit 1925 gestrebt hatte. Schauererregend war der Triumphzug der Nazis mit ihren Fackeln durch das Brandenburger Tor. Von nun an häuften sich die Übergriffe: Schlägereien, Ermordungen, Verbotsdrohungen gegen die KPD, dreiste antisemitische Parolen, Anfeindungen gegen Sozialisten und Kommunisten. 

       Eine einheitliche Front von sozialistischer und kommunistischer Partei, eine vereinte Arbeiterklasse hätte den Nationalsozialismus aufhalten können. Ein paar ernstzunehmende Versuche gab es auch, in den Liedern der Roten Front flammte Hoffnung auf, die jedoch gleich wieder erlosch, zunichte gemacht wurde von den kommunistischen und sozialistischen Führern mit ihren gegenseitigen Beschuldigungen und ihrer vollkommen abgehobenen Politik. Und die Leute an der Basis, ohne eine Chance. Als Einzelne zeigten sie bewundernswerte Opferbereitschaft und Mut, als Masse vollkommene Lähmung und Orientierungslosigkeit.

      Währenddessen bauten die Nazis ihre Macht aus.

      An Ilse Schwarz konnten wir im Lauf weniger Monate beobachten, wie das Nazi-Gift seine Wirkung entfaltete, die Verwandlung, die mit einem großen Teil der Bevölkerung vor sich ging.

      Ilse wählte die Sozialdemokraten, doch nach den Wahlen im November und den Gesprächen mit uns – besser gesagt, mit Hippo –, wandelte sie sich zu einer rabiaten Antikapitalistin, »Kommunistin vom Scheitel bis zur Sohle«: Hitler wird stürzen so wie andere auch, so ihre Überzeugung, aber es reichten die Reden des Führers im Radio, ein paar auf dem Markt aufgeschnappte Bemerkungen, um sie zu der Überzeugung zu bringen, dass man ihm eine Chance geben musste: Hitler wird den Deutschen Arbeit bringen, die Menschen setzen alle Hoffnungen auf ihn.

      Arme Ilse. Ich konnte sie nicht leiden und fand ihre kommunistische Überzeugung mit Blick auf ihr entsetzliches Misstrauen gegen die Arbeiter befremdlich, wie auch ihre Begeisterung für Hitler, denn sie war Jüdin. Eine deutsche Jüdin, betonte sie, als ob das einen großen Unterschied gemacht hätte.

      Schwerer als Ilse Schwartz’ Verirrungen waren für uns die der Genossen in unserer Schule zu ertragen: Es gibt keinen Grund zur Sorge, Hitler wird keinen Monat an der Macht bleiben, es wird für uns ein Leichtes sein, die von ihm geblendeten Arbeiter umzustimmen, wenn sie unsere Partei verbieten, wird sie nur gestärkt daraus hervorgehen.

      Und die Opposition gegen den Stalinismus, durch interne Streits zersprengt. Die Gruppe Wedding steuerte offenen Auges auf einen Bruch zu, unter der maßgeblichen Beteiligung von Jan Well. Er hatte genau gewusst, was er auf jener Versammlung angerichtet hatte, die Meinungsverschiedenheiten spitzten sich zu, bis sogar die Auflösung der Gruppe in den Raum gestellt wurde, doch sein Spiel blieb weiterhin unentdeckt.

      Gleich nach dem Treffen wandte Hippo, der sich über unsere Aufregung im Klaren, aber dennoch davon überzeugt war, dass Jan Well im guten Glauben gehandelt hatte, mit der Bitte an ihn, vernünftiger zu sein. Verbale Angriffe würden den Zusammenhalt der Gruppe gefährden, erklärte er ihm geduldig an jenem schicksalsträchtigen Abend, der sich uns ins Gedächtnis einbrennen sollte, und nicht nur aufgrund des Reichstagsbrands. Die Schupos auf der einen und Jan Well auf der anderen Seite trieben uns immer weiter hinein in ein höllisches Labyrinth.

      Schneidende, trockene Kälte. Mika geht schweigend zwischen Jan und Hipólito. Sie möchte sich lieber nicht in deren Gespräch einmischen, das würde auch nichts bringen, denn der durchtriebene Jan dreht und wendet die Wörter, jetzt ist er offenbar gerade mit Hipólito einer Meinung. Er spricht ihn an, aber Mika fängt seinen stechenden Blick ab. Jan ist an ihre Seite gekommen, allerdings hat sie dem keine Bedeutung beimessen wollen. Kürzlich hat Hipólito sie gefragt, ob es einen ihm unbekannten Grund gibt, warum Mika einen solchen Hass auf Jan Well hat. Einen Grund jenseits der ideologischen Zwistigkeiten, erklärte er vorsichtig. Nein, wie soll es etwas geben, von dem Hipólito nichts weiß, wenn sie doch immer zusammen sind, was immer da wäre, sie würde es ihm sagen, ein Schuldgefühl beschleicht sie, so oft schon hat sie versucht – auch jetzt, während sie die Straße entlanggehen –, dieses Schmutzige und Schmierige in Jan Wells Blick zu übersehen.

      Aber sie wird diese Augen nicht los, sie beflecken sie, und was Mika aus ihnen herausliest, beschämt sie, doch warum Hipólito unnötig in Sorge versetzen. Einmal hat sie ihm gegenüber auch angedeutet, dass der Genosse Jan Well ein Spanner ist.

       »Und was denkst du, Mika«, will Jan sie in das Gespräch, das er mit Hipólito führt, hineinziehen.

      Der Mann, der an ihnen vorbeiläuft, erspart ihr die Antwort.

      »Der Reichstag steht in Flammen«, verkündet er.

      Was, sie können es nicht glauben, doch die Leute an der Ecke vorn sagen dasselbe: ein Brand wütet im Reichstag. Davon wollen wir uns mit eigenen Augen überzeugen, sagt Hipólito, und sie gehen über die Friedrichstaße in Richtung Reichstag.

      »Wer macht denn so etwas Wahnsinniges.«

      »Die Kommunisten, die Kommunisten, wer denn sonst?«

      Mika daraufhin: Welches Interesse sollten die Kommunisten daran haben, den Reichstag anzustecken?

      Es ist offensichtlich, dass dieser Einwand den drei jungen Männern, mit denen sie reden, nicht behagt, ein Funke, der einen weiteren Brand zu entfachen droht, sie sehen einander fragend an, und ehe sie einen Entschluss treffen, drängt Jan Well darauf, zu gehen. Ein paar Meter weiter mehrere Schupos. Die Kommunisten haben den Reichstag angezündet, sagt eine ältere Frau verstört. Schon wieder. Das ist eine grobe Provokation der Nazis, vielleicht ist es nicht klug, dorthin zu gehen, sie könnten festgenommen werden.

      Sie nehmen einen anderen Weg, schlagen sich in die Auguststraße. Schreie kommen ihnen aus der Sophienstraße entgegen, in die sie soeben eingebogen sind. Leute rennen, ein Schupo schleift einen jungen Mann, fast noch ein Kind, an den Haaren hinter sich her. Hipólito will eingreifen, da taucht ein anderer Polizist aus der Dunkelheit auf, und noch einer, immer mehr, Befehle, rennende Menschen, Verwirrung, Arme schlingen sich um Mika und schubsen sie in einen Hausflur. Sie sind drinnen.

      Jan Well hat rasch gehandelt. Mika will zurück auf die Straße, schreien, verhindern, dass die Schupos Hipólito mitnehmen, was willst du?, dass sie dich auch noch festnehmen?, wenn wir festgenommen werden, können wir ihm nicht heraushelfen. Diesmal hat Jan recht, trotz aller Meinungsverschiedenheiten ist er ein Genosse, sie hat Herzklopfen, denn draußen ist ihr Liebster in Gefahr. Jan führt sie mit festem Griff. Der große Hof, von dem links und rechts die beiden Seitenflügel des Gebäudes abgehen, sie versuchen es bei einer Tür, sie ist verschlossen, die andere auch, doch die Tür zum Hinterhaus am Ende des Hofs geht auf, vor ihnen die Treppe, rauf, Mika, Jans erregter Atem in ihrem Nacken, warum diese Angst, die von ihr Besitz ergreift, etwas in ihr tanzt unruhig auf und ab, Jan Well beschützt sie doch, sie sitzen in einem Boot, er hat in der Wir-Form gesprochen, als er gesagt hat, dass sie Hipólito helfen werden, er ist ein Genosse und draußen der Feind, das ist nicht der Moment für Argwohn.

      »Du bleibst hier und verhältst dich still«, Jans Gesicht ganz nah an ihrem. »Ich gehe nachsehen, was mit Hippolyte ist, und komme wieder. Vertrau mir, wir kommen da schon wieder raus.«

      Hoffentlich. Zehn Minuten, eine mit düsteren Vorahnungen beladene Ewigkeit, kauernd in der Ecke des Treppenflurs im fünften Stock. Schritte, zum Glück ist es Jan und nicht irgendein Hausbewohner: Wir können nicht raus, Mika, es wimmelt vor Polizisten, sein Flüstern klingt erregt, hier sind wir in Sicherheit.

      »Und Hipólito?«

      Jans Kopfschütteln stürzt sie in Verzweiflung, sie entwischt, rennt nach unten, doch ehe sie den ersten Treppenabsatz erreicht, hat er sie eingeholt, nimmt ihr Gesicht zwischen die Hände, seine Finger auf Mikas Lippen, in der Verzweiflung hüllt er sie mit zärtlichen Worten ein, haucht: du darfst nicht gehen, sei bitte vernünftig, wenn du solchen Lärm machst, schreckst du noch die Nachbarn auf. Mika will sich ihm entwinden, Jan Well daraufhin ganz ruhig, besänftigend: Sie lassen ihn heute Abend oder morgen frei, und wenn nicht, ich kenne einen Anwalt, ich kümmere mich um Hippolyte, aber jetzt geh hoch, Mika, bring uns nicht in Gefahr.

      Jan Wells Hand streift ihre Taille, nur kurz, wie unabsichtlich, und Mika geht die Treppe hoch, oben angekommen schmiegt sie sich an die Wand, möchte Mauervorsprung sein, unsichtbar. Wenige Meter vor ihr steht Jan Well und sieht sie an, sie hört seinen Atem, kann sein Begehren spüren. Angespannte Dunkelheit. Sie sieht, wie er sich ihr langsam nähert, weiß, dass es nun wohl kein Entrinnen mehr gibt. Jans geöffnete Arme, die Hände an die Wand gestützt, zwischen ihnen Mika, die sich duckt: Vorsicht, Genosse, versucht sie, das wilde Tier zu besänftigen, Jans Leib bedrohlich nah: Keine Angst, ich tu dir nichts. Und im Widerspruch dazu kommt sein Gesicht immer näher auf sie zu: Ich will dich riechen, nur riechen, ich liebe dich, ich liebe dich auf Französisch, auf Deutsch, auf … Russisch?, Jans Mund, der Mikas Hals berührt, und als wären durch diese minimale Berührung alle Hemmungen verschwunden, fasst er sie an mit seinen gierigen Händen, ihren Rücken, ihren Po, lass mich los, Jan, ihren Busen, ihren Bauch, lass mich, Jans Körper, der sich an ihrem reibt, sie bedrängt, diese Geilheit, die sie knebelt, ihr Gewalt antut, sie erstickt, beschmutzt, ein schwaches lass mich, Jan, während sie auf die Dachluke über sich starrt. Es gefällt dir doch, das weiß ich, sein Atem an ihrem Hals, sie sieht sich selbst von oben, sag mir, dass es dir gefällt, diesem Wüstling ausgeliefert sein, was für eine Schmach, da hebt sie das Knie und stößt es mit aller Kraft gegen ihn. Und trifft. Jan Wells Hände lassen von ihr ab und bedecken den Schmerz, der schrecklich ist, und eine Demütigung, gehässig zischt er sie an, »Shlyuha«, Mika kennt das Wort nicht, aber sie kann sich leicht denken, was es heißt: Nutte.

      Rasch springt Mika auf die andere Seite des Treppenabsatzes, die Treppe, Jan könnte sie packen, sie prügeln, ihr Gewalt antun, vierter Stock, sie umbringen, noch eine Treppe und noch eine, dritter Stock, aber das tut er nicht, zweiter Stock, das wird er nicht, er will sie doch – ist das möglich? – verführen.

      Hof und Straße, trotz Eiseskälte fast behaglich. Zuerst Hipólito befreien. Ein Anwalt. Kurt und Katja.

      In diesen Tagen kam es zu Massenverhaftungen, viertausend Kommunisten und dazu noch etliche Sozialisten. Hipólito wurde am darauf folgenden Morgen frei gelassen. Er hatte Glück. Und er war kein Jude. Wenn sie mich oder Kurt oder Katja festgenommen hätten, wer weiß, ob wir davongekommen wären. Nach diesem Schreck wurden wir vorsichtiger. Doch Ende Februar hatte sich bereits alles geändert. Die belebten Straßen, wo uns noch vor wenigen Monaten die politische Begeisterung so bewegt hatte, waren leer, keine einzige Fahne mehr, kein Gespräch. Von den Arbeitern verlassen, wie ausgestorben. Weit und breit weder Kommunisten noch Sozialisten, von einigen Orten hatten sich selbst die Nazis zurückgezogen, als hätte ihr eigener Terror sie ihnen vergällt.

      Die Kampagne der Nationalsozialisten konzentrierte sich auf die Zerstörung des Marxismus: »Einer von beiden wird siegen, entweder der Marxismus oder das deutsche Volk«, Sozialisten und Kommunisten, die ganzen letzten vierzehn Regierungsjahre wurden in einen Topf geworfen.

      Ein paar hoffnungsvoll stimmende Versuche, eine vereinte Opposition von Sozialisten und Kommunisten auf die Beine zu stellen, gab es, kleine Abmachungen, die dann wieder in engstirnigem Hickhack und Beleidigungen zerplatzten, denn zum Schulterschluss, zum vom Bürgertum gefürchteten Gegenschlag der Arbeiterschaft kam es nicht, und das hätte es gebraucht, um gegen die Nationalsozialisten etwas ausrichten zu können. Weder die einen noch die anderen hatten den politischen Willen zu einer gemeinsamen Front. 

      Die Provokationen gingen weiter, drei Mal noch besetzten die Nazis den Bülowplatz. Das letzte Mal, ein paar Tage vor den März-Wahlen, hatten wir das zweifelhafte Privileg, aus der Nähe zusehen zu können.

      Wir standen im Eingang vom Kino Babylon, direkt am Bülowplatz, als eine Gruppe SA-Männer anrückte, um ihren Gründer, Horst Wessel, zu ehren, Märtyrer und Dichter, Held der Nazis. Wir wurden Zeugen einer dieser Choreographien, für die die Nazis so viel übrighatten: Fersen zusammenschlagen, kehrtmachen, die Braunhemden wie Hampelmänner brav in einer Reihe, Arme gereckt zum Gruß, gegrölte Befehle, Stechschritt.

      Drei SA-Männer gingen ins Karl-Liebknecht-Haus, kletterten aufs Dach, und wenig später sahen wir die Fahne mit dem Hakenkreuz am Mast flattern.

      »Wo sind die Kommunisten?«, »In den Kellern«, riefen sie einige Tage später im Chor, auf den spektakulären Fackelmärschen, die zur gleichen Zeit in mehreren deutschen Städten abgehalten wurden. Wir postierten uns an der Ecke Friedrichstraße, Unter den Linden. Schauererregend war dieses »Erwachen der Volksgemeinschaft«, das in Goebbels’ düsterer Phantasie Gestalt angenommen hatte.

      Und dann die Kommunisten mit ihrer aberwitzigen These: »je schlimmer, desto besser«, »mit Hitler wird sich die Stimmung auf internationaler Ebene zuspitzen, und das wird die Revolution vorantreiben«. Irrsinn kennt keine Grenzen.

      So auch bei Ilse Schwartz, mit der wir uns beim Nachhausekommen unterhielten. Sie war euphorisch, hatte mit dem Ohr am Radio den Fackellauf mitverfolgt und die Rede des Führers in Königsberg. Sie war ergriffen, erzählte sie uns, von der nazibegeisterten Menge, die sich die Seele aus dem Leib geschrien hatte: »Heil, heil, Hitler«. Und als er »Volksgenossen, Volksgenossinnen« gerufen hatte, hatte sie sich angesprochen gefühlt.

      Ob sie auch Radio gehört hat, stichelte ich, als es durch die Straßen hallte: »Alle Juden nach Palästina, auf direktem Weg und ohne Wiederkehr«?

      Aber sie wollen doch nur die galizischen, die polnischen Juden raus haben, erklärte sie uns, wir sind Deutsche. Auch sie mochte diese Galizier aus der Grenadierstraße nicht, nur wenige Meter von ihrem Haus, ebenso wenig diese Polen, die nach dem Krieg in Deutschland Geld gescheffelt hatten.

      Es waren finstere Tage, überall hörte man Hitlers exaltiertes Gebrüll und eine Gesellschaft, die darin einzustimmen schien. Und am 5. März räumte die NSDAP wie erwartet bei den Wahlen ab: 44 Prozent.

      Wie bei den vorherigen Wahlen gingen Hippo und ich in den Wedding. Wie anders alles geworden war, in den Straßen patrouillierten mit Revolvern bewaffnete Nazis, Polizei fuhr auf Motorrädern herum, höchstens das Fehlen jeglicher Fahnen an den Fassaden verkündete, dass dort noch Kommunisten oder Sozialisten wohnten, und in den Wahllokalen sah man kaum noch Plakate der Liste 3, der Kommunisten. Unglaublich, das alles in nur fünf Monaten.

      »Wir sind besiegt. Auf demütigende Weise besiegt«, sagte Hipólito, »und die große Hoffnung, die wir auf Deutschland gesetzt haben, ist zerstört.«

      Nie wieder, auch nicht im Sanatorium, sah ich ihn so niedergeschlagen. Und so nervös.

      An diesem Abend nach den Wahlen streiften wir noch lange durch die Straßen, auf der Suche nach Gesprächen und Trost, wenn es auch nur ein Schuss gewesen wäre.

      »Die Arbeiter haben Waffen«, sagte er immer wieder, »und sie sind nach Stadtvierteln organisiert und werden sich wehren. Es wird Blut fließen, und die besten werden sterben.«

      Am nächsten Tag hatte Hipólito hohes Fieber, und wir gingen nicht zum Treffen der Gruppe Wedding.

      Katja erzählte uns, dass die Spaltung der Gruppe unmittelbar bevorstand.

      Eine beachtliche Anzahl linksstehender Antistalinisten – sowohl in der von Landau angeführten Gruppe als auch bei den Leuten Trotzkis, wollte zurück in die Partei. Unter diesen Umständen!

      Jan Well hatte seine Mission erfüllt. Während ein anderer Agent der russischen Geheimpolizei GPU erfolgreich Zwietracht bei den Trotzkisten gesät hatte. »Trotzkis Vorhersagen für Russland und Deutschland haben keine Gültigkeit mehr«, verkündeten sie, und die Gruppe zerbrach.

      Die Linke, gespalten in ich weiß nicht wie viele Splittergruppen, verstrickt in ideologische und personelle Streitigkeiten, konnte nicht den geringsten Einfluss auf den Lauf der Dinge nehmen, sie war genauso kümmerlich, gelähmt und fassungslos wie die Gesamtheit der Mitglieder der Kommunistischen Partei Deutschlands.

      Mika hat Hipólito nie von dem Vorfall in der Nacht des Reichstagsbrands erzählt, nur teilweise, wie sie in den Hausflur gelangt sind, von dem Versteck auf dem Treppenabsatz im fünften Stock, nichts davon, dass sie allein weggerannt ist, im Kopf das Bild des von Schmerz und Erniedrigung gepeinigten Jan Well. Sie hat zu verstehen gegeben, dass er ihr ängstlich vorgekommen war, ein Hosenscheißer, dieser Genosse, gefolgt von einem Lachen, nicht mehr. Wozu ihm das antun, die Ereignisse haben ihn schon genug mitgenommen.

      Nur Katja erzählte sie es. Jan Well hatte die Gruppe Wedding zerstört, wozu sich weiter mit der Sache quälen, sie würden sich nicht mehr begegnen.

       Doch da hast du dich geirrt, in Spanien sollten sich eure Wege abermals kreuzen.

      Der Nachbar aus dem zweiten Stock malträtiert schon seit Stunden sein Klavier, langsam reicht es. Das Horst-Wessel-Lied erklimmt das Treppenhaus, kriecht durch Türen und Wände und nistet sich ein in Hipólitos Zimmer, bedrängt ihn. Diese grässliche Hitler-Hymne ist nicht auszuhalten, und Mika, die ihn beruhigen könnte, ist nicht da, sie hat sich mit Katja verabredet. Er vergräbt den Kopf unter einem Kissen, aber er hört es immer noch. Er ist mit den Nerven am Ende. Alles reizt ihn.

      Vorhin war er sehr unfreundlich zu Ilse gewesen, die arme Frau, er hat sie, ohne es zu wollen, verletzt. Gleich nachdem Mika gegangen war, hatte sie bei ihm angeklopft, ob er einen Likör will, einen Tee, er lehnte ab, sie möge ihn entschuldigen, aber nein, er ist nicht zum Plaudern aufgelegt, will nachdenken, lesen, warum er so schlechter Laune ist, wollte sie wissen und kam ihm immer näher mit ihrem Parfüm und ihrem schönen üppigen Körper. Hipólito, der dieses Spiel schon kannte und ihm auszuweichen wusste, manchmal sogar mit Eleganz und Humor, blaffte sie nur an, was sie sich denn vorstellte, wie es ihm geht nach der schrecklichen Niederlage, die sie erlitten hatten, bar jeder Hoffnung.

      Ilses tröstende Gebärde und das Klavier des Nachbarn mit dem Horst-Wessel-Lied, das war zu viel, und er, vollkommen unpassend: was sie denn denkt, was zu dieser Katastrophe geführt hat, dass sie versuchen müssten, das zu verstehen, Verantwortliche zu finden, Ilse lächelte nur, suchte irgendeine aus der Luft gegriffene Antwort, um diesen Besessenen zufrieden zu stellen, der immer weiter zu ihr sprach, als wäre sie eine Genossin: Man darf dieser Diskussion nicht ausweichen, Ilse, und so tun, als wäre nichts geschehen, man darf diese Niederlage nicht verharmlosen. Worte, die bei Ilse, die noch immer versuchte, sich ihm zu nähern, zärtlich zu sein, nur auf Unverständnis stießen: Mein lieber Hippolyte, beruhige dich, und seine Stimme so angespannt, dass er sie selbst kaum erkannte: Alle sind verantwortlich, die Komintern, die verdammten Bürokraten der Partei, die Arbeiterorganisationen, die Sozialdemokratie, die Schwachen, die Dummen, die Gleichgültigen, und obwohl er die Stimme nicht erhob, kam es wie ein Schrei: alle, auch du, Ilse, das Entsetzen in ihren Augen, wie konnte es sein, dass sie Hitler unterstützte, wie konnte das sein.

      Sie machte auf dem Absatz kehrt und stürzte aus der Tür, Hipólito eilte ihr nach in den Flur: Sie sollen Deutschland verlassen, sie müssen gehen, ob sie ihn versteht, sie sind Juden, Ju-den, Abschaum für die Nazis. Ungehobelter Flegel, herrschte Ilse ihn an und floh in ihr Zimmer. Er hörte sie weinen, aber ihm fiel nichts Besseres ein, als zurück in sein Zimmer zu gehen.

      Das Klavier spielt und spielt. Der Mantel, die Handschuhe, der Hof, die Straße. Er wird draußen auf Mika warten.

      Vor der Haustür fällt ihn aus einem anderen Fester das Horst-Wessel-Lied an, eine Frau singt es. Hipólito ergreift nicht die Flucht, er stellt sich hin und hört es sich Wort für Wort an, als könnte er nur so etwas verstehen, das sich ihm ansonsten entzieht. Er versteht alles – er hat in wenigen Monaten sehr gut Deutsch gelernt –, und es tut ihm im ganzen Körper weh.

      Er geht ins Haus zurück, die Treppe hoch, in die Wohnung.

      »Ilse, bitte, mach auf, ich möchte mit dir reden.«

      Sie öffnet vorsichtig die Tür, einen Spalt nur.

      Hipólito bittet sie um Verzeihung, er bereut ehrlich alles, was er gesagt hat, aber sie soll gehen, bitte, dabei bleibt er, so schnell wie möglich, auch sie werden aus Deutschland fortgehen.

      Ilse, unter Tränen: bitte nicht, wann denn, er darf sie nicht allein lassen, darum also hat er sie so schlecht behandelt, jetzt versteht sie, auch ihr geht es so, auch sie …

      Als wären alle Dämme gebrochen, lässt sie unter Schluchzen und Schluckauf die Geschichte einer Liebe heraus, die nicht sein darf, und Hipólito scheut sich, sie ihr auszureden. Wozu? Soll sie es glauben, wenn es ihr guttut.

      Natürlich mag er sie, darum drängt er sie doch, dass sie ihren Mann überredet zu fliehen, er wird ihnen helfen. Von Hamburg läuft ein Schiff nach Argentinien aus, er gibt ihnen Briefe für seine Freunde mit, die werden ihnen helfen, eine Wohnung und Arbeit zu finden.

      Ilse hat aufgehört zu weinen: Meint er, sie könnten ihre Reparaturschneiderei für Leder in Argentinien betreiben? Trägt man dort auch Ledermäntel? Ja, sagt Hipólito und setzt sich neben sie aufs Sofa, sie werden es dort gut haben. Er nimmt Ilses Hand und erzählt ihr von seinem Vater und den Telefonleitungen, die er verlegt hat, und von dem Süßwarengeschäft von Mikas Eltern und noch andere Geschichten aus diesem so fernen Land, aus dem er, so scheint es ihm, vor Jahrhunderten weggegangen ist.

      »Und du, Hippolyte, wirst du zurück nach Argentinien gehen?«

      »Ja, natürlich, eines Tages.«

      »Und dann treffen wir uns dort«, sagt Ilse.

      Keiner von beiden glaubt das, aber sie wendet ihm, wie um einen Pakt zu besiegeln, ihren Mund zu, und er gibt ihr einen weichen Kuss.

      So weich, so kurz, so leicht, dass man daran zweifeln konnte, ob es ihn wirklich gab, und doch gab er Ilse den Anstoß, dieses gewaltige Unternehmen in Angriff zu nehmen und alles zurückzulassen, ihre Hinterhofwohnung in der Wadzeckstraße 33, die Brücken über die Spree, den Wochenmarkt, ihre persönlichen Sachen, ihr geliebtes Berlin, ihre Sprache, um auf dieses Schiff zu steigen, das sie im März 1934 nach Buenos Aires bringen sollte.

      Weder ihr Ehemann Karl noch ihr Sohn Carlos erfuhren jemals davon, nur ihrer Tochter Rachel erzählte Ilse, als sie schon eine alte Dame und Witwe war, von jenem Kuss von Hippolyte, über den die Zeit eine Firnis aus Leidenschaft und Zärtlichkeit gelegt hatte. »Ich war überrascht, aber ich habe meiner Mutter diese Untreue nicht übel genommen«, sagte Rachel, »schließlich hat diese Träumerei ihnen geholfen, rechtzeitig aus Deutschland zu fliehen. Und nach Argentinien zu kommen, wo wir geboren wurden.«

      Auch Hipólito wird dir nicht erzählt haben, was an jenem Nachmittag zwischen ihm und Ilse geschehen ist, wahrscheinlich erschien ihm das nicht nötig, er bat dich nur, den Schwartz zu helfen. Also hast du deiner Freundin Salvadora Medina Onrubia de Botana einen Brief geschrieben.

      Bei unserer Abreise regnete es in Berlin. Und wir waren sehr traurig. So viel Hoffnung, und alles in Scherben. Hippo musste hart zu den Schwartz sein, damit sie uns nicht zum Bahnhof begleiteten: Wir mögen Abschiede nicht, bitte, Ilse, dräng nicht darauf. Ihre übertriebene Szene griff uns alle an. Ihr Mann hielt sie an den Armen zurück, und ich schloss die Tür. Hippo sagte, sie hat schon im Voraus ihren eigenen Abschied aus Berlin beweint, ich spürte, dass da noch mehr war, aber behielt es für mich.

      Katja reiste mit uns nach Paris. Kurt würde zu uns stoßen, sobald alle Aufgaben bei der Gruppe Wedding erledigt sein würden und der Artikel, an dem sie gerade arbeiteten, in dem Zweimonatsblättchen erschienen sein würde. Es fiel ihm schwer, sich von den noch verbliebenen 14 Genossen loszureißen. Aber Kurt und Katja waren wie ich jüdischer Abstammung, und die Razzien hatten schon begonnen.

      Von Paris aus könnten wir sehr gut arbeiten, versuchten wir uns gegenseitig zu ermuntern. »Ein Revolutionär steht nicht vor einer Sackgasse, sondern vor einem Problem, das er lösen muss«, war einer von Hippos Sätzen. Auf der langen und bitteren Zugfahrt musste ich an ihn denken.

    
    20. Kapitel
Madrid – Pineda de Húmera, November 1936

      Endlich geht es an die Front, im Schützengraben wird Mika sich von dem spannungsgeladenen Zwischenhalt in Madrid erholen. Keine Diskussionen mehr, wo man steht in der neuen politischen Landschaft, in der die Dienstgrade der Armee wieder eingeführt werden, schon ist von einheitlichem Kommando die Rede. Noch haben Gewerkschaften und Parteien die Gewalt über ihre Kolonnen, aber wie lange noch?

      Die so ersehnte wie gefürchtete sowjetische Hilfe ist eingetroffen. Am 28. Oktober 1936, drei lange Monate nachdem die italienischen und deutschen Flugzeuge zur Unterstützung der aufständischen Faschisten gekommen waren, trafen die ersten sowjetischen Panzer ein, am 11. November überflogen sowjetische Flugzeuge Madrid, und in ihnen eine effiziente Truppe aus Beratern, Militärs, Ökonomen und Agenten der GPU, der sowjetischen Geheimpolizei. Was die Genossen auf der Versammlung in Périgny vorausgesehen haben und was Mika nicht hat hören wollen, bewahrheitet sich. Die Kampagne gegen den POUM ist in vollem Gang, das Gewisper über Verrat wird immer lauter und vergiftet die Atmosphäre.

      Mika will am liebsten gar nichts mehr sagen seit dieser Versammlung im Quartier, bei der sie die Fassung verloren hat: die ersehnten Waffen und Techniker, na gut, die internationalen Brigaden, hervorragend, aber am Ende werden die Sowjets ihnen ihre Richtung aufdrängen, und die heißt Stalin. Über Stunden hatte sie ihren Genossen vom POUM zugehört, in ihr kochte es. Die Verantwortlichkeit der republikanischen Regierung, der Kommunistischen Partei, die Gefahr, dass der POUM seine Selbstbestimmtheit aufgeben muss, und, und, und …

      »Aufhören«, schrie Valerio sie an. »Das stimmt alles, aber das muss man nicht auch noch sagen, damit demoralisierst du nur die Milizen. Was bringt das? Wir müssen den Krieg gewinnen, und die internationale Unterstützung kommt uns dabei nur gelegen. Für mich kann ich sagen, solange Blut in meinen Adern fließt, werde ich weiterkämpfen.«

      »Du hast recht, Valerio, ich habe mich zu sehr gehen lassen.«

      Mika bat den Kommandanten, er möge mit den Milizionären reden, er kannte die Umstände besser. Letztlich ist Mika einfach zum POUM gegangen, weil er der Oppositionellengruppe Que faire, der sie in Paris angehört hatten, am nächsten stand, weil es dort Waffen gab, weil eine Kolonne mit Fahrzeugen …

       Während sie sich diesen Moment in Erinnerung ruft, fegt ein Sturm durch ihren Körper, ein stechender Schmerz, Glassplitter in ihrer Kehle, etwas zieht wie verrückt in ihren Eingeweiden. Das kann sie sich nicht erlauben, nicht jetzt, da es an die Front geht.

      An einem der letzten Abende in Madrid, als Mika vor dem elendigen Anblick der Flüchtlinge in der Metro floh und ziellos durch die Straßen irrte, landete sie, ohne dass sie es bewusst angesteuert hätte, vor der Tür ihres früheren Hauses. Ihr Haus, dabei hatte sie gerade ein paar Tage darin wohnen können, und doch hatten sie so viele Träume über dieses gemeinsame Vorhaben mit Vicente und Marie-Louise gehabt … Wie viele Jahrhunderte war es her, seit sie an jenem heißen Nachmittag aus dieser Wohnung fortgegangen war? Ein paar Monate nur.

      Mika stand wie gelähmt vor der Tür, unfähig zu irgendetwas, weder zu klingeln noch weiterzugehen. Vicente Latorre war an der Front in Lérida, hatte man ihr gesagt, aber wer weiß, vielleicht waren ihre liebe Freundin Marie-Louise und der kleine Jacques noch da? Unwahrscheinlich, bestimmt waren sie nach Frankreich geflohen.

      Dort in der Wohnung mussten ihre Bücher sein, ihre Hefte, ihre Decke aus Patagonien, das malvenrote Kleid, das Hippo ihr geschenkt hatte, die Briefe, auch der, in dem er ihr sagte, dass … Als hätte ein Geschoss mitten auf der Calle Meléndez Valdés eingeschlagen, rannte Mika zur nächsten Ecke, bog ein, rannte weiter, so schnell sie konnte, eine enge Straße hinunter, vorbei an einem Platz, Bäumen, noch mehr Straßen. Einer nach dem anderen lösten sich diese festen Knoten, die hartnäckig in ihrem Körper saßen, so alt wie die Kastanienbäume vor dem Val-de-Grâce, die ersten Tränen rollten ihr über die Wangen, ihr zunächst zaghaftes, unterdrücktes Schluchzen brach in aller Heftigkeit aus ihr heraus, während sie verzweifelt durch die Madrider Nacht rannte.

      Eine Explosion in der Ferne und der Schein am westlichen Himmel stoppten ihre wahnwitzige Flucht. Mika bremste ihre Schritte, versuchte, sich zu entspannen.

      Als sie ins Quartier in der Calle Serrano zurückkam, hatte sie ihre Fassung wiedergewonnen, aber sie mied die Blicke der Milizionäre, die auf sie warteten, sie sollten ihr nicht ansehen, dass sie geweint hatte.

      Sie hatte es schon geahnt, aber an diesem Abend wurde es ihr zur Gewissheit: Die Nachhut tat ihr nicht gut, sie machte sie schwach.

      Diese unvermeidlichen und so oft fruchtlosen politischen Diskussionen; all die schutzsuchend durch die Stadt irrenden Menschen; die Kinder, die die tödlichen Flugzeuge bereits an ihrem Geräusch zu unterscheiden wussten; die Metro-Stationen, finstere Höhlen, Schützengräben ohne Himmel, in die sich die unterschiedlichsten Menschen, vereint durch eine einzige Angst, hinab begaben.

      Und dann die Erinnerungen, die hinter jeder Straßenecke lauerten, dieses Leben, aus dem nichts geworden war, dieses Hätte-sein-Können von damals.

      Am besten gar nicht erst nachdenken, alles, was nicht Bestandteil dieses Krieges war, störte sie, schmerzte. An der Front lebte man von einem Tag auf den anderen, zum Grübeln ist keine Zeit, hatte Katja ihr gestern geschrieben.

      Wie hat sie sich gefreut über Katjas Brief, den Juan Andrade ihr aus Barcelona gebracht hat. Sie sind bester Dinge, so wie die Revolution in Spanien vorangeht, wird das der internationalen Arbeiterbewegung einen kräftigen Schub geben, schreibt sie, das erleben sie Tag für Tag, Kämpfer verschiedenster Organisationen, Sozialisten und Kommunisten aus der ganzen Welt wollen sich den Milizen anschließen. Barcelona hat sich zum neuen Zentrum der internationalistischen Revolutionäre entwickelt. Die Leute des POUM haben keine Zeit, sie wollen sich auch nicht an den Diskussionen und Intrigen zwischen den unterschiedlichen Gruppen beteiligen und haben Kurt zum Koordinator und politischen Berater ernannt, um die Differenzen kleinzuhalten und die Kräfte zu bündeln. Wovon Landau seit Jahren träumt, einem neuen Zimmerwald, scheint jetzt in Spanien in greifbare Nähe zu rücken, er erarbeitet bereits ein Programm für eine Konferenz in Barcelona, an der Gesandte aus der ganzen Welt teilnehmen werden.

      Wie gut es tut, bei ihren Freunden eine solche Zuversicht zu spüren, inmitten des so ungleichen Kriegs und dieser anderen, dumpfen Bedrohung, dem Stalinismus, der den POUM bedrängt.

      In Madrid hat Mika sich von der Unruhe der Genossen des POUM anstecken lassen, doch jetzt, auf dem Weg zur Front, gibt es für sie nur eins, die nächste Schlacht zu gewinnen.

      Sie sieht Corneta vor sich und ist gerührt. Vierzehn Jahre, noch ein Kind. Mika wollte es ihm um jeden Preis verbieten, aber sie hat ihn nicht abhalten können. Die Faschisten haben seine Brüder getötet, und er will kämpfen … jedenfalls mit ihnen gehen, auch wenn sie ihm kein Gewehr geben, er wird sich schon irgendwie nützlich machen können. Als hätte er Mikas Gedanken erraten, dreht der Junge sich lächelnd zu ihr um. Sie dürfen ihn nicht töten, bitte, sie dürfen ihn nicht töten.

      Der eisige Wind beißt auf der Haut. Mika atmet tief ein, die kalte Luft betäubt sie von oben bis unten, und es packt sie ein seltsames Wohlgefühl. Nicht mehr lange, dann ist sie auf dem Schlachtfeld. Sie wird Entscheidungen treffen, zusammen mit ihren Milizionären kämpfen, ihnen Essen und Verpflegung bringen, Mut machen. Die Faschisten werden nicht durchkommen.

      Die Faschisten werden nicht durchkommen, wiederholt sie und muss über ihre Tollkühnheit selbst lachen.

      »Worüber lachst du«, fragt Valerio und nimmt sie am Arm. »Wer für sich allein lacht, erinnert sich an seine früheren Streiche.«

      »Ich lache, weil ich zu mir gesagt habe, sie werden nicht durchkommen.«

      »Sie werden auch nicht durchkommen«, bestärkt Valerio sie.

      Er freut sich, sie so fröhlich zu sehen, doch gleichzeitig befürchtet er, dass bei ihr irgendwas nicht stimmt, sag, was gibt es hier zu lachen … Sie kommen an einen äußerst exponierten Frontabschnitt, wie der Capitán, der ihnen von den Befehlshabern geschickt wurde, gesagt hat, Valerio kennt ihn aus seinem Dorf. Mika muss das doch wissen, und da lacht sie? Überrascht ist er nicht, schon seit einiger Zeit denkt er, sie muss verrückt sein, sonst wäre sie nicht hier, schon gar nicht als Frau und als Ausländerin.

      »Nein, Valerio, ich bin nicht verrückt«, und in schroffem Ton, »der Kampf der Spanier ist auch mein Kampf, es spielt keine Rolle, in welchem Land man geboren wurde.«

      »Das habe ich nur im Scherz gesagt, nimm’s mir nicht krumm, nur mit Verrückten wie dir kann die Revolution siegen.«

    
    21. Kapitel
Paris, 1933

      Was sie in Berlin erlebt haben, lastet schwer auf ihnen, trotzdem sind da diese kleinen, unschuldigen Freuden, die sie an jeder Ecke überfallen, auf der Petit Pont, wenn sie im Café de la Mairie in ein ofenfrisches Baguette beißt, die Gerüche und der Lärm vom Markt an der Rue de Seine. Nach Paris zurückkehren ist für Mika wie die Begegnung mit einer alten Liebe, seine Brücken, seine Straßen und seine Menschen muntern sie auf, geben ihr Halt, anders als Hipólito. Er wirkt sehr niedergeschlagen.

      Seit sie hier sind, läuft alles wie am Schnürchen: Mika hat zwei Schüler und Aussicht auf weitere, das Wetter ist freundlich, ihre Freunde ganz wunderbar. Sie mussten überhaupt nicht suchen, Alfred und Marguerite Rosmer hatten ihnen in der Rue Gay Lussac, ganz in der Nähe ihres früheren Zuhauses, eine günstige Zweizimmerwohnung besorgt. Sie konnten sofort einziehen. Und eine Genossin der Amie du monde, die aus Paris wegging, verkaufte ihnen für ein paar Francs ihren gesamten Hausrat: einen Tisch, Bänke, einen zerschlissenen Sessel, der zum Lesen urgemütlich war, Regale, einen alten Kleiderständer und sogar Töpfe und ein hübsches Service.

      Als sie nach Berlin gegangen waren, hatten sie die gesamte Einrichtung ihrer Mansarde verscherbelt, sie hatten nicht vor, nach Paris zurückzukehren, aber die gute Françoise, die Portiersfrau in der Rue des Feuillantines, der sie alles, was sie nicht losgeworden waren, vermacht hatten, hatte den Ofen in einen leeren Keller gestellt. Ihr gefiel, dass sie ihn Mefisto genannt hatten, als wäre er ein Haustier, wegwerfen konnte man ihn immer noch, hatte sich Françoise gesagt, und jetzt konnten sie ihn zurückhaben. Die Baustins holten ihn mit ihrem Auto ab, und an diesem Abend brannte Mefisto zufrieden in seinem neuen Zuhause. Mika hatte die kühle Witterung, Vorbote des Herbstes, zum Anlass genommen, ihn zu füttern.

      »Schau, wie unser guter Mefisto die Kohle frisst«, sagt sie zu Hippo, der konzentriert dasitzt. »Soll ich dir einen Mate machen?«

      »Warum nicht.«

      Der Mate kommt, mit ihm eine lange Liebkosung.

      »Ich kann nicht mitansehen, wie niedergeschlagen du bist. Nichts kann dich aufmuntern«, hält Mika ihm vor.

      Seit Tagen überlegt sie, wie sie es ihm sagen soll, ohne ihn zu kränken, und jetzt kommen die Worte ganz von allein, sanft und eindringlich, liebevoll und fordernd. Mika redet lange, Hippo hört ihr aufmerksam zu.

      »Mit wem soll ich unser Projekt weiter verfolgen? Von wem soll ich lernen, wenn du die Arme hängen lässt?«

      Hippo lässt die Arme nicht hängen, er umfasst mit ihnen Mika, umarmt sie fest, erdrückt sie fast, küsst sie, um ihre wunderbare Energie zu trinken, ihren Lebensmut, der sie nie verlässt. Du hat recht, chérie, wie richtig ist es von ihr, dass sie ihn aus seiner Lethargie aufrüttelt. Wie soll sie ihn lieben, wenn er sich seiner Verzweiflung überlässt, alles um sich herum damit vergiftet, verloren, antriebslos. Um sich zu lieben, muss man sich gegenseitig bewundern, so wie er Mikas Unerschütterlichkeit bewundert, die Art, wie sie sich den Hürden stellt, immer nach vorn blickt. Und sie: Er soll weiterreden. Sie schmiegt sich an ihn: Sie kann ihm am besten zuhören, wenn er sie berührt.

      Hippo führt sie an der Hand ins Schlafzimmer, sie setzen sich auf die Bettkante, und als gelte es, die Statuten eines neuen Vertrags auszuhandeln, sagt er mit gewichtiger Stimme: »Ich bin davon überzeugt, dass man sich ständig darum bemühen muss, zu wachsen, Tag für Tag voranzukommen, dem Geist Nahrung zu geben und ihn zu bereichern. Und wenn der andere sich gehen lässt, muss man ihn darauf aufmerksam machen, man muss ihn fordern, denn ›die Liebe trägt‹, wie Balzac sagt, ›das Siegel der Persönlichkeiten‹.«

      Das ist mehr als ein hübscher Satz, eine große Wahrheit, Mika glaubt daran: Hippo hat sie zu der gemacht, die sie heute ist, sie beide haben sich über die Jahre gegenseitig geprägt. Und dann legt sie sich, die Arme weit geöffnet, aufs Bett, und ihre wortlose Einladung nimmt er voller Ergriffenheit an.

      Am selben Abend, nach dem Omelette und dem frischen Salat (von der Liebe hatten sie einen Bärenhunger) skizzieren sie einen ersten Entwurf von dem Buch, das sie über die Tragödie der deutschen Arbeiterschaft schreiben werden.

      Für Freitag sind sie mit André Ferrat verabredet, dem Genossen der Französischen Kommunistischen Partei, den sie bei den Rosmers kennengelernt haben. Seine Idee, um eine Zeitschrift herum eine Gruppe zu gründen, ist vielversprechend, und der Umstand, dass André als Chefredakteur mit L’Humanité eine Zeitschrift an der Partei vorbei herausgibt, notgedrungen heimlich, zeugt von großem Mut. Und von der Notwendigkeit, die Diskussion zu öffnen, nach allem, was in Deutschland passiert ist, Hippo findet, kein Kommunist, der sich selbst ernst nimmt, kann die Vorgaben der Komintern klaglos hinnehmen.

      Wie anders sieht auf einmal alles aus, jetzt, da es eine Richtung gibt, einen Plan, da die Liebe ihn zur Besinnung gebracht hat, danke, Mikuscha, sagt Hippo, bevor er ihr den Gutenachtkuss gibt.

      Wir hatten ernsthaft vor, das Buch über unsere Erfahrung in Berlin zu schreiben. Wir machten uns Notizen, redeten, dachten nach und entwarfen ein Inhaltsverzeichnis, das uns als Leitlinie dienen sollte. Während ich meine privaten Spanischstunden gab, damit wir etwas zu essen hatten, schrieb Hippo. Unter dem Pseudonym Juan Rústico veröffentlichte er im Herbst 1933 zwei Artikel in der von René Lefeuvre herausgegebenen Zeitschrift Masses. Sein Artikel war der erste, der in Frankreich erschien und sich mit der Machtergreifung der Nationalsozialisten in Deutschland auseinandersetzte, entsprechend groß war die Resonanz.

      In diese Zeit fielen auch die ersten Treffen mit den Leuten, mit denen wir später die Gruppe um Que faire ins Leben rufen sollten, eine Zeitschrift für die gesamte Opposition, in der alle Kommunisten zu Wort kommen sollten, ob sie nun Mitglieder der Partei waren oder nicht, um ihre unterschiedlichen Positionen darzulegen.

      In der Partei war kein Platz für Widerspruch, und obwohl man mit scharfen Disziplinarmaßnahmen und Parteiausschluss rechnen musste, wollte Que faire ein Forum sein für Meinungen, Einschätzungen und Kritik und so die Partei zu den Grundgedanken des Marxismus-Leninismus zurückführen. Auch wenn viele von uns – darunter ich selbst – diesem Vorhaben keine Chance gaben – soweit hatten wir den Stalinismus schon kennengelernt –, konnte man auf diesem Weg immerhin zu Genossen der Basis Kontakt aufnehmen, wie Jeanne Ferrat meinte, Andrés Frau, die nach wie vor Mitglied der Französischen Kommunistischen Partei war. Hier fanden sich auch Genossen wie Pierre Rimbert ein, die sich zuerst von der Kommunistischen Partei und dann von Trotzki abgekehrt hatten.

      Fast alle waren damit einverstanden, dass wir unsere Artikel unter Pseudonym veröffentlichten. Es ging nicht darum, dass wir nicht unser Gesicht zeigen wollten, es war eine reine Vorsichtsmaßnahme. Und das würde uns beim Schreiben mehr Freiheit geben.

      André Ferrat legte sich den Namen Marcel Bréval zu, der Pole Grigory Kagan, einer der Delegierten der Komintern, war Pierre Lenoir, und Hippolyte Etchebéhère firmierte unter Juan Rústico.

      In der ersten Zeit hatten Hippo und André die Leitung inne, Kurt Landau, der mittlerweile auch in Paris war, stellte den Kontakt zu den deutschen und österreichischen Gruppen her, und Grigory Kagan zu den oppositionellen Gruppen in Polen.

      Katja und Kurt, André und Jeanne, Pierre Rimbert, Charles Biron, Georgette Curat, Hippo und ich, unser Kreis wurde immer größer. Die Treffen in unserer Wohnung in der Rue Gay Lussac zogen sich bis spät in die Nacht.

      Es war ein historischer Moment. In Paris trafen die Exilanten aus Nazideutschland, all die Polen, Österreicher und Deutschen, auf die international gesinnten Revolutionäre verschiedenster Herkunft: Spanier, Schweizer, Engländer, Nordamerikaner, der eine oder andere Südamerikaner. In unserer Überzeugung, dass die internationale kommunistische Arbeiterklasse nach der Niederlage in Deutschland eher bereit sein würde, den linken Oppositionellen Gehör zu schenken, setzten wir alle Kräfte daran, die Opposition endlich zu vereinigen.

      Und wir irrten uns nicht, Que faire wurde mit den Jahren zu einer der angesehensten, mit am meisten gewürdigten Zeitschriften der französischen Bewegung.

      Hippos Mutlosigkeit ging in dem Maß zurück, in dem er sich für die Revolution einsetzte.

      Da waren die Versammlungen, die Bücher, die Kontakte zu anderen Organisationen, die Artikel, die er für Que faire schrieb. Und ein neues Betätigungsfeld, das ihn nicht mehr losließ und gleichzeitig begeisterte und in dem er es wie bei allem zur Perfektion brachte.

      Mit dem Gummiabsatz meines Schuhs und einigen von ihm selbst angefertigten Werkzeugen stellte er falsche Pässe für die Genossen im Exil her. Mit Unterschrift, Stempel, allem, was dazugehörte, ein Geniestreich.

      Die Genossen kamen nachmittags um drei, Hippolyte dachte, dass sie bis sechs fertig würden, aber dann kam Grzegoz und erzählte von der Arbeit, die er dank Hippolytes makellosem Ausweis gefunden hatte, wie er sich freute, und vor lauter Geschichten und Lachen vergaßen sie die Zeit und waren mit ihrer Besprechung des Berichts, den sie nach Polen schicken mussten, gerade mal mit den ersten Punkten fertig. Als Mika um sieben kam, war alles verqualmt. Sie durchschritt das Wohnzimmer, riss die beiden Fenster auf und hielt den Kopf raus, um nach Luft zu schnappen, und dann sagte sie mit leiser Stimme, ohne ihren Ärger verbergen zu können: »Das ist schädlich für dich, Hippo, sehr schädlich, das geht dir auf die Lungen. Bitte sie, bei dir zu Hause nicht zu rauchen.«

      »Ich bemerke das noch nicht mal, es stört mich nicht.«

      Als würde sie ihm gar nicht zuhören, war Mika in zwei Schritten an der Wohnungstür und öffnete sie. Genauso das Schlafzimmerfenster und das kleine Fenster im Bad. Erst dann gab sie ihm einen Kuss und begrüßte die anderen.

      Ob sie ihnen nicht helfen will, fragte Hippo sie, auch wenn Mika sicher müde war, sie hatte doch den ganzen Nachmittag gearbeitet.

      »Gib mir ein paar Minuten, ich will mich frisch machen, dann bin ich bei euch.«

      »Noch was, Mika«, sagte er ihr ins Ohr, »wir müssen irgendwas zu essen machen, wir können die Polen nicht gehen lassen, ohne ihnen etwas anzubieten, sie sind sehr hungrig. Sie haben unser ganzes Brot aufgegessen.«

      Sie mussten für sechs Leute irgendein Abendessen aus dem Hut zaubern. Er erklärte sich bereit, etwas einkaufen zu gehen, aber das erlaubte Mika ihm nicht: Es ist viel zu kalt. Sie kam gerade von draußen, es würde ihr nichts ausmachen, noch mal zu gehen. Sie kochten eine reichliche Menge Kartoffeln, hoben eine Dose japanischen Lachs unter und bedeckten alles mit einer von Mika selbst zubereiteten Mayonnaise. Ein gehaltvolles, preiswertes Gericht.

      Hippolyte bat sie, draußen im Treppenhaus zu rauchen – ohne große Erklärungen, er redete nicht gern von seiner Krankheit –, aber im Eifer der Diskussion vergaßen sich die jungen Männer, er auch, und sie hatten schon wieder Unmengen Zigaretten geraucht, als Mika der Kragen platzte:

      »Ich will nicht, dass in dieser Wohnung geraucht wird, kapiert, Genossen, oder muss ich noch lauter werden?«

      Sie stand auf und verzog sich ins Schlafzimmer.

      Niemand sagte etwas, dann arbeiteten sie weiter. Ohne zu rauchen.

      Als die Genossen gegangen waren, schaute Hippo zu Mika ins Zimmer, wo sie auf dem Bett lag und tief schlief. Erschöpft. Gerührt von ihrem Anblick, hätte er sich selbst ohrfeigen können. Er musste nicht nur auf seine Lungen aufpassen, sondern auch auf die Liebe. Und das tat er nicht. Morgen würde er ihr auf dem Markt Blumen kaufen, sie zu einem langen Spaziergang einladen oder mit ihr in den Louvre gehen.

      Hippo passte nicht auf sich auf, und ich schaffte es nicht – aus Unvermögen oder warum auch immer –, ihn zur Mäßigung anzuhalten, mit der Folge, dass er im Winter ’34 zum ersten Mal ins Krankenhaus Cochin eingeliefert wurde. Nur für eine Woche, aber es war eine deutliche Warnung, dass er sein Leben dringend ändern musste. Noch ein paar Tage zu Hause im Bett und ein paar weitere in Périgny, wo seine Wangen wieder etwas rosig wurden, ein paar zuversichtliche Worte des Arztes, schon hielt er sich für genesen: Versammlungen bis spät in die Nacht, studieren, schreiben, streikende Arbeiter besuchen.

      Er war noch nicht wieder auf den Beinen, als in Asturien der Aufstand der Minenarbeiter ausbrach, und ohne lang zu überlegen, beschlossen wir, nach Spanien zu gehen.

      Das Vorhaben Que faire war auf gutem Weg, schon bald würde die Zeitschrift erscheinen, und unser Platz war dort, wo gekämpft wurde. Über seine Gesundheit verloren wir kein Wort. Während er unsere Pässe vorbereitete, verfolgten wir die Nachrichten aus Spanien. Die blutige Niederschlagung des Aufstandes vereitelte unsere Reisepläne. Um seine Anteilnahme zu zeigen, schrieb Hippo einen langen Artikel über die Geschehnisse in Asturien, der leider in Barcelona verloren ging, als die Stalinisten 1937 den Sitz des POUM plünderten.

      Der Winter ’34 ’35 war eisig. Ich ging früh aus dem Haus, um Spanisch zu unterrichten, meistens Männern, die so schnell wie möglich die Sprache lernen wollten, um in Spanien und Südamerika Geschäfte zu machen. Ich versuchte es so einzurichten, dass die Treffen der Genossen bei uns zu Hause stattfanden, damit Hippo so wenig wie möglich in die Kälte raus musste. Nicht immer gelang es, und damit war es auch nicht getan. Mit seiner schwachen Gesundheit brauchte er ausgewogene Mahlzeiten, ein geregeltes und geruhsames Leben. Also nicht das Leben, das wir führten, das ich ihm durchgehen ließ, bis zu jenem schrecklichen Abend im April 1935.

      Mika geht durch die Rue du Bac. Die wärmende Aprilsonne stimmt sie zuversichtlich, das schöne Wetter wird ihm guttun. Noch eine Stunde bei den Kindern der Roussels, dann ab nach Hause. Sie ist in Sorge, dass Hippos Fieber wieder gestiegen ist. Noch immer spürt sie an ihren Fingerspitzen seine glühende, schwitzende Haut. Die Hustenanfälle, die sie in der Nacht geweckt haben, haben gegen Morgen nachgelassen, das Fieber auch.

      »Es geht mir gut, Mika, ich werde schlafen, es ist nicht nötig, dass du bleibst.«

      Zähneknirschend hat sie sich darauf eingelassen, sie brauchen das Geld, doch die ganze Zeit spürt sie die Angst, wie einen durch ihren Körper wandernden Ballon.

      Endlich ist die Stunde zu Ende. Schnelle Schritte, die Haustür, die unzähligen Stufen bis in den sechsten Stock, ein dumpfes Geräusch von rasselndem Husten dringt zu Mika ins Treppenhaus, schnell. Der Schüssel im Schloss, die Tür springt auf, und vor ihren Augen Hippo, zusammengesackt, sein Kopf über einer Schüssel, Blut.

      Tuberkulose, sagt der Arzt im Krankenhaus mit Blick auf das Röntgenbild von Hippos Lungen. Nicht zum ersten Mal hört sie dieses Wort, damals in Buenos Aires traf sie danach die Entscheidung, mit ihm nach Patagonien zu gehen, und letztes Jahr, als er im Cochin war, fiel das Wort wieder, doch jetzt ist es nicht eine Bedrohung, etwas, das auf ihn zukommen kann, wenn er sich nicht schont, jetzt ist es da, in seiner linken Lunge, wie die Aufnahme zeigt.

      Zum Glück ist es erkannt worden, tröstet Hippo sie, und ich bekomme eine Behandlung, ich bleibe für ein Weilchen hier, und bin wie neugeboren.

      Mika bringt kein Wort über die Lippen, sie ist wie benommen, er muss auf sie einreden: Sei nicht traurig, bitte, meine Süße – etwas in seiner Stimme klingt rau –, ich werde wieder gesund, versprochen.

      Mika umarmt ihn fest, sie darf der Verzweiflung nicht nachgeben, so wird sie ihm nicht helfen. Es ist egoistisch, sich in der Angst zu verkriechen. Sie sind ein Gewebe aus zwei Fäden, wenn sie sich hängenlässt, woher soll Hippo dann die Kraft nehmen, um wieder auf die Beine zu kommen. Natürlich wirst du wieder gesund, mon chéri.

      Aber im Lungensanatorium, nicht bei ihr.

      Der Arzt malt es ihm in den schönsten Farben aus: in der Höhe, die reine Luft, Bäume, gutes Essen, ständig überwacht und betreut, Ruhe, weit weg vom verschmutzten Paris. Und weit weg von ihr! Vier bis acht Monate, das sagt sich so leicht.

      Wie soll Mika so lange Zeit ohne Hippo zurechtkommen? Und er ohne sie? Das geht doch nicht. Aber im Sanatorium bekommt er gutes Essen und eine Behandlung, was Mika ihm nicht bieten kann. 

      »Und Bibliotheken?«, fragt Mika den Arzt und zwinkert Hippo zu. »Gibt es im Sanatorium Bücher?«

      »Natürlich gibt es Bücher.«

      Der Arzt ist sehr freundlich, aber sie muss wissen – das sagt er in aller Deutlichkeit –, dass er zum letzten Mal so offen mit ihr redet, diesmal hat er eine Ausnahme gemacht, aber es gibt Vorschriften, und an die muss er sich halten, im Sanatorium kann Mika keine Einsicht in die Krankenakte fordern, sie ist nicht Etchebéhères Ehefrau.

      Ähnliches hat ihr schon Dr. Chevanson gesagt, der Arzt im Hôpital Cochin.

      Marguerite, Katja und Mika gehen im Park von Périgny spazieren, ein guter Vorwand für ein Gespräch unter Frauen.

      Natürlich braucht die Verbindung zwischen Hippolyte und Mika niemandes Unterschrift, und die Ehe ist eine kleinbürgerliche Konvention, aber zunächst haben sie anderen Dingen den Kampf angesagt. Die Rosmers sind verheiratet, das erspart ihnen Schwierigkeiten. Sogar Trotzki hat Natalia geehelicht, und da lachen sie.

      »Das ist eine legale Möglichkeit, den Nachnamen des Mannes zu tragen«, sagt Marguerite.

      Und das sagt ausgerechnet Marguerite? Sie heißt eigentlich gar nicht Marguerite Rosmer, sie haben einfach immer weiter das Pseudonym verwendet, mit dem Alfred seine Artikel in der Zeitschrift Vie Ouvrière unterschrieben hat, seit 1913, sein wirklicher Name ist Alfred Griot. Lachen. Und Katja Landau heißt in Wirklichkeit Julia Lipschutz. Noch mehr Lachen.

      Katjas Gesicht verdüstert sich:

      »Dann hast du es in deinem Ausweis. Nachname: Etchebéhère«, raunt sie ihr zu, deutlicher zu werden traut sie sich nicht. »In diesen Zeiten.«

      Mika versteht genau, auch sie sind Juden, aber das ist nicht ihre Art.

      Hippos Nachname gefällt ihr, erklärt sie ihren Freundinnen, tatsächlich verwendet sie ihn schon die ganze Zeit, aber sie will nicht etwas auferlegt bekommen, was nicht sie selbst beschlossen haben. Wenn sie ihrer Mutter schon nicht die bitteren Tränen erspart hat, als diese sie bat, doch zu heiraten, wenn sie schon zusammenlebten, warum dann jetzt irgendwelchen grauen Gestalten klein beigeben.

      »Was willst du machen, wenn Hippolytes Zustand sich verschlechtert?«, hält Marguerite ihr vor. »Wenn er auf einer Intensivstation liegt, lassen sie nur die Ehefrau zu ihm.«

      »Ich habe gestern einen wunderschönen Hut gesehen«, sagt Katja, woraufhin Mika sie verwirrt ansieht. »Für die Hochzeit.«

      Wieder lachen sie, mit ihrer Ausgelassenheit machen die Freundinnen ihr Mut.

      Abgesehen von der praktischen Seite einer solchen Entscheidung, die sie in Anbetracht ihrer persönlichen und auch der politischen Situation treffen muss, überfällt sie immer wieder diese dunkle Angst, auf einmal reißt vor ihr dieser Abgrund auf, was ist, wenn er … wenn Hippo … Sie will auf immer seinen Namen tragen.

      In wenigen Tagen war alles geregelt. Die Einweisung durfte nicht aufgeschoben werden.

      Am 7. Mai 1935 um halb eins heirateten Hippolyte Etchebéhère und Michèle Feldman auf dem Standesamt im sechsten Arrondissement. Die Hochzeitsgesellschaft bestand aus Kurt und Katja Landau und Alfred und Marguerite Rosmer.

      Es war nur ein Verwaltungsakt, aber Mika setzte sich den Hut auf den Kopf, den Katja ihr geschenkt hatte, und zog ein geblümtes Kleid an. Hippolyte trug einen hellen Anzug, der an ihm schlotterte, und eine gestreifte Krawatte.

      Anschließend gingen sie ins Café de la Mairie. Er durfte nichts trinken, aber sie bestellten einen Saucerre, um mit den Freunden anzustoßen. Hippo erhob das Glas: 

      »Auf Mika, darauf, dass sie sich endlich entschlossen hat. Ich habe ihr 1920 einen Heiratsantrag gemacht« – Lachen brach los, und er bat mit einer Handbewegung um Ruhe. »Sie hat sich 15 Jahre Zeit genommen, bis sie mich als Ehemann angenommen hat.«

      »Auf Hippo«, erhob Mika das Glas. »Dem ich vor 15 Jahren meine Liebe gestanden habe. Denn das hat er nicht erzählt, dass ich es war, die den ersten Schritt getan hat.«

      »Auf euch beide«, prostete Alfred Rosmer ihnen zu, und die anderen schlossen sich ihm an.

      Morgen in aller Früh werden sie aufbrechen in das Sanatorium von Labruyère.

      Wie nur schlafen in dieser Nacht, mit dem Wissen, dass sie für Monate voneinander getrennt sein werden? Und hoffentlich nur für Monate und nicht … eiskalt kriecht es ihr die Wirbelsäule hoch: Ich werde dich so vermissen, mein Liebster, sie muss sich überwinden, komm, wir stehen auf, bitte, du musst jetzt gehen, ich will, dass du wieder gesund wirst.

      Die ruhelosen Hände, als könnten sie, indem sie sich ein ums andere Mal betasten, die Haut des anderen, ihre Wärme mitnehmen.

      »Keine Sorge, Mikuscha, ich komme wieder. Warte auf mich mit deiner ganzen Zärtlichkeit, und wir werden die Welt erneuern.«

    
    22. Kapitel
Pineda de Húmera, Dezember 1936

      In Pineda de Húmera übernimmt die Kolonne des POUM, die unter Mikas Befehl steht, die Stellung der stark dezimierten Kolonne der CNT. Wenige Meter vor ihnen, im Sanatorium Bellavista, sitzt der Feind. So nah, dass man ihn fast atmen hören kann. Der Capitán, der sie zu der Stellung gebracht hat, sagte es klipp und klar: Der Abstand ist gering, die Lage gefährlich, sie müssen Tag und Nacht Wache halten. Und zum ersten Mal sind sie allein an der Front.

      In Sigüenza, in Moncloa standen andere Kolonnen mit ihnen in der Schlacht. Doch in Pineda de Húmera gibt es nur die 125 Milizionäre des POUM. Und Mika.

      War es dort, an dieser hochriskanten Front, Mika? Du kamst als Capitana dorthin, an deinem Revers die drei Sterne. Lag es an dem massiven Granatenbeschuss, mit dem ihr die Faschisten in Schach gehalten habt? Oder an dem Hustensaft und diesem Lied in den Schützengräben?

      Eine geräumige Feldküche mit rotem Fliesenboden und loderndem Kamin sind das neue Zuhause der Kolonne des POUM.

      Auf ihrer Matratze liegend, löst Mika sich den Büstenhalter und zieht ihn nach umständlichen Verrenkungen, verborgen unter ihrem langen Mantel, durch den Ärmel ihres Trikots heraus. Selbst die einfachsten Dinge sind schwierig geworden.

      Neben ihr, um sie herum, das Schnarchen, die Ausdünstungen und die Schlaflosigkeit der vierzig Männer, die nicht in den Schützengräben Wache halten. Und Corneta, der auf einer Schafwolldecke zu ihren Füßen schläft. Gute Nacht, hat er, bevor er sich hingelegt hat, zu ihr gesagt und ihr mit aller Selbstverständlichkeit einen Kuss gegeben, so als wäre er zu Hause bei seiner Mutter und nicht in einem Küchen-Quartier, mitten im Krieg.

      Am nächsten Tag wird Mika gleich in der Früh zu diesem kleinen Landhaus gehen, wo der Kommandoposten untergebracht ist, um die Erläuterungen und Befehle von Kommandant Ojeda entgegenzunehmen. Und sie wird um Mäntel, Handschuhe und warmes Essen bitten. Und um Granaten, Maschinengewehre. Sie weiß nicht, wie sie sich mit dem, was sie im Sprengstofflager gesehen hat, einer Armee entgegenstellen soll, wird sie dem Oberst sagen.

      Oberst Juan Ojeda, Kommandant der Zone Pineda de Húmera, und der französische Journalist Roger Klein sind am Abend im Divisionshauptquartier von Oberst Augusto Ramírez unweit von Moncloa zusammengekommen.

       Veilchen in einer Vase, ein guter Rioja und ein verheißungsvoller Duft nach feinen Speisen. Basilikum, Thymian und das auf den Punkt gegarte Spanferkel. In diesem Haus gibt es nämlich entgegen den Gewohnheiten des Krieges eine Frau, Ethelvina. Sie ist jung, ausgesprochen hübsch, hat ein strahlendes Lächeln, kann wunderbar kochen, und man sieht ihr die Liebe zu ihrem Gefährten an. Trotzdem behagt Ojeda die junge Frau nicht, er weiß selbst nicht, warum, doch jetzt, da er so begeistert von der Capitana Mika Etchebéhère spricht, entdeckt er in ihrem Gesicht etwas leicht Verkniffenes, wahrscheinlich empfindet sie es als schwere Beleidigung – so seine Vermutung –, dass sich in ihrer Anwesenheit drei Männer für eine andere Frau interessieren. Auch wenn es sich um eine ganz spezielle Frau handelt.

      Juan Ojeda hatte Oberstleutnant Ortega, den Verantwortlichen von Moncloa, bereits von der Capitana Etchebéhère reden hören, doch jetzt, da er sie jeden Tag an der Front sieht, kann er nur bestätigen, dass diese Frau einen immer wieder überrascht. Im positiven Sinn. Vor allem bewundert er ihre Disziplin, Ojeda macht eine kurze Pause, betont: ihren Sinn für Disziplin an sich, und insbesondere ihren Instinkt für den Krieg.

      »Instinkt für den Krieg?«, fragt der französische Journalist interessiert nach.

      Ja, für den Krieg. Obwohl sie, wie sie selbst ihm gestanden hat, von militärischer Taktik und Strategie keine Ahnung hat. »Die Koordinaten sind ein unentzifferbares Rätsel für mich«, sagte sie, vor der großen Landkarte stehend, die im Divisionshauptquartier an der Wand hing.

      Ojeda lachte, Mika auch, und das löste die Spannung.

      »Wenn ich sage, ihr Instinkt für den Krieg, rede ich von dem Krieg, wie wir ihn auf unserer Seite führen, der wenig Militärisches hat, auch wenn wir ausgebildete Militärs sind. Wir kämpfen wie Guerilleros, nur nicht mehr mit der Leidenschaft der ersten Tage, sondern müde und entmutigt von dem ungleichen Kampf. Die Capitana Etchebéhère ist einfach ein Phänomen, niemand versteht es so wie sie, die Moral der Milizionäre aufrechtzuerhalten, das Ideal der Revolution am Leben zu halten. Sie leisten seit zwölf Tagen Widerstand, mit Zähnen und Klauen, viele von ihnen sind krank, aber sie wollen nicht zurück nach Madrid. Denn die Capitana ermuntert sie, kümmert sich um sie, ja sogar Hustensaft hat sie ihnen gegeben!«

      Du hattest die Idee, Honig in den minderwertigen Schnaps zu mischen, den der Händler dir geschenkt hatte; als du gesehen hast, wie gut sie sich erholt haben, hast du deine Leute losgeschickt, ein paar Flaschen Hustensaft zu kaufen, obwohl bei den meisten weniger die Arznei wirkte als deine Fürsorge, die dem Pfeifen der Kugeln trotzte, diese kleine und doch so große Geste war es, was sie brauchten. Und Corneta immer an deiner Seite.

      Alle lachen, als Ojeda ihnen erzählt, dass die Capitana Etchebéhère sich, mit Löffel und Hustensaft bewaffnet, in die Schützengräben begibt, und dann wie zu Kindern: Mund auf, Compañero.

      Wie ulkig, Ethelvinas kristallhelles Lachen steigt auf, aber ein feindseliges Funkeln in ihren Augen straft es Lügen. Ein Stück Kuchen, ein Likör?, bietet sie an, und als sie aufsteht, fordern ihre Bewegungen, ihr aufreizender Körper die gesamte Aufmerksamkeit der Männer.

      Warum kann er sie nicht leiden? Tomás Oleido, ein Waffenbruder, dem Ojeda nach dem Treffen seine Vorbehalte gegen Ethelvina anvertraut hat, fragte ihn mit ironischem Unterton, ob er nicht vielleicht eifersüchtig auf Ramírez ist. Nein, überhaupt nicht, ihn kümmert auch nicht, dass sie nicht die Ehefrau von Oberst Ramírez ist, die sich in Valencia aufhält, das muss jeder selbst wissen.

      Ojeda käme nicht auf die Idee, eine Frau mit an die Front zu nehmen (seine ist zu Hause mit den Kindern, weit weg von der Schlacht), und vielleicht findet er deshalb, Ramírez sollte im Divisionshauptquartier nicht mit seiner Geliebten zusammensein. Obwohl auch das nicht der eigentliche Grund ist, wenn ihm das so widerstreben würde, hätte er die erste Einladung schon ausgeschlagen. Ethelvina selbst hat etwas, das ihn abstößt, misstrauisch stimmt. Darum bittet er sie, bevor sie heikle Kriegsangelegenheiten ansprechen, wenn Sie so freundlich wären, Señora, und uns allein lassen würden.

      Ramírez gefällt es gar nicht, dass er sie wegschickt, das sieht man ihm an, aber er kann nichts dagegen tun. Er braucht nichts weiter zu erklären, Ethelvina hat ihn verstanden und verabschiedet sich mit einem langen Kuss auf den Mund von Ramírez. Auf Ojeda wirkt es, als würde sich ihre aufreizende Geste mehr an ihn und den französischen Journalisten richten als an ihren Mann. Eine verschrobene Provokation.

      Juan Ojeda sah es, Mika, noch bevor er in Ramírez’ Haus auf Ruvin Andrelevicius traf, der sich in Spanien Andrei Kozlov nannte, er misstraute dieser Frau. Auch wenn er in keiner Weise ahnen konnte, was sich hier anbahnte. Wenn er an jenem Abend – und an weiteren – vor Ethelvina so viel und so gut von »der Capitana« sprach, dann nicht nur, weil er dich so sehr schätzte, sondern weil er ihr anmerkte, dass sie sich darüber ärgerte. Allerdings hütete er sich davor, irgendetwas Unziemliches zu sagen.

      Die große Schrei-Aktion der Milizionäre wollte er nicht vor Ethelvina ansprechen. Man hätte darin einen Verstoß gegen die Disziplin sehen können, eine Ungehörigkeit. Doch als sie später in einem Café weitersprachen und tranken, berichtete er lachend dem Journalisten Roger Klein davon.

      Roger Klein lernte dich durch Ojedas Erzählungen kennen. Wie sollte er nicht fasziniert sein von einer Frau, die einen Chor auf die Beine stellt, der an der Front singt? Aber es sollten noch viele Jahre ins Land gehen, bevor er dir den Vorschlag machte, der euch am Tag, als du ins Altersheim in Montparnasse aufgenommen wurdest, so sehr zum Lachen gebracht hat.

      Mit den Beleidigungen begann es schon am ersten Tag. Warum auch immer die Faschisten das taten, um sich abzureagieren, um sich in Fahrt zu bringen, um für ihr Tun einen Grund zu finden, den sie vielleicht nicht hatten.

      »He, ihr Russen, antwortet auf Russisch, wenn ihr immer noch nicht Spanisch gelernt habt, ihr Arschlöcher.«

      Mika untersagte ihnen, zu antworten. Damit wollten sie sie nur provozieren, um ihre Stellungen auszukundschaften, sie durften nicht in diese Falle treten. Aber die Faschisten waren ganz nah, zu nah, und hatten bereits elf Milizionäre getötet und etliche verletzt, wie sollten sie das aushalten:

      »Jetzt zeigt, ob ihr Mumm habt wie echte Männer, oder ob ihr alle Schwuchteln seid, die sich nicht zu antworten getrauen, wenn man sie beleidigt.«

      Der schlammige Schützengraben, die eisige Kälte, die Aussicht auf einen ungleichen Kampf. Und dann auch noch die Beleidigungen. Gut, sie würden antworten, aber auf ihre Weise, sie waren doch nicht wie die Faschisten, Compañeros, wir erteilen ihnen eine Lektion.

      Mika schlug ihren Männern einen Sprechchor vor, ähnlich denen, die sie in Berlin gehört hatte, auf den riesigen Demonstrationen der Kommunistischen Partei vor Hitlers Machtergreifung. Ein guter Plan: Sie würden sich ein paar Sätze ausdenken, die sie den Faschisten entgegenbrüllen wollten, gemeinsam würden sie die Stimmen erheben, und im Anschluss würden drei Minenarbeiter, die sehr gut singen konnten, Volkslieder vortragen.

      Hitze, Begeisterung, Lachen erfüllten die Küche, die ihnen als Nachtquartier diente, als sie überlegten, was sie den Aufständischen zurufen wollten.

      »Verräter, ihr seid Arbeiter, und auf der Seite der Ausbeu-ter.«

      »Nein, Verräter nicht, besser wäre: Ihr seid reingefallen auf die offiziellen Verräter.«

      »Unglückselige.«

      »Reingefallen, unglückselig, das ist doch alles totaler Quatsch, nennen wir sie doch beim Namen: Arschlöcher, verdammte Wichser, wir scheißen auf euch.«

      Zwischen den Kraftausdrücken, in denen sie sich ohne Rücksicht auf die Anwesenheit einer Frau austobten, kam ihnen auch die eine oder andere gute Idee, das mit den Arabern fand Mika richtig gut, ja, werft ihnen an den Kopf, dass ihre christlichen Befehlshaber die Muslime nach Spanien gebracht haben, um das spanische Volk niederzumetzeln, das wird sie nachdenklich stimmen.

      Es war schwierig, sich auf einen Wortlaut zu einigen, ob lieber dieses oder lieber das andere Wort, wie soll ich mich im Schützengraben daran erinnern, ich werde alles vergessen, ist doch egal, sagte Deolindo, Hauptsache, wir brüllen alle gemeinsam. Wie konnte Mika annehmen, dass mehr als hundert Männer gleichzeitig dieselben Worte rufen würden? Sie waren Spa-nier, keine Deutschen.

      1933 konnten hunderttausende disziplinierte, engagierte Mitglieder der Deutschen Kommunistischen Partei nicht verhindern, dass Hitler an die Macht kam; in Spanien breitete sich der unorganisierte Widerstand verschiedener Gruppierungen wie ein Feuer aus und bot dem Faschismus die Stirn. Sie sollten einfach aus dem Bauch heraus entscheiden, so wie Deolindo vorschlug.

      Irgendetwas schien man herausgehört zu haben aus dem ohrenbetäubenden Gebrüll, zu dem der Sprechchor sich auswuchs, denn einer der vier Männer, die am nächsten Morgen von den Franquisten zu ihrer Kolonne überliefen, sagte zu Mika, was sie über die Muslime gesagt hätten, habe ihn ins Herz getroffen wie eine Kugel.

      Was allerdings nach dem Sprechchor geschah, war nicht vorherzusehen gewesen. Als die Milizionäre mit dem Volkslied Ay, Maricruz, mi Maricruz, maravilla de mujé die letzten Beleidigungen wegfegten, stimmten ihre Gegner auf einmal in ihren Gesang ein. Eine Verbrüderung, die verwirrend war, und nicht zu verhindern.

      Als würde dieses Volkslied, das sie von Beginn des Krieges an begleitete, Maricruz, mi Maricruz, sie durchwirken, miteinander verweben, schmerzlich und unausweichlich, so wie sie die folgenden vierzig Jahren miteinander würden leben müssen. Du wusstest nicht, wie du darauf reagieren, was du tun solltest.

      Stumm hörte sie ihrem Gesang zu, als der Melder kam: sie möge unverzüglich bei Kommandant Ojeda vorstellig werden. Das wunderte sie nicht, das Geschrei konnte ihm nicht entgangen sein. Zum Glück waren die Volkslieder um einiges leiser, und das von dem Milizenchor improvisierte Maricruz, maravilla de mujé würde ihm wohl kaum zu Ohren gekommen sein.

      Es war nicht das erste Mal, dass Mika Ojeda gegenüber Disziplin bewies. Er hatte recht: Sie hatte den Kommandanten nicht um Erlaubnis gebeten, gegen die Faschisten einen Sprechchor auf die Beine stellen zu dürfen, weil sie sich nicht sicher gewesen war, ob er sie ihr erteilt hätte.

      »Und da haben Sie sich gar nicht erst an mich gewendet, Capitana?«, fragte Ojeda, sichtlich bemüht, sich im Zaum zu halten und sie nicht zusammenzustauchen, wie sie es wahrscheinlich verdient hätte. »Weil Sie dachten, dass es schwierig werden würde, mich für Ihren … originellen und unvorsichtigen Plan zu gewinnen?«

      »Es tut mir leid, compañero comandante.« Diese Anrede, die sie verwendete, klang für sie selbst lächerlich, aber mit Oberst würde sie ihn nicht ansprechen. »Die Milizionäre sind sehr müde, sie leiden unter der Kälte, sie bekommen nicht genug Essen und zu wenig Schlaf. Ich dachte, es würde ihnen guttun, sich mal abzureagieren. Den Beleidigungen der Faschisten etwas entgegenzuhalten war für sie eine große Genugtuung.«

      Auch Mika hatte dieses wilde Gebrüll nicht so geplant. Es hatte sich hochgeschaukelt, dagegen hätte sie nichts tun können und es auch nicht gewollt.

      Wie immer auch Ojedas persönliche Meinung zu diesem Sprechchor aussah, die vier Franquisten, die zu ihrer Kolonne übergelaufen waren, gaben Mika recht. Mika führte sie Ojeda vor, der seine Zufriedenheit nicht verbarg. Haben Sie sie verhört, Capitana?

      »Nein, compañero coronel, und ich habe auch nicht zugelassen, dass irgendwer sonst sie verhört.«

      Mika zog sich zurück, ohne ihm die Gelegenheit zu geben, sie darüber aufzuklären, ob es richtig war oder nicht, Überläufern Fragen zu stellen, sollte er es tun, wenn er es für angebracht hielt, sie nicht.

    
    23. Kapitel
Pineda de Húmera, Dezember 1936

      Am 23. Dezember bat Mika Ojeda um Erlaubnis, ein kleines Weihnachtsfest veranstalten zu dürfen, mit Gesang und Wein: Die Milizionäre sind nicht gläubig, aber sie pflegen den Brauch, Kommandant Ojeda. Das ist nur natürlich, sagte Ojeda zustimmend.

      Ist es nur natürlich, bei Ramírez im Haus vor dem brennenden Kamin zu sitzen, mit einer Gruppe Leute, die sich unterhalten und trinken, als wäre das ein Weihnachten wie jedes andere?

      Nein, nur natürlich wäre es, mit seiner Familie zu feiern, seiner liebsten Frau und seinen Kindern. Aber sie sind mitten im Krieg, und Oberst Juan Ojeda darf sich von seinem Kommandoposten nicht weiter als ein paar Kilometer entfernen. Das gilt auch für Muñoz, und für Ramírez (obwohl der gut Lachen hat mit seiner Gespielin an der Front).

      Ethelvina unterhält sich mit Andrei Kozlov, dem sowjetischen Berater, ihre Wangen rosig vom Alkohol und dem anregenden Gespräch, immer wieder wirft sie die Haare zurück und biegt sich einladend nach hinten. Ihre Beute ist jetzt der Russe, gar kein Zweifel. Ojeda beobachtet die beiden. Kozlov gefällt ihm auch nicht, alle beide nicht, gesteht er sich, und am wenigsten gefällt ihm die Beflissenheit einiger seiner Waffenkameraden gegenüber den Sowjets, als Allererster Ramírez selbst, warum lädt er ihn zu sich nach Hause ein.

      Demnächst werden die Milizen unter dem Befehl des Komitees für die Verteidigung Madrids zusammengefasst werden. Die Mitglieder der Kommunistischen Partei, vor dem Krieg eine Gruppe von vielen, besetzen eine Machtposition nach der anderen, wozu die Internationalen Brigaden entscheidend beitragen. Es gibt nur noch eine einzige Bewegung, die Kommunistische Partei, und was ist mit den Sozialisten, den Leuten des POUM, den mutigen Anarchisten? Auf die Anarchisten werden sie, ob es ihnen gefällt oder nicht, nicht verzichten können, aber was soll aus dem POUM werden. In der letzten Zeitschrift der Kommunistischen Partei werden sie als Faschisten, Verräter, Agenten der Nazis besudelt.

      Gestern in Puerta de Hierro hat Ojeda mit Cipriano Mera ein offenes Wort geredet, dem Anführer der CNT und Befehlshaber des 11. Regiments. Er ist mit der Politik der republikanischen Regierung nicht einverstanden, vertraute Ojeda ihm an, Mera ebenso wenig, zwar will er sich in seinem Kampf gegen den Faschismus nicht entmutigen lassen, aber er sieht es schon kommen, dass die Regierung unter dem Einfluss der Kommunistischen Partei die Revolution niederwalzen wird.

      Kommandant Ojeda will gar nicht daran denken, sich nicht die Laune verderben lassen, wie soll er dann noch glaubwürdige Befehle erteilen. So wenig ihm die sowjetische Übermacht gefällt, sie müssen den Krieg gewinnen, versucht er sich einzureden, während Ethelvina ihre geöffneten Lippen lasziv mit der Zunge befeuchtet und Kozlovs lüsterner Blick gehorsam von Ethelvinas Mund zu ihrem Dekolletee wandert. Eine Schamlosigkeit, aus der sich einiges schließen lässt. Nicht Empörung überkommt ihn, sondern ein mächtiges Gefühl der Sinnlosigkeit.

      Wenn es nur darum geht, den Krieg zu gewinnen, ist es dann nur natürlich, dass Juan Ojeda, der ein Regiment befehligt, hier herumsteht zwischen Gläsern und Leuten, die er abstoßend findet, anstatt auf seinem Kommandoposten zu sein? Der Gedanke an die Capitana, wie sie mit geschwärztem Gesicht, zerzausten Haaren vor ihm steht und ihn um Süßigkeiten bittet, ein paar Nüsse und Getränke für ihre Milizionäre zu Weihnachten, erfüllt ihn mit Scham. Sein Mantel. Er geht. Schon?

      »Aber wir haben doch noch gar nicht angestoßen, bleiben Sie noch ein bisschen, mein Oberst.«

      »Dräng ihn nicht, mein Liebster«, sagt die Kristallstimme, »der Oberst wird seine Gründe haben, warum er zurück will«, Kristall, das zerbricht, »hat Oberst Ojeda Ihnen von der Capitana erzählt, Don Kozlov?«

      Die Capitana des POUM, scheint sie Kozlov zuzuflüstern, aber er überhört das, selbst Ramírez findet, dass seine Frau zu weit gegangen ist. Ethelvina!, tadelt er sie etwas hilflos.

      »Verzeihung, Oberst Ojeda«, die falsche samtene Stimme Ethelvinas. »Augusto hat natürlich recht, ich benehme mich wie ein Kind, ich sage einfach, was mir in den Kopf kommt.«

      Von Ojeda kein Wort, ein angedeutetes Nicken, Hände, Gesichter, aufgesetztes Lächeln, die Tür, die zufällt, das Auto, schnell, die Schritte, die Straße. Er wird die Regeln brechen, schließlich ist Weihnachen, er wird in die Schützengräben gehen.

      Singen? Klatschen?

      Mika entdeckt ihn und geht auf ihn zu, sie ist verwirrt.

      »Kommandant Ojeda, was ist los?«

      »Ich bin gekommen, um mit euch anstoßen, wie es nur natürlich ist.«

      Ruvin Andrelevicius empfand Stolz, als er erfuhr, dass Mika Befehlshaberin einer Kolonne war, er stellte sie sich in ihrem Kampfanzug vor, wie sie das Gewehr umklammerte und den Feuerbefehl gab, und ein lustvoller Schauder durchlief ihn. Irgendetwas an Mika Feldman hatte ihn vom ersten Tag an fasziniert, und dabei hatte er nicht vergessen, was sie Jan Well auf dem Treppenabsatz in diesem Haus in der Sophienstraße angetan hatte, nein, das vergaß er nicht, aber für ihn war es eindeutig, dass Mika sich mehr gegen sich selbst gewehrt hatte, gegen die Wucht ihrer eigenen Gefühle, als gegen ihn.

      Das würde er ihr sagen, er würde sie mit der Wahrheit über sie selbst konfrontieren, aber jetzt war er Andrei Kozlov und konnte sich so einen Fehltritt nicht erlauben, schon gar nicht gegenüber jemandem vom POUM, konnte diese Frau es denn nicht lassen, sich selbst in Schwierigkeiten zu bringen? Immer setzte sie aufs falsche Pferd, ein Jammer war das, die Tage des POUM waren gezählt. Mika könnte für die Partei sehr nützlich sein, es müsste ihr nur jemand die Augen öffnen, dann würde sie ihre Energie und ihre Intelligenz in den Dienst der richtigen Sache stellen.

      Als sie Ojeda kommen sah, fühlte Mika sich schuldig. Er hatte ihnen den strikten Befehl gegeben, wachsam zu bleiben, es war mit einem Angriff zu rechnen, hatte er sie gewarnt. Und sie sangen Fandangos und Tarantas mit den Faschisten! Sie hätte diese Verbrüderung nicht durchgehen lassen dürfen, doch wie beim letzten Mal hatte sie es nicht verhindern können, die Situation war ihr entglitten. Als Francos Soldaten anfingen zu klatschen, zuerst schüchtern, dann immer selbstsicherer, im Takt zu ihrem Gesang, der sie immer mehr mitriss, Olé, rief es von drüben, Olé erwiderte es von ihnen, dann wieder ein Olé von der anderen Seite, und so wurde das Klatschen immer stärker, die Olés zahlreicher, immer lauter die raue Stimme des Flamencosängers, das Klatschen im Rhythmus der andalusischen Musik, entschlossene Hände, ohne Angst, ohne jegliches Arg, Hände von Bauern, Studenten, Angestellten und Minenarbeitern, Hände von Spaniern.

      Ojeda schien mehr perplex als verärgert.

      »Singt leiser«, befahl Mika und ging auf den Oberst zu.

      Nach und nach verstummte der Gesang, als würden auch sie sich für diese Überschreitung schämen, zu der sie sich hatten hinreißen lassen. Verdammte Weihnachten! Aus freien Stücken hatten die Republikaner sich dem Feind gezeigt, eine Unvorsichtigkeit, für die sie schon am nächsten Tag, Gesang und Klatschen waren längst vergessen, die Quittung bekamen in Form von Granatenbeschuss.

       »Sie verbindet nicht nur das Singen und Klatschen«, sagte Ojeda wie zu sich selbst, »oder sind etwa die, die kürzlich von der franquistischen Armee zu ihrer Kolonne übergelaufen sind, so anders? Nein.«

      Mit einem aufrichtigen Lächeln zollte Ojeda Mika Anerkennung dafür, dass sie die Männer nicht verhört hatte, die vom Feind desertiert und sich ihnen angeschlossen hatten, und auch niemand anderem erlaubt hatte, sie zu verhören, er hatte ihr das noch nie gesagt, aber ihre Haltung gefiel ihm sehr gut, alles, was sie machte, gefiel ihm, das musste einfach mal gesagt werden.

      Was war an diesem Abend mit Kommandant Ojeda los? Seine Augen glitzerten wie die Eiszapfen an den Pinien.

      »Alles? Auch, wenn ich Ihnen nicht am Morgen den Lagebericht oder wie das heißt bringe, dieses Papier, das Sie von mir gleich zu Anfang forderten, auf dem die Menge der Waffen aufgeführt werden, die Anzahl der Milizionäre, die Bewegungen des Feindes? Wenn Sie wüssten, wie ich mich jedes Mal damit quäle, Kommandant Ojeda.«

      »Fast alles, sollte ich also sagen.«

      Es war seltsam, Ojeda hier zu sehen, er saß auf dem Stein wie in einem bequemen Sessel, lachte, war entspannt, mitten an der Front von Pineda de Húmera.

      Ein zufriedenes Lächeln lag auf deinem Gesicht, als du deinen Männer anordnetest, auf ihre Posten oder schlafen zu gehen. Sie sahen dir hinterher, wie du mit Ojeda übers Feld gingst. Und gehorchten.

       Es war eine Stunde vergangen, vielleicht auch mehr, die Zeit verflog während ihres warmen, offenherzigen Gesprächs, als ihr treuer Begleiter, der kleine Corneta, sie unterbrach.

      »Wieso läufst du ohne Mütze rum?«, tadelte sie ihn in ihrer Verlegenheit. »Zieh sie dir auf, es ist eiskalt heute Nacht.« Der Junge sah sich nervös um und nickte zerstreut. »Außerdem ist es schon spät. Du solltest schlafen gehen.«

      Da erkannte Mika ein paar Meter weiter eine Gruppe Milizionäre. Nun war alles klar, sie hatten Corneta vorgeschickt. Sie setzte sich die Mütze auf, erhob sich, ich bin gleich wieder da, murmelte sie in Ojedas Richtung, dann nahm sie Corneta an der Hand und ging mit ihm zu den Männern, die sich auch schon in die Küche verkrochen. Sie musste sie beruhigen:

      »Ich rede mit dem Kommandanten über etwas, das für uns alle wichtig ist. In ein paar Tagen kommt die Ablösung, und wir können nach Hause.«

      Die verstockten Gesichter zeigten ihr, dass sie damit noch nicht zufrieden waren.

      »Morgen kann ich ausschlafen, wenn sie nicht angreifen«, sagte sie. »Wenn ich alles Anstehende schon heute bespreche, muss ich morgen nicht in aller Frühe aufstehen und zu ihm hinüber gehen.«

      Auch das besänftigte sie nicht.

      »Dir, Corneta, ist doch nie kalt, willst du mich begleiten? Ein paar Dinge muss ich mit dem Kommandanten noch besprechen. Nimm eine Decke mit.«

      Damit waren sie beruhigt.

      Mika, Ojeda und Corneta stapften durch die Kälte. Wie einen Ehrengast führte Mika ihn stolz über ihr Gelände. Der Nordostwind pfiff in den Pinien, die Kälte biss auf der Haut.

      Corneta löste sich von Mika, um zu einem ausgehobenen Feuerbecken zu laufen, das voller Glut war. Die Bauern waren geschickt im Feuermachen. Ein Geschenk in dieser eisigen Nacht. Sie setzten sich an den Rand. Der Junge legte seinen Kopf auf Mikas Schoß und streckte sich aus.

      Ihre Stimmen hallten laut in der vollkommenen Stille der Nacht, und sie wechselten zum Flüsterton. Als Corneta eingeschlafen war, vertraute Mika Ojeda an, wie die Milizionäre sich aufgeführt hatten.

       »Eine seltsame Bindung«, meinte Ojeda. »Sie verhalten sich, als wären sie Ihr Ehemann. Oder Ihr Vater. Oder Ihre Kinder. Der Kleine hier ist wirklich wie Ihr Kind.«

      »Sie sind meine Kinder und gleichzeitig auch meine Väter. Ich beschütze sie, und sie beschützen mich, sie machen sich Sorgen, dass ich zu wenig Essen und Schlaf bekomme, finden es ein Wunder, dass ich die Beschwerlichkeiten des Kriegs genauso oder besser aushalte als sie.« Ihr Blick ist in die Nacht gerichtet, sie sucht nach Worten. »Und auf eine komplizierte Weise, unterschwellig, sind sie mein Ehemann. Und ich die Frau von ihnen allen. Man kann es irrsinnig finden, dass ich mich vor den Milizionären rechtfertigen muss, aber im Krieg gibt es so viel Irrsinniges, finden Sie nicht?«

      »Gewiss. Und wenn Sie auf diese Weise erreichen, dass diese ungehobelten Männer, ohne zu murren, Ihre Befehle ausführen, warum nicht.«

      »Ja, sie gehorchen mir, aber weil sie es möchten und weil …« – Mika machte eine lange Pause, als müsste sie für das, was sie sagen wollte, erst Mut sammeln – »… und weil sie mich lieben. Sie machen sich ihr ganz eigenes Bild von mir, aber sie lieben mich. Und ich liebe sie auch.«

      Ojeda machte den Mund auf, um etwas zu sagen, ließ es dann aber bleiben. Mika gab der unbehaglichen Stille gar nicht erst Raum: Heute Abend würde sie eben einmal den Unmut ihrer Männer, den ihr Gespräch mit dem Oberst hervorrief, in Kauf nehmen müssen. 

      Eine solche Angst hatte sie vor seinem militärischen Spezialwissen gehabt, eine solche Ehrfurcht hatte ihr sein Auftreten, seine graumelierten Haare und seine Ernsthaftigkeit eingeflößt, und jetzt saßen sie hier und sie erzählte ihm von ihren Milizionären und ihrem geliebten Corneta, wie er darauf bestanden hatte, in den Krieg zu ziehen, obwohl er noch ein Kind war, und wie mutig er war, dass er sie überallhin begleitete und dass sie ihm ihren Karabiner lieh und ihn am Abend zudeckte.

      Ojeda erzählte ihr von der »San Juanada«, der Verschwörung, die er organisiert hatte, um Primo de Rivera zu stürzen, er sprach von seinen Kindern und seiner geliebten Frau, die er sehr vermisste. Und Mika sprach von Berlin, vom Aufstieg des Nationalsozialismus; und endlich konnte sie, nach sie weiß nicht wie langer Zeit, Hippos Namen aussprechen, Hipólito Etchebéhère, ihr Mann, und sogar ein paar Anekdoten beisteuern, eine sehr lustige aus ihrer Zeit in Patagonien und einen Gedanken von Hippo wiedergeben, den er im Hôpital Oise formuliert hatte, so hellsichtig, von heute aus gesehen. Aber der wundersamste Moment war, als Mika, sie wusste selbst nicht, welche verborgene Zuneigung sie dazu trieb, ihm in allen Details das malvenrote Kleid mit dem weiten Rock beschrieb, das Hippo ihr an einem Nachmittag in Paris gekauft hatte.

      Es tat sehr gut, einfach die ganze Nacht hier zu sitzen und zu erzählen, die Schatten zu beschwören, für ein paar Stunden dieses ach so heldenhafte Hundeleben, das sie an der Front auf sich nahmen, fernzuhalten. Aus dem Kommandanten wurde ein Freund fürs Leben, wie Freunde aus dem Krieg es sind.

      Es dämmerte bereits, als Mika mit Corneta die Küche betrat. Sie deckte ihn zu und legte sich auf ihren Strohsack. Diesen Morgen schlief sie tief. Die üblichen Granateneinschläge begannen am Nachmittag.

      Roger Klein besucht Kommandant Ojeda in seinem Häuschen an der Front. Wie verabredet werden sie zusammen die Schützengräben besichtigen. Das ist unüblich, aber Ojeda ist der französische Journalist sympathisch. Für seine Reportage soll er sich nur bei ihnen umsehen, und nicht bei dem berühmten 5. Regiment, der Mann gefällt ihm. Nach ein paar Minuten, Ojeda hat ihm gerade ein paar Dinge zur Front erklärt, kommt es zu einem Geschützeinschlag.

      Sie eilen zur Tür, Ojeda versucht herauszufinden, aus welcher Richtung das Krachen gekommen ist. Wie er befürchtet hat, es hat die Kolonne des POUM getroffen. Hoffentlich sind das nur Sticheleien des Feindes, ein Ablenkungsmanöver, denn sie haben derzeit weder die Männer – von ihnen ist die Mehrzahl krank – noch die Waffen, um einen ernsthaften Angriff abzuwehren. Und die Ablöse kommt erst morgen.

      Der Melder wird den Befehl von Kommandant Ojeda zur Capitana Etchebéhère bringen: Dauerfeuer so lange, bis der Feind aufgibt. Alles Gute.

      Aber wie wollen sie das ausführen, fragt sich Ojeda verzweifelt, mit dem verstopften Maschinengewehr, den selbstgebastelten Granaten? Vor wenigen Stunden hat er ihnen Schießpulver und Patronen für die Gewehre liefern lassen.

      Ohrenbetäubendes Krachen durchbricht den Nachmittag, wie schaffen sie es, solchen Radau zu machen? Der Kommandant lächelt: unschlagbar, die Capitana.

      Ein Granateneinschlag überraschte sie im hinteren Schützengraben. Ein Befehl war nicht nötig, sofort traten die Milizionäre den Rückzug an. Der sich senkende Abend loderte rot, blau, golden und grün. Die Sprengmeister in einer Linie, Granaten in der Hand.

      Ich gehe mit, sagte Corneta und rannte ihnen nach, bevor Mika den Mund aufmachen konnte.

      Als sie die Nachricht des Kommandanten bekam, gab Mika den Feuerbefehl. Sechs explodierten im Abstand von wenigen Sekunden, dann noch mal sechs, und noch mal. Das Pinienwäldchen flog auseinander wie ein einziger von einem Blitz gespaltener Stamm. Mit einer Schleuder beförderten sie mehrere Granaten auf einmal zu einem Sprenger, der dann aus der Nähe zielte. Das Dynamit, geworfen von den mutigen Milizionären, entfachte eine beeindruckende Feuersbrunst. Im feindlichen Schützengraben wurde es immer stiller, dann herrschte Ruhe. Aber zwölf weitere Milizionäre waren bei der Aktion gestorben.

      »Da sollen diese Arschlöcher noch einmal sagen, dass wir Verräter sind, die mit Franco unter einer Decke stecken, wir heizen ihnen doch mehr ein als alle anderen in diesen Tagen«, sagte der Chuni.

      »Jetzt kämpfen wir erst mal weiter, und dann erhängen wir sie alle. Am Arsch lecken können die mich«, konterte Ramón.

      Die Milizionäre waren an diesem Morgen außer sich gewesen, als sie in der stalinistischen Presse die Vorwürfe gegen den POUM gelesen hatten. Sie konnten es nicht glauben. Die kurze und erfolgreiche Schlacht hatte sie wieder munter gemacht.

      »Ich will nicht zurück nach Madrid«, sagte der Chuni, »und mir anhören, was dieses Pack über uns sagt.«

      Ich auch nicht, dachte Mika, aber sie schwieg.

      »Warum sagen sie, dass wir Verräter sind?«, fragte Corneta.

      Sie würde darum bitten, dass sie ihnen nur noch La batalla und La antorcha bringen sollten, die Zeitungen der Sozialisten und der CNT. Sie wollte nicht, dass ihre Männer von den Beschimpfungen der Kommunistischen Partei demoralisiert würden.

      Eine Mischung verschiedener Gerüche schlug ihr entgegen, als sie die Küche betrat. Geröstetes Brot, ranzige Butter und Feuerholz überlagerten den Raubtierkäfiggestank. Es war ihre letzte Nacht in diesem Küchenquartier mit dem schlammigen Boden, mitten auf dem Feld. Ja, sie würde es vermissen. Sie zog sich die Stiefel aus und hielt ihre Füße ans Feuer.

      »Oberst Ojeda ist draußen, mit einem Ausländer«, meldete ihr Corneta, »willst du rausgehen oder soll ich sie reinbitten?«

      Die Küche war die Privatsphäre ihrer Milizionäre, hier hatte der Kommandant nichts zu suchen. Sie zog sich die Stiefel an und ging raus.

      »Ich darf Ihnen Roger Klein vorstellen, Capitana. Er schreibt für eine französische Zeitung über unseren Krieg.«

      Der große, gut aussehende Mann mit dem durchdringenden Blick reichte ihr die Hand.

      »Wie lange wollen die Franzosen von der Volksfront eigentlich noch mit den Händen im Schoß dem spanischen Volk beim Kämpfen zusehen?«, griff Mika ihn an. »Warum schicken sie keine Waffen, um den Faschismus zu bekämpfen? Sie kommen, um uns beim Krieg führen zuzuschauen, wie in einer Stierkampfarena.«

      Es war nicht seine Entscheidung gewesen, den spanischen Arbeitern die Unterstützung zu versagen, sagte der Journalist mild, und Mika wusste, dass er recht hatte, es war nicht seine Schuld, niemand trug Schuld für das Verbrechen, das die sogenannten demokratischen Staaten mit ihrer Nichteinmischung begingen, aber sie war in Rage und konnte nicht mehr zurück: Was wollte er? Eine hübsche, vielleicht sogar anteilnehmende Chronik über Pineda de Húmera schreiben, voller gutem Willen, über eine Handvoll Milizionäre, die vier Wochen lang in Pineda de Húmera saßen und nur mit Dynamit und Granaten den Maschinengewehren der Faschisten standgehalten haben?

      Roger Klein schien ihr ihre Aggressivität nicht übel zu nehmen. Er wollte nur mit ihr reden, hören, was immer Mika ihm zu erzählen hätte, er sah ein, dass das kein passender Moment war, darum lud er sie für den nächsten Abend zum Essen ein, in Madrid ins Hotel Gran Vía, wo er wohnte, es wäre ihm eine Ehre. Bedauerlicherweise, fügte er schelmisch an, konnte er Frankreich und England nicht dazu bewegen, für die spanische Revolution das zu tun, was die europäischen Faschisten für die spanischen Faschisten taten, er konnte nur eines, schreiben, so gut wie möglich, über ihre Lage an der Front. Eine nette Unterhaltung, warmes Essen, ein guter Wein. 

      »Vielleicht.« Zu einem Lächeln konnte sie sich nicht durchringen, aber ihre anfängliche Feindseligkeit war gewichen. »Vielleicht, wenn ich nach dem Baden und Schlafen Lust auf Gesellschaft habe, komme ich ins Hotel, gegen neun. Aber es ist nicht sicher.«

      Nichts ist sicher, dachte Mika am nächsten Morgen, als sie aufbrachen, noch nicht einmal, dass diese dezimierte Kolonne des POUM, die unter ihrem Befehl stand, zurück an die Front kommen würde. Man beglückwünschte die Truppe zu ihrem heldenhaften Einsatz. Corneta nahm Haltung an und reckte sich, um größer auszusehen, als man sie mit der Internationale verabschiedete. Auch Mika war stolz.

    
    24. Kapitel
Madrid, Januar 1937

      Nach dem reichhaltigen Essen, mit dem Bernardo sie im Quartier in der Calle Serrano empfangen hatte, dem benebelnden Wein und Cognac, fiel Mika in ihren Kleidern auf das weiche Bett. Wie müde sie war! Die unangenehme Begegnung mit den jungen Leuten der Sozialistischen Jugendorganisation JSU hatte ihr den Rest gegeben. Sie würde schlafen bis in den nächsten Tag, in die nächste Woche, den nächsten Monat hinein. Aber um acht wachte sie auf. Neun Uhr, hatte sie dem französischen Journalisten gesagt, und obwohl sie ein paar Stunden zuvor entschieden hatte, nicht hinzugehen, sagte ihr Bauch ihr etwas anderes. Sie hatte Lust, Abend essen zu gehen und sich mit diesem Herrn zu unterhalten.

      Zu baden in warmem Wasser und mit Seife, sich mit einem weichen Handtuch abzutrocknen, mit der Bürste durch die nassen, sauberen Haare zu fahren, das waren Freuden, die sie in den klammen Schützengräben und dem stinkenden Küchen-Quartier vergessen hatte.

      Sie hätte sich gern ein Kleid angezogen, normale Kleidung für ein normales Leben, aber nein: die blaue Skihose und den neuen Winterumhang. Sie besaß keinen Damenmantel, aber immerhin den Lippenstift, den Katja Landau ihr in Paris geschenkt hatte. Sie schminkte sich, ohne dafür in den Spiegel zu sehen, und schlang den Umhang um sich, der ihr bis zu den Knöcheln reichte.

      Im Flur traf sie Corneta: Bist du hübsch, du siehst aus wie meine Mutter.

      »Wie elegant«, rief der Chuni. »Darf man den Anlass erfahren, für den du dich so zurechtgemacht hast?«

      Die Capitana muss keine Rechenschaft ablegen, wies Valerio ihn zurecht, obwohl sein gespannt auf Mika gerichteter Blick etwas anderes sagte.

      »Ich werde mit dem französischen Journalisten über unseren Krieg reden. Im Hotel Gran Vía.«

      »Sag ihm, dass wir den Franquisten Beine gemacht haben.«

      »Und dass wir keine Verräter sind«, kam es nun auch von Corneta, »und auch keine … Konter … Konterrevolutionäre.«

      Wie rührend er war, Mika musste sich sehr zusammennehmen, um ihn nicht zu umarmen: Lass das mit den komplizierten Wörtern, Corneta, gib mir lieber einen Kuss, ich muss los.

      Corneta war zugegen gewesen, als der Sprecher der JSU am Morgen Mika angegriffen hatte.

      Die vier jungen Männer der Sozialistischen Jugend waren seit Sigüenza in der Kolonne des POUM mit dabei, doch kaum kamen sie nach Madrid, kehrten sie ihnen auf Befehl ihrer Anführer den Rücken: der POUM ist trotzkistisch, und Trotzki ein Konterrevolutionär, ein Verräter, die Anhänger Trotzkis sind Verräter, betete der Verantwortliche seine auswendig gelernte Lektion herunter.

      »Verräter?« Sie schäumte fast vor Wut. »Verräter nennt ihr die Männer, die mit euch gekämpft haben?«

      Daraufhin der junge Mann mit erschütternder Naivität: Komm doch auch zu uns, unsere Anführer haben nichts dagegen, du behältst auch deinen Grad als Capitana, wenn du nicht noch aufsteigst, denn das hättest du dir verdient.

      Was ihnen sagen, dass sie sich irrten, dass es zwischen der Führung des POUM und Trotzki Spannungen gab, vor allem seit dieser ihren Anführer, Andreu Nin, ernsthaft in Frage stellte, weil er der katalanischen Regierung, der Generalitat, angehörte. Doch diese Zwistigkeiten waren nicht ihr Hauptproblem, der Feind war nicht Trotzki, auch nicht diese jungen Leute der JSU, noch nicht einmal die Kommunistische Partei, Mika wollte keinen Streit, auch nicht das rechte Maß verlieren, der Krieg richtete sich gegen den Faschismus.

      »Ich bleibe, Compañeros, und erzählt euren Anführern, wie mutig die Milizionäre des POUM gekämpft haben, ihr wart doch bei der Belagerung von Sigüenza dabei, und auch, als man uns zu Ehren für unseren Einsatz in der Schlacht von Moncloa, in Pineda de Húmera die Internationale gespielt hat, oder nicht?«

      Nichts zu wollen, sie waren hörig, und Mika wollte sie auch nicht verletzen: alles Gute, wünschte sie ihnen zum Abschied.

      Corneta hatte Mikas Hand mit der seinen gesucht und gab ihr jetzt ganz selbstverständlich einen Kuss.

      Ein Geschütz donnerte, der Himmel entzündete sich, die Straßen wie aufgerissene Wunden, vorüberhuschende Schatten, in der Ferne das Knattern von Maschinengewehren, Stimmen, erstickte Schreie. Das war das nächtliche, von Franquisten belagerte Madrid, das Mika auf ihrem Weg zum Hotel Gran Vía durchqueren musste. Sie war wie benommen von dieser anderen Welt, sanfte Lichter, weiße Tischendecken, Geschirrklappern, Kellner, Gläser, Menschen, die an Tischen saßen und sich unterhielten, Zivilisten, Offiziere, Milizionäre.

      »Ich dachte nicht, dass du kommen würdest«, Roger Kleins warme Hand, die die ihre drückte, sein offenherziges Lächeln. »Was für eine Freude, dich zu sehen.«

      Sie fand nichts dabei, dass er sie duzte, auch wenn Klein nicht an der Front stand, war er doch im weiteren Sinn ein Kamerad dieses Krieges, der sie alle zusammenrücken ließ.

      Mika zog die Blicke auf sich, sie hätte die Abzeichen von ihrem Mantel abnehmen sollen, sagte sie leise zu Roger Klein, bestimmt dachte man über sie, sie ist so eine nichtsnutzige Capitana, die vor allem ihre Sterne stolz durch die Stadt trug. Nein, man sah ihrem Gesicht an, dass sie von der Front kam, ihre rissige Haut, ihr überlegenes Auftreten, dieser Stolz derer, die kämpfen. Und dabei sah man auch ihm an, dass er stolz war. Stolz auf sie, auf sie alle, die sich einsetzten. Sie war angetan von dem französischen Journalisten.

      Gegrilltes Fleisch, Tortilla, zuckersüßer Kuchen und ein alter Rioja. Draußen, der Krieg.

      Dieser Krieg, der mit seiner neuerlichen Wendung den revolutionären Schwung der ersten Zeit auszubremsen drohte. Mika pflichtete Roger Klein bei, dass vor den Lieferungen der russischen Waffen die Kommunistische Partei Spaniens nur eine unter vielen Organisationen gewesen war, die Anarchisten der CNT-FAI und die Sozialisten mit ihrer regen Gewerkschaft, der UGT, waren viel mächtiger gewesen. Natürlich waren die Internationalen Brigaden beeindruckend, dass so viele edelmütige Menschen als Kämpfer nach Spanien kamen, war einfach ergreifend. Und was gegen die sowjetischen Flugzeuge sagen, die am spanischen Himmel gegen die Luftwaffe der Faschisten kämpften, sie selbst war zu Tränen gerührt gewesen, als sie dieses kleine graue russische Dreieck erblickt hatte, das über ihnen durch den Himmel zog, es sind unsere, unsere, hatte sie wie verrückt geschrien, war in die Luft gesprungen vor Freude, Mikas Lachen, das durch den Speisesaal des Hotels schallte. Sie erinnerte sich noch genau, als sie zum ersten Mal die Flugzeuge des Feindes gesehen hatte, Italiener waren es, hatte man ihr gesagt, wie ihr die Beine gezittert hatten, schrecklich, sie war fast gestorben vor Angst.

      Angst?, wunderte sich Roger, er dachte, sie hätte vor gar nichts Angst. Damit lag er vollkommen falsch. Das zumindest erzählte man von Mika, offenbar war sie schon ein Mythos, dachte Roger Klein laut. Mika hatte vor vielem Angst, vor den Geschützen, den Gewehren, vor der stockdunklen Nacht, vor der Kälte und vor Krankheiten, manchmal auch vor Menschen, und in Wahrheit hatte sie vor den Flugzeugen des Feindes nicht Angst, sondern Panik.

      Lachen wollte sie, einfach so, weil dieser Abend dazu da war, lachen, sich unterhalten, gut essen, ein bisschen schummrig im Kopf sein, loslassen. Sie tauschten interessante Ansichten über Befehl und Gehorsam aus, über die bürgerliche Regierung der Republik, Largo Caballero, das französische Omelett und die spanische Tortilla, ihre jüdische Herkunft, wie angenehm es war, so viele Gemeinsamkeiten zu entdecken.

      Es wäre ihr lieber gewesen, Roger Klein hätte nicht diese heikle Frage nach ihrem Verhältnis zu ihren Milizionären gestellt, hatte sie keine Anträge erhalten, gab es keine Schmeicheleien, keine Annäherungsversuche? Mika wehrte ab, strikt: Nein, noch nie, ihre Milizionäre hatten Respekt vor ihr.

      Mit Ojeda hatte sie darüber reden können, aber mit Roger wollte sie es nicht, warum stellte er ihr diese Fragen, wollte er das in seinem Artikel schreiben? Nein, selbstverständlich nicht, antwortete er, es war rein persönliches Interesse, nicht alles, worüber er mit ihr redete, war beruflich begründet, aber wenn ihr das nicht recht war …

      Sich der unbehaglichen Stimmung bewusst, versuchte Roger Klein, das Gespräch auf die Lage des POUM zu lenken, sie antwortete höflich, aber nur das Nötigste, und verwies ihn auf Juan Andrade, Quique Rodríguez oder irgendein anderes Mitglied des POUM, das ihm besser Auskunft geben konnte als sie, und jetzt, Herr Journalist, werde ich aufbrechen, so viel belangloses Gerede macht mich müde.

      Nichts an Mika signalisierte ihm, dass sie irgendein weiterführendes Interesse an ihm hatte, vor allem nach ihrem allzu abfälligen Urteil über ihre Unterhaltung – sie hatte ihr doch auch Freude gemacht –, trotzdem wagte Roger Klein einen unvermittelten Vorstoß: Möchtest du hier schlafen?

      Die Frage erschütterte sie. Furcht, Empörung, Genugtuung, Traurigkeit und wer weiß was noch alles durchliefen sie, als sie ihm spitz antwortete: Mit dir?

      »Mit mir oder ohne mich, wie du willst. Verbieten dir das deine Prinzipien?«

      Ihre für den Krieg geltenden Prinzipien verboten ihr das, erklärte sie ihm, ihr Stand gegenüber ihren Milizionären, und selbst wenn sie es nicht mitbekämen, selbst wenn niemand anderes als sie beide es wüssten, würde es doch die Sache herabwürdigen, der sie diente.

      Die Erinnerung an Hippo, seinen warmen Körper, seine langen Arme, die sich um sie schlangen, seine Hitze, ein heftiger Stich ließ sie verstummen. Wie hatte sie auch nur einen Augenblick lang …

      Roger Klein bot ihr an, sie ins Quartier zu begleiten, nein, danke, ich gehe allein. Er nahm Mikas Hände und suchte ihren Blick: Er hoffte, sie war nicht beleidigt, weil er sie wie eine Frau behandelt hatte, und dann das Leuchten in seinen Augen, als er mit Bedacht sagte: dich, du außergewöhnliche Frau.

      »Irgendwann treffen wir uns in Paris, wenn wir überleben, und dann führen wir unser Gespräch fort. Adiós, compañero«, sagte Mika und ging.

      Zwar lebten sie in ein und demselben Land, aber ihre Wege kreuzten sich nicht mehr, bis Mika 1975 ihre Erinnerung an diese Begegnung in ihren Kriegsmemoiren erwähnte.

      Eine Fügung des Schicksals, denn Ded Dinouart, die mit beiden, Roger und Mika, befreundet war, stellte den Kontakt her. Und führte sie wieder zusammen.

    
    25. Kapitel
Paris, 1975

      Ded Dinouart fühlte sich geehrt, dass Mika ihr das Manuskript ihrer Kriegserinnerungen anvertraut hatte. Sie, die selbst gern diese Jahre erlebt, mitgekämpft hätte, war beim Lesen ihres ereignisreichen Berichts sehr ergriffen.

      Als sie an die entsprechende Stelle im Text kam, regte sich in ihr sofort der Verdacht, dass es sich bei dem französischen Journalisten um ihren Freund Roger Klein handeln könnte, der damals für die Agentur Reuters geschrieben hatte. Allerdings hatten viele Franzosen aus dem Spanischen Bürgerkrieg berichtet, auch stand in dem Text weder ein Name, noch wies etwas explizit auf ihn hin. Roger hatte ihr auch nie von einem Interview mit einer Capitana des POUM erzählt, trotzdem ließ sie der Verdacht nicht mehr los. Vielleicht weil diese Seiten ihn so gut beschrieben: attraktiv, einfühlsam, intelligent und verführerisch, das war Roger Klein bis heute.

      Sie hätte Mika fragen können, aber sie traute sich nicht, lieber tastete sie bei Roger vor, und tatsächlich, er hatte die Capitana Etchebéhère kennengelernt. Ded gab ihm die Seiten des Manuskripts zu lesen, in denen Mika von dem französischen Journalisten sprach.

      Noch nie hatte sie ihn so aufgebracht gesehen: Es war gar nicht so, Ded, das ist vollkommen falsch, ich wollte dieser Frau, die wochenlang unter unmenschlichen Bedingungen in einem Schützengraben gehaust hatte, ein Bett mit sauberen Laken anbieten. Mika galt seine ganze Bewunderung als Kämpferin. Das war die Höhe, unglaublich, auch wenn sein Name auf diesen Seiten nicht genannt war, war das ohne Zweifel er, Roger Klein. Niemals hatte er zu einer Frau, die an der Front in Madrid befehligte, gesagt, dass er mit ihr schlafen will, an jenem Abend war nichts vorgefallen, wofür ihre Begegnung an diesem schwierigen Moment der Geschichte, die er als sehr herzlich in Erinnerung behalten hatte, die abfällige Bemerkung »eine Liebelei im roten Spanien« verdient hätte, wie Mika schrieb. Wenn er sich ihr gegenüber so schofelig verhalten hätte, hätte Mika bei ihrer Verabschiedung wohl kaum den Wunsch geäußert, ihre Unterhaltung zu einem späteren Zeitpunkt weiterzuführen, wie sie selbst schrieb, das wäre unlogisch.

      Sie musste mit Mika Etchebéhère reden, bat er Ded, sie davon überzeugen, dass es nicht so gewesen war.

      Es muss ein Missverständnis gewesen sein, sagte Ded. Sie hatte sich lange nicht durchringen können, Mika auf diese heikle Geschichte anzusprechen, und als sie es endlich tat, war es zu spät. Sie erzählte ihr, wer Roger war, alles, was sie über ihn wusste, von vor und nach dem Bürgerkrieg. Es war ungerecht, Roger Klein so schlecht zu machen, sagte sie zu ihr.

      Schlecht machen?, Mika hatte doch gar keinen Namen genannt, was konnte sie dafür, dass Ded diese Seiten mit ihrem Freund in Verbindung gebracht und ihm zu lesen gegeben hatte. Abgesehen davon waren ihre Kriegserinnerungen bereits so gut wie gedruckt, die Fahnen korrigiert. Und wenn schon, es war so gewesen, wie sie es geschrieben hatte. Der französische Journalist wollte mit ihr schlafen, und sie übertrieb: Er wollte unter seinen Eroberungen eine Capitana haben.

      Roger wiederum, als Ded ihm das sagte: nein und noch mal nein, so war es nicht.

      Das waren Mikas und Rogers feste Überzeugungen, als Ded und ihr Lebenspartner, der Dichter und Trotzkist Guy Prévan, sie beide achtunddreißig Jahre nach jenem Abendessen im Hotel Gran Vía zu sich nach Hause zum Essen einluden. Ihrer Meinung nach musste dieser gegenseitige Groll überwunden werden. Beide waren liebe Freunde von ihnen, wunderbare Menschen, die jeder auf seine Weise für dieselbe Sache gekämpft hatten.

      Beide nahmen Deds Vorschlag an: Sie mussten reden, sich aussprechen. Viel klärten sie bei diesem ersten Treffen nicht.

      »Ich hätte Sie nicht wiedererkannt«, sagte Mika zu Roger und blieb beim distanzierten Sie. »Sie haben sich sehr verändert.«

      Und aus ihrem Blick sprach Verachtung. Eine Verachtung wie ein zugefallenes Tor. Hart. Abweisend. 

      Er sagte nicht: Sie ebenfalls, sondern beschränkte sich darauf, ihre Hand zu drücken, die sie ihm ohne den Hauch eines Lächelns hinstreckte.

      Das Gespräch wechselte mal auf dieses, mal auf jenes Gleis, geschickt gelenkt von Maurice, einem befreundeten Soziologen, den sie zur Auflockerung bewusst mit eingeladen hatten. Obwohl alle sich an dem Gespräch beteiligten, blieb die Atmosphäre steif.

      »Gut«, sagte Mika schließlich. »Wie ich gehört habe, haben Sie mein Buch gelesen, Monsieur Klein.«

      »Richtig, und ich möchte klarstellen, dass ich nie irgendeine … unehrenhafte Absicht Ihnen gegenüber hatte.«

      »Unehrenhaft?« Mika, herausfordernd. »Ich würde sagen, frivol, obwohl ich, glaube ich, dieses Wort nicht verwendet habe.«

      Schärfe lag nur in Rogers Blick, seine Stimme war vollkommen ruhig, die Worte klar, und so leise gesprochen, als beabsichtigte er, dass niemand anderer sie hörte als diese Frau, Mika.

      »Ich wollte nicht mit Ihnen schlafen, Señora. Das haben Sie falsch verstanden.«

      Mika brauchte eine Ewigkeit, bis sie antwortete, man sah ihr an, wie sehr sie sich zusammennahm:

      »Wie hätte ich Ihre Einladung, bei Ihnen zu schlafen, denn verstehen sollen« – ihre anschwellende Stimme – »in Ihrem Bett, in Ihrem Zimmer, in Ihrem Hotel? – und an alle gerichtet – »Verzeiht mir meine Schamlosigkeit, liebe Freunde, ich glaube, Monsieur Klein und ich haben uns allzu sehr gehenlassen bei unserem Versuch, diese Angelegenheit zwischen uns zu klären.«

      »Allerdings«, stimmte Roger zu, erleichtert, dass seine Widersacherin ihm diesen Ausweg bot.

      Maurice schaffte es unter Aufgebot seines ganzen Geschicks, das Gespräch wieder in die Bahnen eines geselligen Abends unter aufgeschlossenen, gebildeten Freunden zurückzuführen, schließlich waren doch sie alle an diesem Tisch nette Menschen. Er baute für sie sogar eine Brücke, damit sie einer Meinung sein konnten, warum nicht, so ist es eben, sagte er, wie wahr, bestätigte Mika, schließlich stimmte ihre Weltsicht in vielem überein. Und als sie sich verabschiedeten, haderten sie weniger miteinander als bei ihrer Begrüßung.

      Erst die Hochzeit von Ded und Guy, bei der Mika und Roger Trauzeugen waren, wie hätten sie das ablehnen können, als gute Freunde?, dann die Treffen und Essen, zu denen die Prévans sie regelmäßig einluden, die Gespräche, ihr Lachen trugen dazu bei, dass ihr Konflikt allmählich an Gewicht verlor, schrumpfte zu einem belächelnswerten Vorfall zwischen zwei wunderbaren Menschen, die an dem großen ideologischen und kulturellen Abenteuer des zwanzigsten Jahrhunderts teilgehabt hatten.

      Ich habe den einen oder anderen unfertigen Text, verschiedene Entwürfe über dieses Abendessen mit dem Journalisten gelesen, die du über die Jahre geschrieben hast, den ersten im Lycée Français in Madrid 1938, wo du Zuflucht fandest. Von diesen Texten ausgehend, weitere Texte, aus dieser und jener Warte erzählt, aber immer geht es in ihnen um einen Mann, der eine kämpfende Frau verehrt, die sich – so gern sie es gewollt hätte – nicht einen Augenblick Genuss erlaubt. In die Geschichte mit dem Journalisten spielt vieles mit hinein, dein kompliziertes Verhältnis zu deinen Milizionären, die prekäre Lage des POUM, die abwartende Haltung Frankreichs. Was blieb von dem konkreten Journalisten, dem du in deinem Zeugnis bewusst keinen Namen gibst, sondern zu dem es nur die Fährte deiner Worte gibt? Nichts, außer diese mit Leidenschaft erschaffene Figur.

      Was ist geblieben von dem Menschen, den Ded vor sich zu haben glaubte?

      Um mit den Worten deines Freundes Julio Cortázar zu sprechen, der sich wiederum auf Derrida bezog: In deinen Kriegserinnerungen, so wie du sie der Öffentlichkeit zugänglich gemacht hast, war von Roger Klein so gut wie nichts übrig geblieben, weder sein Name noch seine Person; selbst du warst nicht mehr dieselbe von damals und hast mit anderen Augen auf ihn geblickt als damals, als du Roger im Speisesaal des Hotel Gran Vía in Madrid gegenübergesessen hattest. Vielleicht hat diese Figur sich dir so, wie du sie dargestellt hast, aufgedrängt, auf jeden Fall kam sie dir für deine Version der Geschichte gelegen (so wie der Roger Klein, den Ded Dinouart mir anbot, mir für dieses Buch gelegen kam).

      Der Journalist von damals war zusammengeschmolzen zu dem Zwischenfall in dem Hotel, der euch im Jahr 1976 wieder zusammenführte; der Mensch selbst sollte in den letzten Jahren deines Lebens zu einem deiner engsten Freunde werden. Der Beweis: mit dem Journalisten hast du dich geduzt, mit Roger bist du immer beim Sie geblieben.

      Seit einiger Zeit machte das Alter Mika Beschwerden, nach einem Sturz musste sie ins Krankenhaus. Roger kam sie überraschend besuchen. Und obwohl sie nur ironisch anmerkte, dass er im Tennisdress kam und sie kaum laufen konnte, rührte es sie doch, dass er gekommen war. Ja, er spielte Tennis, gestand er ihr, so lange, bis man es ihm verbieten würde, Mika habe keine Ahnung, wie es in Wahrheit um ihn stehe.

      Er blickte sich zu allen Seiten um, als fürchtete er, jemand könnte ihm zuhören, dann trat er näher und betete ihr im Flüsterton eine lange Litanei aller möglicher Krankheiten herunter. Wahre wie erfundene. Was mussten sie lachen.

      Ihnen beiden machte das Altwerden Angst, der Kontrast zwischen dem ständig Aufmerksamkeit fordernden Körper und dem Elan ihrer Ideen. Das unerbittliche Vergehen der Zeit. Was Mika in den Zeitungen las, was sie im Radio und oder bei Gesprächen mit Freunden oder irgendwelchen Fremden erfuhr, was sie auf der Straße beobachtete, bei Vernissagen und politischen Demonstrationen, alles regte sie an zum Nachdenken, aber die Zeit, die es brauchen würde, es aufzuschreiben, war Zeit, die ihr zum Leben fehlte. Roger ging es nicht anders.

      »Ich möchte mich lieber mit Ihnen auf einem Spaziergang darüber unterhalten.«

      Diese Straßen von Paris, unzählige Male gingen sie sie entlang, die Schritte immer langsamer, die Gedanken so rege wie immer. Schauen Sie, Mika, noch ein alter Mann, und auf der Bank dort, Roger, eine alte Frau. Wie seltsam, noch nie hatten sie auf der Straße so viele Alte gesehen, ob das daran liegt, dass es mit ihnen selbst auch bald so weit ist, gehören wir bereits zu diesem Trupp dazu? Vielleicht, Mika, vielleicht. Im Lachen fanden sie Leichtigkeit. Ab wann ist man alt, Mika? Gibt es einen Tag, eine Stunde?

      »Wenn wir anfangen, die Gründe, die Gefühle hinter der Mürrischkeit der Alten verstehen zu wollen.« 

      Roger wurde mit Herzbeschwerden in ein Krankenhaus in der Umgebung von Paris eingeliefert, und Mika ging ihn besuchen. Zum Glück erholte er sich wieder, aber mit dem Tennis und sogar mit dem Motorroller, seinem bevorzugten Fortbewegungsmittel, war es vorbei: Mein einziger Sport sind nun Sie, Mika.

      Das Alter, die Politik, die Malerei, die Geschichte, die Literatur, das Kino.

      Auf jene Nacht in Madrid im Bürgerkrieg kamen sie nicht mehr zu sprechen, bis zu dem Tag, als Mika in das Altersheim in Montparnasse zog, vierzehn Jahre nach ihrer Wiederbegegnung.

      Gemeinsam zu lachen schenkte ihr Leichtigkeit an einem der schwersten Tages ihres Lebens.

      Mika hat sich mehrere Altersheime angesehen, hat mit Verwaltern und Direktoren gesprochen, Prospekte angefordert, hat Vor- und Nachteile abgewogen, mit dem Ergebnis, dass keines ihr gefällt. Sie weiß, dass das auf sie zukommt, alles ist in die Wege geleitet, die Verträge für ihre Wohnung in Saint-Sulpice sind unterschrieben, der zukünftige Eigentümer wird sie erst nach ihrem Tod bekommen, aber von jetzt an zahlen, das Haus in Périgny wird sie an die Besitzer des großen Nachbargrundstücks verkaufen, eines der Bilder ist sie bereits losgeworden, den Picabia, die anderen befinden sich in guten Händen, die Papiere sind in Ordnung gebracht, alles mehr oder weniger aufgeräumt, und um den Rest wird sich ihre herzensgute Freundin Paulette Neumans kümmern, aber wie schwer ist es, den Moment festzulegen, an dem man dem Bataillon der Gebrechlichen beitritt, die sich auf das Hinüberwechseln auf die andere Seite vorbereiten, wie sie kürzlich in beeindruckender Offenheit Roger Klein anvertraut hat. Wie haben Sie das gemacht?

      Roger wohnt bereits im Altersheim, er geht immer noch spazieren, Freunde besuchen, von Zeit zu Zeit ins Kino, aber er will mit seinen Wehwehchen niemanden belästigen, er bezahlt, damit man ihn versorgt.

      Vor einer Woche, sie kam gerade von einem Besichtigungstermin zurück, beschloss Mika, das zermürbende Herumsuchen zu beenden. Sie fuhr nach Périgny, holte einige Bücher, gab die Lilien und Mohnblumen, die Kirschbäume und Rosenstöcke in die Obhut von Monsieur Ringles, verabschiedete sich von den Katzen Tres Patas und Bolita, übergab die Papiere Guy Prévan, ihre Schreibmaschine Guillermo, ihre Ersparnisse ihrer Freundin Paulette, die für sie alle Rechnungen begleichen würde. Und nun sitzt sie im Altersheim in Montparnasse. In demselben behaglichen, noch mit denselben Vorhängen und Decken ausgestatteten Zimmer, das Samuel Beckett bewohnt hat.

      Als Mika zum ersten Mal dort war, um sich zu erkundigen, mit der Leiterin der Einrichtung sprach, hatte Beckett sie erschreckt, ihr hinter der Dame zugezwinkert und die Zunge rausgestreckt, so absurd wie eine Figur aus seinem Werk. Sie wollte das als Willkommensgruß verstehen, dabei war er schon gegangen, in andere Sphären. Und schauen Sie, was er mir hinterlassen hat, erzählt sie Roger Klein, der zu Besuch gekommen ist. Sie macht die Tür des kleinen Kühlschranks auf: er ist voller Whisky.

      »Möchten Sie, Roger?«

      »Warum nicht?«, sagt der. »Ich werde einfach kaum etwas reden, wenn ich zurück in mein Altersheim komme, damit mir keiner anmerkt, dass ich getrunken habe.«

      Unglaublich, das Leben, wer hätte gedacht, dass sie sich gegenseitig in ihren Altersheimen besuchen würden.

      »Mika, ich möchte gern etwas wissen. Ich habe bis jetzt gewartet, es Sie zu fragen.«

      »Bitte, Roger.«

      »Ist Ihnen bewusst, was für einen Fehler Sie mir gegenüber begangen haben?«

      »Und Sie, ist Ihnen bewusst, was für einen Fehler ich Ihnen nicht erlaubt habe, mir gegenüber zu begehen?«

      Mika lacht los, und er auch: vielleicht, Roger, vielleicht war ich verwirrt, ihre von Adern überzogene Hand legt sich auf die ihres Freundes, und er: vielleicht ist er es, der verwirrt war, seine hellen, alterslosen Augen, vielleicht hatte er sogar diese Absicht, die sie ihm über fünfzig Jahre später immer noch anhängte … Jetzt aber, jetzt will Roger ihr, Mika, unmissverständlich diesen Vorschlag machen. Und er tut es, förmlich und feierlich, mit klarer Stimme: Wollen wir zusammen schlafen, Mika? Allerdings weiß er nicht, schickt Roger leise hinterher, ob das im Altersheim in Montparnasse erlaubt ist, weiß sie darüber Bescheid, sie, die sich doch über alles so gut informiert?, in seinem wird das, soweit er weiß, nicht geduldet.

      Beide lachen schallend, als Paulette ins Zimmer kommt.

      »Worüber lacht ihr?«

      »Das ist ein Geheimnis.« 

    
    Dritter Teil

    
    26. Kapitel
Madrid – Cerro de Ávila, Januar 1937

      Die Nachricht erschüttert sie zutiefst. Die Kompanie des POUM, die in Pineda de Húmera ihre Stellung übernommen hat, ist brutal dezimiert worden. Der Capitán, ein einundzwanzigjähriger junger Mann, tot. 92 tote Milizionäre und mehr als hundert Verwundete.

      Unerbittlich überfällt Mika dieses gestaltlose, nicht greifbare Gefühl der Schuld. Was an ihr haftet, ist das Glück, nicht in der Schlacht gestorben zu sein, anders als die anderen Pineda de Húmera, Moncloa, Sigüenza, sogar Atienza überlebt zu haben. Sie sind tot, das tut weh, und Mika lebt. Warum, weiß sie nicht, sie hat dafür keine Erklärung.

      Kürzlich hat Corneta ihr gegenüber angemerkt, die Milizionäre denken, sie muss irgendeinen Beschützer haben, einen Schutzengel, es ist doch allerhand, dass sie sogar die Bombe in Moncloa überlebt hat, vielleicht liegt es daran, mutmaßt ein anderer, dass sie vor dem Sterben keine Angst hat, ihr stößt nichts zu, weil sie sich nach dem Tod sehnt.

      »Red keinen Unsinn, das ist reiner Zufall, wie jeder andere auch bin ich irgendwann an der Reihe. Aber ich sehne mich doch nicht danach.«

      Mika will nicht sterben, aber vor allem will sie nicht, dass immer weiter so viele um sie herum sterben. Seit Monaten sieht sie Menschen fallen wie umgeschlagene Bäume. Sie kann gar nicht mehr anders, als überall den Tod zu sehen. Die vielen Toten unter ihren Genossen. Und die auf der anderen Seite. Denn sie konnte noch nie, so wie andere, über die Gefallenen des Feindes frohlocken, sie handelt nicht aus Hass, das wissen ihre Milizionäre, und jetzt, nach so vielen Schlachten, die sie gemeinsam gekämpft haben, erkennen sie das an, akzeptieren das als eine Eigenart von ihr, so wie ihr Klagen über die vielen verbrannten Bilder, Statuen, Kirchen, so versessen ist sie darauf, die Kultur zu bewahren.

      Das von Artillerie und faschistischen Flugzeugen in die Zange genommene Madrid riecht nach Tod. Kalt. Verletzt. Eine klaffende Wunde in der Hochebene. Mika möchte so schnell wie möglich zurück an die Front.

      Im Parteibüro des POUM ist ihr zu Ohren gekommen, dass man befürchtet, von einem Moment auf den anderen aufgelöst zu werden, immerhin sagt der Kommandant in ihrem Quartier in Madrid zu ihr, man wird die Milizionäre in eine Brigade eingliedern, wahrscheinlich in die 38., Sozialisten, zusammen mit anderen Kameraden.

      »Jeden in eine andere Kompanie?«

      »Nein, alle zusammen, und mit dir als Capitana. Es wird an der Front keine vereinzelten Kolonnen mehr geben.«

      Lieber sich zu einer gut bewaffneten Armee zusammenschließen, zwar kann eine einzelne Einheit mehr Ruhm erwerben, aber um den Preis vieler Toter. Sie wird mit den Milizionären darüber reden, sie werden Freiwillige bleiben, nur eben dem Oberbefehl der republikanischen Streitkräfte unterstehen.

      »Ich möchte lieber zur CNT«, sagt Ramón.

      »Wenn wir zusammen gehen, bin ich einverstanden«, sagt der Chuni.

      »Sie holen uns zu sich, weil wir einen guten Ruf als Kämpfer haben.«

      Alles ist besser, als nicht mehr mitzukämpfen, darin sind sich alle einig. Bleibt nur noch, die Entscheidung von Oberst Ramírez abzuwarten, des Befehlshabers der 38. Brigade.

      Ethelvina nestelt an dem Stoff, als wäre sie mit ihren Gedanken ganz woanders, doch ihr ist kein Wort von dem entgangen, was der Offizier zu Augusto gesagt hat.

      »Hol diese Leute nicht zu dir in die Brigade, damit tust du dir keinen Gefallen«, sagt sie bestimmt, kaum ist der Offizier zur Tür hinaus.

      Augusto hebt die Brauen, er bemüht sich, mit einem gequälten Lächeln sein Unbehagen zu verbergen.

      »Die zweite Kompanie des POUM, wird die nicht von dieser Frau befehligt, Ojedas Capitana?«

      »Ojedas Capitana? Ethelvina, so darfst du nicht reden, das gibt etwas zu verstehen, das so nicht ist.«

      »Schon gut, du weißt, was ich meine, aber Ojeda ist auch nicht der Grund, warum ich gegen ihre Aufnahme in die 38. Brigade bin, ich bin dagegen, weil der POUM gefährlich ist, und diese Frau am allermeisten.«

      »Wer redet dir so etwas ein?«, Augusto, befremdet. »Du hast von diesen Dingen doch gar keine Ahnung.«

      Er hat doch immer mit ihr über alles geredet, seine Sorgen und Freuden mit ihr geteilt, deshalb hat Augusto sie auch mit in den Krieg genommen. Und jetzt versteht er sie auf einmal nicht, ist sie denn nicht mehr seine Vertraute? Er daraufhin matt, doch, natürlich, aber in diesem Punkt liegst du falsch, meine Liebe, du bist einfach nicht gut informiert, von wegen, ihr entgeht nichts, auch wenn es nicht den Anschein hat, sie hat für so etwas ein untrügliches Gespür, und diese Frau gefällt ihr nicht, Ethelvina hatte von Anfang an den Verdacht, dass sie eine Spionin ist, schon als Ojeda zum ersten Mal von ihr erzählt hat, er mag ein guter Kämpfer sein, aber als Mann ist er ihr ganz naiv ins Netz gegangen, was macht eine Südamerikanerin, die in Frankreich lebt, in Spanien im Krieg? Das ist schon seltsam, sie ist bestimmt eine Gestapo-Agentin, der gesamte POUM ein Haufen Verräter, und vor allem Mika.

      »Was du sagst, ist niederträchtig«, die lauter werdende Stimme, »was ist los mit dir, Ethelvina? Bist du auf die Capitana eifersüchtig?«, gefolgt von einem schwachen Lachen, das etwas Gezwungenes hat, es ist ganz offensichtlich, dass er sich bremst, sich nicht mit ihr streiten will.

      »Warum sollte ich eifersüchtig sein? Kennst du sie vielleicht näher?«

      »Ich habe sie in Pineda de Húmera gesehen, als ich mich mit Ojeda getroffen habe.«

      »Warum hast du mir das nie erzählt?«, fährt sie auf.

      »Warum hätte ich, Ethelvina, ich erzähle dir doch nicht von allen Menschen, die mir über den Weg laufen. Ich habe dem keine Bedeutung beigemessen«, versucht Augusto sie zu besänftigen.

      Egal, wie viele in die Fänge dieser Harpyie geraten sind, sagt Ethelvina, er soll ihr gut zuhören, sie sagt das nicht zum Spaß: Die Kompanie des POUM darf keinem Bataillon der 38. Brigade angehören, deren Befehlshaber er ist, ist das klar?

      Augusto reißt die Augen auf, verbannt den Ärger aus seinem Gesicht und entgegnet ihr spielerisch: Ist das ein Befehl, meine Oberste? Oder sollte ich Generalin sagen? Sein Lachen klingt falsch.

      Ein weiterer Vorstoß in der Schlacht, die Ethelvina nicht bereit ist zu verlieren, sie sammelt sich, schlägt einen sanften Ton an, als wäre sie die Ruhe selbst: Hat Augusto ihr nicht erzählt, dass die Kompanie, die die der Capitana ersetzt hat, fast unmittelbar nach dem Abzug von Mikas Milizionären komplett vernichtet wurde? Findet er das nicht ein wenig seltsam? Dass sie so viele Tage unbeschadet dort überstehen und der vernichtende Angriff in dem Moment stattfindet, als sie abgezogen sind?

      Was will sie damit andeuten, fort ist jedes Lächeln, aufgegeben jede Bemühung, sich zu verständigen, Augusto steht auf, und mit sehr leiser, vor Wut bebender Stimme: was Ethelvina da sagt, ist ungeheuerlich, seine sich hochschraubende Stimme, und noch dazu vollkommen widersinnig, die Kolonne, die so brutal getroffen wurde, gehörte ebenfalls zum POUM.

      Eines würde er doch gern wissen, sagt er und geht bedrohlich auf Ethelvina zu, woher sie das hat, dass alle Leute des POUM Verräter sind? Sie wird doch diesem Russen, Kozlov, nicht allzu ergeben an den Lippen gehangen haben? Mit ihrer Gastfreundschaft nicht vielleicht etwas zu weit gegangen sein?

      An diesem Punkt angelangt, vollzieht sie einen Strategiewechsel: Sie hat ihm nur diesen Rat gegeben, weil sie ihn liebt, Augusto, es war nur gut gemeint. Verletzt schluchzend wendet sie sich von ihm ab, legt mit jedem Schritt mehr Inbrunst in ihr Leid.

      Mit Erfolg. Augusto hält sie zurück, umarmt sie. Wir wollen doch nicht streiten, meine Liebste, nein, wir wollen uns nicht zanken, sagt sie unter Schluchzen, ich liebe dich sehr, ich auch. Er hält sie von sich weg, um ihr in die Augen zu sehen: Aber damit das klar ist, Ethelvina, was du da gerade über den POUM gesagt hast, ist großer Blödsinn.

      Und wie um das zu besiegeln, nimmt Augusto Ramírez Papier und Federkiel und schreibt seinen Vorschlag nieder: An die zweite Kompanie des POUM ergeht das Angebot, sich in die 38. Brigade einzugliedern. Wenn sie einverstanden sind, holen sie sie heute Abend in ihrem Quartier ab.

      »Hauptmann González«, ruft Oberst Ramírez. »Bringen Sie diese Nachricht in das Quartier in der Calle Serrano.«

      Zwei Stunden waren sie gelaufen. An einem Kloster machten sie halt. Vor dem Tor warteten eine Reihe Lastwagen auf sie, in einigen von ihnen saßen bereits Milizionäre. Mikas Laterne, winzig wie ein Glühwürmchen, funkelte in der Nacht. Álvarez, hier, Antolano, hier, sie ging die ganze Liste durch, bevor sie auf die Lastwagen stiegen.

      »Es ist eine Frau!«, rief ein Milizionär, der sich der Gruppe näherte. »Kommt, schaut her, eine Capitana.«

      Und der andere, neben ihm: Ihr steht unter dem Befehl einer Frau?

      »Ja, und das ist uns eine Ehre«, antwortete der Chuni nervös. »Unsere Capitana kann man nicht so leicht an den Eiern packen, sie hat mehr Schneid als ihr alle zusammen. Wollt ihr noch mehr wissen?«

      »Schon gut, Chuni«, sagte Mika. »Der Compañero hat dich nur gefragt …«

      Der Milizionär unterbrach: Er wollte in keiner Weise respektlos sein, Ehrenwort, er war nur überrascht.

      Unbehagen. Ihre Milizionäre hatten sie akzeptiert und waren sogar stolz auf sie, aber aus den Worten des Chuni hörte man die Verunsicherung heraus, in den Kampfeinheiten hatten sonst nur Männer das Sagen.

      »Diese Frau ist wie ein Mann«, hörte sie José Manuel sagen.

      Welch ein Lob. Mika ballte die Fäuste in den Taschen, sie durfte es sich nicht erlauben, dass die Wut mit ihr durchging. Sie hätte ihm gern gesagt, dass sie lieber hören würde: »Diese Frau ist wie eine Frau«, und nicht »wie ein Mann«. Aber das war jetzt fehl am Platz und auch nicht der Moment, um ein Grundsatzgespräch über die Unterschiede zwischen Mann und Frau und ihre Rollen in der Gesellschaft zu führen.

      Das Unbehagen war kaum zu ertragen. Und als sie an ihrem Ziel ankamen, hieb Kommandant Barros mit seinem Vorschlag in dieselbe Kerbe: Sie soll ihre Kolonne einem anderen Befehlshaber unterstellen und ihm zur Seite stehen, er würde sie zur Hilfs-Capitana ernennen.

      »Eine Beförderung?«, fragte Mika schnippisch, sie explodierte fast. »Vergessen Sie es.«

      Aber nicht sie befehligte dieses Bataillon, sondern Barros, der eine ordentliche Militärlaufbahn absolviert hatte. Entweder nahm sie den Vorschlag an oder sie musste gehen und sich aus dem Krieg zurückziehen. Und das kam nicht in Frage, niemals. Sie schluckte schwer, bemühte sich, so liebenswürdig wie möglich zu klingen.

      »Verzeihung, compañero comandante. Noch einmal von vorn. Ich will nur verstehen: Wenn Sie mich beiseiteschaffen wollen, weil die anderen Befehlshaber ein Problem damit haben, dass ich eine Frau bin, dann brauchen Sie mich nicht mit einer Position zu entschädigen, die nach viel klingt und wenig Handlungsspielraum lässt.« Sie wollte sich zusammennehmen, aber die Wut kochte in ihr hoch. »Gern reihe ich mich wieder in meine Kolonne als Kämpferin ein und bitte einen Compañero, die Befehlsgewalt zu übernehmen, das ist mir lieber als ein reiner Verwaltungsposten mit einer hochgestochenen Bezeichnung.«

      Der Mann mit gelblicher Gesichtsfarbe sah sie ernst an. Er sprach langsam, als würde sich eine große Müdigkeit seiner bemächtigen. Seine Worte waren klar:

      »Sie irren sich in zweifacher Weise: Weder ist der Posten ein reiner Verwaltungsposten, noch hat das Entstehen dieses Problems damit zu tun, dass Sie eine Frau sind. Ich möchte mit diesem Posten eine Verbindung zwischen dem Divisionshauptquartier und den Schützengräben herstellen, ich brauche jemanden, der mir mitteilt, was die Männer brauchen, der ohne sich aufzuspielen darauf achtet, dass die Disziplin eingehalten wird, worauf Sie sich, wie man mir zugetragen hat, sehr gut verstehen.«

      Mika beschloss, ihm einfach zu glauben.

      Ihre Milizionäre, die es nicht erwarten konnten, in die Schützengräben zu kommen, sahen es als Ehre an. Mika schlug Fuentes als Capitán vor. Und Corneta ernannte sie ganz offiziell zum Adjutanten der Hilfs-Capitana, und musste dabei lachen. Der Junge sah sie ernst an, ohne etwas zu erwidern.

      »Was sagst du dazu, Corneta?«

      »Ich werde dich besuchen kommen«, antwortete er endlich, und ein Lächeln brachte sein kleines Gesicht zum Strahlen, »oder du kommst mich besuchen, aber ich gehe mit den anderen in die Schützengräben.«

      Und wie um das Gespräch zu beenden, drückte der Junge ihr einen flüchtigen Kuss auf die Wange, und zog mit seinen Kameraden ab. Ein Stich in ihrer Brust, doch sie konnte sich nicht in Tränen erleichtern: Viel Glück, Kamerad, flüsterte sie ihm nach, und als Corneta sie schon nicht mehr hörte: Versprich mir, dass du dich nicht töten lässt.

      Mika läuft die Schützengräben ab, um den anderen Kompanien ihre Aufgaben zu übermitteln und zu erfahren, was sie brauchen. Sie entdeckt nicht das kleinste Anzeichen von Feindseligkeit, weder bei den Befehlshabern noch bei den Milizen. Sie muss einiges neu überdenken. Und ihre Männer verstehen, sie so annehmen, wie sie sind. Auch Cornetas Entscheidung akzeptieren.

      Wenn sie letztens gesagt haben, man kann Mika nicht so leicht an den Eiern packen, dann nur, weil ihnen ein anderes Vokabular fehlt, weil nichts von dem, was sie über Frauen gelernt haben, auf Mika passt. Um ihr gehorchen zu können, sehen sie sie als etwas anderes an. Als ein Zwitterwesen, weder Mann noch Frau, oder schlimmer noch, als eine Frau, die »wie ein Mann ist«.

      Womöglich sind ihre Milizionäre, einfach nicht in der Lage, zu begreifen, dass sie, eben weil sie eine Frau ist, anders befiehlt, nicht von oben nach unten wie die Männer, immer mit der Waffe in der Hand. In ihrer Kompanie herrschen demokratische Prinzipien, Mika trifft keine Entscheidung, ohne nicht vorher die Anordnungen des Divisionshauptquartiers besprochen zu haben.

      Im Krieg muss irgendwer befehlen, und sie hat Durchsetzungsvermögen, sie kann organisieren und schwierige Situationen meistern. Menschen gehorchen nur dann, wenn sie es auch wollen. Vor allem Milizionäre. Ihr gehorchen sie nicht nur, sie lieben sie, und über diese Erkenntnis freut sie sich, was macht es da aus, dass ihre Männer um ihrer Selbstachtung willen mit der etwas unglücklichen Erklärung ankommen, dass Mika wie ein Mann ist oder dass man sie nicht an den Eiern packen kann.

      War es damals, als deine Milizionäre dich auf so unbeholfene Art charakterisierten, um vor anderen zu rechtfertigen, dass sie dir gehorchten? Es stand außer Frage, dass du weiterhin ihre Capitana warst, auch wenn Fuentes nun diesen Posten besetzte.

    
    27. Kapitel
Cerro de Ávila, Februar 1937

      Auf dem Cerro de Ávila ist der Feind weiter weg als in Pineda de Húmera, etwa vierhundert Meter trennen sie von der nächsten Stellung. Aber die Faschisten stehen oben auf dem Hügel, verschanzt hinter Stacheldraht.

      Schon sechs Tage, und noch immer nichts, kein einziger Schuss ist gefallen. Nur dieser andauernde feine Regen, Kälte, Schlamm, Langeweile. Warum haben sie uns hierher gebracht? Damit wir uns Läuse und Rheuma holen?, beschweren sich die Männer. Den tiefen, gut ausgehobenen Schützengräben ist anzusehen, dass sie lange besetzt waren. Der Schlamm trägt die Spuren ihrer Vorgänger. Die internationalen Brigaden haben an dieser Stelle viele Verluste erlitten, und sie sind gekommen, um sie zu ersetzen.

      Die Aufgabe lautet, den Cerro de Ávila einzunehmen. Nur wann, wann, fragt Corneta immer wieder. Wenn sie den Befehl erteilen, gibt Mika zur Antwort. Bitte bald, sagt Ramón, und wenn sie nicht angreifen, dann gehen wir auf sie los.

      »Da irrst du dich«, erklärt Mika. »Wir suchen nicht mehr den Kampf, so wie am Anfang. Wir sind jetzt Teil einer Armee und stehen unter dem Kommando ausgebildeter Militärs. Sie entscheiden, wann, wie und wo gekämpft wird.«

      »Die einzigen, gegen die wir hier kämpfen, sind die Läuse«, sagt José Luis und zeigt zwischen seinen Fingerspitzen eine Laus herum, die er gerade aus der Naht seiner Jacke gezupft hat. »Schau, Mika, wie riesig die ist«, und hält ihr das Prachtexemplar vor die Nase.

      Sie bemüht sich, ihren Ekel nicht zu zeigen. Gestern hat Kommandant Barros sie zurechtgewiesen. Sie soll das nicht so wichtig nehmen, fertigte er sie barsch ab, als Mika ihm neue Maßnahmen gegen die Läuseplage vorschlug. Sieht sie das nicht? Die Männer hocken in den Schützengräben, ohne sich waschen oder frische Kleider anziehen zu können, sie haben eben Läuse, das ist unvermeidlich, aber seien Sie beruhigt, an Läusen ist noch niemand gestorben.

      Da hat Barros recht. Corneta in seiner Unschuld belehrte sie: Mach dir darum keine Sorgen, das ist nicht so schlimm, wie du denkst, ich habe schon eine Menge Läuse gehabt. In meinem Dorf haben alle Kinder Läuse.

      Vielleicht weil sie echte Armut nie kennengelernt hat, hat sie nichts anderes im Sinn als die Läuse. Doch auch die Milizionäre scheinen nichts anderes mehr im Sinn zu haben. Sie veranstalten Läuse-Wettrennen, reden unentwegt von den Läusen, allerdings eher deswegen, weil sie nichts zu tun haben und sich langweilen, und nicht, weil die Läuse sie ernsthaft stören würden. Irgendetwas muss man sich einfallen lassen, denkt Mika.

       Lesen. An der Front lesen! Allein die Idee begeistert sie. Sie wird aus Madrid Bücher herschaffen. Einfache, unterhaltsame Geschichten, Salgari, Jules Verne, illustrierte Zeitschriften. Natürlich wird das nicht so einfach sein, bei den vielen Analphabeten, aber ein Versuch ist es wert.

      »Eine Schule? Wo wollen Sie denn hier eine Schule einrichten?«, wundert sich Kommandant Barros.

      Mika erklärt ihm, was sie vorhat. Unter den Milizionären sind drei Lehrer.

      »In Ordnung. Probieren wir es«, erklärt der Kommandant sich einverstanden, vielleicht auch nur, damit sie ihm nicht weiter mit den Läusen in den Ohren liegt.

      Doch schon bald sollte Oberst Pablo Barros der eifrigste Verfechter der Schule an der republikanischen Front sein.

      Oberst Augusto Ramírez findet die Idee bedenkenswert, obwohl er zunächst an ihrer Durchführbarkeit gezweifelt hat. Doch an diesem Morgen hat er es mit eigenen Augen gesehen und kann es immer noch nicht glauben. Stell dir vor, Ethelvina, sie haben hinter den vorderen Linien zwei Hütten errichtet, und dort lernen sie, während sie auf den Kampfeinsatz warten, Lesen und Schreiben. Kisten mit Büchern, nach Themen sortiert, einige lesen, andere sehen sich im Schützengraben Zeitschriften an. Phantastisch ist das. Es hilft nicht nur, in Zeiten des Stillstands die Moral der Milizionäre hochzuhalten, sondern das bringt den Menschen auch noch eine gewisse Bildung.

      Augusto möchte das für die gesamte Brigade übernehmen. Und so hat er die Capitana Etchebéhère zu sich gebeten, damit sie ihm das Projekt im Einzelnen erklärt. Er hat sie zum Abendessen eingeladen und rechnet damit, dass Ethelvina ihr die Ehre erweist – das klingt, als wollte er ihr das geraten haben, und er schiebt in milderem Ton nach: Du wirst sehen, dass du diese Frau falsch eingeschätzt hast, sie ist nett und sehr intelligent.

      Ethelvina findet das nicht. Weil Augusto sie darum gebeten hatte, brachte sie das Essen, den Wein, Süßspeisen und Kaffee, sie ertrug, als ob sie sie nicht bemerken würde, die unverhohlene Verachtung im Gewand der Gleichgültigkeit, mit der diese Frau sie behandelte, und sogar dieses bissige Lächeln, als sie sie nach ihrem Alter fragte, aber Augusto kann nicht von ihr verlangen, dass sie jetzt, da Mika zum Glück endlich fort ist und sie allein sind, sich weiter verstellt.

      Sie mag Mika nicht, und nicht nur, weil sie ein solches Mannweib mit schlechter Kleidung, ungepflegten Fingernägeln und rauer Haut abstoßend findet, viel mehr stört sie, dass diese Frau es sich herausnimmt, über Ethelvinas Beziehung zu Augusto, über ihre Anwesenheit zu urteilen, ich weiß, sie hat darüber kein Wort verloren, aber es ist überdeutlich, und hat es dich nicht stutzig gemacht, dass sie von dir genauere Angaben zu dem Angriff wollte? Ihre Augen blitzen, sie aus der Nähe erlebt zu haben, hat sie in ihrem seltsamen Gefühl nur bestärkt, ihre Stimme nun ein leises Raunen, so als suchte sie das passende Register für ihr Urteil: diese Frau ist eine Verräterin.

      Augustos Lippe schiebt sich leicht nach links, er kneift die Augen zusammen, schnappt nach Luft. Er ist außer sich.

      »Wie alle bei der POUM«, provoziert Ethelvina ihn weiter. »Ich verstehe deine Haltung nicht, du bist ein Oberst der Republik, Befehlshaber einer Brigade. Du wirst dein Ansehen verlieren, deine Macht einbüßen.«

      »Es reicht.« Mit hochrotem Gesicht kommt er auf sie zu, doch er bremst sich. »Es reicht.«

      »Es reicht«, sagte Mika zu Ramón. »Sei still.«

      Sie durfte nicht dulden, dass Ramón weiter so gegen Ramírez stänkerte: Was dieser Kerl sich überhaupt einbildet, mit einer Frau an der Front anzutanzen, Befehlshaber einer Brigade hin oder her, und dann ist sie noch nicht einmal seine Frau, sondern seine Geliebte, und wie dieses Weib sich aufführt, unglaublich.

      Vielleicht ist Ramírez krank und braucht deshalb eine Frau bei sich, wandte Mika ein, aber Ramón schimpfte und schimpfte in einem fort. Die Sache machte ihr zu schaffen. Sie kam aus dem Haus des Befehlshabers der 38. Brigade und wurde von einem Milizionär in den Klatsch über dessen Lebenswandel hineingezogen. Nein, dem musste sie einen Riegel vorschieben.

      »Es reicht.«

      Auch wenn Mika sich kein Urteil erlauben wollte, war sie doch kurzzeitig befremdet, wie gemütlich es in Ramírez’ Landhaus war, das war unsensibel, eine unschöne Geste gegenüber den vielen Kämpfern, die unter der Kälte, Hunger, Krankheiten, den Läusen litten und nicht das Privileg genossen, mit ihrer Frau zusammensein zu dürfen.

      Bedauerlich, sie mochte Ramírez, wenn sie über diese Frau hinwegsah – wie sie es fast den ganzen Abend getan hatte –, sie konnte gut mit ihm reden, so gut, dass Mika sich erlaubt hatte, ihn auf die Eroberung des Cerro de Ávila anzusprechen.

      »Sie wissen, dass durch zu viel Gerede zum falschen Zeitpunkt schon große Katastrophen hervorgerufen wurden«, antwortete er ihr sehr freundlich, voller Verständnis. »Man muss vorsichtig sein.«

      Sie fragte auch am nächsten Tag Cipriano Mera, als sie mit Corneta, unter dem Vorwand, sie würde eine Nachricht von Barros überbringen, nach Puerta de Hierro ging.

      »Was hast du, Mika, vertraust du uns nicht?«

      »Nicht so ganz«, scherzte sie, obwohl etwas Wahres daran war.

      »Ich weiß nicht, wann der Kampf losgeht.«

      »Auch wenn du es wüsstest, würdest du es mir nicht sagen. Aber ich habe ja auch nichts mehr zu melden, als Hilfs-Capitana«, bemerkte sie ironisch.

      Mika vertraute Cipriano Mera, dem Anführer der CNT, der jetzt Kommandant war und den kompromisslosen und strengen Anarchismus verkörperte, dem auch sie in jungen Jahren angehangen hatte. Sie bewunderte ihn.

      »Gib zu, dass du mit dem Kommunismus nie so richtig warm geworden bist«, sagte Mera zu ihr, »tief drinnen bist du immer noch Anarchistin.«

      Danach zu urteilen, wie sie sich gegen auferlegte Hierarchien sträubte und den Grundsatz der Gleichheit hochhielt, war sie noch immer Anarchistin. Wie schwer fiel es ihr, einfach die Befehle des Kommandanten ihres Bataillons zu befolgen, immer musste sie ihre Meinung vorbringen, diskutieren, sich in alles einmischen.

      Dann fragte Mera sie, mit gesenkter Stimme, damit Corneta nicht mithören konnte, ob sie noch keine Probleme im Bataillon hatten, weil sie vom POUM waren.

      »Du kannst vor Corneta offen reden, er ist einer von uns.«

      »Ach ja?«, bemerkte Mera interessiert.

      »Ich bin beim POUM«, sagte Corneta stolz.

      Cipriano war sehr in Sorge, weil die Kommunistische Partei die Behauptung verbreitete, der POUM wäre konterrevolutionär, und die Regierung tat wenig, um das zu verhindern, diese Arschlöcher, mehrere ranghohe Militärs hatten es schon nachgeplappert, einige aus Unbesonnenheit, andere glaubten es wirklich. Seiner Organisation brauchten sie mit ihrer Kampagne gegen den POUM nicht zu kommen, die mächtige CNT war für den Krieg unverzichtbar.

      Mika wollte nicht weiter darüber reden, um nicht noch bedrückter zu werden, ausgerechnet jetzt, da der Kampf bevorstand.

      Niemand hatte es ihr bestätigt, aber sie verließ Puerta de Hierro mit dem Gedanken, dass es zum Kampfeinsatz nicht mehr lang hin sein konnte. Auch Corneta war das Warten leid: Leihst du mir deinen Karabiner für die Schlacht? Der Junge konnte es nicht erwarten zu kämpfen.

      Ethelvina López Maló, Ramírez’ Gefährtin, und Andrei Kozlov, der sowjetische Berater, durften nicht das Risiko eingehen, in einem Café in Madrid zusammen gesehen zu werden. In diesen Zeiten durfte man auf keinen Fall unvorsichtig sein. Andrei hatte ihr das letzte Mal, als er bei ihr war, eine Telefonnummer gegeben, die sollte sie anrufen, wenn sie reden wollte, er könnte sie in seinem Büro empfangen, dort waren sie vor unerwünschten Blicken sicher.

      Nicht der Streit mit Augusto hatte sie dazu bewogen, von der Telefonnummer Gebrauch zu machen, sie fühlte sich der Sache zuliebe dazu verpflichtet. Sie war, das hatte sie ihm bereits gesagt, Kommunistin, und nicht Sozialistin wie Augusto.

      Sie wird Kozlov alles sagen, was sie über diese Konterrevolutionärin weiß – und noch mehr. Es ist ihr nicht entgangen, dass Andrei Kozlov sich über den Konflikt mit dem POUM hinaus für die Capitana Etchebéhère interessiert. Er kennt sie, ja, das hat er letztens zugegeben. Sie muss ein dicker Fisch sein, und Ethelvina begreift, dass der Moment gekommen ist, sich einzubringen, sie will mitwirken bei der Entlarvung dieser Frau. Aber, bitte, Andrei, verrate nicht, dass ich es bin, mein Mann …, er ist … ahnungslos.

      »Dein Mann?«, fragt Andrei spöttisch.

      »So gut wie«, verteidigt sich Ethelvina.

      »Ja, aber es macht die Sache einfacher, dass er es nicht ist, Genossin.« Ein vielsagendes Lächeln.

      Wie gut er aussieht, und mit welcher Selbstsicherheit er die Hand ausstreckt und erst Ethelvinas Gesicht, dann ihre Haare streichelt, sanft, ohne Worte führt er seinen Arm um ihre Taille und drückt sie entschlossen an sich, zärtlich, hunderte Lustfunken sprühen durch ihren Körper, ihre erregten Brustwarzen, sie öffnet sich, bietet sich diesem festen, warmen, lustvollen Körper dar, dem Körper eines Mannes, denn Andreis ungeduldige Hände haben sich ihr unter den Rock geschoben, ihr das Höschen runtergerissen, ihre Beine gespreizt, und jetzt stürzt er sich auf sie, sein kraftvolles, köstliches Glied dringt in sie ein, bewegt sich in ihr, immer heftiger, welche Lust.

      Noch vorhin, als sie dieses Büro betreten hat, ganz der Sache verpflichtet, hätte sie niemals gedacht, dass sie so etwas Wunderbares erleben würde, etwas vollkommen Neues, eine ungeahnte Lust, doch jetzt weiß sie, sie hat die Liebe nicht gekannt. Andrei streichelt sie langsam, still. Sie ist hergekommen, um über die Capitana zu reden, apropos, ich habe dir noch gar nichts erzählt.

      »Raus mit der Sprache, milaia moia.«

      Mika war nicht die Befehlshaberin des Bataillons, es war nicht ihre Aufgabe, zu fragen, ob sie nicht Waffennachschub anfordern sollten. Sie tat es trotzdem.

      »In einer Stunde wird die Munition hier sein«, teilte Barros ihr mit.

      Der Plan beunruhigte sie über die Maßen. Man hatte ihr erklärt, ein Bataillon aus ihrer Brigade würde die Vorhut bilden und noch vor Tagesanbruch den Cerro de Ávila erklimmen, den Stacheldraht durchschneiden, Granaten werfen, um die Geschütze unschädlich zu machen. Dann würden sie vorrücken, querfeldein, ein Bataillon nach dem anderen der von Barros befehligten Brigade. 

      »Und Sie sind von dieser Operation überzeugt?«, fragte Mika vorsichtig.

      »Ja, wenn es den Milizionären vor uns gelingt, vollkommen leise einzudringen und wie ein Blitz einzuschlagen, und die anderen unmittelbar hinterherkommen, können wir den Cerro de Ávila einnehmen.«

      Ein Anruf unterbrach das Gespräch. Aus Puerta de Hierro.

      »Das Divisionshauptquartier hat beschlossen, dass Ihre Kompanie die Vorhut stellt, man hat Sie ausgewählt, weil Sie schon am längsten dabei sind, und wegen Ihrer exzellenten Einsätze.« Er bemühte sich zu lächeln. »Nehmen Sie es als eine Ehre. Und bringen Sie es Ihren Männern bei.«

      Ehre oder Strafe? Diese Frage schoss ihr durch den Kopf, aber sie verbannte sie sogleich. Als der Chuni sie ein paar Minuten später ansprach, antwortete sie ihm bestimmt: Eine Ehre, Kamerad, eine Ehre, die zweite Kompanie des POUM ist für ihre Kriegserfahrung und Unerschrockenheit ausgewählt worden: Sigüenza, Moncloa, Pineda, Atienza. Ihr schnürte es die Kehle zu. Das Wort Atienza bohrte sich ihr in die Eingeweide.

      »Sie werden uns mit ihren Kanonen wegputzen«, sagte Ramón, doch sein Protest hörte sich kraftlos an. »Lieber gleich vorneweg als hinterherstolpern und von den anderen abhängen.«

      »Hoffen wir mal, dass die, die den Weg freimachen sollen, nicht verschlafen«, sagte der Chuni. Die anderen zischten ihn an.

      »Genau, woher sollen wir wissen, dass sie nicht weglaufen?«, rief Anselmo.

      »Wenn das Divisionshauptquartier so entschieden hat, dann, weil wir für den Angriff bereit sind«, versuchte Mika sie zu beruhigen, obwohl sie sich selbst in keiner Weise sicher war. »Danach kommen die anderen Kompanien dazu.«

      »Ich finde es gut, den Cerro de Ávila einzunehmen«, setzte sich Cornetas Stimme durch, und alle sahen ihn überrascht an, er war sonst ein eher stiller Junge.

      Natürlich würden sie den Cerro de Ávila einnehmen, bestätigte einer, und das wird den republikanischen Streitkräften Auftrieb geben, so mutlos, wie sie nach dem Fall Málagas sind, pflichtete ein anderer bei.

      Weder Angst noch Prahlerei. Angespannte Ruhe.

      Nach drei Wochen Stillstand konnten es die Männer kaum erwarten, zu kämpfen. 

      Fuentes ordnete zwei Milizionäre ab, die Munition bereitzulegen, Mika verständigte sich mit ihren Männern darauf, dass sie besser nicht mit vollem Bauch dort hoch gingen, das Essen würde man ihnen später bringen.

      Corneta reinigte gerade sein Gewehr, als Mika zu ihm trat.

      »Dich brauche ich bei mir, damit du mir mit dem Nachrücken der Kampfeinheiten hilfst.« Corneta schüttelte den Kopf. »Niemand rennt so schnell wie du, Corneta.«

      Er sah sie mit einem breiten Lächeln an.

      »Nein.«

      Da wusste Mika, dass sie ihn nicht würde überzeugen können. Dieser dünne Jungenkörper, und dieser Wille eines ganzen Mannes.

      »Wie haben die Männer es aufgenommen?«, fragte sie der Kommandant, als Mika zu den Schützengräben zurückkehrte.

      »Gut, ihr Mut ist bewundernswert. Diese ganze Strecke zu laufen ... jeder schreckt davor zurück. Die Spanier haben keine Angst vor dem Tod.«

      »Das ist wahr. Vielleicht liegt das an der Religion, oder an der Armut. Und wir wollen uns keine Blöße geben, wir Spanier sind sehr stolz.« Er lachte.

      Am besten würden sie etwas essen und sich ausruhen, um vor Tagesanbruch frisch zu sein. Er musste noch ein paar Verbesserungen an der Geländezeichnung vornehmen, die er gerade anfertigte. Mika würde noch eine Runde durch die Schützengräben drehen und dann schlafen gehen, versprach sie ihm.

      »Woher kommst du, Ethelvina?«, fragte Augusto sie.

      »Ich war bei meiner Cousine Lucía.«

      »So spät?«

      »Ja, so spät«, sagte sie patzig. »Na und? Wenn dir das nicht passt, gehe ich.«

      Aber das war so schnell nicht möglich, Andrei hatte ihr gesagt, das würden sie später sehen, jetzt, mitten im Krieg, war es schwierig. Ethelvina glaubte nicht, dass ihr Geliebter zu ihr stand, Augusto hatte Frau und Kinder, er genoss es, mit ihr zusammen zu sein, mehr nicht. Sie musste Andrei Kozlov dahin bringen, dass er nicht mehr auf sie verzichten konnte, so wie Augusto.

      »Aber wie redest du denn mit mir? Bist du über mich verärgert, Ethelvina?« Woraufhin er auf sie zukam, sie umarmte und küsste. »Komm, meine Liebste«, und er führte sie ins Schlafzimmer.

      Dahin musste sie Andrei bekommen.

      Um halb fünf bekam Barros die Meldung, dass die Männer ausgerückt waren, aber es war schon fünf und immer noch still, nirgendwo fiel ein Schuss. Das verhieß nichts Gutes.

      »Gehen Sie zu den Schutzwällen der vierten Kompanie, bleiben Sie bei Ihren Männern, bis es losgeht, versuchen Sie, sie zu beruhigen.«

      Und ihn, wer beruhigte ihn? Mikas Hand wollte verrückt spielen und Barros zärtlich über den Kopf streichen, was Mika selbstverständlich nicht zuließ. Stattdessen legte sie ihre Zugewandtheit in ihr Lächeln: Sie können auf mich zählen, compañero coronel.

      Die Zeit zog sich hin in den Schützengräben, keine Schüsse, keine Nachrichten. Nichts. Um Viertel vor sechs zerrissen ein paar Gewehrschüsse und hier und dort eine Explosion die Stille. Unruhe machte sich unter den Milizionären breit, sie warteten auf den Befehl, die Sprenger mit ihren Granaten, andere mit ihren Gewehren und Tornistern voller Patronen.

      Mika ging zu Corneta, sie kauerte sich neben ihn in den Schützengraben und flüsterte ihm ins Ohr: »Bleib bei mir, Corneta, ich vertraue niemandem so wie dir. Ich gestehe dir, bitte sag es niemandem, ich habe ein bisschen Angst.«

      »Ich auch, Mika, aber ich werde mit der Kompanie gehen.«

      Nach ein paar Minuten war es mit den Schüssen und Einschlägen vorbei. Was war los? Sie konnten nicht in so kurzer Zeit die Stellung eingenommen haben. Die hinteren Einheiten stellten sich viele Fragen.

      Im Licht der Morgendämmerung begannen sich die Gestalten der Männer gefährlich abzuzeichnen.

      Um sechs erhielt die Kompanie den Befehl, über die Schutzwälle zu springen. Mika, flach auf dem Boden, hatte das Gelände genau im Blick, über das ihre Milizionäre in kleinen Grüppchen vorrückten, nicht ein Strauch, nicht ein Hügelchen, das ihnen Deckung gegeben hätte.

      Mika hätte sie gerne alle umarmt, sie beschützt. Sie schritten voran, vollkommen ausgeliefert, als die ersten Geschütze krachten, gefolgt vom Rattern der Maschinengewehre. Die Männer warfen sich rasch auf den Boden, standen wieder auf und rannten. Stürzten. Verletzt? Tot? Marschierten weiter. Andere kamen zurück, zu Fuß, auf dem Bauch robbend.

      Hinter dem Schutzwall kauernd, der Blick verloren im Morgenrot, versuchte sie, in der Ferne die Gestalten ihrer Schützlinge auszumachen, die Beklemmung ein Messer in ihrer Brust, ohrenbetäubend das Krachen der einschlagenden Granaten.

      Wenige Meter von ihr brach der Chuni zusammen, das Gesicht blutüberströmt, Mika stürzte zu ihm: Sie haben mich nicht getötet, ich habe nur ein paar Kratzer, weinte er, aber Fuentes, ein Schuss hat ihm den Kopf zerfetzt, er ist neben mir gestorben, und der Rubio, und Lorenzo auch.

      José Luis und der Rodo kamen angerannt:

      »Das ist keine Schlacht, das ist ein Massaker. Man hat uns an sie ausgeliefert.«

      »Ich komme, um Verstärkung zu holen, damit wir die Verletzten bergen können«, bat der Rodo.

      »Tragen«, brachte Mika, an die nachrückenden Einheiten gerichtet, heraus.

      Die Maschinengewehre der Faschisten plärrten immer weiter, ausdauernd und tödlich. Immer mehr Männer trafen bei dem Schützengraben ein, viele von ihnen verwundet.

      »Hast du Corneta gesehen?«, fragte Mika Ramón.

      »Ja, er ist verwundet worden, weit weg.«

      »Ich werde den Jungen holen«, versprach der Rodo.

      Ein paar Meter weiter stand, still, sichtlich verstört, Kommandant Barros. Ein Mann kam auf ihn zu, sagte ihm, dass ein Anruf für ihn da ist. Man möge ihn kurz entschuldigen.

      Wenig später durchfuhr seine gellende Stimme den blutigen Morgen: Das Bataillon, das den Angriff begonnen hat, hat sich vorzeitig zurückgezogen, aber der Angriff ist nicht mehr aufzuhalten. Das Divisionskommando befiehlt, erneut auszurücken. 

       Mika baute sich vor Barros auf, sie sprach ihn aus nächster Nähe an, deutlich, als würde sie die Wörter beißen: Da der Capitán gefallen ist, übernehme ich den Befehl, verkündete sie ihm, entweder rücken die Männer mit mir aus oder gar nicht.

      »Du rückst nicht aus, niemand rückt aus. Kämpfen, klar, Selbstmord, nein. Die da oben können uns am Arsch lecken«, brüllte der Chuni.

      Ein Chor an Vorwürfen erhob sich in den Morgenhimmel: Arschlöcher, Hurensöhne.

      »Wenn Sie gestatten, ich möchte mit einem Befehlshaber in Puerta de Hierro reden«, sagte Mika, um Fassung bemüht, zu Barros: »Ich werde ihm erklären, warum wir nicht noch einmal ausrücken, es sei denn, um die Verwundeten zu bergen.«

      Der Kommandant stimmte zu, auch er war fassungslos.

      War es an jenem Unglücksmorgen, Mika, nach den schrecklichen Verlusten in deiner Kompanie, als du im Hauptquartier der Division anriefst und ihnen diese Entscheidung mitteiltest? Damit stand fest, dass du ihre Capitana warst: Sie würden sich nie wieder sinnlos töten lassen.

      Am Telefon gab Cipriano Mera Mika sein Einverständnis, dass sie den Angriff nicht fortsetzen würden. Gleich würden sie bei ihnen sein: Beruhige deine Milizionäre, und beruhige dich.

      Mika zählte immer wieder ihre Männer durch. Wie viele waren nicht zurückgekehrt? Mehr als die Hälfte. Und niemand hatte Corneta gebracht.

      Um sieben bestätigte Cipriano Mera persönlich, dass man von der Operation Abstand genommen hatte, der Feind war gewarnt gewesen, was bewies, dass unter den republikanischen Streitkräften mindestens ein Faschist eingeschleust war. Gleich als sie ankamen …

      Sie hörte Mera nicht weiter zu, denn in dem Augenblick erblickte sie den Rodo und José Luis, die auf sie zukamen, und in Decken gewickelt, Corneta. Er lebte! Sie rannte zu ihm, ihr zog es das Herz zusammen, Tränen erstickten sie, als sie sein erlöschendes Gesicht sah, das strahlende Lächeln, das er ihr schenkte: Ich werde wieder gesund, Mika.

      Aber er starb ein paar Stunden später im Krankenhaus.

      »Er war erst fünfzehn Jahre alt«, mit diesem Satz, der deinen großen Schmerz erfasst, beschließt du deine Kriegserinnerungen. Schon als du zum ersten Mal über den Krieg schriebst, 1946 für die Zeitschrift Sur, war der Tod eines Kindes dein Thema. Ob sie Clavelín hießen, Corneta, Juanito, im Schmerz über ihren Tod lag der über die vielen anderen.

      Sie weinte untröstlich, schrie, als sie Corneta ins Krankenhaus brachten. Cipriano Mera kam herbei, legte Mika seinen Arm um die Schulter.

      »Komm, Kleines, du darfst weinen, so tapfer, wie du immer bist. Aber am Ende eben doch eine Frau.«

      Mika rückte von ihm ab, als hätte sie sich verbrannt, die Wut bot ihr Schutz vor dem bohrenden Schmerz.

      »Das ist richtig, am Ende bin ich doch eine Frau. Und du mit deinem ganzen Anarchismus bist mit Vorurteilen beladen wie jeder dahergelaufene Macho.«

      Aber Cipriano Mera war ein Freund, ein wahrer Freund, wie er dir wenig später beweisen sollte, kurz nach den erbärmlichen Ereignissen, über die du dich in deinen Kriegserinnerungen lieber ausschweigst. Cipriano Mera setzte sein Leben aufs Spiel, um dich zu retten.

    
    28. Kapitel
Oise, 1935

      In Haus A, zweiter Stock, Zimmer 1 im Sanatorium in Labruyère, Département Oise, 65 Kilometer von Paris entfernt, befindet sich der Patient Louis Hippolyte Etchebéhère. Er hat »ein bisschen Tuberkulose«, wie er seiner Freundin Marie-Lou schreibt, macht Urlaub »im Haus meiner Eltern«, wie er in einem Brief an Andreu Nin behauptet, und will die Zeit nutzen, um seine Notizen zu sortieren und sein theoretisches Wissen zu vertiefen. Fürs Erste zieht er sich von Que faire und allen politischen Gruppierungen zurück, teilt er seinen Gesinnungsfreunden Pierre Rimbert und André Ferrat mit, als wäre es seine freiwillige, eigene Entscheidung, und nicht erzwungen von dem heftigen Husten, dem Blut, das er spuckt, der linken Lunge, die schwer angegriffen ist, nicht dass er im theoretischen Studium seine zukünftige politische Arbeit sehen würde, das ist Teil seiner Vorbereitungen, schreibt er an Victor Serge, er muss mehr wissen über die französische Bewegung vor und während und nach dem Krieg und welche Auswirkungen die Oktoberrevolution auf sie hatte.

      Aber da ist nicht nur die französische Bewegung, Lenin, Marx und Trotzki, auch Stendhal, Balzac. An Flaubert fasziniert mich vor allem seine Begeisterungsfähigkeit, schreibt er Mika. Und bei Gide gibt es großartige Passagen, hast du Milton gelesen, meine Liebste?, ich habe eine Anekdote für dich, über Ibsens Uraufführung von Brand, die dir gefallen wird, und dann Cervantes, wir haben nie über den Quijote geredet, so was.

      Diese Briefe an Mika, die Hippolyte nicht nur auf Papier, sondern auch in seiner Vorstellung schreibt, begleiten sein gesamtes Tun, sind ein nie abreißender Dialog, der ihn wach und lebendig hält in diesen ewigen Ruhestunden, die er im Sanatorium ertragen muss.

      Als würde er einen Berg erklimmen, nimmt Hippolyte Gramm für Gramm zu, insgesamt mehrere Kilo. Am 10. Mai, dem Tag seiner Aufnahme, wog er 62 Kilo und 100 Gramm, am 27. desselben Monats 64 und am 22. Juni 67 Kilo und 200 Gramm. Er hofft, dass Mika nun, da er das Untersuchungsergebnis bekommen hat, ein wenig beruhigter ist.

      Zwei Monate hat er gebraucht, um die erste Phase hinter sich zu lassen, in der man ihm noch nicht einmal erlaubt hat, das Zimmer zu verlassen oder Besuch zu empfangen, nun kann er im Flur oder Hof umhergehen. Zur Feier des Tages organisiert er mit den Kranken aus Haus A und B einen kurzen Hungerstreik, um besseres Essen einzufordern.

      Das war schon ulkig, als diese Klappergestelle sich weigerten, das Essen entgegenzunehmen, erzählt er Mika, als sie ihn endlich besuchen kommen darf.

      Wie konntest du nur, Hippo, rügt sie ihn, auch wenn man ihrem Blick ansieht, wie stolz sie ist.

      Wahrscheinlich haben sie ein wenig Gewicht verloren, aber wie viel Lebensmut haben sie gewonnen dadurch, dass sie sich zusammengefunden und protestiert haben. Das Essen für die dreihundert Kranken ist jetzt besser, fast genießbar. Und sie wird schon sehen, wie er zunimmt, verspricht er ihr. Und sie, isst sie denn genug? Hippo findet sie sehr dünn, hast du genug Geld für Essen, meine Liebste?

      »Ja, ich habe einen neuen Spanischschüler und eine Übersetzung in Aussicht«, beruhigt ihn Mika.

      Weit gefehlt. Mika hat keine Arbeit, keine Schüler und auch keine Übersetzungen, nicht eine Centime seit Anfang Juli. Aber sie klagt nicht, Hippo isst und befindet sich auf Staatskosten in Behandlung, und sie ist in Périgny reich beschenkt mit Äpfeln und Tomaten. Und anderen Köstlichkeiten, die Marguerite ihr da gelassen hat: knuspriges Brot, Käse, frische Eier und die feinen Marmeladen, die ihre Freundin einkocht.

      »Du musst mehr essen, Mika«, ermahnte sie sie am Morgen ihrer Abreise.

      Die Rosmers sind nach Paris zurückgekehrt, und sie ist allein in La Grange geblieben, diesem lichthellen Haus, bis obenhin voll mit schönen Dingen und Büchern. Der Duft des Gartens, der durch die Fensterritzen dringt, und alle Zeit der Welt, um zu lesen und lange Briefe zu schreiben. Allein dass sie in La Grange ist, beruhigt sie schon, macht ihr Hippos Abwesenheit erträglicher. Oder sogar schöner, wie jetzt, da die Abenddämmerung sie hinauslockt, den kleinen Weg entlang bis auf die Wiese, belagert von Grillen und Fledermäusen, auf die Bäume will sie klettern, eins sein mit dem dichten Laub, sich in den Himmel aufschwingen. »So sehr vermisse ich Dich. So sehr.«

      Diese Briefe an Hippo, die ihr ganzes Tun begleiten und die Mika nicht nur auf Papier schreibt, sondern in ihrer Vorstellung, denn seit Jahren bespricht sie alles mit ihm.

      Nur eines teilt sie ihm nicht mit, noch nicht einmal in den Briefen, die sie ihm nicht schreibt, welche Angst ihr dieser enorme Fleck in Hippos Lunge macht. Jedes Mal wenn sie ihn nach den Untersuchungsergebnissen fragt, bemüht sie sich sehr, nichts durchblicken zu lassen von dieser Angst, die sie zerfrisst, dieser großen Sorge, denn auch wenn sie sieht, dass es ihm bessergeht, ist er noch nicht außer Gefahr.

      Vor ein paar Tagen hat Mika den Arzt zu einer Aussage gedrängt: 

      »Ist er außer Gefahr, ja oder nein?«

      »Madame, ich bitte Sie, so einfach ist es nicht.«

      »Reden Sie offen mit mir.«

      »Nein, er ist nicht außer Gefahr. Am Mittwoch werden wir ihn röntgen, und dann sehen wir, ob sich etwas getan hat, seit er hier ist.«

      Mika hat ungeduldig Hippos Brief aufgerissen, die Zeilen auf der Suche nach dem Ergebnis der Untersuchung überflogen, aber er verlor kein Wort darüber, stattdessen, was Mirsky in seinem Essay über Lenin gesagt hat, den Witz, den er sich gegenüber dem sympathischen Bertau erlaubt hat. Mika antwortet ihm postwendend: Sie hat sehr gelacht über die Anekdote mit Bertau, und ja, was du über Mirskys Buch schreibst, ist sehr richtig, und übrigens, was ist eigentlich bei dem Röntgen herausgekommen?, du hast mir gar nichts darüber geschrieben.

      Im nächsten Brief, den sie gestern erhalten hat, erklärt Hippo ihr, dass sich an dem Fleck etwas verändert hat, oben und auf der linken Seite, aber um sicherzugehen, wird der Arzt noch eine zusätzliche Aufnahme machen, aus der Dreiviertelperspektive. Nächste Wochen wissen sie mehr.

      Eine ganze Woche! Und dabei kann sie ihn nicht wie sonst am Donnerstag besuchen kommen, ihre Ersparnisse sind aufgebraucht, bis sie die Übersetzung bezahlt bekommt, kann sie noch nicht einmal eine Busfahrkarte kaufen. Aber nächsten Sonntag nehmen die Baustins sie im Auto mit, das ist mit Marguerite schon verabredet.

      Nicht verzweifeln, erlegt sie sich auf. Hippo wird sich erholen, und in vier oder fünf Monaten werden sie, das haben seine Ärzte in Aussicht gestellt, wieder zusammen in ihrer roulotte sein, sagt sie sich immer wieder vor. Im November oder Dezember.

      Roulotte nennt sie die Mansarde, in die sie umgezogen ist, weil sie nicht größer als ein Wohnwagen ist. Zum Glück hat sie sie gefunden. Was für ein Erleichterung, im Jahr 1000 Franc zu zahlen und nicht 300 im Monat, die die Wohnung in der Rue Gay Lus-sac gekostet hat. Ein Zimmer mit Kochnische, allerdings ohne Gas oder Strom, und eine Dachluke in den Himmel, so schräg ist die Wand. Hippo mit seiner Größe wird die Luke öffnen müssen, um aufrecht zu stehen, dafür kann er die schöne Kuppel des Val-de-Grâce sehen. »Hauptsache, wir passen der Länge nach hinein, stehen ist nicht so wichtig«, schrieb Hippo ihr. Damit sie keine Platzangst bekommen, hat Mika Plakate von Stränden und Bergen an die Wände gehängt, Katja hat sie ihr in dem Reisebüro besorgt, in dem sie ein paar Wochen lang gearbeitet hat.

      Die Enge kann ein Vorteil sein, ein guter Vorwand, um keine Leute einzuladen, sie dazu zwingen, zu zweit zu sein. Die roulotte bietet nur Platz für sie beide. Sie brauchen unbedingt einen ruhigen Ort zum Leben, ohne Besuche und Versammlungen, ohne rücksichtslose Leute, die ihm ihren Zigarettenqualm zumuten. Das hätte sie niemals zulassen dürfen. Die Wut wischt ihre Angst fort, sie hat etwas, dem sie die Schuld geben kann, wie oft hat sie es ihm gesagt, aber immer nur murrend, anstatt drastisch einzuschreiten, wie sie es hätte tun müssen.

      Wenn sie nur nicht so eingeschränkt wären, er nicht so viel arbeiten würde, und vor allem, wenn man sie mehr in Ruhe lassen würde. Das wird sie ihm sagen, ohne seiner Krankheit allzu großes Gewicht zu geben, aber doch deutlich. Sie nimmt Bleistift und Papier und schreibt: »Man kann nicht arbeiten, wenn man zehn Besucher am Tag empfängt, ja, mein Lieber, wir müssen unbedingt darauf achten, dass wir unsere roulotte vor zu viel Trubel bewahren.«

      Vor zu viel Trubel bewahren, hat sie geschrieben, aber wird er in der roulotte genug Luft zum Atmen haben? Wie viele Kubikmeter Luft brauchen Lungen? Wird es für ihn nicht zu anstrengend sein, sechs Stockwerke hoch und runter zu gehen?

      Wieder überfällt sie die Angst, sie steht auf, geht hinaus und atmet tief ein und aus, saugt den nächtlichen Duft der Pflanzen in sich auf, seine beruhigende Kraft. Auch er atmet im Sanatorium saubere Luft, versucht sie sich zu trösten. Wie wird es nur werden in der roulotte?

      Er kennt sie nicht, er war den dritten Monat im Sanatorium, als Mika sie gemietet hat.

      Wird er sie kennenlernen?

      Die Frage fährt ihr übers Gesicht wie eine Ohrfeige. Ihr wird schwindlig, sie geht ins Haus, hält sich an dem Stift, dem Papier fest: »Ach, was für einen schönen Winter werden wir zusammen in unserer roulotte verbringen, ich werde immer wieder aufstehen, um mich auf Deinen Schoß zu setzen und Dich zu küssen und lange zu streicheln …«

      Das ist die beste Medizin in der ganzen Woche, Hippolyte hat den Brief fertig gelesen, in dem Mika ihm ihren Traum anvertraut: sie beide in der roulotte. Etwas Warmes regt sich in ihm, es steht nichts davon in dem Brief, aber er kann Mikas Hand folgen, die nach unten gleitet, sein Geschlecht anfasst, ihn küsst, wie wunderbar. Und er sieht sich, wie er ihr unter den Rock fährt, diese feuchte, warme Öffnung sucht, die ihn empfängt. Er sitzt im Ruheraum mit Blick auf die Wand, allein, in absoluter Stille, vor seinen geschlossenen Augen ihre gesunden, schönen Körper beim Liebesspiel. »Du hast mich in deinen glücklichen Traum gelassen, und wie ein kleiner Junge will ich rufen: Ich will es jetzt, jetzt gleich.«

      Er hat Mika noch nichts gesagt, er will keine leeren Versprechungen machen, aber wenn die Untersuchungen ergeben, dass die Tuberkulose nicht fortschreitet, werden sie ihm in ein oder zwei Monaten erlauben, für drei Tage nach Hause zu fahren. So wie man Soldaten auf Heimaturlaub schickt, damit sie sich erholen, hat der Bretone gesagt. Schrecklich. Und doch, wie gut würde es ihnen tun.

      Hippolyte freut sich sehr, dass Marguerite und die Baustins ihn besuchen kommen, auch Grzegoz hat sich angekündigt, aber sie werden umringt sein von Leuten, kann Mika nicht am nächsten Donnerstag allein kommen? So viele Tage hat er sie nicht gespürt, nicht gerochen. »Du wirst über mich lachen, aber ich schäme mich nicht, Dich das zu bitten: Bringst Du mir ein Taschentuch von Dir mit? Dein Duft heilt mich mehr als die Sonne.«

      Als Mika nach Hause in die roulotte kommt, zieht sie sich die Schuhe aus und wirft sich aufs Bett. Sie ist erschöpft. Den ganzen Tag ein einziges Hin und Her, die Spanischstunden, die wieder angefangen haben – zum Glück -, das Vorstellungsgespräch bei Herrn Heller wegen der Übersetzungen aus dem Deutschen und dann noch das Ausliefern der Zeitschrift Que faire. Von der spanischen Buchhandlung in der Rue Gay Lussac Nummer 10 zum Zeitungskiosk an der Metrostation Mabillon, den ein polnischer Genosse führt. Und danach zur Buchhandlung in der Rue Baudelaire, in der Nähe der Bastille, in der ein Cousin eines anderen Genossen arbeitet.

      Es war so nicht vorgesehen, aber im letzten Moment lief allerhand schief, und jetzt lastet alles Organisatorische auf Mikas Schultern: die Druckerei, die Auslieferung, die ganze Koordination. Die Zeitschrift wird, keine Frage, nach und nach ihren festen Platz einnehmen, sie können stolz sein. Hippo hat sich kürzlich über die neue Nummer sehr erfreut gezeigt, und sie wird ihm erzählen, wie viele begeisterte Zuschriften sie bekommen, nicht nur aus Frankreich.

       Hoffentlich lassen sie ihn für ein paar Tage nach Hause, hoffentlich wird er ein für allemal diese widerlichen Bazillen los.

      Wenn er in drei oder vier Monaten zurück sein wird, wird alles anders sein: Sie wird Geld verdienen, für eine stabile Lebensgrundlage sorgen – lässt sie sich vom Optimismus mitreißen wie von einem Wirbelwind –, sie werden reisen und viel Zeit in einem trockenen Klima verbringen, das seiner Gesundheit förderlich ist, sie werden studieren und schreiben.

      Fürs Erste hat sie schon mal diese Übersetzungen aus dem Deutschen, die ihr in kurzer Zeit gutes Geld einbringen. Und dann können sie in Spanien Urlaub machen.

      Sie holt den Text aus der Tasche, den sie übersetzen muss. Sie wird ihn sich morgen ansehen, das Licht lässt schon nach, und sie will ihm noch ihren täglichen Brief schreiben: »Geliebter, heute auf Spanisch, ich bin sehr müde.«

      Auch Hippolyte heute auf Spanisch, »damit Du Dir die dunkle Tönung und die Weite des spanischen Worts bewahrst. Seinen Klang einer bronzenen Glocke, weit entfernt von der helltönenden Flöte des Französischen. Aber kein schnell hin- und herschwingendes Glöckchen, eine schwere Bronzeglocke, von der Hand des Glöckners erweckt, zum Verstummen gebracht. Eine männliche Sprache. Dunkel, schwer.«

      Hippolyte liest die Zeilen noch einmal, lässt seine Gedanken schweifen. Die Zuversicht in Mikas Brief berührt ihn, und bereitet ihm Sorgen. Er fürchtet, dass er ihr mit der Aussicht seines dreitägigen Besuchs zu viel versprochen hat, heute hatte der Arzt keine guten Neuigkeiten für ihn: Das Untersuchungsergebnis ist einigermaßen, aber noch ist die Krankheit nicht überwunden, so wie er es dachte. Es gibt da einen Befund, nicht weiter besorgniserregend, wenn er auf sich aufpasst … Er soll deutlicher werden, bitte, Herr Doktor. Es gibt keine Garantie, dass die Tuberkulose nicht wiederkommt. Und er ist schon fünf Monate in der Klinik!

       Soll er es Mika sagen? Nicht jetzt, es ist überhaupt nichts gewiss, nichts ist gewiss außer diesen Herbststürmen: »Der Herbst hat begonnen wie manche Opern. Mit einer machtvollen Ouvertüre, unter Einsatz des gesamten Orchesters. Wir sind ganz benommen, verstört. Gestern Nacht hat der Sturm wie ein nächtlicher Trunkenbold gegen unsere Fenster geschlagen. Kaum jemand hat geschlafen. Nichts kann ihn besänftigen.«

       So wie er die Unruhe nicht besänftigen kann, in die ihn der Arzt versetzt hat. Er wird es ihr erzählen wie etwas, das ihn nur am Rande betrifft, mehr als Anregung zu einer philosophischen Frage, wenn man in der Medizin nichts klar beweisen kann, inwieweit ist sie dann eine Wissenschaft?

      Sie will ihn sofort nach dieser verwirrenden Bemerkung in seinem letzten Brief fragen, soll das heißen, dass die Krankheit nicht weg ist oder dass sie wiederkommen kann, war auf dem Röntgenbild keine Besserung zu sehen?, was also soll das bedeuten, aber sie darf ihren Brief nicht mit dieser Frage beginnen, sie wird sie am Ende noch anfügen wie etwas, das sie vergessen hat, nachdem sie ihm von ihren neuen Übersetzungsaufträgen erzählt hat, und davon, dass sie die Druckerpresse säubern musste, und von den Büchern von Racine und Montaigne, die sie aus der Bibliothek in La Grange holen will. Direkt vor dem »ich liebe Dich, so sehr wie nie zuvor, ich will, dass Du da bist, brauche Deine Umarmungen, Deine Küsse, Deine Stimme«.

      Genau so, in diesem Ton eines verliebten Satzes, nicht verzweifelt und halbtot vor Angst, wie ihr in Wahrheit zumute ist, »diese Bemerkung in Deinem Brief, heißt das, dass Du nicht kommst?« Wenn ihr beim Schreiben nur die Hand nicht zittert.

      Erst viel später kommt ihr der Gedanke, und obwohl er so schmerzlich und ohne jede Grundlage ist, wächst er, so wie nur Wahnvorstellungen in einer schlaflosen Nacht wachsen können, verfestigt sich, und im Morgengrauen beschließt Mika, ihm Folgendes zu schreiben: Wenn nur eine große Leidenschaft in der Lage ist, ihm die Lebenskraft zurückzugeben und seine Krankheit zu besiegen, dann ist sie, Mika, bereit, sich zurückzuziehen und Hippo zu verlassen, sie gibt ihn frei, er soll sich in keiner Weise schuldig fühlen, sie will nur eines, dass er gesund wird. Drei lange Seiten, die sie nicht noch einmal durchliest, bevor sie sie zusammenfaltet und in den Umschlag steckt, seinen Namen und seine Adresse draufschreibt und zur Post bringt, denn es ist schon Tag.

      Nach dem wohltuenden Mittagschläfchen und der Gemüsesuppe kommt ihr dieser Brief wie ein sonderbarer Alptraum vor. Aber sie hat ihn schon losgeschickt.

      Ausgerechnet heute, als der Arzt ihm verkündet hat, dass er vier Tage nach Hause darf: dieser kopflose Brief. Sie muss ihn bei Kerzenschein geschrieben haben, schließt Hippolyte, an dieser Verzerrung, diesem Wahn ist das Zwielicht des Kerzenlichts schuld. Er hat es ihr schon vor einer Weile gesagt: Sie muss in der roulotte Strom legen lassen. Und es geht auch nicht, dass Mika für die Zeitschrift so viele Aufgaben übernimmt, er wird mit den Genossen reden. Nur zehrende Müdigkeit kann diesen Brief erklären, er kann nicht glauben, dass sie so etwas Verrücktes denkt, »Du musst Dich dieser wunderbaren Wahrheit fügen, dass die große Liebe, die Du mir wünschst, die mir Lebenskraft und Gesundheit bringen soll, keine andere ist als die unsere. Nur mit Dir kann ich dieses erfüllte Leben führen.« In welche Seelenqualen sie ihn gestürzt hat, während er im Ruheraum war, kamen ihm unentwegt die Tränen. Die Großzügigkeit, ihn zu verlassen, sich von ihm zurückzuziehen? Er braucht keine anderen Frauen, sondern Mika. Und von ihr hat er nicht solche hässlichen, distanzierten Worte erwartet, sondern solche, in denen »Du Dich mir näherst, bei mir bist, mich umarmst, mich an Dich ziehst, so fest Du kannst«.

      Wie konnte sie ihm so grässliche Sätze schreiben, »über uns, die wir auf geradezu wunderhafte Weise unsere Liebe über alle Fährnisse des Lebens gerettet haben. Wir haben sie uns erschaffen, sie uns erobert.« Er will vor ihr nicht die dreizehn oder vierzehn Jahre ihres gemeinsamen Lebens im Einzelnen ausbreiten, er will sie nur daran erinnern, dass sie diese ganze Zeit nicht nebeneinanderher gelebt haben, »sondern miteinander, in großer gegenseitiger Achtung, jeden Tag«. Denn während man fürs Verliebtsein nicht mehr braucht als blinden Instinkt, »ist die große Freude, Hand in Hand durchs Leben zu gehen, ein Werk des Willens, der Klarsicht und lebendigen Gefühle. Wir haben uns das Recht auf unsere Liebe verdient.«

      Die Briefe aus Oise sind die schönsten, die ich in meinem Leben bekommen habe, in ihnen stecken so viel Zärtlichkeit, so viele tiefgehende Gedanken über die Ereignisse damals, über die Bücher, die er gelesen hat, aber auch über uns, über das Besondere unserer Liebe. Hipólito Etchebéhère besaß eine unglaubliche Intelligenz, sein Denken wie sein Schreiben waren brillant. Und er hatte ein großes Herz. 

      Ich bewahrte sie viele Jahre auf, sie reisten mit mir im Zweiten Weltkrieg nach Buenos Aires und 1946 zurück nach Paris. Ich brauchte seine Briefe nicht, um ihn mir in Erinnerung zu bewahren, er blieb mein ganzes Leben lang Teil von mir so wie meine Haut und meine Knochen, aber diese Briefe zu haben, sie wieder und wieder zu lesen gab mir Halt, wenn ich mich schwach fühlte, brachten mich zu mir zurück, wenn ich mich verlor.

      Und auch wenn er stets an meiner Seite blieb, wo auch immer ich war, war meine Freude groß, als ich in den Fünfzigerjahren in die Wohnung in der Rue Saint-Sulpice zog, so als würde ich in unser Leben zurückkehren, das uns nicht vergönnt gewesen war.

      Als wir in der Rue Gay Lussac oder in der Rue de Feuillantines wohnten und ich von dort zum Arbeiten oder zum Ausliefern der Zeitschrift Que faire ging, spazierte ich gern durch die schmalen Gässchen des Viertels und kehrte im Café de la Mairie an der Place Saint-Sulpice ein. Unzählige Male ging ich an der Rue Saint-Sulpice Nummer 4 vorbei, ohne zu ahnen, dass die Wohnung im vierten Stock einmal mein Zuhause sein würde, wo ich bleiben würde fast bis zum Ende meiner Tage.

      Die Wohnung war, als ich sie kaufte, sehr heruntergekommen. Ein guter Freund von mir, Carmelo Arden Quin, dieser geniale uruguayischer Maler und Erschaffer großer Werke, nahm Pinsel und Werkzeug in die Hand, und dank seines großen Talents schuf er aus den schäbigen vier Wänden ein Kunstwerk. Allerdings brauchte das seine Zeit. Mehr als ein Jahr. Ich schlief zwischen Ziegelsteinen, Holzlatten und Farbtöpfen, die überall herumstanden. Aber was hatten wir für eine gute Zeit zusammen. Und die Wohnung wurde großartig, behaglich und komfortabel, und sehr besonders.

      In diesem unseren Viertel war Hippo weiter bei mir, und einiges, was ich dort erlebte, hätte ihm gefallen, wie die Ereignisse im Mai ’68.

    
    29. Kapitel
Paris, 1968

      Das Wasser kommt seit einigen Tagen mit zu wenig Druck, und immer wieder fällt der Strom aus, aber Mika machen diese Beeinträchtigungen nichts aus. Im Gegenteil, sie findet das gut, endlich tut sich mal etwas. Durch Frankreich weht ein frischer Wind, in den Straßen von Paris brodelt es, Studenten und Arbeiter singen, mit derselben Inbrunst wie sie damals, die Internationale.

       Sie hat den Espressokocher aufgesetzt, und es amüsiert sie, dass die Einschränkungen so weit reichen, die Gasflamme ist winzig, entsprechend lang braucht der Kaffee. Das Land ist lahmgelegt, Hippo, erzählt sie ihm und rückt sein Bild auf dem Tischchen zurecht.

      Unter die Dusche, und rasch anziehen. Den grauen Rock und die Strümpfe, die flachen Schuhe, falls sie rennen muss, die hellblaue Bluse und die Strickjacke. Wo hat sie nur das rote Halstuch, das dem, das die jungen Frauen in Madrid getragen haben, so ähnlich ist? Sie möchte es sich umbinden, warum nicht? Das muss man feiern.

      Kaffeeduft erfüllt ihre Wohnung in der Rue Saint-Sulpice, und während sie ihn trinkt, kribbelt die Kampfeslust in ihrem Bauch, wie gut, sie noch einmal zu spüren auf ihre alten Tage, denkt sie und lacht. Sie ist nicht so alt, ihre Zipperlein hin oder her. Das kommt nur von der Langeweile, heute Morgen geht es ihr blendend, sie ist voller Elan, alle, die sich ihr in den Weg stellen werden, können sich auf etwas gefasst machen. Sie muss über ihren Übermut selbst lachen. Sie ist allerbester Laune, der Abend gestern bei den jungen Leuten in der Rue Gay Lussac hat ihr so gutgetan. Genau dort, wo sie gewohnt haben, wenige Meter von der spanischen Buchhandlung entfernt, wohin Hippo ihr die Briefe aus dem Sanatorium geschrieben hat.

      Seit Wochen dauern die Straßenkämpfe an, zu den Studenten aus Nanterre gesellten sich die von der Sorbonne, später noch die Arbeiter, neue Zeitungen wie L’Énragé erinnern sie an Insurrexit. Wie sehr würde es Hippo gefallen, jetzt hier dabei zu sein und mit ihr zusammen vor den Beamten der CRS wegzulaufen, diesen verfluchten Einsatzkräften, die einem jedes Mal den Spaß verderben müssen.

      Sie meint, seine Stimme zu hören: Komm schnell, Mikuscha, diese hitzigen jungen Leute brauchen uns.

      Los jetzt.

      Der Mantel hängt an der Garderobe. Die Handtasche nicht vergessen, und natürlich die Handschuhe, sie wird sie brauchen. Sie steckt noch ein zweites Paar ein, die baumwollenen.

      Die Sorbonne ist in eine autonome Festung, ein Besetzungskomitee hat alles in die Hand genommen und eine Basisversorgung für die aufständischen Studenten eingerichtet, Krankenstation, Speisesäle, sogar einen Kindergarten, in dem Mika aushilft und wo sie vor ein paar Tagen ihre Freundin Ded getroffen hat. Wie haben sie sich gefreut.

      Auf dem Boulevard Saint Michel eine riesige Menschenmenge, Mika schlängelt sich zwischen den umgestürzten Tischen vor den Cafés durch und beschließt, lieber zum Jardin du Luxembourg hochzugehen, dort ist weniger los, und von dort die Rue Saint-Jacques hinunter bis zur Sorbonne.

      Die jungen Leute kennen sie schon, sie lächeln ihr zu, als sie an ihren Barrikaden vorbeigeht: bonjour camarade. Der schlanke Schwarzhaarige dort spricht sie auf Spanisch an, hola Mika, gestern hat sie sich lange mit ihm unterhalten. Das blonde Mädchen, Lise, war auch dabei gewesen, sie ist sehr nett. Sie hat ihr gesagt, sie würde sie an ihre Großmutter erinnern, aber die würde natürlich nicht dorthin kommen, sie ist sehr konservativ.

      Mika geht zu ihr und sieht ihre schmutzigen Hände an, ihre vom Herausreißen der Pflastersteine schwarzen Fingernägel, dann stellt sie Lise zur Rede. Bist du verrückt? Wie unvorsichtig, das hat sie gestern ihrem Freund schon gesagt, oder? Ja, gibt er zu. Aber offenbar will keiner auf sie hören, sagt Mika, macht ihre Handtasche auf und zieht ein paar Handschuhe heraus, die sie Lise hinhält.

      »Zum Pflastersteine-Herausreißen trägt man Handschuhe«, erklärt sie, während sie sich selbst ein Paar anzieht.

      »Wieso?« Das Mädchen sieht sie verständnislos an, »ich werde niemals Handschuhe anziehen, auch nicht, wenn ich alt bin.«

      Mika bückt sich und hebt einen Pflasterstein auf.

      »Wenn du keine Handschuhe anziehst, verraten dich deine schmutzigen Hände.«

      Lise zwinkert ihr zu: Sie kennen sich ja wirklich aus. Daran hat sie noch nie gedacht.

      »Jetzt, ran an die Arbeit, wir müssen fertig werden, bevor die CRS kommen.«

      Um elf schreitet die Polizei mit unverhältnismäßiger Gewalt ein, Panzerwagen dringen durch die Rue Clovis vor, formierte Einsatztrupps mit Schildern, über Mika fliegen Pflastersteine hinweg. Der Rauch der Schüsse, Gummikugeln, Schlagstöcke und Schreie. 

      Mika hat sich unter einen Hauseingang geflüchtet, sie kneift die Augen zusammen, als wäre sie kurzsichtig, was sie nicht ist, versucht ihre Freundin Lise auszumachen. Sie ist sich sicher, dass sie entkommen konnte, sie hat sie und die anderen wegrennen sehen, ist ihnen aber nicht hinterher, das kam ihr unpassend vor, und wer weiß, ob ihre Beine schnell genug gewesen wären, lieber geht sie ganz gemächlich, als ob nichts wäre, sie hat Angst, aber das wird ihr niemand anmerken, schon gar nicht dieser Polizist, dieser widerliche flic, der sich ihr nähert und sie am Arm nimmt: Madame, was machen Sie hier, mitten in diesem Tohuwabohu.

      Sie weiß auch nicht, was ist hier los, Herr Wachtmeister. Der Polizist erklärt ihr alles, natürlich andersherum, als es in Wahrheit ist. Sie tut besorgt, immer diese Scherereien mit der Jugend.

      »Wo wollen Sie hin, Madame?«

      »Nach Hause, ich wohne ganz in der Nähe. In der Rue Saint-Sulpice.«

      Aber, Madame, er bringt sie doch nach Hause. Das ist nicht nötig, doch, beharrt er, wie soll ich Ihnen nur danken, die erdigen Handschuhe gut in ihrer Handtasche versteckt, begibt Mika sich mit ihren reinen, gepflegten Händen, grauen Haaren und übertrieben langsamen Schritten auf den Weg in Richtung Jardin du Luxembourg, nur ein Lächeln entschlüpft ihr: Siehst du, Hippo, ich kann sie noch immer an der Nase herumführen.

    
    30. Kapitel
Madrid, April 1937

      Oberst Ojeda legte es ihr nahe, als er zum Cerro de Ávila kam, der alte Milizionär Valerio auf ihrem Weg nach Madrid, Quique sagte es ihr, Eugenio und noch weitere Kameraden im Quartier des POUM und schließlich Marguerite in ihrem Brief: Sie soll zurück nach Paris gehen. Aber Mika wollte nicht. Ihr Platz war im Krieg, sie würde in Madrid Kräfte sammeln, bis man sie wieder an die Front rufen würde.

      Seit die Kompanien zerstört waren, war das Schicksal der Milizionäre des POUM ungewiss. In ihrem früheren Quartier in der Calle Serrano hatten die vereinigten Milizen Büros eingerichtet. Die Dinge ändern sich, erklärten sie Mika.

      Keinen eigenen Platz zu haben war schmerzlich. Aber die Milizionäre des POUM, die die fürchterliche Schlacht am Cerro de Ávila überlebt hatten, würden nach ein paar Tagen Pause wieder an irgendeine Front kommen, dachte sie.

      Wenn Mika schon nicht nach Frankreich gehen wollte, sollte sie sich wenigstens bei sozialistischen oder anarchistischen Compañeros zu Hause einquartieren, redeten ihre Freunde auf sie ein. Der Radiosender des POUM und die Parteizeitung El combatiente rojo waren eingestellt worden. Tag für Tag sickerten die von der Kommunistischen Partei ausgestoßenen Beschimpfungen wie ein Gift in die Bevölkerung. In Madrid wimmelte es von Geheimpolizei, warnte man sie.

      Mika konnte keinen klaren Gedanken fassen, immer wieder sah sie ihre Milizionäre über das offene Feld rennen, sah sie fallen, ihre zerfetzten Körper, die Tragen, die hin und her geschafft wurden, das Gesicht des toten Corneta … was für ein Schmerz.

      Die Milizionäre gingen nach Hause, doch sie hatte seit Kriegsbeginn noch keinen Fuß in ihre Wohnung in der Calle Meléndez Valdés gesetzt. Marie-Louise war mit ihrem kleinen Sohn nach Frankreich gegangen (das bestätigte ihr Katja in ihrem Brief), Vicente Latorre, ihr Gefährte, war im Kampf, und Mika fühlte sich nicht in der Lage, sich ihren Erinnerungen zu stellen.

      Sie könnte bei Amparo wohnen, einer Tante von Quique, bot man ihr an, und sie akzeptierte.

      »Es wird auch nur für ein paar Tage sein, bis man uns wieder an die Front ruft.«

      Aber die Tage vergingen, und Mika wurde nicht gerufen. Sie erfuhr, dass sich die Milizionäre des POUM in ein Bataillon der CNT eingegliedert hatten und andere an der Front in Aragón waren, in der 29. Division, die Kommandant Rovira befehligte, auch ein Mitglied des POUM.

      Und Mika in Madrid auf Abruf, es war unerträglich.

      Capitana, Hilfs-Capitana, einfache Soldatin, das spielte keine Rolle, wenn man sie doch bitte an die Front schicken würde.

      »Nicht, ehe Sie sich nicht ausgeruht und wieder vollständig erholt haben«, sagte Oberst Ramírez zu ihr, als Mika mit ihrem Anliegen nach Puerta de Hierro ging.

      Mika sah Augusto Ramírez an. Sein Gesicht war grau, er hatte Ringe unter den Augen, sah erschöpft aus. Mit milder Stimme sagte sie zu ihm:

      »Sie sind es, der sich ausruhen sollte. Sie sehen schlecht aus, als würde Ihnen etwas Sorge bereiten.« Und, mit einem Mal erschrocken: »Ist etwas geschehen, von dem ich nichts weiß? Sind die Faschisten vorgerückt? Erzählen Sie es mir, compañero comandante.«

      Ramírez konnte dir nicht erzählen, dass nicht nur der Krieg ihm den Schlaf raubte, Mika, das wäre lächerlich gewesen. 

      Der Streit mit Augusto letzten Abend war schrecklich. Die Schreie, die Beleidigungen. Es ist Mittag, und Ethelvina kommt nicht aus dem Bett, so erschöpft ist sie. Und übelster Laune. Sie weiß gar nicht, wie es immer dazu kommt, manchmal ist der Auslöser des Streits etwas Ernstes wie der Zusammenschluss der Sozialistischen mit der Kommunistischen Partei, den sie befürwortet und den er kategorisch ablehnt, manchmal auch nur ein umgekipptes Glas Wein, warum ist Augusto auch so ungeschickt. Aber das Schlimmste ist, dass allein schon der Klang seiner Stimme sie bis aufs Blut reizt, oder sein Armer-Schwarzer-Kater-Blick, wenn sie ihn zurückweist. Oder wenn er gähnt oder ihr sein falsches Lächeln schenkt.

      Nach dem letzten Treffen mit Andrei Kozlov hat Ethelvina sich vorgenommen, liebevoller mit Augusto umzugehen, nett zu ihm zu sein, sich mit ihm zu versöhnen. Und Andrei nur als das zu sehen, was er ist: eine Affäre, wie sie sich immer wieder vorsagt und sich zu überzeugen bemüht.

      Aber das Bild von Andrei, seine kundigen Hände, seine Stimme, die sanfte Wildheit, mit der er sie liebt, drängen sich ihr immer wieder auf, und dann erträgt Ethelvina es nicht, mit Augusto zusammen zu sein und sich als diejenige zu geben, die sie nicht ist. Dieses ahnungslose kleine Mädchen gibt es nicht mehr, sie ist jetzt eine ganze Frau. Und eine Frau will einen Mann und kein Schoßhündchen.

      Doch sie kann auch nicht mit Andrei zusammen sein, denn der will sich, so groß ihre Leidenschaft auch ist, nicht festlegen. Ethelvina gefällt ihm, sehr sogar, wäre es anders, würde er nicht diese Lust empfinden, wenn sie sich lieben, aber sie spürt eine Grenze, eine Barriere, die er setzt und über die er Ethelvina nicht lässt. Die Berührungen, das Begehren, der Sex schaffen eine starke Verbindung zwischen ihnen, aber das reicht nicht, sie muss einen anderen Weg finden, um ihn zu erobern. Sie will seine Gefährtin sein, seine Komplizin, seine Frau. Sie will ihren Platz haben im Leben, an Andrei Kozlovs Seite.

      An diesem Nachmittag findet sie beim Aufräumen das erste Glied einer Kette, mit der sie Andrei an sie fesseln wird: Das Blatt, das die Capitana Etchebéhère bekritzelt hat, während sie mit Augusto sprach, damals bei dem Abendessen bei ihnen zu Hause. Ethelvina hatte es versteckt, ohne rechte Absicht, und behauptete einfach, das mit Wein befleckte Papier weggeworfen zu haben, und Augusto hakte auch nicht nach.

      Andrei wird sich die Hände reiben, frohlockt Ethelvina. Das Papier enthält verschlüsselte Namen und irgendwelche Skizzen ... fast sieht es aus wie eine dieser Geländezeichnungen, die Augusto immer anfertigt. Wenn sie doch nur eine zur Hand hätte, er zeichnet sie und wirft sie anschließend weg, sie sucht überall, wird aber nicht fündig. Sie weiß ganz genau, dass Mika Etchebéhère und Augusto über Bücher gesprochen haben, Lesestoff für die Front, aber das braucht sie ihm ja nicht auf die Nase zu binden.

      »Wo ist die Capitana Etchebéhère eigentlich?«, fragt sie Augusto, während sie an dem sorgfältig gedeckten Tisch zu Abend essen.

      »Haben wir uns nicht darauf geeinigt, dass wir nicht mehr über sie sprechen?«, erwidert Augusto nervös.

      Sie hat ihn das nur gefragt, um das Gespräch von ihnen beiden und ihrer Beziehung abzulenken, um auf andere Gedanken zu kommen – Augusto schafft es nicht, zu lächeln, aber die Erleichterung ist ihm anzusehen –, sie weiß, dass er sie sehr schätzt, und nachdem Augusto ihr etwas mehr über sie erzählt hat, tut sie das auch –, sie gibt zu, damals an dem Abend war sie ein wenig eifersüchtig und hat dumme Dinge gesagt, aber eigentlich sorgt sie sich um die Capitana, schließlich ist sie eine Frau wie sie … sie hofft nur, dass man sie nicht getötet hat.

      »Nein, erst heute habe ich sie in Puerta de Hierro gesehen.« Seine Stimme hat wieder den gewohnten Tonfall. »Sie möchte zurück an die Front, aber … das ist jetzt nicht mehr so einfach. Wir haben länger geredet.«

      »Zum Glück ist sie wohlauf. Erzähl mir mehr.«

      Augusto beschreitet erleichtert diese Brücke der Versöhnung, die Ethelvina ihm baut, in Form eines Gesprächs über irgendetwas, das sie zurückführt in die Zeiten, als sie sich noch verstanden haben, zärtlich zueinander waren, und er lässt sich fallen in diese behagliche Stimmung, während der Kamin brennt und seine Frau sich auf dem Sofa an ihn schmiegt, und so redet er, beantwortet ihre Fragen, bis die Müdigkeit ihn besiegt. Wollen wir schlafen gehen, meine Liebste?

      Andrei Kozlov, dem sowjetischen Berater, reichte ein Blick auf dieses angebliche geheime Dokument, um zu erkennen, dass es sich bei den Namen Dumas, Verne, Salgari um Schriftsteller handelte, dass die Striche keineswegs irgendeine Geländezeichnung darstellten, sondern einfaches Bleistiftgekritzel waren. Aber es war ein Anfang, und die Herren spanischen Polizisten, mit denen sie zusammenarbeiteten, waren ziemlich beschränkt.

      Er glaubte auch kein Wort von der absurden Geschichte, mit der Ethelvina ihm weismachen wollte, wie sie an dieses Papier gekommen war, aber das sagte er ihr nicht. Eine Geländezeichnung? Hat sie vielleicht noch mehr davon?, fragte er sie, mehr um herauszufinden, wie weit sie gehen würde, als aus echtem Interesse. Das Wort Geländezeichnung hatte sie wahrscheinlich von Ramírez aufgeschnappt. Dass die Frau des sozialistischen Oberbefehlshabers der Milizen sich alle Mühe gab, Kollaborateurin zu werden, rührte ihn. Die Geschichte mit ihr hatte sich für ihn erledigt. Er würde noch ein paar Mal mit ihr schlafen, ungestüm, wie Ethelvina es mochte, als Gegenleistung für das wertvolle Geschenk, das sie ihm gemacht hatte: den Aufenthaltsort von Mika Etchebéhère. Mika Feldman, Ruvin würde nie vergessen, dass sie Russin war, wie fast alles russisch war, wofür er etwas übrighatte.

      Er fragte sich, wo Mika abgeblieben war, seit Cerro de Ávila hatte er ihre Spur verloren, von seinem Informanten erfuhr er dann, das sie in Puerta de Hierro gewesen war und mit Ramírez geredet hatte, aber der Nichtsnutz war ihr nicht gefolgt. Und jetzt brachte ihm Ethelvina die Information auf dem Silbertablett. Sie hatte Ramírez ihren Aufenthaltsort entlockt, diese Frau hatte ihn wirklich in der Hand.

      Er wusste den Namen der Straße, die ungefähre Höhe, aber nicht die Nummer, und auch nicht in welchem Stock die Wohnung lag, in der sie sich aufhielt.

      Auf jeden Fall war es ungünstig, sie dort festzunehmen, die Wohnung gehörte einem Verwandten eines Compañero, so etwas hatte Ethelvina gesagt. Jemandem vom POUM?, hatte er in seiner Rolle als Kozlov von ihr wissen wollen. Sie war sich nicht sicher, sie hatte nicht nachfragen wollen, um Augusto nicht misstrauisch zu stimmen, aber das würde sie so schnell wie möglich herausfinden.

      Schöne Frau, geliebte Kameradin, Andrei kniff sie in den Po, leckte ihr die linke Brustwarze und dann die rechte, genüsslich, denn das Bild von Mika schob sich ihm dazwischen und seine Hände machten, was sie wollten. Schluss. Du musst gehen, Ethelvina, sonst schöpft dein Mann noch Verdacht.

      Wenn die Wohnung, in der Mika sich aufhält, jemandem vom POUM gehört, ist ein Spielzug zu diesem Zeitpunkt unklug. Der Plan ist ein anderer. Seine Anführer werden wie Mäuse in die Falle gehen, die sie ihnen in Barcelona aufstellen, und dann können sie sie alle auf einmal festnehmen. Bis dahin werden sie Largo Caballero bereits losgeworden sein, mit Negrín als Regierungschef werden sie mehr Handlungsspielraum haben. Der Auftrag ist klar: die vollkommene Auslöschung des POUM.

      Aber so lange muss er nicht warten, um Mika zu bekommen. Dieser aberwitzige Zettel kann ihm dabei behilflich sein, ferner die Information der Sowjetischen Geheimpolizei, dass Mika zur Zeit von Hitlers Machtergreifung in Deutschland gelebt hat, dass sie zum Kader des internationalen Trotzkismus gehört, eine Feindin der UdSSR, von Stalin und der spanischen Republik ist.

      Und seine persönliche Feindin, obwohl er das natürlich niemandem sagen wird.

      Feindin? Ein Jammer, dass eine Frau mit ihrer Begabung, die eine Truppe befehligt, zu einer Marionette der Verräter geworden ist. Ruvin ist überzeugt, dass Mika ein hervorragendes Kadermitglied wäre, wenn sie nur begreifen und eine vollkommene Kehrtwende vollziehen würde, sich bekennen und ihre Arbeitskraft der Partei zur Verfügung stellen würde. Wenn sie ihre Fehler, ihre Verirrungen uminterpretieren könnte in einen Dienst an der Sache. Diese Idee erregt ihn: sie selbst als Falle, als süßer Köder, an dem die verräterischen Fliegen festkleben würden. Eine rasche Grundausbildung könnte Ruvin selbst ihr geben, später in der UdSSR könnte sie die Einzelheiten dazulernen.

      In dieser Nacht ersann Ruvin Andrelevicius einen ebenso außergewöhnlichen wie aberwitzigen Plan: aus dir eine Agentin des Geheimdienstes der Sowjetunion zu machen, mit ihm selbst als dein Ausbilder, dein Mentor.

      Und wenn sie diese einzigartige Chance, die er ihr bietet, nicht annimmt: ein Geständnis erzwingen (mit allen dafür notwendigen Mitteln) – und sie erschießen.

      Sie stand vor der Haustür in der Calle León, den Schlüssel in der Hand, aber sie kam nicht dazu, ihn im Schloss umzudrehen, denn der Ruf des Polizisten hielt sie auf: sie solle sich ausweisen.

      Der Mann musste schon eine Weile dort gestanden und auf sie gewartet haben. Es war spät, schon nach Mitternacht, und keine Menschenseele auf der Straße.

      Mika zeigte ihm ihren Milizenausweis. Er drehte und wendete ihn, als würde er die Worte darauf nicht verstehen oder sich nicht dafür interessieren, und blickte sie an.

      »Kommen Sie mit«, befahl er ihr und packte sie am Arm.

      »Wohin?« Mika versuchte, sich zu befreien. »Sie brauchen mich nicht festzuhalten. Bitten Sie mich einfach. Wohin soll ich mit Ihnen gehen?«

      Der Mann dachte nicht daran, sie loszulassen: Die Fragen stellen wir.

      Alles geschah sehr schnell. Sie wollte wegrennen, aber er würde sie einholen, ins Haus schlüpfen und ihm die Tür vor der Nase zuzuschlagen, aber er war sehr stark. Sie dachte auch daran, ihn zu fragen, ob sie ihren Freunden Bescheid sagen dürfte. Amparo würde sehr beunruhigt sein, wenn sie nicht käme, aber einen Polizisten in die Wohnung zu lassen war ein Risiko, das man nicht eingehen sollte. Auch wenn sich das alles gewiss als Missverständnis herausstellen und der Spuk gleich vorbei sein würde, spürte sie die Gefahr. Sie war wie gelähmt, stumm, unfähig, zu handeln.

      »Los«, brüllte der Mann sie an.

      Um sich nicht als Abgeführte zu fühlen, ging Mika neben ihm her. An der Straßenecke bogen sie ab, und nach wenigen Metern, in der Calle Lope de Vega, wartete vor dem Kloster ein nagelneuer schwarzer Wagen. Die Hintertür ging auf. Brutal stieß der Mann sie auf die Rückbank.

      Mika ist bereits stundenlang von zwei Polizisten verhört worden, als Ruvin sich in der Tscheka, dem Haus des Geheimdiensts in Atocha, blicken lässt.

      »Bonjour, camarade«, begrüßt er sie und lächelt.

      Im selben Augenblick geht der Auslöser eines Fotoapparats, einmal, zweimal, dreimal. Das Erstaunen, die Angst, die in Mikas Gesicht geschrieben stehen, für immer fotografisch festgehalten. Ruvins Porträt in Mikas erschrockenen Pupillen. Sie sind im Hof, bei Tageslicht.

      »Jan Well!« Ein verwundertes Flüstern, das Ruvin kaum hört.

      Niemand außer ihm hat gehört, wie du ihn in der Tscheka Jan Well genannt hast. Irgendwie hast du gespürt, dass du dich, wenn du ihn bloßstellen würdest, in eine noch schwierigere Lage bringen könntest. Ruvin rechnete damit. Doch deine Klugheit legte er als Komplizenschaft aus.

      Er hat nur sehen wollen, wie sie auf seine Anwesenheit reagiert. Ruvin zieht sich zurück, ohne ihr etwas zu erwidern. Noch ein Foto, und noch eins. Andrei Kozlov selbst hat den Fotografen Oleg Alexandrovich beauftragt. Ein langgehegter Traum.

      In den Archiven in Moskau hat Ruvin die Fotografien bewundert, die man von den in Gefängnissen Inhaftierten gemacht hatte, vor und nach den Verhören, und vor den Erschießungen. Wie geschickt die Fotografen den Hass in den Augen einfangen, die Unruhe, die Verachtung, den Schmerz, sogar dieses irre Lächeln, das die Angst ihnen aufprägt. Wunderbar. Wahre Kunstwerke, die man in keinem Museum ausstellen kann.

      Damals blitzte die Idee in ihm auf. Wie großartig es wäre, die tausend Facetten von Mikas Gesicht auf Fotos einzufangen, wie Ruvin sie damals am Abend gesehen hatte, auf dem Treppenabsatz im fünften Stock des Hauses in der Sophienstraße: die Angst, die ihr in den Schläfen pochte, die in ihren Augen funkelnde Wut … und dieses uneingestandene Begehren. Ihre strahlende Schönheit in den Momenten höchster Spannung.

      Und jetzt ist er hier in der Tscheka und kann sein Glück kaum fassen. Von dem an den Hof angrenzenden Raum beobachtet Ruvin sie durchs Schlüsselloch. Mika, die an der modrigen Wand lehnt, schön, hochmütig. In der Bedrängtheit findet sie zu Größe. Der Fotograf schießt aus nächster Nähe ein Foto nach dem anderen, fängt alle Wandlungen ihrer gepeinigten Schönheit ein. Ruvin lächelt zufrieden.

      Er hat mit dem Fotografen der Pravda die richtige Wahl getroffen, die Arbeit scheint ihm Spaß zu machen. Es war nicht ohne Risiko, ihn mit dieser geheimen Mission in der Tscheka zu beauftragen, aber er hatte sich etwas Passendes zurechtgelegt. Ruvin Andrelevicius, derzeit Andrei Kozlov, ist ein qualifizierter Agent der GPU, und Oleg Alexandrovich ein verlässliches Mitglied der Kommunistischen Partei und daran gewöhnt zu gehorchen. Oleg wird die Sache für sich behalten, und Ruvin hat die Fotos.

      Er erinnert sich an den Abend, als die SS Hippolyte Etchebéhère festnahm und Mika und Jan Well sich in dem Haus in der Sophienstraße versteckten. Unzählige Male hat er sich, versessen auf alle Details, den Fortgang ausgemalt, zu dem es nicht kam: Wie er Mika mit seiner starken Hand aufhält und daran hindert, die Treppe runterzulaufen, wie sie in seine Arme fällt, er seinen Mund auf ihre Lippen presst, während er ihr die Kleider runterreißt und sie leckt und trinkt und ein ums andere Mal in sie stößt, und sie, die aufgehört hat, sich zu wehren, sich ihm hingibt, stöhnt, genießt.

      Aber so war es nicht, nichts geschah, denn Jan Wells Hand, die auch Ruvins Hand ist, hat Mika nicht aufgehalten, sie nicht daran gehindert, die Treppe runterzulaufen. Sie hat sie entkommen lassen. Ein großer Fehler.

      Das Leben hat sie ihm nun noch einmal zugeführt.

      Das Leben und Mikas sture konterrevolutionäre Ideen, zuerst bei der Gruppe Wedding, dann beim POUM, Andrei Kozlov hat die Pflicht, ihr das auszutreiben. Nicht nur aus persönlichen Gründen, das ist seine Arbeit, rechtfertigt er sich.

      Von seiner Idee, Mika für die Sache einzuspannen, die er letztens am Abend so euphorisch geboren hatte, nahm er schon am nächsten Tag Abstand. Zu riskant. Nur in Gedanken hatte Ruvin durchgespielt, wie er Mika notfalls vor Orlov weißwaschen würde, er war der schärfste Kopf der GPU in Spanien und zuständig für Säuberungsaktionen unter den Dissidenten.

      Das Schlimmste sind nicht die Fragen, auch nicht die absurden Anklagen, noch nicht einmal, dass sie von den Agenten so schlecht behandelt wird, das Schlimmste ist, dass dieser abstoßende Mensch sie fotografiert, und die Augen von Jan Well, diese geilen, widerlichen Augen, die sie beschmutzen, stumm über sie fahren wie in jener Nacht in Berlin.

      In der Tscheka geht inzwischen alles seinen Gang: Verhör, Fotografieren, Besuch von Jan Well, der sich jetzt Andrei Kozlov nennt, in der Zelle.

      Was machst du hier, fragt Mika ihn, als sie allein sind, warum fotografieren sie mich, was wollen sie von mir.

      Jan sieht sie nur an, mit diesen Augen wie Hände, Zunge, Sex, und murmelt etwas, dass sie bei der Ermittlung kooperativ sein soll.

      Die Verhöre werden von zwei jungen Männern durchgeführt, von denen einer dümmer ist als der andere. Die Fragen sind fast immer dieselben: ob sie in Deutschland gelebt hat, als der Nationalsozialismus an die Macht kam, ob sie Agentin der Gestapo ist, ob sie glaubt, dass man der republikanischen Regierung helfen muss, den Krieg zu gewinnen – ausgerechnet sie fragt man das, die vom ersten Tag an an der Front war –, ob sie mit der Politik der Regierung einverstanden, ob sie Trotzkistin ist.

      Das alles fragen sie, als ob es leicht zu beantworten wäre, die ausführliche Darlegung, die dazu notwendig wäre, würden diese Polizisten doch gar nicht verstehen. Mika sagt einfach: ja. Für den, der sie verhört, für viele andere ist ein Kommunist, der nicht in allem mit Stalin einverstanden ist, selbstverständlich ein Trotzkist, ein Konterrevolutionär, Feind des Volkes. Wie denkt sie über Trotzki?, hakte der Polizist gestern nach. Ich hege große Bewunderung für ihn. Ist es die Sache wert, ihnen die feinen Unterschiede darzulegen? Wohl kaum.

      Noch mehr Fragen, immer dümmere: ob sie glaubt, dass die Leute vom POUM die einzigen revolutionären Arbeiter sind, wie sie an der UdSSR nur Zweifel haben kann, dieses Land ist das demokratischste der Welt, sein Wahlrecht gibt so viele Garantien wie nirgendwo sonst. Das ist der Gipfel!

      Wogegen verstößt sie, wenn sie diese oder jene Meinung zur republikanischen Regierung, zu Stalin oder Trotzki hat?, fragt Mika ungehalten.

      Ich möchte es einfach nur wissen, antwortet das Jüngelchen. Und fährt wie eine Aufziehpuppe fort:

      »Welcher politischen Ideologie hängen Sie an?«

      »Ich bin Marxistin.«

      »Welcher Art Marxismus?«

      »Es gibt nur einen Marxismus.«

      Sie bemüht sich, nicht die Ruhe zu verlieren, nicht spöttisch zu werden, aber als sie ankommen mit: was bedeutet »Dumas«, und was »Salgari«, und als sie ihr dann auch noch den Zettel zeigen, den sie damals bei Ramírez zu Hause in ihrer Zerstreuung vollgekritzelt hat, haben Sie das geschrieben, Mika?, erkennen Sie Ihre Schrift?, bricht aus Mika schallendes Gelächter hervor. Ein verschlüsselter Text? Eine Geländezeichnung?, fragt er sie. Spinnen die?, denkt sie, oder sind sie wirklich so beschränkt?, sagt aber nichts. Das Lachen quillt aus ihr heraus, unkontrollierbar wie Schaum.

      Der Mann muss denken, dass sie über ihn lacht, was auch stimmt, aber sie lacht auch über diese absurde Situation, Mika wegen Hochverrats verdächtigt aufgrund ihrer Lektüreempfehlungen für die Front.

      So einen grandiosen Schwachsinn glauben sie doch selbst nicht, das haben sie erfunden, irgendeinen Vorwand brauchen sie, um sie wegen ihrer Verbindung zum POUM festnehmen zu können. Aber warum sie? Sie sagt ihnen nichts von ihrem Gespräch mit Ramírez, zuerst muss sie verstehen, was hier vorgeht.

      Wie nur ist dieses Zettelchen in die Tscheka gelangt? Von Ramírez kann es nicht kommen, er ist Sozialist und erachtet – das hat er bei ihrem letzten Besuch in Puerta de Hierro noch einmal gesagt – die Verfolgung des POUM im Zusammenhang mit den Entwicklungen in Moskau als verabscheuenswürdig. Ramírez hat vor Mika Respekt, er bewundert sie, das kann sie, ohne zu übertreiben, sagen.

      Dass Jan Well hier ist, verwirrt sie. Ihr ist klar, dass dieser suspekte Fotograf und die Polizisten auf Anweisung dieses Andrei Kozlov handeln, aber ihre Fragen sind zu einfältig, als dass sie von ihm kommen könnten, der ein Schwein ist, aber intelligent. Sie scheinen sich an das Raster zu halten, das auf jeden Festgenommenen angewendet wird.

      Und wenn Jan Well hinter ihrer Festnahme steht, wie viel zählt dann der POUM und wie viel jener gezielte und anscheinend immer noch nicht verschmerzte Kniestoß? Die Demütigung muss groß für ihn gewesen sein. Er hat kein Wort zu Berlin gesagt, als würde er sich an den Vorfall nicht mehr erinnern.

      Das Bild dieser jungen Frau, Ethelvina, schiebt sich ihr kurz vor die Augen, aber warum sollte sie das tun, und wem hat sie diesen verunglückten »Beweis« in die Hand gedrückt … Jan Well. Ist das möglich? Ein Schauder durchfährt sie. Hätte sie sich so etwas nicht denken können? Als Jan Well war er Kamerad bei den linken Oppositionellen, einer von denen, die die massenhafte Rückkehr der Oppositionellen zur Kommunistischen Partei befördert haben, und wer weiß, welche Namen und Rollen diese Person noch verkörpert: Kein Zweifel, er ist ein Agent der GPU. Noch dazu einer, der es persönlich auf sie abgesehen hat.

      Was sie über die Entwicklungen in Moskau erfahren hat, aus einem Brief von Alfred und von den Kameraden in Paris, ist schauderhaft. Ob sie so etwas in Spanien auch vorhaben? Wird Mika ein Opfer der Säuberungen in Spanien werden?

      Das kann nicht sein, denkt Mika am nächsten Tag, dann wäre Jan nicht gestern gekommen, um sie zu überzeugen, denn wie sonst soll man seinen aberwitzigen Auftritt verstehen?

      Well spricht normalerweise nie mit ihr, entsprechend überrascht war sie, als er sie hinter vorgehaltener Hand gefragt hat, ob es denn stimmt, was sie dem Agenten gestanden hat: dass sie diesen tobenden Köter, diesen Trotzki, bewundert. Oder hat sie das nur gesagt, um ihn zu ärgern?

      »Je mehr er verfolgt wird, desto mehr wächst meine Bewunderung für ihn.«

      Wollte sie denn gar nicht zur Besinnung kommen? Sie sollte ihm zuhören, die Abgeschiedenheit nutzen, um nachzudenken. Und dann lud er diesen ganzen Schwachsinn über den Kameraden Stalin und die Revolution auf ihr ab. Wollte er sie etwa indoktrinieren? Sie konnte es nicht glauben. Mika hörte ihm ruhig zu, bis er behaupten wollte, dass jeder, der gegen Stalin ist, für Hitler wäre, da wurde es ihr zu viel.

      »Hast du mich einsperren lassen, um mich ins rechte Gleis zu bringen?« Sie fand das alles andere als lustig, trotzdem musste sie, um irgendwie ihre Anspannung loszuwerden, laut loslachen.

      Seinem Gesichtsausdruck nach zu schließen, wäre es besser gewesen, ihn nicht zu provozieren, so wenig Jan Wells Identität greifbar ist, so sehr weiß sie, dass sie sich vor ihm in Acht nehmen muss. Und wahnsinnig ist er auch. Ziemlich wahnsinnig. Das sieht sie in seinen funkelnden Augen, und in diesem anderen, dem Kameraauge von Oleg Alexandrovich.

      »Das wird dir noch leid tun«, sagte Jan Well und ging.

      Mika war seit mehr als einem Monat verschwunden. Ein Nachbar hatte gesehen, wie ein Polizist sie abgeführt hatte. Amparo sagte daraufhin Quique Bescheid, und diesem Juan Andrade und den anderen Genossen. Oberst Ojeda hatte persönlich nachgeforscht, bei seinen Leuten, bei denen auch Mika gekämpft hatte, ebenso Oberst Ramírez, der Befehlshaber der Brigade, aber niemand wusste, wo sie war.

      Rechtsanwalt Benito Pabón, ein Anhänger des POUM, schrieb einen Brief an den Minister: In Spanien und im Ausland besteht Sorge über das Verschwinden der französischen Staatsbürgerin Michèlle Etchebéhère, Capitana der republikanischen Streitkräfte, die vor der Tür ihrer Wohnung von einem Polizeiagenten abgeführt wurde, man möge ihm mitteilen, wo sie festgehalten wird und wie ihre rechtliche Situation ist.

      Er soll ihr die Wahrheit sagen, Andrei, bettelt Ethelvina, sie merkt ihm doch an, dass er sich nur noch für diese Frau interessiert, gerade zweimal haben sie sich in dieser ganzen Zeit gesehen, und nur, weil sie darauf bestanden hat, beschwert sie sich. Andrei ist wie abwesend, sogar wenn sie zusammen im Bett sind, liegt es an der Capitana?, und ohne seine Antwort abzuwarten: Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich dir den Hinweis nicht gegeben.

      Ethelvina hat nicht unrecht, aber Ruvin wird das nicht zugeben.

      Sie soll nicht so dummes Zeug reden und lieber mit ihm schlafen, und um sie zum Schweigen zu bringen, um diese Wahrheit zu verdrängen, rettet er sich ohne weitere Worte in diesen warmen Körper, der offen ist für seine Lust. Sie will mehr, immer mehr, und obwohl es nicht Mika ist, die ihn begehrt, bildet Ruvin es sich ein und gibt ihr, was sie will, alles ist für sie, flüstert er ihr erregt zu, und als er zum Orgasmus kommt, möchte er gleich danach wegdösen, aber ihre schrille Stimme reißt ihn aus seiner Wohligkeit.

      Warum musst du jetzt reden?, fährt er sie an und steht auf, kannst du nicht einmal ruhig sein?, schlüpft hastig in seine Kleider: gehen soll sie, auf der Stelle, er will allein sein, er zerrt an den Laken, unter denen sie Schutz sucht, wirft ihr ihre Kleider hin.

      »Geh.«

      In Ethelvinas Augen ist ein sonderbares Funkeln, als sie, schon an der Tür, vor Ruvin stehen bleibt.

      Er weiß, dass er sie schlecht behandelt hat, allzu grob zu ihr war, und will sie mit einer zärtlichen Geste besänftigen, vergeblich. Was soll’s, wenn sie beleidigt abzieht, dann kommt sie vielleicht nicht wieder.

      »Schöne Grüße an die Capitana. Du schläfst mit ihr, nicht wahr?«

      Er rast, Ethelvina macht ihn rasend.

      »Ich will dich nie wieder sehen. Raus«, brüllt er. Armer Ramírez, ich bemitleide ihn.

      Als Mika aufwacht, ist Jan Well bei ihr in der Zelle und sieht sie mit ekelhafter Zärtlichkeit an. Sie fährt ihn an:

      »Was ist los?«

      »Nichts. Ich bin hergekommen, um dich zu sehen.«

      »Wann lassen sie mich frei?«

      »Wenn du gestehst.«

      »Ich habe nichts zu gestehen, das weißt du ganz genau.«

      »Hör mir zu, Mika, sei nicht dumm.«

      Mit gemurmelten Worten, fast beschwörend erklärt Jan Well ihr, wie sehr sie falsch liegt.

      Heute wird sie nichts sagen, sie wird ihn reden lassen, mal sehen, wie weit er geht, welche Absicht er verfolgt. Er ist von dem, was er sagt, wirklich überzeugt.

      Es ist schon verrückt, sie würde ihre Ziele genauso formulieren wie er: eine Gesellschaft, in der alle dieselben Rechte haben. Wärter und Gefangene haben denselben Traum, und beide glauben sie an den Marxismus als Zukunft, aber während sie überzeugt ist, dass diese zerstörerische Maschinerie, denn nichts anderes ist der Stalinismus, die Revolution erstickt, ist für ihn die absolute Unterwerfung unter die Kommunistische Partei und die Interessen der Sowjetunion das Entscheidende, und das ganze harte Durchgreifen, Mika, ist für den Sieg der Revolution.

      Ihr Schweigen ermuntert ihn zum Reden, ja, er möchte sie dazu bringen, dass sie sich an der Zerstörung des Feindes beteiligt, also alle die verrät, die mit ihr gekämpft haben. Um sie auf seine Seite zu ziehen, behauptet er: Mika weiß doch gar nicht, wem sie in Wirklichkeit dient, was das für Schurken sind.

      »Denk mal nach, was für ein himmelweiter Unterschied besteht zwischen uns, die wir an vorderster Front für die Interessen des Volks kämpfen, und diesen Schergen der Gestapo.«

      So viel Dreistigkeit verstört sie, aber es gelingt ihr, ruhig zu bleiben, nichts zu sagen, sich zurückzuhalten und ihn nicht zu beschimpfen und zu schlagen, bis Jan Well diesen einen Satz sagt, der sie so erzürnt, jetzt darf sie doch wohl, jetzt, da ihr großartiger Göttergatte nicht mehr da ist, der sie zum Kochen bringt, da zerspringt diese ganze Mauer der Gefasstheit in tausend Stücke, und sie explodiert: er soll gehen, verschwinden, sie in Frieden lassen.

      Er wirkt gar nicht vor den Kopf gestoßen, er versteht sie, das ist alles sehr neu, sie reden ein andermal weiter, aber sie soll sich beeilen, Mika, allzu viel Zeit bleibt dir nicht mehr.

      Und außer Acht lassend, was man vor dem Geheimdienst sagen oder sich besser verkneifen soll: Niemals, hast du verstanden, werde ich für Stalin und seine Gefolgsleute arbeiten, diesem blinden Abschaum, der seine Macht missbraucht und die Revolution niederwalzt.

    
    31. Kapitel
Madrid, Juni 1937

      Die Unterredung der neuen Regierung mit dem Oberkommando hat Juan Ojeda sehr besorgt gestimmt. Die Pogromstimmung gegen den POUM wächst, und er glaubt nicht, dass Negrín seine Auslöschung verhindern kann, vertraut er Augusto Ramírez an, einem der wenigen aus der Armee, die laut ihre Kritik äußern. Ramírez ist sich über das finstere Spiel der Kommunistischen Partei längst im Klaren, doch das Schlimmste ist, es gibt Kameraden, die tatsächlich glauben, dass die Mitglieder des POUM Agenten der Gestapo sind, nur weil die Kommunistische Partei das sagt. Niemand bestreitet die Bedeutung der russischen Unterstützung für diesen Krieg, er selbst hatte vor einigen Monaten noch eine andere Haltung als heute und lud sogar einen sowjetischen Berater zu sich nach Hause ein. Doch jetzt, da die Masken gefallen sind und er sieht, welchen Preis sie für diese Hilfe zahlen und wie die republikanische Regierung den Direktiven der Komintern Folge leistet, ist er nur noch empört. Ojeda daraufhin: Und während die Mitglieder des POUM als Verräter beschimpft, verfolgt und eingesperrt werden, lässt man Kommandant José Rovira und seine Milizionäre an der Front für die Republik die Köpfe hinhalten. Und wie viele schon gefallen sind, niederträchtig ist das.

      Mikas Verschwinden könnte damit im Zusammenhang stehen, obwohl Ojeda es merkwürdig findet, dass sie sie mehr als einen Monat vor den Anführern des POUM festgenommen haben, bei dem sie überdies gar kein ordentliches Mitglied ist. Ja, das ist merkwürdig, sagt Ramírez, der sich sehr besorgt über das Schicksal der Capitana zeigt, das passt nicht recht ins Bild, für ihn stimmt da etwas nicht.

      Niemand weiß etwas von Mika, sie haben keine Spur, weder Amparo, die Frau, bei der sie gewohnt hat, noch ihre Kameraden, noch Cipriano Mera, noch ihre Freunde in Frankreich, noch der Minister, an den der Anwalt sich gewendet hat. Ob man sie getötet hat?

      Irgendein Gefühl sagt Ojeda, dass nein und dass es möglich sein muss, sie herauszuholen. Sie müssen weiter nachforschen, Auskunft fordern, meint Ramírez.

      Die Tage vergehen, und Ethelvina begreift, dass Andrei Kozlov es ernst gemeint und sie aus seinem Leben verstoßen hat. Sie kann nichts machen, oder doch? Als sie hinter der Tür das Gespräch zwischen Augusto und Ojeda vernimmt, wagt sie es, sie zu unterbrechen:

      »Habt ihr Kozlov gefragt?«, platzt Ethelvina herein. »Er dürfte wissen, wo die Capitana ist.«

      Sie erklärt gar nicht erst, warum sie sich in ein Gespräch einmischt, das sie nichts angeht, dafür ist sie viel zu ungeduldig.

      Was weiß Ethelvina schon, hat sie Kozlov etwa gesehen, fragt Augusto sie, in harschem Ton, einem Wutanfall nah. Weder bejaht noch verneint sie es, sie wird das später mit ihm ausfechten, jetzt geht es darum, Andrei Kozlov zu denunzieren.

      »Der sowjetische Berater ist krankhaft besessen von der Capitana, das geht über die Politik und seine Arbeit weit hinaus«, behauptet Ethelvina. »Sie kennen sich seit Jahren. Vielleicht verbindet sie eine geheime Leidenschaft …«

      »Es wäre sehr hilfreich, wenn Sie uns alles sagen würden, was Sie wissen, Señora«, unterbricht Ojeda und bemüht sich um einen freundlichen Ton. »Wir wären Ihnen dafür sehr dankbar.«

      »Woher weißt du, dass sie sich seit Jahren kennen?« Der zurückgehaltene Zorn färbt Augustos Wangen, verzerrt seinen Mund.

      »Er hat es mir gesagt. Er hasst sie. Oder er liebt sie. Das ist einerlei.« So wie sie Andrei, denkt sie. »Und er will sie haben.«

      »Und wo, glauben Sie, ist die Capitana?«, fragt Ojeda.

      Ethelvina weiß nichts Konkretes, aber sie hat eine Ahnung, und sie ist eine scharfe Beobachterin, erklärt sie. Zweifellos, sagt Ojeda schmeichelnd, er mag sie nicht und macht daraus auch keinen Hehl, aber er glaubt ihr, und das ist die Hauptsache.

      »Kozlov könnte ein enttäuschter Liebhaber sein, der seine Macht missbraucht, um eine offene Rechnung zu begleichen. Der sie unter dem Vorwand hat festnehmen lassen, sie sei beim POUM, und mit ihr macht, was er will. Arme Frau.«

      So ein Unsinn, fährt Augusto dazwischen, Ethelvina hat eine lebhafte Phantasie, woher will sie so etwas wissen, wenn sie Kozlov doch seit zwei, drei Monaten nicht mehr gesehen habe, woraufhin er sie fest ansieht. Sie soll es ihm bestätigen, bitte, fleht er fast. 

      Jammerlappen, für ihn zählt doch nur, vor Ojeda nicht sein Gesicht zu verlieren. Was würde es Ethelvina kosten zu sagen: Ja, wir haben ihn schon lange nicht mehr gesehen. Aber den Gefallen tut sie ihm nicht.

      Ojeda erlöst ihn aus der peinlichen Situation, er bedankt sich bei Doña Ethelvina für ihre Hilfe, gibt ihr die Hand und verabschiedet sich von ihr mit einem Lächeln.

      So, das wäre erledigt. Jetzt wird Andrei Ethelvina kennenlernen. Es stört sie nur, dass sie diese Frau rettet, die sie nicht ausstehen kann. Aber das ist dann doch das kleinere Übel.

      Ruvin tut es in der Seele weh, dass Mika aus reinem Starrsinn nicht durch die Tür gegangen ist, die er ihr geöffnet hat. Aber er ist auch erleichtert. In diesen aufrührerischen Tagen war er in Barcelona, dort ist ihm klar geworden, dass es sehr schwierig, ja unmöglich gewesen wäre, seinen Plan durchzuführen, die gegen den POUM entfesselte Gewalt ist brutal, die Köpfe werden nur so rollen. Mehr als vierhundert Verräter sind bereits festgenommen worden.

      Kurt Landau ist untergetaucht, aber Ruvin kennt ihn, er ist hitzig und unvorsichtig, und irgendwann wird er sich entgegen aller Vorsichtsgebote hinstellen und eine Rede halten, und dann kriegen sie ihn. Das ist eine Frage von ein paar Tagen, Katja haben sie bereits geschnappt, in der POUM-Zentrale; Ruvin hatte den Hinweis gegeben. Er verabscheut diese Frau, ist sich sicher, dass sie Mika gegen ihn aufgehetzt hat, unabhängig von der politischen Einstellung hätte Katja auch niemals geduldet, dass Jan Well ihren Mann in den Schatten stellt.

      Zum Glück ist das alles Vergangenheit. Auch wenn nicht Ruvin hinter der Entscheidung steht, ist es ihm doch eine Genugtuung, dass er sich nicht länger mit diesen Verrätern herumschlagen, sie spalten, gegeneinander aufhetzen und auf diese Weise schwächen muss, dass man endlich die richtige Maßnahme trifft: sie mit Stumpf und Stil auszurotten, ihnen den Garaus zu machen.

      Und was soll mit Mika geschehen?

      Man will sie erschießen, wenn man kein Geständnis von ihr bekommt. Sie sollen Druck auf sie ausüben, sagte er ihnen, als er nach Barcelona fuhr, aber ihr keinen Schaden zufügen, stellte er klar. Leider ist Mika immer noch nicht bereit, irgendein Geständnis zu unterschreiben, und Ruvin steckt in der Klemme, er kann sie weder umbiegen noch umbringen. Er kann sie nicht haben, noch nicht einmal anfassen. Nur ansehen, und sie hält seinem Blick stand. Ein ergötzliches Spiel. Aber alles hat ein Ende. Die Unterhaltung mit Ojeda hat allem eine neue Wendung gegeben.

      Als Oberst Ojeda zu diesem weiten Bogen ausholte, von der Besorgnis des Justizministers, den Briefen aus dem Ausland sprach, in denen nach den Aufenthaltsorten von Andreu Nin, von Mika Etchebéhère gefragt wurde, von seinem Befremden, dass diese noch vor den Anführern des POUM festgenommen worden war, geriet Ruvin nicht aus der Fassung, aber als Ojeda dann wie beiläufig fallen ließ: Gestern hat er mit Ramírez und seiner Frau darüber gesprochen, erinnern Sie sich an sie, Kozlov?, eine dunkelhaarige Schönheit, da war Ruvin klar, dass Ojeda genau wusste, dass Mika in seinen Händen war. Ethelvina, diese Schlange, hatte sich an ihm gerächt. Weiß er etwas über die Capitana Etchebéhère?, fragte Ojeda ihn, ist sie in Haft?

      Der Berater Andrei Kozlov wusste natürlich von nichts, das ist nicht sein Zuständigkeitsbereich, Oberst, damit sind Sie bei mir falsch. Aber er hat gute Kontakte und verspricht, sich zu erkundigen. Dafür wäre ich Ihnen sehr dankbar, sagte Ojeda mit stählernem Blick.

      Es muss etwas unternommen werden. Morgen wird Mika in die Sicherheitszentrale gebracht, dort befasst man sich mit subversiven Elementen und Spionen.

      Abermals wird sie diese Treppe hinunterlaufen, seinen Händen entkommen, er selbst schubst sie weg aus seinem Zugriff. Aber diese eine Nacht hat er noch.

      In der Zelle der flackernde Schein einer Kerze. Es liegt etwas Herausforderndes in der Art, wie er sich vor sie hinstellt, in der Hand die Kerze: Was machst du hier um diese Uhrzeit?

      »Das weiß du ganz genau, ma belle.« Er geht auf sie zu. »Ein Schrei, ein Wort, und ich bringe dich um.«

      Plötzlich Dunkelheit. Mika hat die Kerze ausgeblasen und ist seinen Händen entwischt, hat sich verkrochen, er hat keine Ahnung, wohin. Ruvin könnte eine neue Kerze holen, aber das Spiel, auf Zehenspitzen umherzulaufen und sie zu suchen, erregt ihn. Sie hat es erfunden: raffiniert, womöglich spürt sie seine Steifheit, die von seinem Geschlecht ausgeht und seinen ganzen Körper spannt, in irgendeinem Winkel der Zelle seiner harrend. Mika begehrt ihn, beschließt Ruvin, seit dem ersten Augenblick, als sie sich kennenlernten, in dieser Spelunke im Wedding. Endlich, endlich. Das Wasser läuft ihm im Mund zusammen. Mit ausgestreckten Armen tastet er umher, taucht mit den Augen durch die Dunkelheit, hat nur eines im Sinn: sie aufzuspüren.

      »Sag mir kalt, warm, heiß, führe mich«, bittet er sie wie ein kleiner Junge. »Wo versteckst du dich?«

      Als würden sie Blindekuh spielen, dieser Mann ist vollkommen verrückt geworden, denkt Mika, während sie sich an die Wand presst, den Atem anhält, sich unsichtbar macht. Was tun? Sie muss sich schnell etwas ausdenken. Und wenn sie das Spiel mitmacht? Da entdeckt er sie.

       »Hier bist du«, jubiliert er, vor Begeisterung taumelnd.

      Er berührt ihre Stirn, ihr Haar, seine Hand fährt ihren glatten Hals ab, Mikas Haut zu berühren erregt ihn, er tastet sich vor zur Schulter, den Arm hinab, über die schlanke Hand, sie schreit nicht, sagt nichts, zittert sie? Ruvin fühlt, wie das feuchte Geschlecht zwischen Mikas Beinen ihn ruft, das Flehen ihres ganzen Körpers, aber er wird langsam vorangehen: Wir haben die ganze Nacht, chérie, ganz ruhig.

      Er wird diese Berührungen aus seinen Träumen unzählig oft wiederholen. Das Bild ihrer erregten Brustwarzen macht ihn rasend, seine Hände suchen sie, nervös, als gälte es, einen Brand zu löschen. Gierig stürzt sein Mund sich auf sie.

      Mikas Stimme, energisch und ruhig, überrascht ihn: Jan, redet sie ihn an, Jan, bringt sie ihn aus dem Konzept, er nimmt die Hände von ihren Brüsten.

      »Jan Well, sieh mich an.«

      Ruvins Mund sucht die Lippen von Mika, aber sie zieht sie sanft weg, nimmt seinen Kopf mit beiden Händen, behutsam, ihre einander gegenüberstehenden Gesichter, als wollte sie trotz der Dunkelheit seine Züge genau erforschen.

      »Jan.«

      »Sag.«

      In dem Augenblick spuckt Mika ihm kräftig ins Gesicht. Ein abgestandener Ekel, zu Spucke geworden.

      Die Ohrfeigen, die Ruvin ihr eine nach der anderen übers Gesicht zieht, können die Schmach, von ihr bespuckt worden zu sein, nicht lindern, sie wächst nur noch an, legt sich um ihn, erstickt ihn. Er muss auf die Straße hinaus, rennen, schreien, sich das Gesicht waschen, die Schmach aus sich herausreißen.

      Als Jan gegangen war, sank Mika zu Boden und blieb reglos liegen. Von allen Schlachten, die sie gefochten hatte, hatte diese sie am meisten Kraft gekostet. Der Schlaf überkam sie, bevor sie begriffen hatte, mit welchen Waffen, welchen Mitteln sie sie gewonnen hatte.

      Am nächsten Tag bemühte sie sich, die Puzzlesteine zusammenzufügen, die Fotos von Oleg Alexandrovich und Jan Wells lüsterner Blick, wie er ihr lächelnd dafür gedankt hatte, dass sie ihn vor den anderen nicht Well genannt hatte, Andrei Kozlov, der versucht hatte, sie für den Stalinismus zu gewinnen, Jan Well, der Blindekuh mit ihr gespielt hatte, mit seiner krankhaften Fixiertheit auf sie, seiner Verkorkstheit, was suchte er bei ihr … Anerkennung? Er wollte, dass Mika sich auf ihn einließ, wie schrecklich, ihn achtete, begehrte, liebte … Nur so war zu erklären, dass Jan Well, Andrei Kozlov oder wie auch immer dieser Widerling sich nannte, sie nicht vergewaltigt oder umgebracht hatte. Hatte sie ihm mit irgendetwas Anlass zur Hoffnung gegeben? Das konnte nicht sein.

      Der Wärter kam herein und warf ihr ihre Kleider auf die Pritsche, die sie getragen hatte, als man sie in die Tscheka gebracht hatte.

      »Wasch dich und zieh dich an. Wir bringen dich woandershin.«

      Sie hat keine Ahnung, warum sie sie in die Sicherheitszentrale gebracht haben, aber in der dunklen Zelle fühlt Mika sich dem Licht sehr viel näher als in der Tscheka. Sie weiß nicht, was sie mit ihr machen werden, aber sie hat die Gewissheit, dass sie Jan Wells Klauen entkommen ist. Und das ist schon viel.

      Drei Tage nachdem Juan Ojeda mit Andrei Kozlov gesprochen hatte, erhielt Rechtsanwalt Pabón die Nachricht, dass Mika Etchebéhère in der Sicherheitszentrale festgehalten wurde. 

      Ojeda wollte augenblicklich hinmarschieren, so aufgebracht war er, aber Pabón riet ihm davon ab, noch nicht einmal ihm hatte man erlaubt, sie zu sehen, sondern ihn damit abgewimmelt, er könnte sie in einem möglichen Prozess verteidigen, aber wie die Lage sich derzeit darstellte ... Sie mussten versuchen, zu ihrer Befreiung andere Hebel in Bewegung zu setzen.

      »Mera«, sagte Juan Ojeda.

      Sie konnten den POUM vernichten, aber auf die mächtige CNT-FAI verzichten konnten sie nicht. Cipriano Mera war dort Kommandant und mit Mika eng befreundet.

      Manuel Muñoz, Direktor der Sicherheitszentrale, empfängt Cipriano Mera prompt: Was führt Sie hierher, Kommandant.

      »An der Front hat mich eine Nachricht erreicht, die ich nicht recht glauben kann. Halten Sie etwa Mika Etchebéhère fest, eine französische Staatsbürgerin argentinischer Herkunft, die Capitana unserer Streitkräfte ist?«

      »Ja, ich erinnere mich, die Ausländerin.«

      »Wie ist es möglich, dass Sie eine antifaschistische Kämpferin von Mika Etchebéhères Format als Gefangene halten? Sie müssen sie auf der Stelle frei lassen. Was wird ihr vorgeworfen?«

      »Die Verhandlung hat noch nicht begonnen, aber einiges weist daraufhin, dass sie eine Feindin der Republik ist, Kommandant.«

      »Eine Lüge!«, fuhr Mera auf. »Das sollen sich Ihre Ankläger in meiner Anwesenheit zu sagen trauen. Diese außergewöhnliche Frau hat mit vollem Einsatz in Sigüenza, in Moncloa, in Pineda de Húmera gekämpft. Ihre Kolonne wurde am Cerro de Ávila massakriert. Und Sie sperren sie ein? Feindin der Republik?« Seine Stimme dröhnte. »Sie lassen sie auf der Stelle frei.«

      »Auf ihr lastet ein schwerer Vorwurf, Kommandant.«

      »Auf ihr lastet, dass sie mit den Milizionären des POUM gekämpft hat, den die Kommunistische Partei in ihrer verantwortungslosen Moskautreue loswerden will. Eine Verbrecherbande.«

      »Vorsicht, Mera!«

      »Wir Spanier sind dafür bekannt, dass wir kein Blatt vor den Mund nehmen und die Dinge beim Namen nennen.«

      Aber auf diesem Weg wird er sein Ziel nicht erreichen, und die Compañera Mika hat es verdient, dass er sich für sie einsetzt, er darf sich jetzt nicht gehenlassen. Und Mera senkt die Stimme: Señor Muñoz, hören Sie, Mika Etchebéhère hat mein ganzes Vertrauen, dann geht er noch näher an ihn heran, sie ist eine liebe Freundin von mir, er sieht Muñoz’ Augen aufleuchten. Ich übernehme die Verantwortung für sie.

      »Hätten Sie das doch früher gesagt, Mera«, und dann dieses doppelbödige Lächeln, von Mann zu Mann.

      Soll er nur denken, was er will, wenn Mera auf diese Weise Mika befreien kann, soll es ihm recht sein: Ich bitte Sie von Mann zu Mann, lassen Sie sie frei.

      Muñoz schweigt, ist nachdenklich, aber sein Gesichtsausdruck ein anderer, und Mera, der normalerweise nicht viele Worte macht, argumentiert: Hier eingesperrt nützt sie niemandem, versucht er klarzumachen, und in der Division, die ich befehlige, können wir eine Capitana wie sie gut gebrauchen.

      »Dann weiß ich Bescheid«, lenkt Muñoz ein, »Sie können beruhigt gehen, Mera, ich werde das Notwenige in die Wege leiten, damit die Gefangene frei kommt. Aber sie wird weder in Ihre Division gehen noch in irgendeine andere, bringen Sie mich nicht in Schwierigkeiten, Kommandant, es sind an der Front keine Frauen mehr erlaubt, und schon gar nicht auf Befehlsposten, und noch dazu eine Ausländerin, die sich verdächtig gemacht hat. Bringen Sie sie an einen sicheren Ort, wo niemand sie sieht, oder sorgen Sie dafür, dass sie weggeht, in ihr Land zurückkehrt, verduftet, es kommen schon wieder bessere Zeiten, dann können Sie sie in Frankreich besuchen gehen.

      Mera könnte ihm den Hals umdrehen, aber er verbietet sich jede Regung. Das Wichtigste ist, dass die Compañera Mika frei kommt. Muñoz sieht sich um, als fürchtete er, belauscht zu werden, und sagt sehr leise:

      »Ganz im Vertrauen, Mera, Ihre Freundin ist nicht wohl gelitten.« Eine lange Pause folgt. »Bei wichtigen Leuten. Bringen Sie sie in Sicherheit.«

      Und um aus dieser unbehaglichen Vertraulichkeit, die er selbst heraufbeschworen hat, herauszukommen, streckt er ihm die Hand hin. Cipriano Mera erwidert seinen Händedruck ohne eine weitere Frage.

      Am nächsten Tag brachte Eduardo Val Mika in seinem Auto in den Norden des Río Tajuña zur 14. Division der vereinten republikanischen Streitkräfte, deren Kommandant Cipriano Mera war.

      Gleich bei ihrer Ankunft verkündete sie: Sie will weiter kämpfen, trotz allem, was passiert ist, sie wird den Krieg nicht aufgeben, man muss dem spanischen Volk beistehen. So wie die Tausenden von Brigadisten aus allen Teilen der Welt, die ihr Leben aufs Spiel setzen für eine Revolution, die allen gehört und die nichts zu tun hat mit der verbrecherischen Politik der Kommunistischen Partei und ihrer Lakaien in der Regierung. Die Kommunistische Partei und die Regierung sind nicht das Volk, Mera, nimm mich in deine Division auf.

      »Nicht jetzt, Mika, das sehen wir später.« Cipriano Meras trauriger Blick widersprach seinen Worten.

      Es war absurd, ungerecht, das wusste er, aber er konnte es nicht ändern, Compañera, so ist die Lage, es war schon schwer genug gewesen, sie aus dem Gefängnis zu holen, glaub mir, du musst gehen, Mika, dieses eine Mal hat es geklappt, aber er kann nicht garantieren, dass … Wer weiß, ob es ihn dann noch gibt … »Es sind keine weiteren Erklärungen nötig, Compañero, ich gehe.«

      Sie wusste, dass Mera sie beim besten Willen nicht in seine Division aufnehmen konnte und wollte daher nicht weiter drängen. Wahrscheinlich war das die Abmachung gewesen, die er hatte treffen müssen, um sie zu befreien: dass Mika abreiste. Er hatte ihr nichts von seinem Gespräch mit Muñoz gesagt, und sie hatte auch nicht danach gefragt. Sie spürte einen Kloß im Hals. 

      »Compañero Val wird dich an einen sicheren Ort bringen, bis man dir freies Geleit gibt, um nach Frankreich zu gehen.«

      »Ich werde nicht nach Frankreich gehen. Ich finde schon ein Versteck, ich habe Freunde. Ich werde hier ausharren, bis ich wieder an die Front zurück kann, ich werde unseren Krieg nicht verlassen.«

      »Können wir fahren?«, fragte Val aus dem Auto heraus.

      »Ja. Sekunde«, sagte Mika, und zu Mera: »Danke für alles, Compañero.«

      »Compañera, Freundin, Schwester, mutige Frau.« Cipriano drückte sie fest an sich, seine Stimme brach: »Ich werde dich vermissen, wir alle werden dich vermissen.« Er wischte sich mit dem Ärmel über die Augen und schlug einen humorigen Ton an: »So sehr hast du dich geärgert über das, was ich in Cerro de Ávila gesagt habe, und jetzt bin ich es, der weint.«

      Bevor sie in Vals Auto stieg, blieb sie noch einmal stehen und sah sich um. In einiger Entfernung konnte sie die ersten Schützengräben erkennen. Für sie würde es keinen Schützengraben mehr geben. Man hatte sie aus dem Krieg ausgeschlossen. Aus ihrem Krieg.

    
    32. Kapitel
Madrid, Oktober 1937

      Die Frau, die sie im Lycée Français in Madrid empfängt, fordert sie auf, ihr durch einen langen Gang zu folgen, dann öffnet sie die Tür zu einem Zimmer und bittet sie mit einer einladenden Geste herein.

      Ihre Sachen sind bereits hier, teilt sie ihr leise, ohne weitere Erklärungen mit. Ich lasse Sie nun allein, damit Sie in Ruhe ankommen und sich ausruhen können. Wir sehen uns später.

      Mika betrachtet den großen und hellen Raum, ihre Zufluchtsstätte. Die schweren Möbel, den Holzboden, die Bilder und selbst das goldene Nachmittagslicht, das durch die Gardinen fällt, tun ihr weh. Die heitere Stimmung, die reine Luft ersticken sie. Die normalen Gegenstände eines normalen Lebens. Sie wird so nicht leben können. Wird vergehen vor Wehmut nach den Schützengräben, den Gefahren, dem Schlamm und Schmutz, den Geschützen und Maschinengewehren, dem Geruch von Pulver und Angst.

      Im Krieg muss man unentwegt wachsam sein, entscheiden, handeln, angreifen, sich verteidigen, die Milizionäre bewachen. Im Krieg ist man unentwegt eingespannt, so dass man weder die Zeit noch die Möglichkeit hat, sich dem Schmerz hinzugeben. Im Krieg zählt nur eins, der Krieg selbst.

      Aber man hat sie ausgeschlossen, nach dieser schrecklichen Schlacht am Cerro de Ávila, in der es um alles ging, haben sie Mika aus dem Krieg hinausgeworfen.

      Dieser Satz von dir: »Sie haben mich aus dem Krieg hinausgeworfen«, hat mich aufmerksam werden lassen. Warum hinausgeworfen? Wer hat das getan? Der Krieg ging doch weiter, auch nach deinen Aufzeichnungen.

      In einem Artikel habe ich gelesen, du seiest von einer franquistischen Patrouille festgenommen worden. Allerdings hat derselbe Autor auch behauptet, du seiest im Bürgerkrieg Krankenschwester (!) gewesen und hättest dich im Zweiten Weltkrieg in Frankreich der Résistance angeschlossen (dabei warst du in Argentinien). Nichts in deinen Aufzeichnungen, auch nicht zwischen den Zeilen, weist darauf hin, dass es so war, man trifft nur auf dieses ebenso nachdrückliche wie rätselhafte »sie haben mich hinausgeworfen«, eine seltsame Ausdrucksweise, um über den Feind zu reden. 

      Hinausgeworfen haben sie dich tatsächlich, aber nicht die Faschisten, sondern die Leute, auf deren Seite du gekämpft hast. In Cipriano Meras Memoiren fand ich die Erklärung für jene schmerzlichen Worte, die du im Lycée Français geschrieben hast.

       Gesucht von den Faschisten als gefährliche Frau, die bei den Roten befehligt, gesucht von der Sicherheitszentrale, von den Agenten des grausamen Stalinismus. Angefeindet von der Republik. Inhaftiert. Im Gefängnis der Republikaner, nicht in dem der aufständischen Faschisten. Was für eine Demütigung.

      Da sitzt Mika nun, im Lycée Français, und soll so lange bleiben, bis man ihr freies Geleit gibt, um nach Frankreich zurückzukehren, so haben es ihre Freunde gesagt. Sie hat sich gefügt, weil sie erstmal ein Versteck braucht, aber sie wird nicht weggehen, sie wird den richtigen Moment abwarten, um in den Kampf zurückzukehren, Seite an Seite mit ihren Milizionären.

      An einigen Frontabschnitten gibt es noch Kämpfer des POUM, obwohl sich bestätigt, was man ihr gestern gesagt hat: dass die 21. Division, bestehend aus POUM-Mitgliedern, aufgelöst wird, es bleibt wenig Hoffnung. Rovira, der Kommandant, ist wegen Hochverrats beschuldigt und festgenommen worden.

      So viel Schreckliches ist geschehen, während sie in der Tscheka war. Gestern Abend kam Amparo, Quiques Tante, von anarchistischen Freunden unterrichtet, sie besuchen. Als sie ihr die Neuigkeiten erzählte, konnte Mika es kaum glauben, so bestürzend waren sie. Quique festgenommen, ebenso Juan Andrade, Pedro Bonet, Julián Gorkin, Escuder und Paul Thalmann. In Barcelona wurden nicht nur die Anführer des POUM festgenommen, sondern Hunderte seiner Mitglieder. Andreu Nin ist in irgendeinem Gefängnis verschwunden, bis jetzt hat niemand herausgefunden, wo er ist. Kurt wurde bei Freunden zu Hause abgeführt, und Katja organisiert im Frauengefängnis einen Hungerstreik, dem sich reguläre Häftlinge angeschlossen haben. Die liebe und tapfere Katja, wie gern würde sie sie umarmen, ihr Mut machen.

      Zum Glück haben sie Mika in Madrid festgenommen, sagte Amparo zu ihr, zum Glück waren Juan Ojeda, Cipriano Mera zur Stelle. Und für sie war sogar die Wendung, die Andrei Kozlovs Verrücktheit genommen hatte, ein Glück, denkt Mika, denn das hat ihr Zeit gegeben und den anderen die Möglichkeit, ihr das Leben zu retten.

      Nur was für ein Leben. Das Leben, wie sie es sich ausgedacht hatten, war aus zwei Fäden gewebt, Mika allein findet darin keinen Halt. Wie soll sie allein ein Leben führen, das ein Leben zu zweit war, so reich an Plänen, an Gefühlen. Einzigartig. Ohne ihn ist das Leben für Mika undenkbar. Sie kann nicht ohne ihn leben.

      Als sie vom Tod umgeben war, ertrug sie das Alleinsein gut. Er fehlte ihr nicht, als die Bombe sie unter dem Schlamm begrub, auch nicht, als die Feinde mit Maschinengewehren auf sie schossen, als sie unter Hunger litten, den Läusen und der Kälte, die ihnen in die Knochen kroch. In der täglichen Brutalität des Krieges hat sie die Einsamkeit nicht gefühlt, aber in diesem schönen und lichten Zimmer sitzt er überall. Im Sessel kommentiert er die Bücher, die er gerade liest, er wartet im Bett auf sie, im Fenster im Licht der Abendsonne.

      Sie tritt an das große Fenster, das auf eine von Bäumen gesäumte Straße hinausgeht, und beim Anblick der glänzenden Kuppel vor dem rötlichen Madrider Abendhimmel, den er nicht mehr sieht, gibt es ihr einen Stich. Sie schließt die Augen. Ein fast körperlicher Schmerz. Ihr ist schwindlig, sie fühlt sich verloren, streckt die Hand aus, um sich an seine Abwesenheit zu klammern, hält sich den Mund zu, um einen Schrei zu unterdrücken, nie wieder seine grauen Augen, seine warme Stimme, sein Körper, nie wieder er.

      Was soll sie tun, in Zukunft, jetzt, fragt sie sich, während sie in den Sessel sinkt.

      Auf dem Tisch sieht sie ihre kleine Ledertasche, die sie in der Wohnung in der Meléndez Valdés gelassen hatte, als sie mit ihrer motorisierten Kolonne nach Zaragoza aufbrach. Sie hat keine Ahnung, wie sie hierher gekommen ist, Marie-Louise muss sie irgendwo untergestellt haben, als sie mit ihrem Sohn nach Frankreich ging. Sie öffnet sie und erblickt das malvenrote Kleid, das Hippo ihr in Paris gekauft hat, kurz vor ihrem Aufbruch nach Spanien.

      Wie sie den weichen Stoff berührt, hat sie auf einmal seine glänzenden Augen vor sich, seine Finger, die sie streicheln, seine Arme, die sie hochheben, sein Lachen. Die zärtlichen Kosenamen, ma douce, morena mía, mon cri-cri, sein ins Ohr geflüstertes Mikuscha, grillito erfüllen den Raum, dröhnen zwischen den Wänden.

      Mika lässt das Kleid los, als hätte sie sich an dem Stoff verbrannt. Der Umschlag mit den Briefen. Sie kann sie jetzt nicht lesen, unmöglich. Das blaue Heft, das sie in Deutschland, in Paris geschrieben haben. Der deutsche Taschenkalender aus dem Jahr 1935, den sie geschenkt bekommen hat, als sie die Übersetzungen gemacht hat. Sie schlägt ihn auf und findet einige freie Seiten. Schnell den Füller. Schreiben. Pineda de Húmera, Imón, Sigüenza, Moncloa, die Namen der Orte, an denen sie gekämpft hat. Erst mal nur lose Worte. Die Chata, Juan Laborda, Corneta, der Maño, Antonio Guerrero, der Marseiller, Emma, Ramón, Valerio, die Namen der Menschen, mit denen sie gekämpft hat. Ihre Tage im Krieg in eine Form bringen, sie anderen erzählen, Zeugnis ablegen von der Geschichte.

      Aber auch eine Planke, an der sie sich festklammern kann, mitten in diesem finsteren Meer, seiner Abwesenheit. Mit jedem Wort kommt ihr Herz mehr zur Ruhe.

      Du hast unzählige Aufzeichnungen verfasst, über vierzig Jahre lang. Einige sind in meinem Besitz, andere habe ich in Paris gesehen und dokumentiert, damit sie mir nicht entfallen. Ich habe alles auf meinem Schreibtisch ausgebreitet liegen. Manuskripte, geschrieben in verschiedenfarbigen Tinten oder auf Maschine, auf ein kleines loses Blatt aus dickem Papier, ein dünnes Durchschlagpapier von was auch immer für einem Original, deine Notizen auf den leeren Seiten eines deutschen Taschenkalenders aus dem Jahr 1935, in einem Heft mit schwarzem Umschlag, einem Büchlein mit weichen Deckeln aus orangefarbenem Plastik, am Rand eines Artikels in der Zeitschrift Sur aus dem Jahr 1946, den du mit deinem Namen unterzeichnet und in dem du über den Krieg geschrieben hast, und neben einem Artikel für eine brasilianische Zeitung, den du unter Pseudonym verfasst hast und der mit dem Krieg in Spanien nichts zu tun hat.

      Aufzeichnungen über Aufzeichnungen, dein Leben lang hast du deine Gedanken zu Papier gebracht, bis du schließlich im Jahr 1975 in Frankreich deine Kriegserinnerungen herausgebracht hast: Ma guerre d’Espagne à moi.

      Die Sonne ist vollständig untergegangen. Mika legt den Füllhalter weg, klappt den Kalender zu. Man erwartet sie beim Abendessen. Bevor sie geht, hebt sie das malvenrote Kleid vom Boden auf, legt es sorgfältig zusammen und verstaut es unten in der Tasche.

      Die Front war mir verwehrt, ich konnte nichts anderes tun außer Lesen und ein paar Verabredungen treffen, trotzdem verließ ich Madrid erst, als die Nationalen am 28. März 1939 die Stadt übernahmen. Erst dann beantragte ich meinen französischen Pass, und im September konnte ich die Pyrenäen überqueren. Auf Anraten des Konsuls nahm ich nur mit, was ich auf dem Leib trug. Mein Koffer mit den Büchern, die Segeltuchtasche und meine Schreibmaschine kamen im November 1939 in Paris an. Ich hatte keine Gelegenheit, meinen Schmerz auf den Brücken spazieren zu führen, denn ich packte abermals meine Sachen: In Marseille stieg ich aufs Schiff, mit Ziel Buenos Aires.

      Meine Freundin Salvadora Botana hatte mich gedrängt, dass ich nicht länger warten soll, und sie behielt recht: Im Juni marschierten die Deutschen in Paris ein. Zu dem Zeitpunkt befand ich mich, eine Jüdin, bereits in Argentinien. Die feuchte Luft in Buenos Aires hüllte mich ein wie ein Tuch, vollkommen unwirklich, nach neun Jahren Abwesenheit war ich nicht mehr daran gewöhnt.

    
    33. Kapitel
Paris, 1936

      In den langen Monaten im Sanatorium fand Hipólito Gelegenheit, über Aspekte des Lebens nachzudenken, mit denen er sich, immer getrieben, immer eingespannt, nie beschäftigt hatte. Über die Liebe. Das Gleichgewicht. Die Zeit.

      Er hat seine Liebe für Mika nie in Zweifel gezogen, aber erst jetzt, da er innehalten und nachdenken kann, erkennt er ihre wahre Größe. Es ist wichtig, das Gleichgewicht zu wahren, und wenn noch so viel los ist, die Politik ist ihre Leidenschaft, aber sie müssen verhindern, dass sie sie auffrisst. Und im Bewusstsein behalten, dass ihre Zeit nicht endlos ist, seine Krankheit führt ihm in unerbittlicher Weise die Macht der Zeit vor Augen.

      Darum geht Hipólito an diesem Aprilnachmittag mit den ersten Francs in der Tasche, die man ihm für die Übersetzung vorgeschossen hat, in ein Geschäft, in ein weiteres, er verweilt lange, sieht sich um, vergleicht, bemüht sein Vorstellungsvermögen und entscheidet sich schließlich für ein leichtes, malvenrotes Kleid mit weitem Rock, bezahlt und bittet, es ihm in Seidenpapier einzuschlagen. Es ist das erste Geld, das er seit langem verdient hat, und er ist zufrieden mit sich, dass er sich diesen kleinen Luxus erlaubt.

      Ein lästiger Hustenanfall verzerrt sein Gesicht. Als sie sich kennenlernten, in der Zeit von Insurrexit, entwarf Hipólito ein Kleid für sie, und Mika war verzückt. Wieder muss er husten. Sie ließ es aus dem Stoff nähen, den er ihr schenkte, und sie trug es über Jahre. Wie hatte er das vergessen können. Er kommt aus dem Husten nicht mehr heraus. Aber noch ist Zeit.

      Trotzdem darf er nicht vergessen, was er während der langen Behandlungen dachte: dass die Zeit nicht endlos ist.

      Seit Hippo vor zwei Monaten aus dem Sanatorium entlassen worden war, spielten sie mit dem Gedanken, doch erst das beunruhigende Ergebnis der letzten Untersuchung und das Gespräch mit einem Spezialisten hatten sie zu dem Entschluss gebracht: Sie würden nach Spanien gehen. Das trockene Klima war das Beste für seine Gesundheit, und Spanien erlebte einen interessanten historischen Moment.

      Vor einigen Monaten hatte ihre Freundin Marie-Louise, die in Madrid lebte, ihnen vorgeschlagen, zusammen in eine Wohnung zu ziehen, und letzte Woche hatte sie ihnen mitgeteilt, dass sie auch schon eine Arbeit gefunden hatte. Noch am selben Abend schrieb Mika ihr einen Brief, sie soll einen Bleistift zur Hand nehmen und ausrechnen, wie viel Geld sie bräuchten, um in Madrid zu viert einigermaßen gut über die Runden zu kommen: Mika, Hippo, Marie-Lou und ihr kleiner Sohn Jackie (ihren Gefährten Vicente Latorre zählte sie nicht mit, denn er arbeitete woanders und verbrachte nur die Wochenenden in Madrid), für einfaches, aber gesundes Essen, Gas, Strom, die Miete für eine kleine Dreizimmerwohnung, es wäre gut, das so bald wie möglich zu erfahren. Auch Hipólito schrieb an Marie-Lou: Sie soll nicht diesen Sack aus Haut und Knochen erwarten, den sie in Frankreich getroffen hat, er hat im Sanatorium zehn Kilo zugenommen, die Luft in Madrid wird das Ihrige tun, richte Jackie aus, bald bekommt er einen dicken Freund, mit dem er im Park spielen kann.

      Noch bevor sie eine Antwort bekam, schickte Mika ihr einen weiteren Brief: Hippo wird Ende nächster Woche nach Madrid reisen und sich vor Ort ansehen, wie die praktischen Fragen zu lösen sein werden, er hat Kontakte zu Kameraden, Ideen, etwas Geld und große Hoffnungen. Du bist nicht allein, du kannst auf uns zählen, Marie-Lou, bald beginnt unser gemeinsames Abenteuer, du wirst sehen, was für ein schönes Leben wir zusammen haben werden.

      Wenn sich nur diese Löcher in Hippos Lunge schließen, bitte, der Fleck soll verschwinden, die Bedrohung, er soll gesund werden ein für alle Mal.

      Mika würde noch ein bis zwei Monate in Paris bleiben, um alles zu regeln und Geld zu verdienen, damit sie in Spanien unbeschwert leben konnten, sie hatte gute Arbeitsmöglichkeiten: Übersetzungen, Unterricht, Abschriften auf Maschine und was sich so ergab.

      Und dann die Zelte abbrechen. Ein neues Leben. Spanien. Welche Freude.

      Freude, und Angst. Etwas Gestaltloses, Düsteres, Bedrohliches beschleicht sie hier und da, ganz unvorhersehbar. Jetzt, da sie müde nach Hause kommt nach einem höllischen Tag, seit dem Morgen ist sie auf den Beinen, erst Unterricht, dann Erledigungen, am Nachmittag Kleider sortieren, Papiere ordnen, was oftmals noch schwieriger ist, und am Abend nimmt sie sich noch die Übersetzung vor, die Pepin ihr verschafft hat, zwei Francs pro Seite, das macht bei achtzig Seiten 160 Francs, sie will damit auf der Stelle anfangen, will Hippo Geld schicken, damit er nur ja keinen Mangel leidet. Er soll gut essen, sich schonen, Mittagsruhe halten, hat sie ihm bei seiner Abreise eingeschärft, versprich es mir.

      Sie zieht die Schuhe aus und fällt aufs Bett, die Übersetzung muss bis morgen warten, sie ist zu erschöpft. Dann schläft sie eben früh und leidet nicht so viel. Obwohl sie viel allein war, monatelang während Hippos Aufenthalt im Sanatorium, macht ihr das Alleinsein jetzt, da sie so beladen ist mit Ahnungen, weit mehr zu schaffen. Eine eiserne Hand, die sie gepackt hält.

      Hippo wird sich in Spanien erholen wie damals in Patagonien, versucht sie sich einzureden. Sie ist einfach nur traurig, weil sie Paris verlassen, sie haben diese Stadt so sehr geliebt. Und ihre roulotte, ihr Schlupfloch zwischen den Dächern von Paris, ihr Liebesnest, so klein und licht, so still, so fröhlich mit seinen Plakaten und seiner Luke zum Himmel, und dem süßen Klang der Glocken von Val-de-Grâce. Sie schlagen, weil du gekommen ist, hatte Mika zu Hippo gesagt, als er bei seinem ersten Urlaub vom Sanatorium die Dachkammer kennenlernte, nicht nur die Glocken, auch ihre Körper haben ihr Wiedersehen gefeiert.

      Alles an diesem milden Abend erinnert sie an ihn, alles riecht nach Hippo, nach Liebe.

      Sie zieht sich aus, streift das Nachthemd über, putzt sich die Zähne, wäscht sich das Gesicht, fährt sich mit der Bürste durch die Haare. Bevor sie schlafen geht, setzt sie sich noch an den Brief für Hippo, an dem sie jeden Tag schreibt, bis sie eine Adresse hat, an die sie ihn schicken kann.

      »Deine Arme sind nicht hier, um mich hochzuheben, Dein Lachen nicht, mit dem Du mein Nachhausekommen feierst, Dein nachgeahmtes Sirenengeheul, mit dem Du mich zum Lachen bringst, nicht einmal Deine Stimme. Niemand fragt mich etwas, niemand wartet auf mich. Deine Abwesenheit ist übergroß, sie sackt auf unser Bett in seinem Sommerkleid, erklimmt die behelfsmäßigen Regale und den Tisch, klettert die mit Plakaten zugepflasterten Wände hoch und legt sich über die dunkle Luke. Habe ich mich in der Wohnung geirrt? Ich will nichts mehr wissen vom Tschirpen der Vögel und schon gar nicht vom Maunzen der Katzen beim Liebesspiel auf den Dächern, das Du nicht mehr hörst. Ich will nicht unseren Himmel von Paris sehen, und auch nicht die Kastanienbäume vor dem Val-de-Grâce, auf die Du nie wieder mit mir blicken wirst.«

      Wieso nie wieder? Sie übertreibt, lässt sich beim Schreiben gehen. Etwas Eiskaltes kriecht ihr den Rücken hoch und setzt sich ihr in den Nacken. Sie wollte ihm gegenüber nur zum Ausdruck bringen, dass es ohne ihn nicht dasselbe ist, dass ihr nichts mehr Freude macht, doch stattdessen hat sie eine schreckliche Zukunft beschrieben und in der letzten Zeile dieses schockierende »nie wieder«. Selbst wenn sie in Spanien bleiben, können sie doch nach Paris fahren, sich an dem Sommerhimmel laben, den Katzen beim Liebesspiel lauschen. Das alles ist nicht unwiederbringlich. Sie streicht die falsch gesetzten Worte aus, aber man sieht die Korrektur, sie wird es noch einmal abschreiben. Sie muss verhindern, dass die Traurigkeit sie vereinnahmt, Hipólito ist in Madrid, und sie muss ihre Reise vorbereiten, mit Freude.

      »Ich liebe Dich«, schreibt sie, den Schmerz aus der Brust verbannend, die Trauer, die sie noch immer gepackt hält. »Sag mir, mein Liebster, legst Du Dich zumindest zwei Stunden am Tag hin? Isst Du gut? Du musst Dir nicht gleich Arbeit suchen, genieß die Sonne, geh nicht zu viel zu Fuß. Vergiss nicht, Dich zu wiegen. Pass auf, dass Du nicht an Gewicht verlierst. Ärgere Dich nicht über mich, wenn ich zum hundertsten Mal meine Mahnungen wiederhole. Ich bin weit weg und ich werde langsam unruhig. Du musst auf Deine Gesundheit achten, um jeden Preis.«

      Die über die Linien hinausreichenden, ausgreifenden Buchstaben, »um jeden Preis«, jetzt weint sie doch, »um jeden Preis«, wiederholt sie in riesigen Buchstaben, »pass auf Dich auf, pass auf Dich auf«, argentinisch, ohne Akzent, und unterstreicht die Wörter mit einem dicken Strich, aber das alles macht ihr nichts mehr aus, denn sie schreibt auf irgendeiner Seite ihres Hefts weiter. »Sterbe nicht, bitte, sterbe nicht«, schreibt sie unter eine ihrer vielen Listen, die sie zusammenstellt: Andrée das Geld zurückgeben. Näheres herausfinden über die Reportagen. Reisetasche. Und dann noch, wie einen Punkt mehr, den sie vor Antritt ihrer Reise erledigen muss: »sich beruhigen. Die Angst in den Griff bekommen«.

      Ich gehe die Seiten deines Hefts mit dem schwarzen Plastikumschlag durch und sehe deine langen Aufgabenlisten und in ihnen dein Bedürfnis, alles zu bedenken, was mitzunehmen ist und was nicht, ob sie die Handtücher besser in Paris kauft oder in Madrid, ob Hippos Regenmantel noch eine Weile dicht hält. Diese große Sorge um Alltagsdinge, wie viele wertvolle Tage hast du damit verloren – was du noch sehr bedauern solltest –, um immer noch mehr Geld zu verdienen. Am Anfang waren es 600 Franc, die du nach Madrid mitnehmen wolltest, dann 900, 1300. 2400 waren zu schaffen, du würdest sie dir nicht entgehen lassen, als bequemes Polster, auf dem Hippo sich ausruhen konnte auf eurer langen Reise durch ganz Spanien. »Die Zukunft gehört uns, wenn wir uns ihr zu zweit stellen«, schriebst du ihm.

      Die Zukunft abzusichern wurde deine Obsession. In deinen Briefen an Hippo sprachst du über unzählige Vorhaben. Reportagen, die ihr nach Frankreich schicken würdet, eine Reihe mit Kinderbüchern, Artikel, Übersetzungen, sogar eine Modeseite, auf der einfacher geschnittene Modelle der Haute Couture jungen Arbeiterinnen zugänglich gemacht werden sollten. Stundenlang tüfteltest du mit Katja an den Schnittmustern, mit denen du an Frauenzeitschriften herantreten wolltest.

      Die Reisen, die ihr unternehmen würdet, die Menschen, der Preis für Bohnen und für die Straßenbahn, die du von Land zu Land verglichst, das Klima, die Anekdoten, die Errungenschaften der Arbeiter, über alles habt ihr euch ausgetauscht, aber kein Wort verriet etwas über das Ausmaß dessen, was euch erwarten sollte. Trotzdem lauerte in deinem Leben, in deinem Heft diese Gefahr auf dich.

      Aus Hippos Briefen und den Gesprächen in der spanischen Buchhandlung in der Rue Gay Lussac und bei euren Treffen wusstest du, dass die Stimmung bei der spanischen Volksfront aufgeheizt war. Du batest Hippo, dir alles zu erzählen, ein Tagebuch zu führen mit den Neuigkeiten aus der spanischen Politik, was er auch gewissenhaft tat, aber niemand schien zu ahnen, dass dieser blutige Krieg, der über eine Million Tote kosten sollte, unmittelbar bevorstand. Ein einziger Satz in einem von Hipólitos Briefen, verloren unter vielen, wie nebenbei: »Dann werden wir durch ganz Spanien gehen, und es wird einen Kampf geben.«

      »Bring mir Deine Zärtlichkeit, und wir werden die Welt neu aufbauen«, schrieb er dir. »Schick mir Deine Liebe, und ich werde die Kraft dazu haben«, schriebst du ihm zurück.

      Hipólito wird tun, worum Mika ihn in ihrem Brief bittet, und sich in der Pension ausruhen. Er ist erschöpft, er hat noch nie so viele Leute getroffen wie in diesen Tagen in Madrid, er bemüht sich um Kontakte zu Verlagen, hat schon mehrere Vorstellungsgespräche gehabt, liest sogar die Anzeigen in den Zeitungen, um endlich Arbeit zu finden und das nötige Geld heranzuschaffen. Endlich will er es einmal sein, Mika, die Arme, hat sich in den letzten Jahren schon genug für sie beide kaputtgeschuftet.

      Die ständige Übergangssituation, in der er lebt, neue Wohnung, Arbeitssuche, Politik, hält ihn von dem ab, was er eigentlich tun will und muss, doch ihm ist klar, dass die Stunde des Handelns näher rückt.

      Zum Glück ist er kein Kranker mehr, und auch wenn ihn die Ermattung noch manchmal in die Knie zwingt, die Spannung, die in Madrid in der Luft liegt, die Energie dieses Volkes machen ihn gesund. Fehlt nur noch Mika an seiner Seite, »mon cri-cri, mi dulce«, wie sehr vermisst er sie, drei Wochen schon, »Du weißt schon: wer schüttelt den Kopf und sagt nein, nein, nein, das geht doch nicht, so kann ich nicht leben«, hat er ihr gestern Abend geschrieben, und ihm wurde warm ums Herz, als er sich vorstellte, wie sie das lesen und dabei lächeln würde, schamhaft und strahlend.

      Wenn sie kommt, wird Hipólito eine Wohnung haben, um sie zu empfangen, eine Arbeit, eine halbwegs gesicherte Lebensgrundlage, Mika braucht das und er auch. Er wird Arbeit finden, Andrade und Enzina haben ihm Mut gemacht, sie werden gut leben können in Madrid. Und wer weiß … Was sie in Deutschland nicht gefunden haben, ist hier, gleich um die Ecke.

      Die Politik ist allgegenwärtig, sogar bei den Kindern. Jeanne Buñuel hat ihm kürzlich erzählt, dass sie mit ihrem Sohn, er ist eineinhalb, im Park von Moncloa war, da kam eine Gruppe Kinder, und eines von ihnen fragte sie, ob sie bei der U.H.P. ist, der Unión de Hermanos Proletarios, einer Arbeitervereinigung, die 1934 bei dem Bergarbeiteraufstand in Asturien ins Leben gerufen worden war, vielleicht einfach, weil Jeanne ein rotes Halstuch trug.

      »Selbstverständlich«, antwortete sie ihm.

      »Und der Junge?«

      »Auch.«

      »Salud, Compañera«, grüßten sie mit erhobener Faust.

      Hippos Briefe, die so bewegend waren, farbig und voller kleiner Beobachtungen, waren Lichtblicke bei diesem einzigen Hin und Her, dem Ordnen von Büchern, Kleidern und allen möglichen Dingen, den Gesprächen mit den Genossen, Kursen, Maschinenabschriften, Übersetzungen, Zeitungen, dem Aufruhr, für den der Streik der Metallarbeiter sorgte, den langen Fußwegen, den Deutschstunden mit Katja, den Fahrten nach Périgny.

      Dabei war Hipólito von früh bis spät auf den Beinen, um seinen kleinen Unterhalt zu bestreiten, genau wie Mika es befürchtet hatte, wie sollte er da gesund werden, er muss sich ausruhen, die Straßenbahn nehmen, bittet sie ihn in ihrem Brief, eine Straßenbahnfahrt kostet in Madrid fast nichts.

      Wunderbar diese Anekdote von Jeanne, noch drei oder vier von dieser Sorte und sie könnte einen kleinen Artikel für Vendredi verfassen, den sie Madeleine Paz anbieten würde. »Ich brenne vor Sehnsucht, bei Dir zu sein. Erzähl mir mehr.«

      Bei den etablierten Klassen in Spanien sitzt die Angst tief. Die Gerüchte verbreiten sich wie Lauffeuer und bauschen sich auf unter der Zensur. Was Rodolfo, ein Freund von Vicente Latorre, aus der Firma erzählt hat, bei der er arbeitet, kann als Stimmungsbarometer gelten. Seine Firma hat ihr Personal auf ganz besondere Weise ausgewählt, alle Arbeiter sind empfohlen von Pfarrern, Militärs, Freunden des Unternehmers. Rodolfo hat den Geschäftsführer mehr als einmal sagen hören, dass er sich seiner Leute sicher ist, dass es bei ihm keinen Streik geben wird. Gestern traten Vertreter der Belegschaft mit einer Liste an Forderungen an ihn heran, auf diesem Weg erfuhr der Mann, dass ausnahmslos alle gewerkschaftlich organisiert waren, einige bei der UGT, andere bei der CNT. Er tobte, bekam sich nicht mehr ein. Bis einer der Geschäftspartner zu ihm sagte: Lieber Freund, hör auf damit. Mund halten und lächeln heißt die Divise. Sich aufzuspielen ist jetzt nicht angesagt.

      Was sagst du dazu, Mikuscha? Hipólito hat die Meldungen über die beeindruckenden Streiks der Metallarbeiter in Frankreich gelesen, beachtlich, was sie auf die Beine stellen, erzähl mir davon.

      Großartig, kaum zu glauben, fast alle großen Fabriken sind besetzt. Die Arbeiter auf den Fabrikgeländen diszipliniert und fröhlich. Die Maschinenhallen peinlich sauber. Auf den Demonstrationen wird gesungen und Musik gemacht. Die kleinen Händler und Arbeitslosen unterstützen den Streik der Arbeiter. Sie haben Essen und Radiogeräte. Lohnerhöhung, eine Woche bezahlten Urlaub, einheitliche Verträge sind die Forderungen, denen einige Unternehmer bereits nachgekommen sind. Die Streiks weiten sich auf das ganze Land aus.

      Am Dienstag besuchte Mika zusammen mit Georgette eine streikende Freundin in den Galeries Lafayette, die ganze Nacht haben sie ihr Gesellschaft geleistet in dem geräumten, zum parloir verwandelten Untergeschoss, am nächsten Tag war sie beim Unterrichten müde, aber was für ein wunderbares Erlebnis, den Zusammenhalt gesehen zu haben, die tadellose Disziplin, den Kampfgeist, die gute Stimmung. Wenn sie daran denkt, dass eine Belegschaft von 6 000 Angestellten seit einer Woche sämtliche Reichtümer in diesem riesigen Gebäude im Besitz hat und dass nicht ein einziges Rasiermesser fehlt, dass Männer und Frauen die Türen bewachen, damit niemand eindringt, dass die Gewerkschaftsvertreter volle Akzeptanz bei der Belegschaft genießen, obwohl diese von Gewerkschaften bis gestern nichts wissen wollte. Sehr bewegend ist das. Wenn nur ihr Liebster bei ihr wäre.

      Hipólito ist nicht ganz so euphorisch wie Mika, natürlich gewinnen die Volksfront, das Proletariat in dieser Anfangsphase an Stärke, weil sie unabhängig handeln. Aber Vorsicht, es besteht eine ernste Gefahr, sie dürfen ihre Stärke nicht an die bürgerliche Klasse und ihre Kriegspolitik verkaufen. Das relative Wohlwollen, mit dem Regierung und Unternehmer den Arbeitern begegnen, zeigt sehr deutlich, wo die Gefahr liegt.

      Aber genug von Politik, er hat zwei gute Nachrichten für sie.

      Heute hat er den Mietvertrag für die Wohnung in der Calle Meléndez Valdés 36 unterschrieben. Dritter Stock, hell, freundlich. Zur Feier des Tages werden Hipólito, Marie-Lou und Jackie morgen in den Park von Moncloa picknicken gehen. Vicente musste, nachdem alles unterschrieben war, abfahren, aber am Samstag kommt er zurück.

      Und Juan Andrade hat ihm zugesagt, dass er für den Verlag Zenit ein paar Arbeiten übernehmen kann, Genaueres hat er ihm noch nicht mitgeteilt, bei ihrer leidenschaftlichen Diskussion über die Lage in Spanien und der Welt ist ihnen die Zeit weggelaufen. Die Rechte ist sehr nervös, denn Tag für Tag gewinnt das Volk an Boden, Mika, es ist eine wahre Freude. Er ist glücklich, nur fehlt ihm »die hingebungsvolle Vertrautheit Deines Mundes, Dein warmer Körper«.

      Was für eine Freude, Hippos Brief mit der Nachricht, dass sie die Wohnung bekommen haben. Er wirkt auf sie so kraftstrotzend, so gesund, wenn es nur so ist, wenn er nur für immer geheilt ist. Am liebsten würde sie alles stehen und liegen lassen und auf der Stelle in den Zug steigen, aber sie hat für zwei Wochen Arbeit bekommen, und eine weitere Übersetzung, und diese Gelegenheit will sie nicht vorbeiziehen lassen, sie wird gut bezahlt, genug für zwei, drei Monate in den Bergen mit meinem geliebten Hippo! Verstehst Du, mein Liebster?

      Die Klauen der Angst: Wenn sie nicht bald zu ihm fährt, wird er sich womöglich mit dem Herrichten der Wohnung übernehmen, sie kennt diese Seite von ihm zur Genüge, sich zu verausgaben, ohne sich das Nötigste zuzugestehen, hätte er nicht solche harten Entbehrungen auf sich genommen, als er von seiner Familie auszog, wäre er nicht krank geworden. Er kann ruhig mit anpacken, muss aber auf sich aufpassen. Mika wird ihm 200 Francs schicken, und er soll sich wenn nötig etwas borgen, sie können es ohne Probleme zurückzahlen. Warum hat er nur diese Arbeit angenommen, eigentlich muss sie sofort zu ihm und nach ihm sehen. Es sind nur noch ein paar Tage, und ein paar mehr Geldreserven können sie gut gebrauchen. Und jetzt fort mit diesen dunklen Schatten und an die Arbeit.

      Sie hat bereits eine Tasche mit ihrer Winterkleidung gepackt, und darin das einzig Wertvolle verstaut, das sie besitzen: die sechs Teller von Limoges. Das Abtragen der Papierstapel geht voran, und die Ecken sind schon fast leer. Bleibt die heikle Bücherfrage, immerhin hat sie sich schon daran gemacht, sie in Gruppen einzuteilen: einen Teil der Bücher wird sie mitnehmen, einen anderen Teil werden die Rosmers und die Baustins ihnen mitbringen, von einigen wird sie sich trennen, was ihr sehr schwer fällt …

      Es ist schon spät, aber sie beendet noch den Brief: »In Paris regnet es, und es ist heiß. Umarme mich, bald bin ich bei Dir.«

      Sie sind in die Wohnung in Moncloa eingezogen. Endlich. Hipólito ist erschöpft. Marie-Lou hat ihn praktisch zwingen müssen, sich hinzulegen, es macht nichts, dass sie mit dem Einräumen nicht fertig sind, sie muss jetzt gehen, er soll ihr versprechen, dass er sich ausruht.

      »Lauf nicht rum, geh zurück ins Bett«, sagt Jackie zu ihm, als er sieht, wie er den Fensterladen repariert. »Leg dich hin. Wie Mama es gesagt hat.«

      Es rührt ihn, wie er auf ihn aufpasst, der Junge ist ein Schatz. Hipólito hat so viel Freude an ihm. Mika wird davon begeistert sein, mit Jackie zusammenzuwohnen. Wie seltsam das Leben doch ist, jetzt auf einmal bringt es sie in die Lage, mit einem Kind zu leben, sie, die sie sich doch gegen Kinder entschieden haben, um nicht eingeschränkt zu sein im Kampf. Seit jenem Nachmittag in Saint Nicholas de la Chapelle haben sie nicht mehr darüber geredet, er würde fast sagen, sie haben es vergessen, und dieser Tage auf einmal, als er sich mit Jackie im Park vergnügte und sich mit ihm unterhielt, denn mit ihm kann man sich unterhalten, kam ihm auf einmal dieser Gedanke, wie es wäre, selbst ein Kind zu haben. Aber nein, das ist nicht der richtige Zeitpunkt, seine schwache Gesundheit erlaubt es ihm nicht, Vater zu sein. Ob er es Mika sagen soll?

      Eher nicht, vielleicht später einmal, wenn es ihm tatsächlich bessergeht. Wie sehr er sie vermisst. Wenn sie nur endlich, endlich kommt.

      Freitagabends wird sie in den Zug steigen und Sonntag früh in Madrid ankommen. In ihrer Tasche hat sie das malvenrote Kleid, um sich im Zug umzuziehen. Sie möchte, dass Hippo sie in diesem Kleid auf dem Bahnsteig entdeckt.

      »Du bist noch schöner als an jenem Nachmittag 1920«, sagte er, als sie es zum ersten Mal anprobierte. »Die Jahre und das Kämpfen machen dich schöner.«

      »Und dieses Kleid«, antwortete Mika ihm.

      Und jetzt vor dem Spiegel stellt sie wieder fest, wie hübsch sie in dem Kleid ist, das Hippo ihr geschenkt hat. Sie dreht sich um die eigene Achse, der weite Rock fliegt und beschwingt sie, sie ist fast glücklich.

      Das ist doch nicht nötig, sagte sie, als sie das Päckchen öffnete, aber er hatte recht, es hat ihr so gutgetan.

      Sie hat ein Geschenk für Hippo, das ihnen beiden guttun wird: eine lange Reise wie damals, als sie nach Patagonien gingen. So erträumt sie sich ihr Leben in Spanien, ruhige und erfüllte Tage, lang und weit.

    
    34. Kapitel
Madrid – Atienza, Juli – August 1936

      Eine starke, gnadenlose Sonne, eine Hitze, die von Stunde zu Stunde zunimmt und ebenso glühend ist wie die Entschlossenheit derer, die an der Puerta del Sol zusammengekommen sind, um zu verkünden: Hier sind wir, und sie werden nicht durchkommen. Wie viele sind es? Hunderte, Tausende. Hipólito hat den Eindruck, ganz Madrid ist auf der Straße und bietet den aufständischen Militärs aus Melilla die Stirn.

      Alle nicht, die Anhänger der Faschisten haben sich in ihren Häusern verschanzt und bewachen ihre Besitztümer, in Angst erstarrt angesichts dieser Menschenströme, die sogar aus weit entfernten Vierteln zur Puerta del Sol gekommen und nicht aufzuhalten sind. Männer in jedem Alter, und etliche Frauen.

      Sie wissen nicht, wie sie sich organisieren, woher sie Waffen bekommen sollen, und auch nicht, wie man sie bedient, wo überhaupt der Kampf stattfinden soll, aber in ihnen ist ein eiserner Wille, eine Entschlossenheit zu kämpfen, die nicht auf einen Aufruf einer Regierung oder Organisation angewiesen ist.

      Als Mika und Hipólito in den Lokalen der JSU oder der CNT um Waffen bitten, fragt niemand sie, welcher Partei oder politischen Organisation sie angehören, es ist revolutionäres Recht, dass jeder, der will, sich bewaffnen kann.

      Aber es ist schon dunkle Nacht und Waffen gibt es nicht, nur Gerüchte, dass welche kommen sollen, in der Calle de la Flor, oder in Cuatro Caminos. Aus den Lautsprechern in der Gran Vía und der Calle de Alcalá hört man die Stimmen der Minister, die zur Besonnenheit mahnen, von der Ruhe berichten, die in der gesamten Republik herrscht. Die Lage ist vollständig unter Kontrolle, versichert die Regierung in den Abendzeitungen. Aber davon scheinen diese Menschen, die auf der Suche nach Waffen von einem Ort zum anderen laufen, keine Notiz zu nehmen. Auf die Barrikaden, auf die Barrikaden, singen sie. Die Stunde des Handelns ist gekommen, egal, was die Beamten reden. Und wenn die Regierung ihnen keine Waffen gibt, besorgen sie sich welche bei den Gewerkschaften oder wo auch immer.

      »Wir müssen uns ausruhen«, bittet Mika schon zum dritten oder vierten Mal. »Wir laufen schon seit Stunden, Hippo. Das bekommt dir nicht ...«

      Und in ihren Augen die Sorge, die sie nicht verbergen kann.

      »Nach so viel Auskurieren werde ich schon nicht gleich an dem Tag sterben, an dem die Revolution anfängt.«

      Das hervorbrechende Lachen, die feste Umarmung, so mag er sie, wenn sie sich an seine Brust schmiegt, so winzig klein ist diese Frau, und so groß, ich liebe dich so sehr. Zum Glück ist Mika da, ohne sie ist alles halb so aufregend.

      »Siehst du, grillito, was alles geschehen ist, seit du hier bist. Die Revolution hat auf dich gewartet. Habe ich es dir nicht gesagt? Bring mir deine Zärtlichkeit, und wir werden die Welt neu aufbauen. Hier in Madrid, jetzt, in dieser Nacht.«

      »Hippo, bitte, du musst dich ausruhen.«

      Einverstanden, aber er will nicht bis zu ihrer Wohnung in der Calle Meléndez Valdés gehen, jederzeit können im Lokal der JSU die Waffen eintreffen, und wenn sie weggehen, werden sie keine mehr bekommen, jeder möchte ein Gewehr. Sie können sich hier ein bisschen hinlegen, auf der Plaza Santa Ana, Hipólito breitet ein paar Zeitungsblätter auf den Steinplatten aus, wer soll schon etwas sagen? Die Stadt gehört heute Nacht dem Volk, heute und von nun an.

      »Komm, Mika, dein Ruhelager und dein Mann erwarten dich.«

      Hipólito war an jenem 18. Juli 1936 sehr aufgekratzt. Endlich, sagte er, als die Nachricht draußen war. Die Erhebung Francos in Melilla überraschte nur die Regierung der Republik, das Volk war auf alles gefasst. Die Ermordung Leutnant Castillos durch die republikanische Sturmgarde, und die Vergeltung: die Ermordung Calvo Sotelos. Hier die einen, dort die anderen. Man konnte die Anspannung förmlich greifen, und endlich stellte sich der Feind. Es war eine Erleichterung, dass es losging. Vor ihnen lag ein schwerer Weg, voller Kämpfe, aber ein wahrhaftiger. Das spanische Volk beschloss, sein Schicksal in die Hand zu nehmen, und rüstete sich zu einer Schlacht, die fast drei Jahre dauern sollte. An diesem Nachmittag, im Angesicht des Feindes, vergaßen sie alle Unterschiede und schlossen sich zu einer einzigen Front gegen den Faschismus zusammen. So wurden die Milizen geboren, und wir waren mittendrin. Es war ergreifend, wundervoll. Und schrecklich.

      Die Nacht mündete in einen heiteren, heiß ersehnten Sonntag. Doch auch am Morgen gab es keine Waffen. Ich überredete Hippo, nach Hause zu gehen: Wir würden etwas essen, ein Bad nehmen, ein paar Stunden in einem Bett mit sauberen Laken schlafen, und später würden wir wieder hinausgehen und uns in den Kampf stürzen.

      Zu Hause verabschiedete sich Vicente Latorre gerade von Marie-Lou und von Jackie. Er riet uns, zum Lokal des POUM zu gehen, da diese Partei ideologisch unserer Oppositionsgruppe Que faire am nächsten stand. Eine gute Idee, Hippo hatte auch schon mit Juan Andrade gesprochen – und sich gut mit ihm verstanden. Abgesehen davon war hundertprozentige ideologische Übereinstimmung, Einigkeit in allen Punkten der kleinteiligen Debatte nicht notwendig, um im Verband einer Organisation zu kämpfen. Der Feind war der Faschismus, und auf der anderen Seite standen wir, die wir ihn ausmerzen wollten: Sozialisten, Kommunisten, Anarchisten, Poumisten und viele andere, die keiner politischen Gruppierung oder Partei angehörten, aber dasselbe Ziel hatten.

      Es war die Revolution im Reinzustand, von der wir seit unserer frühen Jugend geträumt hatten. Es hätte die CNT-FAI, die JSU sein können, aber wir fanden beim POUM unseren Platz.

      Am 20. Juli belagerte eine riesige Menschenmenge für Stunden die Montana-Kaserne im Zentrum Madrids und eroberte sie schließlich. Viele Waffen waren es nicht, die die Kameraden des POUM erbeuteten, aber immerhin. Hippo zeigte ihnen, wie man mit den Gewehren umging, und so wurde er ganz selbstverständlich ihr Anführer.

      Am 21. Juli 1936 rückte die motorisierte Kolonne des POUM unter Befehl von Hipólito Etchebéhère aus, den Feind zu suchen. Zwei Lastwagen, drei kleine Busse, hundert Milizionäre, dreißig Gewehre, ein Maschinengewehr ohne Stativ und feste Entschlossenheit zum Kampf.

      Am 22., bereits in Guadalajara, bildete sich eine Truppe aus vierhundert Milizionären aller politischen und gewerkschaftlichen Gruppen unter der Führung von Martínez Vicente, einem ausgebildeten Offizier und Republikaner. Jede Gruppierung hatte ihren Verantwortlichen.

      In den Tagen in Guadalajara gewann die Gestalt Hipólitos vor den Milizen an Größe. Seine Klarheit und Ruhe, mit der er den unterschiedlichsten und kompliziertesten Situationen begegnete, sein sicheres Wissen darum, was in einem bestimmten Moment zu tun ist, seine angeborene Fähigkeit zu führen, Entscheidungen zu treffen, seine Unerschrockenheit: das alles wies ihn als einen Anführer aus. Die Milizionäre hörten nicht nur auf ihn, sie bewunderten, liebten ihn. Er übte eine magische Anziehungskraft auf die Menschen um ihn herum aus.

      Er bewegte in diesen Tagen viel. Er beförderte die Bildung eines revolutionären Tribunals, getragen von verschiedenen Gruppierungen, um über diejenigen Faschisten, die in die Hände der Milizen fielen oder die mit Anklagen durch Zivilpersonen belastet waren, Urteile fällen zu können. Auch wenn er damit zunächst auf Widerstand stieß, gewann er nach und nach Ansehen bei anderen Gruppierungen, die weitaus bedeutender waren als unsere kleine Kolonne von hundertfünfzig Mann.

      Ich war damals noch ganz die, die ich vor dem Krieg gewesen war, und mit meinen Vorurteilen, meinen festen Vorstellungen, meinen moralischen Bedenken fiel es mir schwer, diese Welt zu verstehen, die so anders war als die, die ich bis dahin kannte. Ich musste viel lernen, mich sehr umstellen. Dabei war ich mit dem Krieg, dem wirklichen Krieg mit seinen Gefechten, seinen Toten, noch gar nicht in Berührung gekommen. Noch waren wir nicht in Atienza.

      Früh am Morgen brachen sie in den Lastwagen auf nach Atienza. Hipólito traute seinen Leuten das zu, sie lernten schnell und würden schon bald hervorragende Kämpfer sein. Sich bei ihnen durchzusetzen war ihm nicht leicht gefallen, einige betrachteten ihn mit Argwohn, was bildete sich dieser Ausländer ein, dass er ihnen Befehle erteilte? Aber beim Bewältigen der täglichen Aufgaben und der Organisation der Kolonne bauten sich diese Vorbehalte rasch ab.

      Ausländer, stimmt, sagte er zum Maño, aber was bedeutet es schon, wo man geboren wurde oder wo man aufgewachsen ist, dieser Kampf geht alle an, wir alle wollen die Revolution, Compañero.

      Und wenn Etchebéhère die Entscheidungen traf, dann deshalb, weil er im Lauf seines Lebens einige Dinge gelernt, weil er sich seit jungen Jahren auf diesen Moment vorbereitet hatte. Auch er hatte sich, so schnell es ging, anpassen, über Gewohnheiten und Grundsätze hinwegsetzen müssen, um sich auf die Milizen und die Situation einzustellen.

      Er musste lächeln, als er daran dachte, wie erschrocken Mika ihn angesehen hatte, als die Compañeros Unmengen Wein angeschleppt hatten:

      »Du musst ihnen den Wein verbieten, Hippo«, sagte sie zu ihm, als niemand sie hörte.

      »Und was sollen sie trinken?«

      »Wasser.«

      »Kriege werden nicht mit Wasser gewonnen.«

      »Aber wir sind doch der Ansicht, dass man bei der Arbeit keinen Alkohol trinken soll.«

      »Wir müssen unseren Grundsätzen etwas Wein einflößen.«

      Er lachte und gab ihr einen Kuss.

      Mika tut sich schwer, sich auf die Welt des Krieges und ihre Regeln einzustellen. Es tut ihr in der Seele weh, dass niemand die Ernte einholt. Es wird an Getreide für Brot fehlen, mahnt sie, doch mit ihrer Argumentation findet sie bei niemandem Gehör, wen kümmert schon das Getreide, man ist mit den Gedanken beim Kampf. Wir befinden uns in einem Bürgerkrieg, liebste Frau, sagte er ihr, als sie so außer sich war, weil man einen Mann hingerichtet hatte, der der Plünderung beschuldigt wurde. Sie würde sich schon daran gewöhnen, da war er sich sicher.

      Hipólito will Mika nicht in Gefahr bringen und bittet sie darum, morgen im hinteren Teil der Truppe zu bleiben, wo auch der Arzt ist.

      Aber noch nicht einmal das. Ein Abszess in der Kehle und hohes Fieber zwangen sie ins Krankenhaus. Mika bekam Atienza gar nicht zu Gesicht. Man erzählte ihr, dass die republikanische Artillerie ein paar harmlose Schüsse abgefeuert hatte und dass alles sehr schnell vorbei war. Es würde eine weitere Schlacht geben, das stand fest. Die Kolonne würde nach Sigüenza verlegt werden, von dort könnten sie zum geeigneten Zeitpunkt auf Atienza vorrücken.

      Mika geht es schon besser. Sie beschließt, vor dem Krankenhaus auf Hipólito zu warten. Das Mittagslicht ist so grell, dass sie die Augen zusammenkneifen muss.

      Das Licht in Spanien hat sie schon auf ihrer Reise 1931 fasziniert, diese Farben von bestechender Klarheit, das noch grünere Grün der Bäume, das fast stählerne Grau der Pflastersteine, die karamellbraun leuchtenden Augen von Emma, der guten Milizionärin, Hipólito, den sie noch nie so strahlend gesehen hat. Das geht nicht nur ihr in ihrer Verliebtheit so, letztens hat der alte Quintín zu ihr gesagt: Bei unserem Anführer herrscht immer Sonnenschein, ist euch das schon aufgefallen? Ihr liebster Mann strahlt vor Freude, in der Kriegswelt geht ihm das Herz auf.

      Eine Freude, auf die sie nur zeitweise mitaufspringen kann, um dann doch wieder in diese dumpfe Angst zurückzufallen: Hippo zu verlieren. Essen, Schlafen, Ausruhen, das alles meint er nicht mehr zu brauchen, er will keinen Moment verpassen, im Kampf ist er in seinem Element, aber wird seine Gesundheit das mitmachen?

      Auch wenn es stimmt, dass er kaum noch hustet und nicht mehr müde ist, dass sogar sein Gang ein anderer ist, so als hätten sich in der Begeisterung für die Revolution sämtliche Krankheitssymptome in Luft aufgelöst. Aber vergiss nicht, Liebster, sagte sie kürzlich am Abend zu ihm, die letzten Röntgenbilder ... Hipólitos Blick ließ ihren Satz unbeendet: Er wird doch nicht jetzt über seine kranken Lungen reden.

      Ihn verlieren, davon hatte er selbst gesprochen, als Mika ihn bat, er soll nicht zu viel riskieren, lieber vorsichtig sein.

      »In Spanien muss man Mut beweisen, wenn man will, dass die Männer einem gehorchen. Der Anführer muss an die vorderste Front.«

      Dort kommt er, sein breites Lächeln wischt jedes schlechte Vorzeichen fort. Eine feste Umarmung. Hipólito geht es gut. Sie beobachtet ihn, während er den Lastwagen steuert. Blendend geht es ihm. Mika kann sich nicht erinnern, ihn mit so gesunder Gesichtsfarbe gesehen zu haben, seit Patagonien.

      Der jadegrüne See, der sich durch die Berge schlängelnde Fluss, das Stück Land, wo sie das Haus bauen wollten, das für Mika ihren Platz auf der Welt darstellte. Dabei ist ihr Platz auf der Welt hier, auf diesem Weg, der sie an die Front bringt, in diesem Schuppen am Bahnhof von Sigüenza, in dem ihre Kolonne Unterkunft findet. Wonach sie seit ihrer Jugend suchen, hier haben sie es gefunden. Für diese Revolution haben sie auf ein festes Zuhause, auf Kinder verzichtet, sie haben es sich freiwillig ausgesucht, mit Herz und Verstand, einer sich opfernden Generation anzugehören. Sie wird nicht mehr in diesen dunklen Abgrund fallen. Lieber Hipólito anblicken, der so schön ist in seinem blauen Monteursanzug mit den durchlöcherten Knien, seine schlanken Hände auf dem Lenkrad, ihm zuhören, wie er Neuigkeiten berichtet, sich anstecken lassen von seinem Optimismus.

      An diesem Abend und am nächsten Tag und auch am folgenden kümmert sich Mika mit selbst verordnetem Eifer um wenig heroische Aufgaben, die dennoch irgendwer erledigen muss: den Schuppen, in dem sie untergebracht sind, putzen und aufräumen, sich um Essen und Kleidung kümmern, dafür sorgen, dass es nicht zu Streitereien kommt. Und das gelingt ihr sogar, wenn sie auch hin und wieder abgleitet in ihre Angst.

      Hipólito unterdessen organisiert, erteilt Anweisungen, plant, redet mit den Verantwortlichen der anderen Gruppierungen. Er träumt davon, die militärischen Operationen, die sie gegen den Feind planen, eng aufeinander abzustimmen. Vor einigen Tagen, als es um die Einrichtung des Tribunals ging, hatte Hipólito eine Begegnung mit La Pasionaria, und es erscheint ihm möglich: Wir stehen zusammen im Kampf, hatte sie zu ihm gesagt, kein Wort über Trotzki, Stalin, nicht einmal über die Regierung der Republik, nichts, das sie voneinander Abstand nehmen lassen könnte.

      Sosehr Mika sich bemüht, tapfer zu sein, am Vorabend des Kampfes ergreift dann doch die Panik von ihr Besitz. Sie massiert gerade Hipólitos geschundene Füße, als sie einen Vorwand braucht, um schnell aufzustehen, warte kurz, sagt sie, sie muss ein feuchtes Tuch holen, damit er nichts mitbekommt, sie hält es sich ans Gesicht, die Kühle soll ihr Linderung bringen. Als sie zu ihm zurückkommt, sind seine Augen zu, zum Glück sieht er sie nicht. Mika möchte ihn so gern noch ein weiteres Mal bitten, dass er sich nicht töten lassen darf, ihm sagen, dass er unverzichtbar ist, der Wichtigste von allen. Aber das wird sie nicht tun, sie streichelt ihn nur zärtlich, will ihn auf keinen Fall verstören, schiebt eine Matratze in seine Nähe und legt sich zu ihm. Ganz nah. Und so weit weg.

      Hipólito hat die Augen geschlossen, aber er spürt, wie bedrückt sie ist, neben ihm zusammengekauert, diese furchtbare Angst, die Mikas Herz zum Klopfen bringt, er möchte sie in den Arm nehmen, sie trösten, aber das bringt nichts. Anders als er tut sie sich schwer, sich umzustellen. Hipólito muss ihr dabei helfen, sie muss diesen Krieg annehmen, ihn zu ihrem eigenen machen. So schnell wie möglich. Für den Kampf und sie selbst.

      Er ist sich sicher, dass Mika diese Wandlung vollziehen wird. Stück für Stück. Oder auf einen Schlag.

      Die schwarzen Stiefel, die Hippo tragen wird, lassen sie erschaudern, ein böses Vorzeichen. Unsinn, seit wann ist sie abergläubisch. Das ist die Angst, die sie keine Sekunde loslässt. Er umarmt sie so fest, als wollte er sie nicht mehr hergeben: Gib mir deine Wärme, und wir werden diese Schlacht und alle anderen gewinnen.

      Er muss los, es ist eins, und sie müssen vor Morgengrauen in Atienza ankommen. Sie werden die Burg einnehmen, wie sie es sich vorgenommen haben, verspricht er ihr. Mika geht eine paar Schritte mit ihm mit und flüstert ihm zu: Lass dich nicht töten. Hipólito streckt seine Hand aus und streicht ihr über die Wange, sieht sie lange an: Leide nicht, Liebste, er vertraut seinem guten Stern, und dass auch sie auf sich aufpasst, sich immer in der Nähe des Arztes aufhält und Acht gibt, dass die jungen Frauen hinten bleiben. Ein Kuss noch, wir sehen uns gleich wieder.

      Gleich. Tatsächlich. Welche Freude. Bei einer Rast unterwegs geht Hipólito zu Mika, in seinem langen schwarzen Mantel, die seitlich sitzende Kappe, leuchtende Augen. Ein kurzer Besuch, nur ein Kuss, er muss Treibstoff nachfüllen. Und ihr sagen, wie sehr er sie liebt.

      »Pass auf dich auf.«

      »Hab keine Angst«, lacht Hippo. »Questo e ferro.«

      Den Satz hat er immer zu ihr gesagt, wenn sie ihn im Sanatorium besuchen kam. Hoffentlich.

      Hinter dem Hügel Atienza, dieser mittelalterliche, unter der Burg hingegossene Marktflecken. Es ist schon Tag, der Arzt, Emma und Mika haben ihr Erste-Hilfe-Zelt aufgebaut. Sie denkt an Hippo, wie er auf das Dorf zurückt, hinter ihm seine Männer, mit schlagkräftigen Granaten ausgestattet. Sie werden die Burg einnehmen, koste es, was es wolle. Das hat er ihr versprochen.

      Die Sonne steigt, die Schüsse nehmen zu und auch das Rattern der Maschinengewehre. Emma und Mika sehen sich an, in den Augen des Mädchens glüht die Angst. Stille. Ausgedehnte Stille. Alles scheint still zu stehen. Emma nähert sich Mika und kauert sich an sie. Sie zittert. In der Ferne die Gestalt eines Mannes, der auf sie zu rennt. Es ist Quintín. Und hinter ihm noch andere.

      Er weint, sein Gesicht ist tränenüberströmt: was für ein Unglück, mein Gott, was für ein schreckliches Unglück. Quintín stellt sich vor Mika hin: Sie haben ihn getötet.

      Was sagt er, sie versteht nicht: Sie haben deinen Mann getötet.

      Mika hört es, ohne es zu begreifen. Er ist tot, sagt Quintín, und der Maño kommt mit roten Augen zu ihr und umarmt sie: Sie haben Hipólito getötet, es tut mir so leid. Hinter ihm, Carmen und Rolo, und Emma, die wimmert.

      Sie haben ihn getötet? Hippo ist tot? Brennen in ihrem Gesicht, und etwas Gewaltiges und Scharfes, Eisiges, gräbt sich in ihren Körper. Tot. Hippo ist tot. Ein Sprung in die Leere. Ein gewaltiges Nichts. Irgendwer stammelt eine Erklärung: ein Geschoss, ein Geschoss ist explodiert. Er hat nicht gelitten, versichert eine andere Stimme. Aber niemand widerlegt die bittere Nachricht. Er ist tot. Und sie, nicht eine Träne. Sie geben ihr seine Pistole. Mika wechselt sie von einer Hand in die andere. Wenn Hippo tot ist, will sie auch nicht leben. Ein Schuss, und alles wäre vorbei.

      Sie sieht Hippos graue Augen auf sie gerichtet: Du willst dich umbringen, weil der Schmerz zu groß ist, jetzt, mitten im Kampf? Und unsere Prinzipien? Um dein kleines persönliches Schicksal kannst du dich nach der Revolution kümmern, wenn sie dich nicht im Kampf töten. In solchen Zeiten nimmt man sich nicht einfach das Leben.

      Niemand hat sie gebeten, niemand mit ihr gerechnet, aber da ist Mika, um sie herum dunkle Nacht, und hält Wache auf der Anhöhe, wie viele andere in der Gegend und vor der Stadt Sigüenza. Ein Schauder durchfährt sie, als sie die feindlichen Stellungen erkennt, immer näher rücken sie heran. Auch die Faschisten türmen Steine auf, aber im Gegensatz zu ihnen haben sie mächtige Maschinengewehre, und sie selbst? Lächerliche Flinten, ein paar Kanonen, nur Schießpulver und Dynamit.

      Ja, es geht nicht mehr nur um genügend Kleidung oder Essen, Mika fühlt sich für das Schicksal ihrer Milizionäre verantwortlich.

      Meine Milizionäre?, denkt sie überrascht. Wie viel Zeit ist vergangen seit ihrem anfänglichen Hadern mit diesen Männern, die so wenig gemeinsam haben mit den kämpferischen Interna-tionalisten, an die Mika gewöhnt ist, die so weit entfernt sind von dem, was sie empfindet, von dem geballten, leuchtenden Glück Hipólitos im Krieg. Zwei, drei Monate? Drei Jahrhunderte. Die Zeit zählt anders im Krieg.

      Sie schickt ihm ein Lächeln: War es das, Hippo, was mir passieren musste?

      Paris, März 2007 – Buenos Aires, Mai 2011

    
    Nachwort und Dank

      Dieses Buch nahm seinen Anfang vor vielen Jahren, an einem Sonntag im Oktober 1986, als der Schriftsteller Juan José Hernández mir von einer Argentinierin erzählte, die im Spanischen Bürgerkrieg Truppen befehligt hatte. Ich ließ mich von Juan Josés getragener Stimme und der lebendigen Erzählung mitreißen, die Figuren aus dieser faszinierenden Welt, die ich anders als er nicht kennengelernt hatte, verbanden sich bestens mit denen seiner eigenen Bücher oder jenen, die er las. Ist Mika eine Figur von dir oder von jemand anderem?, fragte ich ihn. Mika gibt es wirklich, sie lebt noch, in Paris. Er und sein Freund Pepe Bianco, einer der tragenden Pfeiler der legendären Zeitschrift Sur, hatten sie mehrmals besucht. Eine großartige, außergewöhnliche Frau. 

      Ich konnte nicht ahnen, dass diese Geschichte neben meinem Leben herlaufen sollte wie ein Fluss, zeitweilig unterirdisch, dann wieder an die Oberfläche tretend. Ich stürzte mich in sie hinein, dann wieder nahm ich Abstand von der Idee, sie zu schreiben, bis wir endlich in diesem Roman zusammenfanden.

      Ich sage bewusst Roman, obwohl die Geschichte sich auf historische Dokumente stützt, denn die Prosa bedarf der Auswahl von bestimmten Szenen und Figuren. 

      Die Kapitel über den Krieg folgen Schlacht für Schlacht möglichst getreu Mikas Zeugnissen und anderen Büchern, die ich zurate gezogen habe. Ich habe mich entschieden, den Krieg aus der Perspektive des POUM zu erzählen, denn ihm gehörte meine Figur an. (Mittlerweile könnte ich, ohne zu übertreiben, sagen, auch ich gehöre dem POUM an, aber das war nicht mein Ausgangspunkt, meine Figuren haben mich dorthin geführt.) Die Kapitel, die Mikas Leben nachzeichnen, stützen sich auf Manuskripte, Briefe und Zeugnisse, die ich fast fünfundzwanzig Jahre lang gesammelt habe. Darauf aufbauend die Vorstellung, wie es gewesen sein könnte, die Gestaltung des Romanstoffs, ohne der realen Geschichte zu widersprechen. Ein hartes Stück Arbeit. Wie sehr musste die Imagination kämpfen, um sich gegenüber den erdrückenden Forderungen der Geschichte zu behaupten. Das ungezügelte Erfinden kann so maßlose Freude bereiten, doch da waren diese Menschen, die wirklich gelebt hatten, die Ereignisse, die sich wirklich zugetragen hatten, unabhängig von allem, was ich schreiben würde oder was schon geschrieben worden war.

      Du wirst über Mika schreiben, prophezeite Juan José Hernández 1986, als ich noch weit davon entfernt war, über ein Buch nachzudenken. Und er wiederholte es mit freudiger Gewissheit 1996 in meiner Wohnung in Madrid, als ich ihm von den verschlungenen Wegen meiner Recherchen erzählte. Und im Dezember 2006 bei sich zu Hause in Buenos Aires, nachdem er sich meinen Bericht über meine letzten Funde angehört hatte, noch einmal mit Nachdruck: Hör auf, immer weiter zu suchen, liebe Elsa, du hast schon alles, jetzt fang an zu schreiben.

      Wie recht du hattest, lieber Juanjo, es war an der Zeit, mich aus dieser Falle zu befreien. Natürlich wusste ich, dass man zum Erinnern auch Vorstellungsvermögen braucht, doch der Respekt vor meinen Figuren, die so durch und durch ihrer Zeit verpflichtet waren, war so groß, dass ich wie gelähmt war und zusah, wie sich diese fremde Geschichte in alle Richtungen auswuchs. Die vielen unveröffentlichten Dokumente, die verblüffenden Manuskripte, die ich gefunden hatte, zogen mich in ihren Bann, redeten mir auf hinterlistige Weise ein, ich müsse immer noch weitere Nachforschungen anstellen, mehr Daten einholen, mir die Orte ansehen, an denen sie gelebt hatten, Gespräche führen, Bücher, Zeitungen und Zeitschriften durchforsten, Bibliotheken in allen möglichen Städten durchstöbern, Stadtpläne aus den Dreißigerjahren studieren. Unbehagen, Überdruss überfielen mich, und ich packte alles zusammen in eine Schachtel und vergaß es, nie würde ich alles in Erfahrung bringen, alles verstehen können, so als wüsste ich nicht, dass man zum Schreiben gar nicht alles wissen, gar nicht alles verstehen muss. Genau das ist es: Im Prozess des Schreibens wird man zum Entdecker. Wie eine Seiltänzerin tastete ich mich also immer weiter vor auf einem Seil aus Fakten, das immer länger, immer dicker wurde, gleichzeitig aber weiterhin tückisch war, bis mir der Anblick von Mikas Haus in Péri-gny, das genauso in Vergessenheit versunken war wie ihr Leben, mir den Absprung ermöglichte.

      Ich schrieb eine lange Mail an Juanjo, die die Keimzelle dieses Romans wurde. Aber er konnte sie nicht mehr lesen, denn am selben Nachmittag im März 2007, als ich ergriffen durch den von der Zeit überwucherten Garten in Périgny streifte, mit offenen Sinnen für den Duft der Blumen von damals, beseelt von dem Bedürfnis, Mikas Geschichte zu erzählen, starb in Buenos Aires Juan José Hernández.

      Wenige Tage nachdem er mich im Jahr 1986 auf Mika aufmerksam gemacht hatte, hatte ich Ma guerre d’Espagne à moi, Mikas Kriegserinnerungen, verschlungen, die 1975 bei Denoël in Frankreich erschienen waren. Wie war es möglich, dass ich, eine Argentiniern wie Mika, noch nie etwas von dieser so außerordentlichen Geschichte gehört hatte? Von dieser Art weiblicher Che Guevara?

      Um wiedergutzumachen, dass man sie so zu Unrecht vergessen hatte, veröffentlichte ich 1988 einen Artikel in der Zeitschrift Crisis. Bist du Trotzkistin?, wurde ich gefragt. Nein, antwortete ich, ihr Leben interessiert mich. Das Leben einer Trotzkistin?, bohrten sie weiter. Über solche Barrieren im Kopf bin ich auf meiner Suche noch des Öfteren gestolpert. Steine, die nicht so leicht aus dem Weg zu räumen sind, die sich mit der Zeit zu einer verkanteten Mauer aufgetürmt haben, weswegen Persönlichkeiten wie Mika – und viele andere Antifaschisten, die sich auf das große intellektuelle und revolutionäre Abenteuer des zwanzigsten Jahrhunderts eingelassen haben – um ihre wahre Bedeutung gebracht werden. Keine einzige Partei oder politische Gruppierung gibt Mikas heldenhaftes Leben kommenden Generationen als Vermächtnis weiter. Mika Etchebéhère ist eine der großen Vergessenen der Geschichte.

      Anarchistin, Kommunistin, Trotzkistin, linke Oppositionelle des Stalinismus, Angehörige der Gruppe Que faire, Mitglied des POUM? Keine dieser Zuweisungen, überhaupt kein fester Begriff konnte Mika in ihrer Gesamtheit erfassen. Alle diese wie Fliegen um mich herum summenden Namen machten mir Angst. Meine Lebenszeit würde nicht ausreichen, um alle Verbindungen und Brüche, Annäherungen und Verrate zu ergründen. Allein den POUM zu verstehen war keine leichte Aufgabe. Um nicht tatsächlich alles aufzugeben, musste ich zu meiner anfänglichen Faszination zurückfinden, die diese Geschichte, als ich noch vollkommen unbeleckt war, in Juan José Hernández’ klar gewobener Erzählung auf mich ausgeübt hatte. Ein Schriftsteller, der fiktionale Texte schrieb, hatte mir die Aufgabe gestellt, und ich hatte sie angenommen.

      1990 veröffentlichte ich einen weiteren Artikel über Mika in der von Félix Luna herausgegebenen Zeitschrift Todo es historia. Ich erinnere mich nicht mehr, warum ich darin die zweite Person Singular gewählt habe – die so wenig angemessen ist für einen journalistischen Text –, jedenfalls sprach ich Mika direkt an und erzählte ihr, was ich in ihrem Buch gelesen hatte. Ich nannte den Artikel »Offener Brief an Mika Etchebéhère«. Das war ein Mittel, ihre Geschichte den Lesern nahezubringen. Man bildet ein Gefüge aus Worten, und irgendwann bilden die Worte einen selbst: die zweite Person verschaffte mir eine Nähe, die ich bis dahin nicht hatte. Und Mut. Mika lebte damals noch, aber ich hatte niemals erwogen, mit ihr in Kontakt zu treten, eine so große, mutige Frau, die so gar nichts mit mir zu tun hatte? Was hätte ich ihr sagen wollen? Es war nur eine flüchtige Idee, und sie setzte sich erst in mir fest, als ich eine Reise nach Barcelona unternahm. Ich hatte es nicht geplant, sonst hätte ich mich vor meiner Abreise in Buenos Aires besser informiert. Ich wusste nur, dass sie in Saint-Sulpice wohnte. Ich hatte drei freie Tage. Und stieg in den Zug nach Paris.

      Die Place Saint-Sulpice hat 8 Hausnummern. Elf Uhr vormittags war eine gute Uhrzeit, um einen Portier anzutreffen. Ich sprach mit zweien, aber keiner von ihnen kannte Madame Etchebéhère. Am Nachmittag kam ich wieder und setzte meine Suche fort, diesmal in der Rue Saint-Sulpice. Ich ging an der Hausnummer 4 vorbei. Dort lagerten noch ihre Papiere – mit denen dann so viel geschehen sollte –, doch damals wusste ich von ihrer Existenz noch nichts. Zu schade, dass Conchita nicht in dem Augenblick auf die Straße trat, sie hätte mir die Adresse von Mikas Altersheim geben können. Und ich hätte die Möglichkeit gehabt, sie zu sehen, wenigstens ein einziges Mal, und mit ihr zu reden.

      Für mehrere Jahre geriet Mikas Geschichte in Vergessenheit.

      Ich lebte in Madrid, als ich 1994 Arnold Etchebéhère kennenlernte, Hipólitos Neffen. Mika war zwei Jahre zuvor gestorben. Wir redeten über Mika, aber auch über Literatur, über Politik, Geschichte, Kinofilme, über Argentinien, Spanien und Nicaragua. Einige Male traf ich auch Pepe Lamarca, ein in Spanien lebender argentinischer Fotograf, der mich auf Fährten brachte, die ich in den nachfolgenden Jahren weiter verfolgen sollte. Mika gewann nach und nach an Konturen, aber sie war für mich immer noch die Figur aus ihrem Buch, bis Arnold mir eines Nachmittags ein paar Dokumente zeigte: Mikas Totenschein, die Urkunde, die man ihr in den Fünfzigerjahren in Paris ausgestellt hatte, mit der amtlichen Bestätigung, dass Hipólito in Sigüenza gestorben war. Es war ein sehr bewegender Moment, als ob ich dadurch, dass ich diese Papiere sehen und anfassen konnte, damit konfrontiert worden wäre, dass es sie wirklich gegeben hatte. Stempel, irgendwelche Menschen, die ihre Schritte durch die Welt legalisiert hatten. Ihr Name: Micaela Feldman (bis zu dem Zeitpunkt kannte ich nur den Nachnamen Etchebéhère). Ein Geburtsdatum, ein Ort, die Namen ihrer Eltern. An dem Tag nahm die Idee, ein Buch über Mika zu schreiben, erneut Gestalt an. Ich hatte viele Frage, die Arnold mir nicht beantworten konnte (er hatte Mika erst in den Siebzigerjahren kennengelernt), aber er gab mir die Namen und Telefonnummern von Mikas Freunden in Paris.

      Das war der erste Faden eines riesigen Knäuels, das ich nicht mehr loslassen sollte und bis heute immer weiter aufrolle. Andere Leute halfen mir auf diesem Weg, ihnen allen gilt mein Dank.

      Die China Botana stimmte 1995 einem Interview mit mir zu, sagte mir dann aber doch ab, weil ein Onkel meines Vaters, der Senator gewesen war, sich vor 60 Jahren ein Duell mit ihrem Mann geliefert hatte. Ich weiß von dieser Episode nichts, so schlimm kann es nicht gewesen sein, denn beide haben überlebt. (Der Leser sei daran erinnert, dass diese Anmerkung nicht fiktiv ist). Aber ich bin sehr ausdauernd. Ich ließ ein paar Jahre verstreichen und rief sie 2006 noch einmal an. Ich nannte ihr nur kurz meinen Namen und den Grund, warum ich sie sehen wollte. Sie empfing mich bei sich zu Hause bei Tee und Gebäck, und sie war so reizend, mir ein Foto von Mika zu schenken, neben ein paar köstlichen Anekdoten. Wir unterhielten uns länger über ihren Sohn, den von mir so sehr geschätzten Copi, der sich sehr gut mit Mika verstanden hatte, und sie zeigte mir ein paar Ausgaben von La femme assise und einen von Mika gestalteten Umschlag eines Rezeptbuchs, das die China konzipiert hatte.

      Conchita Arduendo, die Mika im Haushalt half, sah ich zwei Mal im Abstand von zwölf Jahren. Einige ihrer Geschichten waren mir mit der Zeit wieder entfallen, aber das Bild, wie sie Mikas Leichnam auf dem Friedhof segnete, ist mir nachdrücklich vor Augen geblieben, genauso wie meine erste Begegnung mit ihr. Conchita war Interviews gewohnt. Sie hatte bei Mika gearbeitet, bei André Breton, später für seine Witwe, und für Marguerite Bonet, die Surrealismus-Expertin.

      Bei Breton zu Hause lernten sich in den Sechzigerjahren Ded Dinouart und Mika kennen. Sie unterhielten sich über das komplizierte Verhältnis, das Mika zu ihren Milizionären hatte, und Deds Verhältnis zu den Algeriern, die sie unterstützte. Der Mai ’68, viele Demonstrationen, Treffen mit Freunden, Theaterbesuche. Ded verdanke ich unter anderem die Geschichte über den Journalisten Roger Klein.

      Guillermo Núñez lernte ich 1995 kennen, auf meiner ersten Reise, die ich nach Paris unternahm, um Nachforschungen über Mika anzustellen. Mit den Jahren zeigte er mir viele Dinge, Briefe, Fotos, die Schreibmaschine, den berühmten Spazierstock (von Rosmer oder von Trotzki?), aber schon bei diesem ersten Treffen ließ er ein so plastisches Bild von ihr erstehen, dass ich meinte, Mika und Hippo in Patagonien, in Paris, in Deutschland vor Augen zu haben. Mika war für ihn so lebendig, dass ich mich dazu habe hinreißen lassen, ihn zu einer Figur meines Romans zu machen. Sie, die dem jungen Mann von sich erzählt. Das Heft aus Patagonien, Juan Rústico und ihre Aufzeichnungen aus Berlin. Papiere von Mika und Hipólito zu finden wurde mir zur Obsession, und ich gab nicht auf, bis ich sie in Händen hatte.

      Das meiste war in den Besitz des Dichters und Trotzkisten Guy Prévan übergegangen, der seit den Sechzigerjahren mit Mika befreundet gewesen war. Ich vermutete das, lange bevor er damit rausrückte. Mehrere Reisen nach Paris und viele Stunden hochinteressanter Unterhaltungen mit Prévan waren nötig, bis er mir alle seine Schätze offenbarte. Ich entlockte sie ihm nach und nach, während ich immer mehr sein Vertrauen gewann. Die Briefe, die Mika und Hipólito sich geschrieben haben, ihre Kommentare zu Büchern, die mich von einer Lektüre zur nächsten brachten, Briefe von Freunden, die Hefte aus Paris, aus Berlin, den deutschen Taschenkalender, die Notizbücher. Zwei Briefe von Alfonsina Storni schenkte Prévan mir, einen Brief und eine Karte von Cortázar. Ich machte mir Notizen, fertigte Fotokopien an. Eines Tages entschloss er sich, mir die Hefte und die Briefe zu leihen, damit ich zu Hause in Madrid in Ruhe damit arbeiten konnte. Seiner Großzügigkeit ist dieser Roman zu verdanken. Ich las und las, entzifferte Handschriften, ordnete, und auf meiner nächsten Reise brachte ich ihm die Papiere zurück. Ich konnte sie jederzeit bei ihm zu Hause einsehen. Aber als ich einige Jahre später eine Einzelheit überprüfen wollte, hatte Guy Prévan sie schon nicht mehr.

      Nach so langer Suche, so vielen Reisen befinden sich die Schriftstücke von Mika und Hipólito heute in meiner unmittelbaren Nähe, in Buenos Aires, wo ich wohne, in einer Fachbi-bliothek. Aber weder ich noch sonst jemand kann sie einsehen, denn sie werden seit Jahren »katalogisiert«, man verweigert kategorisch, sie der Öffentlichkeit zugänglich zu machen, erwähnt sie inzwischen sogar nicht mehr auf der Website der Institution, wo man bis vor einiger Zeit noch mit ihnen prahlte. Ich hoffe, dass diese Missstände, diese Ungerechtigkeit einmal ein Ende haben und die Dokumente, die Mika Etchebéhère Guy Prévan anvertraute, einzusehen sein werden.

      Über Prévan kam ich auf Widebaldo Solano. Und über ihn auf Emma Roca.

      Im Musée Social fand ich Mikas Briefe an Alfred und Marguerite Rosmer, die mir Einblick in viele Einzelheiten ihres täglichen Lebens verschafften, in ihre Gedankenwelten und die besondere Beziehung, die sie verband. Dort studierte ich auch die Zeitschrift Que faire.

      Dank der Briefe, die Mika ihrer Freundin Adriana Pecoroff schrieb, gewann ich ein Bild von dem Garten ihres Hauses in Périgny, von ihrer Beziehung zu den Katzen und dieser für eine Frau ihres Alters so enormen Geisteswachheit. Jacky Noel und Esther Ferrer eröffneten mir interessante Seiten von Mika in ihren letzten Lebensjahren. Seit Mitte der Neunzigerjahre suchte ich eine gewisse Paulette, alle sprachen von ihr, aber niemand wusste Näheres. Ich kannte noch nicht einmal ihren Nachnamen, Neumans, bis sich ein Alfredo Corti bei mir meldete, der mitbekommen hatte, dass ich über Mika schrieb. Er war so etwas wie ein Neffe von Paulette. Leider war sie bereits 2002 gestorben.

      Gerardo Mazur, Direktor der Sociedad Hebraica Argentina, stellte mir ein paar Aufsätze zur Verfügung. Der Schriftgelehrte Waxemberg händigte mir eine Liste aus mit allen, die damals auf dem Dampfer Weser nach Argentinien gekommen waren. Die Schwestern Silvia, Nora und Lida Stuhlman teilten ihre Kindheitserinnerungen mit mir und ihren Ehemännern, während wir in Silvias Haus einen feinen Tee tranken. Beim Vergleichen von Angaben, Aussagen von Zeitzeugen und Dokumenten in den Archiven der Kolonie Moisés Ville, die sich in New York befinden, entdeckte ich, dass es zwischen Micaela Feldman und einer anderen Frau mit Namen Feldman (ein Kind anderer Eltern) zu Verwechslungen gekommen war.

      In der ersten Zeit meiner Nachforschungen gab es noch kein Internet; als ich später die Website der Fundación Andreu Nin mit ihren wertvollen Informationen über den POUM entdeckte, war das wie ein Geschenk. Ich setzte mich mit Juan Manuel Mera in Verbindung und sprach mehrere Male mit ihm, er war es auch, der mir wichtige Bücher wie das von Katja Landau und Ignacio Iglesias besorgte.

      Trotz des vielen Materials, das ich gesammelt hatte, verwarf ich immer wieder den Gedanken, tatsächlich ein Buch über Mika zu schreiben. Aber jedes Mal, wenn ich das Vorhaben fallen gelassen hatte, lauerte es mir an irgendeiner Biegung meines Lebens wieder auf. 2006 erzählte ich meinem italienischen Verleger Luigi Brioschi (der die Gabe besitzt, mir in einer halben Stunde einen Roman zu entlocken, an dem ich dann jahrelang schreibe) Mikas Geschichte, meine Begeisterung flammte für kurze Zeit wieder auf und verließ mich dann doch wieder. Der Zufall wollte es, dass ich mich im März 2007 in Paris in eine Wohnung in der Rue Campagne Première einquartierte. Vom Balkon dieses fünften Stocks aus ließ ich lange meinen Blick über die wunderbaren Zinkdächer und die sich vor dem nebligen Himmel abzeichnenden Schornsteine schweifen. Nur ein Stückchen weiter, hinter der Porte Royale, lag die Mansarde in der Rue Feuillantines, die Zeuge so vieler Träume geworden war.

      Computer verstauben zwar nicht wie Schachteln, und doch entstaubte ich meine Dateiordner. Alles war da. Und ich am richtigen Ort. Jeden Tag streifte ich durch die Straßen, durch die Mika beim Ausliefern der Zeitschrift Que faire gegangen war, und als ich in die warme Wohnung zurückkam, empfingen mich das schöne Licht, die Räume, die Bücherwand, der Sessel, und die weite Freude, in ein Buch einzudringen. Ich hatte es nicht darauf angelegt, meine französische Verlegerin Anne-Marie Métailié hatte keine Ahnung, und schon gar nicht ihr Freund Pierre Séguy, der Besitzer der Wohnung, den ich nur einmal kurz gesehen hatte, als er mir die Schlüssel gab, bevor er auf Reisen ging, doch diese Wohnung in der Rue Campagne Première warf mich mitten hinein in die Geschichte von Mika und Hipólito. Ich sagte alle Verpflichtungen ab und begann, diesen Roman zu schreiben, am selben Abend meiner Rückkehr aus Périgny.

      Es war ein eisiger, sonniger Sonntag, als Guillermo Núñez mich auf seinem Motorrad nach Périgny mitgenommen hatte. Oben auf einem Hügel standen die Reste von dem, was einmal Mikas Haus gewesen war. Dieses graue, verwilderte Grundstück war einmal das grüne Viereck, das Mika in ihren letzten Jahren in »ihren Ableger des Parks von Versailles« verwandelt hatte: mit Lilien und rotem Mohn, Tagetes, Rosen, Pflaumen- und Kirschbäumen.

      Dank Ulrich Schreiber, dem Leiter des Internationalen Literaturfestivals Berlin, konnte ich an dem Projekt LiteraturRaum teilnehmen, so dass ich eine Weile mit meinen Figuren in Berlin verbringen konnte, auf Straßen und Plätzen den Zeilen ihres schönen Hefts nachgehen konnte, das Mika und Hipólito in den Jahren 1932 und 1933 geschrieben hatten. Ich sah mich in der glücklichen Lage, von Michi Strausfeld begleitet und unterstützt zu werden, die mir neben historischen Daten hervorragendes Bildmaterial über das Berlin der Dreißigerjahre besorgte. Der Fotograf Ekko von Schwichow, ein Stadtführer, wie man ihn nicht alle Tage bekommt, führte mich ins Innerste von Berlin, mit ihm sah ich, wo meine Figuren gewohnt haben müssen und wo sie sich mit ihren Kameraden der Gruppe Wedding versammelt haben. Meine Übersetzerin Stefanie Gerhold half mir, historische Stadtpläne aus dem Jahr 1932 zu finden, und hat die Kapitel über Berlin in meinem Originalmanuskript durchgesehen.

      Bei den Archiven halfen mir Catherine Monier in Madrid und Nina Jaguer in Buenos Aires.

      Während des langen Schreibens war mir die Unterstützung von Ana Inés López Accotto unverzichtbar, die sich mit großer Geduld meine Zweifel anhörte und die unzähligen Versionen des Romans immer wieder las und mit mir besprach. Die immer sehr scharfsinnigen Beiträge von Javier Rovira waren mir für den Aufbau des Buchs eine große Hilfe. Nach ihrer kritischen Lektüre wies mich meine französische Verlegerin Anne-Marie Métailié auf einen Aspekt hin, den ich zuvor nicht bemerkt hatte. Die Anmerkungen von Virginia Gallo, Gaby Meik und Constanza Gallo halfen mir weiter und bereicherten meine Arbeit.

      Ich danke Fernando Gaona vom Verlag Siruela, Mariano Valerio vom Verlag Seix Barral und María Adela Mogorrón. Und besonderer Dank gilt
      meinen Übersetzern.
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