[image: Cover]
[image: ]
DENKST DU AN SELBSTMORD? 
Hab keine Angst, du bist nicht allein. Wir sind noch mehr, die wir die gleichen Gedanken und sogar erste Erfahrungen ha-ben. Schreib einen kurzen Bericht über dich und deine Lebens­ situation, vielleicht können wir helfen. Die freundlichen Zu­ schriften bitte postlagernd an die Hauptpost Helsinki, Kenn­ wort »Gemeinsamer Versuch«. 
So lautet ein auch für finnische Verhältnisse ungewöhnlicher Anzeigentext, der auf überraschendes Interesse stößt. Nie­ mals hätte der gescheiterte Unternehmer Olli Rellonen mit so vielen potenziellen Selbstmördern gerechnet, als er ausge­ rechnet den Tag des Mittsommerfestes wählt, um sein Leben zu beenden. Hält er es doch für Zufall, dass er in der abgele­ genen Scheune, die er für das finale Ereignis ausgewählt hat, auf einen Unbekannten trifft, der ihm mit einer Schlinge um den Hals zuvorzukommen droht. Man kommt ins Gespräch, und es entsteht die Idee, auch anderen die Möglichkeit des Gedankenaustausche zu bieten. 
Aus dem Vorhaben entwickelt sich ein konkreter Plan: Ein Bus wird gechartert, um an einsamer Stelle gemeinschaftlich das Leben zu beenden. So besteigen die unternehmungslusti­ gen Selbstmordkandidaten guten Mutes das gemietete Ge­ fährt – und starten ihre einzigartige Reise ohne Wiederkehr… 
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Erster Teil 
Am allerwichtigsten in diesem Leben ist der Tod, und auch der ist nicht wirklich wichtig. VOLKSWEISHEIT 
Der ärgste Feind der Finnen ist die Melancholie: Trüb­ sal, grenzenlose Apathie. Schwermut lastet auf dem unglücklichen Volk, hat sich im Laufe der Jahrtausende alle Menschen des Landes unterworfen, sodass ihre Seele düster und ernst ist. Die Wirkung ist so verhee­ rend, dass viele im Tod die einzige Rettung aus der Bedrängnis sehen. Das finstere Gemüt ist ein schlimme­ rer Feind als einst die Sowjetunion. Die Finnen sind jedoch ein Volk von Kämpfern. Nachgeben gilt nicht. Ein ums andere Mal rebellieren sie gegen den Tyrannen. 
Johannis, das mittsommerliche Fest des Lichtes und der Freude, ist für die Finnen wie eine gewaltige Schlacht, in der sie die zehrende Schwermut mit verein­ ten Kräften und gewaltsamen Mitteln zu bannen versu­ chen. Das ganze Volk macht am Vorabend von Johannis mobil: Nicht nur die diensttauglichen Männer, sondern auch Frauen, Kinder und alte Leute eilen an die Front. An Finnlands tausend und abertausend Seen werden riesige heidnische Feuer entfacht, um die Finsternis zu vertreiben. Blauweiße Kriegsfahnen werden an den Masten gehisst. Fünf Millionen finnischer Krieger stär­ ken sich vor der Schlacht mit fettigen Würsten und gegrillten Schweinesteaks. Bedenkenlos trinken sie sich Mut an, und zu Akkordeonklängen marschieren die Truppen auf, um den Feind zu attackieren. In einem pausenlosen, die ganze Nacht währenden Kampf wird seine Macht gebrochen. 
In der Hitze der Nahkämpfe finden die Geschlechter zueinander, Frauen werden geschwängert. In Schnell­ booten fahren Männer hinaus und ertrinken in den Seen und Buchten. Zu Tausenden fallen die Menschen in die Erlenbüsche und Brennnesselsträucher. Man sieht aufopfernde Tapferkeit und zahlreiche Heldentaten. Freude und Glück tragen den Sieg davon, die Schwer­ mut wird vertrieben, das Volk genießt wenigstens eine Nacht im Jahr seine Freiheit, nachdem es den finsteren Unterdrücker gewaltsam bezwungen hat. 
So brach in der Provinz Häme, am Ufer des Humala­ järvi, der Morgen des Johannistages an. Leichter Rauch­ geruch von der nächtlichen Schlacht hing noch in der Luft: Am Abend waren rund um den See Lagerfeuer abgebrannt worden. Eine Schwalbe flog mit offenem Schnabel dicht über der Wasseroberfläche dahin und jagte Insekten. Das Wetter war ruhig und klar, die Men­ schen schliefen. Nur die Vögel sangen unermüdlich weiter. 
Ein einsamer Mann saß auf den Stufen vor seinem Sommerhaus, in der Hand hielt er eine ungeöffnete Bierflasche. Es war Direktor Onni Rellonen, und er hatte die traurigste Miene in der ganzen Gegend. Er gehörte nicht zu den Siegern der nächtlichen Schlacht. Er war schwer verwundet, und es gab kein Feldlazarett, in dem sein gebrochenes Herz hätte behandelt werden können. 
Rellonen war fast fünfzig Jahre alt, schlank, von mitt­ lerer Statur, er hatte ziemlich große Ohren, seine Nase war lang und an der Spitze gerötet. Bekleidet war er mit einem kurzärmeligen Sommerhemd und Cordhosen. 
Dem Mann war anzusehen, dass in ihm früher vielleicht explosive Kräfte geschlummert hatten, früher, aber jetzt nicht mehr. Er war müde, besiegt, vom Leben gebeutelt. Die Furchen in seinem Gesicht und sein schütteres Haar waren rührende Zeichen der Niederlage im Kampf gegen die Härte und Kürze des Lebens. 
Direktor Onni Rellonens Magen litt seit Jahrzehnten an Übersäuerung, und in den Falten der Därme lauerte ein beginnender Katarrh. Seine Gelenke waren in Ord­ nung, die Muskulatur ebenfalls, wenn man von einer leichten Erschlaffung absah. Dagegen war Onni Rello­ nens Herz verfettet und träge, es war nurmehr eine Bürde für den Körper, kein Lebenserhalter. Es bestand die Gefahr, dass das geplagte Herz stehen bleiben, den Körper lähmen und seinen Besitzer nach Lebenssaft dürsten, ja sterben lassen könnte. Das wäre ein schnö­ der Lohn für den Mann, der sich seit Embryozeiten auf sein Herz verlassen hatte. Wenn das Herz nur für hun­ dert Schläge ausruhen, Luft holen würde, wäre alles vorbei. Dann hätten Onni Rellonens bisherige Milliarden Herzschläge keinerlei Bedeutung. So ist der Tod. Tau­ sende finnischer Männer erleiden ihn jährlich. Niemand von ihnen kehrt zurück, um zu berichten, wie sich der Tod letzten Endes anfühlt. 
Im Frühjahr hatte Onni Rellonen damit begonnen, sein verfallenes Sommerhaus neu anzustreichen, hatte die Arbeit jedoch nicht vollendet. Der Farbeimer stand neben dem Steinsockel, der Pinsel, der auf dem Deckel lag, war hart geworden. 
Onni Rellonen war Geschäftsmann, hatte sich einmal Direktor genannt. Er hatte viele Jahre unternehmeri­ scher Tätigkeit hinter sich, schnellen Anfangserfolg, Aufstieg auf der Stufenleiter der Kleinindustrie, eine Schar Angestellter, Buchhaltung, Geld, Geschäfte. Er war Bauunternehmer gewesen, in den Sechzigerjahren sogar kleiner Fabrikant in der Walzblechindustrie. Aber ungünstige Konjunkturen und gierige Konkurrenten hatten  Rellonens Traufen und Bleche  AG in den Konkurs getrieben. Und dieser Konkurs war nicht der letzte geblieben. Sogar kriminelle Verstöße hatte man ihm zur Last gelegt. Zuletzt war Direktor Rellonen als Besitzer einer Wäscherei aufgetreten. Auch die hatte nichts abgeworfen: Jede finnische Familie besaß ihre eigene Waschmaschine, und wer keine hatte, war auch nicht daran interessiert, seine Wäsche zu waschen. Die gro­ ßen Hotels und Schwedenfähren hatten Rellonens Wä­ scherei keine Arbeit gegeben, die landesweiten Wäsche­ reiketten hatten ihm immer wieder die Aufträge vor der Nase weggeschnappt. In den Separees der Restaurants wurden solche Bestellungen ausgehandelt. Der neueste Konkurs hatte ihn im Frühjahr ereilt. Seitdem litt Onni Rellonen an starken Depressionen. 
Die Kinder waren erwachsen, die Ehe zerrüttet. Wenn sich Onni manchmal hinreißen ließ, Zukunftspläne zu schmieden, und diese seiner Frau vortrug, fand er kei­ nen Zuspruch, nicht einmal mehr bei ihr. 
»Krmh.« 
Das war ihr entmutigender Kommentar. Es war kein Widerspruch, keine Unterstützung, nichts. Alles war hoffnungslos, das ganze Leben und besonders das Ge­ schäftsleben. 
Direktor Onni Rellonen hegte seit dem Winter Selbst­ mordgedanken. Es war nicht das erste Mal. Sein Le­ bensmut war auch früher schon mehrfach erlahmt. Die Verzagtheit hatte wieder einmal die Oberhand gewonnen und dafür gesorgt, dass sich die gesunde Aggression in selbstzerstörerische Gedanken umwandelte. Er hatte sich bereits im Frühjahr zu Zeiten des Konkurses der Wäscherei umbringen wollen, aber irgendwie hatte er nicht einmal dazu die Kraft aufgebracht. 
Jetzt war Johannistag. Onnis Frau war in der Stadt geblieben, sie hatte gesagt, dass sie sich das Fest nicht auf dem Lande bei ihrem trübsinnigen Mann verderben lassen wolle. Ein einsamer Mittsommerabend ohne Lagerfeuer, ohne Gesellschaft, ohne Zukunft. So etwas macht keinem Menschen Spaß. 
Onni Rellonen stellte die Bierflasche auf die Schwelle und ging ins Haus. Im Schlafzimmer öffnete er eine Kommodenschublade, zog seinen Revolver heraus, lud ihn und steckte ihn in die Tasche seiner Cordhose. 
Das war’s dann wohl, dachte er traurig, aber ent­ schieden. Nach langer Zeit hatte er wieder das Gefühl, etwas in Angriff zu nehmen, Schwung in eine Sache zu bringen. Es war an der Zeit, einen Punkt hinter das nutzlose Dasein zu setzen. Einen großen Punkt hinter das ganze Leben, ein dröhnendes Ausrufezeichen! 
Onni Rellonen wanderte durch die dörfliche Land­ schaft. Vom Gesang der Vögel begleitet, schritt er über den kiesbestreuten Zufahrtsweg, überquerte das Nach­ bargrundstück, passierte Äcker, eine Scheune, einen Kuhstall und ein Bauerngehöft. Hinter einem kleinen Waldstreifen begann ein neues Feld. Onni erinnerte sich, dass am Waldrand eine alte, verfallene Scheune stand. Dort könnte er sich erschießen, es wäre ein stiller Ort und die richtige Umgebung, seine Tage zu beenden. 
Hätte er einen Abschiedsbrief auf dem Tisch zurück­ lassen sollen? Um was zu schreiben? Adieu, liebe Kin­ der, versucht klarzukommen, euer Vater hat seinen Entschluss gefasst…? Und an seine Frau gerichtet: Tadle mich nicht…? 
Onni Rellonen stellte sich die Reaktion seiner Frau vor, während sie die Worte las. Ihr Kommentar wäre vielleicht: 
»Krmh.« 
Das Feld roch nach saftigem Gras, der Bauer hatte am vergangenen Tag Grünfutter gemäht. Die Landleute arbeiten – ihr Vieh zwingt sie dazu – auch am Mittsom­ merabend. Die Hummeln summten, die Schwalben zwitscherten unter dem Dach der alten Scheune. Vom See klang das Kreischen der Möwen herüber. Mit Eises­ kälte im Herzen schritt Onni Rellonen auf die Scheune zu, ein altes graues Gebäude, das zu nichts anderem mehr taugte, als sich darin das Leben zu nehmen. Das Gebäude näherte sich, stand viel zu plötzlich vor ihm, sein Leben endete schneller als gedacht. 
Onni Rellonen brachte es nicht fertig, schnurstracks durch die klaffende Doppeltür zu treten, die wie der schwarze Höllenschlund auf ihn wartete. Er verlängerte unwillkürlich sein Leben, umrundete das Gebäude wie ein verwundetes Tier, das sich seinen letzten Ruheplatz sichert. Er spähte durch die Ritzen zwischen den mor­ schen Balken ins Innere, und es graute ihn. Aber der Beschluss war gefasst, er musste die Runde vollenden und dann eintreten, musste dem Tod ins Auge sehen, die Waffe abfeuern. Eine kleine Bewegung am Abzug: die letzte Geschäftsoperation, und der Saldo stünde auf null, der allerletzte Saldo von Leben und Tod. Es schau­ derte ihn. 
Aber in der Scheune war jemand! Durch die Ritzen sah Onni etwas Graues, hörte Ächzen. Ein Reh? Ein Mensch? Onni Rellonens geplagtes Herz hüpfte vor Glück. Man kann sich wohl nicht gut in einer Scheune umbringen, in der sich ein Tier oder im besten Falle ein Mensch befindet?. Nein, das hat keinen Stil! 
In der Scheune war tatsächlich ein Mensch, ein gro­ ßer Mann in grauer Militäruniform, der auf einen Stapel Heustangen gestiegen war und ein blaues Nylonseil am Deckenbalken befestigte. Bald war das Seil fest verzurrt. 
Der Mann stand seitlich zum hereinspähenden Selbstmörder. Onni Rellonen stellte fest, dass der Mann Offizier war, er trug gelbe Streifen an seiner Uniformho­ se. Den Waffenrock hatte er geöffnet, am Kragenspiegel waren drei Rosetten zu erkennen. Ein Oberst. 
Onni Rellonen begriff zunächst nicht, was ein Oberst am Johannismorgen in einer alten Scheune zu schaffen hatte. Wozu hatte er oben an der Decke ein Nylonseil befestigt? Bald wurde ihm die Absicht des Mannes je­ doch klar. Der Oberst knotete am anderen Ende des Seils eine Schlinge. Das Seil war glatt, wie es Nylonseile nun einmal sind, die Schlinge war schwer zu knüpfen. Der Oberst knurrte leise vor sich hin, fluchte mögli­ cherweise. Seine Beine zitterten auf dem Heustangen­ stapel, Onni sah es an der flatternden Hose. Schließlich hatte der Oberst die Schlinge halbwegs fertig und legte sie um seinen Hals. Er war barhäuptig. Ein Militär und ohne Dienstmütze unterwegs, das bedeutet nichts Gu-tes. Der Mann war dabei, Selbstmord zu begehen, um Gottes willen… Die Welt ist wirklich klein, du meine Güte, dachte Onni Rellonen. Da gehen zwei finnische Männer zur selben Zeit in dieselbe Scheune, und beide mit derselben schrecklichen Absicht. Direktor Onni Rellonen stürzte zum Eingang der Scheune und schrie: 
»Hören Sie auf, guter Mann, Herr Oberst!« Der Oberst erschrak zu Tode. Er wankte, das Seil um 
seinen Hals straffte sich, er zerrte daran, hätte sich gewiss erhängt, wenn Onni Rellonen nicht zu Hilfe geeilt wäre. Onni schlang die Arme um den Oberst, lockerte das Seil, klopfte ihm beruhigend auf den Rücken. Das Gesicht des Oberst war schweißig und blau, das Seil hatte ihn heftig gewürgt. Onni Rellonen löste die Schlin­ ge vom Hals des Mannes und führte ihn nach draußen, damit er sich hinsetzen konnte. Der Unglückliche rang nach Atem, hielt sich den Hals. Ein roter Striemen war darauf zu sehen, viel hatte nicht gefehlt. 
Die Männer saßen eine Minute lang da, ohne etwas zu sagen. Dann stand der Oberst auf, reichte dem anderen die Hand und stellte sich vor: 
»Kemppainen, Oberst Hermanni Kemppainen.« »Onni Rellonen, freut mich.« 
Der Oberst sagte, dass er nicht ganz derselben Mei­ nung sei, was die Freude betreffe. Vielmehr sehe alles sehr traurig für ihn aus. Er hoffe, dass sein Retter nie­ mandem von dem Vorgefallenen erzähle. 
»Schwamm drüber, so was kommt vor«, versprach Onni Rellonen. »Eigentlich hatte ich dieselbe Absicht«, fügte er hinzu und zog seinen Revolver heraus. Der Oberst starrte die geladene Waffe lange an, ehe er be-griff. Er war nicht allein auf der Welt! 
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Ein kleiner Zufall hatte zwei ausgewachsenen Mannsbil­ dern das Leben gerettet. Wenn ein Selbstmord miss­ glückt, so ist das nicht unbedingt die traurigste Sache der Welt. Dem Menschen gelingt nicht alles. 
Sowohl Onni Rellonen als auch Hermanni Kemppai­ nen hatten zufällig zur Ausführung ihrer Tat dieselbe Scheune gewählt und sich gleichzeitig dort eingefunden. Dadurch war eine Störung entstanden, die den Selbst­ mord verhindert hatte. Die Männer mussten ihr Vorha­ ben aufgeben, und das taten sie im gegenseitigen Ein­ vernehmen. Daraufhin rauchten sie ihre erste Zigarette im wiedergeschenkten Leben. Anschließend schlug Rellonen vor, gemeinsam zu seinem Sommerhaus zu gehen, da sie in diesem Moment ohnehin nichts anderes vorhatten. 
Onni Rellonen erzählte dem Oberst von seinen Le­ bensumständen, die ihn veranlasst hatten, den schreck­ lichen Entschluss zu fassen. Der Oberst hörte teil­ nahmsvoll zu. Dann schilderte er seinerseits die eigene Situation. Auch für ihn gab es keinen Anlass zum Ju­ beln. 
Kemppainen war Brigadekommandeur in Ostfinnland gewesen, aber seit dem letzten Jahr befand er sich in einer Art Quarantäne, war dem Generalstab zugeteilt, als Assistent des Inspekteurs der Infanterie. Er hatte keine Arbeit und keine Brigade. Er galt als nicht fähig genug, man hatte keine Verwendung für ihn. Er war wie ein aus dem Ausland zurückbeorderter Diplomat, durfte seinen Rang und sein Gehalt behalten, aber das war auch alles. 
Ein Militär lässt sich von einer derartigen Diskrimi­ nierung natürlich nicht so entmutigen, dass er sich gleich aufhängt. Das Problem lag woanders: Kemppai­ nens Frau war im Winter an Krebs gestorben. Daran war er zerbrochen, er konnte es eigentlich immer noch nicht glauben. Nichts funktionierte mehr. Die Wohnung war verwaist, Kinder hatte er keine, nicht einmal einen Hund. Die Einsamkeit war so quälend, dass ihn schon der bloße Gedanke daran belastete. Die Nächte waren am schlimmsten, der Oberst hatte seit Monaten nicht mehr richtig geschlafen. Nicht einmal Schnaps half, vom Trinken wurde seine Frau auch nicht wieder lebendig. Seine liebe Frau… das hatte der Oberst erst nach ihrem Tod begriffen. 
Das Leben hatte seine Bedeutung verloren. Wenn we­ nigstens Hoffnung auf einen Krieg oder einen Aufstand bestanden hätte, aber die Entwicklung in der Welt war in den letzten Jahren eher friedlich verlaufen. An sich positiv, aber für den Berufssoldaten bedeutete es Ar­
beitslosigkeit. Und die heutige Jugend hatte nicht den Mumm, einen Aufstand gegen das herrschende System anzuzetteln. Das gesellschaftliche Engagement der heutigen Jugend in Finnland bestand darin, die Wände der Bahnhofshalle mit Obszönitäten zu besprühen. Für die Führung oder Niederschlagung eines solchen Auf-stands benötigte man keine Obersten. 
Diese Welt brauchte keine Offiziere, zumindest keine Obersten, die aus der militärischen Aufstiegsspirale herausgefallen waren. Der Ruf der Militärs hatte sich in den letzten Jahren rapide verschlechtert. Ersatzdienst­ leistende stießen auf liebevolles Verständnis, aber die alten, durch eine harte Schule gegangenen Militärs wurden öffentlich verachtet. Gab man einem frechen Rekruten den Befehl zu robben, wurde man der Schin­ derei bezichtigt. Jedoch: Der Soldat, der im Krieg nicht zu robben bereit ist, den tötet der Feind, und seine Leiche wird ins Massengrab geschleift. Das begriffen die Menschenrechtseiferer einfach nicht. Oberst Kemppai­ nen sagte, dass ihn der Offiziersberuf frustriere. Die Militärs trainieren ihr ganzes Leben lang den Krieg: Es werden Manöver abgehalten, Kampfvorführungen orga­ nisiert, Schießübungen veranstaltet. Man studiert die Kunst des Tötens, feilt daran, wird immer geschickter und gefährlicher in diesem Handwerk. 
»Handelte es sich um eine akademische Laufbahn, wäre ich mindestens schon Doktor der Tötungswissen­ schaft. Doch in den Zeiten tiefen Friedens, in denen wir leben, hat man nie die Gelegenheit, seine Fähigkeiten in der Praxis anzuwenden. Ich könnte mich auch mit einem Kunstmaler vergleichen, der mit den Jahren immer besser und besser wird, einen Entwurf nach dem anderen macht, sich zum Meister seines Faches entwik­ kelt, aber nie eine einzige Arbeit ausstellen darf. Ein Offizier ist wie ein Spitzenkünstler, dem das Recht auf eine eigene Ausstellung abgesprochen worden ist.« 
Oberst Kemppainen erzählte, dass er am Vortag von Helsinki nach Jyväskylä, seinem Wohnort, gefahren sei, um Mittsommer zu feiern. Er sei so deprimiert gewesen, dass er hier in Häme auf eine Nebenstraße abgebogen 
und in eine alte Scheune gegangen sei, wo er die ganze Nacht apathisch neben einem Stapel morscher Heustangen gelegen habe. Er habe das Lärmen der feiernden Menschen am Seeufer hören können. Gegen Morgen sei er zum nahen See gegangen und habe sich vom Bootssteg vor irgendeiner Sommerhütte ein Stück Seil abgemacht. Anschließend sei er wie betäubt in die Scheune zurückgekehrt. 
Unterwegs hatte er plötzlich an der rechten Schläfe einen seltsamen Schlag verspürt, so als sei ihm eine Ader im Kopf geplatzt. Das Gefühl war wunderbar be­ freiend gewesen. Welche glückliche Fügung, er durfte in der Sommerlandschaft eines natürlichen Todes sterben, immerhin einigermaßen würdig. Eine Gehirnblutung war als Todesursache halbwegs akzeptabel, sogar für einen Oberst, besonders in Friedenszeiten. Er hatte den gebührenden Schwindel gefühlt und war auf dem Feld in die Knie gesunken, in der Hoffnung, dass die Todes­ krämpfe bald beginnen würden. 
Er hatte sich über die Schläfe gestrichen, denn von der geplatzten Ader war seine Haut verschmiert gewe­ sen. Dann hatte er seine Hand angesehen. Verflixt, das war gar kein Blut, sondern eine weiße, stinkende Masse gewesen. Erst nach einer Weile hatte er begriffen, dass er keinen Gehirnschlag erlitten hatte. Die Schuldige war eine am Himmel kreisende Möwe gewesen. 
Der Oberst war enttäuscht und beleidigt aufgestan­ den, hatte sich das Gesicht in einem Graben gewaschen und sich finster in die Scheune zurückgezogen. Nach­ dem er sich einige Zeit ausgeruht hatte, war er auf den Stapel mit den Heustangen geklettert und hatte Vorbe­ reitungen getroffen, sich zu erhängen. Auch diese Arbeit war nicht von Erfolg gekrönt gewesen, Rellonen hatte ihn mittendrin gestört. 
Die Männer fanden, dass das Vorhaben Selbstmord für diesen Tag seinen Reiz verloren hatte. Der Todeseifer war erlahmt. Sich umzubringen ist eine so persönliche Angelegenheit, dass dafür absolute Ruhe erforderlich ist. Ausländer mochten sich auf öffentlichen Plätzen verbrennen, demonstrativ und aus politischen oder religiösen Gründen, aber ein Finne sucht bei seinem Selbstmord kein Publikum. Darin waren sich die Män­ ner einig. 
In lebhaftem Gespräch erreichten sie Onni Rellonens Sommerhaus. Onni hatte die Eingangstür versehentlich offen gelassen. Manchmal verlässt der Mensch sein Haus in solchem Aufruhr der Gefühle, dass er vergisst, sein Eigentum vor Dieben zu schützen. 
Der Hausherr setzte seinem Gast belegte Brote und Bier vor und kündigte an, nach dem Essen die Sauna zu heizen. Oberst Kemppainen trug Wasser vom See her-auf, Direktor Rellonen holte Holz aus dem Schuppen. 
Gegen Mittag war die Sauna bereit. Die Männer saßen auf der Schwitzbank und peitschten sich eifrig, es schien ihnen, als gäbe es dafür einen besonderen, mit Worten nicht zu erklärenden Grund. Sie mussten sich ihr früheres Leben vom Buckel wedeln. Der Körper wurde gereinigt, aber wie stand es mit der Seele? 
»Ich bin noch nie im Leben in einer so ausgezeichne­ ten Sauna gewesen«, lobte der Oberst. 
Auf der Terrasse setzten sie das Gespräch über das Thema des Tages fort. Sie schlossen Brüderschaft. Es kamen Dinge zur Sprache, die keiner von beiden je einem anderen Sterblichen erzählt hatte. Ein Selbst­ mordversuch bringt die Menschenkinder einander nä­ her, das stellten die Männer einhellig fest. Sie entdeck­ ten jeder am anderen viele ausgezeichnete Charakterzü­ ge, solche, die derjenige gar nicht bei sich vermutet hatte. Es schien ihnen, als wären sie seit ewigen Zeiten gute Freunde. Zwischendurch gingen sie baden. Das erfrischte, es schien ihnen wunderbar, am Leben zu sein. 
Aus dieser Situation betrachtet, beim gemeinsamen Bad mit einem Schicksalsgefährten, im flimmernden Sonnenschein des Johannistages, war die Welt eigent­ lich ein ganz guter Ort. Musste man sie denn wirklich so eilig verlassen? 
Abends am Kamin genehmigten sie sich einen Ko­ gnak. Der Oberst hatte die Flasche in seinem Auto gehabt, das er hinter dem Feld abgestellt hatte. Das Auto war angesprungen, als wäre sein Besitzer nie fort­ gegangen, um zu sterben. 
Der Oberst hob sein Glas und meinte: »Letzten Endes war es doch gut, Onni, dass du dich 
zufällig in die Scheune verirrt hast, so plötz… mitten­ drin.« 
»Ja… wir sind am Leben. Wenn ich mich aber verspä­ tet hätte oder in eine andere Scheune gegangen wäre, dann wären wir jetzt beide tot. Du würdest am Balken hängen, und mein Schädel wäre zerschmettert.« 
Der Oberst betrachtete Rellonens Kopf. »Du wärest eine hässliche Leiche geworden«, sagte er 
nachdenklich. 
Rellonen fand, dass auch ein ausgewachsener Oberst, der am Balken hing, kein erfreulicher Anblick gewesen wäre. Der Oberst hielt das Geschehene für einen großar­ tigen Zufall, mathematisch gesehen traf so etwas genau­ so selten ein wie ein Lottogewinn. Er fand die Frage interessant, wie es überhaupt möglich war, dass sich zwei Männer in derselben Scheune das Leben nehmen wollten und genau zum selben Zeitpunkt dort auftauch­ ten. Wenn sie mit ihren Selbstmordabsichten in Öster­ botten unterwegs gewesen wären, hätte es vermutlich keine Rettung für sie gegeben. In Österbotten gab es endlose Felder, auf denen Scheunen zu Hunderten, ja Tausenden standen, genug, dass sich hundert Männer aufhängen oder erschießen konnten, ohne dass einer den anderen störte. 
Zu ergründen war auch, warum der Mensch in der Stunde seines Freitodes das eigene Heim verließ. Und warum er sich dann trotzdem einen geschützten Ort suchte, wie eben jene alte Scheune. Wollte er unbewusst vermeiden, dass in der eigenen Wohnung Unordnung entstand? Der Tod war ja selten ein besonders schönes oder sauberes Ereignis. Der Mensch suchte sich eine geschützte Stelle, damit die Leiche, auch die hässliche, nicht unter freiem Himmel lag und vom Regen durch­ nässt oder von den Vögeln voll geschissen wurde. 
Der Oberst rieb sich in Gedanken die Schläfe. Er sah seinem Gefährten offen in die Augen und 
sagte, dass er seinen eigenen Selbstmord mindestens bis zum nächsten Tag hinausschieben wolle. Vielleicht werde er seine Tage auch erst in der kommenden Woche oder im besten Falle erst im Herbst beenden. Wie dachte Onni darüber, war es ihm immer noch ebenso Ernst mit der Sache wie am Morgen? 
Rellonen war zu ähnlichem Ergebnis gelangt. Da das Vorhaben durch eine Laune des Zufalls aufgeschoben worden war, konnten sie es getrost aus eigenem Ent­ schluss noch weiter aufschieben. Die schlimmste De­ pression war überwunden, man konnte sich die Sache ja noch eine Weile überlegen. 
»Mir ist im Laufe des Tages der Gedanke gekommen, dass wir, du und ich, irgendwas zusammen unterneh­ men könnten«, schlug Onni Rellonen vorsichtig vor. 
Oberst Kemppainen gestand gerührt, dass er erstmals einen guten Freund habe, einen echten Vertrauten. Er sei nicht mehr in dem Sinne allein wie noch gestern. 
»Ich will nicht behaupten, dass es mir neuen Lebens­ mut gibt… das wohl nicht. Aber irgendwas könnten wir uns tatsächlich ausdenken. Wir sind immerhin am Leben.« 
Onni Rellonen freute sich, wurde eifrig. Er sprach schnell, manisch, und schlug vor, dass sie gleichsam ein neues Leben beginnen, alles Bisherige hinter sich lassen und irgendetwas anfangen sollten, was das Leben le­ benswert machte. 
Der Oberst fand, dass es lohnte, darüber nachzuden­ ken. Ihr weiteres Leben hatten sie gewissermaßen ge­ schenkt bekommen, hatten es umsonst, zusätzlich. Sie konnten es nutzen, wie es ihnen gefiel. Keine schlechte Idee. 
Die beiden philosophierten, dass die Menschen faktisch immer den ersten Tag vom Rest ihres Lebens lebten, allerdings bedachten sie das in all ihrer Hektik nicht. Nur wer an der Schwelle des Todes gestanden hatte, begriff, was der Beginn eines neuen Lebens in der Praxis bedeutete. 
»Uns eröffnen sich gewaltige Perspektiven«, sprach der Oberst. 
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Oberst Hermanni Kemppainen machte ein wenig Urlaub in Direktor Onni Rellonens Haus. Die Männer fanden viele für beide interessante Themen. Sie hielten Rück­ schau auf ihr Leben, sprachen sich aus. Die Gespräche waren eine Therapie, daraus entstand eine Freund­ schaft, wie sie die Männer noch nie vorher erlebt hatten. Ab und zu saunierten sie oder angelten auf dem See. Der Oberst ruderte, der Direktor hielt die Spinnangel. Sie fingen drei Hechte, die sie sich brieten. 
Nach dem Essen schossen sie zum Spaß mit Rello­ nens Revolver. Der Oberst tat sich dabei durch besonde­ re Geschicklichkeit hervor. Sie tranken die eine und andere Flasche Bier. Rellonen holte plötzlich einen alten Wecker aus dem Haus, stellte ihn auf seinen Kopf und bat den Oberst, das Ding zu zerschießen. Der Oberst zögerte, gab zu bedenken, dass die Kugel Rellonen zwi­ schen die Augen treffen könnte. 
»Das macht nichts, schieß nur.« 
Der abgenutzte Wecker war kaputt und Rellonen nicht tot. Das Spiel bereitete den Männern ein eigen­ tümlich makabres Vergnügen. 
Am Kaminfeuer äußerte Rellonen den Gedanken, dass es vielleicht gut wäre, noch mehr Schicksalsgefährten zu versammeln. Seines Wissens begingen in Finnland jährlich tausendfünfhundert Menschen Selbstmord, und zehnmal so viele fassten den Plan, sich das Leben zu nehmen. In der Hauptsache Männer. Er hatte diese Statistik in irgendeiner Zeitung gelesen, wie er sagte. Fälle von Mord und Totschlag gab es laut der Statistik einhundert pro Jahr. 
»Zwei Bataillone Männer töten sich jedes Jahr, und eine Brigade plant, es zu tun«, errechnete der Oberst. »Sind wir wirklich so viele? Eine ziemliche Armee.« 
Rellonen spann den Faden weiter. 
»Mir kam nur so der Gedanke, wie es wäre, wenn man all diese Leute einmal zusammenbrächte, also all jene, die sich mit dem Gedanken an Selbstmord tragen. Man könnte sich austauschen und über gemeinsame Pro­ bleme reden. Ich glaube, dass manch einer seinen Selbstmord aufschieben würde, wenn er anderen Inter­ essenten offen von seinem Kummer erzählen könnte. So wie wir beide es jetzt hier zwei Tage lang gemacht haben. Wir haben von morgens bis abends geredet, und es geht jedem von uns gleich viel besser.« 
Der Oberst gab zu bedenken, dass die Gespräche nicht sehr amüsant werden würden. Wenn sich Men­ schen treffen, die Selbstmord begehen wollen, dann wird zwangsläufig über ziemlich trostlose Dinge geredet. Es wäre keine sehr fröhliche oder befreiende Versammlung. Und was würde sie bringen? Womöglich wären die Leute hinterher noch deprimierter. 
Rellonen gab sich nicht geschlagen. Er fand, dass ein solches Treffen bestimmt einen therapeutischen Effekt hätte. Der Mensch schöpft Lebensmut, wenn er weiß, dass es auch anderen schlecht geht, dass er nicht als Einziger auf der Welt arm dran ist. 
»Gerade so ist es uns doch ergangen. Hätten wir uns nicht getroffen, wären wir tot. Ist es nicht so?« 
Der Oberst musste zugeben, dass ihnen beiden das gemeinsame Schicksal geholfen hatte, wenigstens für einige Zeit. Denn aufhängen würde er sich vermutlich trotzdem. Die Schwierigkeiten hatten sich in diesen Tagen nicht verflüchtigt. Die Sache war nur aufgescho­ ben. Rellonens Freundschaft hatte ihm nicht die Frau ersetzt oder seine anderen Probleme gelöst. 
»Du bist ein finsterer Charakter, Hermanni.« Der Oberst gab zu, dass Militärs generell so veranlagt 
waren, und die potenziellen Selbstmörder unter ihnen besonders. Er vermutete, dass er vielleicht schon näch­ ste Woche am Balken hängen werde, wenn er erst wie­ der allein mit sich sei. 
Nach Rellonens Meinung lohnte es jedoch, über die Idee nachzudenken. Sie könnten recht gut ein paar selbstmordgefährdete Leute zusammenrufen, vielleicht sogar eine größere Anzahl. Man könnte gemeinsam nach Lösungen für die Probleme suchen, und wenn man keine fände, würde niemand etwas dabei verlieren. In der Gruppe könnte man auf jeden Fall bessere Selbst­ mordarten entwickeln, am Stil feilen. Es wäre leichter, sich gemeinsam geschicktere Methoden auszudenken – konnte der Tod nicht schmerzlos, stilvoll, menschen­ würdig, vielleicht sogar königlich prächtig sein? War man etwa gezwungen, sich mit den traditionellen Me­ thoden zufrieden zu geben? Letzten Endes war es primi­ tiv, sich an ein Seil zu hängen. Durch den Bruch des Halswirbels wurde die Luftröhre auf einen halben Meter auseinander gedehnt, das Gesicht lief blau an, die Zun­ ge schob sich heraus, eine solche Leiche mochte man nicht einmal den Angehörigen zeigen. 
Der Oberst strich sich über die Kehle. Der Striemen, den das Seil hinterlassen hatte, war in den zwei Tagen auffallend dunkel geworden. Er sah aus wie ein hässli­ ches Gewächs. 
»Du magst Recht haben«, gab er zu und schlug den Kragen seiner Uniformjacke hoch. 
Rellonen schwärmte: 
»Denk nur, Hermanni! In einer größeren Gruppe könnten wir einen gemeinsamen Therapeuten engagie­ ren, wir könnten unsere letzten Tage damit verbringen, das Leben zu genießen. In Gesellschaft macht sich alles besser als allein. Wir könnten die Abschiedsbriefe an die Angehörigen vervielfältigen, die Testamente von einem gemeinsam engagierten Anwalt vollstrecken lassen, das käme billiger… Vielleicht würde man uns auch bei den Todesanzeigen Rabatt geben, wenn wir zahlreich genug sind. Wir hätten die Möglichkeit, verschwenderisch zu leben, denn bestimmt wäre in der Gruppe auch jemand, der Geld hat, die Reichen begehen heutzutage häufiger Selbstmord, als du denkst. Und Frauen könnten wir ganz sicher auch gewinnen, ich weiß, dass es in Finn-land viele Frauen gibt, die Selbstmordgedanken hegen, und sie sehen durchaus nicht immer übel aus, im Ge­ genteil, deprimierte Frauen sind auf ihre eigene, traurige Art anziehend…« 
Oberst Kemppainen erwärmte sich allmählich für den Gedanken. Er erkannte die Rationalisierungsmöglichkei­ ten, die eine größere Gruppe von Selbstmördern bot. Beim eigentlichen Tötungsakt ließe sich Dilettantismus vermeiden. Wenn er die Sache aus dem Blickwinkel des Offiziers betrachtete, sah er vor allem den Vorteil, den eine größere Militäreinheit bot. Selbst ein guter Soldat kann allein keine Schlacht gewinnen, nimmt man aber eine ganze Schar von ihnen und schwört sie auf ein gemeinsames Ziel ein, hat man Erfolg. Die Militärge­ schichte war voll von Beispielen für die Wirksamkeit von Massenaktionen. Rellonen war begeistert. 
»Du als Oberst wärest in der Lage, einen Massen­ selbstmord von Finnen auf professionelle Weise und mit dem bestmöglichen Ergebnis zu organisieren. Du hast ja von Amts wegen Führungsqualitäten. Du nimmst, sagen wir mal, tausend Selbstmordkandidaten unter dein Kommando. Erst versuchen wir, den armen Teufeln gut zuzureden, und wenn das nicht hilft, dann kannst du deine Truppen in den Tod führen.« 
Onni Rellonen malte dem Oberst aus, wie er mit sei­ ner Armee den Weg in den Tod ging. Er nahm das Alte Testament zum Vorbild, verglich Kemppainen mit Mo­ ses, der sein Volk ins Gelobte Land führte. Das wäre eine irre Wanderung! Statt des Gelobten Landes wäre der Tod das Ziel, ein selbst gemachter Massenmord, der traurige Endpunkt für alles, was gewesen war! Rellonen sah förmlich vor sich, wie der Oberst seinen Leuten befahl, das Rote Meer zu überqueren, so wie es Moses einst mit dem Volke Israel getan hatte. Er selbst, Rello­ nen, wollte sich mit der Rolle des Aaron begnügen. 
Auch der Oberst begann zu planen: »Den Massenselbstmord könnte man als große Kata-
strophe tarnen… ein Zug springt aus den Schienen, hundert Tote!« 
Rellonen fand, dass ein solches Großereignis ein her­ vorragendes Beispiel für Zusammenarbeit wäre, es würde beweisen, dass die Finnen zu mehr imstande sind, als sich kümmerlich allein in einer morschen Scheune aufzuhängen, dass sie nämlich, wenn sie es richtig anpacken, eine Vernichtung großen Ausmaßes zustande bringen, ein erhabenes und trauriges Schau­ spiel. Der Tod war letztlich kein alltägliches Ereignis. Er war der unwiderrufliche Endpunkt des Lebens und durfte auf seine eigene düstere Weise ruhig großartig sein. 
Der Oberst erinnerte an einen großen Massenselbst­ mord, den es vor etwa zehn Jahren in Lateinamerika gegeben hatte. Auch Rellonen kannte den Fall, er hatte in der ganzen Welt Mitleid und Abscheu erregt. Irgend­ ein amerikanischer Guru hatte Hunderte überspannter Gläubiger um sich geschart, die ihm ihren ganzen Besitz vermacht hatten. Mit seinen Anhängern und seinem Geld hatte der Mann eine Art Religionsstaat gegründet. Als die Behörden auf das geisteskranke Treiben auf­ merksam geworden waren, hatte der Sektenführer be­ schlossen, Selbstmord zu begehen, aber nicht allein, sondern er hatte alle seine Anhänger mit in den Tod genommen. Hunderte ekstatischer Gläubiger waren in diesem Massenselbstmord ums Leben gekommen. Der Anblick war ekelerregend gewesen: Die verwesenden Leichen waren von der tropischen Hitze aufgetrieben, Schmeißfliegen summten über dem Wohngebiet der Sekte… widerwärtig. 
Zu einer solchen Massentötung verspürten Onni Rel­ lonen und Oberst Kemppainen keine Neigung. Das Ergebnis war quantitativ beachtlich, die Qualität des Sterbens jedoch schlecht, das Endergebnis geradezu abstoßend gewesen. 
Übereinstimmend beschlossen sie, dass sie nieman­ dem den Tod empfehlen würden, wenn sich die Leute aber dennoch für Selbstmord entschieden, so sollte dieser stilvoll sein. 
In dieser Phase der Unterhaltung rief Onni Rellonen die Telefonseelsorge der Helsinkier Kirche an. Eine Frau mit sanfter Stimme forderte ihn auf, ihr alle seine Sor­ gen vertrauensvoll zu erzählen. Rellonen fragte sie, ob bei ihr die Drähte an diesem Abend heiß gelaufen seien. 
»Ich meine, haben Sie Anrufe von Menschen bekom­ men, die Selbstmord begehen wollen?« 
Die kirchliche Mitarbeiterin sagte, dass sie nicht das Recht habe, Informationen über vertrauliche Gespräche weiterzugeben. Sie fand die Frage taktlos und drohte damit, das Telefonat abzubrechen. 
Oberst Kemppainen ging an den Apparat. Er stellte sich vor und erzählte kurz, wie er und sein Freund sich vor zwei Tagen in einer Scheune in Häme getroffen hatten. Er verschwieg auch nicht ihrer beider Absicht, sich das Leben zu nehmen. Dann schilderte er ihre gemeinsame Idee, eine therapeutische Gruppe zu grün­ den, in die sie Finnen einladen wollten, die sich in der gleichen Lebenssituation befanden. In diesem Zusam­ menhang wollte er gern wissen, wo er die Adressen oder Telefonnummern von Selbstmordkandidaten bekommen könnte. 
Die Mitarbeiterin der Telefonseelsorge blieb ableh­ nend. Sie fand, dass es nicht der geeignete Zeitpunkt sei, über Selbstmord in Gruppen zu reden. Sie habe wahrlich genug mit den individuellen Fällen zu tun. An diesem Abend hatten sich bereits sechs Personen Hilfe suchend an sie gewandt. Wenn die Herren an der Sache interessiert seien, so sollten sie doch irgendeine Nerven­ klinik anrufen, vielleicht würde man ihnen dort weiter­ helfen. »Die Telefonseelsorge gibt keine Namensliste von Leuten mit Selbstmordabsichten heraus, die Gespräche sind absolut vertraulich.« 
»Die Alte war keine große Hilfe«, knurrte der Oberst und rief die Nervenklinik von Nikkilä an. Er trug sein Anliegen vor, aber die Reaktion war ebenfalls kühl. Der Bereitschaftsarzt bestätigte zwar, dass in seiner Einrich­ tung Leute behandelt wurden, die selbstmordgefährdet waren, aber ihre Namen konnte er nicht preisgeben. Außerdem befanden sich diese Patienten bereits in Behandlung, sie bekamen Medikamente und Therapie, so viel sie brauchten, nach Meinung mancher Leute sogar zu viel. Die Klinik von Nikkilä benötigte keine Unterstützung von Laien bei der Behandlung mentaler Probleme. Der Arzt bezweifelte die Fähigkeiten eines im Dienste der Armee stehenden Oberst, Selbstmorde zu verhindern. Das Training in der Armee diente eigentlich ganz anderen Zielen, fand er. Der Oberst ärgerte sich und sagte dem Arzt, dass er genau wie seine Patienten sei, dann knallte er den Hörer auf. »Wir müssen eine Annonce in die Zeitung setzen«, schlug Onni Rellonen Oberst Kemppainen und Direktor Rellonen verfassten eine Annonce für eine überregionale Zeitung. Sie lautete in aller Kürze: 
DENKST DU AN SELBSTMORD? 
Hab keine Angst, du bist nicht allein. Wir sind noch mehr, die wir 
die gleichen Gedanken und sogar 
erste Erfahrungen haben. Schreib einen kurzen Bericht über dich und deine Lebenssituation, vielleicht können wir helfen. 
Nenne deinen Namen und deine Adresse, wir nehmen Kontakt zu dir auf. Das Material wird absolut vertraulich behandelt, es gelangt nicht in fremde Hände. 
Abenteurer, spart euch die Mühe. 
Die freundlichen Zuschriften bitte postlagernd an die Hauptpost Helsinki, Kennwort »Gemeinsamer Versuch«. 
Der Oberst fand, dass die Erwähnung der Abenteurer im Text nicht wirklich nötig sei, aber Onni Rellonen legte großen Wert darauf. Er hatte einschlägige Erfahrungen, hatte in jungen Jahren per Inserat eine Briefpartnerin gesucht, und es hatten sich viele abenteuerlustige Frau­ en gemeldet, obwohl er Ehrlichkeit und Ausgeglichen­ heit als Wunscheigenschaften genannt hatte. 
Nach Meinung des Oberst sollte die Annonce besser nicht in der Spalte »Treffpunkt« erscheinen. Er hielt die dort abgedruckten Annoncen für Mumpitz, die ganze Spalte für Seelenmüll romantischer und erotisch ausge­ hungerter Menschen. Selbstmord war eine ernste Ange­ legenheit. Er schlug vor, die Annonce zwischen die Todesanzeigen zu setzen. Denn er ging davon aus, dass Menschen, die sich umbringen wollten, wahrscheinlich gern die Todesanzeigen in der Zeitung lasen. So käme die Botschaft eher an. Rellonen erklärte sich bereit, den Text bei der Zeitung abzugeben. 
Der Oberst blieb in der Hütte am See, während Onni Rellonen nach Helsinki fuhr, um die Sache zu erledigen. Sie vereinbarten, dass er bei seiner Rückkehr neuen Proviant und andere notwendige Dinge mitbrachte. Der Oberst wollte inzwischen den Generalstab darüber informieren, dass er seinen Sommerurlaub angetreten habe. Ob er wohl einige Zeit bei Onni in der Hütte verbringen dürfte? In seine Wohnung nach Jyväskylä zog es ihn nicht, die war leer. 
»Na sicher, wir können hier den ganzen Sommer ge­ meinsam verleben.« 
Als Rellonen die Anzeige bei der Zeitung abgab, wurde er aufgefordert, bar zu bezahlen. Die Mitarbeiterin, die den Text gelesen hatte, sagte sich, dass sie die Gebühr besser nicht per Rechnung einzog, es sei mehr als frag­ lich, ob das Geld je hereinkäme. Vermutlich müssten die Hinterbliebenen die Rechnung bezahlen, und ob sie dazu gewillt wären, stand in den Sternen. 
Rellonen holte sich von zu Hause Bettwäsche. Seine Frau fragte ihn, wie Mittsommer verlaufen sei. Er sagte, dass der Abend und der Johannismorgen deprimierend gewesen seien, aber dann habe er ganz zufällig in einer alten Scheune einen Mann aus Jyväskylä getroffen, einen wirklich prima Kerl. Er habe seinen neuen Freund sogar zu sich in die Sommerhütte eingeladen. 
»Saubermachen müsst ihr dann selbst«, erklärte seine Frau. 
»Kemppainen heißt der Mann.« 
»Krmh, ich kann nicht alle Kemppainens kennen.« Rellonen fragte, ob in seiner Abwesenheit Gerichts­
vollzieher da gewesen seien. Einer habe kurz vor Mitt-sommer angerufen, erzählte seine Frau. Der Mann habe damit gedroht, für das Sommerhaus am Humalajärvi ein Verfügungsverbot auszusprechen, bis die Untersuchun­
gen des letzten Konkurses abgeschlossen seien. Der Besuch zu Hause deprimierte Onni Rellonen, und 
er fuhr gern wieder nach Häme in sein Sommerhaus zurück. Unterwegs bekam er Angst: Wenn sich Oberst Kemppainen nun inzwischen aufgehängt hatte? Was wäre dann mit ihm, Onni? In dem Fall könnte er sich auch gleich eine Kugel in den Schädel schießen. 
Während er über den knirschenden Kies zu seinem Haus am Seeufer ging, atmete er die schweren Sommer­ düfte ein, lauschte dem unermüdlichen Zwitschern der Vögel, und als er auf den Vorplatz des Hauses trat, sah er Oberst Kemppainen, der mit einem Arm voll Sauna­ holz aus dem Schuppen kam. Erleichtert rief Rellonen: 
»Grüß dich, Hermanni! Wir sind munter und leben­ dig?« 
»Aber ja… ich habe zum Zeitvertreib deine Hütte an­ gestrichen, du bist damit anscheinend nicht zu Ende gekommen.« 
Rellonen gab zu, dass er im Frühjahr nicht recht in Arbeitslaune gewesen sei. Der Oberst verstand. 
Die Männer verbrachten ihre Tage in der Seenland­ schaft von Häme und warteten auf das Ergebnis ihres Zeitungsinserates. Sie lebten ein stilles, angenehmes Leben, genossen den Sommer, sprachen über die Pro­ bleme des menschlichen Daseins, beobachteten die Natur. Manchmal tranken sie ein wenig Wein, saßen mit Angelruten auf dem Steg und schauten auf den See. Oberst Kemppainen wunderte sich über Rellonens merkwürdig verschwenderische Art, mit Alkohol umzu­ gehen: Jedes Mal, wenn sie die Flasche zu zwei Dritteln geleert hatten, korkte Rellonen sie fest zu und warf sie, sowie ablandiger Wind wehte, in den See. Die Flasche schwamm davon und kam vermutlich irgendwann am gegenüberliegenden Ufer an. Bis dorthin waren es einige Kilometer, und der Absender der alkoholischen Fla­ schenpost konnte nicht sicher sein, an welcher Stelle seine Sendung angeschwemmt würde. 
»Fast alle Sommerhausbesitzer machen es hier drau­ ßen so. Es ist üblich, ein Drittel des Inhalts in der Fla­ sche zurückzulassen und sie dann weiterzuschicken«, erklärte Rellonen. Der Oberst konnte das Ganze immer noch nicht begreifen. Alkohol war in Finnland teuer, wie konnte man ihn da in den See werfen? 
Rellonen sagte, es sei eine altbewährte Form des Kon­ takts zwischen den Anwohnern. Irgendjemand habe vor langer Zeit mehr oder weniger aus Versehen damit angefangen. Sieben Jahre zuvor, an einem Morgen im August, sei erstmals bei ihm, Onni, eine Flasche mit Hochprozentigem angelandet, Chantré-Kognak, ausge­ zeichnete Qualität. Er habe einen mächtigen Kater gehabt, und so sei die Flasche gerade richtig gekommen und habe die Situation gerettet. Sowie die Alkoholhand­ lung aufgemacht habe, habe er seine Schuld an den See zurückgezahlt. Danach seien ab und zu, in den letzten Jahren immer öfter, weitere Flaschen am Ufer ange­ kommen. Die Gepflogenheit habe sich allmählich rund um den ganzen See verbreitet. Es werde nicht groß darüber geredet, es sei ein wortloses Geheimnis der Anwohner vom Humalajärvi. 
»Vorigen Sommer habe ich drei Flaschen Sherry und später, kurz bevor der See zufror, noch eine mit Wodka und eine mit Koskenkorva bekommen. Die waren so voll, dass sie sich gerade noch an der Oberfläche hielten. So etwas erwärmt einem das Herz. Man sagt sich, dass irgendwo am anderen Ufer eine verwandte Seele wohnt, ein spendabler Freund guten Kognaks oder auch ein ehrlicher Wodkasäufer, der an seinen unbekannten Nachbarn jenseits des Wassers denkt.« 
Eines Abends, als sie in der Sauna auf der Schwitz­ bank saßen, betrachtete Oberst Kemppainen den ver­ narbten nackten Körper seines Freundes. Er sagte, dass er sich schon lange über die Narben wundere. War Onni im Krieg verwundet worden, oder woher stammten die zahlreichen Spuren von Gewalteinwirkung? 
Rellonen sagte, dass er zu jung sei, um im Krieg ge­ wesen zu sein. Bei Ausbruch des Krieges sei er erst ein Jahr alt gewesen. Aber in Finnland sei das Leben auch zu Friedenszeiten ein rechter Krieg. Nein, er habe vier Konkurse hinter sich, daher stammten die Narben. 
»Dir kann ich ja sagen, dass ich nach jedem Bankrott so fix und fertig war, dass ich beschlossen habe, Selbstmord zu begehen. Dieser Versuch am Johannistag war nicht der erste. Und es wird wohl auch nicht der letzte bleiben, wer weiß.« 
Rellonen erzählte, dass er vorher schon drei Versuche unternommen hatte. In den Sechzigerjahren, zu Zeiten des ersten Konkurses, hatte er beschlossen, sich in die Luft zu sprengen. Er hatte damals eine Tiefbaufirma gehabt. Seine letzte Baustelle war in Lohja gewesen. An Sprengmaterial hatte es ihm nicht gefehlt, wohl aber an Fachwissen. Er hatte sich mit einer schweren Sprengla­ dung, an die er zwei Zündkapseln und zwei Zündschnü­ re angeschlossen hatte, in seine Baubude zurückgezo­ gen. Die Sprengladung hatte er sich in die Hose ge­ steckt. 
Der Selbstmörder hatte sich auf seinen Bürostuhl gesetzt und beide Schnüre gezündet. Gleichzeitig hatte er sich auch seine letzte Zigarette angesteckt. 
Die Sprengung war nur teilweise geglückt. Die brennenden Zündschnüre hatten ihm große Löcher in die Unterhose und scheußliche Brandwunden in die Beine gesengt. Er hatte das Glühen der Zündschnüre auf der Haut nicht ertragen können und war brüllend nach draußen gestürzt. Die Trotylladung war ihm über die Beine geflossen, sie war aus der Kapsel ausgetreten. Die Kapsel war explodiert und hatte ihm den Hintern und die Hüften arg lädiert. Er war am Leben geblieben, hatte aber erhebliche Verletzungen davongetragen. Die zweite Kapsel war in der Ladung explodiert, die in der Baubude verblieben war, mit der Folge, dass das ganze Gebäude zerborsten war und sich in einem Umkreis von siebzig Metern über das Gelände verteilt hatte. 
Nach dem nächsten Konkurs im Jahre 1974 hatte Rellonen versucht, sich in Sonkajärvi auf dem Anwesen seines Schwiegervaters mit einer Flinte zu erschießen, die er an einem Baumstamm in Anschlag gebracht hatte. Ihm hatte eine Falle vorgeschwebt, in der die Beute, er also, von einer Schusswaffe getötet wird. Er war bei der Aktion schwer betrunken gewesen, und der Schuss hatte ihn nur gestreift. 
Rellonen kehrte dem Oberst seinen narbigen Rücken zu. Dort waren die Spuren des schicksalhaften Schusses zu sehen. Ein Schrotkorn war ins Lungenfell eingedrun­ gen, aber Rellonen hatte seine eigene Falle leider über­ lebt. 
Beim vorletzten Mal hatte er beschlossen, sich die Pulsadern aufzuschneiden. Er hatte es jedoch nur ge­ schafft, sich die Vene an der linken Hand aufzusäbeln. Dann war er vom Anblick seines eigenen Blutes ohn­ mächtig geworden. Auch von diesem Versuch hatte er eine beachtliche Narbe zurückbehalten. 
Wegen dieser Misserfolge hatte Rellonen beschlossen, sich einen Revolver anzuschaffen. Er hatte geglaubt, sich damit endlich erfolgreich umbringen zu können. Aber wie der Oberst wusste, war er auch diesmal auf halbem Wege stehen geblieben. 
Oberst Kemppainen betrachtete die Narben. Er fand, dass Rellonen bei seinen Selbsttötungsversuchen eine bemerkenswerte Entschlossenheit an den Tag gelegt hatte. Er selbst, der Oberst, hatte zuvor keinen Selbst­ mordversuch unternommen. Sein Gefährte hingegen war ein erfahrener Veteran, dem man für mehrjährige Praxis auf dem Gebiet Anerkennung zollen musste. 
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Am Ende der ersten Juliwoche fuhr Onni Rellonen zur Helsinkier Hauptpost, um eventuelle Antworten auf das Zeitungsinserat, das vor einer Woche erschienen war, abzuholen. Er staunte nicht schlecht: Das Inserat hatte einen riesigen Erfolg gebracht, ein ganzer Arm voll Ant­ wortbriefe lag bereit. Sie passten nicht einmal alle in Onnis Aktentasche, er brauchte zusätzlich zwei Plastik­ tüten, die ebenfalls bis oben hin voll wurden. 
Onni Rellonen trug die ganze Ladung ins Auto und fuhr schleunigst nach Häme zurück. Die ungeheure Menge der Antworten entsetzte ihn. Hatten er und der Oberst eine Lawine ausgelöst, die sie womöglich nicht beherrschen würden? Die Brieflast im Kofferraum des Autos bedeutete ein unglaubliches Potenzial an Selbst­ zerstörung, es war eine schreckliche Fracht, mit der keineswegs zu spaßen war. Rellonen fürchtete, dass sie in ein Wespennest gestochen hatten und nicht nur mit ein paar Pieksern davonkommen würden. 
Im Sommerhaus angekommen, breitete er gemeinsam mit dem Oberst die Briefe auf dem Fußboden im Wohn­ zimmer aus. Zunächst zählten sie die Sendungen. Es waren genau sechshundertzwölf, davon fünfhundertvier­ zehn Briefe, sechsundneunzig Postkarten und zwei kleine Päckchen. Sie öffneten zuerst die Päckchen. Das eine war anonym abgesendet und enthielt ein Büschel langer Haare, sie stammten offensichtlich von einer Frau. Abgestempelt war das Päckchen in Oulu. Die Botschaft der Haare war schwer zu deuten, grausig wirkten sie in jedem Falle. In dem anderen Päckchen befand sich ein Manuskript von fünfhundert Seiten, das den Titel trug »Die Insel Hailuoto und ihre Selbstmorde im Verlaufe dieses Jahrhunderts«. Der Verfasser war ein Volksschullehrer aus Pulkkila, der in seinem Begleit­ schreiben beklagte, dass das Werk von den kommerziel­ len Verlegern sehr verächtlich behandelt worden sei, niemand von ihnen habe Interesse gezeigt, es zu veröf­ fentlichen. Nun frage er bei der Chiffre-Adresse an, ob man das bedeutende Manuskript nicht gemeinsam zur Publikation vorbereiten, es auf eigene Kosten drucken lassen und an die Buchhandlungen landesweit verteilen könnte. Er schätzte den Reingewinn aus der Publikation auf mindestens einhunderttausend Mark. Wenn er das Buch nicht veröffentlichen könnte, würde er sich um­ bringen. »Das Manuskript müssen wir zurückschicken, wir können uns nicht als Verleger aufspielen, auch nicht, wenn jemand mit seinem Tod droht«, entschied der Oberst. 
Die Briefe sortierten sie anhand der Poststempel un­ gefähr nach den Provinzen. Sie konnten feststellen, dass die meisten Zuschriften aus Uusimaa, aus Turku, Pori und Häme stammten. Auch Savo und Karjala waren gut vertreten, aber aus Oulu und Lappland war nur eine Hand voll Briefe dabei. Rellonen führte dies darauf zurück, dass die hauptstädtische Zeitung im Norden nicht so viel gelesen wurde wie im Zentralgebiet. Auch aus Österbotten waren nur wenige Zuschriften gekom­ men. Das wiederum konnte bedeuten, dass dort nicht so viele Selbstmorde begangen wurden wie anderswo. Die Leute von Österbotten bildeten wohl auch in dieser Hinsicht eine Ausnahme, vermutlich wurde bei ihnen die individuelle Selbsttötung als Verrat an der Dorfge­ meinschaft betrachtet. 
Die Männer lasen einige Karten und öffneten diesen und jenen Brief. Aus den Schreiben sprach große Ver­ zweiflung. Die selbstmordgefährdeten Menschen schrie­ ben mit unregelmäßiger Handschrift, ohne Rücksicht auf die Grammatik, getrieben von einer manischen Kraft, und sie richteten an die Empfänger einen Hilferuf: Stimmte es, dass man auch in einer Notsituation nicht allein war? Trotz allem? Würde von unbekannter Seite Hilfe kommen? 
Für die Schreibenden war eine Welt zusammengebro­ chen. Ihre Nerven waren zerrüttet, manche waren so völlig am Ende, dass sogar dem abgehärteten Oberst Tränen in die Augen traten. Die Menschen hatten sich an die Rettungsbotschaft der Zeitungsannonce geklam­ mert wie Ertrinkende an einen Strohhalm. 
Es erschien unmöglich, jedem individuell zu antwor­ ten. Schon allein das Öffnen und Lesen aller Briefe würde die beiden Männer überfordern. 
Als sie etwa hundert Briefe flüchtig gelesen hatten, waren Onni Rellonen und Oberst Kemppainen so er­ schöpft, dass sie aufgaben. Sie gingen baden. 
»Wenn wir uns jetzt im See ertränken, bleiben mehr als sechshundert Menschen sich selbst überlassen. Sie bringen sich vielleicht um. Moralisch wären wir schuld an ihrem Tod«, philosophierte Rellonen, als sie auf dem Steg saßen. 
»Ja… Selbstmord kommt für uns jetzt nicht infrage, da wir uns ein ganzes Bataillon armer Teufel aufgehalst haben«, bestätigte der Oberst. 
»Ein richtiges Selbstmordbataillon«, ergänzte Rello­ nen. 
Am Morgen fuhren die Männer ins nahe gelegene Sysmä und kauften im dortigen Papiergeschäft ein: sechs Mappen, einen Locher, einen Tacker, einen Brief­ öffner, eine kleine elektrische Schreibmaschine, sechs­ hundertzwölf Briefumschläge und zwei Packen Schreib­ maschinenpapier. Auf der Post bestellten sie sechshun­ dertzwölf Briefmarken. Bei der Gelegenheit schickten sie dem Volksschullehrer sein Buch über die Selbstmorde von Hailuoto zurück mit einem beigefügten Brief, in dem sie ihn aufforderten, den Selbstmordgedanken fallen zu lassen. Sie empfahlen ihm, sich mit seinem Manuskript an die Gesellschaft für seelische Gesundheit oder eine andere entsprechende Einrichtung zu wenden, in der man den wissenschaftlichen Wert des Werkes vielleicht eher erkennen würde. 
Rellonen erledigte noch Einkäufe im Lebensmittella­ den, der Oberst suchte  Alko,  die finnische Alkoholhand­ lung, auf. Dann kehrten sie zur Hütte am See zurück. 
Jetzt war keine Zeit, zu saunieren oder zu angeln. Rel­ lonen machte sich mit dem neu erworbenen Gerät ans Öffnen der Briefe, Kemppainen fungierte als Protokol­ lant, er notierte die persönlichen Angaben, Namen und Adressen der Absender und gab jedem eine Registrier­ nummer. Die Arbeit dauerte zwei Tage. Als alles getan war, konstatierten die Männer, dass sie sich nun gründ­ licher mit den Briefen befassen müssten. Sie hatten sie geordnet, aber das war erst der Anfang. 
Die beiden hatten begriffen, dass die Bearbeitung der Briefe eilte, und zwar außerordentlich. In ihren Händen lag das Leben von mehr als sechshundert Finnen. Auf die Briefe musste schnell reagiert werden, doch zu zweit würde es zu lange dauern. 
»Wir brauchen einen Sekretär«, seufzte Onni Rellonen spätabends, als alle Briefe geöffnet und registriert wa­ ren. 
»Wer sollte gerade uns mitten im Sommer seinen Se­ kretär zur Verfügung stellen«, knurrte Oberst Kemppai­ nen. 
Rellonen kam auf die Idee, dass sich unter den Selbstmordkandidaten vielleicht jemand mit entspre­ chenden Fähigkeiten finden ließe. Oder zumindest je­ mand, der bei der Bewältigung der Arbeit behilflich sein könnte. Die Männer beschlossen, die Absender der Briefe unter diesem Aspekt zu prüfen. Es schien ihnen logisch, sich dabei auf die nähere Umgebung zu konzen­ trieren. Sie nahmen sich also den Stapel mit den Selbstmordkandidaten aus Häme vor. Rellonen las fünfzehn Schreiben, der Oberst zwanzig. Ein paar Bau­ ern aus Hauho, Sysmä und Umgebung hatten sich mit Selbstmordabsichten gemeldet. Landwirte boten jedoch nicht unbedingt die besten Voraussetzungen für die Arbeit als Sekretär. Es gab bessere Kandidaten: drei Grundschullehrerinnen, eine alte Jungfer aus der Ge­ gend um Forssa und dann der Volltreffer: In Humppila gab es eine richtig ausgebildete Kraft, Kukka-Maaria Ovaskainen, pensionierte Exportsekretärin von  Kemira, und in Toijala die stellvertretende Direktorin der dorti­ gen Volkshochschule, Helena Puusaari, 35, deren Un­ terrichtsfach Handelskorrespondenz war. Beide Frauen waren von ihrem Leben enttäuscht und dachten ernst-haft an Selbstmord. Außerdem hatten sie vertrauensvoll ihre Adressen und Telefonnummern angegeben. 
Es war schon spät, aber angesichts der Dringlichkeit der Angelegenheit beschlossen die Freunde, mit den beiden Frauen Kontakt aufzunehmen. Zuerst riefen sie in Humppila an, aber dort meldete sich niemand. 
»Hat sich vielleicht inzwischen umgebracht«, vermute­ te Rellonen. 
Auch in Toijala war die stellvertretende Direktorin Puusaari gerade nicht zu Hause, aber ihre Stimme auf dem Band bat, ihr eine Nachricht zu hinterlassen. Oberst Kemppainen stellte sich und sein Anliegen kurz vor und bedauerte, dass er zu so ungewöhnlicher Zeit anrufe, es war nämlich schon fast Mitternacht. Er sagte, dass er und sein Freund persönlich vorbeikommen wollten, um Frau Puusaari in einer wichtigen Angele­ genheit zu sprechen. 
Die Männer beschlossen, sich sofort auf den Weg nach Toijala zu machen. Sie hatten sich am Abend ein paar tüchtige Drinks genehmigt, und es war riskant, unter Alkoholeinfluss zu fahren. Doch dann entschieden sie, dass ihnen nichts Schlimmeres als der Tod wider­ fahren konnte, wenn sie betrunken Auto fuhren. Also los. Der Oberst fuhr, Rellonen las den Brief, den Helena Puusaari ihnen geschickt hatte, noch einmal laut vor: 
»Ich bin in meinem Leben an einen Scheitelpunkt ge­ langt. Mein Seelenheil ist in Gefahr. Ich hatte eine gesi­ cherte Kindheit, bin immer ein fröhlicher und vorwärts schauender Charakter gewesen, aber die letzten Jahre hier in Toijala haben eine Veränderung an mir bewirkt. Mein Selbstbewusstsein ist zerstört. In dieser kleinen Stadt kursieren alle möglichen Gerüchte über mich. Ich bin schon seit zehn Jahren geschieden, und das ist nicht einmal hier in Toijala etwas Ungewöhnliches. Aber nach den gewonnenen Erfahrungen wollte ich nicht – konnte es vielleicht auch nicht – wieder eine Beziehung zu einem Mann eingehen, jedenfalls keine feste. Viel­ leicht bin ich paranoid veranlagt, jedenfalls habe ich schon seit Jahren das Gefühl, dass ich pausenlos beo­ bachtet werde und dass alles, was ich tue, registriert wird. Ich fühle mich als Gefangene dieser Gemeinschaft. Auch die früher so interessante Erziehungsarbeit ist mir zuwider geworden. Ich habe mich völlig zurückgezogen. Ich kann mit niemandem reden, misstraue allen und nicht zu Unrecht, wie ich finde. Man hält mich für einen sehr sinnlichen Menschen, und vielleicht ist das auf bestimmte Weise auch wahr. Ich habe eine direkte Art und weise niemanden zurück. Ein ums andere Mal musste ich jedoch feststellen, dass kein Mensch auf der ganzen Welt, jedenfalls nicht hier in Toijala, zu mir ebenso ehrlich ist. Ich kann einfach nicht mehr. Ich möchte nur schlafen, endlos lange schlafen. Ich hoffe, dass mein Ausbruch äußerst vertraulich behandelt wird, denn wenn er publik würde, hätte ich es hier in der Stadt noch schwerer. Ich sehe keine andere Möglichkeit mehr, als mein Leben durch eigene Hand zu beenden.« 
Schweigend fuhren die Männer über die nächtlichen Straßen. Nach einiger Zeit äußerte Onni Rellonen, dass es höflich wäre, sich für die nächtliche Störung zu ent­ schuldigen, indem man Frau Puusaari ein Geschenk mitbrachte, wenigstens Blumen. Der Oberst sah das ähnlich, bezweifelte jedoch, dass sich ein Blumenstrauß zu dieser Stunde so ohne weiteres besorgen ließe, denn die Blumenläden seien nachts geschlossen. Rellonen überlegte kurz und kam dann auf die Idee, dass er unterwegs Blumen direkt aus der Natur pflücken könn­ te; es war Sommer, und alles stand in vollster Blüte. Er bat den Oberst, in einem geeigneten Waldstück anzuhal­ ten. Bei der Gelegenheit könnte er auch sein Wasser abschlagen. 
Onni Rellonen verschwand im dunklen Wald. Der O­ berst wartete beim Auto und rauchte eine Zigarette. Er begann sich über das läppische Blumenpflücken zu ärgern und rief Rellonen zu, er möge ins Auto zurück­ kommen. Aus dem Wald ertönte dessen trunkene Ant-wort, dass er schon Blumen gefunden habe oder wenig­ stens frisches Grünzeug. Rellonen schien sich parallel zur Straße zu bewegen. Der Oberst setzte sich ins Auto und fuhr langsam weiter. Nach ungefähr einem halben Kilometer sah er Rellonen auf der dunklen Straße ste-hen. In der einen Hand hielt er ein Bündel ausgerupfter Weidenröschen und anderer Blumen und in der anderen einen Käfig aus Eisendraht. Der Oberst stoppte und sah, dass in dem Käfig ein fauchendes Tier hockte. Ein Mar­ derhund. 
Rellonen war ganz aufgeregt, er erzählte, dass er ein ganzes Stück durch den Wald gelaufen sei und Blumen gepflückt habe, und plötzlich sei er auf die Falle gesto­ ßen. Er habe sich furchtbar erschrocken, als das Tier in dem Käfig auf einmal Lärm gemacht habe. Hier sei es nun, ein echter, lebender Marderhund. Sie könnten ihn Frau Puusaari als Geschenk mitnehmen, oder was meinte der Oberst. 
Oberst Kemppainen fand, dass ein wildes Raubtier nicht unbedingt ein passendes Geschenk für eine unbe­ kannte, selbstmordgefährdete Frau sei, und er bat Rel­ lonen, das Tier samt Käfig dorthin zurückzubringen, wo er es gefunden hatte. 
Enttäuscht verschwand Rellonen im Wald. Bald kehr­ te er zurück und verkündete, dass er den Ort, wo der Käfig gestanden habe, nicht mehr finde. Der Oberst forderte ihn auf, den Käfig an geeigneter anderer Stelle zu hinterlassen, aber damit war Rellonen nicht einver­ standen. Man konnte nicht sicher sein, dass der Jäger, der den Käfig aufgestellt hatte, diesen an dem neuen Platz fände. Das Tier würde sich im Käfig quälen und schließlich verdursten und verhungern. 
Der Oberst musste zugeben, dass man den Marder­ hund nicht einfach blindlings irgendwo abstellen konn­ te. Rellonen war auch nicht bereit, ihn freizulassen, womöglich war er tollwütig, in jedem Falle aber war er eine Gefahr für die Vogelnester und für Kleinwild. Rello­ nen stellte den Käfig in den Kofferraum des Autos und setzte sich mit seinem Blumenstrauß auf den Beifahrer­ sitz neben den Oberst. Der Oberst war ziemlich missge­ launt, sein Gefährte war betrunken und verursachte Scherereien. Wortlos legten sie den Rest der Wegstrecke nach Toijala zurück. 
Gegen drei Uhr morgens klingelten sie in einem vier­ stöckigen Gebäude im Zentrum Toijalas an der Woh­ nungstür von Helena Puusaari. Rellonen trug den Mar­ derhund und die verwelkten Waldblumen. Die Tür wur­ de geöffnet, und die Gäste wurden hereingebeten. 
Helena Puusaari war eine hoch gewachsene, rothaari­ ge, bebrillte Frau. Sie hatte entschlossene Gesichtszüge, sah aber müde aus. Ihr Gang war energisch und den­ noch auf eine eigene Art weiblich. Sie trug ein schwarzes Kostüm und Schuhe mit hohen Absätzen. Sie war eine verwirrende Erscheinung, und der Gedanke, dass eine so gut aussehende Frau in der Kleinstadt an den Rand des Selbstmords getrieben worden war, schien unbe­ greiflich. 
Helena Puusaari bat die Gäste, den Tierkäfig im Flur abzustellen. Sie hatte Kaffee gekocht und belegte Brote zurechtgemacht. Sie schenkte auch Likör ein. Man sprach über den Anlass des Besuches. Frau Puusaari hatte Schlimmeres befürchtet, sie hatte gedacht, dass hinter der Zeitungsannonce womöglich Betrüger steck­ ten. Aber in ihrer Not hatte sie beschlossen, das Risiko einzugehen. Nun, da sie die Personen, die hinter der Annonce standen, Direktor Rellonen und Oberst Kemp­ painen, kennen lernte, schien ihr, als hätte eine Fügung sie alle drei mit ihren Problemen zusammengebracht. Über den Marderhund wunderte sie sich auch nicht weiter. Sie war ebenfalls der Meinung, dass man das Tier nicht im Wald verenden lassen durfte. 
»Ich kenne die Menschen, ich habe Erfahrung. Ihr seid gute Menschen, da bin ich mir sicher«, bekannte Frau Puusaari, während sie die mitgebrachten Blumen in eine Vase stellte. 
Oberst Kemppainen erzählte, dass auf die Annonce mehr als sechshundert Antworten gekommen seien. Ihre Bearbeitung übersteige die Kräfte der beiden Männer, zumal keiner von ihnen Fachmann auf dem Gebiet sei. Rellonen sei ein gescheiterter Wäschereibesitzer und er selbst ein entlassener Oberst. Er schlage vor, dass Frau Puusaari ihnen beim Abfassen und Absenden der Ant­ wortbriefe helfe. Helena Puusaari willigte sofort ein. Die Likörgläser wurden geleert, der Marderhund samt Käfig gegriffen, und dann stiegen alle ins Auto. Auf der Rück­ fahrt kamen sie durchs Kirchdorf Lampi. Es war früher Morgen, leichter Nebel lag über der Erde. Rellonen schlief auf dem Rücksitz. Als sie an der Kirche vorbei­ fuhren, bat Helena Puusaari den Oberst, der am Steuer saß, anzuhalten, sie wolle kurz aussteigen. 
Helena Puusaari ging hinter die Kirche auf den Fried-hof von Lampi. Sie wanderte über die nebligen Wege des Gottesackers, stand lange vor einigen alten Grabsteinen und blickte zum Himmel. Nach einer Weile kehrte sie ins Auto zurück. 
»Ich mag Friedhöfe«, erklärte sie dem Oberst. »Sie sind so hübsch beruhigend.« 
Sie erreichten das Sommerhaus am See. Onni Rello­ nen wachte auf und öffnete den Kofferraum des Autos, um den Marderhund ins Haus zu bringen. Aber das Tier war verschwunden, der Käfig ebenfalls. Rellonen er­ schrak, hatten sie den Marderhund in Toijala vergessen? Der Oberst beruhigte seinen Gefährten und sagte, er selbst habe den Käfig auf den Eingangsstufen vor der Kirche von Lampi abgestellt. Dort würde das Tier ganz sicher am Morgen gefunden, und über sein Schicksal entschieden vermutlich Personen, die auf der Gehaltsli­ ste der Kirchgemeinde standen. Das Leben des Marder­ hundes lag somit in den Händen eines Höheren, zumin­ dest, wenn der Pastor ihn als Erster fände. 
Als Helena Puusaari die gewaltige Menge Briefe sah, rief sie: 
»Oh, ihr Armen! Hier dürfen wir jetzt keine Zeit verlie­ ren. Lasst uns zeitig aufstehen und ans Werk gehen.« 
Helena Puusaari wurde in der Dachkammer des Sommerhauses untergebracht. Nachdem sie sich schla­ fen gelegt hatte, sahen die Männer einander an: 
»Das ist mal ein resoluter Mensch!« 6 
Als sie ausgeschlafen hatten, machten sie sich an die Arbeit. Sie beschlossen, jeden Brief einzeln zu studieren, indem sie ihn laut vorlasen. Einer las immer zehn Briefe hintereinander, während sich die anderen Notizen machten. Dann wurde der Vorleser gewechselt, wieder wurden zehn Briefe bearbeitet, und der dritte Vorleser kam an die Reihe. So kamen sie zügig voran, und nie­ mand fühlte sich überfordert. 
Die Behandlung eines Briefes nahm etwa fünf Minu­ ten in Anspruch. Das eigentliche Lesen dauerte ein, zwei Minuten, dann wurde noch ein paar Minuten über den Fall diskutiert. Innerhalb einer Stunde schafften sie etwa ein Dutzend Briefe. Gearbeitet wurde im Zweistun­ dentakt mit jeweils einer halben Stunde Pause dazwi­ schen. Das Lesen und Analysieren der Briefe war eine so schwere Arbeit, dass sie von einem schnelleren Tempo absahen. 
Hinter jedem Brief stand ein Mensch, der in Not war, und die Not war nicht gering. Die drei Leser hatten persönliche Erfahrungen damit. 
Frauen schienen in ihrer Verzweiflung eher bereit, sich jemandem anzuvertrauen, und sei es nur einer Chiffre-Adresse. Die drei Bearbeiter zählten, dass fünf­ undsechzig Prozent der Zuschriften von Frauen stamm­ ten, der Rest von Männern. Bei einigen blieb das Ge­ schlecht unklar, zum Beispiel eine Person namens Ama Laurila konnte ein Mann oder eine Frau sein. Ein gewis­ ser Raimo Taavitsainen vermittelte in seinem Brief den Eindruck, dass er eine Frau sei, daraus zu schließen, dass er als seinen Beruf Gattin angab. Er hatte aller­ dings auch noch andere Probleme. Wer hatte die nicht. 
Ein beträchtlicher Teil der Leute, wenn nicht sogar alle, hatte psychische Probleme. Manche waren an­ scheinend regelrecht verrückt. Einige hatten eine Psy­ chose, bei anderen zeigten sich paranoide Züge – zum 
Beispiel bei einer Putzfrau aus Lauritsala, die behaupte­ te, deshalb kurz vor dem Selbstmord zu stehen, weil Präsident Koivisto sie ständig verfolgte. Die Verfolgung geschah auf komplizierte Weise: Koivisto schickte ihr auf geheimen Wegen giftige Reinigungsmittel, und nur durch größte Aufmerksamkeit war es dem Opfer gelun­ gen, diesen Anschlägen zu entgehen. In letzter Zeit war der Präsident immer kühner geworden, er ließ der un­ glücklichen Frau Tag und Nacht keine Ruhe. Seine Kanzleichefs und Sicherheitsleute unternahmen gehei­ me Reisen nach Lauritsala und machten ihr auf vielerlei Weise das Leben schwer. Schließlich war sie zu der patriotischen Entscheidung gelangt, dass sie nur durch ihren Selbstmord das Land retten konnte. Dann wäre Koivisto gezwungen, von ihr abzulassen. Sie würde sich opfern und hoffte, dass dann niemand Handhabe hätte, einen Atomkrieg gegen Finnland zu beginnen. Unter gegenwärtigen Bedingungen konnte der Krieg jeden Tag ausbrechen. 
Viele Briefschreiber klagten über Neurosen. Es gab auch eindeutige Persönlichkeitsstörungen, ebenso Gei­ steskrankheiten, die das Liebes- und Familienleben beeinträchtigten. Verzweifelte Strafgefangene und Pati­ enten von Nervenkliniken fanden sich unter den Absen­ dern. Weit verbreitet waren Schwierigkeiten im Berufs­ leben oder im Studium. Für manche war das deprimie­ rende Alter zu früh gekommen. Einer der Absender berichtete, dass er vor dem Krieg einen richtigen Mord begangen habe und diesen immer noch nicht vergessen könne. Andere waren unrettbar dem Glauben verfallen und wollten mit ihrem Selbstmord schneller den Eintritt in den Himmel und die Begegnung mit dem Allmächti­ gen herbeiführen. Zahlreich waren auch die sexuellen Eigenheiten, es gab Homosexuelle, Transvestiten, Maso­ chisten, verklemmte Entblößer, unverbesserliche Nym­ phomaninnen. 
Viele litten unter einem fortgeschrittenen Alkoholis­ mus, andere waren von Medikamenten oder Drogen abhängig. Ein Mann, der im Stadtzentrum von Helsinki wohnte und bei einer Importfirma für digitale Kompo­ nenten arbeitete, war zu dem Schluss gekommen, dass Selbstmord die einzige effektive Weise sei, sein eigenes Leben zu beherrschen. Ein anderer schrieb, dass er sich mit mystischen Dingen beschäftige und so neugierig sei, dass er den natürlichen Tod nicht abwarten könne, sondern Selbstmord begehen wolle, um zu sehen, was ihn nach dem Tod erwarte. 
Fast allen gemeinsam war das starke Gefühl von Ein­ samkeit und Verlassenheit. Dieses Gefühl war auch den Bearbeitern der Briefe vertraut. 
In den Pausen gingen sie stets nach draußen auf den Bootssteg, um ihre Nerven zu beruhigen und sich zu sonnen. Rellonen machte belegte Brote zurecht, und der Oberst kochte Kaffee. Auf dem See schrie ein Prachttau­ cher, ein seltener Vogel in Südfinnland. Sein Schrei klang wie die letzte Klage eines Selbstmörders. 
Eines Nachmittags entdeckte Helena Puusaari am Ufer eine angeschwemmte Flasche. Sie machte ein ziemliches Theater, rief, dass sie Alkoholiker verab­ scheue, die ihre Flaschen in die Gegend schmissen und mit ihrem Unrat die saubere finnische Natur verun­ reinigten. Sie selbst trinke auch gelegentlich Alkohol, aber ihr werde nie einfallen, die Flaschen draußen weg­ zuwerfen. 
Der Oberst ging hin, um die Flasche aus dem Ufer­ sand zu klauben. Es war guter schottischer Malzwhisky, ein zwölf Jahre alter Cardhu. Die Flasche enthielt min­ destens noch fünf tüchtige Schluck, die schnell getrun­ ken waren. Von den Drinks beflügelt, erzählten die Männer Helena Puusaari vom besonderen Charakter des Humalajärvi, des  Hopfensees.  Vielleicht hatte der Name, den man dem See einst gegeben hatte, seinen Teil dazu beigetragen, dass die Anwohner ihre speziellen Gewohn­ heiten entwickelt hatten. 
Die Bearbeitung der Briefflut beanspruchte zwei ganze Tage. Erst dann waren jeder Brief und jede Karte gele­ sen und besprochen sowie wichtige Notizen dazu nieder­ geschrieben worden. 
Das Material hatte die drei Leser erschüttert, sie wa­ ren zu der Überzeugung gelangt, dass sie gewisserma­ ßen die Verantwortung für das Leben von sechshundert Menschen trugen. Womöglich hatten inzwischen schon einige Schluss gemacht? Seit der Veröffentlichung der Annonce waren immerhin zehn Tage vergangen, Zeit genug für einen deprimierten Menschen, dies und jenes zu tun. 
Helena Puusaari rief in der Volkshochschulzentrale in Hämeenlinna an und bat um Freistellung. Sie müsse ein Schreiben sechshundertmal kopieren und dieselbe Anzahl Briefumschläge mit Adressen beschriften. Ob sie zu dem Zweck vielleicht den Kopierer der Volkshoch­ schule benutzen dürfte? Sie bekam die Zusage. Nun musste erst mal der Brief verfasst werden, ehe man ihn vervielfältigen und an die selbstmordgefährdeten Men­ schen im ganzen Land schicken konnte. 
Helena Puusaari war eine geübtere Briefeschreiberin als Rellonen und Kemppainen. Sie entwarf ein tröstli­ ches Schreiben, das etwa eine Seite umfasste und in dem sie den selbstmordgefährdeten Empfänger auffor­ derte, seinen Entschluss zumindest vorerst hinauszu­ schieben. Sie erklärte, dass Tausende Finnen sich mit derselben Absicht trugen. Und sie verriet auch, dass mehr als sechshundert Personen auf die Annonce ge­ antwortet hatten. Es sei besser, nichts zu überstürzen, in einer so lebenswichtigen Angelegenheit keine Eile an den Tag zu legen. 
Oberst Kemppainen fügte noch hinzu, dass ein ge­ meinschaftlich inszenierter Selbstmord möglicherweise qualifizierter realisiert werden könnte als ein allein durchgeführter, dilettantischer. Er wies auf die Wirk­ samkeit der gebündelten Kräfte hin, die auch auf diesem Gebiet galt. Onni Rellonen dachte an den ökonomischen Nutzen einer Gemeinschaftsaktion. Er fügte dem Brief noch einen Zusatz hinzu über gemeinsame Erholungs­ reisen vor dem Tod und über die Chance, bei einem Selbstmord in größerer Gruppe für die Kosten, die den Angehörigen entstanden, Rabatt zu bekommen. Ge­ meinsam feilten sie noch mehrere Stunden an dem Text, bis sie meinten, dass er in jeder Form genügte und nun vervielfältigt werden konnte. 
»Ich finde, wir sollten gleichzeitig ein Seminar einbe­ rufen, auf dem wir über die Lebenssituation der potenzi­ ellen Selbstmörder diskutieren«, sagte Helena Puusaari. »Wir können die armen Menschen nicht nur mit diesem einen tröstlichen Brief abspeisen.« 
Oberst Kemppainen warf ihr vor, dass sie offensicht­ lich von Berufs wegen gewohnt war, wegen jeder etwas komplizierteren Frage ein Seminar oder eine Beratung durchzuführen. Dieselbe Unsitte hatte sich auch schon in der Armee eingebürgert. Dort wurden heutzutage für alles und jedes Kommissionen eingesetzt und Versamm­ lungen abgehalten, deren einzige Bedeutung für ge­ wöhnlich darin bestand, dass die Offiziere eine gute Gelegenheit hatten, auswärts zu saufen, wo sie der Aufsicht ihrer Frauen entzogen waren. Auch Onni Rello­ nen wusste, was Seminare und unnötige Konferenzen in der Geschäftswelt bedeuteten: Sie wurden zum Anlass genommen, gut zu essen und noch besser zu trinken, die Teilnehmer machten sich manchmal tagelang in den Kongresshotels breit, und die Kosten wurden nachher in der Firma von der Steuer abgesetzt. Der finnische Staat finanzierte faktisch den Alkoholismus der Geschäftsleu­ te und mästete die mittlere und oberste Führungsebene. Als Ausbeute von diesen Konferenzen lagen nachher im Büro ungeöffnete Mappen mit kopiertem Material her-um, das sowieso niemand las. Geld wurde verschwen­ det, die Tage vergingen, und die unterbezahlten weibli­ chen Angestellten leisteten massenweise Überstunden, damit die Firmen nicht in Konkurs gingen. 
Der Oberst bemerkte in sarkastischem Ton, dass Rel­ lonen, als Spezialist für Konkurse, sich hier natürlich bestens auskannte. 
Helena Puusaari ärgerte sich. Sie erklärte, dass jetzt keine Zeit für irgendwelche blöden Männerwitze war. Das Leben von sechshundert Menschen stand auf dem Spiel. Den Unglücklichen musste dringend geholfen werden. Man musste sie zusammenrufen, zumindest einen Teil von ihnen, damit sie über ihre Probleme reden und sich gegenseitig Trost spenden konnten. Es muss-ten geeignete Räumlichkeiten für die Begegnung gefun­ den und ein Programm ausgearbeitet werden, mit dem sich praktische Ergebnisse erzielen ließen. 
Der Oberst sagte beschwichtigend: 
»Reg dich nicht auf, Helena, Onni und ich haben letz­ ten Endes dasselbe gemeint. Es ist eine gute Idee, im Zusammenhang mit diesem Trostbrief auch gleich zu einem Treffen einzuladen. Wäre Helsinki der geeignete Ort für eine Massenversammlung finnischer Selbst­ mordkandidaten, oder sollten wir, da jetzt Sommer ist, auswärts tagen?« 
Onni Rellonen fand, dass man die Versammlung zu­ mindest in keiner Kleinstadt organisieren durfte. Wenn sich zum Beispiel in Pieksämäki auch nur hundert potenzielle Selbstmörder treffen würden, dann bliebe der Charakter der Veranstaltung nicht geheim. Finnland war das gelobte Land des Tratsches, und in dieser ganz speziellen Angelegenheit sollte man besser jedes Aufse­ hen vermeiden. 
Helena Puusaari schlug die Gaststätte  Laulumiesten Ravintola  im Helsinkier Stadtteil Töölö vor. Dort gab es im Keller ausgezeichnete Versammlungsräume. Die Gaststätte wurde oft an geschlossene Gesellschaften vermietet, vorrangig für Begräbnisfeiern. Ganz in der Nähe lagen der Friedhof von Hietaniemi und die Kirche am Temppeliaukio. 
»Mit dem Bezug zu Begräbnissen eignet sich die Gast­ stätte ausgezeichnet für unsere Zwecke«, entschied Oberst Kemppainen. »Lasst uns gleich die Einladung schreiben, einigen wir uns darauf, dass die Versamm­ lung am Sonnabend nächster Woche stattfinden soll. Wenn wir die Briefe morgen abschicken, schaffen es die Interessenten noch, ihre Fahrt nach Helsinki vorzuberei­ ten.« 
Rellonen fand den Zeitplan zu eng, aber seine Beden­ ken wurden mit der Bemerkung weggewischt, je weiter man die wichtige Versammlung aufschob, desto mehr Selbstmordkandidaten könnten sich umbringen, ehe sie die rettenden Schicksalsgefährten getroffen hatten. 
Fieberhaft machten sie sich an die Arbeit. Die Räume mussten gemietet, das Rundschreiben kopiert und schnellstmöglich abgeschickt werden. Jeder verlorene Tag bedeutete tote Menschen, das ahnten die drei, die sich der Sache verschrieben hatten. Oberst Kemppainen kümmerte sich um die Anmietung der Versammlungsräume im Restaurant. Der Oberkell­ ner erzählte ihm, dass im Keller etwa zweihundert Per­ sonen Platz fanden, die meisten im Saal, dazu etwa vierzig im Salon. Kemppainen ließ die Gaststätte für den kommenden Sonnabend ab zwölf Uhr reservieren. Gleichzeitig vereinbarte er die gastronomische Betreu­ ung. Wie ihm der Oberkellner sagte, kostete das Mittag­ essen achtundsiebzig Mark. Wenn den Versammlungs­ teilnehmern zuvor ein Drink gereicht würde, zum Bei­ spiel ein Glas Sekt, kämen noch einmal sechzehn Mark dazu. 
Für das Mittagessen akzeptierte der Oberst das Menü, das der Oberkellner empfohlen hatte: 
Heringshappen 
Krabbencocktail 
Blumenkohlsuppe 
Gebratener Lachs  

Geschmorte Steinmorchel  

Rinderfiletsteak in Kräutermarinade  
 Preiselbeersorbet  

Mokkaparfait  

Kaffee  

Onni Rellonen war entsetzt, als er von der Bestellung hörte. War der Oberst verrückt? Wenn dort tatsächlich zweihundert Selbstmordkandidaten aufkreuzen und sich alle das bestellte Mittagessen einverleiben würden, dann würde das Unsummen kosten. Rellonen nahm den Taschenrechner zu Hilfe: achtzehntausendachthundert Mark! Zumindest er, Rellonen, hatte kein Geld für sol­ che Gelage. Und außerdem, lohnte es überhaupt, zwei­ hundert Menschen abzufüttern, die sich sowieso mit dem Gedanken an Selbstmord trugen? Bei vielen von ihnen wäre das gute Essen garantiert hinausgeschmis­ senes Geld, für Sterbende reichten seiner Meinung nach eine Tasse Kaffee und eine Streuselschnecke völlig aus. Bei einem so verschwenderischen Leben winkte ihnen nur der Konkurs, weiter nichts. 
»Irgendwie hast du eine krankhafte Angst vor Konkur­ sen, Onni«, sagte der Oberst. »Ich denke, wir brauchen uns um die Gaststättenrechnung keine Sorgen zu ma­ chen. Die Leute werden wohl so viel Geld haben, dass sie ihr eigenes Essen bezahlen können, und bei dem das nicht der Fall sein sollte, übernehme ich die Differenz.« 
Rellonen murmelte, dass seines Wissens ein Offizier nicht so viel verdiene, dass er die Verrückten der ganzen Nation verpflegen könne. Darauf erklärte der Oberst, dass er nicht von seinen Lohneinkünften abhängig sei. Er habe eigenes Vermögen, genauer gesagt, seine ver­ storbene Frau habe aus einer reichen Familie gestammt und üppig geerbt, und seit ihrem Tod sei er mindestens das, was man begütert nennt. 
Helena Puusaari plante weiter: 
»Ich könnte versuchen, eine ehemalige Studienkolle­ gin als Referentin zu gewinnen, sie ist Psychologin und heißt Arja Reuhunen, arbeitet auf der Mongoloidenstati­ on des Zentralkrankenhauses der Universität Tampere und kennt sich umfassend in der Problematik aus. Sie könnte über Suizidprävention referieren.« Laut ihrer Aussage war die Psychologin eine allseits anerkannte Referentin, die auch häufig Artikel zum Thema publi­ zierte, und was das Beste war, sie hatte, soweit sich Puusaari erinnerte, irgendwann zu Beginn ihres Studi­ ums selbst einmal versucht, sich das Leben zu nehmen. 
Als diese Absprachen getroffen waren, wurde noch eine kurze Einladung zum Seminar verfasst, das am kommenden Sonnabend, Mitte Juli, ab zwölf Uhr im Festsaal der Gaststätte  Laulumiesten Ravintola  in Hel­ sinki stattfinden würde. Die Veranstalter hofften auf zahlreiche Teilnehmer und wünschten einen schönen Sommer. Als sie den Text noch einmal prüften, strichen sie die Wünsche für einen schönen Sommer. Stattdessen fügten sie hinzu: »Tu nichts Unüberlegtes. Auf bald.« Sie schrieben die beiden Briefe ins Reine. Dann fuhren sie zur Volkshochschule nach Hämeenlinna, um sie zu kopieren. Die meiste Arbeit machte es, sechshundert Briefumschläge mit den Namen und Adressen der Emp­ fänger zu beschriften. Dafür brauchten sie einen ganzen Tag. Die Teilnehmer des Kurses für bildende Kunst an der Volkshochschule erklärten sich einverstanden, beim Belecken der Briefmarken und beim Eintüten der Schreiben zu helfen. Der ganze Packen wurde am fol­ genden Morgen in Hämeenlinna zur Post gebracht. Nun konnten die drei in aller Ruhe die kommende Massen­ versammlung der Selbstmörder abwarten. Sie trennten sich: Onni Rellonen fuhr nach Helsinki, Oberst Kemp­ painen in seine Wohnung nach Jyväskylä und Helena Puusaari nach Toijala. 
Am Sonnabend der folgenden Woche fuhr Oberst Kemppainen von Jyväskylä zunächst nach Toijala, um Helena Puusaari abzuholen. Auf der gemeinsamen Weiterfahrt nach Helsinki besuchte Frau Puusaari zwei Friedhöfe, die von Janakkala und Tuusula. Beide beka­ men von ihr ein positives Urteil. 
Onni Rellonen wartete bereits im Restaurant. Die Uhr zeigte Viertel vor zwölf. Die drei Organisatoren besichtig­ ten den Festsaal und fanden, dass die Räume gebüh­ rend hergerichtet waren, der Saal war mit Blumen ge­ schmückt, und auf den Tischen lagen weiße Tischtü­ cher. Der Oberkellner zeigte die Speisekarte, die der Bestellung entsprach. Die Mikrofone wurden auspro­ biert. Alles war in Ordnung. 
»Ein paar Journalisten haben angerufen«, erzählte der Oberkellner. 
Der Oberst knurrte, dass die Versammlung nicht öf­ fentlich sei. Er wies den Portier an, Journalisten und Fotografen den Einlass zu verweigern. Sollte dennoch einer versuchen, hereinzukommen, so sei er, der Oberst, unverzüglich zu rufen, damit er die Sache an Ort und Stelle klären konnte. 
Die drei warteten gespannt. Ob die selbstmordgefähr­ deten Menschen zu diesem wichtigen Treffen kommen würden? Waren sie als Veranstalter größenwahnsinnig gewesen, einen so enormen Aufwand zu betreiben? Was mochte bei alledem herauskommen? 
Der Oberst trug seine Paradeuniform, Frau Puusaari ein rotes Kleid aus Rohseide, und Onni Rellonen hatte seinen alten Nadelstreifenanzug, der vier Konkurse überdauert hatte, aus dem Schrank geholt. Sie waren ein feierliches und wichtig aussehendes Gespann, aber schließlich war auch die Sache wichtig, geradezu le­ benswichtig. 
Die Spannung löste sich um zwölf Uhr. Der Eingangs­ bereich des Restaurants füllte sich mit Menschen, Frau­ en und Männern. Sie drängten scharenweise herein. Alle blickten ernst, sprachen flüsternd. Rellonen zählte die Ankömmlinge: fünfzig, siebzig, hundert… bald verlor er den Überblick. Die Menschenmenge strömte nach unten in den Festsaal, wo Oberst Kemppainen und Helena Puusaari alle mit Handschlag begrüßten. Der Oberkell­ ner dirigierte die Gäste mithilfe des Bedienungsperso­ nals an die Tische. Innerhalb von fünfzehn Minuten hatte sich der Saal gefüllt. Die Falttüren des großen Salons wurden aufgezogen, so gewann man zusätzlich Platz für vierzig Personen. Auch diese Tische waren schnell besetzt, und in der Tür standen noch zwanzig schweigende Menschen. Auch sie in Sachen Selbstmord unterwegs, die armen Teufel. 
Unter gedämpftem Stimmengemurmel setzten sich die Leute zurecht, griffen nach der Speisekarte, die auf den Tischen auslag. Alle sahen erwartungsvoll aus. Fünf­ zehn Minuten nach zwölf gab der Oberst dem Portier Bescheid, dass er die Tür abschließen sollte. In die Gaststätte passte niemand mehr hinein. Die Veranstal­ tung konnte beginnen. 
Oberst Kemppainen sprach ins Mikrofon. Er stellte sich selbst und seine beiden Mitstreiter, Direktor Rello­ nen und die Pädagogin Helena Puusaari, vor. Aus dem Publikum kam beifälliges Gemurmel. Der Oberst berich­ tete von ihrem persönlichen Hintergrund, dann erklärte er den vorgesehenen Ablauf der Veranstaltung. Das Anliegen war, vertrauensvoll miteinander über Leben und Tod zu sprechen. Auf dem Programm stand der Vortrag einer Psychologin über Suizidprävention. Nach dem Vortrag konnte ein Mittagessen eingenommen werden, das die Küche des Restaurants vorbereitet hatte. Jene, die möglicherweise nicht die Mittel hatten, den unleugbar deftigen Preis des Essens zu bezahlen, bekämen es umsonst auf seine, des Oberst, Rechnung. Irgendwann zwischendurch gebe es eine Kollekte, mit deren Einnahme alles bezahlt werden sollte. Nach dem Essen war die Diskussion vorgesehen: Jeder Versamm­ lungsteilnehmer, der es wünschte, konnte einen kurzen Wortbeitrag zum anstehenden Thema, dem Selbstmord, leisten. Zum Schluss würde man gemeinsam überlegen, ob man das Seminar fortsetzen und ein Komitee zur Interessenvertretung der Selbstmörder gründen oder es bei diesem Treffen belassen sollte. 
»Obwohl das Thema unserer Zusammenkunft zwangs­ läufig sehr ernst und auf seine Weise äußerst deprimie­ rend ist, hoffe ich, dass es uns den sommerlichen Tag nicht verdirbt. Auch wir von der Welt verstoßenen Men­ schen haben wohl das Recht, wenigstens für einen Tag unser Leben und unser Zusammensein zu genießen. Ich hoffe, dass Sie sich hier wohl fühlen und dass diese Veranstaltung unserem Schicksal eine hoffnungsvolle Wendung gibt«, schloss der Oberst seine Rede. Seine schönen Worte fanden die vorbehaltlose Billigung des Publikums und wurden mit starkem Beifall bedacht. 
Die Bedienungskräfte hatten während der Rede in der Tür zum Saal Aufstellung genommen. Sie trugen Ta­ bletts, beladen mit Sektgläsern. Rasch wurde der Be­ grüßungstrunk serviert. Die Leute standen auf, griffen nach ihren Gläsern. »Gesundheit und ein langes Leben«, sagte der Oberst, während er sein Glas hob. Die An­ spannung löste sich, die Leute begannen sich eifrig zu unterhalten, die einzelnen Tischrunden stellten einander vor, Essenbestellungen wurden aufgegeben. 
Der erste Teil des Selbstmordseminars verlief wie ge-plant. Die Referentin, die Psychologin Arja Reuhunen, hielt einen ausgezeichneten Vortrag über Selbstmorde und ihre Prävention. Der Vortrag war das Ergebnis gründlicher Arbeit und dauerte länger als eine Stunde. Die Psychologin sprach sachlich ungeschminkt über Geisteskrankheiten, Ausnahmesituationen, wissen­ schaftliche Suizidforschung und vieles andere, das zum Thema gehörte. Ihre Ausführungen betrafen die meisten Zuhörer persönlich, sie lauschten mucksmäuschenstill und prägten sich jedes Wort genau ein. 
Nach Meinung der Referentin lag der mit Abstand wichtigste Grund für Selbstmorde in der Erlebnisunfä­ higkeit, also einer Situation, in der der Mensch in sei­ nem Leben nichts mehr fand, was ihm Spaß machte 
und ihm neue angenehme oder wenigstens befriedigende Erfahrungen verschaffte. 
Die Psychologin unterstrich auch den besonderen Charakter eines Selbstmords im Vergleich zu anderen psychischen Problemen: Der Selbstmord war in Finn-land immer noch tabu, man sprach nicht darüber, der Betreffende selbst und seine Angehörigen wurden un­ glücklicherweise als Kranke abgestempelt. Namentlich für die Angehörigen war der Selbstmord ein sehr folgen­ schweres Ereignis, eben wegen des Tabucharakters. 
Gleich nach dem Vortrag der Psychologin erhob sich ein junger Mann, der einen Käfig aus Eisendraht in der Hand schwenkte und um das Wort bat. Er habe eigene Erfahrungen gerade mit der Erlebnisunfähigkeit und damit, wie man sich mit Gottes Hilfe davon befreie. 
Oberst Kemppainen unterbrach ihn mit der Bemer­ kung, dass die Zeit der freien Diskussion nach dem Mittagessen komme. Damit musste der Mann sich vor­ erst zufrieden geben. 
Das Mittagessen verlief ausgezeichnet. Anschließend verließen einige Teilnehmer die Versammlung, anschei­ nend reichte ihnen das bisher Gebotene. Die meisten blieben sitzen. Getränke wurden bestellt, man unterhielt sich lebhaft. 
Ein paar Journalisten und Fotografen hatten sich am Eingang der Gaststätte eingefunden, um etwas über die Versammlung in Erfahrung zu bringen. Also war doch ein Gerücht über ein mysteriöses Seminar zur Presse durchgesickert. 
Der Oberst erklärte, dass das Seminar privat sei. Man spreche über heranwachsende Mongoloide in der ländli­ chen Gemeinschaft, über ihre Probleme und deren Lösung in einer Situation, da sich die übrige Gesell­ schaft verstärkt auf die europäische Integration orientie­ re. Die Journalisten seufzten schicksalsergeben und zogen sich ohne weitere Fragen zurück. 
Dann begann die Diskussion, und das Seminar nahm einen ganz anderen Verlauf als bisher. 
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Die Seminarteilnehmer nutzten eifrig das gastronomi­ sche Angebot, Bier, Wein und auch härtere Getränke wurden an die Tische bestellt. Man wollte sich Mut antrinken. Während der offenen Diskussion hatte jeder die Gelegenheit, über seine Probleme zu sprechen, und das sogar durchs Mikrofon. Die meisten hatten jedoch Hemmungen, kalt lächelnd über den eigenen Tod zu reden. 
Wegen der hohen Teilnehmerzahl wurde die Redezeit auf fünf Minuten beschränkt. Die Zeit reichte aus, dass die leidgeprüften Menschen zumindest ganz grob ihre Situation umreißen konnten. Es ging lebhaft zu, in vielen Beiträgen wurden die Aussagen der Vorredner angesprochen, die Schwierigkeiten schienen allgemeiner Natur zu sein. Der Mann mit dem Eisendrahtkäfig, der sich vor dem Mittagessen zu Wort gemeldet hatte, be­ kam jetzt die Gelegenheit, seine Gedanken zu äußern. Er erzählte, dass er aus Tampere stamme und von Beruf Vermessungstechniker sei. Er sei über dreißig und habe bisher sehr ausschweifend gelebt. Er habe jahrelang in vielerlei Sünden geschwelgt. Trotzdem habe er stets gespürt, dass nicht alles gut und richtig sei. Er habe unbewusst an Erlebnisunfähigkeit gelitten. In diesem Sommer habe sich die Krise dann zu seelischer Not ausgewachsen. Er sei gläubig geworden und habe Gott um ein Zeichen, irgendeine besondere Mitteilung, gebe­ ten, dass auch er, der größte aller Sünder, in den Augen des Allerhöchsten Gnade finden würde. 
Das erhoffte Zeichen war jedoch ausgeblieben. Der Vermessungstechniker war immer mutloser geworden und hatte sich mit dem Gedanken an Selbstmord getra­ gen. In seinem Kummer war er in einer Sommernacht ziellos aufs Land gefahren und zufällig nach Lampi gekommen. Niedergeschlagen und in der Absicht, sich umzubringen, sei er zum Friedhof gegangen. Da, im letzten Moment, hatte Gott ihn jedoch gerettet. Das ersehnte Zeichen hatte auf den Eingangsstufen der Kirche von Lampi auf ihn gewartet! 
Der Mann hob zum Beweis den Käfig hoch. Eben der hatte auf den Stufen gestanden und das göttliche Zei­ chen enthalten. In dem Käfig war ein lebender Marder­ hund gewesen und hatte ihn so eifrig angefaucht, dass 
an der Wahrhaftigkeit des Zeichens kein Zweifel bestan­ den hatte. Es war wie der brennende Busch im Alten Testament. 
Jemand aus dem Publikum wagte den Vermessungs­ techniker zu fragen, was Gott denn seiner Meinung nach damit gemeint haben sollte, dass er einen gefangenen Marderhund vor das Kirchenportal gesetzt hatte. Was sollte an dem Tier göttlich sein? 
Der Vermessungstechniker schüttelte den Käfig in Richtung des Zweiflers und schrie, dass die Wege des Herrn unergründlich seien. 
Als er gefragt wurde, wo die Kreatur jetzt sei, erklärte der Mann, dass er sie zum Dank für seine Rettung Gott geopfert habe. Er habe das Blut des Opfertiers in seiner Garage in Tampere verströmen lassen. Später wolle er das Tier zur Erinnerung an seine Rettung ausstopfen lassen. In seinen Grabstein, so habe er beschlossen, wolle er außer seinem eigenen Namen auch die Abbil­ dung eines Marderhundes eingravieren lassen. Damit eile es jedoch nicht, er glaube, noch sehr lange zu leben, und er wolle seinen Nächsten dadurch nutzen, dass er ihnen Gottes Wort verkünde. 
Eine Kleinbäuerin, die eigens aus Nordkarelien nach Helsinki gekommen war, unterstrich eindrucksvoll die positive Wirkung der Veranstaltung. Sie sei immer allein mit ihren Kühen, ihr Mann sei wortkarg und unverstän­ dig, und die Kühe seien auch nicht besser. So etwas deprimiere. Erst hier eröffne sich ihr die Gelegenheit zum freien Gedankenaustausch in verständnisvoller Atmosphäre. Sie fühle sich wie früher als junges Mäd­ chen. Ihr sei schon der Gedanke gekommen, dass es vielleicht doch keinen Sinn mache, sich umzubringen. 
»Man fühlt sich richtig erleichtert. Gut, dass ich gekommen bin, auch wenn die Fahrkarte einen Haufen Geld gekostet hat. Zum Glück kann ich bei meinem Neffen in Myyrmäki übernachten.« 
Ein dreißigjähriger Mann stand auf, um seine Pro­ bleme darzulegen. Er erzählte, dass er bereits zweimal wegen Nervenzusammenbruchs und Depressionen in der Nervenklinik behandelt worden sei. 
»Aber ich bin nicht verrückt, ich bin lediglich arm. Wenn ich eine eigene Bleibe hätte, wenigstens eine Einzimmerwohnung irgendwo in Kallio, würde ich gut zurechtkommen. Aber wenn man in einer Gemein­ schaftsunterkunft wohnen muss, raubt einem das die Nerven.« 
Der Mann sagte, dass er ausgerechnet habe, wie hoch der Preis für sein Leben sei: dreihundertfünfzigtausend Mark, so viel koste eine Einzimmerwohnung in Helsinki. 
»Und ich bin nicht mal ein Säufer.« 
Ein anderer Mann klagte über seine gescheiterte Ehe. Seine frühere Frau erlaube ihm nicht, die Kinder zu sehen, aber den Unterhalt müsse er pünktlich zahlen. 
Hin und wieder weinte eine Frau ins Mikrofon, und dann wurde es jedes Mal still im Saal. Man nahm Anteil. Zu größeren Tränenausbrüchen kam es jedoch nicht. 
Viele sprachen sich für die Gründung einer gemein­ samen Organisation aus. Sie fanden, dass ein einsamer und gebrochener Mensch einfach nicht in der Lage war, die eigenen Interessen zu wahren. Die Perspektive ver­
engte sich, der Mensch erlahmte. Selbst die ganz alltäg­ lichen Verrichtungen gingen einem über die Kräfte, wenn niemand half, wenn man immer so furchtbar allein war. 
In einem Diskussionsbeitrag wurde die schicksalhafte Möglichkeit angesprochen, einen groß angelegten Mas­ senselbstmord zu begehen. Der Gedanke fand ein über­ raschend starkes Echo. Viele Seminarteilnehmer stan-den auf und unterstützten die Gemeinschaftsaktion. Sie 
fanden, dass ein auf gemeinsamen Beschluss begange­ ner Selbstmord eine sichere und irgendwie väterliche Lösung wäre. Es wurden sogar konkrete Vorschläge gemacht. Eine Rentnerin aus Vantaa unterbreitete die Idee, gemeinsam ein großes Schiff zu mieten und damit weit weg, am liebsten bis zum Atlantik, zu fahren. An geeigneter Stelle im offenen Meer könnte dann das Schiff mitsamt seinen Passagieren versenkt werden. Sie selbst wäre gern bereit, an einer solchen letzten Kreuzfahrt teilzunehmen. 
Im benachbarten Salon war eine Tischrunde beson­ ders laut, nachdem sie reichlich Getränke geordert hatte, und von dort kam ein gemeinschaftlicher Vor­ schlag. Es sollten eine große Summe Geldes gesammelt und Unmengen Schnaps gekauft werden. Den würde man dann pausenlos trinken, bis die ganze Saufrunde daran gestorben wäre. 
Die Mehrheit fand die vorgeschlagene Methode unan­ ständig. Der Tod sollte würdevoll sein. Es schickte sich nicht, sein Leben volltrunken zu beenden. 
Die verwegenste Idee für einen Massenselbstmord äu­ ßerte ein närrischer Jüngling aus Kotka. Er fände es großartig, sein Leben zu beenden, indem man aus einem Luftballon ins Meer sprang. 
»Wir mieten sämtliche Heißluftballons von Finnland und segeln damit bei geeignetem Wind zum Beispiel von Kotka oder Hamina oder einem anderen Küstenort aufs Meer hinaus. Wenn wir über dem Finnischen Meerbusen sind, lassen wir die Luft raus und stürzen ins Wasser!« 
Der Redner malte das prachtvolle Selbstmordszenario aus: Im sanften Abendwind steigen fünfzig Ballons vom Ufer auf. In jeder Gondel stehen ein halbes Dutzend Selbstmordkandidaten. Die Ballons gewinnen an Höhe, der Wind treibt sie dem Sonnenuntergang entgegen. Das düstere finnische Festland mit all seinen Plagen bleibt zurück. Der Ausblick ist überwältigend, die Stimmung himmlisch. Die Todessegler stimmen auf dem offenen Meer ein gemeinsames Abschiedslied an, das wie ein Engelschor ins Weltall schallt. Aus den Körben werden Feuerwerksraketen abgeschossen, jemand springt vor Begeisterung ins Meer. Endlich, wenn der Brennstoff der Ballons verbraucht ist, sinkt das ganze Geschwader feierlich gemessen in die Wogen des Meeres, und damit ist die irdische Mühsal endgültig vorbei… 
Die Schilderung bekam Lob für ihren lyrischen Ge-halt, die Selbstmordmethode wurde jedoch nicht akzep­ tiert, weil man dabei auch die unschuldigen Kapitäne der Ballons mit in den Tod nehmen müsste. Gleichzeitig würde das an sich begrüßenswerte Hobby des Ballon­ fliegens in Finnland zum Erliegen kommen. 
Im Festsaal und im Salon wurde wie besprochen Geld gesammelt. Als Klingelbeutel diente ein Sektkühler. Die Leute gaben reichlich Scheine hinein. Kaum jemand traute sich, Münzen einzuwerfen. Helena Puusaari und Onni Rellonen zählten die Ausbeute und staunten. Die Kollekte hatte insgesamt 124.320 Mark erbracht. In dem Silbergefäß steckten bündelweise Scheine, sogar ein paar über tausend Mark, auch Schecks – der größte war auf eine Summe von fünfzigtausend Mark ausgestellt. Der Spender war ein Rentierhalter namens Uula Lis­ manki von der Weidegemeinschaft Kaldoaivi aus Utsjoki. Er begründete sein großzügiges Geschenk: 
»Man muss schon tüchtig Geld haben, wenn man solch einen Haufen Leute umbringen will. Heutzutage ist in Finnland nichts mehr billig, nicht mal der Tod.« 
Schecks über zehntausend Mark fanden sich mehre­ re. Das zeigte, dass durchaus nicht alle potenziellen Selbstmörder arm, geschweige denn geizig waren. 
Als das Selbstmordseminar bereits fünf Stunden an­ dauerte, schlug der Oberst eine Pause vor. Für das Geld aus der Kollekte wurden Kaffee und Getränke ausgege­ ben. Der Vorschlag wurde freudig begrüßt. 
Während der Kaffeepause zog sich der Oberst mit He­ lena Puusaari und Onni Rellonen ins Restaurant im Obergeschoss zurück, um sich mit ihnen über die Situa­ tion zu beraten. Unten im Festsaal harrten noch mehr als hundert Selbstmörder aus. Sie waren jetzt ziemlich in Stimmung und machten höllischen Lärm. Anschei­ nend hatten sie angefangen zu saufen, als gälte es das Leben. 
Helena Puusaari befürchtete, dass sie als Organisato­ ren die Situation nicht unter Kontrolle halten könnten. Alles Mögliche konnte passieren. 
Onni Rellonen hatte gehört, wie an einigen Tischen darüber gesprochen wurde, gleich nach dieser Veran­ staltung an einer geeigneten Stelle in der Nähe Massen­ selbstmord zu begehen. 
Auch den Oberst erschreckte die Wendung, die das Seminar genommen hatte. Vielleicht sollte man den Alkoholausschank begrenzen? Doch Helena Puusaari fand, dass ein vorzeitiges Lichtsignal die noch anwesen­ den Teilnehmer erzürnen könnte, und dann würde nichts sie mehr stoppen: 
»Bestimmt würden sich ein paar Männer vor Wut auf der Stelle umbringen, so ist die Stimmung jetzt da un-ten.« 
Rellonen hatte eine Idee: 
»Wie wäre es, wenn wir die Rechnung bezahlen und stillschweigend abhauen? Wir sammeln die Aktenmap­ pen ein und verschwinden von hier, solange es noch möglich ist. Die Kollekte nehmen wir mit, uns, den Organisatoren, steht das Geld ja wohl zu.« 
Der Oberst untersagte ihm, das Geld anzurühren. Es war für die Wahrung der Interessen der Selbstmörder bestimmt und durfte nicht als Honorar für die Organi­ sierung des Seminars angesehen werden. Zumindest er, der Oberst, würde nicht sterbende Menschen um ihr Geld betrügen. 
Aus dem Festsaal klang ziemlicher Spektakel herauf. Jemand hielt eine flammende Rede durchs Mikrofon, andere forderten Ruhe. Wieder andere fingen an zu singen, auch ein weinerliches Kirchenlied war zu hören. Dann ertönten Rufe nach den Organisatoren des Semi­ nars, sie sollten in den Festsaal zurückkehren und für Ordnung sorgen. 
»Wir müssen nach unten gehen«, entschied Helena Puusaari. »Wir können sterbende Menschen nicht sich selbst überlassen.« 
Rellonen fand, dass unten eher Betrunkene als Ster­ bende randalierten. 
Als die drei in den Saal traten, verstummte das Publi­ kum. Eine Frau mittleren Alters aus Espoo trat ans Mikrofon und schrie mit schriller Stimme: 
»Endlich kommen Sie! Wir haben hier den unumstöß­ lichen Beschluss gefasst, dass wir von nun an alles gemeinsam machen werden.« 
»Richtig!«, wurde aus verschiedenen Richtungen geru­ fen. Die Frau fuhr fort: 
»Wir sind Menschen, die viel durchgemacht haben, und die meisten von uns haben keine Hoffnung mehr. Ist es nicht so?«, kreischte sie und blickte auffordernd in die Runde. 
»Keinerlei Hoffnung!«, ertönte es einstimmig. »Jetzt ist der Moment der endgültigen Entscheidung 
gekommen. Jeder, der auch nur ein bisschen zögert, möge aufstehen und diesen Raum verlassen. Aber wir, die wir hier bleiben, werden zusammen sterben!« 
»Wir sterben zusammen!«, schrien die Menschen ek­ statisch. 
Etwa zwanzig Personen unter Führung des Käfigman­ nes standen auf und gingen stillschweigend aus dem Saal. Sie hatten es anscheinend nicht so eilig mit dem Selbstmord, oder sie wollten bei ihrer letzten Tat allein sein. Man wartete, bis sie draußen waren. Dann wurden die Türen geschlossen, und die erregte Versammlung ging weiter. 
Die Frau am Mikrofon zeigte wild auf Oberst Kemp­ painen. 
»Während Sie weg waren, haben wir beschlossen, Sie zu unserem Anführer zu wählen! Oberst, Sie haben die Pflicht, uns zu unserem endgültigen Ziel zu führen!« 
Jetzt griff ein alter Mann mit weißem Kinnbart und Brille zum Mikrofon. Er sagte, er sei Jarl Hautala, pen­ sionierter Beamter des Wasser- und Straßenbauamts, er sei verantwortlicher Ingenieur für die Straßeninstand­ haltung im Bezirk Südwestfinnland gewesen. Im Saal wurde es still, der Alte strahlte Autorität aus. 
»Sehr geehrter Oberst. Wir haben hier in der Tat leb­ hafte Gespräche über das Thema des Tages geführt. Wir sind zu dem einstimmigen Beschluss gelangt, dass diese verbliebene Gruppe zusammenbleibt und gemeinsam den Freitod sucht. Dafür hat jeder von uns seine eige­ nen Gründe, wie hier heute deutlich geworden ist. Unser Beschluss lautet, dass Sie, Oberst Kemppainen, das Kommando über unsere Gruppe übernehmen, und als Ihre Gehilfen bestimmen wir Frau Puusaari und Herrn Direktor Rellonen. Sie bilden zusammen eine Kommissi­ on, deren Aufgabe die praktische Verwirklichung unse­ res Ziels ist.« 
Der alte Ingenieur schüttelte Oberst Kemppainen, He­ lena Puusaari und Onni Rellonen die Hand. Das Publi­ kum erhob sich. Eine seltsame Andacht senkte sich über den Saal. Die endgültige Entscheidung war gefal­ len. 
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Sechzig Seminarteilnehmer, jeder Zehnte von denen, die auf die Annonce geantwortet hatten, erklärten am Ende ihre feste Absicht, sich umzubringen, und das gemein­ sam und gleichzeitig. Die drei Organisatoren waren entsetzt. Helena Puusaari versuchte die Selbstmordlust der Kerntruppe zu bremsen, aber ihr Appell fruchtete nicht. Oberst Kemppainen sah sich gezwungen, die Versammlung, die eine so schicksalhafte Wendung genommen hatte, aufzulösen. 
Das Publikum gehorchte nicht. Maßnahmen wurden verlangt. Die allgemeine Meinung war, dass sich die verbliebenen Seminarteilnehmer nicht mehr trennen, sondern als Gruppe zusammenbleiben sollten. Komme, was da wolle, und alle wussten, was kommen würde. 
Der Oberst blieb fest. Er erklärte, dass er später mit allen Kontakt aufnehmen werde. Das befriedigte die Leute nicht. Der Oberst musste versprechen, dass das nächste Treffen gleich am nächsten Morgen stattfinden würde. Kurz entschlossen sagte er, dass er am Sonntag­ vormittag um elf Uhr auf dem Senatsplatz am Denkmal Alexanders II. anzutreffen sei. Dort könne man in aller Ruhe und auch mit klarem Kopf über das gemeinsame Schicksal beraten. 
Auf Geheiß des Oberst wurde die Veranstaltung been­ det. Alle verließen das Restaurant, die Türen wurden geschlossen. Das große Selbstmörderseminar, in seiner Art einzigartig in der finnischen Geschichte, war endlich zum Abschluss gekommen. Zu dem Zeitpunkt war es bereits 19.20 Uhr. 
Das müde Führungstrio begab sich ins Hotel  Presi­ dentti,  um die Ereignisse des Tages zu überdenken, und der Oberst und Helena Puusaari beschlossen, auch gleich an Ort und Stelle zu übernachten. Das Kollekten­ geld nahmen sie mit. 
Vor dem Schlafengehen besuchten sie den Nachtklub, um eine überbackene Kleinigkeit zu essen und ein paar Drinks zu nehmen. Helena Puusaari wurde ständig zum Tanzen aufgefordert, kein Wunder, denn in ihrem roten Kleid sah sie unter den blinkenden Nachtklublichtern wirklich hinreißend aus. Dem Oberst gefiel das nicht, er zog sich in sein Zimmer zurück. 
Direktor Rellonen trank noch ein Glas und fuhr dann mit dem Taxi nach Hause. Seine Frau schlief schon, sie ächzte im Schlaf, als Rellonen sich auf die Seite des Doppelbettes wälzte, auf die er das eheliche Recht hatte. Er betrachtete die Schlafende mitleidig. Da schnarchte sie nun, die Frau, die er einst geliebt hatte, sogar leiden­ schaftlich, und vermutlich hatte auch sie ihn anfangs gern gehabt. Jetzt war von der Liebe und von allen anderen Gefühlen nichts mehr übrig. Wenn der Konkurs zur Tür hereinkommt, fliegt die Liebe zum Fenster hin­ aus. Wenn nacheinander vier Konkurse durch die Tür kommen, ist nichts mehr da, was man zum Fenster hinauswerfen könnte, alles ist schon weg. Rellonen schnupperte an seiner Frau, um ihren Eigengeruch wahrzunehmen. Richtig. Sie roch nach einem verdros­ senen alten Weib. Diesen Geruch kriegt der Mensch nicht einmal mit Wasser und Seife herunter. 
Rellonen wickelte sich in seine Decke und wünschte sich, dass dies die letzte Nacht seines Lebens und zu­ mindest seiner Ehe in diesem Bett sein möge. Er mur­ melte: »Müde bin ich, geh zur Ruh, schließe beide Augen zu…« 
In der Nachtbar des  Presidentti  verriet einer der eifrig­ sten Tanzkavaliere Helena Puusaaris, dass er tagsüber im Restaurant  Laulumiesten Ravintola  bedient habe. 
»Ich sage Ihnen, das war ein harter Tag. Der Umsatz war um ein Vielfaches höher als bei einer Beerdigung.« 
Der Kellner sah die rothaarige attraktive Pädagogin glühend an und bekannte, dass auch ihm im Laufe des Tages die Möglichkeit eines Selbstmords in den Sinn gekommen sei. Er schwor, dass er sich schon seit Jah­ ren hin und wieder mit dem Gedanken trage, sich um­ zubringen. Ob er Chancen hätte, in die Gruppe aufge­ nommen zu werden? Er stellte sich als Seppo Sorjonen vor, behauptete, dass er gern Selbstmord begehen wür­ de, wenn er es nur zusammen mit Helena Puusaari tun könnte, sie beide ganz allein. Könnten sie sich nicht an einen ruhigen Ort zurückziehen, um über all das zu reden? Der Oberst und Direktor Rellonen waren an­ scheinend schon gegangen. 
Helena Puusaari ermahnte Sorjonen, das Selbstmord­ seminar nicht in der Öffentlichkeit zu erwähnen. Das Treffen sei vertraulich gewesen, also verbiete es sich, in Nachtklubs darüber zu reden. Außerdem sei er schon stark betrunken, wie sei das möglich? Die Veranstaltung sei doch gerade erst vorbei. 
Sorjonen bekannte, dass er im Laufe des Tages heim­ lich in der Küche aus den Gläsern der Gäste genascht hatte. Da er noch nicht dazu gekommen war zu essen, mochte man vielleicht den Eindruck gewinnen, dass er betrunken sei. Aber das stimmte nicht. Er erklärte, er sei von Natur aus offen und lebhaft, weshalb ihn Frem­
de für trunksüchtiger hielten, als er in Wirklichkeit war. Um seine Offenheit zu beweisen, erzählte er gleich seine ganze Lebensgeschichte: Er stammte aus Nordkarelien, hatte das Abitur und war zweimal verlobt, aber noch kein einziges Mal verheiratet gewesen. Er hatte etwa ein Jahr lang an der Universität humanistische Fächer studiert, aber dann festgestellt, dass das Buch des Lebens interessanter war. Er hatte als Journalist bei »Uusi Suomi« und ein paar anderen Zeitungen gearbei­ tet, später mehrfach die Branche gewechselt, wie es sich gerade ergab, und nahm jetzt Gelegenheitsjobs an, momentan als Aushilfskellner im  Laulumiesten Ravinto­ la.  Der Ehrlichkeit halber gestand er Helena Puusaari, dass er nie im Leben an Selbstmord gedachte hatte. Er hatte das nur gesagt, um mit ihr ins Gespräch zu kom-men. 
Helena Puusaari hielt ihm vor, dass er bereits eine Lüge zugab, obwohl sie sich erst wenige Minuten unter­ halten hatten. Sie bat ihn, an seinen eigenen Tisch zurückzukehren. Selbstmord war eine zu ernste Sache, um darüber zu spaßen. 
Seppo Sorjonen gab nicht auf, sondern versprach ihr seinen ganzen psychischen Beistand, da er wusste, dass sie sich umbringen wollte, davon war ja am Tag im Seminar die Rede gewesen. Er bezeichnete sich als guten Zuhörer, sie könnte ihm ihr Herz öffnen… man könnte sich irgendwo zusammensetzen und so weiter. 
Helena Puusaari sagte, wenn er potenziellen Selbst­ mördern helfen wollte, dann könnte er gern am Vormit­ tag um elf Uhr auf den Senatsplatz kommen. Dort wür­ den sich noch weitere trostbedürftige Menschen ver­ sammeln. Dann ließ sie ihn stehen und ging schlafen. 
Nach dem Hotelfrühstück spazierten Helena Puusaari und Oberst Kemppainen durch die leeren Straßen des sommerlichen Helsinki. Wieder war es ein schöner Tag, das Wetter war angenehm und der Himmel wolkenlos. Der Oberst bot Helena Puusaari seinen Arm. Sie gingen am Bahnhof vorbei nach Kruunuhaka, von dort, dem Meeresufer folgend, nach Katajanokka und erst dann, kurz vor elf Uhr, begaben sie sich zum Senatsplatz. Onni Rellonen war schon da, und auch ein paar andere Bekannte vom gestrigen Seminar warteten bereits. 
Bis elf Uhr hatten sich am Denkmal Alexanders II. über zwanzig Seminarteilnehmer versammelt. Es waren Frauen und Männer, junge und alte. Der Eifer vom Vortag war gewichen. Die Gesichter der Selbstmörder wirkten geschwollen, ihr Blick müde. Einige hatten schwarzgraue Gesichter, so als hätten sie die Nacht beim Teerbrennen oder bei einer Zivilschutzübung zuge­ bracht. Still umringten sie ihr Führungstrio. Die Stim­ mung war gedrückt. 
»Nun, wie geht’s, ist dies nicht ein herrlicher Sonn­ tagmorgen?«, der Oberst versuchte fröhlich, ein Ge­ spräch in Gang zu bringen. 
»Wir haben letzte Nacht so gut wie gar nicht geschla­ fen«, erzählte ein fünfzigjähriger Mann, der sich auf dem gestrigen Seminar als Malermeister Hannes Jokinen aus Pori vorgestellt hatte. Seine persönliche Bürde waren ein Kind mit einem Wasserkopf und eine verrückte Ehefrau, außerdem sein eigener, von Lösungsmitteln zerfressener Schädel. Ein mitleiderregender Fall, genau wie alle anderen. 
Die verkaterten Leute begannen jetzt hektisch zu er­ zählen, was in der vorigen Nacht alles passiert war. Nachdem im Restaurant der Ausschank eingestellt worden war und man alle Seminarteilnehmer hinausge­ bracht hatte, war der harte Kern in Richtung Hietaniemi durch die Straßen gewandert. Sie hatten beschlossen, sofort Selbstmord zu begehen und nur noch über die Methode nachgedacht, wie sie es in der Gruppe tun konnten. Sie waren auf den Friedhof von Hietaniemi gewankt, aber dort waren sie auf ein halbes Dutzend glatzköpfiger Burschen gestoßen, die laut brüllend zwischen den Gräbern herumgetobt waren und versucht hatten, die Grabsteine umzustoßen. Dieses lästerliche Benehmen hatten sie nicht mit ansehen können und sich wutentbrannt auf die jugendlichen Grabschänder gestürzt. Es hatte ein heftiges Handgemenge gegeben, in dem die Lederjacken den Kürzeren gezogen hatten, denn der Kampfeswille der Selbstmörder hatte Kamikaze­ Charakter gehabt. Die jungen Burschen hatten schließ­ lich die Flucht ergriffen, doch auch die Sieger hatten den Friedhof verlassen müssen, da, durch die Schlägerei alarmiert, mehrere Wachmänner mit Hunden auf das Gelände gestürmt waren. 
Die Selbstmörder waren auseinander getrieben wor­ den, aber die zwanzig Hartnäckigsten von ihnen hatten ihren Weg am Meeresufer nach Norden fortgesetzt. Sie waren in trüben Gedanken nach Meilahti und von dort nach Seurasaari gewandert. Auf einem alten Lagerplatz am Meeresufer hatten sie ein Feuer gemacht und trüb­
sinnig beisammengesessen. Sie hatten in die Flammen gestarrt und melancholische Lieder gesungen. Es war bereits Mitternacht gewesen. 
Von Seurasaari hatten sie ihren Weg nach Ramsayn­ ranta und weiter nach Kuusisaari fortgesetzt. Jemand hatte vorgeschlagen, nach Otaniemi zu marschieren, in Dipoli sei der Nachtklub noch offen, man könnte sich Mut antrinken. Sie hatten sich ausgemalt, dass es von Dipoli nicht weit nach Keilalahti wäre, dort könnten sie sich Zutritt zum Hauptkontor der  Neste  AG verschaffen, mit dem Lift bis zum Dach hinauffahren und oben vom Turm ins Meer springen. Anführer der Gruppe war zu diesem Zeitpunkt der junge Mann aus Kotka gewesen, der beim Seminar die Verwendung von Heißluftballons auf der letzten Reise vorgeschlagen hatte. 
In den Nachtstunden hatten die Selbstmörder die gleiche unnachgiebige Entschlossenheit gezeigt wie die finnischen Ultralinken in den Sechzigerjahren, als diese sich zur Aufgabe gemacht hatten, die stalinistische Weltrevolution voranzutreiben. Allerdings hatten die Selbstmörder keine Arbeiterlieder gesungen, und sie hatten auch keine eigene Fahne gehabt. Doch es war genauso eine zum Untergang verurteilte Aktion gewesen. 
Womöglich hätten sie den Plan von der Besetzung des Neste -Turms tatsächlich wahr gemacht, wenn sich nicht unterwegs in Kuusisaari eine günstigere Gelegenheit geboten hätte. Sie hatten entdeckt, dass auf einem Villengrundstück in der Kuusisaarentie 33 die Tür der zur Straße gelegenen Garage nur angelehnt war. Sie hatten hineingespäht, die Garage war sehr geräumig gewesen. Ein weißes Jaguar-Kabriolett hatte darin ge­ standen. Das hatten sie als Fügung angesehen: Sie konnten sich mühelos in dieser Garage umbringen, wenn sie nur den Wagen starteten: Die Abgase des starken Motors würden ausreichen, alle im Raum be­ findlichen Menschen zu töten. 
Der Entschluss war umgehend gefasst. Die ganze Gruppe mit zwanzig Personen war in die Garage einge­ drungen. Sie hatten die Doppeltür geschlossen, die Lüftungsklappe verstopft. Die jüngeren Männer, allen voran der Wirrkopf aus Kotka, hatten an der Elektrik des Luxuswagens gefummelt, um den Motor zu starten, was gar nicht nötig gewesen wäre, denn der Zünd­ schlüssel hatte gesteckt. Der Jaguar war gleich beim ersten Versuch angesprungen. Das Geräusch des Mo­ tors war leise gewesen, hatte sich teuer angehört. 
Der Bursche aus Kotka hatte noch vorgeschlagen, mit dem Luxuswagen vor dem Tod eine Ehrenrunde durch die Stadt zu drehen. Sie hatten jedoch darauf verzichtet, denn die Abschiedsfahrt hätte Aufsehen erregen kön­ nen, außerdem hätten sowieso nicht alle Interessenten in den kleinen Wagen hineingepasst. Und vor allem die älteren Leute und die Frauen hatten Einwände gegen einen Autodiebstahl als letzte Tat auf Erden gehabt. 
Der Kotkaer hatte sich ans Steuer gesetzt und eine Kassette eingelegt. Es war arabische Musik gewesen, hatte sich angehört, als sei vom harten Leben in der Wüste die Rede gewesen. Eine melancholische Frauen­ stimme hatte eine eintönige Melodie gesungen. Es hatte irgendwie gut in die Situation gepasst. 
Die Abgase waren in die Garage geströmt. Die Selbst­ mörder hatten das Licht gelöscht. In das Surren des Automotors und die Klage der arabischen Frau hatten sich leise finnische Gebete gemischt. 
Niemand konnte sich mehr genau erinnern, wie lange sie in der Garage Abgase geschluckt hatten, als plötzlich die große Doppeltür von außen aufgerissen worden war und ein Wächter im Overall mit einem Wolfshund hereingestürmt kam. Der Hund hatte angefangen zu niesen und war dann geflüchtet. Der Wachmann hatte Licht gemacht und unflätig geflucht. 
Auf dem Fußboden der Garage hatten zu diesem Zeit­ punkt schon mehrere bewusstlose Menschen gelegen. Jene, die es noch bis zur Schwelle schafften, hatten die Beine in die Hand genommen, waren in die Wälder von Kuusisaari geflüchtet und hatten sich anschließend in alle Himmelsrichtungen zerstreut. Bald waren Ambu­ lanz- und Polizeiautos angeflitzt gekommen. Mehrere Bewusstlose waren wiederbelebt und in Krankenhäuser gebracht worden. Die meisten hatten von dort jedoch flüchten können. Allein oder in kleinen Gruppen waren sie über Tapiola und Munkkiniemi in die Stadt zurück­ gewandert. Damit war der Rest der Nacht vergangen, und jetzt waren sie hier, wie im Seminar vereinbart. 
Helena Puusaari, Onni Rellonen und Oberst Kemp­ painen hörten sich entsetzt die wilde Geschichte an. Der Oberst brach aus: 
»Oh, ihr Unglücklichen! Ihr seid total verrückt!« Er tadelte die Selbstmörder in harten Worten für ihre 
übertriebene Eigenmächtigkeit. Dann fragte er, wem die Garage gehörte, in die die Selbstmörder eingedrungen waren. 
Ein junger Mann, Feldwebel d. R. Jarmo Korvanen aus Vaasa, berichtete, dass er im Zuge der Ermittlungen in Polizeigewahrsam gekommen und später verhört worden war. Dabei hatte sich herausgestellt, dass die Garage zur Privatresidenz des Botschafters von Südje­ men gehörte. Korvanen war erst vor einer Stunde aus dem Polizeigewahrsam entlassen worden unter der Auflage, am folgenden Tag, Montag, um neun Uhr mor-gens zu einer genaueren Befragung zu erscheinen. 
Die Miene des Oberst wurde immer finsterer. Es war schon unsinnig genug, in eine fremde Garage einzudrin­ gen, um Abgase zu schlucken, aber musste die Gruppe so dumm sein, sich für ihren Selbstmordversuch die Residenz eines ausländischen Botschafters auszusu­ chen und dadurch den eigenen Ruf und den der ganzen Nation zu schädigen? Der Oberst hielt sich den Kopf und klagte laut. 
Der pensionierte Instandhaltungsingenieur Jarl Hau­ tala aus Turku meldete sich nun zu Wort. Er sagte, man habe ihn wegen einer Rauchgasvergiftung zur Beobach­ tung in die Universitätszentralklinik nach Meilahti ge­ bracht. Während der Frühstückszeit sei es ihm gelun­ gen, aus der Klinik zu entwischen. Hautala trug unter seinem Popelinemantel Krankenhausunterwäsche. Den Mantel, der ihm viel zu weit war, hatte er aus der Garde­ robe in der Eingangshalle stibitzt. 
»Leider wurden wir im allerletzten Moment gestört, Oberst. Ich bin sicher, wenn wir die Abgase in der Gara­ ge auch nur zehn Minuten länger hätten einatmen können, wären wir alle glücklich tot. Sie sollten uns keine Vorwürfe machen, die Umstände waren lediglich ungünstig. Außerdem hatten nicht alle von uns Misser­ folg. In der Klinik von Meilahti habe ich erfahren, dass ein Mitglied unserer Gruppe, der junge Mann aus Kotka, das geschafft hat, was uns versagt geblieben ist. Seine Leiche wurde in dieselbe Klinik gebracht, in der ich war. Die Ärzte in der Notaufnahme der Poliklinik unterhielten sich über seinen Tod.« 
Der Bursche war tot hinter dem Lenkrad des Sportau­ tos gefunden worden, mit dem Fuß auf dem Gaspedal. Auf den Gängen der Klinik waren auch Polizisten he­ rumgelaufen, und so hatte Hautala es für klüger gehal­ ten, die Klinik auf eigene Verantwortung zu verlassen, zumal er sich, verglichen mit den außergewöhnlichen Umständen, wieder relativ gut gefühlt hatte. 
Während des Berichts war auch der Aushilfskellner Seppo Sorjonen am Denkmal Alexanders II. eingetroffen. Er wirkte heiter und fröhlich, kam herangeweht wie ein wohltuendes Lüftchen. Der Oberst warf ihm einen mürrischen Blick zu, aber Sorjonen ließ sich seine gute Stimmung dadurch nicht verderben. 
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Das Denkmal Alexanders II. auf Finnlands wichtigstem Platz, dem Senatsplatz, hatte im Mittelpunkt vieler historischer und spektakulärer Ereignisse gestanden. In Jahren und Jahrzehnten hatte der bronzene Kaiser auf dem Platz die Kosakenhorden während der Zeit der russischen Unterdrückung, die Siegesparade der weißen Schlächter, den Bauernmarsch der Lapua-Bewegung, die mächtigen Massendemonstrationen der Roten nach dem Krieg und die Silvesterfeiern der Stadt Helsinki in dampfenden Frostnächten erlebt. Er hatte trostlose Gefangenentransporte auf dem Weg in die Festung Suomenlinna und in späteren Zeiten das ausgelassene Treiben am Ersten Mai mitangesehen, aber nie zuvor war er von Selbstmördern umringt worden. 
Alexander II. dachte, dass früher, zu seiner Zeit, die Kosaken des Zaren dafür gesorgt hatten, dass der Pöbel getötet wurde, wenn er sich beklagte oder widerspenstig war. Heutzutage übernahm er auch das ganz allein. 
Rings um die nachdenkliche Skulptur standen etwa zwanzig bleiche, verkaterte Selbstmordkandidaten, von denen einer unwiederbringlich verloren war. Die Gruppe forderte von Oberst Kemppainen praktische Maßnah­ men zur Klärung der verzwickten Situation. 
»Wir müssen sofort aus der Stadt verschwinden«, ent­ schied der Oberst. Er beauftragte Onni Rellonen, einen Bus zu mieten und dafür zu sorgen, dass dieser schon in einer Stunde zur Verfügung stehe. Als Rellonen sich entfernt hatte, um den Auftrag zu erledigen, führte der Oberst gemeinsam mit Helena Puusaari die unglückliche Gruppe hinunter zum Markt und dann auf die Esplana­ de ins  Kappeli  zum Frühstück. 
»Esst jetzt gut, damit ihr euch ein bisschen erholt«, forderte Helena Puusaari die bleichen Leute auf. 
Seppo Sorjonen hatte sich ihnen angeschlossen. Als der Oberst fragte, was ein Kellner mit zur Schau gestell­ ter Fröhlichkeit in seiner Selbstmordgruppe zu suchen habe, erklärte Sorjonen, er wolle nur helfen. Er sei seinerzeit ein paar Jahre mit einer Psychologin liiert gewesen und habe sich während der Zeit gründlich mit den Tiefen der menschlichen Psyche befasst. Er glaube, den unglücklichen Soldaten des Herrn Oberst Trost spenden zu können. Helena Puusaari fand, dass ein Lichtpunkt in einer so düsteren Gesellschaft nicht von Übel war, Sorjonen sollte ruhig mitkommen, vorausge­ setzt, er machte keinen Ärger. Dem musste sich auch der Oberst beugen. 
Nach einer knappen Stunde erschien Rellonen und verkündete, dass der Bus auf dem Marktplatz warte. Man konnte aufbrechen. All jene, die am Vortag ein Hotelzimmer gemietet hatten, gingen, die Rechnung zu bezahlen und ihr Gepäck zu holen. Wer in Helsinki wohnte, holte sich von zu Hause ein paar Sachen für die Reise. Zwei Leute waren in der Gruppe, die behaupteten, nichts zu besitzen, das sie von zu Hause holen könnten. Einer von ihnen war der Aushilfskellner Seppo Sorjonen. 
In Tikkurila machten sie einen Abstecher zur Schwimmhalle. Der Oberst forderte alle, die Lust hatten, auf, zu schwimmen und zu saunieren, der Bus werde eine Dreiviertelstunde warten. Die Teilnehmer an der nächtlichen Abgastour nutzten gern die Möglichkeit, sich zu reinigen. Das Führungstrio blieb im Bus. Der Oberst sagte müde: 
»Eine schöne Kriegstruppe, die ich da zu befehligen habe… schade, dass ich mich neulich am Johannistag nicht aufgehängt habe.« 
Onni Rellonen sah an der ganzen Angelegenheit auch positive Seiten: 
»Keine Sorge, Hermanni. Die Leute sind doch ganz nett, und sie haben dieselben Absichten wie wir damals. Uns ist es auch beim ersten Mal nicht geglückt. Und jetzt haben wir sogar Geld, mehr als hundertzwanzig­ tausend Mark, wir werden schon klarkommen.« 
Helena Puusaari wollte wissen, wohin die Fahrt ging. Dasselbe hatte auch der Busfahrer schon mehrmals gefragt. Der Oberst sagte, man werde erst mal auf der Autobahn Nummer drei nach Norden fahren. Einen genaueren Bestimmungsort könne er dem Fahrer noch nicht nennen. 
Die Selbstmörder kehrten aus der Schwimmhalle zu­ rück. Sie dufteten gut, waren erfrischt, wirkten wie ganz neue Menschen. Jemand fing sogar an zu scherzen, bis allen wieder die Ereignisse der letzten Nacht einfielen. Die Fahrt ging weiter. 
Die nächsten zwei Stunden fuhr man aufs Geratewohl in nördliche Richtung, vorbei an Järvenpää, Kerava, Hyvinkää und Riihimäki. In Hämeenlinna machten sie eine Pause. 
Als der Oberst hinter dem Bus eine Zigarette rauchte, gesellte sich der Fahrer zu ihm und fragte wieder nach dem Ziel der Reise. Der Oberst knurrte, dass er das selbst nicht wisse. Jetzt sei die Bewegung und nicht das Ziel am wichtigsten. Damit musste sich der Fahrer zufrieden geben. 
Von Hämeenlinna wurde die ziellose Fahrt nach Norden fortgesetzt. Da es in Richtung Toijala ging, wollte Helena Puusaari kurz bei sich zu Hause reinschauen. Das würde doch nicht zu viel Zeit beanspruchen? Sie wollte sich gern einige persönliche Kleinigkeiten holen und auf die Fahrt mitnehmen. 
In Toijala setzten sie Helena Puusaari vor ihrer Haus­ tür ab. Während sie ihre Sachen zusammensuchte, führte der Oberst die übrige Gesellschaft zum Mittages­ sen in die örtliche Gaststätte. Im Angebot waren Dill­ fleisch und Schweinekotelett, doch da die Gruppe aus mehr als zwanzig Personen bestand, reichte das Dill­ fleisch nicht für alle Interessenten. Nun, was tat’s, da wurde eben Schwein gegessen. Die meisten tranken zur Mahlzeit Wasser oder Buttermilch, der Oberst bestellte sich Bier. Für Helena Puusaari wurde Essen eingepackt und in den Bus mitgenommen. 
Wieder ging es weiter, jetzt in südwestliche Richtung, man fuhr gen Urjala. Einigen Reisenden gefiel der Kurs­ wechsel nicht recht, aber der Oberst sagte, dass er es satt habe, den ganzen Tag in dieselbe Richtung zu fah­ ren. Außerdem sei Urjala ebenso gut wie jeder andere Ort. Jemand schlug vor, in einem durch bis nach Nord­ norwegen, zum Nordkap, zu fahren. Man könnte den schönen Sommer nutzen und zum Vergnügen herumrei­ sen, der Gedanke war ja schon früher aufgekommen. Jetzt war die gute Gelegenheit da, sich richtig zu amü­ sieren! Man hatte genug im Trüben gefischt und das eigene jämmerliche Schicksal beklagt. 
Der Rentiermann Uula Lismanki unterstützte wärm­ stens den Gedanken, in den nördlichsten Winkel Euro-pas zu fahren. Er pries die Landschaft am Nordkap, war selbst einmal dort gewesen, und zwar im Jahre 1972 auf der Sommerexkursion der Samenvertretung der Nordka­ lotte, mit von der Partie war auch Ragnar Lassinantti, Gouverneur des schwedischen Norrbotten, gewesen. Ein netter Mann, obwohl Vertreter der Obrigkeit. Nachts im Hotel hatte der Gouverneur ihn, Uula, zum Ringkampf aufgefordert, sie hatten in der Empfangshalle des Hotels zwei Stunden lang gerungen. Lassinantti hatte gewon­ nen. 
Uula erklärte, das Nordkap sei seines Wissens eine der berühmtesten Landspitzen der Welt, es sei genauso bekannt wie Kap Horn an der Südspitze des amerikani­ schen Kontinents. 
Nun setzte eine regelrechte Diskussion um das Nord­ kap ein. Die Fahrt dorthin fand breite Unterstützung, zumal ein Mitglied der Gruppe auf die Idee kam, dass man an Ort und Stelle mit dem Bus direkt ins Meer fahren könnte. Wenn man Uula Lismanki glauben konn­ te, wäre es dort leicht, sich umzubringen, denn die Uferfelsen waren hoch und steil, und die Landstraße verlief unmittelbar am Rande des Abgrunds. Man könn­ te den Bus auf Hochtouren bringen und durch die Ab­ sperrung in die Tiefe donnern. 
Uula Lismanki erklärte, dass er selbst wahrscheinlich nicht auf diesen letzten Sturzflug mitkommen werde. Eigentlich habe er niemals an Selbstmord gedacht, er sei mehr aus Zufall in diese Gruppe geraten. 
Die anderen fragten erstaunt, warum er dann trotz­ dem mitkam, und ob ihn die düstere Stimmung nicht deprimierte. Und sie wollten auch wissen, wie es mög­ lich war, dass jemand an einem Selbstmordseminar teilnahm, wenn er nicht mit ganzem Herzen hinter der Idee stand. Uulas Lebenslust erregte bei den Reisege­ fährten leisen Unmut. Auch Seppo Sorjonens positive Weltsicht erregte Befremden, sie wurde als Leichtfertig­ keit ausgelegt. 
Uula Lismanki erzählte, dass nicht er, sondern sein Nachbar, der für seinen fiesen Humor bekannte Schmuggler und Rentierräuber Ovla Aahtungi, auf die Zeitungsannonce geantwortet hatte. 
Vielleicht hatte Ovla sich bei ihm für eine ähnliche Geschichte aus früheren Jahren rächen wollen. Uula hatte damals aus Jux Aahtungis Großmutter für die samischen Misswahlen angemeldet, Austragungsort war Trondheim in Norwegen gewesen. Die alte Frau hatte sogar Reisevorbereitungen getroffen, war aber leider Gottes kurz vor der Misswahl an Rotz erkrankt, sodass sie auf ihre Teilnahme hatte verzichten müssen. 
Als nun die Einladung des Oberst mit der Post ge­ kommen war, hatte Uula sich gedacht, dass nichts dagegen sprach, wenn er tatsächlich am Treffen teil­ nahm. Er war zuletzt im Jahre 1959 in Helsinki gewe­ sen, das war nun drei Jahrzehnte her. Seit Jahren schon hatte er nach einem passenden Grund für einen Besuch in der Hauptstadt gesucht, und hier war er. Uula hatte ein bisschen Geld eingesteckt, ein paar hun­ derttausend Mark, und war von Ivalo nach Helsinki geflogen. 
»Als ich mir eure Gespräche in der Gaststätte ange­ hört hab, da hab ich mir gedacht, Donnerwetter, das ist ja ein Ding, da muss ich doch mal sehen, wie alles läuft. Und es war ‘ne Menge los, ich hab die Sache noch kei­
nen Augenblick bereut.« 
Über seinen eigenen Tod wollte Uula jedoch noch ent­ scheiden. Er erklärte, dass er die gemeinsame Idee aber ernsthaft prüfen werde. Der Gedanke, sich umzubrin­ gen, sei vielleicht gar nicht übel, die Welt sei wirklich kein besonders guter Ort. 
Uula erging sich in Erinnerungen an die Landschaft am Nordkap. Sie eignete sich ausgezeichnet für den Selbstmord. Wenn der Bus mit hundert Sachen über den Abhang hinwegfahren würde, dann würde er be­ stimmt erst mal einen halben Kilometer durch die Luft fliegen, so hoch waren die Felsen. Die Insassen hätten garantiert keine Chance, mit dem Leben davonzukom­ men. Das wurde als gute Nachricht gewertet. 
In Urjala fuhr der Busfahrer an eine Tankstelle und pumpte zweihundert Liter Dieselöl in das Fahrzeug. Er ging ins Café der Tankstelle, telefonierte anscheinend, trank einen Kaffee und bezahlte. Als er wieder in den Bus gestiegen war, griff er zum Mikrofon und erklärte kurz und bündig, dass er auf keinen Fall ein solches Gesindel nach Nordnorwegen fahren werde. 
»Sie sind keine seriösen Reisenden. Ich habe be­ schlossen, nach Helsinki zurückzukehren. Als ich mei­ nen Chef über die Vorgänge informiert habe, hat er mir Anweisung gegeben, sofort umzukehren. Niemand in Finnland kann gezwungen werden, Verrückte durch die Gegend zu kutschieren.« 
Trotz der barschen Befehle des Oberst blieb der Fah­ rer bei seinem Standpunkt. Er werde keinen Meter weiter nach Norden fahren. Alle Hoffnungen auf eine Fahrt ins Meer seien vergebens. Er habe außerdem Familie und baue sich gerade ein Eigenheim. Am näch­ sten Tag sollte das Fundament gegossen werden. Die Reise zum Nordkap komme nicht infrage. 
In dieser Situation blieb der Gruppe nichts weiter üb­ rig, als über eine ansprechendere Reiseroute zu verhan­ deln. Es wurde beschlossen, den Bus mit der Nase nach Osten, Richtung Humalajärvi, zu wenden. Mit viel Mühe ließ sich der Fahrer überreden, zu Rellonens Sommer­ haus zu fahren. Er erkundigte sich noch genau, wie hoch dort das Ufer und wie weit die Straße davon ent­ fernt sei. Er sei für den Bus verantwortlich, ein teures Fahrzeug. 
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In Urjala wurde für mehrere Tage Proviant eingekauft. Helena Puusaari besorgte außerdem große Kochtöpfe und Bratpfannen, denn die Küche im Sommerhaus war nicht für die Bedürfnisse einer Gruppenspeisung einge­ richtet. Ferner kaufte sie Einwegbecher und -teller sowie Papierlaken. 
Müde hockten die Selbstmörder in dem Bus, den ein gereizter Fahrer steuerte. Der Aushilfskellner Seppo Sorjonen hingegen war munter und fidel. Er forderte seine Reisegefährten auf, einen Blick durchs Fenster auf die sommerliche Landschaft von Häme zu werfen, die in ihrer ganzen Pracht in der Nachmittagssonne badete. Sorjonen pries die Schönheit der Natur: die Kornfelder an der Straße, die kiefernbestandenen Kiesrücken, die dunklen Fichtenwälder und die hier und da hervorblit­ zenden Seen, die mit ihren tiefblauen Wellen darauf warteten, den Schwimmer sanft zu umarmen. Sorjonen fand, dass es eine große Sünde sei, in einem so schönen Land an Selbstmord zu denken. 
Die Schönheit der Natur flößte den schweigsamen Reisenden jedoch keinen Lebensmut ein. Sie baten Sorjonen, den Mund zu halten. 
Gegen Abend erreichte man den Humalajärvi. Die Leute schwärmten ans Seeufer und in die umliegenden Wälder aus, um sich mit der Gegend vertraut zu ma­ chen. Jemand fand im See eine halb volle Flasche Wod­ ka. 
Die Frauen wurden im Haus untergebracht, die Män­ ner auf dem Hof. Uula Lismanki nahm sich des Außen­ lagers an: Mithilfe einiger Männer schleppte er Holzklo­ ben aus dem Schuppen und schichtete sie auf dem Hof für ein Lagerfeuer auf. Im nahen Wald wurden nach seinen Anweisungen Zweige aus dem Unterholz gebro­ chen, um daraus Schutzhütten zu errichten. Das Lager wurde äußerst bequem, schließlich hatte sich ein Fach­ mann darum gekümmert. Uula bedauerte, dass er nicht die vertrocknete Föhre auf dem Hof fällen durfte, um sie für das Lagerfeuer zu verwenden, aber er sah ein, dass man in der bebauten Landschaft des Südens nicht die gleichen Möglichkeiten hatte, draußen in der Natur zu übernachten, wie in der freien Wildmark des Nordens. Über das Feuer kam eine Hängevorrichtung für den großen Kaffeekessel, und dann baute Uula in die Ufer­ böschung einen Erdofen, die passende Platte dafür gewann er aus der Schieferpflasterung des Gehwegs. Auf den Ofen kam ein Zehnliterkessel, in dem die Frauen Wurstsuppe kochten. Zwei Kästen Bier wurden zum Abkühlen in den Brunnen hinuntergelassen. 
Die vergangenen vierundzwanzig Stunden waren er­ eignisreich und anstrengend gewesen, und so zogen sich die Leute nach dem Genuss der Wurstsuppe zum Schla­ fen zurück. Oberst Kemppainen stieg zu dem wider­ spenstigen Fahrer in den Bus, um nach Helsinki zu fahren und sein Auto zu holen, das er dort stehen gelas­ sen hatte. Er wies die Gruppe an, unter Rellonens und Puusaaris Aufsicht am See zu lagern, bis er mit seinem Auto aus Helsinki zurückkäme. Das Kollektengeld nahm er mit und erklärte, er werde damit ein Girokonto bei der Bank eröffnen. Für die Finanzierung der Verpflegung hinterließ er eine entsprechende Summe bei seinen beiden Mitstreitern. 
Zum Schluss schärfte der Oberst den Leuten noch ein, in seiner Abwesenheit keinen Selbstmord zu versu­ chen. Auch zum Nordkap sollte niemand auf eigene Faust fahren. Er sagte, er habe die Eigenmächtigkeiten seiner Gruppe satt. 
»Sollte hier Polizei auftauchen und euch wegen des Vorfalls in Kuusisaari Fragen stellen, dann bestreitet eure Beteiligung daran. Ich werde in Helsinki nachhö­ ren, wie weit die Sache gediehen ist«, sagte der Oberst und stieg ein. Der Bus fuhr vom Grundstück und ver­ schwand. 
Oberst Kemppainen blieb drei Tage in Helsinki. Er hatte eine Menge zu erledigen: das Kollektengeld einzu­ zahlen und kurzfristig anzulegen, das Auto abzuholen und durchsehen zu lassen, Rellonens Frau zu besuchen – der Oberst sollte dort einige Sachen für seinen Freund abholen und ausrichten, dass sie über das Auto ihres Mannes verfügen konnte. Der Gerichtsvollzieher machte Urlaub, diesbezüglich hatte sich also nichts Neues ereignet. Dann begab sich Oberst Kemppainen zum Generalstab, um seine Offizierskollegen zu besuchen, von denen allerdings die meisten im Urlaub waren. Kemppainen erfuhr, dass ein gewisser Lauri Heikurai­ nen, Oberstleutnant, mit dem er seinerzeit gemeinsam die Kadettenschule besucht hatte, an Mittsommer ge­ storben war. Man vermutete einen Selbstmord: Lassi war ein gnadenloser Säufer gewesen und am Mittsom­ mertag im Pälkäne »ertrunken«. Mit ihm hatte die finni­ sche Armee ihren besten Schwimmer verloren. 
»So lichten sich die Reihen von uns altgedienten Offi­ zieren, auch ohne einen Krieg«, stellte man am Kaffee­ tisch im Generalstab lapidar fest. 
Dank seiner Beziehungen besorgte sich Oberst Kemp­ painen im Depot des Luftabwehrbataillons von Hyrylä ein Mannschaftszelt der Armee samt Zeltofen und pack-te beides in den Kofferraum seines Wagens. 
Neben diesen organisatorischen Maßnahmen erkun­ dete Oberst Kemppainen den Stand der Dinge in Kuusi­ saari. Er sah sich unauffällig vor der Residenz des Bot­ schafters von Südjemen um. Die Garagentür war ge­ schlossen, ebenso das Eisentor vor der Villa. Er rief in der Botschaft an und fragte nach dem Zwischenfall vom Wochenende, wobei er erklärte, dass er Inspektor für Lebensversicherungen in der Pohjola-Versicherungs-gesellschaft sei. Was genau war in jener Nacht eigentlich in der Garage des Botschafters geschehen? Man erklärte ihm, dass irgendwelches Gesindel in die Garage einge­ drungen war mit der Absicht, das Sportauto der Tochter des Botschafters zu stehlen. Zum Glück waren es unge­ schickte Tölpel gewesen. Sie hatten das Auto zwar star-ten können, hatten sich aber selbst in der Garage einge­ schlossen. Eine Person war, als man sie entdeckte, bereits tot gewesen, die anderen hatten flüchten können oder waren ins Krankenhaus gebracht worden, wo ihre Rauchgasvergiftungen behandelt wurden. Kemppainen erklärte, dass die Versicherungsgesellschaft keine weite­ ren Angaben über den Vorfall benötige, und entschuldig­ te sich für die Störung, die seine Landsleute verursacht hatten. 
In den Zeitungen war nichts von dem Fall erwähnt. So blieb dem Oberst nur die Möglichkeit, bei der Polizei anzurufen, jetzt in der Eigenschaft eines Presseattachés der Botschaft von Südjemen. Er sprach gebrochenes Englisch mit arabischem Akzent, was ihm gut gelang. Der mit der Untersuchung beauftragte Kommissar hielt die Sache im Großen und Ganzen für geklärt. 
»Wie Sie wissen, ist ein armer Teufel in der Garage Ih­ res Botschafters umgekommen… Jari Kalevi Kosunen, geboren 1959 in Kotka… bisher nicht aktenkundig, arbeitslos… die Leiche wurde obduziert, als Todesursa­ che wurde Rauchgasvergiftung festgestellt. Wir haben mehrere andere Personen, die am Tatort angetroffen wurden, verhört. Einige befanden sich zur Beobachtung im Krankenhaus und einige aus demselben Grund in Polizeigewahrsam.« Der Kommissar erklärte, dass sich jetzt keiner der Beteiligten mehr im Krankenhaus oder im Polizeigewahrsam befand. Er erwähnte nicht, ob sich die fraglichen Personen möglicherweise unerlaubt ent­ fernt hatten, aber das wusste Oberst Kemppainen ja bereits. Zumindest Feldwebel d. R. Jarmo Korvanen und Ingenieur Jarl Hautala hatten sich genaueren Untersu­ chungen entzogen, indem sie gleich morgens geflüchtet waren. 
Der Oberst dankte dem Kommissar für die korrekt durchgeführten Untersuchungen und wünschte ihm in seinem arabischen Englisch einen schönen Sommer. Erleichtert setzte er sich ins Auto und fuhr nach Häme. 
Am Humalajärvi war es der Gruppe in Abwesenheit des Oberst ausgezeichnet gegangen. Das Lager auf dem Hof hatte den letzten Schliff bekommen, und daneben war eine schmucke Laubhütte errichtet worden. Auf dem benachbarten Bauerngehöft hatten die Selbstmör­ der einen geschlachteten Bullen gekauft, den sie drau­ ßen vor dem Sommerhaus am Spieß gegrillt hatten. Am Vortag hatten sie zu Farbe und Pinsel gegriffen, und Rellonens Sommerhaus strahlte jetzt von oben bis unten in neuem Anstrich. Sie hatten Brennholz gehackt und im Schuppen gestapelt, und sie hatten halb geleerte Schnapsflaschen, die sich bei den gruppentherapeuti­ schen Abendsitzungen angesammelt hatten, in den See geworfen. 
Sie hatten auch noch mehr getan. Abends hatten sie am Telefon gesessen und im ganzen Land Schicksalsge­ fährten angerufen, die sich umbringen wollten. Beson­ ders Sorjonen hatte sich dabei hervorgetan. An Telefon­ nummern bestand kein Mangel, sie waren den Mappen 
zu entnehmen. Fröhlich berichteten die Mitglieder dem Oberst, dass die Gruppe locker auf dreißig Personen anwachsen könnte, man müsste nur herumfahren und die Schicksalsgefährten einsammeln. Nach der Veran­ staltung in Helsinki war man ja auseinander gegangen, aber das hatte man jetzt korrigiert. Entschlossene Selbstmörder schien es in Finnland zur Genüge zu geben. 
Der Oberst erklärte, dass es nicht möglich sein werde, die restlichen Selbstmordkandidaten in ganz Finnland einzusammeln. Er habe zwar jetzt wieder sein Auto zur Verfügung, aber das fasse nur eine begrenzte Anzahl von Personen, und außerdem sei er nicht gewillt, seine Gruppe noch weiter anwachsen zu lassen. Auch an dieser jetzigen Herde habe er genug zu hüten, fand er. 
Helena Puusaari bezichtigte ihn der Kaltherzigkeit. Sie fand, man sollte unbedingt überlegen, noch ein paar zusätzliche Mitglieder aufzunehmen. Es bestand die Gefahr, dass viele, die sich von der Gemeinschaft ge­ trennt hatten, Selbstmord begingen, wenn sie merkten, dass sie wieder mit ihren Problemen allein waren. 
Die beste Nachricht für den Oberst hatten sich die Gruppenmitglieder bis zum Schluss aufgehoben. Sie hatten sich ein eigenes Fahrzeug beschafft! Oder wenig­ stens hatten sie eines in Aussicht. 
Der Oberst schrie auf. Er verwaltete zwar eine bedeu­ tende Summe Kollektengeld, doch für den Ankauf eines eigenen Busses reichte es nie und nimmer. Hatten sich die Freunde wieder auf irgendwelche Verrücktheiten eingelassen? Die anderen beruhigten ihn. Sorjonen hatte während seiner Abwesenheit die Mappen danach durch­ forstet, ob sich nicht unter sechshundert Schicksalsge­ fährten einer fand, der bei der Beschaffung eines Busses oder auch eines Wasserbusses behilflich sein konnte. Die Mühe hatte sich gelohnt: Ein ganzes Binnenschiff war zu haben! Es handelte sich um die 1912 gebaute MS  Varistaipale,  die seinerzeit im Passagierverkehr auf dem Saimaa zwischen Kuopio und Lappeenranta gefah­ ren war. Der Eigentümer hatte seinen Glauben an den Schiffsverkehr verloren und beabsichtigte, Selbstmord zu begehen. Aber wenn jemand an dem Schiff interes­ siert sei, würde er es kostenlos abgeben, allerdings müssten die künftigen Eigner es zunächst selbst instand setzen. Arbeit gäbe es genug, das Schiff war vor Jahren in Savonlinna eingedockt worden, und sein Rumpf war total verrostet. Es würde sich kaum an der Oberfläche halten. Das schreckte die Selbstmörder durchaus nicht. Es wäre doch praktisch, wenn das Schiff spätestens im Herbst untergehen und sie alle, wie sie waren, mit in die Tiefe nehmen würde. 
Der Oberst weigerte sich strikt, Eigner eines Schrott­ kahns zu werden, und riet seiner Gruppe, die ganze Sache zu vergessen. 
Nun stellten ihm die Mitglieder eine andere, noch be­ geisterungswürdigere Alternative vor. In Pori hatten sie den selbstmordgefährdeten Busunternehmer Rauno Korpela ausfindig gemacht, Eigentümer und Geschäfts­ führer von  Korpelas Tempo-Linien  AG, der ebenfalls auf die Zeitungsannonce des Oberst und seiner Freunde geantwortet hatte. Er hatte nicht an der Versammlung in Helsinki teilnehmen können, da er gerade an jenem Wochenende einen neu erworbenen Reisebus von der Karosseriefabrik in Lieto abholen musste. Busunter­ nehmer Korpela hatte sich überaus erfreut gezeigt, als er vom Anliegen der Selbstmordgruppe gehört hatte. Er hatte gesagt, dass er dauernd geschwankt hatte, ob er sich umbringen oder seinen neuen Reisebus einfahren sollte. Gerade im rechten Moment hatte das Telefon geklingelt, und es waren die Selbstmörder mit ihrer Anfrage gewesen. 
Korpela hatte versprochen, mit seinem neuen Bus nach Häme zu kommen, sowie der Kommandeur der Gruppe, Oberst Kemppainen, von seiner Tour nach Helsinki zurückgekehrt sei. Er warte auf die Starter­ laubnis. Er habe nichts zu verlieren und sei zu allem bereit. 
Dem Oberst blieb nichts weiter übrig, als Korpela an­ zurufen. Der Busunternehmer lachte erfreut und ver­ sprach, sofort loszubrausen. 
»Reißt schon mal das Tor auf, ich fahre wie ein Hen­ ker«, verkündete er. 
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Gegen fünf Uhr morgens erwachten die Lagerinsassen am Humalajärvi davon, dass ein riesiger Luxusbus auf den Hof geschaukelt kam. Busunternehmer Korpela war eingetroffen. Er stoppte das zwanzig Tonnen schwere Fahrzeug unmittelbar zwischen den draußen errichteten Hütten und hupte dröhnend. 
Korpela, ein Mann um die sechzig, sprang behände heraus, er trug einen blauen Anzug wie ein Pilot und eine Mütze mit glänzendem Schirm. An der Flanke des nagelneuen Fahrzeugs stand in Metallleuchtfarben der Firmenname:  Korpelas Tempo-Linien, Pori.  Der Busun­ ternehmer rief den Männern in der Schutzhütte zu: 
»Da bin ich! Hier lagern also all die Selbstmörder?« Die Gruppe versammelte sich, um ihr neues Mitglied 
zu begrüßen und den feinen Bus zu bewundern. Korpela gab zuerst dem Oberst die Hand, dann 
begrüßte er die übrigen Anwesenden. Er musterte die Gesellschaft beifällig. Dann stellte er seinen Bus vor, bat zuerst die Frauen einzusteigen, dann die Männer. 
»Dies ist das teuerste Auto, das man in den nordi­ schen Ländern für Geld kriegen kann, es hat zwei Mil­ lionen Mark gekostet«, erzählte Korpela stolz. Er betonte, dass der Bus brandneu war und dass er damit nur von der Karosseriefabrik Lieto nach Pori und von dort über Nacht hierher an den Humalajärvi gefahren war. Der Bus hatte vierzig Sitzplätze und ein dreiachsiges, stabi­ les Fahrgestell. Hinten brummte ein fast vierhundert PS starker, zwischengekühlter Motor. Innen war der Bus teilweise doppelstöckig – der Fahrersitz befand sich unten, die Plätze für die Reisenden waren oben. Unten gab es auch eine Küche mit Mikrowelle und Kühl­ schrank, eine Chemotoilette und eine Garderobe. Oben war im hinteren Teil ein Beratungsraum für zehn Perso­ nen abgeteilt. Der Bus war mit Videogeräten ausgerü­ stet, hatte ein Zentralradio, eine Klimaanlage, die Sitze waren breiter als in den Erste-Klasse-Bereichen der Düsenflugzeuge. Ein prachtvolles Fahrzeug, in der Tat. 
Auf dem Hof wurde ein Feuer entfacht und der große Kaffeekessel darüber gehängt. Die Frauen deckten auf der Terrasse des Hauses das Frühstück ein. Auf den Tisch kam das Beste, was das Lager zu bieten hatte: Aufschnitt, gekochte Eier, Brötchen aus dem Erdofen, Fruchtsaft und Kaffee. Helena Puusaari geleitete Busun­ ternehmer Rauno Korpela an den Frühstückstisch. 
Korpela war munter und lebhaft und wirkte nicht müde, obwohl er die ganze Nacht hindurch gefahren war. Er erklärte, dass sein Bus so gut ausgestattet sei, dass man damit sogar eine ganze Woche lang ununter­ brochen fahren könne, ohne zwischendurch Kaffee oder gar Schlaf zu brauchen. 
Der Oberst holte die Mappe, die neben anderen auch Korpelas Antwortschreiben auf die Zeitungsannonce enthielt. In dem Umschlag steckte nur die Visitenkarte der Firma, und auf die Rückseite hatte Korpela ge­ schrieben: »Bin sehr an Selbstmord interessiert, habe aber jetzt keine Zeit, ausführlicher zu schreiben. Meldet euch, dann diskutieren wir mehr über das Thema.« 
Der Oberst schloss die Mappe. Dann klärte er den Busunternehmer über seine Gruppe auf. Er verriet, dass er die Briefe von mehr als sechshundert Finnen erhalten habe, auf deren Grundlage das Seminar in Helsinki veranstaltet worden sei. Nachdem er den Verlauf des Seminars und alles, was danach geschehen war, darge­ legt hatte, fragte er Korpela, ob er das Anliegen der Gruppe richtig begriffen habe. Es handle sich hier nicht um Tourismus der Luxusklasse, sondern um Menschen mit existenziellen Ängsten, die es vereint zu lindern gelte. Dann erkundigte sich der Oberst noch, welche Probleme Korpela selbst hatte und ob er darüber spre­ chen wollte. 
Korpela sagte, dass er am Telefon gründlich über die Idee der Selbstmordgruppe informiert worden und sich über ihr Ziel, das im gemeinsamen glücklichen Tod bestehe, absolut im Klaren sei. 
»Ich bin unbedingt für die Idee.« 
Korpela erzählte, dass er Witwer sei, aber das sei nicht sein Problem, im Gegenteil. Er habe andere Grün­ de, sich umzubringen, und die seien garantiert schwer­ wiegend genug. Er wolle jedoch nicht jetzt vor allen 
Leuten darüber reden und seine Probleme ausbreiten. Er wolle nur sich selbst und vor allem sein Fahrzeug zur Verfügung stellen, unentgeltlich. Seinetwegen könne man bis ans Ende der Welt fahren. Am Telefon sei ihm von einer eventuellen Selbstmordfahrt ans Nordkap erzählt worden. Er halte das für eine ausgezeichnete Idee. Er sei ein Mann der langen Reisen, er würde sich nie zu Hause umbringen. Er brächte zwar seinen Selbstmord auch allein zustande, aber der Gedanke an eine Zusammenarbeit auf diesem Gebiet gefalle ihm. 
Weiter erklärte Korpela, dass er seine Busfirma jeder­ zeit aufgeben konnte. Er hatte keine Erben, nur entfern­ te Verwandte, mit denen er noch nie ausgekommen war. Seine eigentliche Arbeit, Chartertouren durch ganz Finnland, war ihm in den letzten Jahren gründlich vermiest worden. Er hatte die grölenden Eishockey­ mannschaften, die im Biersuff die sauberen Fahrzeuge verdreckten und den Fahrer anpöbelten, gründlich satt. Auch die nach Sankt Petersburg reisenden Kriegsvete­ ranen, die mit ihrem Gekotze die Sitze verdarben, waren nicht besser. Wenn er manchmal eine Gruppe eines christlichen Vereins im Auto hatte, konnte ihn das auch nicht freuen: Die religiösen Eiferer hatten immer etwas zu klagen, entweder es zog im Bus, oder es war zu heiß. Andauernd musste irgendein alter Kerl pinkeln. Am Schluss der Kaffeepausen musste man ewig auf die letzten alten Weiblein warten und sie mühsam in den Bus hieven. Zum Lohn durfte man sich während der Fahrt stundenlang falsch gesungene Kirchenlieder an­ hören, dass einem fast der Kopf platzte. 
Korpela hatte für sich beschlossen, dass jedenfalls in dieses neue Fahrzeug, Delta Jumbo Star, keine Beulen getreten, dass es nicht wie ein Saustall voll gekotzt und dass in seinen Lüftungsklappen keine Gesangbücher vergessen würden. 
»Und ich habe außerdem beschlossen, dass ich nie mehr nach Zeitplan fahre. Leute, was sagt ihr, nehmt ihr diesen Kerl bei euch auf?« 
Oberst Kemppainen schüttelte dem Busunternehmer die Hand und hieß ihn in der Gruppe willkommen. Auf das neue Mitglied wurde ein Hurra ausgebracht, so laut, dass die Prachttaucher auf dem morgenstillen Humala­ järvi erschrocken in den Grundschlamm des Sees hin­ abschwammen und sich viele Minuten lang nicht wieder an die Oberfläche wagten. 
Nach dem Frühstück wurde eine Probefahrt gemacht. Es war etwa sieben Uhr. Man brauste im Höllentempo durch Häme: über Turenki, Hattula, Hauho, Pälkäne und Luopioinen nach Lampi, wo gegessen wurde. Dann war es passenderweise gerade zehn Uhr, und die Alko­ holhandlung öffnete. Dort wurden zwanzig Flaschen Champagner gekauft, und anschließend ging es zurück zum Humalajärvi, um das Flaggschiff von  Korpelas Tempo-Linien  zu feiern. Als das Fest auf dem Höhepunkt war, hielt vor dem Grundstück ein schwarzer Personen­ wagen, dem zwei steif und förmlich wirkende Männer entstiegen. Der Anblick der vielen Leute, die auf der Terrasse und dem Hof fröhlich feierten, irritierte sie. Sie räusperten sich amtlich und fragten nach dem Haus­ herrn. 
Die beiden Ankömmlinge stellten sich Onni Rellonen vor: Es waren der örtliche Kommissar und ein Anwalt aus Helsinki. Letzterer sagte, dass er Direktor Rellonens Konkursverwalter sei. Onni Rellonen wollte den beiden Gästen Champagner anbieten, aber sie waren nicht in Feierstimmung. Sie hatten ein ganz anderes, profaneres Anliegen. 
Der Anwalt holte ein Bündel Papiere aus der Tasche und erklärte, dass über Direktor Rellonens Haus am Humalajärvi jetzt ein Verfügungsverbot verhängt würde und dass es, unter obwaltenden Umständen, gleichzeitig beschlagnahmt sei, und zwar aufgrund des Beschlusses des Helsinkier Amtsgerichtes vom 21. März diesen Jah­ res. Somit habe Direktor Rellonen ihm, dem Anwalt, die Schlüssel auszuhändigen und sich selbst sowie die ganze anwesende Gesellschaft bis 24.00 Uhr desselben Tages vom Grundstück zu entfernen. 
Der Kommissar fügte hinzu, dass er bei Zuwiderhand­ lung die Räumung von Amts wegen befördern werde, notfalls auch mithilfe der ihm unterstellten Polizei. 
Onni Rellonen protestierte, er behauptete, dass er ja wohl immerhin noch Eigentümer seines Sommerhauses und Herr auf seinem Grundstück sei. Er drohte damit, sich über das Verhalten des Anwalts und des Kommis­ sars beim Justizbeauftragten des Reichstags und gege­ benenfalls sogar beim Präsidenten der Republik zu beschweren. Der Protest nutzte ihm nichts. 
Den Anwesenden wurde gestattet, den Kühlschrank des Hauses zu leeren, auch durften sie den Kasten Bier, der zum Kühlen im Brunnen hing, heraufholen. Das in Urjala gekaufte Küchengerät wurde ebenfalls als Eigen-tum von Rellonens Gästen eingestuft. Rellonen durfte seine Hosen und Hemden aus dem Haus holen, ferner Rasierzeug, Seife und das Handtuch aus der Sauna. Das übrige Inventar blieb ihm Haus, und dieses wurde ver­ siegelt. Rellonen musste den Eindringlingen die Schlüs­ sel übergeben, und danach wurde er noch aufgefordert, ein Beschlagnahmeprotokoll zu unterschreiben. 
Der ganze Akt war kurz und außerordentlich sachlich. Nach Vollzug stiegen der Anwalt und der Kommissar ins Auto und fuhren davon. 
Der Anwalt sagte erregt zum Kommissar: »Dort ging es ja hoch her… kein Wunder, dass der 
Mann bankrott ist. Bei solchem Treiben würde sogar die Finnische Bank Pleite machen, ganz zu schweigen von einer Wäscherei.« 
Der Kommissar war derselben Meinung. Er fand, dass die Geschäftswelt durch und durch verdorben war. Für Champagner war Geld da, obwohl die Konkursmasse angeblich nichts abwarf. Er hatte bei ihrem Aufenthalt vor Ort mindestens zwanzig Gäste gezählt, und alle total besoffen. Konkurs hin, Konkurs her, Hauptsache, man konnte weiterfeiern. 
»Eine Schweinerei, sage ich. Und wir alle müssen da­ für zahlen.« 
»Es konnte einen richtig fuchsen, zu sehen, wie die Schmarotzer halb geleerte Champagnerflaschen ins Wasser warfen! Einfach zugekorkt und in hohem Bogen in den See damit. Ein Skandal, aber jetzt ist Schluss damit.« 
Der Kommissar fügte noch hinzu: 
»Und der Oberst, der der Anführer zu sein schien! Haarsträubendes Verhalten von einem Beamten der Streitkräfte. Aber wo das Aas stinkt, da kreischen die Geier, das ist mal sicher.« 
Der Anwalt bekannte, dass auch er manchmal Cham­ pagner trinke, gern sogar, allerdings im Allgemeinen auf eigene Kosten. Aber ein derartiges Gelage auf den Rui­ nen einer Konkursmasse sei ungeheuerlich. In Finnland gebe es noch so viel materielle und seelische Not, dass einen schaudere, derlei mitanzusehen. Hunderte von Menschen begingen in diesem Land wegen übermächti­ ger Schwierigkeiten Selbstmord. Zur gleichen Zeit nah-men sich solche Konkursschwindler das Recht, in Saus und Braus zu leben. 
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Als der Kommissar und der Konkursverwalter abgefah­ ren waren, stieg Direktor Rellonen auf den Tisch der Terrasse, um eine Ansprache zu halten. Er schimpfte wütend auf die beiden Beamten und beklagte, dass er während seines ganzen Erwachsenenlebens gerade gegen solche bürokratischen Räuber habe kämpfen müssen. Es sei kein Wunder, dass er mehrfach an den Rand des Selbstmords getrieben worden sei. Das Publi­ kum gab ihm Recht. 
»Aber wir wollen uns durch diesen unangenehmen Zwischenfall den Tag, der so gut begonnen hat, nicht verderben lassen«, sagte Rellonen und hob seinen Papp­ becher, in dem das kalte Schaumgetränk perlte. »Trin­ ken wir auf die wundervollen Selbstmorde!« 
Den ganzen Tag wurde Champagner getrunken. Als die Vorräte verbraucht waren, holten Korpela und Lis­ manki mit dem Bus aus Lampi Nachschub. 
»Auf der Rückfahrt wären wir beinah im Straßengra­ ben gelandet«, berichtete Uula fröhlich. 
Oberst Kemppainen warnte vor übermäßigem Trin­ ken. Es sei ungesund, die Nieren und die Leber vertru­ gen nicht so viel Alkohol. Die anderen erklärten ihm, dass es keine Rolle spiele, in welchem Zustand die Leber im Augenblick des Selbstmords sei, man sei sowieso auf dem Weg ins Grab. Darauf hatte der Oberst nichts zu erwidern. 
Spät am Abend wurden das Mannschaftszelt der Ar­ mee und die übrigen Sachen in den Gepäckraum des Busses geladen, und dann stiegen alle ein. Die Stim­ mung war so ausgelassen, dass beschlossen wurde, dem Konkursverwalter eins auszuwischen und die auf dem Hof errichteten Hütten vor dem Aufbruch in Brand zu stecken. Der Vorschlag kam von Uula Lismanki, und alle fanden, dass die genannten Objekte, im Gegensatz zum Haus, nicht zur Konkursmasse von Direktor Rello­ nens Wäscherei zählten. Die Hütten brannten wunder­ schön im Abendlicht und warfen ein flammendes Spie­ gelbild auf den stillen Humalajärvi. Passend dazu ging gerade die Sonne unter. 
Busunternehmer Rauno Korpela setzte sich reichlich beschwipst hinter das Steuer seines Luxusbusses und fuhr los. Man vereinbarte, in schnöde östliche Richtung zu fahren, zumindest vorläufig und auf jeden Fall so lange, wie der Fahrer wach blieb. Oberst Kemppainen stieg zusammen mit Helena Puusaari in sein eigenes Auto und folgte dem Bus, der auf dem schmalen Zu­ fahrtsweg bedenklich schwankte. Doch als er die Auto­ bahn erreichte, wurde das Tempo schneller, und das Fahrzeug stabilisierte sich. 
Nach einiger Zeit bog Korpela auf die Landstraße ab. Er erklärte, dass er gern im Hinterland fahre, besonders jetzt nach dem reichlichen Alkoholgenuss. Es mache Spaß, in der Sommernacht auf Dorfstraßen die Wald­ landschaft zu durchqueren. 
Man fuhr eine Stunde oder auch zwei, die zufällig ge­ wählte Route führte von Vääksy nach Heinola, dann interessierte sich niemand mehr dafür, wo man sich gerade befand. 
Der Aushilfskellner Seppo Sorjonen erwies sich als poetischer Charakter und initiierte gemeinsamen Ge-sang. Besonders eifrig sangen die Selbstmörder unter seiner Leitung ein Lied, das den vorübergehenden Cha­ rakter des Lebens hervorhob: 
»Das Leben und die Sorgen, vorbei sind sie schon morgen…« 
Korpela fuhr schnell, Oberst Kemppainen hatte Mühe, mit dem Pkw hinterherzukommen. Dem Oberst kamen Bedenken, dass sie einen Unfall verursachen oder in eine Polizeikontrolle geraten könnten, aber Helena Puu­ saari fand, dass er sich grundlos sorgte. Wenn das Auto in den Straßengraben fuhr, was machte das schon, man wollte sich ja ohnehin umbringen. Sie hatte eine ange­ brochene Flasche Champagner mit ins Auto genommen, lehnte sich gefühlvoll an die Schulter des Oberst und summte mit weicher, trunkener Stimme Lieder der Gräfin Mariza aus Kaimans gleichnamiger Operette. Ihr betäubendes Parfüm duftete im Auto, ihre bestrickende Weiblichkeit verwirrte die Gedanken des Oberst. Er kam zu der Überzeugung, dass es letzten Endes gar keine so üble Sache war, Selbstmord zu begehen. 
Man hatte inzwischen wohl schon die Provinz Savo erreicht, als Rauno Korpela beim Fahren einnickte. Das war kein Wunder, denn schließlich war er nun schon fast zwei Tage und Nächte hintereinander ohne Schlaf ausgekommen; erst war er von Pori nach Häme gefah­ ren, dann hatte er mit der Gruppe eine Probefahrt durch Häme gemacht, und jetzt hatte er den Bus noch mitten in der Nacht nach Savo gesteuert, dort jedenfalls glaubte sich die Gruppe zu befinden. Korpela war insofern ein Vollprofi in seinem Beruf, als er nicht pflichtvergessen am Steuer einschlief, sondern den Bus im Halbschlaf an den Straßenrand lenkte und den Motor ausschaltete. Erst dann schaltete er bei sich selbst die Sicherung aus. 
Vom Fahrersitz ertönte Schnarchen. Korpela wurde in das Beratungsabteil hinten im Bus geschafft und auf eine Bank gelegt. Der Feldwebel d. R. Jarmo Korvanen hatte einen Führerschein, der ihn zum Fahren von Lastwagen berechtigte, und er konnte den Motor wieder starten. Mehr schlecht als recht fuhr er den Bus einen Kilometer weiter, dort fand er einen passenden Parkplatz auf dem Grund einer Kiesgrube. Das Fahrzeug wurde dort abgestellt, aber das Lager mochte man in der un­ wirtlichen Grube nicht aufbauen. Im Dämmerlicht der Sommernacht irrte die Gruppe durch die nähere Umge­ bung, geriet dabei auf ein offenes Feld und beschloss, sich dort niederzulassen. Uula Lismanki nahm die Zügel in die Hand, und bald war das Mannschaftszelt aufge­ baut. Auf den Boden kam eine Schicht Blätter als Unter­ lage. Vor dem Schlafengehen wurde der restliche Cham­ pagner ausgetrunken. Uula entzündete vor dem Zelt ein Lagerfeuer, in dessen Lichtschein die Selbstmörder beisammensaßen und über alles Mögliche schwatzten. Sie waren allgemein mit dem Ausflug zufrieden. Bisher war es wundervoll gewesen. Wenn es so weiterginge, hätte niemand Grund zum Klagen. Als auch die letzte Flasche geleert war, legten sie sich bunt durcheinander schlafen, Männlein und Weiblein einträchtig nebenein­ ander. 
Ein Wiesenschnarrer schrie in der Sommernacht, die kleinen Frösche hüpften im Heu, und irgendwo hoch oben brummte ein Düsenjäger, der sich auf dem Nacht­ flug befand. Das Feuer der Selbstmörder erlosch. Ein kleines Füchslein kam und schnüffelte neugierig herum. Es leckte geschickt einen Rest Champagner auf, der in einem Pappbecher zurückgeblieben war, und fing sich als Leckerbissen dazu einen kleinen Frosch. Im Zelt war das Atmen schlafender Menschen zu hören, jemand hustete, ein anderer redete im Schlaf. 
Oberst Kemppainen blickte aus seinem Auto aufs Feld: Nächtlicher Nebel bedeckte schützend das graue Zelt und die darin schlafenden geplagten Menschenkin­ der. Kemppainen dachte bei sich, dass dies bestimmt das rührendste Lager und die düsterste Kriegstruppe Finnlands war. 
»Ruhet in Frieden«, sprach der Oberst leise. Sein Wunsch war auch an Helena Puusaari gerichtet, denn die rothaarige, energische Frau war ebenfalls zur Ruhe gekommen, sie schlief tief und fest auf dem Beifahrersitz des Autos. Der Oberst trug sie in den Bus, wo sie be­ quemer lag. Sie war eine schwere, aber angenehme Last. Der Oberst dachte nebelhaft, dass hier auf seinen Ar-men eine große, schöne Frau ruhte, mit der er den Rest seines Lebens glücklich sein könnte, womöglich in einer Ehe, auf ewig. Aber auch sie würde bald sterben, darauf lief die Reise hinaus, die sie alle gemeinsam angetreten hatten. Er würde wieder Witwer sein, wenn er sich nicht selbst ebenfalls umbrächte. So war es besprochen und beschlossen worden. Ziemlich traurige Sache. 
Der Oberst bettete Helena Puusaari im Bus unter eine Reisedecke. Rauno Korpela schnarchte friedlich auf seiner Bank. 
Kemppainen wankte auf das neblige Feld hinaus, stolperte über irgendwelche Gräben, fand aber schließ­ lich das Zelt und kroch hinein. 
Eine Nachtwache hatten die Selbstmörder nicht auf­ gestellt. In diesem Lager fürchtete niemand den Tod. 
Es war tiefe Nacht, die Vögel schliefen auf ihren Zwei­ gen. Nur das eintönige Summen eines Ziegenmelkers war zu hören. 
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Landwirt Urho Jääskeläinen trat schläfrig in seinen Kuhstall. Es war erst sechs Uhr, aber für den Rinder­ züchter hieß es, zeitig mit der Arbeit zu beginnen. Die Kühe mussten gefüttert und gemolken, der Stall ausge­ mistet werden. Dann mussten die Viecher auf die Weide getrieben werden. 
Urho Jääskeläinen war ein dreißigjähriger Savolaxer, Bauer mit Leib und Seele. Er wohnte im entlegenen Dorf Röntteikkösalmi. Urho hatte von den Eltern einen recht gut gehenden Hof geerbt, er bebaute zwanzig Hektar Land, davon den größten Teil mit Gras und Futtergetrei­ de, außerdem hatte er noch einen großen Schlag mit Zuckerrüben bepflanzt. Im Stall standen zwölf Kühe. Es hätten gern mehr sein können, der Stall war neu, und Futter produzierte der Betrieb über den eigenen Bedarf hinaus, aber das Milchkontingent war unerbittlich. Urho musste mit dem jetzigen Bestand auskommen. Und nirgends waren Arbeitskräfte zu bekommen. Die Zeitun­ gen schrieben dauernd von Arbeitslosigkeit, wollte man aber einen Knecht einstellen, verschwanden die Arbeit Suchenden in den Verstecken der Kartei. Man konnte von Glück reden, wenn man im Sommer für eine Woche eine Urlaubsvertretung bekam, damit man mal schnell nach Teneriffa düsen konnte. Aber nicht mal das war jedes Jahr drin. 
Urho wusch die Euter der Kühe und setzte die Saug­ näpfe der Melkmaschine an. Milch begann in den Tank zu strömen. Eigentlich wäre dies die Arbeit Katis, seiner Frau, gewesen, aber von der hatte er keine Hilfe in Haus und Hof zu erwarten. Die heiratsfähigen Mädchen von Röntteikkösalmi waren gleich nach der Schule in die Welt hinausgegangen, auf dem Lande hatte Urho keine Frau gefunden. Er hatte befürchten müssen, Junggesel­ le zu bleiben. Auf der Landwirtschaftsausstellung von Pieksämäki vor ein paar Jahren hatte er dann doch noch einen Treffer gelandet, oder wie man es nun nen­ nen wollte. Mithilfe des Computers war er auf die hei­ ratswillige junge Städterin Kati gestoßen, wohnhaft in Helsinki, Stadtteil Kallio. Kati wollte gern aufs Land ziehen, sie schwärmte fürs Reiten und für ökologischen Feldanbau. Eine ehemalige Gaststättenhilfskraft aus der Pengerkatu. 
Kati konnte sich nicht recht mit der ländlichen Arbeit anfreunden. Das Melken ekelte sie, und sie hatte Angst vor Kühen. Schweine durften auf dem Hof gar nicht erst gehalten werden, denn sie stanken so unangenehm. Vom Mai bis in den späten Herbst hinein lief der jungen Frau die Nase, sie war ungefähr gegen alles allergisch, gegen Kuhhaare, gegen den Raps auf der Wiese. Vor einer Staublunge fürchtete sie sich so sehr, dass sie erst gar nicht im Heu arbeitete. In Gummistiefeln schwitzten die Füße, auch das war ein Grund, der Arbeit fernzu­ bleiben. Ein Kind hatte sie immerhin gebären können, ein ewig greinendes Gör mit Milchschorf. Und als ehe­ malige Gaststättenhilfskraft war Kati eine ausgezeichne­ te Köchin: Sie servierte Urho, so oft es ging, Würstchen mit Kartoffelbrei und Buletten mit Pommes frites. Manchmal sonntags überraschte sie ihn, indem sie hochherrschaftlich ein Blättersteak auftischte! 
Urho Jääskeläinen war an diesem Morgen nicht in be­ ster Stimmung. Kati war wie üblich im Bett liegen ge­ blieben. Sie pflegte zu sagen, dass sie auch in der Gast­ stätte nicht im Morgengrauen mit der Arbeit anzufangen brauchte. Und jede einzelne Überstunde, die sie dort gemacht hatte, hatte sie extra bezahlt bekommen. Be­ zahlte Urho ihr etwas dafür, wenn sie mitten in der Nacht aufstand, um sein Frühstück zu machen? Eins zu null für Kati. 
Der Landwirtschaftsberater des Bezirkes hatte Urho Jääskeläinen vorgeschlagen, sich ein Computerterminal anzuschaffen, aber er hatte sich für den Gedanken nicht recht erwärmen können. Er hatte gesagt, dass er vor ein paar Jahren bei der Landwirtschaftsausstellung in Pieksämäki das Vertrauen in Computer verloren habe. 
Als Urho die Arbeit im Kuhstall erledigt hatte, trieb er die Tiere nach draußen und dann weiter durch die Felder auf eine abgelegene Weide. Kati schlief immer noch, die Gardinen am Schlafzimmerfenster waren zugezogen. 
Mürrisch trieb Urho seine zwölfköpfige Kuhherde über den schmutzigen Weg. Das vom Morgentau feuchte Gras duftete kräftig, aber das konnte Urhos Stimmung nicht wesentlich heben. In der Tiefe seines Herzens lag bleiern die Erkenntnis, dass sein Leben ausgesprochen fad war. Manchmal hatte er daran gedacht, sich umzubringen. Oder er könnte erst Kati und die Tochter erschießen und sich dann selbst eine Kugel in den Schädel jagen. Wenn er ununterbrochen saufen würde, eine ganze Woche lang, wäre er vielleicht zu einer solchen Tat fähig. 
Urho Jääskeläinen war so vertieft in seine trüben Gedanken, dass er das Armeezelt, das mitten auf seinem Feld aufragte, erst bemerkte, als er mit seiner Herde unmittelbar davor stand. Er war verblüfft: Was hatte das zu bedeuten? Fand in Juva ein Manöver statt? Mit welchem Recht zertrampelte die Armee seine Felder und lagerte im Grünfutter, das sich gerade in der besten Wachstumsphase befand? 
Urho riss die Zeltöffnung auf und brüllte einen Weck­ ruf. Er hatte eine dröhnende Kommandostimme, denn er hatte seinen Wehrdienst in Vekarajärvi abgeleistet und es bis zum Unteroffizier gebracht. 
Unteroffizier Jääskeläinens Verblüffung wuchs, als aus dem Zelt statt verschlafener Rekruten ein verkater­ ter und gereizter Offizier kroch. Urho erschrak, da schob sich wahrhaftig ein richtiger Oberst durch die Öffnung, in voller Uniform mit allem Drum und Dran, am Kragen drei goldene Rosetten. Urho Jääskeläinen nahm instink­ tiv Haltung an und meldete: 
»Herr Oberst! Unteroffizier Jääskeläinen, Mannstärke eins plus zwölf…« 
Urho ärgerte sich. Verdammt, er war ja Zivilist, er war der Besitzer dieses Feldes und des ganzen Bauernhofes, was musste er hier mitten auf dem Acker vor einem unbekannten Offizier Kratzfüße machen. Mit rotem Gesicht verzog er sich zwischen seine Kühe. Die hatte er auch mitgemeldet, verflucht. 
Oberst Kemppainen reichte ihm die Hand und fragte, in welchem Dorf er mit seiner Gesellschaft übernachtet habe. Urho erzählte, dass der Herr Oberst jetzt in Rönt­ teikkösalmi auf Jääskeläinens Bauernhof sei. Komischer Vogel, wusste nicht mal, wo er war. 
Jetzt waren auch die übrigen Zeltinsassen aufgestan­ den und scharten sich um den Oberst und den Bauern. Zivilisten, stellte Urho fest. Frauen und Männer, wirkten reichlich seltsam. Er zählte mindestens zwanzig Men­
schen, die aus dem Zelt krochen. Städter konnten sich’s eben leisten, mitten im Sommer in der Gegend herum­ zufahren und anständigen Leuten die Felder zu versau­ en. 
Der Oberst fragte, ob es weit bis zum nächsten Kirch­ dorf oder zur Stadt war. Und welche wäre es, Heinola oder Lahti? 
Urho Jääskeläinen sagte, dass man sich in der Ge­ meinde Juva befinde. Heinola sei weit weg, Lahti noch weiter. Die nächste Stadt sei Mikkeli, und fast ebenso nahe seien Savonlinna und Varkaus. Auch nach Piek­
sämäki sei es nicht weit. 
»Aha… seltsam… und ich dachte, wir sind immer noch westlich von Mikkeli. So schnell kann es gehen. Nun, was macht es schon, wo man sich jeweils befindet. Und wir haben auf Ihrem Feld gelagert?« 
»Das haben Sie. Ohne Erlaubnis, und auch noch mit­ ten im besten Grünfutter.« 
»Wir werden Ihnen den Ernteverlust natürlich erset­ zen«, versprach der Oberst bereitwillig. 
Urho Jääskeläinen brummelte in sich hinein, ob der Oberst glaubte, dass er das zertrampelte Feld mit Geld ersetzen konnte. So einfach ging das nicht. Aber wie wäre es, wenn die Leute arbeiten würden? Das Vergnü­ gen könnte er ihnen auf seinem Hof reichlich bieten. 
»Geld will ich nicht. Aber ihr könntet Rüben verzie­ hen… wenn ihr schon herkommt und auf meinen Fel­ dern rumtrampelt.« 
Die Selbstmörder erklärten, dass sie gern in den Rü­ ben arbeiten wollten, wenn der Bauer Hilfskräfte brauchte. Landarbeit war als intensive Therapie anzu­ sehen. Aber zuerst mussten sie ein Frühstück haben und sich irgendwo waschen. War hier vielleicht ein See in der Nähe, in dem sie baden konnten? 
»Gewiss, Wasser haben wir hier in Savo genug«, er­ klärte Urho, der schon dabei war, sich den Nutzen aus­ zurechnen, den ihm die überraschend aufgetauchten Arbeitskräfte auf seinen Zuckerrübenschlägen einbrin­ gen würden. Hier standen mehr als zwanzig müßige Touristen, einige waren zwar ziemlich alt, aber jeder arbeitet, so gut er kann… Stück für Stück und mit der Zeit. 
Die Gruppe badete im nahen See. Dann wurde ein Feldfrühstück vor dem Zelt eingenommen. Helena Puusaari und Rauno Korpela erschienen ebenfalls. Die Pädagogin sah recht mitgenommen aus und mied den Blick des Oberst. Es war für sie eine Überraschung, ebenso wie auch für Korpela, dass man in Juva gelandet war. Korpela erkundigte sich, ob er möglicherweise durch Mikkeli gefahren sei. Niemand erinnerte sich, in der Nacht die Stadt gesehen zu haben, auch nicht der Oberst. Vielleicht war man über Nebenstraßen durch Ristiina und Anttola gefahren, wer weiß. 
Als die Mitglieder der Gruppe auf den Rübenacker ge­ gangen waren, erkundigte sich Helena Puusaari beim Oberst, was in der Nacht geschehen war. Sie war er­ leichtert, als sie hörte, dass der Oberst sie in den Bus getragen und auf eine Bank gebettet hatte. 
»Ich erinnere mich nämlich an nichts… man sollte eben nicht so viel trinken. Habe ich mich unsittlich aufgeführt?« 
Der Oberst versicherte, dass sie sich korrekt benom­ men habe. Er bot ihr den Arm und führte sie zum Mor­ genbad ans seerosenbewachsene Ufer des nahen Ge­ wässers. 
Die Selbstmörder blieben drei Tage im Dorf. Tagsüber verzogen sie Rüben und aßen die von Bäuerin Kati Jääskeläinen gezauberten Würstchen mit Soße und Kartoffelbrei. Abends saßen sie am See um das Lager­ feuer und führten Therapiegespräche. 
Das gesunde Landleben gefiel ihnen. Sie hätten es auch noch länger auf Jääskeläinens Hof ausgehalten, aber der Rübenacker bot nur für drei Tage Arbeit. 
Beim Abschied sagte Urho Jääskeläinen, der vom Rei­ seziel seiner Hilfskräfte erfahren und sich mit ihnen angefreundet hatte, wehmütig: 
»Ich würde am liebsten auch mitkommen und mich am Nordkap umbringen… bloß, im Sommer hat der Landwirt nun mal am meisten Arbeit. Ich kann nicht weg. Aber wie wär’s, wenn ihr die Bäuerin mitnehmt? Ich kann sie entbehren und hätte nichts dagegen, wenn sie alles mitmacht, was ihr vorhabt.« 
Der Oberst billigte Urhos Vorschlag jedoch nicht. Frau Jääskeläinen zeigte nach seiner Auffassung keine selbstzerstörerischen Neigungen, sodass sie zwangsläu­ fig eine Außenstehende auf der Fahrt in den Norden wäre. Außerdem konnte er sich nicht für ihre Rückfahrt verbürgen. 
»Dann eben nicht… ich wollt’s wenigstens anbieten«, meinte Urho Jääskeläinen enttäuscht. 
Die Gruppe stieg in den Bus, und Korpela lenkte ihn in Richtung Savonlinna. Dort sollte der Eigentümer und Reeder der MS  Varistaipale  einsteigen, falls er weiter an Selbstmord interessiert war. Und da man einmal in Savo war, konnte man gleich bei ein paar anderen Adressen vorbeischauen, die man den Mappen entnommen hatte. Im Bus war noch jede Menge Platz. 
Helena Puusaari schlug vor, in Savonlinna einen Blumenladen aufzusuchen, einen Kranz zu bestellen und diesen nach Kotka zum Grab des verstorbenen Jari Kosunen zu schicken. Ob der erste Tote der Gruppe wohl schon beerdigt war? 
Sie begannen, Erkundigungen einzuziehen. Zum Glück gab es im Bus ein Funktelefon. Rellonen rief mehrere Nummern in Kotka an und bekam heraus, dass Jari Kosunen am kommenden Dienstag, also in zwei Tagen, beerdigt würde. Die Beerdigung sollte in aller Stille auf Kotkas neuem Friedhof stattfinden. Jaris Mutter hatte einen Nervenzusammenbruch erlitten, als sie vom Schicksal ihres Sohnes gehört hatte, und wurde in der Nervenklinik behandelt. An der Beerdigung ihres Sohnes durfte sie vielleicht teilnehmen. Es war der Amtsschreiber der evangelisch-lutherischen Kirchge­ meinde, der diese Informationen gab. Jari würde auf Kosten der Kommune bestattet werden, denn die Mutter hatte kein Geld, und andere nahe Angehörige gab es nicht. Der junge Mann hatte mit seiner Mutter in einer Zweizimmer-Mietwohnung am Stadtrand gewohnt. Alles, was er bei seinen Gelegenheitsjobs verdient hatte, hatte er für den Bau von Modellflugzeugen und Drachen ausgegeben, wusste der Beamte noch zu berichten. Jari war im Ort als Luftfahrtnarr bekannt gewesen. 
Der Oberst schlug vor, dass die Gruppe geschlossen nach Kotka fuhr und an Jaris Beerdigung teilnahm. Es gehörte sich, dass man dem Schicksalsgefährten, der gleichsam der Wegbereiter für alle war, das letzte Geleit gab. 
Die Archivmappe ergab, dass in Kymenlaakso noch mindestens zwei Personen mit Selbstmordabsichten lebten. Man könnte sie bei der Gelegenheit aufsuchen und notfalls mit auf die Reise in den Norden nehmen. 
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In einem Eigenheim am Stadtrand von Savonlinna bezog die Hauswirtschaftslehrerin Elsa Taavitsainen Prügel. Der Täter war ihr eifersüchtiger und paranoider Ehe­ mann, der Elektriker Paavo Taavitsainen. Elsa war mit blauen Flecken übersät und hatte am Kopf eine schmer­ zende Beule. Sie war auf dem Fußboden im Flur zu­ sammengebrochen und weinte haltlos. Das Ehepaar hatte zwei Kinder im Pubertätsalter, einen Sohn und eine Tochter. Die Tochter saß steif aufgerichtet im Schlafzimmer auf dem Bett und zuckte jedes Mal zu­ sammen, wenn die Mutter im Flur unter einem Schlag aufschrie. Der Junge saß im Wohnzimmer und kicherte nervös. Er naschte heimlich aus der Bierdose seines Vaters. 
Die Misshandlung gehörte zur Wochenroutine in der Familie. Objekt war immer die Mutter, die zum Sünden­ bock der Familie degradiert worden war. Elsa machte nichts richtig. Sie war schlampig, vergesslich, manns­ toll, verschwenderisch, unsauber und kochte nicht anständig, obwohl sie Hauswirtschaftslehrerin war. Elsa war hässlich. Sie stank. Sie war faul. Sie konnte die Kinder nicht richtig erziehen. Im Ehebett war sie kalt. Sie hatte das Leben ihres Mannes und der Familie ver­ dorben. Sie war in jeder Hinsicht unmöglich. 
Wenn Elsa versuchte, sich zu verteidigen, hatte das neue Wutanfälle und noch schlimmere Gewaltausbrüche ihres Mannes zur Folge. Wenn sie sich mit ihrer Rolle als Sklavin der Familie begnügte, half das auch nichts. Was sie auch tat, immer folgte eine Bestrafung. 
Elsa Taavitsainen war erst fünfunddreißig, sah aber wie eine alte Frau aus. Sie war grenzenlos müde und kaputt. Sie hatte die Hoffnung aufgegeben. Die Zukunft erschien ihr in schrecklichem Licht. Sie konnte nachts nicht schlafen, auch dann nicht, wenn sie keine Prügel bekommen hatte. 
Nach Mittsommer hatte Elsa in der Zeitung zwischen den Todesanzeigen eine Botschaft gefunden, die sie berührt hatte. »Denkst du an Selbstmord?«, war dort gefragt worden. Wer hatte mehr Grund als sie, mit Ja darauf zu antworten. Sie hatte ihre letzten Kräfte zusammengenommen und auf die Annonce geantwortet. Sie hatte bald einen Brief bekommen, in dem zu einem Seminar nach Helsinki eingeladen worden war. Elsa war das Risiko eingegangen und hingefahren. Sie hatte gelogen, dass sie am Wochenende in der Hauptstadt an einer landesweiten Beratung der Hauswirtschaftslehrer teilnahm. 
Die Versammlung im Restaurant  Laulumiesten Ravin­ tola  hatte Elsa Taavitsainen Trost gegeben, und sie hatte so viel menschliche Nähe gespürt, wie sie es in ihren kühnsten Träumen nicht erhofft hatte. Sie hatte den Vortrag über Suizidprävention angehört, hatte in Ruhe essen und sich vor allem mit verständnisvollen Men­ schen über ihre Probleme unterhalten können. Sie hatte Schicksalsgefährten gefunden. 
Nach der Versammlung hatte sich Elsa Taavitsainen dem harten Kern der potenziellen Selbstmörder ange­ schlossen. Sie waren gemeinsam auf dem Friedhof und in Seurasaari gewesen. Später waren sie in Richtung Espoo zu einer Insel gezogen, die von reichen Leuten bewohnt wurde. Die anderen hatten sich alle in eine Garage gedrängt und die Tür zugemacht. Elsa hatte nicht gewagt, die fremde Garage zu betreten. 
Ein wütender Wachmann war mit einem Wolfshund gekommen. Entsetzt war Elsa in Richtung Innenstadt gerannt. Bald waren ihr Ambulanzfahrzeuge und Poli­ zeiautos entgegengekommen. Elsa hatte nicht gewusst, was passiert war. Sie war am nächsten Morgen nach Hause zurückgefahren. Danach hatte sich niemand mehr bei ihr gemeldet. Ihr misstrauischer Ehemann hatte herausgefunden, dass während ihrer Abwesenheit in Helsinki gar kein Treffen der Hauswirtschaftslehrer stattgefunden hatte. Seine schreckliche Eifersucht hatte sich in einem regelrechten Sturm Bahn gebrochen. Seitdem war von Elsas Menschenwürde nichts mehr übrig. 
Jetzt lag sie im Flur ihres Hauses, misshandelt und erniedrigt. Sie wünschte sich nur noch, dass ihr Leben endete und sie Ruhe hätte. Sie wollte sterben. 
Da war draußen auf der Straße das Geräusch eines Autos zu hören. Bald klingelte jemand an der Tür. Ihr Ehemann brüllte aus dem Wohnzimmer: 
»Wisch dir erst dein Kuhgesicht ab, Hure, ehe du öffnest!« Elsa hatte nicht die Kraft, sie reckte sich nur so weit hoch, dass sie die Haustür öffnen konnte. 
Draußen stand Oberst Hermanni Kemppainen. Er half der misshandelten Frau auf die Beine. Ihr Gesicht war blutig, ihre Kleidung zerdrückt. Die Strumpfhosen wa­ ren kaputt. Ein Schuh fehlte. 
»Oberst Kemppainen! Helfen Sie mir…« Elsa Taavitsainen hing kraftlos im Arm des Oberst 
und weinte bitterlich. 
Der Oberst führte sie zum Bus, wo sich Helena Puu­ saari um sie kümmerte. Mehrere Männer stiegen aus, Korpela, Sorjonen, Lismanki, Korvanen. Elsas Ehemann kam auf den Hof und fing an zu toben. Er versuchte den Oberst zu schlagen. Die anderen hatten ihn schnell gebändigt. Er warf Elsas Rettern Hausfriedensbruch vor. Der Sohn und die Tochter standen auf der Treppe und verfolgten das Geschehen gleichgültig wie Außenstehen­ de. 
Elsa war vor Angst außer sich. Sie versteckte sich ganz hinten im Bus hinter den Rücklehnen der Sitze. Helena Puusaari saß neben ihr und sprach beruhigend auf sie ein. 
Oberst Kemppainen und Feldwebel d. R. Korvanen sagten auf dem Hof irgendetwas zu dem gewalttätigen Elektriker. Korvanen saß auf seiner Brust, der Mann wand sich unter seinem Bezwinger. 
Der Lärm alarmierte die Nachbarn, sie traten aus dem Haus. Sie fanden, dass Taavitsainen in Polizeigewahr­ sam gehörte. Dieses ständige Theater hielt ja niemand aus. Einer der Nachbarn ging hinein, um die Polizei anzurufen. 
Der Oberst bat die Männer aus der Nachbarschaft, Taavitsainen so lange festzuhalten, bis die Polizei ein­ traf. Sie versprachen es und dankten dem Oberst für sein Eingreifen. 
Helena Puusaari fragte, ob Elsa einige persönliche Dinge aus ihrer Wohnung holen wolle. Sie lehnte ängst­ lich ab, aber unter dem Schutz der resoluten Pädagogin und des Oberst wagte sie sich schließlich ins Haus. Sie nahm ihre Papiere, die Handtasche, ein paar Kleidungs­ stücke, den Pass und Geld an sich. Mehr Eigentum besaß sie nicht. Alle persönlichen Erinnerungsstücke waren in den jahrelangen Kämpfen zerschlagen worden. Elsa umarmte ihre Kinder nicht, als sie das Haus ver­ ließ, und die Kinder sahen sie nicht an. Das Polizeiauto kam auf den Hof gefahren. 
Damit war die erbärmliche Familie der Taavitsainens auseinander gefallen. Die Polizei nahm den Ehemann in Gewahrsam, Korpelas Bus entführte die Frau. Auf ein Elternteil wartete das Polizeigefängnis, auf das andere der Tod. Zurück blieben zwei pubertierende Kinder, ein abgestumpfter Junge und ein traumatisch bewegungslo­ ses Mädchen. 
Korpela fuhr ins Zentrum von Savonlinna. Elsa Taa­ vitsainen schlief auf den hintersten Sitzen ein, so müde war sie. 
Helena Puusaari bat Korpela, an der Apotheke und am Blumenladen zu halten. In der Apotheke holte sie auf ihr eigenes Rezept ein Beruhigungsmittel für Elsa, und im Blumenladen bestellte sie einen Kranz. Auf die Schleife ließ sie die Inschrift setzen: »Zum Gedenken an den Wegbereiter, die anderen folgen.« Dann riefen sie den Lehrer Mikko Heikkinen an, den Eigner der MS Varistaipale,  und vereinbarten ein Treffen mit ihm auf der Werft. 
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Korpela fuhr mit dem Bus über die östliche Brücke Savonlinnas. Die Abwrackstelle war leicht zu finden. Das rostige Binnenschiff war auf Pallungen aufgebockt worden. Die Selbstmörder betrachteten das traurig aussehende Ungetüm und kamen zu dem Ergebnis, dass es nie im Leben mehr zu Wasser gelassen werden könnte, so schlecht war der Zustand des Bodens. Zum Glück hatten sie auf den Erwerb verzichtet, dieses Wrack hätte sie alle gleich auf der Jungfernfahrt in die Tiefe gerissen. Ein so plötzlicher Tod lockte die Selbst­ mörder nun nicht mehr. 
Ein klapperiger Lieferwagen kam aus Richtung der Stadt und bog auf das Gelände ein. Mikko Heikkinen, 45, Lehrer für Maschinentechnik an der Berufsschule von Savonlinna, traf ein. Heikkinen parkte seine Rost­ laube neben Korpelas Luxusbus und stieg aus, um die Selbstmörder, die sein Schiff umstanden, zu begrüßen. Er trug einen ölverschmierten Blaumann und eine Schirmmütze, auf der vorn in Blockbuchstaben WÄRTSILÄ stand. Sein Gesicht war wettergegerbt. Er wirkte verkatert und hatte eine Schnapsfahne. Seine Hände zitterten leicht, als er den Oberst begrüßte. 
Oberst Kemppainen erzählte, dass dies nun jene Selbstmördergruppe sei, die Heikkinen unlängst angeru­ fen und ihn nach dem Schiff gefragt habe. Jetzt sei man auf der Fahrt nach Norden. Sie wollten sich zunächst noch ein wenig das sommerliche Finnland ansehen und einiges erledigen. 
Heikkinen stellte sein Schiff vor, das traurig auf den Pallungen ruhte. Er erläuterte, dass es sechsundzwanzig Meter lang und sechs Meter breit sei und hundertfünf­ undvierzig Bruttoregistertonnen habe. Es habe Platz für hundertfünfzig Passagiere, oder vielmehr habe es den gehabt. Die Dampfmaschine habe achtundsechzig PS. Das Schiff sei vor dem ersten Weltkrieg vom Saimaa bis nach Sankt Petersburg gefahren. Er, Heikkinen, habe es im Jahre 1973 auf einer Auktion gekauft. Er habe es zu einem Spottpreis bekommen und geglaubt, ein beson­ ders gutes Geschäft gemacht zu haben. Im Laufe der Jahre habe sich das Schiff jedoch als zerstörerisch für sein Leben erwiesen. 
Heikkinen stellte eine Leiter an die MS  Varistaipale und kletterte aufs Deck. Der Oberst und ein paar andere Männer folgten ihm. Der Besitzer stellte die Passagier­ räume vor. Sie waren arg verwittert, von den Paneel­ wänden war schon vor Zeiten die Lackierung abgeblät­ tert, und sie waren stellenweise so verfault, dass sie sich nur gerade noch aufrecht hielten. Jedenfalls fühlte sich niemand ermutigt, sich anzulehnen. Das Deckshaus hatte Heikkinen im Laufe der Jahre instand gesetzt. Das Ruder war aus poliertem Messing. Auch das Sprachrohr, das in den Maschinenraum führte, glänzte nach fleißi­ gem Abreiben. Die Schiffsglocke bimmelte hell, als Heik­ kinen an der Schnur zog. Weiter war er mit der Instand­ setzung des Oberdecks nicht gekommen. In das Sprach­ rohr zu rufen erübrigte sich. Heikkinen sagte niederge­ schlagen, dass von unten nie jemand geantwortet habe. 
Die Männer stiegen über die gusseiserne Treppe in den Maschinenraum hinunter. Dort waren die Einzeltei­ le der alten Dampfmaschine ausgebreitet. Heikkinen knipste die Hängelampe an und berichtete, dass er länger als zehn Jahre an der Maschine gearbeitet habe. Er habe neue Lager aus Weißmetall gegossen, habe alle Teile gereinigt und zum Teil neue gefertigt. Einmal habe er die Maschine zusammengesetzt und versucht, sie in Gang zu bringen, das sei im Jahre 1982 gewesen. Im Kessel sei geringer Druck entstanden, die Pleuelstange habe angefangen sich träge zu bewegen, Dampf sei durch den Schornstein aufs Oberdeck gedrungen. Aber irgendetwas sei schief gegangen. Die Welle habe nur ein paar Umdrehungen gemacht und sei dann stehen ge­ blieben. Es habe nicht viel gefehlt, und das Schiff hätte während des Probelaufs Feuer gefangen. Er habe seine Maschine wieder auseinander genommen und angefan­ gen, nach den Fehlern zu suchen. Das seien nicht weni­ ge gewesen. Immer noch lagen die Einzelteile ausgebrei­ tet im Raum. 
Schiffsreeder Mikko Heikkinen tastete über die Bo­ denwanne, wo sich im Laufe der Jahre eine Pfütze Kon­ denswasser angesammelt hatte. Darin schwammen mehrere Flaschen Bier. Heikkinen fischte die Flaschen aus der öligen schwarzen Brühe und bat den Oberst und die anderen Männer wieder nach oben ins Decks­ haus. 
Heikkinen bot seinen Gästen Bier an. Er selbst trank schnell und durstig aus der Flasche: Sein Adamsapfel hüpfte gierig auf und ab, das warme schäumende Bier stürzte in den Magen des Mannes, seine Augen schlossen sich für einen Moment. Dann rülpste er und bekannte, dass ihn sein Schiffswrack zum Säufer ge­ macht habe. 
»Dieses Projekt hat mich zur menschlichen Ruine gemacht. Ich bin bald in ebenso jämmerlichem Zustand wie dieser verfluchte Schrottdampfer.« 
Mikko Heikkinen fuhr mit seiner traurigen Geschichte fort. Als er das Schiff vor siebzehn Jahren gekauft hatte, war er ein junger, naiver Bewunderer der Seefahrt gewe­ sen. Er hatte davon geträumt, den alten Passagierdamp­ fer wieder flottzumachen, ja er hatte sogar die Absicht gehabt, den Dampfschiffsverkehr auf dem Saimaa wie­ der aufzunehmen. In seinen kühnsten Vorstellungen hatte er sich am Ruder der MS  Varistaipale  auf der Newa in Sankt Petersburg einlaufen sehen, um dort mit sei­ nem prächtigen Dampfer neben dem historischen Pan­ zerkreuzer  Aurora  zu ankern. 
In den ersten Sommern hatte Heikkinen eifrig im dunklen Schiffsinneren gebastelt und kaum die Sonne gesehen. Er hatte genietet und geschweißt, den Rost von den alten Stahlplatten gehämmert, ohne Ende. Aber das Schiff war zu groß und die Arbeitskraft zu gering. Es war ein hoffnungsloses Unterfangen gewesen, das Schiff war so schnell gerostet, dass er als einzelner Handwerker nicht mit dem Reparieren hinterherkam. 
Sein gesamter Verdienst war für die Instandsetzung des Schiffes draufgegangen. Die Arbeit als Lehrer in der Mechanikerausbildung an der Berufsschule hatte gelit­ ten. Heikkinen gab zu, dass er den Realitätssinn verlo­ ren hatte. Er hatte begonnen zu trinken. Seine Woh­ nung hatte sich in eine Werkstatt verwandelt. Überall hatten Zeichnungen und fettige Putzwolle herumgelegen. Die Familie hatte sich verächtlich von dem verrückten Schiffsreeder abgewandt. Schließlich hatte sich seine Frau scheiden lassen und die Kinder mitgenommen. Er hatte das Haus verloren. Der Verwandten hatten begon­ nen ihn zu meiden. Auf der Arbeit hatte man ihn grau­ sam verspottet, die Kollegen hatten ständig nach dem Termin des Stapellaufes gefragt. Bei der Weihnachtsfeier hatten sie ihm eine Flasche Sekt für die Schiffstaufe geschenkt. Das war zu einem alljährlichen Ritual gewor­ den. Heikkinen war tief gedemütigt worden, denn er hatte bereits fünfzehn Flaschen Sekt entgegennehmen müssen. Die hatte er verbittert allein im dunklen und feuchten Schiffsrumpf getrunken. Die leeren Flaschen hatte er wütend an der rostigen Reling zerschlagen. 
Heikkinen war in der Stadt zum allgemeinen Gespött geworden. Böswillige Scherze waren über ihn im Um­ lauf, man nannte ihn den Kapitän zu Lande der Vari-staipale-Dampfschifffahrtsgesellschaft. Zu seinem vier­ zigsten Geburtstag hatte er einen Kompass geschenkt bekommen. Den hatte er zum An- und Verkauf gebracht und sich für das Geld Schnaps gekauft. 
Das Wrack verursachte ihm nur Kosten. Er musste Werkzeug und neue Teile kaufen, musste die Liegege­ bühren und die Stromrechnungen bezahlen. Er war völlig abgebrannt. Sein Arbeitsplatz war in Gefahr, die Berufsschule suchte bereits nach einem Ersatz für ihn. 
Heikkinen gab bereitwillig zu, dass er wegen des Schiffes verrückt geworden sei. Im Frühjahr hatte er versucht, es zu Wasser zu lassen, denn er war zu dem Schluss gekommen, dass es das Klügste wäre, sich mitsamt dem Wrack im Linnansalmi zu ertränken. Selbst das war ihm nicht geglückt, die MS  Varistaipale war auf ihren Pallungen festgerostet und hatte sich nicht von der Stelle gerührt, obwohl er versucht hatte, sie mit hydraulischen Druckpressen anzuheben und ins Wasser zu zwingen. Das Schiff war sein Schicksal. 
Mikko Heikkinen trank sein Bier aus und hockte sich nieder, er barg den Kopf in den öligen Händen und konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten. Sie rannen über das gefurchte, dunkle Gesicht und tropften auf seinen verschmierten Arbeitsanzug. 
»Ich kann nicht mehr«, schluchzte der unglückliche Mann. »Nehmt mich mit, egal, wohin ihr fahrt, aber nehmt mich mit«, flehte er. 
Oberst Kemppainen legte seine Hand auf die Schulter des leidgeprüften Schiffsreeders und bat ihn, in den Bus einzusteigen. 
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Die Reisegesellschaft blieb über Nacht in Savonlinna. Da es Sommer und beste Touristensaison war, gab es für eine so große Gruppe keine Hotelzimmer. Die Selbst­ mörder mussten auf einem Campingplatz übernachten. In gewohnter Manier überwachte Uula das Errichten des großen Zeltes. Für die Frauen konnten drei Hütten gemietet werden, die Männer schliefen im Zelt. 
Für den Abend reservierten sie die Sauna des Cam­ pingplatzes. Sie säuberten sich und sorgten vor allem dafür, dass Heikkinen, der Kapitän zu Lande, sich das ranzige Öl und die Rostpartikel, die sich im Laufe von siebzehn Jahren angesammelt hatten, von der Haut schrubbte. 
Nach der Sauna badeten alle im Linnanvirta und rö­ steten Würste über dem Lagerfeuer. Der dunkle Schat­ ten der Burg Olavinlinna spiegelte sich im reißenden Fluss. Die Unterhaltung kreiste um die Geschichte vom Burgfräulein, das sich anstelle des Verräters, den es liebte, in die dicke Mauer der Festung hatte einmauern lassen. Die Vermutung lag nahe, dass im Laufe der Jahrhunderte wohl Dutzende von Menschen hier Selbstmord begangen hatten, indem sie von den hohen Türmen der düsteren Kriegsburg ins schwarze Wasser hinabgesprungen waren. 
In Savonlinna hätte die Gruppe gern noch länger Ur­ laub gemacht, aber die Pflicht rief. Sie mussten nach Kotka, um Jari Kosunens Begräbnis nicht zu verpassen. Vor allem die beiden neuen Mitglieder, die Hauswirt­ schaftslehrerin Elsa Taavitsainen und der Kapitän zu Lande, Mikko Heikkinen, trieben zur Eile. Sie hatten von Savonlinna und den dort lebenden Menschen genug. 
So trat man wieder die Reise an. Korpelas Route führ­ te von Savonlinna über Parikkala, Imatra, Lappeenranta und Kouvola nach Kotka. In Parikkala wurde der selbstmordgefährdete, von der postindustriellen Gesell­ schaft ausgemusterte Dorfschmied Taisto Laamanen, 74, aufgelesen. Unterwegs besichtigte die Gruppe den Wasserfall Imatrankoski, schritt zu dem Zweck über die Dammbrücke, die über den Wasserfall hinwegführte. Es war gerade Mittagszeit, und die Schleusen des Kraft­ werks wurden geöffnet. Auf der Brücke befanden sich zahlreiche Touristen. Gewaltige Wassermassen donner-ten, magisch die Blicke fesselnd, durch den felsigen Canyon. Jarl Hautala wusste zu berichten, dass sich in diesem Wasserfall einst Hunderte von Petersburger Adeligen ertränkt hatten, er war im vergangenen Jahr­ hundert die begehrteste Selbstmordstätte ganz Nordeu­ ropas gewesen. 
Die wilden Schaumkronen des Imatra zogen die Mit­ glieder der Gruppe auf ganz eigene, schicksalhafte Weise an. Der Oberst verbot allen, in den Wasserfall zu sprin­ gen. 
»Reißt euch zusammen! Hier wird nicht vor aller Au-gen der Hampelmann gemacht«, schärfte er seinen Schäfchen, die über das Geländer hinunterspähten, ein. 
Am östlichen Ende der Brücke stand ein eindrucks­ volles Denkmal, die bronzene »Imatran Impi« des Bild­ hauers Taisto Marüskainen. Es stellte eine ertrunkene Jungfrau dar, die mit ausgebreitetem Haar im Strom schwamm. Der begabte Künstler war später selbst in einem Binnensee ertrunken. 
Vor den zu  Enso-Gutzeit  gehörenden Joutsen-Werken stieg der Schlosser Ensio Häkkinen, 35, ehemaliger Hauptvertrauensmann und feuerroter Stalinist, in den Bus zu. Sein Lebenswille war aus vielerlei Gründen gebrochen, nicht zuletzt wegen der Umwälzungen in Osteuropa und den baltischen Ländern. Er hatte zeit seines Lebens die Verhältnisse in der Sowjetunion be­ wundert. Nun war ihm all das genommen. Er hatte das Gefühl, als hätte die Sowjetunion ihn, ihren opferberei­ ten Förderer, betrogen, und das nicht zu knapp. Die ganze Welt war nach dem Zusammenbruch des Sozia­ lismus durcheinander, zuerst die Welt, und dann Häk­ kinens Weltanschauung. 
In Lappeenranta sollte die dreißigjährige Konditorin Emmi Lankinen zusteigen, aber das war nicht mehr möglich. Emmi hatte sich inzwischen umgebracht. Sie war am vergangenen Sonntag auf dem Friedhof von Lappeenranta beerdigt worden. Diese erschütternde Mitteilung machte ihr schmerzgebeugter Ehemann. Er hatte seine Frau tot in der Gartenschaukel gefunden. Emmi hatte mit geschlossenen Augen dagesessen, sie hatte Gift geschluckt. Dem Mann versagte die Stimme, als er von seiner toten Frau sprach. Emmi hatte wäh­ rend der letzten Jahre an schweren Depressionen gelit­ ten, hatte deshalb auch zweimal eine Zeit in der Nerven­ klinik verbracht. Nach Mittsommer war sie eine Weile munterer gewesen, hatte sogar an einem Seminar in Helsinki teilgenommen, aber lange hatte die belebende Wirkung der Reise nicht angehalten. 
Der Ehemann konnte das Geschehene nicht begrei­ fen. Er war tieftraurig und fühlte sich schuldig am Tod seiner Frau. Wenn er gewusst hätte, dass Emmi sich mit Selbstmordgedanken trug… dann hätte er vielleicht etwas unternommen. Aber immer war man vermeintlich beschäftigt, brachte nie die Zeit und den Mut auf, sich auszusprechen. Lankinen wollte die Gruppe gern auf den alten Friedhof von Lappeenranta führen, wo die Verstorbene ruhte. Helena Puusaari legte den für Jari Kosunen bestimmten Kranz auf Emmis Grab. 
»Zum Gedenken an den Wegbereiter, die anderen fol­ gen«, las der Oberst mit monotoner Offiziersstimme vom Schleifenband. 
Man hielt eine Schweigeminute neben dem Hügel ab. Dann brachte der Oberst Emmis Witwer in seinem Auto nach Hause. 
Die Fahrt ging weiter. Die Reisenden waren erschüt­ tert. Man war zu spät zu Emmi gekommen. Onni Rello­ nen erinnerte sich, dass Emmi Lankinen eine dunkel­ haarige, füllige Frau gewesen war, die in der Helsinkier Gaststätte im Salon gesessen, aber während des ganzen Seminars kein einziges Mal das Wort ergriffen hatte. Er suchte ihren Brief aus der Mappe heraus, aber auch der gab keinen Aufschluss über ihr Schicksal. Emmi hatte geschrieben, dass sie kurz vor dem Selbstmord stehe, weiter nichts. Ihre Handschrift wirkte gezwungen, wie durch die Tortenspritze gedrückt. 
Helena Puusaari sagte in scharfem Ton zu Oberst Kemppainen, dass man von nun an nicht mehr säumen dürfe. Es mussten noch viele Ortschaften angefahren und auch die letzten Selbstmordpatienten eingesammelt werden, damit es nicht noch mehr Tote gäbe. Sie hatte die Mappen durchgesehen und herausgefunden, dass es noch etwa zehn solche unmittelbar gefährdeten Perso­ nen gab. Der Oberst sah sich gezwungen zuzugeben, dass Emmi Lankinens Tod den Druck erhöhte und zur Eile trieb. 
Helena Puusaari nahm die Mappen an sich und ging damit nach hinten ins Beratungsabteil, um eine Liste der restlichen Selbstmörder zu erstellen. Noch vor dem Eintreffen in Kotka hatte sie den Vorschlag für die Fahrtroute fertig. Helsinki, Häme, Turku, Pori, Savo und Karjala hatten sie abgeklappert, als Nächstes mussten sie nach Österbotten, Mittelfinnland, Kainuu, Kuusamo und Lappland fahren. Zumindest die ernstesten Fälle fänden noch im Bus Platz. Der Oberst fragte sich im Stillen, was das Ganze sollte. Man sammelte die schwie­ rigsten Patienten in einen Luxusbus ein, um abzusi­ chern, dass sie sich nicht allein etwas antaten. Aber die Fahrt führte nach Norden, der Aufschub wäre nur von kurzer Dauer. Nun, egal, man saß im selben Boot oder Bus. 
Nachmittags gegen fünfzehn Uhr traf die Gruppe in Kotka ein. Jari Kosunens Beerdigung sollte zwei Stun-den später beginnen. Korpela parkte den Bus vor dem Restaurant  Ilves.  Dort wollten sie Mittag essen. Der Oberst fuhr mit Helena Puusaari in seinem Wagen zu Kosunens Wohnung. Erwartungsgemäß war niemand zu Hause, die Mutter befand sich ja in der Nervenklinik und der Sohn in der Leichenhalle. Auf der Rückfahrt suchte Helena Puusaari einen Blumenladen auf. Dann fuhr die ganze Gruppe mit dem Bus zum Friedhof. Weil Jaris Kranz an Emmis Grab niedergelegt worden war, hatte Helena Puusaari als Ersatz ein großes Blumenge­ binde gekauft. Die Mitglieder der Gruppe genierten sich ein wenig, als Überraschungsgäste beim Begräbnis aufzutauchen, zumal keiner von ihnen angemessen gekleidet war. 
Jari Kosunens Begräbnis war einfach und ärmlich. Sein Sarg wurde aus der Leichenhalle zum Grab gekarrt, begleitet nur von den notwendigsten Personen: dem Pastor, dem Küster, zwei Trägern. Der Sarg war das billigste Modell, denn die Kommune kam für die Be­ gräbniskosten auf, und mit dem Geld der Steuerzahler wurden nun mal keine luxuriösen Bestattungen finan­ ziert. Kotka hatte wichtigere Ausgaben als das Begräbnis eines Luftfahrtnarren. Der Küster und die beiden Träger, die von Amts wegen teilnahmen, waren schlecht bezahl­ te Angestellte, und sie benahmen sich nicht sehr feier­ lich. Einer der Träger gähnte, und der andere kratzte sich den Rücken, während sie den Karren mit Jaris Sarg zum Grab schoben. Auch am Pastor war gespart wor­ den: Man hatte den jüngsten und beschränktesten Hilfspastor der evangelisch-lutherischen Gemeinde mit der Aufgabe betraut, einen Mann, der mit Ach und Krach sein Examen geschafft hatte und der in der kirch­ lichen Herrenriege nichts galt. 
Eine Sozialarbeiterin und eine Pflegerin der Nerven­ klinik führten Jaris Mutter zum Grab. Ihre Hinfälligkeit war mitleiderregend, die arme Frau hatte über den plötzlichen Verlust ihres Sohnes den Verstand verloren. 
Als aber draußen vor der Friedhofsmauer Korpelas schmucker Luxusbus vorfuhr und mehr als zwanzig weitere Trauergäste ausstiegen, verlieh das der Beerdi­ gung die notwendige Würde und Farbe. Die Selbstmör­ der stellten sich in Zweierreihen auf und marschierten unter dem Kommando des Obersts zum Grab. Jari Kosunens Sarg stand bereit, in die Erde gebettet zu werden. Jaris Mutter schluchzte über dem Sarg ihres Sohnes, die Sozialarbeiterin hielt ihr ein Taschentuch hin. 
Der Pastor war schon im Begriff, den Segen zu spre­ chen, als die Busreisenden am Grab eintrafen, vorweg der Oberst mit Helena Puusaari, die ein riesiges Blumengebinde trug. Der Pastor eilte der Gruppe entge­ gen, begrüßte den Oberst und fragte ihn, wer die Gäste seien. Der Oberst erklärte, sie seien Freunde des Ver­ storbenen. Seppo Sorjonen behauptete kühn, sie seien eine Abordnung des Nordischen Luftfahrtklubs, betraut mit der ehrenvollen Aufgabe, ihrem Mitglied Jari Kosu­ nen das letzte Geleit zu geben. Jetzt erinnerte sich auch der Pastor daran, dass Luftfahrt das Hobby des Toten gewesen war. Neu war ihm aber, dass sich dieser auf dem Gebiet derartige Verdienste erworben hatte, dass man ihm zu Ehren eine so feierliche Abordnung ent­ sandte. 
Der Oberst und seine Leute stellten sich im Kreis um das Grab. Die Zeremonie konnte beginnen. 
Der Pastor verwünschte im Stillen seine Nachlässig­ keit, er war überhaupt nicht darauf vorbereitet, eine richtige Trauerrede zu halten. Er hatte gedacht, dass der Tote ein gewöhnlicher Arbeiter und stadtbekannter Spinner gewesen sei. Aber er schien bedeutende Bezie­ hungen nach außerhalb gehabt zu haben. Nicht zu jedermanns Grab kamen Dutzende Trauergäste, ange­ führt von einem hochrangigen Stabsoffizier, immerhin einem Oberst. Der Pastor erinnerte sich, dass es gehei­ ßen hatte, Kosunen sei unter ungewöhnlichen Umstän­ den in einer arabischen Botschaft ums Leben gekom­ men. An solchem Ort zu sterben war tatsächlich nicht jedem x-Beliebigen vergönnt. Jetzt war schnelle Improvi­ sation vonnöten, für diesen Toten musste er eine längere und bessere Rede halten als ursprünglich beabsichtigt. 
Einem Kirchenmann bleibt selten die Spucke weg, so auch nicht diesem Hilfspastor. Er räusperte sich und begann mit weit tragender Stimme die Leistungen des Toten zu würdigen. Er beleuchtete Jari Kosunens Le­ bensweg, auf dem es vieles gegeben hatte, das der lo­ benden Erwähnung wert war. Kosunen hatte von Kind­ heit an einen persönlichen Weitblick bewiesen, von dem seine Nächsten hätten lernen können. Sein Weg auf Erden war in vielerlei Hinsicht beispielhaft gewesen: Er war ein vorurteilsloser Mensch und ein strebsamer Charakter gewesen, seine angeborene Bescheidenheit, Aufopferung und Fantasie hatten bei seinen Mitmen­ schen tiefen Eindruck hinterlassen. Sein, menschlich gesehen, zu früh zu Ende gegangenes Leben war von vielen Mühen und Missgeschicken geprägt gewesen, aber mit bemerkenswerter Beharrlichkeit hatte der Verstorbene sogar schier unüberwindliche Hindernisse aus dem Weg geräumt und eine bedeutende Position in internationalen Luftfahrtkreisen erobert. Nicht einmal schwierige finanzielle Verhältnisse hatten den Kampfes­ willen dieses glühenden Charakters lähmen können, sondern Kosunen hatte mit der ihm eigenen Entschlos­ senheit die aufgetretenen Schwierigkeiten beseitigt. 
Der Pastor sprach lange und bewegend. Bei seinen Worten hob Jari Kosunens Mutter ihr tränendes Gesicht und richtete den Blick nach oben. Die schmächtige Gestalt der alten Frau straffte sich, ihre Brust schwoll in stolzer Trauer. Sogar die Pflegerin aus der Nervenklinik begann zu schluchzen, und das hatte sie seit Jahren nicht getan. 
Der Hilfspastor segnete den glorreichen Toten zur ewi­ gen Ruhe aus. Der Sarg wurde, von Gesang begleitet, ins Grab gesenkt. Nachdem die Mutter ihren Blumenstrauß niedergelegt hatte, arrangierten Oberst Kemppainen und Helena Puusaari das riesige Blumengebinde mit Dut­
zenden roter Rosen und leuchtend gelber Freesien am Grab. Der Oberst machte die Ehrenbezeigung und sprach mit militärisch ernster Stimme: 
»Zum Gedenken an den Wegbereiter, die anderen fol­ gen.« 
Nach der Feierstunde führten die Sozialarbeiterin und die Pflegerin die Mutter des Toten zum Fahrzeug der Nervenklinik, das vor dem Friedhof wartete, aber die alte Frau wollte noch den Oberst begrüßen. Sie reichte Kemppainen die Hand und sagte mit zitternder Stimme: 
»Herr Offizier. Vielen Dank im Namen von Jari, und grüßen Sie die Luftstreitkräfte. Es war lieb, dass Sie kommen konnten. Jari hatte sich so gewünscht, Kampf­ flieger zu werden.« 
Der Pastor kam extra an den Bus, um noch mit dem Oberst zu sprechen. Auch er dankte der Gruppe für die Teilnahme an der Feier. Er fand, dass so ein Unfalltod immer eine traurige Sache war. Noch trauriger war es, wenn, wie in diesem Falle, der Verstorbene jung gewesen war und eine viel versprechende Karriere in der Luft­ fahrt vor sich gehabt hatte. Der Pastor unterstrich die Abschiedsworte des Oberst. Er fand, Finnland brauche Bahnbrecher in der Luftfahrt, kühne Wegbereiter, und deshalb sei Kosunens Tod ein großer Verlust für die zivile Luftfahrt des Landes. Ein kleines Land könne es sich nicht leisten, Talente aus den eigenen Reihen zu verlieren. Besonders würdigte der Pastor die Internatio­ nalität des Toten, das sei ein Bereich seines Lebens, der in seiner Heimatstadt nicht bekannt sei. Seines Wis-sens, so sagte der Pastor, habe Jari Kosunen wichtige Kontakte ins Ausland unterhalten, am Schluss seines Lebens sogar zu jemenitischen Diplomaten. Die fliegeri­ schen Aktivitäten in den heißen und aufsteigenden Winden der arabischen Halbinsel mussten jetzt ohne den Verstorbenen weitergehen. 
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Rauno Korpela trieb die Gruppe an, einzusteigen, er sagte todernst: 
»Fahren wir ab. Der Tod wartet.« 
Der riesige Bus füllte sich, erwachte zum Leben, ruck-te auf dem Parkplatz des Friedhofes ein paarmal hin und her und schob sich dann in den Verkehr. Oberst Hermanni Kemppainen folgte dem Bus im eigenen Wa-gen quer durch die Stadt und über Kotkas Meeresbrük­ ken auf die Autobahn nach Porvoo. Korpela donnerte in einem Ritt bis nach Loviisa, Porvoo, Helsinki durch. Die Hauptstadt selbst wurde ausgespart, niemand hatte einen unmittelbaren Anlass für einen Besuch dort. Korpela fuhr auf dem Außenring an der Stadt vorbei. Dann bog er auf die Autobahn nach Pori ab und stoppte erst in Huittinen, wo er eine halbe Tonne Dieselöl in seinen Bus tankte. Im Café der Tankstelle stärkten sich die Reiseteilnehmer mit Kaffee und belegten Brötchen. 
Abends gegen zehn Uhr erreichte man Pori. Korpela fuhr zu seinem Verkehrsbetrieb auf dem Industriegelän­ de der Stadt, er schwenkte auf den Hof ein und hielt vor dem Depot, in dem sechs weitere Busse seiner Firma standen. Auf dem Hof war kein Mensch zu sehen. 
»Mit all diesen Kisten habe ich mein Brot aus Finn-lands Landstraßen geschrubbt«, sagte Korpela durchs Mikrofon. Damit war der Besuch auch schon beendet. Korpela stieg nicht einmal aus. Er betrachtete eine Weile seine Busse, zuckte die Achseln, lachte freudlos und fuhr wieder auf die Straße. 
In Pori verließ Oberst Kemppainen vorübergehend die Gruppe, er erklärte, dass er kurz bei sich zu Hause in Jyväskylä hineinschauen wolle. Sie vereinbarten, dass sie sich am übernächsten Tag in Kuusamo treffen wür­ den. Helena Puusaari begleitete den Oberst nach Mittel­ finnland. 
Während der Weiterfahrt von Pori fand Seppo Sorjo­ nen in der Selbstmördermappe eine interessante An­ sichtskarte, die von einem gewissen Sakari Piippo aus Närpiö stammte und auf der spielende Nerze zu sehen waren. Mit eckiger Schrift hatte Piippo auf die Rückseite der Nerzkarte seine karge Botschaft geschrieben: 
»Es ist wie verhext, aber was man auch anpackt, nichts gelingt, verdammt noch mal. Meldet euch, wenn es geht. Sakari Piippo, Närpiö.« 
In Närpiö kannte jedermann Sakari Piippo, einen verkrachten Zirkusdirektor. Er wohnte am Rande des Kirchdorfes in einem ziemlich neuen Landhaus. Neben dem Feld befand sich eine große Pelztierfarm. In den Käfigen war kein einziger Nerz oder Fuchs zu sehen. Weiter seitlich stand ein alter Kuhstall und dahinter eine große Dreschscheune. Nichts deutete darauf hin, dass Piippo auf seinem Hof einen Zirkus betrieb. 
Obwohl es schon reichlich spät war, traten Sorjonen und Rellonen ins Haus. Dort fanden sie den Hausherrn vor, einen Mann in mittleren Jahren, bekleidet mit Pullover und Stiefelhosen. Er saß im Schaukelstuhl und las die Zeitung. Seine Miene war ernst, wie es allgemein bei potenziellen Selbstmördern der Fall ist. Sein Äußeres ließ nicht auf einen Zirkusdirektor schließen. 
Nach der gegenseitigen Vorstellung bot Piippo seinen Gästen Kaffee an. Er wusch Tassen aus, wobei er be­ dauernd sagte, dass er kein rechtes Interesse am Sau­ bermachen gehabt habe, seit er vor einiger Zeit allein geblieben sei. 
Sorjonen konnte sich die Frage nicht verkneifen, war-um die Leute im Ort ihn einen Zirkusdirektor nannten. Hatte er vielleicht mal im Zirkus gearbeitet, oder was steckte dahinter? 
Sakari Piippo begann ruhig und gemessen von seinem Leben und seinen Schwierigkeiten zu erzählen. Er war ein gewöhnlicher Pelztierfarmer, hatte Nerze und Füchse gezüchtet. Früher. Vor ein paar Jahren, als das Gewerbe bei den Naturschützern in die Kritik geraten war, hatte er nach neuen Alternativen gesucht. Er gab zu, dass die Lebensbedingungen von Farmtieren nicht rühmlich waren. Die Nerze lebten in engen Käfigen, die Wind und Wetter ausgesetzt waren. Dabei waren sie reizende Geschöpfe, wenn auch sehr wild. Jedenfalls war es ihm jedes Mal sehr unangenehm gewesen, ihnen, den eigenen Schützlingen, das Fell abzuziehen. 
Zu jener Zeit hatte Sakari Piippo mit seiner Frau an einer Gruppenreise der Landwirtschaftsproduzenten nach Amsterdam teilgenommen. Zum Programm hatte auch ein Besuch im städtischen Tierpark gehört. Dort waren kleine Affen zu sehen gewesen, vermutlich Loris oder eine ähnliche Rasse. Die Affen waren etwa so groß wie Nerze gewesen. Piippo hatte festgestellt, dass die Nerze schöner waren als die Affen, die sich lausten. Der Nerz bewegte sich geschmeidig raubtierhaft und hatte ein weiches, glänzendes Fell. Piippo war auf eine großartige Idee gekommen. Wenn die Leute in hellen Scharen herbeiströmten, um die komischen Affen zu betrachten, warum sollten dann nicht Nerze noch mehr Publikum anlocken, zumal sie viel schöner waren. 
Er hatte seine Idee weiterentwickelt und hatte den Tierpark von Ähtäri besucht und das Verhalten der wilden Tiere studiert. Ihm war klar geworden, dass die Nerze als solche, mit ihrem bloßen Wesen, nicht genü­ gend Publikum anlocken würden. Da war mehr erforder­ lich. Wenn man nun den Nerzen verschiedene Kunst­ stücke beibringen könnte? Piippo ging auf, dass ihm in diesem Augenblick die sensationelle Idee eines Nerzzir­ kus gekommen war. Geeignete Tiere hatte er auf seiner Farm mehr als genug, es bedurfte nur langfristiger Arbeit. 
Piippo verlegte fünfzig der lebhaftesten Tiere in die Scheune, wo er für sie Nester und einen Futterplatz einrichtete. Er verstopfte alle Löcher, um zu verhindern, dass sie aus dem großen Gebäude entkamen. Nun konnten die Nerze frei in der riesigen Halle umherlaufen, was sie auch sofort taten. Es war deutlich sichtbar, wie sie die Bewegungsfreiheit genossen, sie flitzten an den Wänden hoch und kletterten auf die Deckenbalken. Sie waren wesentlich lebhafter als die kleinen Affen in dem holländischen Zoo. 
Sakari Piippo begann, seine Farmtiere zu Zirkusarti­ sten auszubilden. Nach seinen Plänen sollten die Nerze allerlei lustige Possen lernen, wie es im Zirkus Brauch ist: Sie sollten hintereinander durch einen Reifen sprin­
gen, zur Musik tanzen, verschiedene Figuren bilden und dergleichen. Er hatte früher mehrfach Jagdhunde aus­ gebildet und wusste, dass es nicht leicht ist, einem Tier etwas beizubringen, man braucht unendlich viel Geduld, aber zumindest die Hunde hatten schließlich allerlei Fähigkeiten erlernt. 
Piippo las jede Menge Fachliteratur und gelangte zu der Überzeugung, dass ein reisender Nerzzirkus Chan­ cen hatte, es war eine eindeutige Marktlücke. In Finn-land waren ständig Schlangenausstellungen unterwegs, 
die ihren Besitzern vermutlich eine tüchtige Summe Geld einbrachten. Piippo hatte die ekligen Kriechtiere gesehen. Nerze waren viel hübscher als die zusammen­ gerollten trägen Schlangen, die leblos in ihrem Korb lagen und nie Possen und Kunststücke lernen würden. Der Farmer träumte wohlgemut von seinem künftigen Erfolg als Direktor eines Nerzzirkus. 
Für den Transport wollte er einen gewöhnlichen Kom­ biwagen benutzen, das würde nicht so teuer werden wie bei den großen Tierzirkusunternehmen, die zum Beispiel viel Geld in den Transport der Elefanten investieren mussten. Außerdem war das Nerzfutter billig. Die Tiere fraßen nur ein Hundertstel von dem, was Elefanten brauchten, und man musste sie nicht waschen, sondern sie leckten sich ihr Fell selbst sauber. Aber vor allem war das Ganze ein tierfreundliches Projekt: Die Tiere brauchten nicht in engen Käfigen zu leben, sondern sie bekämen reichlich Eindrücke von außen und würden etwas von der Welt sehen. Die Tierschützer könnten gegen diese neue Art, sich die niedlichen Pelztiere zu­ nutze zu machen, keine Einwände mehr haben. Piippo überredete seine Frau, die Tiere vorzuführen – sie war von der Figur her ganz gut für die Aufgabe geeignet. Er ließ in einer Pelzverarbeitungswerkstatt ein Auftrittsko­ stüm für sie anfertigen – natürlich aus Nerzfellen. Es bestand aus langen weißen Stiefeln, Tanga und BH sowie einem weißen Umhang. Als Kopfbedeckung gehör­ te dazu ein natürlich mit Fell verzierter Stetsonhut. Seine Frau genierte sich zunächst, als sie die Sachen anzog. Das Kostüm war unleugbar sehr sexy. Aus einer Bauersfrau wurde eine strahlende Schönheit. 
Sorjonen und Rellonen baten den Zirkusdirektor, ih­ nen und der ganzen Gruppe die Ergebnisse seiner Arbeit vorzustellen. Piippo hatte keine rechte Lust dazu. Er beklagte, dass die Ausbildung der Nerze viel schwieriger war als die von Hunden. Die Nerze waren eigensinnige Geschöpfe, sie hörten nicht auf die Befehle des Trainers und vergaßen schnell wieder, was sie gelernt hatten. Im Grunde genommen waren sie gleichgültige Raubtiere, und an ihren Wesenseigenheiten war die ganze großarti­ ge Idee denn auch gescheitert. 
Widerwillig kam Piippo mit hinaus, um seine Scheune zu zeigen, in der er seit fast anderthalb Jahren Zirkus­ nerze ausbildete. Die Selbstmörder folgten ihm. Sie mussten schnell durch die Tür hineinschlüpfen, damit die Nerze nicht entwischen konnten. Hin und wieder war das vorgekommen, die Tiere waren einfach zu flink. 
Der Zirkusdirektor knipste in der großen Scheune das Licht an. Die Halle wirkte zunächst leer. An der Wand stand eine Reihe von Käfigen, in denen Schlafplätze für die widerspenstigen Zirkusartisten eingerichtet waren. Der Futterplatz befand sich im hinteren Teil der Scheu­ ne. Es roch stark nach Raubtierurin. 
Piippo rief die Nerze zunächst aus ihren Verstecken. »Aufstellen, hopp!« 
Misstrauische Nerzschnäuzchen lugten hinter den Kä­ figen, den Deckenbalken und aus anderen Ecken her­ vor. Piippo kommandierte weiter, und einer nach dem anderen kamen die Nerze heraus. Sie gruppierten sich zu einer losen Figur auf dem Fußboden, schlugen lust-los Purzelbäume, einige der flinkesten trappelten nach oben auf den Boden und kamen, Tanzschritte nachah­ mend, wieder herunter. 
Piippo nahm einen alten Fahrradreifen in die Hand und befahl den Nerzen, hindurchzuspringen. Sie zeigten ihrem Trainer die scharfen Zähne und wollten durchaus nicht gehorchen. Piippo brüllte sie an, dann versuchte 
er sie wieder zu locken, aber die Tiere kamen nur sehr widerwillig näher. Schließlich bequemte sich etwa ein halbes Dutzend von ihnen, ihrem Herrn zu gehorchen, sie sausten zum Reifen und sprangen nachlässig hin­ durch. Einige sprangen in die falsche Richtung, und das führte zum Streit, die Nerze begannen untereinander zu raufen. Sie beruhigten sich erst, als Piippo Heringe an sie verteilte. Futter nahmen sie gern, jetzt waren sie alle wie der Blitz zur Stelle, auch jene, die kein einziges Kunststück gemacht hatten. 
Piippo beklagte, dass die Dressur arg missglückt war. Besonders nachdem seine Frau ihn verlassen hatte, legten die Nerze ein eigensinniges Verhalten an den Tag. Seine Frau war mit ein paar der gelehrigsten Tiere in Pori und anderen nahe gelegenen Städten bei verschie­ denen Anlässen aufgetreten, zum Beispiel bei Basaren und Warenhauseröffnungen. Sie war sehr populär ge­ worden. Nicht die Tiere hatten den Erfolg bewirkt, son­ dern das aufreizende Kostüm. Die Männer waren in hellen Scharen herbeigeströmt, um Frau Piippo und ihre Nerze zu sehen. Und was war geschehen? Sie hatte einen neuen Partner gefunden. Die Scheidung lief. Seine Frau hatte bei den Nerzen in der Scheune aufgehört und sich in Laitila mit einem Eierproduzenten zusammenge­ tan. Trat angeblich privat in ihrem Pelztanga vor den Männern von Laitila auf. So erzählten es jedenfalls die Leute. 
Der Zirkusdirektor hatte schließlich eingesehen, dass die kleinen Räuber einfach nicht das Zeug zu Zirkusar­ tisten hatten. Er hatte sich während seiner anderthalb­ jährigen Bemühungen hoch verschuldet, der Hof war mit Hypotheken belastet, Einkünfte hatte er nicht. Vergangene Woche hatte er seine unbelehrbaren Zöglin­ ge an einen benachbarten Züchter verkauft. Bald würde er sie abholen. Piippo war völlig blank, er war verbittert über seine pelzigen Schützlinge und wagte sich nicht einmal mehr in die Öffentlichkeit, weil immer jemand kam und unverschämte Reden über das Zirkusgeschäft und seine Probleme schwang. 
Seppo Sorjonen und Onni Rellonen schlugen ihm vor, sich den Selbstmördern anzuschließen. Eine Fahrt in den Norden täte ihm gut, damit er wenigstens für eine Weile aufhören könnte, an seine undankbaren Pelztiere zu denken. Erleichtert suchte Sakari Piippo seine Sa­ chen zusammen und stieg in den Bus. 
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Oberst Kemppainen und Helena Puusaari kamen in den frühen Morgenstunden in Jyväskylä an. Der Oberst führte seine Wohnung vor, ein geräumiges Appartement in einem mehrstöckigen Haus im Stadtzentrum. Auf der Matte im Flur lagen ein dicker Stapel Zeitungen und etliche Briefe. Kemppainen stieß die Zeitungen mit dem Fuß beiseite, sammelte die Briefe auf und trug sie ins Wohnzimmer. Er überlegte kurz, ob er sie öffnen und lesen sollte. Es waren Rechnungen, Dienstpost und Reklame. Der Oberst verspürte kein Interesse an seiner Post, er warf die Briefe ungeöffnet in den Papierkorb. 
Das Wohnzimmer war mit geerbtem Mobiliar in alt­ modischem Stil eingerichtet. An den Wänden hingen realistische Landschaftsgemälde. Hier und dort standen kleine Skulpturen. In der Bibliothek gab es eine Menge Bücher, vor allem Militärgeschichte und Befestigungs­ kunst, weniger Belletristik. An einer Wand hing eine Sammlung alter Schwerter. Der Oberst schämte sich ein wenig dafür, er erklärte Helena Puusaari, dass er kein Kriegsfanatiker sei und nicht für Hiebwaffen schwärme, aber bei einem Offizier sammle sich so etwas eben an. 
Das Schlafzimmer des Oberst war verdunkelt, er hatte es seit dem Tod seiner Frau nicht mehr bewohnt. Hier machte er das Bett für seinen Gast zurecht, er selbst zog sich ins Wohnzimmer zurück. Beide waren so müde, dass sie sofort einschliefen, waren sie doch innerhalb der letzten vierundzwanzig Stunden von Savonlinna durch Karjala nach Kotka, von dort nach Pori und an­ schließend nach Jyväskylä gefahren, und unterwegs hatten sie ein Grab besucht und an einer Beerdigung teilgenommen. 
Am nächsten Tag teilte der Oberst dem Elektrizitäts­ werk mit, dass in seiner Wohnung der Strom abgeschal­ tet werden konnte. Seiner Bank erklärte er, dass er auf eine lange Reise gehe, die laufenden Ausgaben sollten von seinem Konto abgebucht werden. Anschließend zog er den Telefonstecker aus der Anschlussdose. Pflanzen gab es in der Wohnung des Oberst nicht. Auf die Fahrt nahm er außer dem Pass und den Bankbüchern noch einen Feldstecher, die Paradeuniform sowie die lackle­ dernen Offiziersstiefel mit. 
Die Gardinen wurden vor die Fenster gezogen. So ein­ fach kann es sein, das Heim zu verlassen, in dem man jahrelang gewohnt hat. In einem Etagenhaus schlägt man keine Wurzeln, jedenfalls nicht ein Offizier. Eine Wohnung im Steinhaus verlangt eine Frau als Bewohne­ rin, erst dann wird ein Heim daraus. Wenn die Frau wegzieht oder stirbt, wird aus dem Heim eine bloße Behausung, ein Quartier, ein Loch. Der Oberst erzählte das Helena Puusaari. 
»Du vermisst deine Frau immer noch?«, fragte sie im Fahrstuhl. 
»Ja. Tyyne starb vor drei Jahren an Krebs. Das erste Jahr war am schwersten. Ich habe mir sogar einen Hund angeschafft, aber kein Hund kann einem die Frau ersetzen, sei es auch eine noch so gute Rasse.« 
Als sie Jyväskylä verließen, war es bewölkt. In Kuopio regnete es schon, und in Iisalmi ging ein Gewitter nie­ der. In dieser Ortschaft holten sie einen potenziellen Selbstmörder ab, und zwar den vierzigjährigen ehemali­ gen Eisenbahnbeamten Tenho Utriainen. Er war Anfang Juni aus dem Gefängnis entlassen worden. Dort hatte er wegen Misshandlung seines Vorgesetzten und wegen Brandstiftung eingesessen. Utriainen wollte im Auto nicht näher auf das Thema eingehen, beklagte nur, dass er das Opfer eines Justizirrtums geworden sei. Man habe ihn aufgrund eines falschen Eides für etwas schuldig gesprochen, das er nicht getan habe. So sei nun mal die Welt, manche müssten für die Sünden der anderen mitbüßen. 
Utriainen bestätigte, mit seinem Vorgesetzten in ein Handgemenge geraten zu sein und auch den Sieg da­ vongetragen zu haben. Es sei sehr unbedacht von ihm gewesen, denn sein Boss sei ein tückischer Mensch gewesen, der dann sein eigenes Haus in Brand gesteckt und Utriainen die Schuld in die Schuhe geschoben habe. Die nicht begangene Tat sei ihm, Utriainen, was­ serdicht nachgewiesen worden. Sein ganzer Besitz sei für die Entschädigungen draufgegangen, und obendrein habe man ihm anderthalb Jahre Gefängnis ohne Be­ währung aufgebrummt. Auch weniger genügt, um den Lebenswillen eines Menschen zu brechen. 
Sie übernachteten in Kajaani. Am nächsten Tag erreichten sie Kuusamo. Helena Puusaari und Oberst Kemppainen waren gerührt, als sie vor dem Hotel den bekannten Bus von  Korpelas Tempo-Linien  sahen. Sie hatten das Gefühl, sie seien nach Hause gekommen. 
Die Wiedersehensfreude war groß. Onni Rellonen be­ richtete, dass in Österbotten und in Oulu fünf neue Selbstmörder zugestiegen waren. Sie wurden dem Ober­ st und Helena Puusaari vorgestellt. Zwei Frauen und drei Männer: Sakari Piippo aus Närpiö, die anderen stammten aus Vaasa, Seinäjoki, Oulu und Haukipudas. Das Leben eines jeden war völlig verkorkst. Der traurig­ ste Fall war der Fabrikarbeiter Vesa Heikura aus Oulu. Er war erst fünfunddreißig, aber schon hundertprozen­ tiger Invalide. Seine Lunge war völlig zerfetzt, nachdem er im Winter in der Fabrik giftige Gase eingeatmet hatte, die bei der Reparatur von Anlagen ausgetreten waren. Der Arzt hatte ihm eine Lebenszeit bis zum Herbst in Aussicht gestellt. Im schlimmsten Falle würde er schon in ein paar Wochen sterben. 
»Wer weiß, bald wird sich’s zeigen.« 
Auch Utriainen wurde vorgestellt und als vollberech­ tigtes Mitglied in die Gruppe aufgenommen. Ein un­ schuldig verurteilter mittelloser Brandstifter hatte wie kein anderer triftige Gründe, sein Weiterleben in Frage zu stellen. 
In Kuusamo wurde die Selbstmördergruppe um ein weiteres Mitglied erweitert, den aus einer altlaestadiani­ schen Sekte ausgestoßenen Autoverkäufer Jaakko Läm­ sä, 28 Jahre alt. Die Sekte hatte befunden, dass seine Lebensweise zu weltlich sei, und hatte ihm daraufhin die weitere Verbindung zu Gott und die Teilnahme an den Veranstaltungen verwehrt. Der Lebenswille des Autoverkäufers war damit erloschen. Niemand hatte mehr ein Auto bei ihm gekauft. Das Urteil war über ihn verhängt worden, weil er eine unsittliche Beziehung mit einer Verkäuferin aus der Bekleidungsabteilung des Konsums von Kuusamo eingegangen war. Die Frau war nämlich geschieden und nicht gläubig gewesen. 
Länger als vierundzwanzig Stunden konnte die Grup­ pe nicht in Kuusamo bleiben, denn in Kemijärvi und Kittilä wartete noch jeweils ein potenzieller Selbstmörder auf den Gemeinschaftstransport in den Tod. 
In Kemijärvi stieg der Grenzjäger Taisto Rääseikköi­ nen, 25, zu, der seit zwei Jahren an Halluzinationen und Verfolgungswahn litt. Verschlimmert wurde die Situation dadurch, dass sich seine Wahnvorstellungen gegen ausländische Staaten richteten und somit das Bewachen der Grenze zu einer Höllenqual machten. 
In Kittilä stoppte der Bus in Alakylä, um den letzten Selbstmörder rettend aufzunehmen, den Landwirt Alvari Kurkkiovuopio. Dieser war ein vierzigjähriger Junggesel­ le, der sein Leben lang mit seiner Tante Lempi zusam­ mengewohnt hatte. Sie hatte ihn mit diktatorischer Strenge erzogen. Das Ergebnis war ein erwachsener Mann, der völlig unter der Fuchtel einer alten Frau stand. Aufmüpfigkeit wurde nicht geduldet, ebenso keine privaten Gedanken, geschweige denn selbststän­ dige Taten. Die Tante hatte Alvari schwer schuften lassen, und so war ihr Bauernhof denn auch der reich-ste des Dorfes. Nur zweimal hatte Alvari der Schrek­ kensherrschaft seiner Tante entrinnen können, das erste Mal, als er in Oulu seinen Wehrdienst abgeleistet hatte. Das war schon zwanzig Jahre her. Das zweite Mal war erst in diesem Sommer gewesen, als er dem Schick-sal die Stirn geboten hatte und erstmals in seinem Leben nach Helsinki gefahren war, zum Selbstmörder­ seminar in der Gaststätte  Laulumiesten Ravintola. 
Diesem Mann musste natürlich unbedingt die Mög­ lichkeit geboten werden, sich endgültig aus der häusli­ chen Umgebung zu lösen. 
Bei den Kurkkiovuopios hatte es vergangene Woche ein prunkvolles Begräbnis gegeben, wussten die Dorfbe­ wohner zu berichten, als Korpela nach dem Weg fragte. Voller böser Ahnungen fuhr die Gruppe zum Gehöft, wo sie mit Staunen feststellte, dass Alvari am Leben und wohlauf war. Es war seine hartherzige Tante Lempi gewesen, die man begraben hatte. 
Große Trauer zeigte Alvari nicht, obwohl seit der Be­ erdigung erst eine Woche vergangen war. Sein Gesicht strahlte, er wirkte erleichtert und gelassen. Er war jetzt ein freier Mann und verfügte über einen beträchtlichen Besitz. Seine Zukunft war gesichert und reizte ihn, seine Selbstmordgedanken waren dahin. Des einen Tod ist des anderen Leben. 
Die Gruppe wünschte Alvari Glück und überließ ihn einer behaglichen Trauerzeit auf seinem Hof in Alakylä. 
Der Oberst bat Onni Rellonen, einige Zeit sein Auto zu fahren. Er wollte zur Abwechslung bei der Gruppe im Bus sitzen. Auch Helena Puusaari stieg in den Bus ein. Der Autoverkäufer Jaakko Lämsä gesellte sich zu Rello­ nen. Er erklärte, sie könnten unterwegs viel Spaß ha-ben. Sie waren beide im Geschäftsleben tätig gewesen und könnten sich auf der Fahrt nach Norwegen gegen­ seitig die Missgeschicke erzählen, die sie in der Branche erlitten hatten. Korpela schätzte, dass man zur Nacht bereits auf norwegischer Seite sein könnte, wenn man sofort losfahren würde, was sie dann auch taten, Lap­ plands graue, neblige Landschaft huschte an den Bus­ fenstern vorbei. Rentiere standen gleichgültig an der Straße. Auf den Feldern duckten sich Heureuter im Regen. 
Helena Puusaari erzählte, dass diese gemeinsame Fahrt sie ein wenig an einen bestimmten Roman von Pentti Haanpää erinnere. Der Roman heiße »Der Winter-tourist«, und darin werde erzählt, wie mehrere Men­ schen in Autos nach Norden fahren. 
»Die beschriebene Reise hatte irgendwie schrecklich bedrückend gewirkt, wohl wegen der furchtbaren Fröste, die im Buch beschrieben wurden. Überhaupt finde ich, dass Haanpää ein Schriftsteller der dunklen Töne ist«, plauderte Helena Puusaari. 
Von den hinteren Reihen rief jemand, dass »Der Win­ tertourist« nicht von Haanpää stamme, sondern Veikko Huovinen der Autor sei. 
Darüber wurde eine Weile diskutiert, aber man kam zu keinem eindeutigen Ergebnis. Einigkeit herrschte jedoch darin, dass »Der Wintertourist« kein ganz glaub­ würdiger Roman war. Niemand wäre so verrückt, bei den schrecklichen Frösten, die im Buch gewiss großartig beschrieben werden, in den Norden zu fahren. 
Im Hotel am Pallastunturi aßen die Reisenden Ren­ tiergeschnetzeltes. Gleichzeitig war dies die Gelegenheit, die endgültige Stärke der Gruppe festzustellen. Insge­ samt hatten sich dreiunddreißig Selbstmörder zusam­ mengefunden. Es war eine große Gruppe, doch Korpelas Bus war groß genug, da für insgesamt vierzig Personen bemessen. Als der Oberst die Rechnung bezahlte, dachte er ein wenig wehmütig, dass dies nun die letzte Mahlzeit mit Geschnetzeltem gewesen war. Bald brauchte nie­ mand mehr für diese Reisegruppe ein Rentier zu schlachten oder Preiselbeeren für die Beilage zu pflük­ ken. 
Als die Gruppe vom Pallas aufbrach, hatte sich der Himmel hinter dicken Wolken versteckt. Unten im Wald überraschte sie ein gewaltiges Gewitter. Als sie in das Dorf Raattama kamen, hatte der Gewittersturm seine schlimmste Stärke erreicht. Korpela musste den Bus anhalten, es goss so heftig, dass die Scheibenwischer die Sicht nicht mehr freihalten konnten. Ein völlig durch­ nässter Rentierbock kam die Dorfstraße entlanggalop­ piert, er wäre beinah gegen den Bus geprallt, da er vor sich nichts sehen konnte. Der Bock wieherte und ver­ schwand mit wehendem Schwanz im Sturm. 
Der Gewittersturm folgte den Reisenden während der ganzen letzten Wegstrecke auf finnischer Seite. Mit ungebrochener Kraft tobte er vom Pallastunturi über Enontekiö bis zur norwegischen Grenze. Die Gewitter­ front hatte denselben Weg wie die Selbstmörder. Die Stimmung war seltsam schaurig. Es war, als hätten sich die Kräfte des Todes aufgemacht, die Reisegesellschaft zu begleiten. Kurz vor der Grenzstation schlug unmittel­ bar in der Nähe der Blitz ein, sodass im Bus für einen Augenblick das Licht erlosch und das Zentralradio verstummte. 
Korpela wechselte die Sicherungen im Stromsystem seines Busses aus und fuhr zur Grenze. Die Straße war voller Pfützen, den Straßengraben bedeckte eine weiße Schicht aus Hagelkörnern. 
Uula Lismanki erklärte, dass er einen der Zöllner an der Grenze kenne, einen gewissen Topi Ollikainen. Die­ ser stand, vom Regen gepeitscht, am Schlagbaum und winkte den Touristenbus durch. Uula bat Korpela, die Vordertür des Busses zu öffnen. Er stellte sich auf die Stufen, winkte dem Zöllner fröhlich zu und rief: 
»Topi! Lies die Zeitungen und hör auf die Nachrichten im Radio, bald ist was los, das sag ich dir! Die Todes­ kandidaten grüßen dich!« 
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Es wurde Abend, das Gewitter blieb in Finnland. Korpe­ la fuhr an Kautokeino vorbei in Richtung Eismeer. Hier in Norwegen schien die Sonne, und sie ging nicht unter, obwohl es bald Mitternacht war. Sorjonen erklärte, dass die Sonne in Lappland deshalb nicht hinter dem Land untertauchen konnte, da die Lappländer kein eigenes Land besaßen. Im Winter verschwand die Sonne zwar hinter dem Horizont, aber zu der Zeit war das Land ja auch von Schnee und Eis bedeckt. 
Korpela fragte seine Passagiere, ob sie es mit dem Sterben so eilig hätten, dass er gleich bis ans Ziel durch­ fahren müsse. Er sei müde, schließlich sei er wieder Hunderte von Kilometern von Kuusamo bis hierher gefahren. Er schlage vor, hier in der einsamen Hochebe­ ne die letzte nachtlose Nacht zu verbringen. 
Keiner der Selbstmörder widersprach ihm. Sterben konnte man immer noch. 
Der Bus wurde an ein paar kleinen Seen geparkt. Sie befanden sich auf einer windigen Ebene hoch über dem Meeresspiegel. Wald war nur wenig vorhanden, dafür umso mehr weite Multbeerensümpfe. 
Uula machte ein Feuer, es wurde Kaffee gekocht. Das Zelt errichteten sie am Ufer eines der Seen. Im Wasser plätscherte eine Forelle, auf der stillen Oberfläche bilde­ ten sich Ringe, die sich langsam ausbreiteten. 
Im rot glühenden Schein der Mitternachtssonne ent­ spann sich unter den Selbstmördern ein Gespräch über das Vaterland, das sie hinter sich gelassen hatten. Sie vermissten Finnland nicht besonders, denn es hatte seine Kinder schlecht behandelt. 
Die Reisenden waren sich einig, dass die finnische Gesellschaft knallhart war. Es herrschten raue Sitten. Die Finnen waren grausam zueinander und von gegen­ seitigem Neid verzehrt. Habgier war allgemein verbreitet, verbissen wurde Geld gerafft. Die Finnen waren miss­ günstig und finster. Wenn sie lachten, dann weniger aus Freude als vielmehr aus Schadenfreude. Groß war die Anzahl der Betrüger, Falschspieler, Lügner. Die Reichen beuteten die Armen aus, ließen sie schwindelerregende Mieten zahlen und pressten ihnen horrende Zinsen ab. Die Armen randalierten und schlugen alles kaputt, und sie erzogen auch ihre Kinder nicht zu besseren Men­ schen, denn diese waren eine regelrechte Landplage, sie beschmierten Häuser und Gegenstände, Züge und Au­ tos, zerschmissen Fenster, kotzten die Fahrstühle voll und verrichteten ihre Notdurft darin. Finnlands beamte­ te Herren erdachten um die Wette neue Antragsformula­ re, um das Volk zu demütigen und es zu zwingen, von Schalter zu Schalter zu rennen. Die Einzel- und Groß­ händler zogen den armen Leuten auch noch die letzten Groschen aus der Tasche. Die Spekulanten bauten die teuersten Wohnungen der Welt. Wurde man krank, behandelten einen hochmütige Ärzte wie einen alten Gaul, der geschlachtet werden sollte. Ertrug man all das nicht und bekam einen Nervenzusammenbruch, steck­ ten einen rüde Pfleger in der Nervenklinik in die Zwangsjacke und jagten einem eine Spritze in die Adern, die einem auch noch die letzten klaren Gedanken trüb­ te. 
Im lieben Heimatland beuteten Industriekonzerne und Waldbesitzer unbekümmert das Nationaleigentum aus, und was übrig blieb, fraßen die Borkenkäfer kahl. Vom Himmel regnete es bittere Säure, die den Boden vergifte­ te und unfruchtbar machte. Die Landwirte bestreuten ihre Felder so dick mit Dünger, dass in den Flüssen, Seen und Meeresbuchten giftige Algen wucherten. Aus den Schornsteinen und Abflussrohren der Fabriken rieselte Schmutz in die Augen der Menschen und in die öffentlichen Gewässer. Die Fische starben, und aus den Eiern der Vögel schälten sich klägliche Frühgeburten. Auf den Landstraßen tobten sich dummdreiste Tempo­ idioten aus, mit deren unglücklichen Opfern sich die Friedhöfe und Intensivstationen der Krankenhäuser füllten. 
In den Fabriken und Büros wurden die Beschäftigten gezwungen, mit den Maschinen um die Wette zu arbei­ ten, und wenn der Mensch ermüdete, wurde er aussor­ tiert. Die Vorgesetzten verlangten ununterbrochene Leistungsfähigkeit, demütigten und erniedrigten ihre Untergebenen. Die Frauen wurden bedrängt, immer fand sich ein selbstgefälliger Kerl, der es für sein Recht hielt, ihnen an den Hintern zu grapschen, der ohnehin schon von Cellulite geplagt war. Die Männer standen unter dem Zwang, permanent Kompetenz zeigen zu müssen, wovon sie sich nicht einmal während ihres kurzen Urlaubs befreien konnten. Fiese Arbeitskollegen belauerten einer den anderen und mobbten die Schwä­ cheren an den Rand des Nervenzusammenbruchs und noch weiter. 
Wenn man trank, ruinierte man sich die Leber und die Bauchspeicheldrüse. Wenn man anständig aß, stie­ gen die Cholesterinwerte des Blutes. Wenn man rauchte, nistete sich in der Lunge der tödliche Krebs ein. Was man auch tat, immer war es verkehrt. Manch einer joggte, was das Zeug hielt, und brach vor Überanstren­ gung auf dem Pfad zusammen. Wer nicht lief, nahm von den Fetten in der Nahrung zu und bekam Gelenkschä­ den und Rückenprobleme und starb schließlich an Herzschlag. 
Während sich die Reisenden über all das unterhielten, kam es ihnen auf einmal vor, als wären sie letztlich in einer glücklichen Lage, verglichen mit all den Finnen, die gezwungen waren, ihr klägliches Leben im elenden Heimatland fortzusetzen. Von dieser Erkenntnis wurden sie richtig froh, nach langer Zeit wieder einmal. 
Doch immer ist ein Spaßverderber dabei. Seppo Sor­ jonen fing an, von Finnland zu erzählen, ohne um Er­ laubnis zu fragen. Und was das Schlimmste war, seine Erinnerungen an das Heimatland waren ausschließlich positiv. Als Beispiel führte er die finnische Sauna an. Schon deren bloße Existenz bedingte seiner Meinung nach, dass kein einziger Finne das Recht hatte, unter wie auch immer gearteten Umständen Selbstmord zu begehen, jedenfalls nicht, ohne vorher ein anständiges Schwitzbad genommen zu haben. 
Sorjonen begann mit leiser, weicher Stimme von der nordkarelischen Rauchsauna zu erzählen, in der er gern zur Welt gekommen wäre, was aber nicht der Fall war, in der er jedoch einige der angenehmsten Augenblicke seines Lebens verbracht hatte. Die Sauna war ein ganz gewöhnliches, aus Balken zusammengezimmertes Häu­ schen gewesen. Er hatte zusammen mit seiner Mutter und seinem Vater saunieren dürfen: Die ganze Familie hatte an den Vorbereitungen teilgenommen, der Vater hatte aus den Erlen, die er im Sommer gefällt hatte, Holz gehackt, die Mutter hatte die Bänke abgefegt und Piroggen gebacken, und Seppo hatte das Wasser in die Sauna tragen dürfen. Der Vater hatte ein klein wenig Schnaps getrunken, die Mutter hatte der Form halber geschimpft. Hinter dem Misthaufen hatten die Elstern im Baum gesessen und mit schräg geneigten Köpfen zum Rauchfang geblickt, aus dem dicker Erlenrauch quoll und sich in den Wolken auflöste. An den Geruch konnte sich Sorjonen immer noch erinnern. 
Auf der Bank zwischen Mutter und Vater hatte der Junge gesessen, mit hochgezogenen Schultern, ganz oben in dem dunklen Raum, wortlos, vom heißen Dampf umhüllt, und hatte ganz allein einen Aufguss machen dürfen. Der Vater hatte gesagt, so ist’s recht, Junge, und die Mutter, er solle es nicht gleich übertreiben. 
Der Vater hatte die großen, hängenden Brüste der Mutter angesehen, einen sinnenden Blick in den Augen, und Seppo hatte begriffen, dass er das Kind dieser erwachsenen Menschen war. Die Mutter hatte ihm den Quast gegeben und zu ihm gesagt, er solle ihr damit ein wenig auf den Rücken schlagen, aber nicht zu stark. 
»Guck nicht so, Junge.« 
Die Mutter stammte aus Uuras, der Vater war aus Österbotten zugewandert. 
Nach den ersten Aufgüssen war Seppo in den See ge­ rannt und untergetaucht, obwohl er damals noch nicht schwimmen konnte. Der Vater hatte ihm Hundepaddeln beigebracht, die Mutter hatte hinter dem Steg ihre rosa Garnituren gespült. Dann waren sie wieder hineinge­
gangen, und jetzt hatte der Vater angefangen, heftig mit dem Quast um sich zu schlagen. Die heiße Luft war in jeden Winkel der Sauna gedrungen, aber Seppo hatte die Schwitzbank nicht verlassen, obwohl die Mutter schon fertiges Waschwasser in den Zuber gefüllt hatte. 
»Vergiss nicht, dir den Schniepel zu waschen«, hatte die Mutter gesagt, als sie ging. 
Seppo und der Vater hatten noch tüchtig geschwitzt, und erst dann waren sie zusammen wie richtige Männer über den grasbewachsenen Hof in die Stube gegangen, wo die frischen Piroggen geduftet hatten. 
Die Mutter hatte Seppo ein großes Glas Milch einge­ gossen, aber der Vater hatte ein leeres Glas vor sich stehen gehabt. Der Duft von Leinenhandtüchern hatte Vater und Sohn umgeben, der Sohn war ganz und gar in das Handtuch eingehüllt gewesen, und aus dem Hand­ tuch des Vaters hatte die Mutter eine Flasche Schnaps gezogen, dieselbe, aus der er im Schuppen getrunken hatte. Die Mutter hatte ihm ein Glas eingeschenkt und den Rest weggebracht. Sie hatte ein wenig lachen müs­ sen, und Seppo hatte verstanden. 
Seppo war später mit seinem Glas Milch und seiner Pirogge nach draußen gegangen, hatte sich auf die Stufen gesetzt, Milch getrunken und von der warmen Pirogge abgebissen. Er hatte auf den See geblickt, der genauso still gewesen war wie dieser unbekannte Wild­ markteich fern in Norwegen, Jahrzehnte später. Damals war die Sonne untergegangen, aber jetzt hing sie noch oben am Himmel. 
Sensibilisiert von dieser herzerwärmenden Sauna-Erinnerung, bekannte Seppo Sorjonen, dass er auch schon mal Gedichte geschrieben habe. Er rezitierte ein paar Verse. Auch die waren alles andere als leidvoll. 
»Trauerverderber«, hieß es in der Gruppe. Allmählich verebbte die Unterhaltung. Trotz ungewis­
sen Schicksals senkte sich barmherziger Schlaf über die Gruppe. Der Oberst zog den Zeltvorhang zu und legte sich unmittelbar davor nieder. Die Soldaten sind wie Hunde, sie halten von ganz allein Wache, auch wenn keine Notwendigkeit besteht. Im Halbschlaf glaubte der Oberst zu bemerken, dass Helena Puusaari nach vorn rutschte und sich neben ihn legte. 
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Oberinspektor Ermei Rankkala von der staatlichen Sicherheitspolizei blätterte lustlos in dem Aktenordner, in dem er mit großer Mühe Informationen zu dem Fall gesammelt hatte, der in seinen Augen der merkwürdig­ ste dieses Sommers war. Der Oberinspektor hatte seinen Urlaub wegen der verzwickten Angelegenheit verschie­ ben müssen. So saß er auch jetzt an einem heißen Nachmittag in seinem schäbigen Dienstzimmer in der Ratakatu und dachte, dass eigentlich nichts an seiner Arbeit fröhlich stimmte. Ein Fall wie der andere, wider­ wärtig, düster, geheim, schwierig. 
Der Oberinspektor war fast sechzig. Er hatte genug von der undankbaren Arbeit eines Geheimpolizisten. Sie wurde nicht gewürdigt, das gehässige Volk und beson­ ders die Presse taten alles, um die wichtige und teilweise sogar unerlässliche Arbeit der Ermittler zu diskreditie­ ren. Jeder hergelaufene Schreiberling durfte unver­ schämten Mist in die Zeitung bringen, und es gehörte nicht zu den Gepflogenheiten der Behörde, all diesen Schwachsinn richtig zu stellen. Wenn eine Arbeit geheim ist, machen sich die Leute falsche Vorstellungen davon, und weil sie geheim ist, kann man die Irrtümer nicht berichtigen. Das war ein Paradox, das Oberinspektor Ermei Rankkala von seiner Arbeit und der Welt ent­ fremdet hatte. Er fühlte sich wie eine unsichtbare schützende Hand, die sich über der Nation ausstreckt und in die das undankbare Volk hineinbeißt, da es seinen Wohltäter nicht kennt. 
Ermei Rankkala lachte zynisch. Die Völker machen öffentlich Dummheiten, deren schädliche Folgen im Geheimen abgewendet werden müssen. Die Geheimpoli­ zei kann offiziell, aber nicht öffentlich tätig sein. 
Dieser aktuelle Fall hatte ursprünglich ganz harmlos gewirkt. Ermei Rankkala hatte einen Zeitungsausschnitt auf den Tisch bekommen, in dem es um Menschen mit Selbstmordabsichten ging. Routinemäßig war er der Sache nachgegangen. Eigentlich fielen Selbstmorde nicht in die Zuständigkeit der Sicherheitspolizei, aber eine öffentliche Mitteilung in der Angelegenheit verlangte nach Klärung. Der Oberinspektor hatte ohne Schwierig­ keiten herausgefunden, dass hinter der Zeitungsannon­ ce ein Geschäftsmann namens Onni Rellonen stand, der durch dunkle Konkurse bekannt geworden war. Man hatte die Spur von der Post zu seinem Sommerhaus nach Häme verfolgt. Es hatte sich gezeigt, dass er beab­ sichtigte, eine geheime Versammlung in Helsinki zu organisieren. In die Sache war sogar ein Oberst der Finnischen Armee involviert. 
Rankkala hatte einen Inspektor zur Versammlung in die Gaststätte geschickt. Wie sich gezeigt hatte, hatten sich dort mehr Leute getroffen als angenommen, es war jedoch an sich nichts Gesetzwidriges geschehen; thera­ peutische Ziele hatten im Vordergrund gestanden. Die Sicherheit der Nation war durch das Selbstmordseminar nicht unmittelbar gefährdet gewesen. Man hätte die Sache auf sich beruhen lassen, wenn es nicht nach der Versammlung einen mysteriösen Todesfall gegeben hätte. Die Zweifel des Oberinspektors waren erwacht. Interessant war die Sache dadurch geworden, dass sich der Todesfall in der Residenz des Botschafters von Süd­ jemen zugetragen hatte. Die Gruppe hatte sich also auf sehr konkrete Weise in die Beziehungen Finnlands mit ausländischen Staaten eingemischt. Die Sache verlangte nach Klärung, sie fiel in die Zuständigkeit der Sicher­ heitspolizei. Womöglich war diese sonderbare Truppe gar nicht so harmlos wie angenommen. 
Der Apparat der Sicherheitspolizei hatte herausgefun­ den, dass ein Oberst Kemppainen gemeinsam mit dem bereits erwähnten Geschäftsmann Onni Rellonen die Gruppe leitete, und dass in das Führungsteam auch eine junge Frau rekrutiert worden war, die stellvertre­ tende Direktorin Helena Puusaari aus Toijala. Die Grup­ pe hatte ihre Tätigkeit rasch über das ganze Land aus­ gedehnt. Von den potenziellen Selbstmördern waren erhebliche Geldsummen gespendet worden, und sie verfügten über einen neuen teuren Bus. Die Gruppe, der mindestens zwei Dutzend Menschen angehörten, ver­ suchte eindeutig, die Behörden abzuschütteln. Ihr Ziel schien zu sein, einen Massenselbstmord zu begehen. 
Die Sicherheitspolizei hatte die Gruppe aus den Au-gen verloren, als über Rellonens Sommerhaus auf Ver­ anlassung der Behörden das Verfügungsverbot verhängt worden war. Oberinspektor Rankkala war am Tag nach der Beschlagnahme gemeinsam mit Rellonens Konkurs­ verwalter dort hingegangen. Das Haus war verwaist gewesen, nur auf dem Hof hatte die Asche der in Brand gesteckten Laubhütten gequalmt. 
Die Spuren wären womöglich dort im Sande verlau­ fen, wenn nicht ein gewisser Elektriker namens Taavit­ sainen aus Savonlinna die Entführung seiner Frau angezeigt hätte. Taavitsainen hatte zunächst versucht, die örtliche Polizei einzuschalten, aber die hatte erklärt, dass seine Frau ganz richtig gehandelt habe, als sie mit einer Gruppe, die die Stadt besucht habe, weggefahren sei. 
Nach genauer Prüfung fand man heraus, dass die er­ wähnte Frau Taavitsainen an dem Selbstmordseminar in Helsinki teilgenommen hatte. Bevor man jedoch die Spur der umherziehenden Organisation wieder aufneh­ men konnte, hatte sich diese aus Savonlinna abgesetzt. 
Das nächste Mal war der Luxusbus der Organisation in Kotka gesehen worden. Frech und unverschämt hatten die Leute an der Beerdigung eines ihrer bereits verstorbenen Mitglieder teilgenommen. Oberinspektor Rankkala machte sich Vorwürfe, dass er das Begräbnis des jungen Burschen nicht hatte observieren lassen. Jetzt war es zu spät, der Bus war längst über alle Berge. 
Die bisherigen Untersuchungen ließen Rankkala be­ fürchten, dass die verdächtige Organisation beabsichtig­ te, das Land zu verlassen. Was ihre wirklichen Ziele waren, stand für ihn noch nicht fest. Dennoch, falls die Gruppe einen gemeinsamen Suizid plante, war die Sa­ che ernst. Das Gesetz kriminalisierte Selbstmord zwar nicht mehr, nicht einmal den Versuch, aber hinter dieser Aktion mit inzwischen weit reichenden Ausmaßen konnte sich unter Umständen etwas noch Ernsteres verbergen. Nachdem Rankkala sich mit seinem Vorge­ setzten beraten hatte, bat er den Zoll um Amtshilfe. Die Beamten auf sämtlichen Grenzübergangsstellen wurden aufgefordert, auf neue Reisebusse zu achten, die das Land verließen, und speziell auf solche, deren Passagiere ungewöhnlich deprimiert wirkten. 
Man hatte auch den Hintergrund von Oberst Kemp­ painen gecheckt und dabei nichts Ungewöhnliches gefunden. Der Oberst hatte nach der Versammlung in der Gaststätte noch eine Stippvisite im Generalstab gemacht. Das wirkte allerdings verdächtig. Er hatte außerdem Urlaubsvorbereitungen getroffen und in sei­ ner Wohnung in Jyväskylä den Strom abschalten las­ sen. Eine wirklich groß angelegte Aktion schien vorberei­ tet zu werden, und Rankkala wollte gern wissen, welche. 
Der Oberinspektor hatte viel Mühe darauf verwandt, das Kennzeichen und den Besitzer des Busses, den die Gruppe benutzte, zu ermitteln. Nach Beobachtungen von Augenzeugen handelte es sich um ein nagelneues Luxusmodell, wie es im Reiseverkehr eingesetzt wurde. Aus der Karosseriefabrik hatte Rankkala Hinweise be­ kommen, die ihn zu einem Busunternehmer Korpela aus Pori geführt hatten. Dieser war mitsamt seinem Bus verschwunden. Rankkala hatte einen Inspektor zur Bewachung von Korpelas Firma abgestellt, und es hatte sich gelohnt: Der Bus war auf dem Betriebsgelände aufgetaucht, hatte aber nicht einmal richtig angehalten, sondern war sofort weitergefahren. Rankkalas Inspektor war in einem alten Lada unterwegs gewesen. Korpelas Bus hatte ihn gleich auf der Autobahn abgehängt, in Närpiö hatten sie den Bus dann endgültig aus den Au-gen verloren, der vermutlich nach Norden fuhr. Wäh­ rend der ganzen Zeit waren in verschiedenen Landestei­ len Menschen verschwunden. Zuletzt war eine Informa­ tion über einen Grenzjäger aus Kemijärvi eingegangen. Rankkala grübelte: Waren sogar Grenzer in die Sache verstrickt, nachdem schon außen- und militärpolitische Elemente beteiligt waren? 
Oberinspektor Ermei Rankkala hasste inzwischen das ganze Wirrwarr. Er bereute, dass er damals den Zei­ tungsausschnitt, der die Untersuchungen auslöste, nicht in den Papierkorb geworfen hatte. Er war bereits ein alter Mann und hatte nicht mehr die Kraft, so ver­ zwickte Fälle zu bearbeiten. Die Sicherheitspolizei litt an Arbeitskräftemangel, die jungen Inspektoren waren oft nachlässig, die Geldmittel waren knapp, die Ausrüstung war alt und unzureichend. Das hatte man jetzt wieder gesehen. Rankkala bekam Angst, dass er in dieser son­ derbaren Angelegenheit den Überblick verlieren könnte. Vieles war daran, das auf eine große Sache hindeutete. 
Einer der größten Fälle in der Geschichte der Sicher­ heitspolizei war der des so genannten Waffenverstecks gewesen. Zunächst hatte es nach einem unbedeutenden kleinen Fall ausgesehen, sich aber nach und nach zu einer Kette von Ereignissen ausgeweitet, die die Unab­ hängigkeit der ganzen Nation erschüttert hatten und für deren Klärung auf politischer und juristischer Ebene mehrere Jahre nötig gewesen waren. Oberinspektor Ermei Rankkala mutmaßte inzwischen, dass in diesem Aktenordner, den er in der Hand hielt, ein Fall von ähnlichen Ausmaßen stecken könnte, der nur noch viel verworrener zu sein schien. 
Der Oberinspektor sah auf die Uhr. Die Mittagspause hatte bereits begonnen. Er hatte Sodbrennen, wahr­ scheinlich trank er zu viel Kaffee wegen des ganzen Schlamassels. Er schob den Aktenordner beiseite und verließ das Haus. Die Sonne schien, es war immerhin Sommer. Der Oberinspektor ging zum Markt. Er kaufte eine Tomate, rieb sie am Jackenärmel von Pflanzen­ schutzmitteln sauber und biss hinein. Das Innere der Tomate spritzte ihm auf die Krawatte. So ging es immer, nichts klappte, mochte man sich auch noch so anstren­ gen. Der Oberinspektor zertrat die rote Fruchtmasse auf dem Pflaster und stellte sich ans Hafenbecken. Ihm kam der Gedanke, hineinzuspringen und sich in dem öligen Wasser zu ertränken. 
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Am Morgen trafen die Selbstmörder in Alattio ein. Der Kapitän zu Lande, Mikko Heikkinen, war unbedingt der Meinung, dass man eine so große und unabänderliche Entscheidung wie die über einen Selbstmord nicht treffen sollte, ohne sich vorher Mut anzutrinken. Der Oberst widersprach nicht, an einem einzigen Tag richtet sich schließlich niemand mit Alkohol zugrunde. Und wie die Dinge lagen, hatten die Leute nur noch einen Tag zu leben. 
Kapitän Heikkinen fand auf der Rückseite eines Hau­ ses eine  Vinmonopol-Filiale  und schritt zur Tat. Er trat in den Laden und verlangte dreiunddreißig Flaschen Schnaps. Die Verkäufer zogen sich ins Hinterzimmer zur Beratung zurück. Sie waren zwar daran gewöhnt, dass die finnischen Touristen wild auf Schnaps waren, aber dieser Kerl übertraf alles Bisherige. Sie fragten den Ladeninhaber, ob sie einem einzelnen Säufer dreiund­ dreißig Flaschen Schnaps verkaufen durften. Der Inha­ ber kam nach vorn, um sich den Kunden anzusehen. Als er sah, dass der Finne ein Großkonsument war, gab er seine Erlaubnis zu dem Geschäft, empfahl sogar noch irgendeinen norwegischen Aquavit. Heikkinen kaufte auch den, insgesamt wurden es fünfundvierzig Fla­ schen. Oberst Kemppainen bezahlte die Getränke und half, sie in den Bus zu tragen. Er fand, dass auch weni­ ger genügt hätte. Heikkinen begründete seinen Kauf damit, dass der Mensch nur einmal im Leben stirbt. 
Auch Esswaren wurden eingekauft, aber nur für eine Mahlzeit. Mehr hielt man nicht für erforderlich, schließ­ lich war man schon so nah am Ziel der Reise. 
Uula Lismanki wünschte noch einen halben Raumme­ ter trockener Birkenscheite zu kaufen. Als die anderen sich darüber wunderten, begründete Uula seinen Be­ darf. Er werde den Selbstmördern nicht bis zum Ende folgen, sondern mit dem Trauerverderber Seppo Sorjo­ nen zurückbleiben und zusehen, wie der Bus vom Fels­ hang des Nordkaps in die Wellen des Eismeeres hinun­ terstürze. Er brauche das Brennholz, damit ihm auf dem windigen Felsen nicht kalt werde. Die Gegend sei so karg, dass dort nicht einmal Zwergbirken wuchsen. 
Uula erkundigte sich bei den Einheimischen, wo er Brennholz kaufen könnte, am liebsten fertig gespalte­ nes. Man verwies ihn an einen Bauern am Rande der Stadt, der mit trockenem Kaminholz handelte. Uula lud das Holz in den Gepäckraum von Korpelas Bus. Bei der Gelegenheit wurde der Riesentank der Bustoilette, der sich bei der Rundfahrt durch Finnland gefüllt hatte, in die Klärgrube des Bauern entleert. 
Von Alattio ging es Richtung Nordosten ins gebirgige Hochland. Auf der Straße war ein klappriger Bus des Regionalverkehrs unterwegs, an dem Korpela mit seinem Luxusbus mühelos vorbeizog. Durch den Rückspiegel sah Korpela, dass der Regionalbus zwischen Alattio und Hammerfest verkehrte. Ihm schoss der Gedanke durch den Kopf, dass sein brandneuer Jumbo Star eigentlich doch zu teuer war, um ihn im Eismeer zu versenken. Dafür genügte auch ein schlechteres Fahrzeug, und ein solches hatte er gerade überholt. Wie wäre es, wenn er eine letzte gute Tat täte, seinen Luxusbus gegen den klapperigen Linienbus eintauschte und den Nutzen der norwegischen Volkswirtschaft zukommen ließe? Durchs Mikrofon fragte Korpela seine Passagiere um Rat. Auch sie fanden, dass es eine unnötige Verschwendung wäre, in einem so luxuriösen Bus Massenselbstmord zu bege­ hen, und erklärten sich bereitwillig einverstanden, in einem weniger feinen Fahrzeug zu sterben. 
Korpela drängte den Linienbus, der hinter ihnen her­ zuckelte, an den Straßenrand. Er fragte, ob jemand von seinen Passagieren Norwegisch konnte. Es meldete sich die zur Helsinkier Hautevolee gehörende Frau Aulikki Granstedt, 55, die während der ganze Reise still und in sich gekehrt gewesen war, jetzt aber munter wurde, als ihre Sprachkenntnisse gebraucht wurden. Korpela und Frau Granstedt stiegen aus, um dem Linienbusfahrer den Tausch vorzuschlagen. 
Der norwegische Busfahrer war wütend auf Korpela, weil der ihn so frech abgedrängt hatte, hörte aber mit dem Schimpfen auf, als er von dem besonderen Angebot erfuhr. Er sollte mitten auf der Strecke den Bus tau­ schen? War der finnische Fahrer übergeschnappt? Nein, er hatte nicht die Zeit für irgendwelche Scherze hier auf der einsamen Landstraße, er war an seinen Fahrplan gebunden, musste zum Abend in Hammerfest sein. Er hatte fast zwanzig Passagiere an Bord, von denen zu­ mindest einige das Schiff der Hurtigruten erreichen mussten. 
Korpela versuchte den Mann zu überzeugen, dass er jetzt Gelegenheit hätte, das Geschäft seines Lebens zu machen. Ohne Zuzahlung käme er ans Lenkrad eines luxuriösen Reisebusses. Die Fahrzeugpapiere waren in Ordnung, der Bus war vollständig bezahlt. Begriff der andere gar nicht, dass er die einzigartige Gelegenheit hatte, hier auf der Landstraße Geld zu machen? 
Der norwegische Fahrer bekam den berauschenden Gedanken plötzlichen Reichtums nicht in seinen Kopf. Korpela bat nun die norwegischen Reisenden, sich seinen Bus anzusehen. Freudig folgten sie seiner Einla­ dung. Sie fanden, dass es ein prima Geschäft wäre, und warfen ihrem Fahrer seine übertriebene Feigheit vor. Man musste die Gelegenheit beim Schopfe packen, wenn einem ein so vorteilhafter Tausch angeboten wurde. Sie kannten allerdings ihren Fahrer und hielten ihn sowieso für unentschlossen und zu bürokratisch. 
Das machte den norwegischen Fahrer wütend, und er wurde immer bockiger. Er erklärte, dass er unmöglich mitten auf der Landstraße einen Autohandel tätigen könne, der Bus gehöre ihm nicht, er sei Eigentum des Staates, ihm als Fahrer sei nicht erlaubt, den Bus an andere weiterzugeben. Auch dann nicht, wenn er zum Tausch ein weitaus besseres Fahrzeug bekäme. 
Über das Problem entspann sich ein Streit zwischen dem Fahrer und seinen Passagieren. Die Einheimischen hätten es gern gesehen, dass der neue Bus auf der Strecke zwischen Alattio und Hammerfest verkehrte, aber der Trottel von Fahrer war nicht zu dem Tausch zu bewegen. Im Gegenteil, er fing immer wieder von seinem Fahrplan und von den Besitzverhältnissen an. Ein ech­ ter Hornochse, fanden die Passagiere einhellig. Auch Korpela wurde der Sache überdrüssig und zog sein fürstliches Angebot zurück. Er stieg mit seiner Dolmet­ scherin in seinen Bus und brauste davon. Der widerbor­ stige Linienbusfahrer setzte verbissen seine fahrplan­ mäßige Tour nach Hammerfest fort. Die Passagiere beschimpften ihn auf der ganzen restlichen Wegstrecke. 
Nachdem Korpela knapp eine Stunde zügig gefahren war, erreichten sie wieder das Eismeer. Sie waren im Ort Porsangvik. Je weiter die Reisenden vorankamen, desto schweigsamer wurden sie. Der Anblick der dunkelgrau­ en Wellen des Eismeeres ließ sie gänzlich verstummen. Es war kein Wunder, denn jene schaumbedeckten Flu-ten dort unten würden ihr Grab sein – wenn der Bus erst die Mündung des Fjords und dann nach zehn See­ meilen die Insel Mageröy erreicht hätte, an deren Nord­ zipfel sich die öde Landspitze des Nordkaps ins eisige Polarmeer hinausschob. 
Der Rest der Fahrt verging viel zu schnell, es war, als würde das Nordkap dem ankommenden Bus entgegen­ stürzen. Die Überfahrt auf der Fähre dauerte nur einen flüchtigen Augenblick, so schien es allen, und schon war man wieder auf festem Boden. Korpela zögerte nicht, sondern brauste geradewegs von Honningsvag zum Nordkap. Der nördlichste Felsabhang der Welt war spätabends erreicht. Korpela stoppte den Bus einen Kilometer vor der Spitze und forderte Uula Lismanki und Seppo Sorjonen auf, ihre Sachen und ihr Brennholz an sich zu nehmen und sich zu verabschieden. Hier war ein geeigneter Lagerplatz für sie. Sie könnten zum Ab-hang vorlaufen und zusehen, wie er, Korpela, seinen Bus auf Touren brachte und damit durch die Absper­ rung ins Meer raste. 
»Schade, dass wir keine Videokamera haben, das würde ein sagenhafter Film werden!«, sagte Uula Lis­ manki bedauernd, während er zusammen mit Sorjonen das Brennholz auslud und in die Tundra warf. Sie durf­ ten sich auch Proviant für zwei Personen mitnehmen. 
»Und der Schnaps? Es wäre doch schade, ihn im Eis­ meer zu versenken«, meinte Uula. Es stimmte, die fünf­ undvierzig Flaschen, die Heikkinen gekauft hatte, waren fast gänzlich unberührt. Heikkinen selbst hatte eine Flasche geleert und eine zweite angefangen, die anderen Mitglieder der Gruppe hatten während der Fahrt kaum etwas getrunken. Der Oberst stimmte zu, dass es keinen Grund gab, die ganze Schnapsladung zu vernichten, und stellte Uula die Flaschen ins Heidekraut. Das Auge des Rentiermannes glänzte beifällig. 
Auch Rellonen und Lämsä trafen mit dem Wagen des Oberst ein. Dieser bat sie, seine Autoschlüssel an Sorjo­ nen zu übergeben. Er fand es sinnlos, zwei Fahrzeuge zu vernichten, wenn alle Todeskandidaten in einem Platz hatten. Er sagte Rellonen und Lämsä, dass es nun an der Zeit sei, in den Bus einzusteigen. Ziemlich langsam folgten sie seiner Aufforderung. 
Korpela startete den Bus. Der starke Motor brummte schicksalhaft. Vorn öffnete sich ein schmaler Weg, der durch die weite Felslandschaft zur Spitze der Landzunge führte. Dort stand ein kleines Gebäude. Man befand sich dreihundert Meter über dem Meeresspiegel. Noch! 
Die Selbstmörder saßen steif und wortlos auf ihren Sitzen. Der Schicksalsmoment war gekommen. Einige hatten die Augen geschlossen, andere bargen den Kopf in den Händen. Nur Heikkinen trank Schnaps. 
Uula Lismanki und Seppo Sorjonen rannten am Bus vorbei zur Spitze. Sie beeilten sich, damit sie den letzten Flug ihrer Freunde nicht verpassten. So was sieht man nicht alle Tage, keuchte Uula im Laufen. 
Noch war Zeit. Es würde eine Weile dauern, bis Lis­ manki und Sorjonen den Rand des Abhangs erreicht hätten. Der Oberst ging zu Korpela nach vorn und fragte ihn, ob er ihm jetzt, im Angesicht des Todes, den Grund für seinen Selbstmord verraten würde. Korpela sah dem Oberst fest in die Augen und erklärte: 
»Wir Leute aus Pori haben noch nie das Bedürfnis gehabt, anderen von unseren Privatangelegenheiten zu erzählen… also belassen wir es dabei.« 
Die beiden laufenden Gestalten waren inzwischen weit genug entfernt. Korpela sah sich zu seinen Mitreisenden um und sagte durchs Mikrofon, dass es jetzt an der Zeit sei. »Dann also adieu, und danke für alles. Ich hole so viel aus dieser Maschine raus, wie ich kann. Haltet euch gut an den Sitzen fest, vorn am Abhang rumpelt es garantiert. Und dann fliegen wir eine halbe Minute durch die Luft. Den Rest könnt ihr euch denken.« 
Der Oberst nahm jetzt das Mikrofon und dankte allen für die gelungene Reise. Ihm kam der Gedanke, Man­ nerheims berühmten Tagesbefehl zu zitieren, es hätte gepasst, wenn er gesagt hätte, dass er an vielen Fronten gekämpft, aber noch nie solche Lebenskämpfer wie diese Selbstmörder gesehen hatte. Der Oberst behielt den Tagesbefehl jedoch für sich. Im Augenblick des Todes verbot es sich zu scherzen. »Zum Schluss möchte ich noch einmal betonen, dass niemand gezwungen ist, uns in den Tod zu folgen. Ich bitte jeden von euch, noch einmal in aller Ruhe sein Schicksal zu überdenken. Die Tür des Busses ist offen, jedem steht es frei, sie zu benutzen. Das Leben geht draußen weiter.« 
Dem letzten Appell des Oberst folgte betretenes Schweigen. Die Selbstmörder sahen einander verwirrt an. Hatte vielleicht doch jemand vorgehabt, auszustei­ gen und am Leben zu bleiben? Doch niemand erhob sich, alle blieben auf ihren Plätzen. 
Der Oberst setzte sich neben Helena Puusaari. Sie drückte seine Hand. Durchs Fenster hinaus schauten sie auf das weite Meer. Einen Kilometer weiter vorn standen Uula Lismanki und Seppo Sorjonen am Rand des windigen Abhangs. Uula machte auffordernde Handzeichen. 
Rauno Korpela trat aufs Gaspedal und löste die Handbremse. Er legte den Gang ein. Der Motor kam auf Touren, der Zeiger schwenkte in den roten Bereich. Korpela ließ langsam die Kupplung los. Der Bus begann zu vibrieren wie ein schwer beladener Bomber, der am Ende der Startbahn seine Motoren hochfährt, um aufzu­ steigen. 
Korpela gab Gas. Mit der wütenden Kraft von vier­ hundert PS raste der Luxusbus mit dampfenden Reifen los. 
Die Nadel des Tachometers schnellte hoch, die Land­ straße flitzte unter den Rädern dahin, der Abhang nä­ herte sich mit erschreckender Geschwindigkeit. Korpela drückte auf die Hupe, die ganze Umgebung hallte und dröhnte, eine schwarze Abgaswolke stob in den Wind. Das Fahrzeug raste schneller als je zuvor. Das eisige Grab des Eismeers wartete. 
Plötzlich flammte die rote Lampe oben in der Fahrer­ kabine auf, und zahlreiche schrille Tonsignale waren zu hören. Das Notlicht begann zu blinken, viele lebenswilli­ ge Hände reckten sich hoch, um den Halteknopf zu drücken. Korpela stemmte den Fuß auf die Bremse, der Bus bäumte sich auf, die Reisenden wurden von ihren Sitzen geschleudert, die Reifen begannen von der Wucht der Vollbremsung zu qualmen. Das Eismeer näherte sich, Lismankis und Sorjonens verdutzte Gesichter sausten vorbei. Das stählerne Schutzgeländer tauchte vor dem Bus auf. Am Rand des Abhangs riss Korpela mit aller Kraft das Lenkrad herum und konnte im letz­ ten Moment sein Fahrzeug seitlich auf die Straße manö­ vrieren. Der Bus neigte sich bedrohlich wie ein Schiff in Seenot, an den Fenstern huschte für einen flüchtigen Moment dunkel und schrecklich das lauernde Eismeer vorbei. Der Bus schlitterte hundert Meter am Rand des Abhangs entlang, schließlich blieb er stehen. Die Hy­ draulik des Fahrzeugs zischte und fauchte. Aus dem Motorraum stieg Dampf, da die übertourte Maschine das Kühlwasser zum Kochen gebracht hatte. Korpela wandte sich zum Passagierraum um, wo dreißig erschütterte Menschen saßen, die Gesichter weiß vor Todesangst. 
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Die Selbstmörder stürzten aus dem Bus und wischten sich den Angstschweiß von den Gesichtern. Korpela schaltete den Motor aus und stieg als Letzter vom Sitz. Uula Lismanki und Seppo Sorjonen kamen angerannt. Uula wirkte leicht enttäuscht darüber, dass der mit so viel Eifer initiierte Massenselbstmord abgebrochen wor­ den war. Seppo Sorjonen hingegen war gerührt und glücklich über die eingetretene lebensbejahende Wende. Er stürzte auf die Überlebenden zu, um sie zu beglück­ wünschen, er umarmte alle einzeln, klopfte ihnen auf die Schultern und vergoss echte Tränen. 
Uula Lismanki fragte, was schief gegangen sei. Dasselbe fragte Korpela. Wer waren die Unglückli­
chen, die den Halteknopf gedrückt hatten? Was sollte das alles? Er hatte in letzter Sekunde eine Vollbremsung machen müssen. Er war bereits so alt, dass er kein Verständnis für solche Scherze hatte und sie auch nicht billigte. Wenn einmal beschlossen worden war zu ster­ ben, dann starb man auch. Entweder – oder. Wenn jemand nicht mitkommen wollte, dann mochte er weg­ bleiben. 
»Solche Gewaltakte schaden außerdem dem neuen Fahrzeug«, knurrte Korpela und trat wütend gegen den Vorderreifen des Busses, dass es dröhnte. 
Die anderen schwiegen. Vom offenen Polarmeer her wehte ein kalter Wind. Die nimmermüde Sonne hing am nördlichen Horizont und färbte mit ihrer Glut die Was­ seroberfläche blutrot. Die schweren Wellen brachen sich unter mächtigem Dröhnen am steilen Felsen. Die rotschnäbeligen Papageientaucher suchten Streit mit den frechen Seemöwen. Ab und zu regnete es Vogel­ scheiße zwischen die Selbstmörder. 
Korpela erklärte, dass er nicht gewillt sei, die ganze Nacht hier am Rand des Abhangs zu stehen. Er stieg in den Bus und forderte auch die anderen auf, einzustei­ gen. Man werde es erneut versuchen. 
Schweigend stiegen die Menschen ein. Uula Lismanki fragte, ob sie es diesmal ernst meinten. Lohnte es, dass er sich ein zweites Mal auf den Aussichtsplatz begab, um die Fahrt ins Meer zu beobachten? 
Der Oberst ergriff jetzt das Wort. Er sprach mit ern­ ster, ruhiger Stimme ins Mikrofon. Er sagte, dass er gesehen habe, wie mindestens zehn oder fünfzehn Rei­ sende auf dem Höhepunkt der Todesfahrt den Halte­ knopf gedrückt hatten. Er bekannte, selbst ebenfalls darunter gewesen zu sein, es von Anfang an geplant zu haben. 
Korpela fragte, warum sich die Leute in seinen Bus gesetzt hatten, wenn sie gar nicht sterben wollten. Der Oberst sagte, dass er aus therapeutischen Gründen das Risiko eingegangen sei. Erfahrungen mit dem Tod stär­ ken den Lebenswillen, das sei eine alte Weisheit. 
»Aber was hättest du gesagt, wenn ich den Bus nicht angehalten hätte? Dann lägen wir jetzt als Dorschfutter unten auf dem Meeresgrund«, knurrte Korpela. 
»Man muss im Leben manchmal Risiken eingehen«, wiederholte der Oberst. Er schlug vor, dass man für diesen Tag von der Todesfahrt absehen sollte. Die gerade gemachte Erfahrung war zu erschütternd gewesen. Alle brauchten Zeit und Ruhe, um wieder ins Gleichgewicht zu kommen. Er ordnete an, dass alle gemeinsam zu Uulas Sachen zurückkehren sollten, um ein Lager auf­ zuschlagen. Sie würden dort übernachten, eventuell auch die eine und andere Flasche von dem Schnaps aus Alattio öffnen. Am Morgen würden sie dann den zweiten und endgültigen Absturz wagen. 
Der Vorschlag fand vorbehaltlose Zustimmung. Die Gruppe kehrte zu der Stelle zurück, von der sie die Todesfahrt angetreten hatte. Dort wurde aus Uulas Brennholz ein Lagerfeuer entfacht. Die Frauen machten belegte Brote zurecht. Sie beschlossen, die ganze Nacht aufzubleiben. Lismanki und Sorjonen mussten die Schnapsflaschen wieder herausgeben, sie wurden aufge­ teilt. Erleichterte Stimmung verbreitete sich im Lager. Die Menschen waren glücklich, gleichsam wie neugebo­ ren. Der Trauerverderber Sorjonen begann unterhaltsa­ me Geschichten zu erzählen, die er mit seinen lebensbe­ jahenden Ansichten würzte. Uula Lismanki erzählte, dass er am Abhang zwei Deutsche und einen Finnen gesehen hatte, die gerade durchs Fernrohr Vögel beo­ bachteten, als Korpelas Bus auf das Meer zuraste. Nachdem die Fahrt abgebrochen worden war, waren die drei näher gekommen, um zu horchen, was die Selbst­ mörder sagten. Der Finne hatte den Deutschen alles übersetzt, die stumm den Kopf geschüttelt hatten. 
In ihrer allgemeinen Freude nahmen die Gruppenmit­ glieder das nicht weiter wichtig. Die Deutschen wunder­ ten sich sowieso immer über die Finnen, Uula konnte ganz beruhigt sein. 
Am Morgen erwachte Korpela zeitig. Er ging zum Bus, um den Motor warmlaufen zu lassen. Er war bereit, einen neuen Versuch zu starten. 
Der Bus stand auf der Straße neben dem Zelt. Korpe­ la rief durchs offene Fenster hinüber, dass es Zeit sei, aufzuwachen und einzusteigen. Diesmal wollte er nicht wieder anhalten, selbst wenn sämtliche Passagiere den Halteknopf drücken würden. 
Aus dem Zelt kam keine Antwort, und niemand kroch heraus. Nanu, die Leute schliefen aber fest. Korpela schaltete den Motor aus und ging hinüber, um die Selbstmörder zu ihrer letzten Fahrt zu wecken. 
Aus dem Zelt tönte verdächtig intensives Schnarchen. Es hörte sich an, als hätten die Selbstmörder wochen­ lang hintereinander die Nächte durchwacht, so fest schliefen sie jetzt. Als Korpela einen der Schnarcher am Bein rüttelte, schniefte der nur, drehte sich um und schlief weiter. Sogar Helena Puusaari und Frau Gran­ stedt schnarchten so laut, dass das Zeltdach bebte. 
Korpela brüllte einen Weckruf. Er hatte eine kriegeri­ sche Stimme, wenn es darauf ankam. Die Leute spran­ gen scheinbar erschrocken auf, aber es war zu sehen, dass sie nur leicht geschlafen hatten. Sie hatten einfach keine Lust, in Korpelas Todesbus einzusteigen. Ihr Wunsch, sich umzubringen, war nach dem gestrigen Erlebnis erloschen. Die Stimmung war inzwischen deut­ lich lebensbejahend. 
Die Gruppenmitglieder krochen lustlos aus dem Zelt, aber kein Einziger von ihnen stieg in den Bus, der auf der Straße wartete. Stattdessen wurden Vorbereitungen fürs Frühstück getroffen. Der Kapitän zu Lande, Mikko Heikkinen, schraubte die Schnapsflasche auf und nahm einen Morgenschluck. Er klagte über seinen Kater, die anderen hatten dasselbe Leiden, aber sie begnügten sich mit Tee. 
Nach ein paar Schlucken aus der Flasche wurde Heikkinen wieder munter. Er kam auf den Selbstmord zu sprechen. Was ihn betreffe, so wolle er zunächst darauf verzichten, sagte er. Er wolle in seiner restlichen Lebenszeit noch jede Menge Schnaps saufen. Auf der bisherigen Fahrt habe er den Kummer vergessen, den ihm seine verrostete MS  Varistaipale  bereitet habe. Insofern könne er sich auch irgendwann später umbrin­ gen. 
Viele andere dachten genauso. Der pensionierte Inge­ nieur Jarl Hautala sagte, dass er den Massenselbstmord von dem Moment an unterstützt habe, als die Idee am Ende des Helsinkier Seminars aufgekommen sei. Er sei gern unter dem Aspekt eines späteren Todes mit den anderen zusammen gewesen. Er habe die Rundfahrt durch das Heimatland, den Sommer und das Zusam­ mengehörigkeitsgefühl außerordentlich genossen. Die Begräbnisse am Rande der Fahrt seien sehr schön ge­ wesen. Besonders belebend hatte auf ihn die Fahrt in den Norden gewirkt. 
»Aber jetzt, da wir an unserem eigentlichen Ziel ange­ langt sind, und besonders nach dem gestrigen geschei­ terten Versuch, bin ich zu dem Schluss gekommen, dass es begründet wäre, den Massenselbstmord zu verschie­ ben. In meinem Herzen ist ein zartes Flämmchen des Lebenswillens aufgeflackert. Daraus wurde auf der gestrigen Todesfahrt ein größeres Feuer. Als ich heute Morgen erwachte, dachte ich bekümmert an den bevor­ stehenden Todesmoment. Und als mein Freund Korpela rief, wir sollten einsteigen, begann ich laut zu schnar­ chen. Ich bemerkte, dass sich auch die anderen schla­ fend stellten. Ich denke, dass wir noch nicht ganz reif für den Tod sind. Ich verstehe Kapitän Heikkinens Standpunkt sehr gut, auch wenn ich persönlich Alkohol nicht schätze.« 
Korpela lauschte Hautalas Worten verdrossen. Er hat-te sich gutwillig zur Verfügung gestellt, war mit seinem teuren Bus in den äußersten Winkel Europas gefahren. Jetzt stellte sich heraus, dass der ganze Ausflug um­
sonst gewesen war. Man hatte ihn genarrt. Tausende von Kilometern waren auf dem Tacho zusammenge­ kommen, als die Selbstmörder in ganz Finnland abge­ holt wurden, und dies war nun das Ergebnis. Auch 
weniger genügt, um einen Mann der Tat auf die Palme zu bringen. 
»So denkt ihr also. Wie nett! Ich reiße mir den Arsch auf, und jetzt will sich auf einmal gar keiner umbringen. Aber eines sage ich gleich, ich werde diesen Haufen nicht wieder nach Finnland kutschieren. Ihr könnt auf eigene Faust nach Hause zurückkehren. Die Gratisfahrt ist jetzt zu Ende.« 
Man versuchte Korpela zu beruhigen. Es war ja nicht gesagt, dass man endgültig am Leben bleiben wollte. Man wollte den Selbstmord nur verschieben… Korpela sollte den Sinneswandel seiner Freunde doch verstehen. Das kalte Eismeer lockte nicht mehr auf die gleiche Weise wie noch bei der Abfahrt aus Finnland. Trotzdem hielt man die Idee des Massenselbstmords nach wie vor für sinnvoll und lohnend. 
Frau Granstedt machte der Gruppe daraufhin einen interessanten Vorschlag. 
»Könnten wir nicht in die Schweiz reisen? Ich habe dort seinerzeit studiert, ein herrlich schönes Land! Lieber Korpela, fahr uns doch dorthin.« 
Frau Granstedt beschrieb die Schweizer Alpen als sehr schöne Gegend mit wahnsinnig tiefen Schluchten. In den Alpen würde der Massenselbstmord mühelos gelingen, man könnte mit dem Bus in irgendeine belie­ bige Schlucht fahren, und damit wäre alles erledigt. 
Oberst Kemppainen fand Interesse an dem Vorschlag. Er hatte die Schweiz seinerzeit mit einer Offiziersdelega­ tion besucht und erinnerte sich jetzt, welche ausge­ zeichneten Schluchten es in den Alpen gab. Die Schweiz 
war diesbezüglich das beste Land Europas, fand er. Auf den Alpenstraßen hatte man geradezu die Qual der Wahl bei den Orten, an denen man sich mit dem Auto hinun­ terstürzen konnte. Er setzte sich wärmstens dafür ein, Frau Granstedts Idee einer Schweiz-Reise zuzustimmen. 
Damit war die Sache beschlossen. Alle außer Uula Lismanki besaßen einen gültigen Pass. Uula war be­ trübt. Er wäre gern mit in die Schweiz gefahren, aber wegen des fehlenden Passes musste er wohl hier am Nordkap bleiben. 
Man bemühte sich, die Sache zu klären. Der Oberst rief über das Funktelefon bei der Polizei von Utsjoki an. Der Dienst habende Wachtmeister erklärte, dass in Utsjoki keine Pässe ausgestellt wurden, dafür war der Kommissar des Bezirkes Inari in Ivalo zuständig. Der Wachtmeister meinte, man bekäme den Pass innerhalb einer Woche. Der Oberst bestellte bei der Gelegenheit gleich ein Führungszeugnis für Uula, damit die Ausstel­ lung des Passes möglichst schnell ginge. Er erklärte sich bereit, in seinem Wagen mit Uula nach Ivalo zu fahren und den Pass abzuholen. 
Die Gruppe überredete Korpela, in die Schweiz zu fah­ ren. Alle versprachen, unterwegs besonders zuvorkom­ mend zu ihm zu sein. Feldwebel d. R. Korvanen wollte stets im Bedarfsfall den Bus fahren, damit die Reise für Korpela nicht zu anstrengend würde. Korvanen hatte einen Führerschein für Lastwagen, da konnte er wohl vorübergehend auch einen Bus steuern. 
Korpela begann über die Sache nachzudenken. Er hatte Erinnerungen an die Schweizer Alpen, zweifellos eine schöne Gegend. Das ließe sich eventuell noch ma­ chen. Fix durch Schweden, Dänemark und Deutschland geschnurrt, und schon hätte man sie vor sich, die Schweiz. Korpela hatte viele Chartertouren nach Europa gemacht, er hatte Erfahrungen mit den Autobahnen des Kontinents, insofern stand der Sache nichts im Wege. 
So wurde einhellig beschlossen, den Massenselbst­ mord zu verschieben und den Tatort zu verlegen. Oberst Kemppainen und Uula Lismanki fuhren gleich nach dem Frühstück los, um in Ivalo den Pass zu besorgen. Es wurde vereinbart, dass man sich nach Ablauf einer Woche treffen würde, entweder im Stadthotel von Haa­ paranta oder spätestens in Malmö. 
Zweiter Teil 
Mit dem Tod kann man spielen, 
mit dem Leben aber nicht. Vivat! 
ARTO PAASILINNA 
Als Oberst Kemppainen und Uula abgefahren waren, beschlossen die übrigen Mitglieder der Gruppe, zu­ nächst in Nordnorwegen Urlaub zu machen. Allgemein war die Erleichterung groß, hatte man doch auf den düsteren Massenselbstmord im letzten Moment und quasi einhellig verzichtet. Jetzt blieb eine Woche Zeit, in der prachtvollen Gebirgslandschaft des Eismeeres Ur­ laub zu machen. So lange würde es mindestens dauern, bis Uulas Pass ausgestellt war. 
Korpela ließ sich überreden, durch die schönsten Orte Nordnorwegens zu fahren. Zunächst verbrachte die Gruppe eine Nacht am Nordkap, aber als der Proviant zur Neige ging, beschloss man, aufs Festland zurückzu­ kehren. In Porsangvik erwarb die Gruppe von den örtli­ chen Fischern ein paar Lachse, und in Svartvik kaufte sie einen Dorfladen leer. Sie schlug ihr Lager in Øvre Molvikvatn am Ufer eines Fjällsees auf, besuchte Selje­ nes, fischte im Cinajokka, wo jede Menge Grauforellen gefangen wurden. Für eine Nacht mieteten sich alle in Lakselv im Hotel ein, sie konnten sich waschen und zur Abwechslung in Betten schlafen. Der Fluglärm vom Militärflugplatz Banak trieb die Gruppe jedoch weiter. Die beiden nächsten Tage verbrachte sie in der Wild-mark am Gakkajokka, wohin eine schmale, zehn Kilo­ meter lange Nebenstraße führte. 
Die Hauswirtschaftslehrerin Elsa Taavitsainen nahm sich der Verpflegung an. Da man in Norwegen war, wo es überreichlich Lachse und Grauforellen gab, verwöhn­ te Frau Taavitsainen die Gruppe mit den leckersten Fischgerichten. Gemeinsam mit ihren Helferinnen berei­ tete sie den Lachs auf die verschiedensten Arten zu: Er wurde gebeizt oder im Topf über dem Feuer gegart, die kleineren Grauforellen wurden an der Glut gegrillt, sodass sie nachher im Munde zergingen. In den Fjälls pflückten die Köchinnen wilden Schnittlauch für Fisch­ suppen, die mit Landbutter und Streichholzkartoffeln angereichert wurden. Damit die Gruppe des Lachses­ sens nicht überdrüssig wurde, besorgte Elsa Taavitsai­ nen einheimischen Ziegenkäse, Lamm und trockenes Rentierfleisch, woraus sie sagenhafte Schmorgerichte und Suppen zauberte. Der Ziegenkäse eignete sich auch zum Überbacken von Brot mit Rentierfleisch, oder er wurde auf Steinen geröstet angeboten. In den Mooren sammelten die Köchinnen Moosbeeren, um den Wildge­ schmack des Rentierfleisches hervorzuheben. 
An den Abenden der glücklichen Urlaubstage lagerte die Gruppe in der Stille der Wildmark und sprach über Gott und die Welt. An die Todesfahrt am Nordkap erin­ nerten sich alle mit großem Ernst. Die Mitglieder fan-den, dass es ganz vernünftig gewesen war, den Massen­ selbstmord aufzuschieben. Jemand erzählte, er habe gelesen, dass die schrecklichste Form von Todesangst die Angst eines Kindes vor dem unwiderruflichen Ab­ sturz von der Erdkugel, aus dem Mutterleib, hinein in die grundlose Tiefe des Weltalls sei. Die Todesfahrt am Nordkap habe etwas von diesem Schrecken gehabt. 
Es wurde allgemein beklagt, dass man kein einziges wirkliches Genie in der Gruppe hatte, einen Menschen mit tief schürfenden Gedanken, der den anderen die Geheimnisse von Leben und Tod befriedigend erklären konnte. Solche Menschen gab es vielleicht, aber auf dieser Reise musste man sich mit den Erfahrungen des Durchschnittsbürgers und mit Sorjonens Sentimentali­ täten zufrieden geben. Trotzdem, die Reise hatte viel Stoff für Überlegungen über Leben und Tod gegeben. 
Bei diesen Gesprächen kam ein Mitglied der Gruppe auf die Idee, dass man einen eigenen Verein der Selbst­ mörder gründen oder den bestehenden offiziell bekannt machen sollte. Helena Puusaari, Onni Rellonen und Oberst Kemppainen hatten ihn ja eigentlich schon nach Mittsommer gegründet. Natürlich sollte der Klub nicht registriert werden, sondern es sollte ein offener Verein bleiben, dessen Aufgabe spätestens in den Schweizer Alpen erfüllt wäre, wenn man Korpela endlich die Gele­ genheit geben würde, seinen teuren Bus samt Passagie­ ren und allem Drum und Dran in eine tiefe Gebirgs­ schlucht zu stürzen. 
Der Klub bekam den Namen Offener Verein Anonymer Sterblicher. Ein Statut wurde nicht erarbeitet, man einigte sich nur schlicht, dass die Mitglieder im brüder­ lichen Geiste und in gemeinsamer Front tätig sein woll­ ten. Im Andenken an die Prüfungen im Winterkrieg wollte man sich die finnischen Soldaten und ihren hel­ denhaften Kampf bis zum letzten Mann zum Vorbild nehmen. Man darf den Kameraden nicht allein und nicht am Leben lassen. Die Kämpfer im Winterkrieg waren seinerzeit Brust an Brust gefallen, so würden es auch die Anonymen Sterblichen machen. Immerhin war ihr Feind noch schrecklicher als seinerzeit die angrei­ fende Sowjetunion, diesmal war es die ganze Mensch­ heit, die Welt, das Leben. 
Gesellschaftliche Widersprüche interessierten in die-sem Stadium nicht mehr. In der Gruppe gab es viele arme und elende Menschen, aber auch reiche, sogar steinreiche wie Frau Granstedt, Uula Lismanki und ein paar andere. Man stellte einhellig fest, dass die Finnen unabhängig von ihren finanziellen Verhältnissen Selbstmord begingen, wenn auch der Mangel an Geld der dominierende Grund war, sich umzubringen, für manche sogar der einzige. 
Helena Puusaari bekam Gelegenheit, ein paar norwe­ gische Friedhöfe zu besuchen, zu denen Onni Rellonen sie willig begleitete, solange Oberst Kemppainen in Ivalo weilte. 
Schließlich kam der Morgen, an dem Korpela erklärte, dass der Urlaub in Norwegen nun beendet sei. Sie hat-ten eine Woche lang das Leben im wilden Norden genos­ sen, jetzt ging es in den Süden, nach Haaparanta, wo Oberst Kemppainen und Uula Lismanki bald eintreffen mussten. Elsa Taavitsainen beizte noch zwanzig Kilo Lachs, dann wurde das letzte Lager abgebaut, man badete ein letztes Mal und fuhr los. 
Oberst Kemppainen und Uula Lismanki waren inzwi­ schen in Ivalo eingetroffen, um den Pass zu besorgen. Uula blieb im Touristenhotel, um mit ein paar alten Bekannten zu schwatzen, während sich der Oberst ins Büro des Kommissars begab. 
Zu seiner Überraschung stellte der Oberst fest, dass er den Kommissar von früher kannte, sie hatten zu­ sammen denselben Kurs der Reserveoffiziere in Hamina besucht. Armas Sutela, ehemals ein magerer und schüchterner Bursche, war jetzt ein strammer Kerl um die fünfzig, betrieb aber immer noch sein Hobby, die Ornithologie, er beobachtete Vögel. Sutela bedauerte, dass er keine Zeit habe, sich länger mit Kemppainen zu unterhalten. In Utsjoki sei ein schamloses Verbrechen begangen worden, das ihn den halben Sommer beschäf­ tigt habe, ohne dass er es letztlich habe aufklären kön­ nen. Den Pass für Uula Lismanki versprach er auszu­ schreiben, sowie das beantragte Führungszeugnis aus Utsjoki eingetroffen sei und der Rentiermann ein Foto habe machen lassen. Lismanki müsse persönlich er­ scheinen, um die Dokumente zu unterschreiben. 
Der Oberst erzählte, dass er beabsichtigte, die Wartetage zusammen mit Uula Lismanki am Inari zu verbringen, wo sie kleine Maränen fischen wollten. Hatte der Kommissar nicht wenigstens einen Tag Zeit, oder auch zwei, um zu ihnen hinauszukommen? Er könnte die Wasservögel am See beobachten, wenn er sonst keinen Zeitvertreib fände. Sie könnten dort Erinnerun­ gen an die alten Zeiten in Hamina austauschen. 
Der Kommissar bedauerte, aber er sehe sich gezwun­ gen, die Einladung auszuschlagen. Der Fall in Utsjoki sei wirklich heikel und verschlinge seine ganze Zeit und Kraft. 
Die skandalöse Tat war im Gelände am Pissutsuol­ lamvärri begangen worden, in der nordöstlichen Wild-mark des Nationalparks Kevo, gut zehn Kilometer von der norwegischen Grenze entfernt. Zu Beginn des Som­ mers war ein zehnköpfiges amerikanisches Filmteam dort hinausgefahren, mit der Absicht, eine Filmserie über die Bedingungen in den stalinistischen Strafgefan­ genenlagern von Vorkuta im Nordwesten Russlands zu drehen. Da die Filmleute trotz Glasnost keine Einreise­ genehmigung für den Originalschauplatz erhalten hat-ten – vielleicht wegen der in Vorkuta tobenden Berg­ werkstreiks –, waren sie auf die Idee gekommen, die trostlosen Gefangenenlager in einer ähnlichen Land­ schaft auf finnischer Seite nachzubauen. Das Team hatte mithilfe eines örtlichen Führers das geeignete Gelände am Pissutsuollamvärri gefunden, eine wirklich trostlose Tundralandschaft. Mit dem Hubschrauber war die Ausrüstung hingeschafft worden, und dann hatte man sich darangemacht, ein großes Konzentrationslager im russischen Stil aufzubauen. Alles wäre gut gegangen, wenn sich nicht der teuflische örtliche Führer als krimi­ neller Charakter erwiesen hätte. Er hatte die Kasse des Filmteams gestohlen, und die war nicht klein gewesen, nach Schätzung des Kommissars war fast eine halbe Million Mark verschwunden. Der Aufbau des Gefange­ nenlagers war zum Stillstand gekommen, nur ein paar Wachtürme und hundert Meter Stacheldraht waren fertig geworden. Das amerikanische Filmteam hatte sich über das Missgeschick so geärgert, dass es nach Erstat­ ten der Strafanzeige das Land verlassen hatte. In einigen Zeitungen der USA hatte es wütende Berichte über den tückischen Lappenmann gegeben, der gutgläubige Film­ künstler um ihr Geld erleichtert hatte. Als neuer Dreh­ ort waren dem Vernehmen nach die masurischen Sümp­ fe in Polen auserkoren worden. Auch die waren trostlos genug, sodass sie genauso gut ein Vorkuta abgaben wie der elende Pissutsuollamvärri. 
»Daraus hat sich ein internationaler film- und außen­ politischer Skandal entwickelt, verflucht noch mal! Beteiligte gibt es in Vorkuta, Kalifornien und Polen, und ich hechle hier mittendrin herum. Glaubst du jetzt, dass ich keine Zeit zum Fischen habe, Hermanni?« 
Am nächsten Tag, als der Oberst mit Uula das Marä­ nennetz im Inari ausprobierte, betrachtete er seinen Gefährten sinnend. Er konnte sich nicht verkneifen, Uula von dem dreisten Verbrechen zu erzählen, das in der Wildmark bei Utsjoki geschehen war und das ir­ gendein dortiger Lappe verübt hatte. Uula fiel der Schwimmer des Netzes ins Wasser, er erbleichte und räusperte sich irgendwie verdächtig. 
Die beiden Männer fingen Unmengen fetter kleiner Maränen im Inari, sie lagen am Feuer und schauten in den sommerlichen Himmel. Nach einer Woche ging Uula ins Büro des Kommissars, um seinen Pass zu quittieren. Der Kommissar selbst war dem Vernehmen nach gerade dienstlich in der Gegend um Utsjoki unterwegs. 
Nun konnten sich die beiden Männer im Auto des O­ berst nach Haaparanta aufmachen. Im Kofferraum standen zwei Viertelfässer mit gesalzenen kleinen Marä­ nen. Uula schätzte, dass sie gerade dann richtig durch­ gezogen wären, wenn sie die Schweizer Alpen erreichten. Da hätten die Freunde etwas Feines für ihre letzte Mahl­ zeit. 
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Bei der Ankunft im Stadthotel von Haaparanta fragte Oberst Kemppainen am Empfang, ob für ihn eine Nach­ richt hinterlassen worden sei. Korpela war jedoch noch nicht mit der Gruppe im Hotel eingetroffen. Dem Oberst kamen düstere Zweifel. Vielleicht lagen die anderen jetzt im öden Sarg eines teuren Touristenbusses auf dem Grund des Eismeeres? Von diesen Zweifeln beherrscht, buchte er ein Zweibettzimmer und bat Uula, die Sachen hinaufzutragen. Am Abend zeigte sich, dass die Befürch­ tungen des Oberst unbegründet gewesen waren. Korpe­ las Bus fuhr vor dem Hotel vor, und die fröhliche Gesell­ schaft strömte in die Eingangshalle. Man feierte ein freudiges Wiedersehen. Die Selbstmörder priesen ihre Urlaubswoche in Norwegen um die Wette. Sie wirkten gesund und ausgeruht, und vom Tod fiel kein Wort. Helena Puusaari umarmte vor aller Augen den Oberst. Onni Rellonen hielt sich im Hintergrund, als der Oberst und Helena Puusaari einen Spaziergang in die Stadt machten. Sie besuchten den bescheidenen Friedhof von Haaparanta. Der unterschied sich von finnischen Fried­ höfen dadurch, dass es auf ihm kein einziges Helden­ grab gab. 
Am folgenden Tag verkaufte der Oberst sein Auto an einen Schwarzhändler aus Tornio. Der Preis war nicht befriedigend, aber da er das Auto nicht mehr brauchte, musste er es auf jeden Fall loswerden. 
In Haaparanta wurden Proviant und andere notwen­ dige Dinge gebunkert. Im örtlichen Warenhaus kauften sie dreiunddreißig Handtücher, dreiunddreißig Kämme und Spiegel, fünfzehn Rasierpinsel, zweihundert Paar Strumpfhosen, siebzig Kilo Kartoffeln, ein Kilo Schuh­ wichse und tausend Würstchen. Der Kapitän zu Lande machte eine Einkaufstour zum  Systembolag  und kaufte für den eigenen Bedarf hundert Flaschen Schnaps und zwölf Kästen Bier. Der Oberst bezahlte. 
Am Nachmittag wurde die Fahrt nach Süden angetre­ ten. Es hatte angefangen zu regnen, das vertrieb die Touristen von den Straßen, und es herrschte nur schwacher Verkehr, sodass man durch Schweden gut vorankam. Korpela und Feldwebel d. R. Korvanen saßen abwechselnd am Steuer, nachts waren sie bereits in Malmö. 
Während der Fahrt sorgte Seppo Sorjonen für Unter­ haltung. Er rezitierte seine Gedichte durchs Mikrofon und erzählte erbauliche Geschichten. Südlich von Stockholm verriet er, dass er ein Märchenbuch ge­ schrieben habe, für das sich jedoch kein Verleger inter­ essiere, obwohl es vom Thema her interessant und auch sonst in jeder Hinsicht großartig sei, wie er finde. 
Man gestattete Sorjonen, sein Märchen zu erzählen. Im schwedischen Rundfunk lief zu der Zeit hämmernde Rockmusik, die niemand hören wollte, und ein anderer Sender brachte eine Sportreportage. 
Seppo Sorjonen hatte das Märchenbuch zwei Jahre zuvor geschrieben. Er hatte zufällig in der Zeitung einen Artikel gelesen, in dem es um die Lebensbedingungen der Eichhörnchen in Finnland ging. Diese Bedingungen hatten sich in den letzten Jahren verschlechtert. Die gewachsene Anzahl von Aasvögeln ließ den Eichhörn­ chenbestand schrumpfen. Tannenzapfen, die ihnen als Nahrung dienten, gab es weniger als je zuvor. Am schlimmsten war jedoch, dass in den Wäldern keine Bartflechte mehr wuchs, die den Eichhörnchen als lebenswichtiges Material für den Nestbau dient. Der Mangel an Bartflechte war eine Folge der Luftver­ schmutzung. In ganz Südfinnland gab es keine Flechten mehr. Auch in Ostlappland, in der Region Salla, war die Situation wegen der Industrieabgase von der Halbinsel Kola besorgniserregend. Die Eichhörnchen waren beim Nestbau gezwungen, Flocken von den Außenschichten der Wacholderrinde abzunagen. Am Rande von Wohn­ siedlungen waren sie dazu übergegangen, die Bartflechte durch Isoliermaterial aus Glaswolle zu ersetzen, das auf Baustellen herumlag. Die Ersatzmaterialien entsprachen in der Qualität jedoch nicht der natürlichen Bartflechte: Die Jungtiere froren in den Nestern, die feucht und ungesund waren. Außerdem bestand die Gefahr, dass die Nester aus Glasfasern bei den Jungtieren Lungen­ krebs verursachten. Die Eichhörnchen waren ja nicht in der Lage, ihre Nester zu tapezieren, obwohl bei Gebäu­ desanierungen jede Menge Tapetenfetzen draußen he­ rumlagen. 
Märchenonkel Sorjonen hatte über die Wohnprobleme der Eichhörnchen gründlicher nachgedacht. Ihm war die Idee gekommen, darüber ein Kinderbuch zu schreiben, und er hatte sich Folgendes ausgedacht: Den Artikel über die Eichhörnchen liest zufällig auch der fünfzigjäh­ rige Fährmann und Fischer Jaakko Lankinen, der sei­ nerzeit geheiratet und zwei Kinder bekommen hatte, dann verwitwet war. Die Kinder sind inzwischen er­ wachsen. Lankinen hat heute genügend Geld und au­ ßerdem, besonders in den langen Wintern, reichlich Zeit. Er ist ein gutmütiger Mann, wohnt allein an einem großen Binnensee und betreibt in kleinem Umfang Naturschutz. 
Jaakko Lankinen gerät in Sorge wegen der jungen Eichhörnchen und beginnt zu überlegen, ob er etwas für die Verbesserung ihrer Lebensbedingungen tun könnte. Er erkundigt sich, ob die Bartflechte durch ein geeigne­ tes anderes Material ersetzt werden kann, aber die Wissenschaftler erklären, dass nur die echte Bartflechte aus der Natur das richtige Baumaterial für die Nester der Eichhörnchen darstellt. Die Bartflechte wächst jedoch nicht mehr natürlich in den finnischen Wäldern. Sie müsste also künstlich dort verbreitet werden, damit die Eichhörnchen ihrer habhaft werden können. 
Fährmann Jaakko Lankinen sagt sich, dass in Sibiri­ en Bartflechte in rauen Mengen wächst. Zwar nicht überall, aber zumindest in den Regionen, in denen noch keine Industrie die Natur zerstört hat. Er macht eine Erkundungsreise hinter den Ural und überzeugt sich mit eigenen Augen von der Sache. Bei dieser Gelegenheit schließt er mit den Bewohnern der örtlichen Sowchose Freundschaft und erzählt ihnen von seiner Idee, Bart­ flechte in ganzen Ballen aufzukaufen. Er verspricht, die Produkte in der gefragten westlichen Währung zu bezah­ len. In der Sowchose und auf den anderen benachbarten Staatsgütern sind im Winter Tausende von Landarbei­ tern abkömmlich und stünden fürs Flechtensammeln zur Verfügung. Die Sache ist jedoch komplizierter: Es müssen Methoden für die Arbeit entwickelt, ein langwie­ riger Papierkrieg um die erforderlichen Genehmigungen geführt und schließlich auch noch die Handelslizenz aus der Außenhandelsbehörde beschafft werden. Jaakko Lankinen kehrt nach Finnland zurück, um alles in die Wege zu leiten. Auch die Finanzierung des Projekts muss gesichert sein. 
Lankinen macht sich an die Arbeit, verhandelt über die Finanzierung, beschafft die notwendigen Genehmi­ gungen, knüpft Kontakte. 
Schließlich läuft das Projekt an. In Sibirien fängt man an, Bartflechte zu sammeln, tausende Männer und Frauen klettern auf die Bäume. Sogar aus Afghanistan werden Kriegsveteranen, die nach dem Krieg arbeitslos gewordenen sind, herangeholt, und auch sie bekommen die Gelegenheit, Flechten zu zupfen. Von fröhlichem Schwatzen begleitet, wachsen die Flechtenhaufen in den Wäldern. Die Ausbeute wird zunächst in großen Gestel­ len gelagert, von dort schließlich in die Scheunen der Sowchosen gebracht, wo die Stücke zu Ballen ver­ schnürt werden. Die Ballen werden dann in ein Zwi­ schenlager an der transsibirischen Eisenbahn transpor­ tiert. Nach der Kontrolle werden sie in Eisenbahnwag­ gons verladen und zur Grenzstation Vaalimaa gefahren, wo Lankinen die Waggons gemeinsam mit finnischen Bahnbeamten entgegennimmt. Nachdem er die Zollge­ bühren bezahlt hat, lädt er die Ballen an einem geeigne­ ten Ort in Finnland aus, wo sie wieder zwischengelagert werden. 
Von den Luftstreitkräften mietet Lankinen einen mit­ telschweren Helikopter, an dem eine Vorrichtung zum Aufreißen und Ausschütten der Ballen montiert ist. Sie wurde in Zusammenarbeit mit dem staatlichen techni­ schen Forschungszentrum entwickelt. Mit dem Heliko­ pter wird dann die sibirische Bartflechte in ganz Süd­ finnland und in Salla verteilt – überall dort, wo nach Erkenntnissen der Forscher besonders viele Eichhörn­ chen vorkommen, die unter dem Mangel an Nestbauma­ terial leiden. Die Reißvorrichtung am Helikopter portio­ niert Flechtenbüschel in passender Größe, die dann vom Himmel in die Eichhörnchenwälder schweben. Die vom Nisttrieb befallenen Tiere finden mühelos das vom Him-mel regnende Baumaterial und tragen es zu ihren Nist­ bäumen. Das Projekt läuft ausgezeichnet. In Finnlands Wäldern werden Tausende neuer, warmer Eichhörn­ chennester gebaut, in denen die Weibchen niedliche Junge werfen. Diese wachsen gesund auf und bekom­ men ein dichtes Fell, weil sie ein anständiges Zuhause haben. 
Sorjonen fand, dass es sich bei seinem Märchen um eine abwechslungsreiche und fantasievolle Geschichte über die Verbesserung der Lebensbedingungen von Eichhörnchen handelte. Neben den märchenhaften Elementen wurden den Kindern zahlreiche Informatio­ nen über die moderne Gesellschaft geboten: über Ge­ setzgebung, Tierforschung, die Sowjetunion, Handelspo­ litik, die Eisenbahn, Bankgeschäfte, Helikopter, die Armee, Luftbildkarten und so weiter. 
Seppo Sorjonen hatte das Manuskript zahlreichen Verlegern zur Veröffentlichung angeboten, aber keiner hatte Interesse bekundet. 
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Am Morgen erreichten sie die deutsche Grenze. Uula bekam in den ersten Auslandspass seines Lebens den ersten Stempel. Die Zöllner untersuchten das Fahrzeug gründlich. Sie wunderten sich über die trockenen Bir­ kenscheite, die Uula gekauft hatte und von denen noch ein paar Arm voll übrig waren. Auch den Zeltsack taste-ten sie ab und ließen sogar einen Rauschgifthund daran schnüffeln. Schließlich konnte die Gesellschaft weiter­ fahren. Korpela saß am Steuer, er wählte den gerade­ sten Weg in die Schweiz. Er fuhr auf der sechsspurigen Europastraße 45, die ihm von früher vertraut war. 
Auf halbem Weg zwischen Hamburg und Hannover begann es heftig zu regnen. Der Verkehr auf der Auto­ bahn kam ins Stocken. Die Reisenden stellten im Radio einen Lokalsender ein und erfuhren, dass es auf der Autobahn schwere Massenkarambolagen gegeben hatte. Korpela schaltete die Blinker ein und lenkte seinen Bus bei Fallingbostel auf eine Nebenstraße. Er sagte, dass er seine Passagiere nicht auf der Autobahn im strömenden Regen umkommen lassen wolle, und schlug vor, ein Motel zu suchen und auf besseres Reisewetter zu war-ten. Er sei außerdem müde, gemeinsam mit Korvanen sei er in einer Tour von Nordschweden bis nach Deutschland gefahren. Auch die Reisenden fanden, dass es höchste Zeit sei, in anständigen Betten zu schlafen. 
Nach knapp zehn Kilometern erreichten sie die Klein­ stadt Walsrode, an deren Peripherie sie ein Motel fan-den. Die Reisenden rannten durch den Regen in die Eingangshalle. Müde und mit nassen Haaren begannen sie sich einzuschreiben. Im Motel waren gerade so viele Zimmer frei, dass sie für die ganze Gruppe reichten. 
Als die Anonymen Sterblichen eben die Anmeldefor­ mulare ausgefüllt hatten und sich anschickten, die Zimmer zu beziehen, fuhr ein zweiter Bus vor. An die vierzig glatzköpfige junge Männer in Lederjacken dran­ gen in die Halle. Sie waren sturzbetrunken und verlang­ ten lautstark eine Übernachtung. Es stellte sich heraus, dass die unsympathische Horde in Hamburg gewesen war, um ein Fußballspiel ihres Münchener Heimatver­ eins gegen die dortige Fußballmannschaft zu verfolgen. Die eigenen Leute hatten in Hamburg verloren. Das ärgerte die Burschen immer noch. Den ganzen Tag lang hatten sie Bier getrunken, und jetzt waren sie voll bis oben hin. 
Die beiden Besitzer des Motels, ein altes Ehepaar, versuchten zu erklären, dass nichts mehr frei sei. Gera-de eben sei eine finnische Touristengruppe eingetroffen, der man die letzten freien Zimmer gegeben habe. Es half nichts. Die Ankömmlinge erklärten frech, dass sie keine Lust hätten, in diesem Wetter bis nach München zu fahren. Die Autobahn sei völlig verstopft. Sie erinnerten daran, dass sie bereits früher in diesem Motel übernach­ tet hatten. Eigentlich seien sie Stammgäste. Und in ihrer jetzigen Stimmung sollten ihnen Ausländer lieber nicht die Zimmer vor der Nase wegschnappen. Sie seien im­ merhin Deutsche, Großdeutsche außerdem. 
Die Besitzer erinnerten sich gut, dass die Rowdys schon einmal in ihrem Motel übernachtet hatten. Sie hatten alles kurz und klein geschlagen. Aber jetzt würde es nicht dazu kommen, das ganze Haus war ausge­ bucht. 
Die Hooligans holten ihre Taschen aus dem Bus. Ei­ nige blieben in der Halle und tranken Dosenbier. Lautes Gebrüll erfüllte das ganze Erdgeschoss des Motels. Die Ankömmlinge fingen an, die Finnen zu schubsen und vom Empfangstresen wegzudrängen. Das gefiel Uula Lismanki nicht. Er knurrte den Burschen, der ihm am nächsten stand, barsch an: 
»Sprechen das Saami? Achtung! Ausfahrt!« Dafür kriegte Uula einen derben Tritt in die Leisten­
gegend. Der Rentiermann ging zu Boden. Kapitän Heik­ kinen und Feldwebel Korvanen eilten ihm zu Hilfe. Der Oberst bat den Besitzer des Motels, die Polizei zu rufen. Er betonte, dass seine Reisegesellschaft nicht die Ab­
sicht habe, das Motel zu verlassen. Sie seien ohne Un­ terbrechung vom Norden Skandinaviens bis hierher gefahren, sie seien müde und wollten die kommende Nacht in Ruhe schlafen. Stattdessen müssten die ge­ walttätigen Eindringlinge nach dieser Ruhestörung vertrieben werden. 
Der Wirt rief auf dem Polizeirevier von Walsrode an, wo man ihm erklärte, dass man niemanden schicken könne, alle verfügbaren Männer seien auf der Autobahn, um die zahlreichen Massenkarambolagen aufzunehmen. Im Motel müsse man vorläufig versuchen, allein mit dem Problem fertig zu werden. 
Der Oberst verkündete entschlossen, dass seine Gruppe das Haus zumindest nicht freiwillig verlassen werde. 
Die Fußballrowdys wurden jetzt richtig unverschämt. Sie schmissen das Reisegepäck der Finnen nach drau­ ßen in den Regen und begannen auch diese selbst hin­ auszudrängen. Da wurden die Fäuste eingesetzt, ein Tisch kippte um, das Klirren von zerbrechendem Glas war zu hören. Die Frauen flüchteten nach draußen, einer der Glatzköpfe zerrte Helena Puusaari an den Haaren und trat ihr in den Hintern. 
Der Oberst zog sich mit seiner Gruppe geordnet zu­ rück. Die Frauen wurden hinter dem Motel in Sicherheit gebracht, wo sich ein Lager- und Fabrikgelände befand. Korpela fuhr auch seinen Bus dorthin. 
Man hielt eine kurze Beratung ab, während der man feststellte, dass die Anonymen Sterblichen Ziel eines gewalttätigen Angriffs geworden waren. Ihre Unabhän­ gigkeit war in Gefahr. Aufgrund dieses Sachverhalts rief der Oberst den Kriegszustand aus. Es folgte eine eilige Bewaffnung. An die Männer wurden trockene Birken­ scheite als Hiebwaffen ausgeteilt. Der Oberst erklärte, dass man den Feind nicht zu schonen brauchte, wenn man in Kürze das Hotel stürmen würde: 
»Ihr schlagt am besten auf die Schultern und setzt dabei so viel Kraft ein, dass die Scheite Funken sprü­ hen.« 
Der Oberst teilte seine finnische Streitmacht in drei Gruppen ein, zu jeder zählte ein halbes Dutzend Mit­ glieder. Die erste Gruppe sollte Feldwebel d. R. Korvanen leiten, zum Anführer der zweiten Gruppe ernannte er Grenzjäger Taisto Rääseikköinen, die dritte Gruppe stellte er unter das Kommando von Korpela. Der Kapitän zu Lande, Heikkinen, wurde zum Chef der Nachschub­ einheit ernannt. Uula Lismanki stieg zum Melder auf, der die Pflicht und auch den eigenen Wunsch hatte, im Bedarfsfall in den Kampf einzugreifen. Die Frauen bilde­ ten auf dem Fabrikgelände im Schutz des Busses die Truppenverbandsstelle für den Fall, dass es Verwundete oder Tote gebe. Alles war möglich, denn der Gegner war zahlenmäßig doppelt so stark. Außerdem war der Feind jünger, während es in Oberst Kemppainens Truppe viele alte, zum Landsturm zu zählende Männer gab. Aber aus militärischer Sicht war die finnische Seite besser ausge­ bildet, sie wurde von einem hochrangigen Offizier ge­ führt, und auch die Gruppenkommandeure hatten Berufserfahrung. 
Das Kampfgebiet selbst war für den kommenden Zu­ sammenstoß außerordentlich günstig. Das Motel lag auf ebenem Boden. Dahinter befand sich ein als Rückhalt geeignetes Fabrikviertel. Auf der anderen Seite erstreck­ ten sich dichte Weingärten, in die man sich im Bedarfs­ fall zurückziehen konnte. Eine Landstraße trennte das Operationsgebiet vom Wald, der ebenfalls als Rückzugs­ ort dienen konnte. 
Zu Beginn das Kampfes war das Wetter für den An­ greifer ideal. Es regnete immer noch heftig, die Sicht war bei Einsetzen der Dämmerung schlecht. Der Oberst sah auf die Uhr, sie zeigte im entscheidenden Moment 
18.35. Er ordnete seine Streitkräfte so, dass sich Feld-webel Korvanens Gruppe an der Ecke des Motels, nahe der Eingangstür, postierte. Grenzjäger Rääseikköinens Leute gruppierten sich hinter der Landstraße und hiel­ ten sich bereit, hineinzustürmen, sowie der Gefechts­ kopf den Weg frei gemacht hätte. Korpelas Gruppe blieb am Rande des Weingartens in Reserve. Der Oberst selbst leitete den Kampf von der Hausecke aus, wo auch Mel­ der Lismanki mit einem Arm voll Holzscheite als Ersatz­ waffen Stellung bezog. 
Genau aufs Zeichen stürmte der von Feldwebel Kor­ vanen befehligte Gefechtskopf ins Motel. Die Finnen prügelten mit ihren Birkenscheiten die verdutzten Skin­ heads auf die Körperteile, die der Oberst ihnen genannt hatte. Die Eingangstür hatten sie offen gelassen, und bald stürmte die zweite Gruppe unter Grenzjäger Rää­ seikköinens professioneller Führung herein. Die Ver­ stärkung verursachte Panik in den Reihen des Feindes. Die Burschen fielen in der Halle um wie die Fliegen. Auf ihre Rücken in den Lederjacken klatschten derbe Schlä­ ge. Hilferufe und Flüche in deutscher Sprache hallten durch das Motel. Einige hinkende und mit blauen Flek­ ken übersäte Hooligans sprangen aus den Fenstern. Sie versuchten in Richtung der Weingärten zu fliehen, aber dort liefen sie den finnischen Reservetruppen in die Arme. Korpelas Mannen schlugen unbekümmert mehr als zwanzig Flüchtende zu Boden. 
Als die Feinde merkten, dass die Gegend an den Weingärten zu stark gesichert war, versuchten einige von ihnen, über das Fabrikgelände zu flüchten. Dort wurden sie auch nicht freundlicher empfangen. Die von Helena Puusaari befehligte weibliche Partisanenabtei­ lung prügelte im Schatten der Fabrik mindestens ein halbes Dutzend Teutonen halb tot. 
Die vom Überraschungsangriff geschockten Feinde vermochten keinen organisierten Widerstand zu leisten. Sie hatten keine ausgebildete Führung und keine gemeinsam vereinbarte Taktik. Das Endergebnis des Kampfes stand somit schon von vornherein fest. Die Deutschen wurden bis auf den letzten Mann verprügelt. Blutend und mit Beulen übersät, flüchteten sie sich in ihren Bus, wobei sie sich beim Einsteigen gegenseitig stützten. Das Fahrzeug verschwand im Regen. Das Reisegepäck der Hooligans blieb im Motel zurück. Der Besitzer beschlagnahmte es als Entschädigung für die zerbrochenen Fensterscheiben. 
Vom Kampf in Fahrt gekommen, verlangte Korpela hitzig die Aufnahme der Verfolgungsjagd. Er war sicher, dass er den flüchtenden Feindesbus mit seinem besse­ ren Fahrzeug leicht einholen würde. Man könnte die Klapperkiste in den Straßengraben drängen und auch die letzten Glatzköpfe noch verbläuen, dass sie die Eng­ lein singen hörten, oder sie auch totschlagen, wenn nötig. 
Der Oberst fand jedoch, dass die gesteckten Ziele er­ reicht seien. Er untersagte seiner Gruppe die Verfol­ gungsjagd. Das mochte die deutsche Polizei überneh­ men, vielleicht würde sie sich jetzt für die Sache interes­ sieren. 
Der Oberst inspizierte mit seinen Truppen das Schlachtfeld. Einige Fenster waren zerbrochen, eine Tür aus den Angeln gehoben worden. Der Fußboden in der Halle war stellenweise mit Blut beschmiert. Die materiel-len Schäden waren letzten Endes gering, wenn man die Heftigkeit des Kampfes bedachte. Der Oberst vereinbarte mit dem Besitzerehepaar, dass er die zerbrochenen Fensterscheiben ersetzte, wenn er dafür beim Zimmer­ preis für seine Gruppe 30 Prozent Ermäßigung bekäme. Er hielt es für angemessen, den Zimmerpreis zu senken, da der Hausfrieden in dieser Beherbergungsstätte nicht der beste gewesen war. Man einigte sich auf seinen Vorschlag. 
Es wurde nicht für notwendig erachtet, draußen vor der Tür eine Wache aufzustellen. Später am Abend teilte nämlich die Hannoveraner Polizei mit, dass sie auf der Autobahn einen Bus gestoppt habe, der durch seine unkontrollierte Fahrweise aufgefallen sei. Im Inneren habe man vierzig übel zugerichtete Glatzköpfe vorgefun­ den. Sie seien in Gewahrsam genommen worden, und später werde gegen sie wegen des Krawalls in Walsrode Anklage erhoben. Zeugen brauche man nicht, das Äuße­ re der Burschen beweise, dass sie eine heftige Prügelei hinter sich hatten. Sechs Hooligans habe man ins Kran­ kenhaus gebracht, sie seien vom Alkohol bewusstlos gewesen und hatten Kopfwunden gehabt. 
Die dankbaren Besitzer des Motels bereiteten den siegreichen Kämpfern ein festliches Abendessen zu. Sie holten ein Ferkel aus der Stadt, das sie im Regen hinter dem Haus schlachteten. Der Sturzregen spülte das Blut des Ferkels wie auch das der Hooligans vom Asphalt in den Straßengraben. Das Ferkel wurde im großen Ofen der Motelküche im ganzen Stück gebacken und dann mit einem Apfel im Maul serviert. 
Die Besitzer dankten dem Oberst und seiner Beglei­ tung für den siegreichen Kampf, der ihnen hoffentlich endlich Ruhe vor den Hooligans bescheren würde, die in der Vergangenheit das Motel terrorisiert hatten. Sie äußerten die Hoffnung, dass die Finnen auch künftig das Haus frequentieren würden. 
Zum Essen wurde ein hauseigener leichter Rotwein getrunken, den der Wirt als den besten der Region pries. Seine Familie baute ihn seit Hunderten von Jahren an. 
Im Verlaufe der Mahlzeit erkundigte sich der zufrie­ dene Gastgeber, wer die Finnen seien. Ihm war der wilde Kampfesgeist seiner Gäste aufgefallen, und er wollte wissen, worauf sich der begründete. 
Der Oberst hob sein Glas und erklärte, dass er die Gruppe der Anonymen Sterblichen leite. Auf den Hinter­ grund der Mitglieder wollte er nicht näher eingehen. 
»Ja… sterblich sind wir alle«, bestätigte der Wirt. 27 
Die Anonymen Sterblichen versammelten sich erst gegen Mittag im Frühstücksraum. Die Gesichter der Männer waren wund und voller blauer Flecke. Der Oberst hatte eine Schramme an der Schläfe, der Kapitän zu Lande hinkte, Uula Lismanki klagte über Schmerzen in der Leistengegend und Jarl Hautala über seinen Rücken. Letzterer schämte sich außerdem, dass er sich hatte hinreißen lassen, an einer so primitiven Schlägerei teilzunehmen. Er hatte sein Leben lang den Friedensge­ danken unterstützt und ertappte sich nun auf einmal dabei, wie er an der Seite Jüngerer mit einem Holzscheit um sich schlug. Hautala erklärte, dass Kriege auf die gleiche Weise wie die gestrige Schlägerei entstünden: Auf Ärger folgt Gruppenhass und darauf Kampf. 
Die Beulen wurden mit Borwasser behandelt und die Schrammen mit einem Pflaster beklebt. Dann wurden die Reste des Ferkels vom vergangenen Abend verzehrt, ein paar Gläser vom Hauswein getrunken, und schon ging es los. Korpela erinnerte daran, dass der Tod warte­ te. 
Man fuhr durch Deutschlands schönste Landschaften in Richtung Süden. Bei Würzburg verließ Korpela die Autobahn und folgte der berühmten Romantischen Straße, an der zahlreiche historische Schlösser standen. Die Selbstmörder seufzten vor Entzücken beim Anblick der adretten Dörfer mit ihren hübschen Häusern. Sie stellten sich vor, was passieren würde, wenn auch nur tausend Finnen aus einer städtischen Neubausiedlung in diese Gegend ziehen würden. Dann wären die Se­ henswürdigkeiten der Romantischen Straße innerhalb eines Tages mit Farbe beschmiert, und alle schönen Details – die dekorativen Gartenhäuschen, die Kirchen­ zäune, Weinstöcke – wären zertreten. Auch den alten Mütterchen, die noch beide Kriege erlebt hatten, würde der Garaus gemacht. 
Spätabends gelangten die Reisenden in den Schwarz­ wald. Es war schon finster, und die hohen Wälder an den Berghängen wirkten in ihrer Dunkelheit heimatlich beschützend. Ein Finne fühlt sich nämlich umso siche­ rer, je dunkler der Wald ist, der ihn umgibt. Hier nah-men die jahrhundertealten unberührten Säulentannen die Bürger des Holzindustrielandes freundlich auf. Schmale Straßen schlängelten sich zwischen Berghän­ gen und Feldrainen hindurch. Hier und dort lagen mär­ chenhaft schöne Dörfer. In kurzen Abständen fuhren sie an Gasthäusern vorbei, aber die waren so klein, dass nicht die ganze Gruppe unterkommen konnte. Auf einer Schafweide am Rande eines hübschen Dorfes fand sich Platz für das Mannschaftszelt. Die Frauen konnten im kleinen örtlichen Gasthaus untergebracht werden, die Männer legten sich in das kühle Zelt. 
Am Morgen wurden sie vom Krähen der Hähne ge­ weckt. Sie wuschen sich im Gebirgsbach und aßen zum Frühstück von Uula Lismankis eingesalzenen kleinen Maränen aus dem Inarisee. Diese waren genauso schwarz wie die umstehenden Tannen. 
Die blauen Flecken auf den Gesichtern der Männer hatten sich noch dunkler gefärbt. Die Männer wagten sich nicht recht unter die Leute, sondern warteten dar-auf, dass die Frauen mit ihrem Gasthausfrühstück fertig wären und herüberkämen. Als die Frauen erschienen, bestätigten sie, dass die Männer wie eine Horde furcht­ erregender Räuber aussahen. 
Die Spuren der Massenschlägerei waren jetzt zu voller Blüte gereift. Alle Männer hatten Schwellungen unter­ schiedlicher Abstufungen im Gesicht, die Veilchen leuchteten bei einigen dunkelblau, bei anderen gelb­ grün, bei manchen wirkten sie bedrohlich schwarzrot wie Blutergüsse. Die Glieder schmerzten, und so man-cher Krieger hinkte beim Gehen. 
Korpela, der eine aufgeplatzte Lippe und ein Veilchen auf dem linken Auge hatte und vorsichtig und gezielt auftrat, betrachtete sich im Rasierspiegel und erklärte, dass er sich eine Woche lang nicht unter Menschen wagen, sondern lieber im dunklen Zelt liegen und seine Wunden lecken wollte. Der Kapitän zu Lande, der nicht nur an seinen Beulen, sondern auch an einem beson­ ders schweren Kater litt, forderte, auf geradestem Wege in die Alpen zu fahren und sich ohne große Überlegun­ gen in eine Schlucht zu stürzen. Die Welt sei kein Ort für anständige Kerle, das Leben sei nicht lebenswert. 
Die Sache wurde von allen Seiten beleuchtet. Einige der Beulenköpfe waren derselben Meinung wie Heikki­ nen. Wozu die elende irdische Wanderung noch weiter verlängern? Man war schließlich unterwegs, um zu sterben, war es nicht höchste Zeit, den Massenselbst­ mord zu begehen? 
Die Frauen, die die Nacht in dem gemütlichen Gast­ haus verbracht und die keine blauen Flecken davonge­ tragen hatten, waren munter und dufteten gut. Ihre Einstellung zum Leben war bedeutend positiver. Sie gaben zu, dass die Männer in ihrem Zustand wirklich keinen angenehmen Anblick boten. Trotzdem sollten ein paar vorübergehende Blessuren echten Finnen nicht so viel ausmachen, dass sie gleich vom Tod redeten. Zwar waren ihre Gesichter jetzt verunstaltet, aber das käme bald wieder in Ordnung. Außerdem, wenn man jetzt Massenselbstmord beginge, dann ergäbe das nur eine große Zahl besonders hässlicher Leichen. Tatsächlich abstoßend hässlicher Leichen, wenn man sich die Hel-den so ansah. 
Also beschlossen sie, eine Woche in den vom sauren Regen geplagten schwarzen Wäldern auszuharren, fern-ab von den Menschen im Lager zu leben und die Wun­ den heilen zu lassen. 
Die Frauen schlugen vor, anschließend Frankreich zu besuchen, wenigstens das Elsass, das nicht weit weg war. Wenn sich eine finnische Frau der Grenze Frank-reichs näherte, war unvermeidlich, dass sie hinüberwoll­ te. Vom Elsass aus könnte man dann die Alpen ansteu­ ern und die Reise in irgendeiner Schlucht beenden, so wie bei der Abfahrt in Norwegen vereinbart. 
Die Männer versprachen, im Namen des Familienfrie­ dens über die Sache nachzudenken. 
Die Selbstmordgesellschaft gestaltete also ihr Lagerle­ ben in den todgeweihten schwarzen Wäldern – Men­ schen, die in den Tod unterwegs waren, schliefen unter sterbenden Bäumen und aßen tote schwarze Maränen. 
Von den einheimischen Bauern kauften sie abgestor­ bene Bäume, um Holz fürs Lagerfeuer zu haben. Man zahlte gut: Ein Finne fällt im fremden Land keine Bäume zum Spaß. Um den leidenden Männern Abwechslung von den Maränen zu bieten, holten die Frauen aus dem Dorfladen fettige Würste, die sie dann über dem Feuer grillten. Auch Sauerkraut war in der Gegend reichlich zu haben, ebenso fetter Schweinsnacken, Kassler. Die Männer kamen sichtlich wieder zu Kräften und fühlten sich an den Hängen des Schwarzwaldes wohl. Sie ver­ wilderten schnell, die Jüngeren begannen primitive Ringkämpfe zu veranstalten, die Älteren sangen nachts Marschlieder aus dem Dreißigjährigen Krieg. 
Seppo Sorjonen erzählte abends im Schein des Lager­ feuers seine sanftmütigen Geschichten, die die Herzen der Selbstmörder in Lebenssehnsucht schlagen ließen. 
In einer der Geschichten führte er seine Zuhörer ins Heimatland zurück, in den Frostwinter und in eine Nacht auf dem Eis eines Sees. Er erzählte, wie ein Mensch auf Skiern über die weite Eisfläche läuft, zum 
eigenen Vergnügen, mitten in der Nacht, ohne eigentli­ ches Ziel. Der Mond scheint und lässt die Eisfläche hell schimmern wie ein riesengroßes Tischtuch aus weißer Seide. Es herrschen an die zwanzig Grad Frost, der Schnee knirscht unter den Skiern, die Stöcke klacken mit vertrautem Geräusch aufs Eis. Das tausendsternige Himmelszelt wölbt sich über dem Skiläufer, er schaut nach oben in schwindelerregende Höhe. Dort blinkt der Polarstern, direkt über ihm. Das Siebengestirn ist zu sehen, das Sternbild des Orion, der Löwe, der Kleine Bär. Eine Sternschnuppe löst sich blinkend. Der Mensch wünscht instinktiv ganz schnell für seine Näch­ sten und für die ganze Welt viel Gutes. Gleichzeitig spaltet ein zweiter Stern das Firmament: ein greller Blitz der Hoffnung und der Liebe vor dem schwarzen Himmel. Er ist wie eine Antwort auf das Gebet des Einsamen. Er scheint zu sagen, dass es im Leben Hoffnungen, Träu­ me, Trost gibt. 
Am nördlichen Horizont beginnt blasses Polarlicht sein unruhiges Spiel. Der Frost zieht an, die Eisfläche dröhnt, als in ihrer Oberfläche eine kilometerlange Spalte entsteht. Aber das Eis ist dick, der Skiläufer braucht die Spalte nicht zu fürchten, der Frost lässt sie bald wieder zufrieren. Vom fernen Ufer ertönt der wilde Schrei eines einsamen Fuchses, das kleine Tier hat den Menschen gewittert und will es mitteilen. Der Skiläufer überquert das gleichmäßige Band der Fuchsspur, das im Mondlicht den Weg in die Richtung des eben gehör­ ten Rufes weist. 
Der Mensch umarmt im Geiste die ganze Welt, das Leben. Er denkt überwältigt, dass in Finnland ein jeder, ob arm oder reich, all dies erleben kann. Sogar ein Krüppel im Rollstuhl kann in kalten Winternächten zu den Sternen aufblicken und die überwältigende Schön­ heit der Schöpfung, sein Leben, genießen. Der Fuchs bellt jetzt in der Nähe, es klingt verspielt. Das Tier ist nicht zu erkennen, aber es selbst sieht. 
Der Mond versteckt sich hinter einer Wolke, Dunkel­ heit senkt sich über den vereisten See. Die Sterne ver­ lassen den Skiläufer, er bleibt allein im scharfen Frost zurück, und plötzlich bekommt er Angst, glaubt, sich verirrt zu haben. Die schreckliche Härte der Natur und der Welt isolieren den Menschen, Entsetzen überfällt seinen Körper und seine Gedanken, zwingt ihn, sich vorwärts zu bewegen. Das Leben ist kostbar, er könnte hier sterben, im strengen Frost erfrieren, allein, ohne jede Hilfe. Der Fuchs kommt und zerrt an seinen erkal­ teten Gliedern. Und dann tauchen die anderen Aasfres­ ser auf, kommen aus den Wäldern gelaufen, aus der Luft heruntergestürzt, hacken ihm die vereisten Augen aus dem Kopf, der Rabe fliegt davon mit einem seiner Finger im Schnabel – eine entsetzliche Vorstellung. 
Die Teller der Skistöcke knirschen auf dem Eis, der Verirrte läuft im Dunkel aufs Geratewohl vorwärts, so schnell er kann. Angstschweiß rinnt ihm über den Rük­ ken. Der Frost zieht an, Wind kommt auf. Wo bin ich nur?, denkt der Mensch. Das Herz hämmert in seiner Brust, dass es wehtut. 
Ein schwarzes Felsufer erhebt sich vor ihm, eine Landzunge oder vielleicht eine Insel. Der Skiläufer schnallt die Bretter ab, nimmt sie unter den Arm und klettert ans Ufer. Zunächst sieht er nichts, dann er­ kennt er einen rauschenden Wald, Birken, Fichten, Krüppelkiefern. Er lehnt sich an einen Stamm und blickt zurück. Der ferne Ruf des Fuchses ist zu hören. Der Wald rauscht leise, beschützend. Der Skiläufer bricht sich einen Arm voll trockener Zweige und entzün­ det in einem Felsloch ein kleines Lagerfeuer. Er wärmt sich über den Flammen die Hände, wischt sich den Schweiß von der Stirn, und plötzlich kommt der Mond hinter der Wolke hervor. Silbern glänzt die Eisfläche vor dem Verirrten. Die Sterne funkeln heller als vorher, seine Angst schwindet. Er schürt das Feuer, die Flam­ men lodern in der Frostnacht, die Funken sprühen wie kleine Sternschnuppen. Er holt ein Butterbrot aus der Tasche, beißt herzhaft hinein und denkt, dass das Le-ben trotz allem aufregend, spannend, unkompliziert, lebenswert ist. Er starrt ins Feuer, liebkost mit seinem Blick die Flammen. So haben es die Finnen in Tausen­ den von Jahren gemacht. Genau wie jetzt die Selbst­ mörder hier am Lagerfeuer im Schwarzwald, fern der Heimat. Leidgeprüfte Menschen, aus deren Gedanken die Schönheit des Lebens zu früh verschwunden ist. 
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Oberst Kemppainen und Helena Puusaari standen Hand in Hand im obersten Geschützturm der mittelalterlichen Festung Königsburg. Sie lauschten den englischsprachi­ gen Ausführungen der französischen Stadtführerin über die unterschiedliche Bedeutung der Burg vom Beginn des letzten Jahrtausends bis heute. Die Finnen hatten sich um die Frau geschart, Onni Rellonen übersetzte ihre Erklärungen halb laut für Rentiermann Uula Lis­ manki, der nicht die Gelegenheit gehabt hatte, Englisch zu lernen, als er in der Landschaft seiner Kindheit, den Fjälls von Utsjoki, die Rentiere hütete. 
Vom Turm der an den Berghang gebauten Burg eröff­ nete sich ein herrlicher Blick auf das elsässische Tal. Die Weinberge, die sich über Hunderte von Hektar er­ streckten, wirkten wie ein grüner, sanfter Ozean, in dem kleine Dörfer und Städte wie verlockende Inseln schwammen. Die Schatten der Wolken segelten im leichten Morgenwind über die fruchtbare Ebene. Der Oberst errechnete, dass allein dieses üppige Tal wahr­ scheinlich pro Jahr so viel Weißwein produzierte, dass jede finnische Tafel bis zum Ende des Jahrtausends versorgt wäre und noch Millionen Flaschen für die Wo­ chenendsauferei übrig blieben. 
Die Finnen hatten die vergangene Woche in diesem Tal verbracht, in seinen Dörfern und Kleinstädten. Sie waren mit Korpelas Bus durch das Elsass gefahren und hatten nach drei Frauen gesucht, die aus ihrer Gruppe entwischt waren. 
Im Schwarzwälder Rekonvaleszenzlager war nämlich zum Entsetzen aller festgestellt worden, dass die drei jüngsten Frauen der Gruppe nicht vom täglichen Le­ bensmitteleinkauf zurückgekehrt waren. Es handelte sich um die Bankangestellte Hellevi Nikula aus Seinäjo­ ki, die Fließbandarbeiterin Leena Mäki-Vaula aus Hau­ kipudas und die Friseurin Lisbeth Korhonen aus Espoo. Sie waren von der Lebenslust übermannt worden. Sie hatten schon vorher offen von einem Ausflug nach Frankreich geschwärmt, und so war man auf die Idee gekommen, hier im Elsass nach ihnen zu suchen. Kor­ pela hatten sie für die Sache gewinnen können, indem sie an seine patriotischen Gefühle appelliert hatten: Finnen lassen ihre Gefährten nicht im Stich. Seppo Sorjonen hatte ihm die skandalöse Szene ausgemalt, wie drei junge Frauen erhängt am Firstbalken einer franzö­ sischen Dorfmühle oder in einem Glockenturm aufge­ funden werden, mit schwarzen Gesichtern und ver­ rutschten Strümpfen. 
Die Gruppe hatte sich bei der Suche nicht beeilt, son­ dern gut gegessen und getrunken, in gemütlichen alten Gasthäusern gewohnt und das Leben genossen. Der Oberst wusste noch die Namen der Städte: Thannen­ kirch, Rorschwihr, Bergheim, Mittelwihr, Ribeauville, Guemar, Zellenberg. Das Gebiet lag nah an der Grenze zu Deutschland, viele Städte hatten deutsche Namen. Zuletzt hatte man in Saint Hippolyte übernachtet, einer Stadt, die dicht bei der Burg lag, von der der Oberst gerade ins Tal hinuntersah. Seine Hand strich verstoh­ len über Helena Puusaaris Hinterpartie, die ihn an die Magdeburger Halbkugeln erinnerte. 
In der größten Stadt des Gebietes, Colmar, hatte sich der Oberst an die Polizei gewandt, eine Anzeige wegen der drei verschwundenen Frauen aufgegeben und ge­ sagt, dass sie sich vermutlich in der Gegend aufhielten. Die Polizei hatte sich zunächst nicht sonderlich für die Vermissten interessiert, da diese volljährig waren. Als der Oberst mitgeteilt hatte, dass alle drei Frauen zu Depressionen neigten und, wie zu Hause in Finnland festgestellt, Selbstmordabsichten hatten, hatte die Poli­ zei von Colmar versprochen, sachdienlichen Hinweisen nachzugehen. Der Oberst hatte jeden Tag in Colmar angerufen und sich nach den Vermissten erkundigt, aber bisher waren sie nicht aufgetaucht. Zwar waren in der vergangenen Woche drei allein reisende Frauen im beschriebenen Alter in der Gegend unterwegs gewesen, aber sie stammten aus Schweden, und ihr Verhalten hatte durchaus nicht auf Depressionen, geschweige denn auf Selbstmordabsichten hingedeutet. Die schwe­ dischen Frauen waren in einer Art Freudentaumel von Ort zu Ort gezogen, in ihrem Schlepptau Scharen ein­ heimischer Männer, Weinbauern und andere. Überall dort, wo die Schwedinnen aufgetaucht waren, hatte die Arbeitsmoral der männlichen Bevölkerung schwer gelit­ ten. Der Polizei von Colmar war nichts anderes übrig geblieben, als die Frauen wegen ihres fragwürdigen Verhaltens zu verhaften. Sie befanden sich in Colmar im Arrest. Die Beamten versprachen, sich jetzt intensiv auf die Suche nach den Finninnen zu machen, da sie nach Abwehr des schwedischen Angriffs wieder über mehr Zeit verfügten. 
Der Oberst konzentrierte seine Aufmerksamkeit auf die Erläuterungen der Reiseführerin. Sie erklärte, dass von eben diesem Turm, aus großer Höhe, im Verlaufe der Jahrhunderte zahlreiche aufsehenerregende Selbst­ morde durch einen Sprung auf die darunter liegenden Felsen verübt worden waren. Die Anonymen Sterblichen traten interessiert an die Schießscharte und spähten nach unten. Feldwebel d. R. Korvanen passte jedoch auf: Er knurrte mit der Kommandostimme des Unteroffi­ ziers, dass die Finnen ja nicht vor den Augen der vielen internationalen Touristen vom Turm springen sollten. Gehorsam umringte die Gruppe wieder die Reiseleiterin, um ihren Erklärungen zu lauschen, die jetzt von der Periode handelten, in der die Burg zu Österreich gehört hatte. 
Die Frau berichtete, dass es ab dem sechzehnten Jahrhundert einigermaßen genaue Informationen über das Leben und die Zustände auf der Burg gab. Das lag darin begründet, dass die Vögte regelmäßig der österrei­ chischen Regentschaft über die Haushaltung der Burg Bericht erstattet hatten. Die Inventarverzeichnisse, die seit 1527 angefertigt worden waren, zeugten von Wohlstand: In der Burg hatte es reichlich Waffen, Ar­ beitsgeräte, Möbel und anderen Besitz gegeben. Da die Burg groß war, hatte ständig an der Instandhaltung gearbeitet werden müssen, und trotzdem war sie nach und nach verfallen. Die Dächer waren so durchlässig gewesen, dass man in den feuchten Burgkammern die Betten hatte hin und her schieben müssen, damit sie nicht nassregneten. Sogar in die Pulverkeller war Was­ ser getropft, und oft hatten die Burgvögte gebetet, dass das ganze Ungetüm herunterrasseln und die Burg an­ schließend »nicht höher als zwei Speerschäfte hinaufrei­ chen« möge. 
Ein wenig erregt erzählte die Französin vom Dreißig­ jährigen Krieg, in dem die Burg ihre schlimmste Periode erlebt hatte. Die Schweden hatten im Elsass nach Kräf­ ten geraubt und vergewaltigt. Im Juni 1633 hatten diese Barbaren dann die Burg selbst belagert, mit Unterstüt­ zung von Artillerie. Die Garnison hatte zwar aus der Reserve Verstärkung erhalten, schließlich aber trotzdem fliehen müssen. Am siebenten September 1633 hatte sich die Burg ergeben. 
Der Oberst warf die Bemerkung ein, dass die Belage­ rungstruppen wahrscheinlich Finnen gewesen seien, allerdings unter schwedischer Militärführung, denn zu jener Zeit habe Finnland zum schwedischen Reich ge­ hört. Er sprach sein Bedauern über das Verhalten sei­ ner Landsleute im siebzehnten Jahrhundert aus. Als Militär verstehe er jedoch die Ereignisse. Die Finnen seien an sich nicht bösartig gewesen, aber aus militäri­ schen Gründen habe man eine so starke Befestigung einfach erobern müssen, um den Krieg im fremden Land fortsetzen zu können. 
Die Französin bedankte sich für die Vervollständigung ihrer mangelhaften Geschichtskenntnisse und fuhr ungerührt fort: 
»Im September 1633 brannten die »Finnen« die Fe-stung Königsburg bis auf die Grundmauern nieder, töteten die letzten Verteidiger und vergewaltigten die Frauen, die in der Burg Schutz gesucht hatten.« 
Dazu gab Oberst Kemppainen keinen Kommentar. Nach der Besichtigung kehrte die Gruppe mit dem Bus nach Saint Hippolyte zurück, worauf Oberst Kemppai­ nen und Helena Puusaari wie gewohnt bei der Polizei in Colmar anriefen. Man bat sie, sofort zu kommen. Die drei Finninnen seien gefunden worden. Sie seien am Leben, wenn auch sehr erschöpft. Im Grunde genom-men habe man die Frauen schon vor ein paar Tagen festgenommen. Man habe sie anfangs für Schwedinnen gehalten – das hatten sie selbst behauptet –, aber bei genaueren Untersuchungen habe sich herausgestellt, dass sie doch Finninnen seien, und zwar eben jene Personen, die der Oberst und seine Gruppe suchten. 
Helena Puusaari ging an den Apparat und fragte, ob den Frauen irgendein Vergehen zur Last gelegt werde. Sie bekam die Auskunft, dass bisher nichts wirklich Schwerwiegendes passiert war, wenn man die Tatsache, dass sie das Leben im ganzen Weintal auf den Kopf gestellt hatten, nicht als Vergehen werten wollte. 
Die Anonymen Sterblichen fuhren nach Colmar. Wäh­ rend die Gruppe die Stadt besichtigte und eine Hotelun­ terkunft suchte, gingen Oberst Kemppainen und Helena Puusaari zur Polizeistation, um sich um ihre Landsleute zu kümmern. Der Polizeichef empfing den Oberst und Frau Puusaari höflich. Er bot dem Paar in seinem Büro ein Glas ausgezeichneten lokalen Wein an und erkun­ digte sich nach der Situation in Finnland. Er erklärte, dass er eigentlich ein Freund Finnlands sei. Sein Vater habe vor dem Krieg eine Urlaubsreise nach Gotland gemacht, und das liege doch wohl in Finnland oder jedenfalls in der Nähe. 
Dann kam man zur Sache. Der Polizeichef erklärte, dass die drei Frauen aus der Gruppe des Oberst wäh­ rend ihres Frankreich-Besuches, der sich über eine Woche hingestreckt hatte, moralische Verwirrung ausge­ löst hatten. Sie waren ohne genaues Ziel in der Gegend umhergezogen, und überall, wo sie hingekommen wa­ ren, hatten sie für Unruhe gesorgt. Der Polizeichef wollte nicht näher auf ihre Aktivitäten eingehen. Er sagte, dass der Oberst und seine Begleiterin sicher verstanden, dass die Angelegenheit delikat war. Obwohl die Frauen ei­ gentlich nichts getan hatten, was gegen die Gesetze Frankreichs verstieß, hatte man dennoch beschlossen, sie im Namen des allgemeinen Interesses aus dem Land auszuweisen. Die Frauen mussten Colmar innerhalb von vierundzwanzig Stunden verlassen. 
Helena Puusaari entschuldigte sich offiziell beim Poli­ zeichef und zugleich beim französischen Staat für das Verhalten ihrer Landsleute. Oberst Kemppainen schloss sich der Entschuldigung an und erklärte sich bereit, die Frauen in seine Obhut zu nehmen und innerhalb der gesetzten Frist über die Schweizer Grenze zu schaffen. Er gab zu verstehen, dass seine Gruppe in den Schwei­ zer Alpen etwas Wichtiges zu erledigen hatte. 
Die gefallenen Frauen wurden ins Dienstzimmer des Polizeichefs geführt. Sie wirkten völlig erschöpft und verkatert. Ihre Kleidung war ramponiert, und ihre Strümpfe hatten Löcher. Ihr Make-up hatte sich bei dem wilden Leben aufgelöst, auch hatten sie kein Reisege­ päck mehr. Der Polizeichef überreichte Helena Puusaari ihre Pässe und bat die Delinquentinnen, die Ausweisung zu unterschreiben. Er sagte ihnen, dass sie in den nächsten fünf Jahren nicht auf französischem Boden willkommen waren. 
Der peinliche Auftritt war zu Ende. Oberst Kemppai­ nen und Helena Puusaari brachten ihre verirrten Schäf­ chen ins örtliche Hotel, wo sie sich reinigen und ausru­ hen konnten. Dann wurde zu Abend gegessen, und dabei berichteten Lisbeth Korhonen, Hellevi Nikula und Leena Mäki-Vaula von den einzelnen Etappen ihres Ausreißerlebens. 
Sie waren vom Schwarzwald aus getrampt und dabei mühelos auf die französische Seite gelangt. Gleich in der ersten Kleinstadt, Ostheim oder so ähnlich hatte sie geheißen, war der Empfang außerordentlich reizend gewesen. Sie hatten in den örtlichen Weinstuben eroti­ sche Herrenbekanntschaften gemacht, und der Sekt war dabei in Strömen geflossen. Sie hatten sich mit mehre­ ren der zuvorkommenden Weinbauern richtig ange­ freundet, und die hatten sie behandelt wie Königinnen. Sie hatten zahlreiche Dörfer und Städte besucht. Die Kavaliere hatten ihnen erzählt, dass sie gerade jetzt reichlich Zeit für Vergnügungen hatten, da es zufällig die Zeit der Winzerfeste war. 
Die nordischen Frauen waren unverzüglich zu Wein­ königinnen der Region gekrönt worden, und das hatte man entsprechend gefeiert. Die Männer hatten sie um­ schwärmt, und der Wein war in Strömen geflossen. Es war himmlisch gewesen, wenn auch recht ermüdend. Nach den Weinfesten und Fruchtbarkeitsriten, die meh­ rere Tage gedauert hatten, hatten die Finninnen mit Erstaunen gemerkt, dass sich die einheimischen Frauen ihnen gegenüber ablehnend, ja geradezu feindselig verhielten. Diese Behandlung war ihnen übertrieben erschienen, denn alle Männer, mit denen sie zu tun gehabt hatten, hatten versichert, unverheiratet zu sein. Im Elsass schien es ungeheuer viele Junggesellen zu geben. 
Es hatte auch peinliche Situationen gegeben, aber in solchen Fällen hatten die drei jedes Mal erklärt, dass sie aus Schweden stammten. Sie hatten sich sogar die Mühe gemacht, schwedische Decknamen zu erfinden. Lisbeth hatte sich Ingrid genannt, die beiden anderen waren als Synnöve und Beata aufgetreten. Alles war wunderbar gelaufen, bis die Polizei sie überraschend in Ribeauville festgenommen hatte, mitten im rauschend­ sten Winzerfest. Den angebrochenen Wein hatten sie stehen lassen müssen, als man sie in einem widerwärti­ gen geschlossenen Auto nach Colmar verschleppt hatte. 
Sie waren mehrfach vernommen worden. Man hatte ihnen gesagt, dass das Winzerfest nach hiesigem Brauch erst dann gefeiert wurde, wenn die Weinernte einge­ bracht worden war, und bis dahin dauerte es noch zwei Monate, wenn nicht sogar länger. 
Die Frauen beklagten, dass sie während ihres Aus­ flugs auch in vielen anderen Dingen belogen worden waren. Wie sich herausgestellt hatte, hatten sie haupt­ sächlich mit verheirateten Männern zu tun gehabt. Zu allem Überfluss hatte man sie für Huren der billigsten Sorte gehalten, die die Männer ohne Rücksicht auf Alter und Aussehen verwöhnten und für ihre Dienste nicht einmal Geld verlangten. Sie hatten die Preise gedrückt. Die Bewirtung, selbst wenn sie üppig war, wurde in Frankreich nicht als eigentlicher Lohn für Hurerei be­ trachtet, sondern sie gehörte automatisch dazu. 
Angesichts dieser Tatsachen äußerten die Frauen tiefe Reue und baten darum, wieder in den vertrauten und verlässlichen Kreis ihrer Landsleute aufgenommen zu werden. Sie sagten, dass ihre Lebenslust in den wider­ wärtigen Betonzellen des Colmarer Polizeigefängnisses zerronnen sei, und versicherten, dass sie ohne Murren am Massenselbstmord teilnehmen wollten, von dem sie hofften, dass er recht bald geschehe. Sie sahen ein, dass sie gutgläubige Närrinnen gewesen waren, und die ganze Sache war ihnen unendlich peinlich. 
Helena Puusaari tröstete ihre gefallenen Schwestern und sagte ihnen, dass sie sich wegen des Geschehenen keine Gedanken mehr machen sollten. Es war ja nichts wirklich Schlimmes passiert, und zumindest hatten sie die vergangene Woche im fremden Land in vollen Zügen genossen. Darüber sollten sie froh sein. In gelöster Stimmung wurde das Abendessen ganze drei Stunden fortgesetzt. 
Am Morgen erschien Korpela im Hotel und verkünde­ te, dass der Bus gewartet, voll getankt und zur Abfahrt bereit sei. Korpela breitete den Straßenatlas auf dem Tisch aus und zeigte mit dem Finger die Strecke von Colmar zur Grenze und weiter nach Zürich. Zwei, drei Stunden werde man dafür brauchen. 
Alle verließen gemeinsam das Hotel und traten auf den Platz vor dem katholischen Dom, wo der Bus von Korpelas Todes-Linien  wartete. Aus der Kirche drang getragener Männergesang. Die Frühmesse war im Gan-ge. Oberst Kemppainen schlug vor, dass Helena Puusaa­ ri ihre gefallenen Mitschwestern hineinführte, damit sie dem Gottesdienst lauschten, was nach ihren jüngsten Heldentaten vielleicht nicht schadete. 
Die Frauen gingen tatsächlich in die gotische Kathe­ drale, kamen aber nach zwei Minuten mit hochroten Gesichtern herausgestürzt und strebten im Laufschritt zu Korpelas Bus. 
Unterwegs erzählte Helena Puusaari, dass in der Kir­ che lauter streng dreinschauende Landfrauen mit ihren betreten aussehenden Männern gesessen hatten. Letzte­ re hatten Abbitte geleistet für ihre Sünden der vergan­ genen Woche, in der sie sich mit schwedischen Huren vergnügt hatten. 
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Korpelas Bus samt Passagieren traf am Morgen des ersten August in Zürich ein. In der Stadt wurde gerade das Kartoffelerntefest gefeiert. Aus den kartoffelprodu­ zierenden Kantonen war die Landbevölkerung gekom­ men, um ihre Ernte zu feiern. Diese war dem Verneh­ men nach hervorragend ausgefallen. Der Sommer war sonnig und windstill gewesen, die Kartoffelfäule war den Äckern ferngeblieben, und deshalb waren alle glücklich. So mancher hält die Schweizer für recht einfache Vertre­ ter der Alpenrasse, aber man kann sagen, was man will, von Kartoffeln verstehen sie etwas. 
Wegen des Festes war die ganze Stadt voller jubelnder Kartoffelproduzenten. Die Hotels waren schon seit Wo­ chen ausgebucht, die Straßen waren mit Autos zuge­ parkt, in den Kneipen und auf den Fußgängerboule­ vards herrschte Gedränge. Korpela fuhr ans östliche Ufer des Flusses Limmat, der durch die Stadt floss, und parkte seinen Bus nahe beim Universitätshügel. Die Anonymen Sterblichen zerstreuten sich in kleine Grup­ pen und machten sich zu Fuß auf, diese reiche und schöne Stadt zu erkunden, in der das Geld der Welt auf geheimen Konten in den Gewölben der Schweizer Ban­ kiers schlummert. Bevor sie auseinander gingen, verab­ redeten sie, sich abends um sieben Uhr wieder am Bus zu treffen. 
Oberst Kemppainen brachte zunächst gemeinsam mit Helena Puusaari die drei Herumtreiberinnen vom Elsass in die Klinik für Haut- und Geschlechtskrankheiten, die sich im Gebäude der Medizinischen Fakultät der Univer­ sität befand. Dort sollten sie sich untersuchen lassen. Der Oberst forderte sie jedoch auf, ebenfalls abends um sieben Uhr zum Bus zu kommen, damit sie zusammen mit den anderen übernachten konnten. 
Die von Oberst Kemppainen angeführte Gruppe be­ suchte das Kunstmuseum, in dem zufällig Salvador Dalis gesamtes Werk ausgestellt war, Hunderte groß­ formatiger Bilder. Die Betrachter waren beeindruckt. Sie waren sich darin einig, dass Dali schon in seiner Jugend verrückt gewesen war, allerdings auf geniale Weise. Mit zunehmendem Alter war er immer verrückter geworden. 
Den Rest des Tages verbrachten Helena Puusaari und Oberst Kemppainen damit, durch Zürichs Straßen zu flanieren, in Straßencafés zu sitzen und den endlosen Strom der Kartoffelbauern zu bewundern. Um dem Gewühl für eine Weile zu entrinnen, fuhren sie mit dem Taxi einige Kilometer bis nach Fluntern, wo sich der gepflegte Friedhof der Stadt befand. Helena Puusaari sagte, dass sie in ihrem Leben schon viele Friedhöfe gesehen habe, da sie sich dafür interessiere, aber noch nie sei einer so sauber wie dieser gewesen. Der Friedhof war ein Musterbeispiel schweizerischer Pedanterie: Die Wege waren blitzsauber geharkt und von jeder Tannen­ nadel befreit, die Rabatten korrekter geschnitten als die Barthaare eines Gigolo, die Steine und Grabmale auf den Millimeter genau in geraden Reihen ausgerichtet. Sogar die Eichhörnchen wirkten hier, als trügen sie Sonntagsstaat, und sie benahmen sich diskret würde­ voll. 
In einem grünen Winkel entdeckten die Besucher eine Skulptur von James Joyce, der berühmte Schriftsteller lag hier begraben. Helena Puusaari sagte, dass sie ein Werk von James Joyce gelesen habe, die Übersetzung stamme von Pennti Saarikoski. 
»Wenn wir Finnen doch auch solche wunderbaren Schriftsteller hätten«, seufzte sie. 
Wir haben ja Aleksis Kivi, wollte der Oberst bemerken, aber dann fiel ihm ein, was Regisseur Jouko Turkka mit Kivis »Sieben Brüdern« gemacht hatte. Er hatte die sieben schlimmsten Flegel der Theaterhochschule dazu gebracht, diesen nationalen Schatz grässlich zu verhun­ zen. 
Am Nachmittag stießen die beiden überraschend auf die Gruppe um Onni Rellonen, die den Reichtum der Stadt und die Üppigkeit der Straßenreklame bestaunt hatte. Sie setzten sich auf ein Bier ins Straßencafé. Das Gespräch kreiste um das Geld der Welt und die Wer­ bung. Dorfschmied Taisto Laamanen aus Parikkala erinnerte daran, dass früher niemand für irgendetwas Reklame gemacht habe, und trotzdem sei man zurecht­ gekommen. Es sei ihm nie eingefallen, eine Anzeige in die Zeitung zu setzen, dass er Pferde beschlage und Sensen dengle. Tenho Utriainen, der Bahnbeamte aus Iisalmi, erklärte, dass Armut relativ sei. Der heutige Arme habe mehr Geld als ein durchschnittlich begüter­ ter Bürgerlicher vor hundert Jahren. Trotzdem leide er unter der Armut, weil er um sich herum reichere Men­ schen sehe und, was am schlimmsten sei, jede Menge Werbung, die sich mit verlockenden Angeboten über­ schlage. Utriainen war zu dem Schluss gekommen, dass gerade die Werbung der Hauptgrund für die Selbstmorde der Finnen war. Was lohnte es zu leben, wenn man sich doch nicht all die herrlichen Dinge leisten konnte, die einem dauernd zum Kauf aufgedrängt wurden. Utriai­ nen schätzte, dass sich, deprimiert von der Werbeflut, jährlich mindestens fünfhundert Menschen in Finnland umbrachten. 
Utriainen fand, dass die Werbung auf der ganzen Welt verboten werden müsste, denn sie war genauso teuer wie die Rüstung, aber viel zerstörerischer. Finnland könnte Vorreiter in dieser Sache sein. 
Der Oberst ging mit Helena Puusaari zum Abendessen ins »Affelkammer«, ein kleines traditionsreiches Restau­ rant in der Altstadt. Marschall Mannerheim pflegte hier einzukehren und zu trinken, wenn er auf seinen Reisen nach Zürich kam, erzählte der Wirt, als er hörte, dass das Paar aus Finnland stammte. Mannerheim war rank und schlank gewesen. Wenn er in Stimmung gekommen war, hatte ihn häufig der Ehrgeiz gepackt, seine Körper­ kräfte zu zeigen. Dann war er hochgesprungen, hatte sich an den obersten Deckenbalken des »Affelkammer« gehängt, und, damit nicht genug, er hatte sich auch noch durch den knappen halben Meter zwischen Balken und Decke gezwängt und war auf der anderen Seite wieder hinuntergesprungen. Das war ein Kunststück, das kaum einem Schweizer gelang, ihre Kräfte reichten nicht, und der Bauch blieb zwischen Balken und Decke stecken. 
Der Oberst trank ein paar Krüge Feldschlösschen, ein ausgezeichnetes Schweizer Bier. Davon beflügelt, be­ schloss er, seine eigenen Künste am Mannerheim-Balken zu erproben. Es war ein wirklich harter Test. In 
seiner steifen Uniform musste der Oberst alles aufbie­ ten, um den Mannerheim-Überschlag in Ehren durchzu­ stehen. Zäh, wie er war, schaffte er es. Nachdem er, vom Applaus der Gäste begleitet, wieder an seinen Tisch zurückgekehrt war, verspürte er einen Hauch männli­ chen Glücks, in das sich eine Spur militärischen Stolzes mischte. Der Wirt spendierte ihm für die Heldentat einen Krug Bier auf Rechnung des Hauses. 
Um sieben Uhr abends waren die Selbstmörder wieder versammelt. Sie überlegten, wo sie übernachten sollten. Da weit und breit alle Hotels und Gasthäuser von den Kartoffelbauern belegt waren, kam man auf die Idee, das Zelt im Platzpromenade-Park aufzuschlagen. Dort bilde­ ten die Flüsse Limmat und Sihl eine Halbinsel, die direkt im Stadtzentrum, nördlich des Bahnhofes und des Nationalmuseums, lag. Der Oberst erkundigte sich bei einem Passpolizisten nach der Legalität des Unter­ fangens. Der Polizist erklärte, dass nichts dagegen ein­ zuwenden sei, wenn die Finnen nur mutig genug seien, nachts in den Park zu gehen. Den hatten nämlich Hun­ derte einheimischer Drogensklaven für sich okkupiert, sie besetzten das Gelände nachmittags und spektakelten die ganze Nacht dort herum. Der Polizist empfahl dem Oberst, sich lieber eine andere Schlafgelegenheit zu suchen. 
Da keine anderen Quartiere frei waren, wurden das Zelt, das Bettzeug und das von der Rauferei in Walsrode übrig gebliebene Brennholz mit vereinten Kräften über die Fußgängerbrücke zum Platzpromenade-Park ge­ schleppt, zur Nordspitze, wo sich die beiden Flüsse zu einem breiten Gewässer vereinten. Sie bauten das Zelt auf und entzündeten ein kleines Lagerfeuer. 
Die eigenmächtige Besiedelung des Platzes rief minde­ stens hundert im Drogenrausch jämmerlich taumelnde junge Männer und Frauen herbei, die drohend erklär­ ten, dass auf dem von ihnen okkupierten Gelände kein anderer Sterblicher etwas zu suchen hatte. Sie kündig­ ten an, dass sie die Reisegesellschaft auf jeden Fall ausrauben und töten würden. Die Leichen könnten dann morgens von der Polizei und der Stadtreinigung abtransportiert werden, so wie es auch mit ihren eige­ nen Drogentoten jeden Morgen geschah. 
Die Finnen erklärten, dass sie vom hohen Norden durch ganz Europa bis hierher gereist waren und nicht die Absicht hatten, die Nacht auf den Straßen Zürichs zu verbringen, wenn hier ein passendes Gelände frei 
war. Sie versprachen, nur friedlich zu schlafen, ohne die Narkomanen zu stören. Als vernünftiges Reden nichts fruchtete, knurrten der Oberst und die anderen Männer ein wenig und erzählten, dass sie aus Finnland seien. Darauf lichteten sich die Reihen der Narkomanen schon mal, und auch die Letzten von ihnen begannen genauer über die Sache nachzudenken, als sie den Bericht der Reisenden von der Schlägerei im deutschen Walsrode gehört hatten. Uula Lismanki teilte an seine Mitstreiter blutbeschmierte Birkenscheite aus. 
Diese kleine Geste führte dazu, dass die Anführer der Narkomanen ihre Drohung in eine Entschuldigung umwandelten und den Finnen zusicherten, dass sie auf der Landspitze so viele Nächte verbringen dürften, wie sie Lust hätten. Die Narkomanen erklärten ihr feindseli­ ges Verhalten damit, dass sie gewohnt waren, sich ge­ waltsam das Geld für die Drogen zu beschaffen, und dass sie außerdem auf dieser Welt nichts zu verlieren hatten. Sie waren ein zum Tode verurteiltes Volk, sie hatten keine Zukunft, nur diese elende Gegenwart. 
Die Finnen verrieten jetzt, dass es ihnen nicht besser ging. Auch sie waren ohne Zukunft. Sie hatten vor, in den Schweizer Alpen Massenselbstmord zu begehen. Es erübrigte sich also, ihnen rührende Geschichten vom Tod zu erzählen, wenn jemand darüber Bescheid wuss-te, dann sie. 
Im Ergebnis der Verhandlungen wurde über den Platzpromenade-Park eine Demarkationslinie gezogen, hinter die sich die Drogensklaven zurückzogen, und diesseits der Linie verblieben dreißig finnische Anonyme Sterbliche. Die Narkomanen versprachen, südlich der Grenze zu bleiben, aber trotzdem beschloss der Oberst, Wachen aufzustellen. Als Freiwillige meldeten sich Ren­ tiermann Uula Lismanki und Kapitän zu Lande Mikko Heikkinen, der sich als Nachtgetränk ein paar Flaschen Weißwein bereitstellte. Uula nahm sich als Zeitvertreib ein Päckchen Spielkarten und für den eventuellen Hun­ ger gesalzene Maränen mit. 
In der Nacht stieg vom Fluss Limmat feuchter Nebel auf, der im Lichtkreis der Straßenlampen und des La­ gerfeuers wunderschöne Ringe bildete. Von jenseits der Demarkationslinie drang das trostlose Spektakel der Drogensklaven herüber, aber in das Lager der Finnen wagten sie nicht einzudringen. 
Uula Lismanki und Mikko Heikkinen begannen, Stud-Poker zu spielen, dabei wurde die erste Karte verdeckt hingelegt, die weiteren vier jedoch offen. Nach jeder offen gelegten Karte konnte der Einsatz gesteigert werden. 
Anfangs setzten sie Geld ein. Als der Kapitän zu Lan-de seine Barschaft verspielt hatte, schlug er vor, um höhere Einsätze zu spielen. Er war wie gewöhnlich betrunken, und auch Uula war nicht nüchtern, sodass es beide reizte weiterzuspielen. Heikkinen wollte, dass die ganze im Zelt schnarchende Gruppe oder zumindest ihre unbedeutendsten Mitglieder, als Einsatz dienten. Dies würde keine Scherzrunde werden. 
»Spielen wir um ihre Seelen!« 
Sie vereinbarten, dass der Kapitän über die Selbst­ mörder aus den südlichen Landesteilen bis hinauf nach Iisalmi verfügte. All jene, die weiter nördlich wohnten, bildeten Uulas Einsatz. 
Im dunstigen Lichtkreis des flackernden Feuers po­ kerten der Kapitän zu Lande und der Rentiermann die ganze Nacht hindurch. Sie saßen mit funkelnden Augen am schwarzen Fluss wie zwei Teufel. Im Zelt schnarch­ ten ihre Spieleinsätze vertrauensvoll, aus Richtung des Nationalmuseums klang, etwas gedämpft, das Treiben der Drogensüchtigen, ihre Schlägereien, Wahnsinns-und Todesschreie, herüber. 
Aber das Spiel ging weiter. Uula Lismanki verlor an den Kapitän zunächst die Seele der Fließbandarbeiterin aus Haukipudas, dann die von Grenzjäger Rääseikköi­ nen aus Kemijärvi, später noch die von Autoverkäufer Lämsä und einem halben Dutzend anderer Nordfinnen. In den frühen Morgenstunden wendete sich jedoch das Spielglück, und der Kapitän zu Lande musste eine Seele nach der anderen abgeben. Dorfschmied Laamanen aus Parikkala ging dahin, auch Feldwebel d. R. Korvanen und die Hauswirtschaftslehrerin Taavitsainen, sogar der pensionierte Ingenieur Hautala. Mit Schlosser Häkkinen als Einsatz holte er sich Hautala zurück, aber nach einer guten Stunde hatte der verschlagene Rentiermann dem Kapitän fast alle Seelen abgenommen. 
Heikkinen bekam jedoch im letzten Moment ein gutes Blatt. Zu seinem verdeckten Pik-Ass zog er die Pik-Sechs, die Pik-Acht, die Pik-Neun… er setzte Onni Rel­ lonen ein, aber als Uula Lismanki mit Lämsä und der zuvor gewonnenen Aulikki Granstedt gegenhielt, erhöhte Heikkinen den Einsatz und schickte Oberst Kemppai­ nens Seele ins Feuer. Uula Lismanki hatte ein ungünstig wirkendes Blatt, ein Zehnerpaar und ein Ass, bevor sie die letzte Karte zogen. »Mich bluffst du nicht, Rentier­ beißer«, knurrte der Kapitän zu Lande, als er im seltsa­ men Licht der Nacht seine entscheidende Karte zog. Er bekam, was er brauchte, es war die Pik-Sieben! Damit hatte er einen Flush! Heikkinen setzte seine teuerste Seele, Helena Puusaari, ein und starrte seinen Gegen­ spieler mit Siegermiene an. 
Uula Lismanki bezahlte die Seele der Pädagogin un­ bekümmert, indem er Onni Rellonen nebst Tenho Utri­ ainen und Taisto Rääseikköinen auf den Tisch knallte, dazu noch zwei südfinnische Frauen, deren Seelen er nach Mitternacht gewonnen hatte. 
Dem Kapitän zu Lande waren die Seelen ausgegan­ gen, aber er war sich seines Sieges sicher. Er bat Uula, dass er seine eigene Seele opfern dürfte, die würde doch wohl Lismankis ganzem Einsatz entsprechen? Der Ren­
tiermann reagierte beifällig auf das Angebot, die eigene Seele war natürlich die teuerste, es gab kein Spiel, in dem sie nicht reichen würde. 
Lismanki zog seine letzte Karte. Zu seiner Erschütte­ rung sah der Kapitän, dass es die Karo-Zehn war. Und die verdeckte Karte des Rentiermannes war die Pik-Zehn, es war die Schicksalskarte, die letzte eines Vie­ rers. Dieses Blatt war besser als Heikkinens Flush, alle Seelen waren über Uula Lismanki an die Hölle gefallen, als letzte des Kapitäns eigene Seele. 
Als der ganze Einsatz weg war, endete das Spiel. So geht es immer im Leben. Aber es war bereits Morgen: Der nächtliche Nebel wich, die Sonne ging hinter den Bergen auf, und fahles Licht fiel in den Park. 
Die Züricher Polizei, die Stadtreinigung und die Ge­ sundheitsbehörde erschienen mit ihren Fahrzeugen und Mannschaften im Park. Jene Drogensüchtigen, die sich noch auf den Beinen hielten, wurden barsch vom Ge­ lände verjagt, anschließend wurden die blutigen Sprit-zen samt dem übrigen in der Nacht entstandenen Müll in schwarze Plastiksäcke gefegt. Und zwei der armen Teufel, die über Nacht an den Drogen gestorben waren, wurden in den Leichenwagen getragen. 
Der siegreiche Spieler Uula Lismanki kochte über dem erlöschenden Feuer den Morgenkaffee und weckte die Frauen, damit sie Butterbrote zurechtmachten. Auch die Polizisten, die Reinigungsmänner und die Leute von der Gesundheitsbehörde, die mit vereinten Kräften den Park geleert und gesäubert hatten, wurden zum Frühstück eingeladen. Der Tag würde schön werden, meinten die Polizisten und lobten die delikaten, mit gesalzenen Maränen belegten Brote. 
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Die im Spiel um ihre Seelen gebrachten Anonymen Sterblichen bauten ihr Lager ab und trugen die Sachen zum Bus. Es folgte die letzte Etappe, die Fahrt in die Alpen. 
Nach einer knappen Stunde erreichten sie Luzern, ei-ne schöne alte Stadt, die an beiden Ufern des Flusses Reuß errichtet und von hohen Bergen umgeben war. Über die Reuß waren im vierzehnten Jahrhundert Holz­ brücken gebaut worden, verziert mit Fresken, die vom damaligen Leben erzählten. Die Anonymen Sterblichen schritten schweigend über die alten Brücken und blick­ ten nachdenklich in den türkisfarbenen schäumenden Wasserfall. Helena Puusaari sagte zum Oberst, ihr sei aufgefallen, dass die Gruppe immer stiller werde, je näher man den Alpen komme. Jeder denke über seine eigenen Probleme nach, der bald bevorstehende Massen­ tod lasse die Gesichter ernst werden. 
Auch der Oberst hatte die gedrückte Stimmung seiner Leute bemerkt. Aber die war wohl natürlich. Wer würde schon jubeln, wenn er die Welt bald verlassen muss. 
»Das ist es nicht. Ich wollte sagen, dass ziemlich viele inzwischen das Vorhaben bereuen. Ich bin mir selbst auch nicht mehr sicher, ob ich wirklich sterben will«, bekannte Helena Puusaari wehmütig. Sie sagte, dass sie 
aus dem Zusammenhalt während der Tour Lebensmut geschöpft habe. 
Der Oberst bat sie, an die Zeiten in Toijala zu denken. Fand sie die jetzt auf einmal herrlich? 
Helena Puusaari sagte nichts dazu. Aus Luzern betrachtet, schien ihr ihr Leben in Toijala weit weg. Die damaligen Probleme kamen ihr jetzt völlig unbedeutend vor. 
Korpela rief die Gruppenmitglieder zusammen. »Los geht’s, ihr Sterblichen!« 
Durch die Panoramafenster des Busses betrachteten die Reisenden die schweizerische Dorflandschaft – steile Hänge mit grünen Weiden, auf denen Kühe mit stämmi­ gen Beinen umhertrabten, schneebedeckte Bergspitzen, blauer Augusthimmel. Dann stieß die Autobahn in einen Tunnel, der länger als zehn Kilometer unter den Alpen hindurchführte. Korpela fuhr wie der Teufel, es schien, als hätte er es besonders eilig, sein Leben zu beenden. Die Straße stieg an, sie wurde schmal und kurvenreich. Je höher sie kamen, desto herrlicher wurde die Land­ schaft. Schließlich befanden sie sich in einer Höhe, in der es keine Weiden und Wälder mehr gab. 
Plötzlich kam der Bus an eine Sperrschranke, die von zwei Soldaten bewacht wurde. Sie erklärten, dass mo­ mentan auf dem Furkapass, der höchstgelegenen Stelle der Gegend, ein Schneesturm wüte. Man könne keine Touristen hindurchlassen. Korpela bat den Oberst, den beiden Soldaten zu übersetzen, dass er trotz des Verbo­ tes gedenke, zum Furkapass und danach so weit zu fahren, wie er Lust habe. Er habe ein neues Fahrzeug, und er sei fähig, im Gebirge zu fahren, ob es stürme oder schneie. Der Oberst übersetzte. 
Die Soldaten sagten, dass in einer halben Stunde die ganze Straße gesperrt werde, der Wetterbericht sei ent­ sprechend und die Bestimmungen ebenfalls. Die Schranke wurde widerwillig geöffnet.  Korpelas Todes-Linien  brauste davon, immer höher hinauf ins Gebirge. Den Reisenden kam es vor, als wären sie auf dem Weg in den Himmel. Und das waren sie auch, vorausgesetzt, dass jemand von ihnen nach dem Tod dort Aufnahme fände. 
Endlich erreichte der schwere Bus mit seinen stillen Passagieren den Furkapass, auf dem ein paar sturmge­ peitschte, kalte Gebäude standen. In einem von ihnen befand sich ein ödes Café und darin saßen nur zwei Gäste, zwei alte, faltige Amerikanerinnen. Sie klagten, dass sie an der höchsten Stelle der Gebirgsstraße wegen des Schneesturms festsaßen. Die Soldaten hatten ihnen verboten, weiterzufahren. 
Bald darauf kamen zwei atemlose Soldaten herein, um mit Korpela, dem Fahrer des Busses, zu sprechen. Sie stellten ihn lautstark zur Rede, warum er das Risiko eingegangen und bis hier heraufgefahren war. Die Stra­ ße sollte doch abgesperrt sein, hatten ihn die Wachpo­ sten unten nicht an der Weiterfahrt gehindert? Der Oberst erklärte, dass sie auf eigene Verantwortung heraufgekommen seien, und weil sie nun mal da seien, sei es überflüssig, sie anzubrüllen. Die Soldaten berich­ teten, dass die Sturmstärke achtzehn Meter pro Sekun­ de betrug. Die Reisenden glaubten es, sie hatten sich draußen kaum aufrecht halten können, der Sturm hatte ihnen die Gesichter gepeitscht, auch war es eisig kalt, es herrschten bestimmt zehn Grad Frost. Sie befanden sich sehr hoch oben, mehr als 2400 Meter über dem Meeres­ spiegel. Ins Tal konnte man bei diesem Unwetter nicht mehr sehen. Hier oben entsprang der Fluss Rhone, die Wassermassen stürzten mit solchem Tosen vom Glet­ scher in die Schlucht, dass nicht einmal das Sturmge­ heul das Geräusch übertönte. 
Sie seien am Ziel, erklärte Korpela. Er kommandierte die Anonymen Sterblichen wieder in den Bus und bat den Oberst, den Soldaten zu übersetzen, dass er noch ein paar Kilometer weiterfahren wolle. Die Soldaten erklärten ihn für verrückt. Er gab zu, dass sie Recht hatten, merkte aber an, dass er nicht der Einzige sei. Die ganze finnische Gruppe sei total verrückt. Das glaubten die Soldaten gern. Als alle wieder im Bus sa­ ßen, bat der pensionierte Ingenieur Hautala ums Wort. Er erklärte, dass er an unheilbarem Krebs leide, die Metastasen hatten sich bereits im ganzen Körper ausge­ breitet. Deshalb habe er zu Beginn des Sommers be­ schlossen, sich der Gruppe der Anonymen Sterblichen anzuschließen. Jetzt sei er jedoch anderen Sinnes ge­ worden. Er habe sich in die schönen Schweizer Alpen­ dörfer verliebt. Während der gemeinsamen Tour habe er sich mit einer jungen Frau aus Espoo, Tarja Halttunen, angefreundet, die ebenfalls unheilbar krank sei. Er wolle der Gruppe nicht im Bus in den Tod folgen, sondern die letzten Tage seines Lebens in irgendeinem kleinen Gast­ haus im Schoße der Alpen verbringen und auf die schneebedeckten Bergspitzen schauen. 
Die übrigen Gruppenmitglieder blickten Tarja bestürzt an, ein Mädchen, das während der ganzen Reise still und in sich gekehrt gewesen war und mit niemandem ein Wort gesprochen hatte. Jetzt bekannte sie errötend, dass sie an Aids erkrankt und dass die Krankheit so weit fortgeschritten sei, dass es ihr nichts ausmache, Hautala Gesellschaft zu leisten und mit ihm in einem Gasthaus auf den Tod zu warten. Sie könnten sich beide gegenseitig pflegen. 
Die überraschende Enthüllung über die gefährliche, tödliche Krankheit stiftete Verwirrung in der Gruppe. Einige Mitglieder schimpften Tarja aus, weil sie die anderen nicht vor einer Ansteckung gewarnt hatte. Es konnte doch sein, dass sie die Krankheit auf andere übertragen hatte. Man war immerhin zusammen gereist und hatte, wer weiß, wie viele Male, im selben Zelt ge­ schlafen. Es war verantwortungslos von ihr gewesen, die Krankheit zu verheimlichen. Helena Puusaari erhob jetzt ihre Stimme und bemerkte, dass es wohl keine Rolle spielte, ob sich die Selbstmörder eine HIV-Infektion zugezogen hatten, sie würden ja ohnehin sterben. 
Die Ausreißerinnen vom Elsass verkündeten, dass sie jedenfalls nicht sterben wollten, sie wollten die anderen nur bis an den Rand der Schlucht begleiten und dann nach Finnland zurückkehren. Sollten sie sich jedoch bei 
Tarja angesteckt haben… 
Oberst Kemppainen sagte barsch, dass sie sich durch ihr Verhalten im Elsass viel eher der Gefahr einer Infek­ tion ausgesetzt hatten als durch die gemeinsame Reise mit Tarja, sodass sie gefälligst still sein sollten. Es gebe keinen Grund für eine Panik. 
Uula Lismanki erinnerte daran, dass auch er nicht die Absicht habe, der Gruppe in den Tod zu folgen. Und überraschend erklärten auch mehrere andere, dass sie nicht mehr sterben wollten. Korpela wurde aufgefordert, die Überlebenswilligen ins nächste Dorf zu fahren, denn auf diesem gottverlassenen Furkapass gab es keine Möglichkeit zu übernachten. 
Sie studierten die Karte. Tausend Meter tiefer und knapp zwanzig Kilometer weiter südlich lag das Dorf Münster. Korpela fuhr wütend hinunter, in schwindeler­ regendem Tempo. Das Fahrzeug schlitterte auf den eisigen Serpentinen, die Reisenden schrien vor Entset­ zen. Sie baten Korpela, vorsichtiger zu fahren, aber er kümmerte sich nicht darum und rief durchs Mikrofon: 
»Zum Sterben sind wir ja hergekommen!« Es war eine wilde Abfahrt, der Bus war zum Schlitten 
umfunktioniert. In den engsten Kurven beschrieb die Nase des Fahrzeugs einen Bogen über dem Abgrund, die tausend Meter tiefen Schluchten warteten mit aufgeris­ senem Schlund auf die Beute. 
Um die Stimmung aufzulockern, wollte Seppo Sorjo­ nen seinen Reisegefährten etwas Lustiges erzählen, aber sie waren an einer fröhlichen und erbaulichen Geschich­ te nicht interessiert. Ihr Lebenswille war ohnehin er­ wacht. Sorjonens Galle kochte, seine Ehre als Geschich­ tenerzähler war in kritischer Situation verletzt worden. Er zwang den anderen durchs Mikrofon eine traurige und schlüpfrige Geschichte auf. Sie war kurz, aber bei Korpelas atemberaubendem Tempo hätte nicht mal Sorjonen eine lange Geschichte zustande gebracht. 
Sorjonen erzählte von einem reizenden kleinen Mäd­ chen in Deutschland, das im Alter von zehn Jahren entführt wurde. Die Entführer erzogen sie in einer ein­ samen Berghütte, bis sie fünfzehn war, und veranstalte­ ten dann widerliche Sexorgien, die gefilmt und fotogra­ fiert wurden. Das obszöne Material wurde zu horrenden Preisen an die Pornoindustrie verkauft. Die Brutalität gipfelte in blutigen Ausschweifungen, bei denen das Mädchen mehrfach vergewaltigt und schließlich ermor­ det wurde. Alles sollte wie gewohnt auf einem Film festgehalten werden. Nachdem die Schurken das Opfer ihres grausamen Verbrechens hinter der Hütte begraben hatten, merkten sie, dass zuletzt kein Film in der Kame-ra gewesen war. In ihrer Wut töteten sie auch den Ka­ meramann, wurden aber daraufhin gefasst. Korpela fuhr unter dem Eindruck dieser schrecklichen Geschichte beinah den Bus in eine Schlucht. Im letzten Moment bekam er das Fahrzeug wieder unter Kontrolle, und so traf die Gesellschaft keuchend vor dem Posthotel des Alpendorfes Münster ein. 
Die Anonymen Sterblichen stürzten zitternd aus dem Bus, der Kapitän zu Lande war der Erste, der in die Gaststätte des Hauses rannte und sich einen Schnaps bestellte. Diesmal ließen sich auch alle anderen Finnen etwas Hochprozentiges vorsetzen. Mit zitternden Händen prosteten sie sich zu. Vom Tod mochte niemand mehr sprechen. 
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Dem pensionierten Ingenieur Jarl Hautala und der Espooer Aidspatientin Tarja Halttunen gefiel es im Post-hotel von Münster so gut, dass sie beschlossen, sich in der obersten Etage ein Zimmer zu mieten, um dort die letzten Tage ihres Lebens zu verbringen. Sie trugen ihr weniges Reisegepäck hinauf. Dann kamen sie in die Gaststätte, um sich von der Gruppe zu verabschieden. 
Hautala bedankte sich bei den Anonymen Sterblichen für die Freundschaft und Fürsorge, die ihm während der langen Reise zuteil geworden war. Er war sehr bewegt, als er von seinem schweren Schicksal und der Kürze des Lebens sprach. Die Szene war in vielerlei Hinsicht ein­ drucksvoll. Viele Mitglieder der Gruppe wischten sich die Tränen aus den Augen. 
In dem kleinen Alpendorf gab es wieder einmal nicht genügend Übernachtungsplätze für die ganze finnische Gruppe, sodass erneut ein Lager aufgeschlagen werden musste. Hinter dem Friedhof lag eine kleine Wiese, die gerade groß genug war, dass das Zelt darauf stehen konnte. Helena Puusaari und Oberst Kemppainen be­ suchten den Friedhof. Er lag an einem steilen Hang, und von dort hatte man einen prachtvollen Blick ins Rhone-tal. Der Friedhof selbst war voller toter Bachers, da gab es Josef, Maria, Adolf, Frida, Ottmar… Im ganzen Dorf wohnte kaum jemand, der nicht Bacher hieß, soweit sich aus den Gräbern schließen ließ. 
Helena Puusaari fand Münsters Friedhof idyllisch. In solch einer kleinen Anlage wollte sie auch einmal begra­ ben liegen. Ob die Einheimischen wohl ganze Touristen­ gruppen auf ihrem Friedhof aufnehmen würden? Viel­ leicht könnte Jarl Hautala dafür sorgen, dass die Selbstmörder hier zur letzten Ruhe gebettet wurden? Man müsste mit ihm reden. 
Korpela erschien, um sich zu erkundigen, ob in die-sem Dorf übernachtet werden sollte oder ob er die Leute in den Bus einsammeln und diesen endlich in die Schlucht stürzen dürfte, so wie vereinbart. Der Oberst entschied, dass man noch einmal überlegen und dann am Morgen darüber befinden sollte. Korpela sagte, dann werde er ins Gasthaus zurückkehren und sich voll laufen lassen. 
Der Kapitän zu Lande hatte im Suff vor den einheimi­ schen Männern in der Gaststätte geprahlt, dass er zu einer Gruppe gehöre, die garantiert in die Schweizer Geschichte eingehen werde. Er hatte verraten, mit wel­ chem Ziel die Reisenden unterwegs waren. Zunächst hatten die Einheimischen es für das Geschwätz eines Betrunkenen gehalten, aber als die anderen anwesenden Finnen Heikkinens Worte bestätigt hatten, waren sie eilig aufgebrochen. 
Am Nachmittag aßen die Finnen in der Gaststätte des Posthotels gebratene Forelle und tranken Wein dazu. Obwohl das Essen ausgezeichnet schmeckte und es auch am Wein nichts auszusetzen gab, blieb die Stim­ mung gedrückt. 
Draußen ertönten Akkordeonklänge. Der Oberst und Helena Puusaari wunderten sich, wer dort wohl spielte. Als sie auf die Terrasse traten, sahen sie, wie Kapitän Heikkinen Münzen in eine Holzfigur steckte, die ein mechanisches Akkordeon im Arm hielt und im Takt des automatischen Spiels mit dem Kopf wackelte. Mikko Heikkinen war so betrunken, dass er mit dem mechani­ schen Akkordeonspieler sprach, er teilte ihm mit, dass er seine Seele beim Kartenspiel verloren habe und dass er bald sterben werde. Seine Worte klangen ziemlich trostlos. Der Oberst schlug ihm vor, nicht mehr zu trinken, sondern sich lieber ins Zelt zu legen und sich auszuruhen. Der Kapitän zu Lande versuchte sich zu­ sammenzureißen, er starrte den Oberst mit glasigen Augen an und wankte dann in Richtung Zelt davon. 
Die Schwalben zwitscherten, eine Katze lief träge über den Rasen vor dem Alpenhotel. Nach der Abfahrt vom Furkapass war das Wetter aufgeklart. Die Luft war sommerlich frisch. Oberst Kemppainen gestand Helena Puusaari, dass er persönlich keine Lust habe, am kom­ menden Tag in Korpelas Bus in eine Schlucht zu stür­ zen. Er fasste sie bei der Hand, kniete am Hang vor ihr nieder und räusperte sich. Er hatte die Absicht, ihr einen Heiratsantrag zu machen. Gerade in diesem Mo­ ment läutete es sechsmal von Münsters katholischer Kirche. Der Oberst kam aus dem Konzept. Er stand verlegen auf und sagte, dass er das Lager inspizieren wolle. Helena Puusaari seufzte ungehalten hinter ihm her. 
Am Abend wurden im Lager die letzten blutigen Bir­ kenscheite verbrannt. Man war der Meinung, dass man sie nicht mehr brauchte. Sie brannten auch wirklich gut. Das getrocknete Blut der deutschen Hooligans zischte schaurig anheimelnd im Lagerfeuer der Anony­ men Sterblichen. Die Stimmung war auch sonst recht eigenartig. Uula holte die letzten gesalzenen Inari-Maränen aus den Tiefen des Fasses und verteilte sie an die Gruppe. Dazu aßen sie Schweizer Gerstenbrot. Je­ mand sagte, dass das Ganze wie das heilige Abendmahl sei, nur dass nicht Jesus von Nazareth, sondern Ren­ tiermann Uula Lismanki das Brot verteile, und dass die Rolle der Jünger von den Anonymen Sterblichen über­ nommen werde. 
Die Frauen begannen leise zu singen. Die Männer stimmten ein, man summte melancholische südöster­ bottnische Volkslieder. Auch der Oberst merkte, dass er sie noch konnte. »Es bog sich der Wipfel der Birke im Wind…« 
Um die Zeit des Sonnenuntergangs erschienen im La­ ger fünf stämmige Schweizer, die verkündeten, dass sie Vertreter das Kantons Wallis seien. Sie blickten ernst drein und schienen ein wichtiges Anliegen zu haben. Der Oberst lud sie ein, am Lagerfeuer Platz zu nehmen und das einfache Abendessen mit den Finnen zu teilen, er bot den Gästen Maränen, Brot und Wein an. 
Die beschlussfassenden Organe des Kantons hatten gegen Abend eine Dringlichkeitssitzung abgehalten und die Abordnung ermächtigt, den Finnen ihre Entschei­ dung mitzuteilen. Die Sache war schlicht und einfach die, dass die Einwohner des Kantons Wallis die Absicht der finnischen Reisegruppe, auf ihrem Gebiet Massen­ selbstmord zu begehen, nicht akzeptieren konnten. Nach Meinung der Abordnung war Selbstmord sowieso eine Sache des Teufels, ganz zu schweigen von Massen­ selbstmord. Gott hatte die Menschen nicht dazu ge­ schaffen, ihrem Leben selbst ein Ende zu setzen. Im Gegenteil. Gottes Absicht war, dass die Menschen sich vermehrten und die Erde bevölkerten und nicht, dass sie sich nach Gutdünken und durch eigene Hand aus diesem Leben entfernten. Außerdem verbot das Schwei­ zer Gesetz Massenselbstmorde. 
Oberst Kemppainen dankte den Männern des Kan-tons für die Fürsorge und erklärte, dass Finnen keine Ratschläge von Unbekannten entgegenzunehmen pfleg­ ten, besonders nicht in einer so wichtigen Angelegen­ heit. Er wollte wissen, wie sie von den Absichten seiner Gruppe erfahren hatten. Die Kantonsvertreter erzählten, dass sie von einem Mitglied der finnischen Reisegesell­ schaft zuverlässige Informationen über den bevorste­ henden Massenselbstmord erhalten hatten und dass dieses Mitglied außerdem damit geprahlt hatte, vergan­ gene Nacht in Zürich seine eigene Seele im Glücksspiel an den Teufel verspielt zu haben. Dies alles war das Schlimmste, was sie je in ihrem Leben gehört hatten. Sie verboten der Gruppe streng, in Münster weitere Verwir­ rung zu stiften, und forderten, dass sie sich spätestens am folgenden Morgen vom Gebiet des Kantons entfernte. 
Der Oberst ärgerte sich. Unerhört, durfte sich ein Finne auf Reisen durch fremde Länder nicht einmal selbst umbringen, ohne dass sich Außenstehende ein­ mischten? Er dankte der Abordnung für die Warnung, versprach aber nicht, den Appell des Kantons zu befol­ gen. Er behauptete, die Finnen seien ein eigensinniges Volk, das stets ausführe, was es in Angriff genommen habe. Es sei nicht möglich, die sturen Finnen zu beein­ flussen. Finnland sei ein souveräner Staat, und seine Bürger hatten das verfassungsmäßig verbriefte Recht, ihre Angelegenheiten selbst zu entscheiden, in welchem Winkel der Welt sie sich auch befinden mochten. 
Die Kantonsvertreter sagten, dass sie ihrerseits das Recht hatten, einen Massenselbstmord auf eigenem Gebiet zu verbieten, das müsse der Oberst begreifen. Sie fügten noch hinzu, dass die Finnen ihrer Meinung nach vollkommen verrückt seien. 
Der Oberst erinnerte die Männer an die Schweizer Ge­ schichte. Zu Beginn des Jahrtausends hatte die gesamte damalige Bevölkerung ihre Behausungen verbrannt, war von den Bergen heruntergekommen und nach Süden gewandert. Es waren insgesamt 370.000 Menschen gewesen, und sie hatten die Absicht gehabt, sich ein neues, besseres Siedlungsgebiet zu suchen. Sie waren auf das Gebiet des heutigen Italien gelangt. Die römi­ schen Legionen hatten die reisenden Massen jedoch schnöde zur Umkehr gezwungen. Die Heimkehr war bestimmt unerfreulich gewesen, da man beim Aufbruch alle bewohnbaren Häuser vernichtet hatte. Vor diesem Hintergrund hielt der Oberst es für unangemessen, dass ausgerechnet Schweizer die Finnen belehren wollten, was klug war und was nicht. 
Daraus hätte sich fast ein Streit entwickelt, doch es kam nicht dazu, denn durch den stillen Abend des Alpendorfes gellte plötzlich ein markerschütternder Schrei. Das Echo warf ihn von den Hängen und Pässen der Berge zurück. Die Stimme war so schaurig, dass die Männer des Kantons auf die Knie fielen und beteten. Dies war ihrer Meinung nach das letzte Zeichen. Auch den Finnen hatte der Schrei einen Schrecken eingejagt. 
Bald kam jemand im Laufschritt ins Lager und brach­ te die Botschaft, dass ein Finne in eine nah gelegene Schlucht der Rhone gestürzt war, Hunderte Meter tief. Man brauchte Männer, um die Leiche zu bergen. 
Im Posthotel bekamen die Finnen eine Trage. Die Ein­ heimischen zeigten ihnen einen Pfad, der in die Schlucht führte. Im Schein der Taschenlampe tasteten sie sich hinunter. Von oben riefen ihnen die Augenzeugen des Unfalls Ratschläge zu, wo sie das Opfer suchen sollten. Nach einiger Zeit fanden sie den Unglücklichen, es war der Kapitän zu Lande, Mikko Heikkinen. Tot wie ein Ankerstein. Sein Rückgrat war gebrochen, aber die Weinflasche in seiner Hand war wie durch ein Wunder heil geblieben. Die Zeit der Wunder war doch nicht vorbei. 
Die Leiche wurde auf die Trage gelegt und auf die Ter­ rasse des Posthotels gebracht. Es gab keinen Arzt im Dorf, aber was hätte ein Arzt hier noch ausrichten kön­ nen. Tot ist tot. Jarl Hautala kam aus seinem Zimmer herunter, um sich seinen toten Freund anzusehen. Er legte ihm die Hände auf die Brust und drückte ihm die Augen zu. Helena Puusaari löste die Weinflasche aus seiner Hand. Es war ein gerade geöffneter Riesling von 1987, ein guter Jahrgang. Der erste Schluck war ge­ trunken, in diesem Falle auch der letzte. 
Der Oberst sagte den Vertretern des Kantons, dass er es angesichts dieser traurigen und überraschenden Wendung für seine Pflicht halte, die Pläne seiner Gruppe zu ändern. Der Massenselbstmord werde nicht in Mün­ ster verübt, diesbezüglich konnten die Herren also ruhig schlafen. Er erklärte, dass in Finnland bei einem Todes­ fall stets die Spiele abgesagt wurden, von welcher Art sie auch sein mochten. 
Jarl Hautala schlug den Anonymen Sterblichen vor, mit Korpelas Bus über Frankreich und Spanien nach Portugal zu fahren. 
»Warum bis dorthin?«, stöhnte Korpela. Er sah sich schon wieder tagelang sinnlos herumfahren. 
Hautala sagte, ihm sei eingefallen, dass in Portugal an der Südwestspitze der Provinz Algarve der Cabo de São Vicente liege, auch das »Kap am Ende der Welt genannt«, weil die bekannte Welt einst an dieser Spitze geendet habe. Es sei der südwestlichste Punkt Europas. Er habe Ansichtskarten von diesen schwindelerregend steilen Klippen gesehen. Wenn sich die Gruppe im Bus von dort oben ins Meer stürzen würde, so bedeutete das den sicheren Tod, meinte er. 
Hautala versprach, sich um die Leiche des Kapitäns zu kümmern, die anderen sollten tatsächlich lieber diese unglückliche Gegend verlassen und nach Portugal, an den sonnigen Strand des Atlantik, fahren. 
Der Oberst entschied: 
»Morgen früh sechs Uhr, gleich nach dem Frühstück, Abbau des Lagers und Abfahrt.« 
Die Männer des Kantons knieten neben der Leiche nieder, falteten die Hände und hoben den tränenden Blick zum sternklaren Himmel. Sie dankten dem gnädi­ gen Gott dafür, dass die finnische Reisegesellschaft versprochen hatte, ihr Dorf und ihren Kanton zu verlas­ sen. Sie versprachen sogar, aus Mitteln des Kantons für den verstorbenen Finnen einen Zinksarg zu kaufen und den Leichnam des Unglücklichen in sein Heimatland überführen zu lassen. 
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Am Morgen brauste Korpelas Bus wütend von Münster talabwärts und traf schon vor neun Uhr in Genf ein. Dort tankte Korpela das Fahrzeug auf. Der Oberst verabschiedete sich, um mit Helena Puusaari nach Lissabon zu fliegen. Er hatte seine Gründe für die eigene Reiseroute, er wollte mit der Angebeteten allein sein. 
Man verabredete, sich in der kommenden Woche am Cabo de São Vicente zu treffen. Korpela fragte den Oberst, wo genau er die Anonymen Sterblichen erwarten würde. Kemppainen schätzte, dass sie im letzten Hotel des europäischen Kontinents wohnen würden, ein solches würde es dort vermutlich geben. 
So flogen Oberst Kemppainen und Helena Puusaari zunächst nach Lissabon, allerdings über London, und dann fuhren sie mit einem Touristenbus nach Sagres, das etwa dreihundert Kilometer südlich der Hauptstadt lag. Das Paar quartierte sich im Hotel  Riomar  ein, das tatsächlich in dieser Himmelsrichtung das letzte Hotel des europäischen Kontinents war. 
Vier Tage später fuhr Korpelas Bus nachmittags vor dem Hotel vor. Es gab ein freudiges Wiedersehen. Der Oberst organisierte eine Begrüßungsfeier im Patio des Hotels: allerlei Delikatessen des Meeres wurden aufge­ tischt, und dazu gab es den lokalen Vinho Verde. 
Die Reisenden waren guter Dinge, trotz der dreitau­ sendfünfhundert Kilometer, die hinter ihnen lagen. Korpela berichtete, dass er sich mit Feldwebel d. R. Korvanen beim Fahren abgewechselt hatte. Sie waren über Lyon nach Barcelona, von dort nach Madrid, dann weiter nach Lissabon und schließlich heute Morgen hierher gefahren. In Madrid hatten sich die Reisenden in der Botschaft finnische Zeitungen besorgt, und darin hatten Neuigkeiten über Uula Lismanki gestanden. Zu Hause in Finnland wurde nach ihm gefahndet. Es hatte sich herausgestellt, dass er irgendeinem amerikanischen Filmteam Hunderttausende Dollar gestohlen hatte. Als Uula die Zeitungen gelesen hatte, hatte er erklärt, dass er gemeinsam mit den anderen Selbstmord begehen werde. 
Die übrige Gesellschaft hingegen bezweifelte mittler­ weile die Notwendigkeit des Massenselbstmords. Einer nach dem anderen hatte gemerkt, dass es sich auf der Welt letztlich recht gut leben ließ und dass die Proble­ me, die zu Hause in Finnland so übermächtig erschie­ nen waren, hier, vom anderen Ende Europas aus be­ trachtet, ganz klein waren. Die lange Reise zusammen mit den Schicksalsgefährten hatte ihnen wieder Le­ bensmut gegeben, der Zusammenhalt hatte das Selbst­ bewusstsein gestärkt. Die Loslösung aus dem engen Lebenskreis hatte zugleich den Horizont erweitert. Sie fanden neuen Geschmack am Leben. Die Zukunft er­ schien ihnen in hellerem Licht, als sie es Anfang des Sommers für möglich gehalten hatten. 
Einen speziellen Anteil an der gestiegenen Stimmung hatte der Trauerverderber Seppo Sorjonen. Während der langen Fahrt hatte er die Anonymen Sterblichen wie gewohnt mit seinen köstlichen Geschichten unterhalten. Als sie durch die spanischen Oliventäler gefahren waren, hatte er sich an die finnischen Festessen erinnert, die er als Aushilfskellner und auch in seiner Kindheit in Kare­ lien erlebt hatte. 
Sorjonen hatte von einem gewissen Suhonen erzählt, einem reichen Bauern aus Nurmes, der zu seinem Ärger nur ein Kind bekommen hatte, das seinen Hof erben konnte, und das war zu allem Überfluss ein Mädchen gewesen. Diese Tochter war zudem schmächtig und nicht besonders schön, sie hatte krumme Beine und einen hitzigen Charakter, wie es häufig bei Erbinnen großer Höfe der Fall war. Die Heiratskandidaten hatte sie einen nach dem anderen abgewiesen, bis es Ende der Fünfzigerjahre ein Zugereister geschafft hatte, sie zu schwängern. Suhonen hatte dieses Missgeschick nicht groß betrauert und für seine Tochter und ihren Mann die größte Hochzeit des Jahrhunderts veranstaltet. Gäste aus ganz Nordkarelien waren eingeladen worden, die Hochzeit hatte drei Tage gedauert, und Speis und Trank waren aufgefahren worden, dass man im ganzen Land davon gesprochen hatte. 
Die langen Festtafeln unter den Hofbirken hatten sich unter allen nur erdenklichen finnischen Delikatessen gebogen. Da gab es die verschiedensten Sorten Fisch: gebeizten Lachs, Fischsuppe, gedünstete und geräucher­ te Maränen, kleine Maränen in Senf, Maränenröllchen, Zander im Ofen gebacken, Hechtpudding und Lachsauf­ lauf. In großen Schüsseln gab es Rogen und Smetana, Salzgurken, Honig, eingelegte Zwiebeln, Grütze, Jäger­ kohl, gesalzene Pilze, Rote Bete, Tomaten, geraspelte Rüben, Heringssalat. 
Während der drei Hochzeitstage wurden an die drei­ hundert Gäste gezählt, aber es war genug zu essen für alle da! Außer Fisch gab es ungeheure Mengen an tradi­ tionellen Fleischgerichten: Hammelkeule, Rauchfleisch, geräucherten Rentierbraten, Würste in großen Holztrö­ gen. Es gab ganze gebackene Schinken, Hasenbraten, Elchfleisch, Wildvögel auf unterschiedlichste Art zube­ reitet, Sülzroulade, Irish Stew, Biestkäse, Kohlrübenauf­ lauf, Blini… und natürlich gewaltige Berge karelischer Piroggen, dazu Butter und Rührei. 
Zu Kaffee, Kognak und Likör wurden Kuchen und al­ lerlei Gebäck sowie Himbeergelee und rote Grütze ge­ reicht. Hinter dem Kuhstall stand für die Gäste ein Fass mit fünfhundert Litern Bier bereit. 
Drei Tage lang aßen und tranken die Leute und prie­ sen das junge Paar. Es war eine Hochzeitsfeier, wie man sie noch nicht erlebt hatte. Der Bauer bezahlte alles, ohne mit der Wimper zu zucken. Er erklärte, wenn ein Schwiegersohn auf einen großen Hof einheiratet, soll nicht gegeizt werden. Dann weiß der Mann gleich, was das für ein Hof ist, auf den er kommt: Wo tüchtig geges­ sen wird, da wird im Alltag umso härter gearbeitet. Der Schwiegersohn nickte zu den Worten des Bauern. Er ließ sich gern die Verantwortung für das Fest in die Schuhe schieben. 
Dank dieser Hochzeit hatte es in Nurmes und den Nachbargemeinden mehr als dreißig Verlobungen gege­ ben. Das kommt dabei heraus, wenn dreihundert Men­ schen eine halbe Woche lang essen, trinken und tanzen. Sorjonen erinnerte sich, dass in jenem Jahr in ganz Nordkarelien kein einziger Selbstmord verübt worden war, so nachhaltig hatte die Hochzeit gewirkt. 
Seppo Sorjonen hatte den Anonymen Sterblichen gleich die Rezepte der finnischen Delikatessen angebo­ ten für den Fall, dass sie sie noch in diesem Leben brauchen würden. Alle hatten sie haben wollen, außer Uula Lismanki, der gesagt hatte, dass er sich in letzter Zeit mit irdischen Genüssen übernommen habe. 
Während der langen Fahrt von der Schweiz nach Por­ tugal waren unter den Selbstmördern mehrere Liebesbe­ ziehungen entstanden. In der Not erkennt man den Freund, und ein gemeinsames Schicksal bringt auch Männer und Frauen einander näher. Onni Rellonen und Aulikki Granstedt saßen neuerdings nebeneinander. Sie sagten, dass sie heiraten wollten, sowie Rellonen von seiner früheren Frau geschieden wäre. Ebenfalls Schlos­ ser Häkkinen und die Fließbandarbeiterin Leena Mäki-Vaula sowie Zirkusdirektor Sakari Piippo und die Bank­ angestellte Hellevi Nikula hatten sich in Madrid verlobt. Grenzjäger Rääseikköinen, Autoverkäufer Lämsä, Feld­ webel d. R. Korvanen und der Bahnbeamte Utriainen hatten diesbezügliche Vorhaben in die Wege geleitet, und der Rest hatte entsprechende Pläne. 
Helena Puusaari hatte auch eine Neuigkeit mitzutei­ len: Sie habe beschlossen, in eine Ehe mit Oberst Her­ manni Kemppainen einzuwilligen. Die Ankündigung kam für den Oberst einigermaßen überraschend, denn er war noch gar nicht dazu gekommen, ihr einen Antrag zu machen, nachdem sein erster Anlauf von den Kir­ chenglocken im Alpendorf Münster gestoppt worden war. Kemppainen war verwirrt, er wurde knallrot im Gesicht, das war seit Jahrzehnten nicht vorgekommen. Er verbeugte sich in seinem Glück nach hier und dort, bis Helena Puusaari seine Hand ergriff und den Ärmsten beruhigte. 
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In allgemeiner Hochstimmung wurde der Cabo de São Vicente besichtigt, auf dem sich eine alte Festung aus der Zeit Heinrichs des Seefahrers befand. Es war ein prachtvoller Ort. Der sechzig Meter hohe, steile Abhang wurde vom türkisfarbenen Ozean begrenzt, dessen schaumgekrönte Wellen donnernd gegen die Felswände schlugen. Hier war das Meer warm, anders als am Nordkap, es verströmte nicht wie das nördliche Eismeer diesen grausamen Hauch. Doch alle Meere haben das gleiche Wasser. 
Korpela sagte zum Oberst, dass die Tour kreuz und quer durch Finnland und zum Nordkap sowie anschlie­ ßend durch Europa hierher zum Kap am Ende der Welt die verrückteste und ungewöhnlichste Reise seines Lebens gewesen sei. 
»Sagst du das deshalb, weil wir noch am Leben sind oder weil es uns noch nicht geglückt ist zu sterben?«, fragte der Oberst. 
Während sich die anderen am Ufer vergnügten, zog sich Rentiermann Uula Lismanki nachdenklich in den Bus zurück. Er suchte sich die Betriebsanleitung und setzte sich hinter das Lenkrad, um sie zu studieren. Uula wollte lernen, Bus zu fahren. Er spürte, dass er gerade jetzt diese Künste brauchte. 
Die Broschüre hatte fünfzig Seiten. Uula hatte nie etwas anderes als einen Motorschlitten gefahren, sodass Studien erforderlich waren, wenn er den komplizierten Luxusbus in Gang bringen wollte. 
Am Armaturenbrett befanden sich fast dreißig Anzei­ gen. Es dauerte seine Zeit, ehe Uula begriff, zu welchem Zweck im Fahrzeug zum Beispiel ein Schalter für die Achsentlastung war. Auch die Bremsdruckmesser für das vordere und hintere Bremskreissystem mussten studiert werden. Der Zündschlüssel steckte, aber den Motor zu starten war nicht ganz einfach. Zunächst musste alles über die Bremsen und die Gänge gelernt werden. Das Fahrzeug hatte eine zehnstufige Gangau­ tomatik. 
Zwei Stunden lang studierte Uula Lismanki mit ge­ furchter Stirn die Anleitung. Von der Festungsruine tönten der vergnügte Lärm und der Gesang der Gruppe herüber. Einige Mitglieder waren so ausgelassen, dass sie auf der großen, mit Steinplatten bedeckten Kom­ passrose aus der Zeit Heinrichs des Seefahrers tanzten. Uula fühlte sich von so viel Heiterkeit abgestoßen. Er setzte seine Lektüre fort. 
Endlich war der Rentiermann so weit, dass er aus­ probieren konnte, ob sich der Bus in Bewegung setzen würde. Er verfuhr, wie in der Betriebsanleitung angege­ ben: Er prüfte, ob die Handbremse gezogen war, stellte den Schalthebel der Gangautomatik auf die Fahrposition N und drückte das Handgas hinein. Dann drehte er den Zündschlüssel auf die Position  1 und betätigte den Stromschalter. Er überprüfte, ob die Kontrolllämpchen des Öldruckes, der Batterieladung und der Standbremse leuchteten. Jetzt konnten mit dem Zündschlüssel die vierhundert PS des Motors zum Leben erweckt werden. Die Kontrolllämpchen des Öldrucks und der Batteriela­ dung erloschen. Der Motor sprang an. 
Uula Lismanki drehte am verstärkten Lenkrad, trat aufs Gaspedal und ließ die Kupplung kommen. Mit dampfenden Reifen fuhr der Bus an. Der Motor be­ schleunigte gut, die Nadel des Tachos bewegte sich deutlich nach oben. Das Fahrzeug schoss an den tan­ zenden Sterblichen vorbei. Diese hielten wie gelähmt inne und starrten auf ihren dahinrasenden Bus, hinter dessen Lenkrad mit wilder Miene Rentiermann Lismanki saß. Uula winkte zum Abschied und ließ den Bus dann mit Vollgas an der uralten Festungsruine vorbei zum Abhang in Richtung Westen und Atlantik sausen. Der Luxusbus durchbrach die stählerne Absperrung und schoss mit heulendem Motor mindestens hundert Meter durch die Luft. Dann schlug er auf den Wellen auf, ein Geräusch wie von einer Explosion war zu hören. Er kippte auf die Seite, die Lichter erloschen, und schließ­ lich begann der Bus zu sinken wie ein Schlachtschiff, das von einem Torpedo getroffen worden ist. 
Die Anonymen Sterblichen rannten zum Rand des Abhangs, um zu schauen, wie die Sache ausgegangen war. Sie sahen gerade noch die Flanke des Busses und darauf den Firmennamen  Korpelas Tempo-Linien.  Dann nahm ihn eine schaumgekrönte Welle, die von Amerika jenseits des Meeres gekommen war, in ihre Arme und begrub ihn unter sich. Der Bus versank und nahm Rentiermann Uula Lismanki mit sich. 
Der Ozean schäumte lange an der Stelle, an der der Fjällläufer aus Utsjoki mit dem Luxusbus versunken war. Die Selbstmörder wandten sich traurig ab. Sie gingen wortlos die paar Kilometer bis nach Sagres, wo 
Oberst Kemppainen und Korpela das Unglück bei der Polizei meldeten. Korpela erklärte einleitend, dass der Bus aus irgendeinem Grunde von allein ins Meer gerollt sei. Der Oberst ergänzte, dass mit dem Bus vermutlich ein Mitglied der Touristengruppe, Uula Lismanki aus Utsjoki, ertrunken sei. Die Polizei alarmierte den Kü­ stenschutz von Sagres, und von dort wurde ein Ret­ tungsschiff zur Unglücksstelle geschickt. Die Besatzung fand im Meer nicht die geringste Spur, nicht einmal Öl. 
Der Massenselbstmord der Anonymen Sterblichen kam aus natürlichen Gründen nicht zustande. Das Selbstmordinstrument war auf den Grund des Ozeans gesunken, und Busunternehmer Korpela dachte nicht daran, sich ein neues Fahrzeug als Ersatz anzuschaffen. Er war froh, dass er seine superteure Investition in Ehren losgeworden war. Ohne anständiges Gerät kann man nun mal nichts Ernsthaftes bewerkstelligen. Wenn jemand sich erhängen will und kein Seil hat, kann er sich nicht am Balken aufknüpfen. 
Übereinstimmend stellten die Selbstmörder fest, dass der Tod zwar das Allerwichtigste in diesem Leben war, aber gar so wichtig wiederum auch nicht. 
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Dies war kein leichter Sommer für Oberinspektor Ermei Rankkala gewesen. Er steckte tief in dieser verzwickten, sonderbaren Geschichte, die seine ganze Zeit und Ener­ gie fraß. Er verdarb sich seinen Sommerurlaub, da er sich immer wieder dabei ertappte, wie er über die Di­ mensionen des Falls nachdachte, und er musste den Urlaub ohnehin abbrechen, um die Untersuchungen weiterzuführen. Der Grund, weshalb der Oberinspektor gegen Ende des Sommers seinen Urlaub abbrechen musste, war eine Information des Zöllners Topi Ollikai­ nen von der Grenzstation zwischen Enontekiö und Kautokeino. Ollikainen hatte gemeldet, dass der von der Sicherheitspolizei gesuchte Touristenbus über die Staatsgrenze gefahren sei. Das Fahrzeug habe der Be­ schreibung entsprochen, ebenso das Kennzeichen, das er wie üblich auswendig gewusst habe. Ferner hatte Ollikainen mitgeteilt, dass in der offenen Vordertür des Busses der ihm bekannte Rentiermann Uula Lismanki aus Utsjoki gestanden und etwas von Tod gerufen habe. Da er Lismanki kenne, habe er vermutet, dass es sich um einen schlechten Scherz handle, Lismanki habe eine Vorliebe für so etwas. 
Aus Inari kam eine Meldung des dortigen Kommis­ sars. Oberst Hermanni Kemppainen hatte bei ihm vor­ gesprochen und ihm erzählt, dass er mit seiner Reisege­ sellschaft am Nordkap gewesen sei. Der Oberst hatte in Ivalo die Passangelegenheiten eines Freundes, des Ren­ tiermannes Uula Lismanki, geregelt. 
Oberinspektor Rankkala war nach Nordnorwegen ge­ flogen und hatte sich zum Nordkap aufgemacht. Er war dem verschwundenen Bus auf die Spur gekommen: Zwei deutsche Hobbyornithologen, die zusammen mit einem finnischen Freund unterwegs gewesen waren, hatten den Einheimischen von einem merkwürdigen Vorfall auf den Nordkap-Felsen erzählt. Demzufolge hatte ein finni­ scher Reisebus versucht, von der Steilwand ins Eismeer zu fahren. In letzter Sekunde hatte sich der Fahrer besonnen und den Bus auf die sichere Straße gelenkt. Leider hatten die Augenzeugen inzwischen das Gebiet verlassen. Rankkala fuhr trotzdem kreuz und quer durch Nordnorwegen und machte mehrere Ortschaften aus, in denen sich die fragliche Reisegruppe aufgehalten hatte. Die Spur führte schließlich nach Süden, nach Haaparanta, wo sie wieder im Sande verlief. 
Rankkala kehrte eilig nach Helsinki zurück. Nach den bisherigen Ermittlungen war er überzeugt, dass es sich um eine gefährliche Organisation handelte, die ganz offensichtlich einen Massenselbstmord im großen Stil plante. Etwa dreißig Finnen hatten sich in Todesgefahr begeben. Welche anderen ungesetzlichen Absichten die geheime Reisegesellschaft hatte, das wusste Rankkala noch nicht. Auf jeden Fall hatte die Sache inzwischen ein Ausmaß angenommen, dass sich die Vorgesetzten damit befassen mussten. 
Abteilungsleiter Hunttinen von der Sicherheitspolizei studierte den Inhalt des Aktenordners, den seine Mitar­ beiter im Laufe des Sommers zusammengetragen hat-ten. Er stellte sofort fest, dass die Sache von großer Tragweite war und viele merkwürdige Züge aufwies. Laut den vom Oberinspektor beschafften Informationen sauste in der Welt ein finnischer Touristenbus herum, dessen Passagiere in Lebensgefahr schwebten. Einige Mitglieder der geheimnisvollen Selbstmordorganisation, vielleicht sogar alle, waren möglicherweise in zweifelhaf­ te außen- und militärpolitische Aktivitäten verwickelt. Hunttinen beschloss, ein inoffizielles Beratergremium zu gründen, in das er Teilnehmer aus verschiedenen Berei­ chen des Staatsapparates einlud. Es kamen Vertreter des Außenministeriums, des Polizeipräsidiums, der psychiatrischen Poliklinik der Helsinkier Universitäts­ klinik, der Tourismuszentrale und natürlich der mit der Untersuchung befassten Sicherheitspolizei. 
Der beratende Ausschuss tagte in der Atelierbar des Hotels  Torni.  Der Sicherheitspolizei hätte auch ein be­ scheidenerer Ort genügt, doch der Vertreter der Touris­ muszentrale sagte, dass er an niveauvolle Beratungs­ räume gewöhnt sei. Außerdem versprach er, die Gast­ stättenrechnungen auf seine Organisation ausstellen zu lassen. 
Gleich bei der ersten Zusammenkunft wurde festge­ stellt, dass der Bus baldmöglichst gefunden und ge­ stoppt werden müsste. Es stand zu befürchten, dass dreißig Finnen ihr Leben verloren. Finnlands Ruf im Ausland würde in einem solchen Falle schwer beschä­ digt, betonte der Vertreter der Tourismuszentrale. Wenn publik würde, dass sich eine finnische Gruppe unter Leitung eines Oberst und eines Geschäftsmannes ab­ sichtlich umgebracht hatte, so würde das nicht nur dem Tourismus, sondern auch dem Handel und der Export­ industrie Finnlands außerordentlich schaden. Was sollte man von einem Volk denken, dessen Mitglieder sich in großen Gruppen selbst töteten und zu dem Zweck auch noch ins Ausland reisten? 
Nach Meinung der anwesenden Polizeivertreter war vorläufig nichts Gesetzwidriges passiert. Deshalb sollte die Sicherheitspolizei auch nicht Interpol einschalten. Laut Gesetz jagte die Polizei nur Verbrecher und keine Sonderlinge. 
Die Blicke richteten sich auf den Psychiater. Konnte er in der Sache helfen? Die vermisste Reisegesellschaft war ja eindeutig verrückt und nicht nur für den Staat, sondern auch für sich selbst gefährlich. Der Arzt könnte vielleicht die ganze Gruppe in die nächste Nervenklinik einweisen, damit wäre die Sache von der Tagesordnung. Der Psychiater gab das zu, äußerte jedoch Zweifel, dass es möglich sein würde, ganze Touristengruppen auf einmal für verrückt zu erklären. 
»Im Interesse des Rufes der Nation«, appellierten Ab­ teilungsleiter Hunttinen und Oberinspektor Rankkala an ihn. Der Arzt akzeptierte die Begründung jedoch nicht ohne weiteres. Er murmelte, dass im faschistischen Deutschland ähnliche Beweggründe geltend gemacht wurden, als man Menschen in Konzentrationslagern einsperrte. 
Am schlimmsten war, dass niemand wusste, wo der Bus der geheimnisvollen Organisation derzeit herum­ kurvte. 
Im Rahmen der Beratungen wurden für gewöhnlich ein Lunch und ein leichtes Abendessen eingenommen. Oberinspektor Rankkala begnügte sich mit Suppen und vegetarischen Gerichten und verzichtete auf Wein. Er beklagte sich beim Arzt, der ihm gegenübersaß, dass sein Magen schon während des ganzen Sommers nicht in Ordnung gewesen sei, und zwar seit dem Zeitpunkt, da er die Selbstmordsache übernommen habe. Sein Chef Hunttinen fügte hinzu, dass diese Symptome bei den Beamten der Sicherheitspolizei allgemein verbreitet seien. Die Arbeit sei stressig und undankbar. Verglichen mit jenen Beamten, die gewöhnliche Polizeiarbeit mach­ ten, litten die Beamten der Sicherheitspolizei doppelt so häufig an Magenbeschwerden. Der Psychiater bestätigte, dass der Beruf oftmals psychosomatische Störungen hervorrufe. 
Der Ausschuss beschloss, über das Außenministeri­ um sämtliche europäischen Botschaften und Konsulate zu alarmieren und sie zu bitten, auf finnische Gruppen zu achten, die sich sonderbar aufführten. Das Kennzei­
chen und die Beschreibung des Busses wurden weiter­ geleitet. 
Zur dritten Sitzung des Ausschusses brachte Oberin­ spektor Ermei Rankkala alarmierende Nachrichten mit. Die Selbstmordorganisation hatte auf dem Gebiet der Bundesrepublik Deutschland in der kleinen Stadt Wals­ rode eine Massenschlägerei veranstaltet. Die Handels­ mission in Hamburg hatte davon berichtet, nachdem sie von der deutschen Polizei Anfragen nach dem Hinter­ grund der Finnen erhalten hatte. Die Sicherheitspolizei war der Sache nachgegangen und war, je mehr sie sich damit befasst hatte, immer überzeugter geworden, dass es sich um kein gewöhnliches Handgemenge gehandelt hatte. Laut Aussage des an den Ort des Geschehens beorderten Militärattachés der finnischen Botschaft konnte man den Konflikt durchaus als kleinen Krieg bezeichnen; Anführer aufseiten der Finnen waren ein Oberst und zwei Unteroffiziere gewesen. Der Kampf hatte mit einem Sieg der Finnen geendet. 
Der beratende Ausschuss traf sich von nun an zwei­ mal pro Woche. Oberinspektor Rankkalas Magen blute­ te. 
Es sollte noch schlimmer kommen. In Frankreich, speziell dem Elsass, hatten sich die dortigen Behörden an die finnische Botschaft in Paris gewandt und mitge­ teilt, dass sie drei weibliche Personen aus Finnland des Landes verwiesen hatten. Die Frauen gehörten, wie man feststellen konnte, zu der gesuchten Geheimorganisati­ on. Sie hatten das Leben in einem ganzen Weintal auf den Kopf gestellt. Der Bus hatte anschließend seine Fahrt in die Schweiz fortgesetzt. Mit Schrecken wartete der Ausschuss auf weitere Informationen von den Bewe­ gungen der Gruppe. Diese kamen auch bald. 
Den nächsten Alarm gab die finnische Botschaft in der Schweiz. Auf dem Gebiet des Kantons Wallis hatte sich eine finnische Touristengruppe aufgehalten, die ein sonderbares und sich selbst gefährdendes Verhalten gezeigt hatte. Unter der Führung eines hochrangigen Offiziers hatten die Finnen in einem Alpendorf namens Münster Massenselbstmord begehen wollen. Dank des entschlossenen Handelns führender Kantonsvertreter hatte die Absicht vereitelt werden können. Einer der Finnen war dennoch unter ungeklärten Umständen ums Leben gekommen. Seine Identität hatte man ermittelt: Bei dem Toten handelte es sich um einen trunksüchti­ gen Binnenschiffsreeder aus Savonlinna. Der Leichnam war in einem Zinksarg in den Heimatort des Mannes überführt und dort bestattet worden. Die in der Schweiz durchgeführte Obduktion hatte als Todesursache hoch­ gradige Trunkenheit in Verbindung mit einem Bruch des Rückgrates ergeben. 
Aus Münster hatte die Geheimorganisation wieder entkommen können. Man vermutete, dass sie nach Italien oder Spanien unterwegs war. 
Zu diesem Zeitpunkt konnte die Kriminalpolizei einen Diebstahl aufklären, der zu Beginn des Sommers in Utsjoki verübt worden war. Als Hauptverdächtiger galt ein gewisser Rentierhalter namens Uula Lismanki. Die genannte Person war Oberinspektor Ermei Rankkala bereits aus den Akten bekannt. Lismanki hatte einem Filmteam aus den USA Hunderttausende Dollar gestoh­ len. Zum Zeitpunkt des Verbrechens war in der Gegend um Utsjoki unter anderem ein echtes Konzentrationsla­ ger errichtet worden. Für den Bau dieses Lagers lagen nicht die erforderlichen Genehmigungen vom finnischen Staat vor. Das Vorhaben war abgebrochen, kein einziger Gefangener dort eingesperrt worden. Lismankis Rolle bei der Gründung des privaten Vernichtungslagers war noch nicht geklärt. Die Kriminal- und die Sicherheitspo­ lizei hatten ihre eigenen schweren Zweifel in der Sache. 
Oberinspektor Ermei Rankkalas Magen vertrug diese neuesten Informationen nicht mehr. Rankkalas Arbeits­ last war immer schwerer geworden, je weiter der Som­ mer voranschritt. Er schlief schlecht, das Essen schmeckte ihm nicht, Schnaps erst recht nicht. Seine Körperbehaarung ergraute. Eines Sonnabends, als er in seinem Büro über den Papieren saß, schaute Ermei Rankkala auf die Uhr. Es war bereits eine Stunde vor Mitternacht. Rankkala zündete sich eine Zigarette an, die soundsovielte, und schlürfte den Rest abgestandenes Wasser, der auf dem Boden des Glases zurückgeblieben war. Ihm war nicht wohl – ganz, als sei er ein Verdächti­ ger und warte auf sein Verhör. 
Der Oberinspektor dachte müde, dass ein zu verhö­ render Mensch wie eine Zwiebel war, das Verhör wie das Schälen der Zwiebel. Wenn man vom Menschen die Lüge abschält, kommt die weiße Wahrheit hervor. Wenn man eine Zwiebel schält, kommt innen eine gesunde und schmackhafte Delikatesse zum Vorschein. In beiden Fällen treten demjenigen, der schält, Tränen in die Augen… so ist das Leben. Am Ende wird die Zwiebel zerkleinert und in Butter gebraten. 
Der Oberinspektor spürte, wie bittere Übelkeit in ihm aufstieg. Ihn schwindelte. 
Der wackere Zwiebelschäler rutschte vom Stuhl, die Zigarette verbrannte ihm die Finger, Blut sprudelte ihm in den Mund. Er dachte, dass es nun aus sei mit ihm. In gewisser Weise war es eine Erleichterung. Er brauchte keinen Selbstmord zu begehen. Der Tod holte sich seine Ernte von allein. 
35 Nachwort 
Der plötzliche Tod Oberinspektor Ermei Rankkalas wurde auf der nächsten Ausschusssitzung im  Torni bedauernd zur Kenntnis genommen. Die Tischrunde erhob sich und hielt eine Schweigeminute zu seinem Gedenken. Man überlegte kurz, ob man an der Beerdi­ gung des zermürbten Oberinspektors teilnehmen sollte, aber Abteilungsleiter Hunttinen hielt es nicht für erfor­ derlich. Er sagte, er wolle das persönlich regeln. Er sei daran gewöhnt, dass seine Untergebenen nicht ewig lebten. Laut Hunttinen hinterließ Rankkala nicht mal eine Witwe, vermutlich jedenfalls. 
Tatenlos blätterten die Mitglieder im letzten Rapport, den Rankkala hinterlassen hatte. Darin stand nichts Neues. Wie sollte es auch, da der Rapporteur tot war. 
Man bestellte wie üblich ein leichtes Abendessen und sprach über die Arbeit des Ausschusses und dessen Ergebnisse. Man hatte viel erreicht. Man hatte die Route des Busses der geheimen Selbstmordorganisation durch Europa verfolgen können. Man hatte zahlreiche Tele­ gramme verschickt. Man war auf alles vorbereitet. Die finnischen Botschaften, die Konsulate, die europäischen Partner der Tourismuszentrale waren auf dem Laufen­ den. Die Polizei, die Ministerien, die Kanzleien, die Ärzte, sie alle waren in erforderlichem Maße eingeschaltet. 
Der Ausschuss beschloss, die Verfolgung des ver­ schwundenen Touristenbusses unermüdlich fortzuset­ zen. Er versammelte sich von nun an einmal pro Woche, am gewohnten Ort und in gewohnter Weise. Die Spuren der geheimnisvollen Organisation hatten sich mitten in Europa verloren. Das war ein Umstand, der es verbot, die für die Sicherheit und den Ruf der Nation so wichti­ gen Sitzungen einzustellen. Nie ergab sich irgendetwas Neues. So lief es jahrelang, und so läuft es noch heute. 
Die Anonymen Sterblichen gingen am Cabo de São Vicente auseinander. Fast alle waren am Leben und wollten es auch bleiben. Onni Rellonen und Aulikki Granstedt reisten bald nach Uula Lismankis Absturz nach Lissabon, wo sie sich zwei Monate aufhielten. Sie nahmen Zirkusdirektor Sakari Piippo mit, dem sich die Gelegenheit bot, in einem wandernden Lissabonner Tivolo als Entfesselungskünstler aufzutreten. Später kehrte das Paar nach Finnland zurück und gründete in Oulu zwei kleine Unternehmen, eine Autolackiererei und eine Pelzverarbeitungswerkstatt. Grenzjäger Rääseikköi­ nen und Fließbandarbeiterin Mäki-Vaula heirateten und zogen nach Muonio, wo der junge Ehemann einen Po­ sten als Zöllner bekam. Autoverkäufer Lämsä kehrte mit seiner Braut nach Kuusamo zurück und verkauft heute wieder Autos, allerdings andere Marken. Dorfschmied Laamanen blieb in Portugal, um hier seine Rentnertage zu verbringen, nachdem er gemerkt hatte, wie billig es sich dort leben und sterben lässt. Seinem Beispiel folgte der Bahnbeamte Tenho Utriainen, der im Touristenzen­ trum Albufeira Arbeit als Bahnmeister an einer Wasser­ rutsche fand. 
Elsa Taavitsainen begann einen Briefwechsel mit Alvari Kurkkiovuopio aus Kittilä mit dem Ergebnis, dass sie Alvari heute den Haushalt führt. Feldwebel d. R. Korvanen ließ sich als UN-Militärbeobachter in den Nahen Osten schicken. Zuallererst kaufte er sich einen steuerfreien Geländewagen, eine teure Marke und ein noch teureres Modell. Jägerfeldwebel Korvanen gilt nach wie vor als militärische Begabung, als ein Mann, der den Tod nicht fürchtet, sondern ihn geradezu sucht. 
Der pensionierte Instandhaltungsingenieur Jarl Hau­ tala und seine todkranke junge Pflegerin Tarja Halttu­ nen blieben überraschend Monat auf Monat am Leben. Schließlich wurde festgestellt, dass der Krebs in Hauta­ las Körper nicht weiterwucherte und dass die HIV-Infektion der jungen Dame in der latenten Phase ver­ harrte. Hautala schrieb sogar noch im Alpendorf Mün­ ster eine technisch verbrämte Abhandlung über die neuen Anforderungen an das finnische Straßenwesen im einundzwanzigsten Jahrhundert, wobei er die vorbeu­ gende Wirkung des Salzens der Straßen zur Vermeidung von Verkehrsunfällen hervorhob. Das Staatliche Techni­ sche Forschungszentrum hielt das Werk für bahnbre­ chend und publizierte es in Finnland. Inzwischen ist Hautala wohl schon tot, wie es heißt. Malermeister Hannes Jokinen, Frau Lisbeth Korhonen, alle übrigen Ausflügler kehrten nach Hause zurück. Sie leben immer noch und treffen sich manchmal. Ihr Leben verläuft in geordneten Bahnen, und größere Probleme gibt es nicht. Falls einmal welche auftreten, so verstehen es diese erfahrenen und gestählten Menschen, sie zu beseitigen. 
Rauno Korpela kassierte für seinen ins Meer gerollten Luxusbus die volle Versicherungssumme. Der Bonus fiel oder versank nicht, er blieb. Mit dem Geld beglich Kor­ pela seine Verluste aus dem vergangenen Jahr und verkaufte dann die ganze Firma. Korpela wurde in den Rotary Club von Pori berufen, nachdem die Höhe seiner Vermögenssteuer in der Stadt bekannt geworden war. 
Helena Puusaari und Oberst Kemppainen heirateten. Frau Puusaari zog von Toijala nach Jyväskylä; bei ihrer Verabschiedung wurde ihr die Medaille für Volksbil­ dungsarbeit verliehen. Überreicht wurde sie ihr von den Vertreterinnen eben jenes regionalen Frauenverbandes, der böswilligen Klatsch über sie verbreitet hatte. So ändert sich die Welt. Der Mensch lernt dazu. 
Oberst Kemppainen beantragte sowohl seine Rente als auch seine Entlassung aus der Armee und bekam bei­ des. Später bekam er auch eine Tochter, die ihm Helena Puusaari ohne offizielle Anträge gebar. 
Der Trauerverderber Seppo Sorjonen publizierte im Eigenverlag sein Märchenbuch über die Wohnungsnot der Eichhörnchen, das von der Kritik jedoch nicht gut bewertet wurde. Es wurde als lebensfremd, verkrampft lustig und kindisch bezeichnet. Heute arbeitet Sorjonen mit gutem Erfolg als Kellner im Restaurant  Savanna.  Er sammelt Material für einen großen finnischen Gaststät­ tenroman. 
Rentiermann Uula Lismanki konnte nicht schwim­ men, aber der Ozean hat die Eigenschaft, dass er den hilflosen Menschen lehrt, was zu tun ist. Irgendwie entkam Uula durch den Notausgang des sinkenden Busses und arbeitete sich nach oben. Er trieb zwischen den Schaumkronen weit hinaus und schluckte salziges Wasser. Ein paar neugierige Killerhaie schnupperten an seinem Hintern, waren aber nicht zum Fressen aufge­ legt. Der Fisch beißt ja nicht immer, wer wusste das besser als Uula, der alte Angler. 
Der erschöpfte Rentiermann wurde zwei Stunden spä­ ter von einem ramponierten portugiesischen Fischkut­ ter, der zum Dorschfang in die Gewässer von Neufund­ land unterwegs war, aus dem Meer gefischt. Uula trock­ nete viele Nächte lang auf dem Vorderdeck seine Hun­ derttausende von Dollars, ehe es mit dem Fang losging. Er lernte innerhalb von zwei Monaten Portugiesisch, was kein Wunder war, denn das Samische und das Portugie­ sische haben in der Aussprache überraschend viel ge­ meinsam. Das Portugiesische hat sich aus dem Volksla­ tein entwickelt und das Samische aus dem Schnauben der Rentiere. 
Während ihrer Hochzeitsreise, die nach Sagres führte, trafen Helena Puusaari und Oberst Kemppainen zufällig in einer örtlichen Kneipe einen sonnenverbrannten Seemann, der sich mit seinen ebenso wettergegerbten Gefährten Samisch unterhielt. Sie erkannten Uula, der ihnen erzählte, dass er sich als Fischer am Atlantik wohl fühle. Sein Name laute jetzt Ulvao São Lismanque. 
»Das bedeutet der heilige Uula Lismanki.« 
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