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      Das Buch


      

    


    
      Victor Mancini ist nicht gerade ein Held, aber er bringt andere Menschen dazu, Heldentaten zu tun: In überteuerten Restaurants gibt Victor vor, an seinem Essen zu ersticken, und weckt damit eine ganze Flut von Hilfsbereitschaft – und schlummernder Dankbarkeit. Wer kann sich schon rühmen, mit dem Heimlich-Handgriff einem Menschen das Leben gerettet zu haben, also ein Held zu sein? Die Retter sind darüber so dankbar, dass sie dem vermeintlichen Opfer Grußkarten, Briefe und Geld schicken. Das Geld ist Victors eigentliches Ziel. Denn er braucht sehr, sehr viel Geld, um seine Mutter versorgen zu können, die in einem Sanatorium ihren Lebensabend verbringt. Viel menschliche Wärme und Unterstützung erfährt Victor auf seiner täglichen Jagd nach dem schnöden Mammon nicht: Die Mutter erkennt ihn nicht mehr, den Vater hat Victor nie gekannt. Sein einziger Freund Denny interessiert sich ausschließlich für Steine: Er sammelt sie und schichtet sie zu Mauern auf. Eine Freundin hat Victor nicht, aber er findet schnellen, unverbindlichen Sex nach den Sitzungen der anonymen Sexsüchtigen, an denen er regelmäßig teilnimmt. Doch eines Tages, als er wieder einmal seine Mutter im Krankenhaus besucht, trifft Victor auf die Ärztin Dr. Marshall, und er verliebt sich augenblicklich in sie. Eine zarte Liebesbeziehung bahnt sich an, und vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben spürt Victor ein wenig Glück und Hoffnung…


      

    


  


  
    
      Der Autor


      

    


    
      Chuck Palahniuk ist französisch-russischer Abstammung und 1962 geboren. Palahniuk hat mit seinen Romanen inzwischen Kultstatus erreicht und sich – seit dem sensationellen Erfolg von »Fight Club« – in die Riege amerikanischer Bestsellerautoren geschrieben. Der Autor lebt in Portland, Oregon. Weitere Romane sind bei Manhatten in Vorbereitung.
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      Wenn du das hier lesen willst, spar dir die Mühe.


      Nach ein paar Seiten wirst du nur noch weglaufen wollen. Also vergiss es. Geh. Verschwinde, solange du noch kannst.


      Rette dich.


      Im Fernsehen läuft bestimmt was Besseres. Oder vielleicht solltest du, wenn du schon so viel Zeit übrig hast, zur Abendschule gehen. Arzt werden. Du könntest etwas aus dir machen. Gönn dir einen Restaurantbesuch. Färb dir die Haare.


      Du wirst schließlich auch nicht jünger.


      Was sich hier abspielt, wird dich erst einmal ankotzen. Und von da an wird es immer nur noch schlimmer.


      Das hier ist eine dämliche Geschichte über einen dummen kleinen Jungen. Eine dämliche Geschichte aus dem wahren Leben über jemanden, den du bestimmt nicht kennen lernen möchtest. Stell dir diesen kleinen Spasti mal vor: ein Dreikäsehoch mit einer Hand voll blondem Haar, das zum Seitenscheitel gestriegelt ist. Stell ihn dir vor, diesen widerlichen kleinen Scheißer, wie er dich von alten Schulfotos angrinst, ein paar Milchzähne fehlen, die ersten richtigen Zähne stehen schief. Stell ihn dir vor, mit seinem dämlichen blau-gelb gestreiften Pullover, den er zum Geburtstag bekommen hat und der sein Lieblingspullover war. Er ist zwar noch so jung, aber stell dir vor, wie er an seinen idiotischen Fingernägeln kaut. Seine Lieblingsschuhe sind Keds. Sein Lieblingsessen sind Hotdogs.


      Stell dir einen unterbelichteten kleinen Jungen vor, der nach dem Abendessen mit seiner Mami unangeschnallt in einem geklauten Schulbus fährt. Und weil vor ihrem Motel ein Streifenwagen steht, brettert die Mutter einfach mit hundert Sachen daran vorbei.


      Es geht hier um einen dämlichen kleinen Fiesling, der garantiert der dämlichste kleine Scheißkerl und die vertrotteltste Heulsuse aller Zeiten war.


      Der kleine Wichser.


      »Wir müssen uns beeilen«, sagt die Mutter, und sie fahren eine schmale Straße rauf, bergauf, die Hinterreifen schlittern auf dem Eis hin und her. Im Scheinwerferlicht wirkt der Schnee ganz blau und breitet sich vom Straßenrand bis zum dunklen Wald aus.


      Stell dir vor, das ist alles seine Schuld. Der kleine Saftsack.


      Die Mutter bringt den Bus nicht weit vor einer Felswand zum Stehen, sodass die Scheinwerfer das weiße Gestein anstrahlen. »Bis hierhin und nicht weiter«, sagt sie. Die Worte dampfen ihr als weiße Wolken aus dem Mund und zeigen, wie groß ihre Lunge drinnen sein muss.


      Die Mutter zieht die Handbremse an und sagt: »Du darfst aussteigen, aber lass den Mantel im Bus.«


      Sieh dir den dämlichen Zwerg an, der sich von seiner Mami da draußen vor den Schulbus stellen lässt. Da steht dieser miese kleine Benedict Arnold nun, starrt in das grelle Scheinwerferlicht und lässt sich von der Mutter den Lieblingspullover über den Kopf ziehen. Halb nackt steht dieser mickrige kleine Schreihals im Schnee, das Dröhnen des Busmotors hallt von der Felswand wider, und die Mutter verschwindet irgendwo hinter ihm in Nacht und Kälte. Die Scheinwerfer blenden ihn, der Lärm des Motors überdeckt das Knarren der Bäume, die sich im Wind aneinander reiben. Es ist so kalt, dass man immer nur häppchenweise atmen kann, und so versucht dieser schleimige Zellhaufen, doppelt so schnell zu atmen wie sonst.


      Er läuft nicht fort. Er tut gar nichts.


      Irgendwo hinter ihm sagt die Mutter: »Tu, was du willst, aber dreh dich nicht um.«


      Die Mutter erzählt ihm von einem schönen Mädchen im alten Griechenland, der Tochter eines Töpfers.


      Wie jedes Mal, wenn sie aus dem Gefängnis kommt und ihn wieder zu sich nimmt, haben das Kind und die Mutter jede Nacht in einem anderen Motel verbracht. Sie essen immer nur Fastfood und sind immer nur unterwegs. Heute Mittag hat sich der Junge seinen noch viel zu heißen Hotdog in den Rachen geschoben und versucht, ihn am Stück runterzuwürgen, aber der Klumpen blieb stecken, und weil der Junge keine Luft mehr bekam, ist die Mutter aufgesprungen und um den Tisch rum zu ihm gerannt.


      Dann schlangen sich von hinten zwei Arme um ihn herum, hoben ihn in die Luft, und die Mutter flüsterte: »Atme! Du sollst atmen, verdammt!«


      Danach weinte das Kind, und alle Leute im Restaurant drängten sich heran.


      In diesem Augenblick sah es aus, als ob die ganze Welt sich um ihn kümmerte. Alle diese Leute umarmten ihn und tätschelten ihm den Kopf. Alle fragten, ob wieder alles in Ordnung mit ihm sei.


      Dieser Augenblick war ihm wie eine Ewigkeit vorgekommen. Dass man sein Leben riskieren musste, um geliebt zu werden. Wer gerettet werden wollte, musste erst einmal an den Rand des Todes kommen.


      »Also«, sagte die Mutter, während sie ihm den Mund abwischte, »jetzt habe ich dir das Leben geschenkt.«


      Im nächsten Augenblick erkannte ihn eine der Kellnerinnen von einem Vermisstenfoto her, worauf die Mutter den bösen kleinen Schreihals sofort mit hundert Sachen zum Motel zurückfuhr.


      Auf dem Rückweg hatten sie kurz den Highway verlassen, um eine Dose mit schwarzer Sprühfarbe zu kaufen.


      Und nach all dieser Raserei sind sie schließlich in tiefer Nacht am Arsch der Welt gelandet.


      Hinter sich hört der dämliche Knabe jetzt das wilde Klappern der Kugel in der Sprühdose, und die Mutter erzählt vom alten Griechenland, von diesem Mädchen, das sich in einen jungen Mann verliebt hatte.


      »Aber der junge Mann war aus einem anderen Land und musste wieder zurück«, sagt die Mutter.


      Es zischt, und der Junge riecht Sprühfarbe. Der Busmotor wechselt das Geräusch, rumpelt, läuft schneller und lauter, und der Bus schaukelt leicht auf den Reifen.


      Und in der letzten Nacht, die das Mädchen und ihr Geliebter zusammen sein durften, erzählt die Mutter, kaufte das Mädchen sich eine Lampe und stellte sie so auf, dass der Schatten des Geliebten an die Wand geworfen wurde.


      Das Zischen der Sprühdose verstummt und geht dann wieder weiter. Ein kurzes Zischen, dann ein längeres Zischen.


      Und die Mutter erzählt, wie das Mädchen den Umriss des Schattens des Geliebten an die Wand gezeichnet hat, damit es immer sein Bild vor Augen habe, ein Dokument jenes Augenblicks, jener letzten Stunden, die sie gemeinsam verbringen durften.


      Unsere kleine Heulsuse blickt weiter starr in die Scheinwerfer. Seine Augen tränen, und als er sie schließt, sieht er das Licht rot durch die Lider scheinen, durch sein eigen Fleisch und Blut.


      Und die Mutter erzählt, wie am nächsten Tag der Geliebte des Mädchens verschwunden war, aber sein Schatten, der war noch da.


      Nur für eine Sekunde dreht der Junge sich nach der Mutter um, die den Umriss seines dämlichen Schattens auf den Felsen sprüht; der Junge steht so weit weg, dass sein Schatten einen Kopf größer ist als die Mutter. Seine dünnen Ärmchen sehen kräftig aus. Seine Stummelbeine sind lang und grade. Seine krummen Schultern breit und stark.


      Und die Mutter sagt: »Nicht hinsehen. Nicht bewegen, sonst ist die ganze Arbeit umsonst.«


      Und der doofe kleine Quatschkopf dreht sich wieder zu den Scheinwerfern um.


      Die Sprühdose zischt, und die Mutter sagt, vor den Griechen habe es noch gar keine Kunst auf der Welt gegeben. So sei das Bildermalen erfunden worden. Sie erzählt die Geschichte, wie der Vater des Mädchens den Umriss an der Wand benutzt hat, um den jungen Mann in Ton zu modellieren. So sei die Bildhauerei erfunden worden.


      »Kunst wird nie von glücklichen Menschen gemacht«, sagt die Mutter ernst.


      So wurden die ersten Symbole erfunden.


      Das Kind steht zitternd im grellen Licht, versucht sich nicht zu bewegen, und die Mutter arbeitet weiter und erzählt dem riesigen Schatten, wie er eines Tages den Menschen alles beibringen wird, was sie ihn gelehrt hat. Eines Tages wird er Arzt sein und Menschen retten. Sie wieder glücklich machen. Oder ihnen noch etwas Besseres schenken als Glück: Frieden.


      Er wird Respekt genießen.


      Eines Tages.


      Und das alles, nachdem der Osterhase sich längst als Lüge entpuppt hat. Genau wie der Weihnachtsmann und die Zahnfee und der heilige Christophorus und die Newtonsche Physik und Niels Bohrs Atommodell. Und dieser dumme, dumme Junge hat seiner Mami noch immer geglaubt.


      Eines Tages, wenn er erwachsen ist, erzählt die Mutter dem Schatten, wird der Junge hierher zurückkommen und sehen, wie er genau in den Umriss hineingewachsen ist, den sie in dieser Nacht für ihn entworfen hat.


      Die nackten Arme des Jungen zittern vor Kälte.


      Und die Mutter sagte: »Reiß dich zusammen, verdammt. Halt still, oder du verpfuschst noch alles.«


      Und der Junge versuchte sich einzubilden, ihm sei nicht kalt, aber die Scheinwerfer gaben trotz all ihrer Helligkeit keine Wärme ab.


      »Ich muss einen sauberen Umriss machen«, sagte die Mutter. »Wenn du zitterst, wird alles ganz undeutlich.«


      Erst Jahre später, erst als dieser dämliche kleine Versager die Abschlussprüfung am College mit Auszeichnung bestanden und dann mit Ach und Krach einen Medizinstudienplatz an der Universität von Südkalifornien bekommen hatte – erst mit vierundzwanzig, im zweiten Jahr seines Medizinstudiums, als seine Mutter die Diagnose erhielt und er zu ihrem Vormund ernannt wurde –, erst da begann es diesem kleinen Trottel zu dämmern, dass stark und reich und klug zu werden nur die erste Hälfte des Lebens darstellt.


      Die Ohren des Jungen schmerzen vor Kälte. Er ist benommen und hyperventiliert. Seine kleine Lockvogelbrust ist mit Gänsehaut bespannt. Seine Brustwarzen haben sich in der Kälte zu harten roten Pickeln zusammengezogen, und das kleine Ejakulat sagt zu sich selbst: Echt, das habe ich verdient.


      Und die Mutter sagt: »Versuch wenigstens gerade zu stehen.«


      Der Junge strafft die Schultern und malt sich aus, die Scheinwerfer seien ein Erschießungskommando. Er hat eine Lungenentzündung verdient. Er hat Tuberkulose verdient.


      Siehe auch: Unterkühlung.


      Siehe auch: Unterleibstyphus.


      Und die Mutter sagt: »Nach heute Abend werde ich dich nie mehr mit irgendwas belästigen.«


      Der Bus läuft im Leerlauf, aus dem Auspuff quillt ein Tornado blauen Rauchs.


      Und die Mutter sagt: »Also halt still, damit ich dich nicht noch verprügeln muss.«


      Und natürlich hätte der kleine Balg die Prügel verdient. Er hat alles verdient, was ihm geschieht. Er ist ein irregeführter kleiner Tölpel, der wirklich gedacht hat, die Zukunft würde einmal besser sein. Wenn man nur hart genug arbeitete. Wenn man nur genug lernte. Schnell genug rannte. Alles würde gut werden, das Leben bekäme doch noch einen Sinn.


      Windstöße fegen Schnee von den Bäumen, die Flocken stechen ihn in Ohren und Wangen. Schnee schmilzt zwischen seinen Schnürsenkeln.


      »Wirst schon sehen«, sagt die Mutter. »Dafür kann man schon ein bisschen leiden.«


      Das wäre eine Geschichte, die er seinem Sohn erzählen könnte. Eines Tages.


      Das Mädchen in Griechenland, sagt die Mutter, hat den Geliebten nie wieder gesehen.


      Und das Kind ist dumm genug zu denken, ein Bild, eine Skulptur oder eine Geschichte könnten tatsächlich jemanden ersetzen, den man liebt.


      Und die Mutter sagt: »Du hast noch so viele schöne Dinge vor dir.«

    


    
      Nicht zu fassen, aber dieser dämliche, faule, lächerliche kleine Knabe blinzelt da zitternd in das grelle Licht und den Motorenlärm und glaubt wahrhaftig an eine strahlende Zukunft. Stell dir einen vor, der so dumm aufgewachsen ist, dass er nicht einmal wusste, dass Hoffnung auch nur eine Phase ist, aus der man einmal herauswachsen wird. Der sich einbildete, man könnte etwas, irgendetwas machen, was von Dauer wäre.

    


    
      Es kommt einem schon ziemlich dämlich vor, sich überhaupt an diesen Unsinn zu erinnern. Ein Wunder, dass er so lange gelebt hat.


      Also, noch einmal, wenn du das hier lesen willst, spar dir die Mühe.


      Es geht hier nicht um einen tapferen, freundlichen, hingebungsvollen Menschen. Das hier ist keiner, in den du dich verlieben wirst.


      Nur damit du’s weißt, du liest hier die vollständige und schonungslose Geschichte eines Süchtigen. Die meisten Zwölfstufenprogramme zur Suchtentwöhnung verlangen in der vierten Stufe nämlich, dass man eine Bestandsaufnahme seines Lebens macht. Jeden lahmen, beschissenen Augenblick seines Lebens soll man in ein Notizbuch eintragen. Man soll ein komplettes Inventar seiner Verbrechen aufstellen. Man zeichnet alle seine Sünden auf. Und dann kann man anfangen, das alles zu regeln. Das gilt für Alkoholiker, Drogenabhängige und übermäßige Esser genauso wie für Sexsüchtige.


      Auf diese Weise kann man sich jederzeit die schlimmsten Augenblicke seines Lebens vor Augen führen.


      Wer die Vergangenheit vergisst, ist nämlich angeblich dazu verdammt, sie zu wiederholen.


      Wenn du das hier liest, geht dich das also genau genommen gar nichts an.


      Dieser dumme kleine Junge, diese kalte Nacht, das alles wird bloß noch mehr von dem blöden Scheiß, an den du beim Sex wirst denken können, um die Entladung ein bisschen hinauszuzögern. Falls du ein Mann bist.


      Es geht hier um einen schwächlichen kleinen Widerling, dessen Mami gesagt hat: »Halt nur noch ein Weilchen durch, stell dich nicht so an, es wird alles gut.«


      Ha.


      Dessen Mami gesagt hat: »Eines Tages wird sich die ganze Mühe auszahlen, versprochen.«


      Und dieser kleine Vollidiot, dieser dumme, dumme kleine Tropf, er stand da die ganze Zeit halb nackt und zitternd im Schnee und glaubte wirklich, dass jemand einem etwas so Unmögliches versprechen konnte.


      Wenn du also meinst, das hier könnte dich retten…


      Wenn du meinst, irgendetwas könnte dich retten…


      Betrachte das bitte als die letzte Warnung.
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      Es ist dunkel, und es fängt an zu regnen, als ich zur Kirche komme, und Nico, frierend die Arme vor der Brust verschränkt, wartet auf jemanden, der endlich die Nebentür aufschließt.


      »Bewahr das bitte für mich auf«, sagt sie und drückt mir ein seidiges Knäuel in die Hand.


      »Nur für ein paar Stunden«, sagt sie. »Ich hab keine Tasche.« Sie trägt eine Jacke aus rötlich gelbem Wildlederimitat mit grellrotem Pelzkragen. Der Rock ihres Blümchenkleids hängt unten heraus. Keine Strumpfhose. Mit vorsichtigen Schritten, die Füße in den schwarzen Stöckelschuhen seitlich gestellt, steigt sie die Stufen zur Kirchentür hoch.


      Was sie mir gegeben hat, ist warm und feucht.


      Ihr Höschen. Sie lächelt.


      Hinter der Glastür wischt eine Frau den Boden. Nico klopft an, zeigt auf ihre Armbanduhr. Die Frau taucht den Mopp in einen Eimer. Sie hebt den Mopp und drückt ihn aus. Sie lehnt den Stiel neben den Eingang und angelt einen Schlüsselbund aus ihrem Kittel. Während sie aufschließt, ruft sie etwas durch die Glastür.


      »Sie sind heute in Zimmer 234«, sagt die Frau. »Das ist der Raum von der Sonntagsschule.«


      Inzwischen sind noch mehr Leute auf dem Parkplatz angekommen. Sie kommen die Treppe rauf, sagen hallo, und ich lasse Nicos Höschen in meiner Tasche verschwinden. Hinter mir springen weitere Leute die letzten Stufen hoch und schnappen nach der Tür, bevor sie zufällt. Kaum zu glauben, aber man kennt jeden Einzelnen hier.


      Diese Leute sind Legenden. Von jedem dieser Männer und Frauen hast du schon jahrelang gehört.


      In den Fünfzigerjahren wurde von einem Staubsaugerhersteller eine kleine technische Neuerung eingeführt, ein winziger, rasiermesserscharfer Propeller, der, ins vordere Ende des Schlauchs eingebaut, von der einströmenden Luft in Rotation versetzt wurde und Flusen, Fäden oder Haustierhaare zerkleinern sollte, die sonst den Schlauch verstopfen könnten.


      So jedenfalls war es gedacht gewesen.


      Aber viele dieser Männer hier sind mit zerfleischtem Schwanz in die Unfallstationen der Krankenhäuser gekommen.


      Jedenfalls den Gerüchten nach.


      Oder nehmen wir die alte Stadtlegende von der Überraschungsparty für die hübsche Hausfrau: Ihre Freunde und Angehörigen verstecken sich in einem Zimmer, und als sie rausplatzen und »Glückwunsch zum Geburtstag« rufen, liegt die Frau auf dem Sofa und lässt sich von ihrem Hund gerade Erdnussbutter zwischen den Beinen weglecken…


      Tja, diese Frau gibt es wirklich.


      Oder die sagenumwobene Frau, die ihrem Freund beim Fahren einen bläst; plötzlich verliert er die Kontrolle über den Wagen und tritt so hart auf die Bremse, dass sie ihm ein Stück abbeißt. Ich kenne die beiden.


      Diese Männer und Frauen sind alle hier.


      Diese Leute sind der Grund, warum es auf jeder Notstation einen Bohrer mit Diamantspitze gibt. Damit werden die dicken Böden von Sekt-und Seltersflaschen angebohrt. Um den Unterdruck aufzuheben.


      Das hier sind die Leute, die nachts ins Krankenhaus wanken und behaupten, sie seien ausgerutscht und auf eine Zucchini gefallen, auf eine Glühbirne, eine Barbiepuppe, auf Billardkugeln, auf eine Wüstenspringmaus.


      Siehe auch: Billardstock.


      Siehe auch: Kuschelhamster.


      Sie sind in der Dusche ausgerutscht und haargenau auf eine glitschige Shampooflasche gestürzt. Ständig fallen irgendwelche Unbekannten über sie her und attackieren sie mit Kerzen, Basebällen, hart gekochten Eiern, Taschenlampen und Schraubenziehern, die dann entfernt werden müssen. Hier sind sie, die Männer, die in der Zulaufdüse ihres Whirlpools stecken bleiben.


      Auf dem Flur zu Zimmer 234 zieht Nico mich an die Wand. Sie wartet, bis ein paar Leute an uns vorbeigegangen sind, und sagt dann: »Ich weiß was, wo wir hingehen können.«


      Die anderen gehen alle in den pastellfarben gestrichenen Sonntagsschulraum, und Nico lächelt ihnen nach. Sie wedelt sich mit dem Zeigefinger ums Ohr, das internationale Zeichen für verrückt, und sagt: »Alles Versager.« Sie zieht mich in die andere Richtung, zu einem Schild, auf dem Damen steht.


      Unter den Leuten in Zimmer 234 ist der Mann, der sich als Amtsarzt ausgibt, um vierzehnjährige Mädchen danach zu untersuchen, ob ihre Vagina auch in Ordnung sei.


      Und die Cheerleaderin, aus der man, als man ihr den Magen auspumpt, ein Pfund Sperma zu Tage fördert. Sie heißt Lou Ann.


      Der Mann, der im Kino seinen Schwanz durch den Boden einer Popcornschachtel steckt – nennen wir ihn Steve –, hockt heute Abend belämmert auf einem Kinderplastikstuhl an einem mit Farbe bekleckerten Tisch.


      Du hältst alle diese Leute für einen großen Witz. Ja, verdammt, lach dich ruhig kaputt.


      Das sind Sexualneurotiker.


      Alle diese Leute, die du für Märchengestalten hältst, sind echte Menschen. Sie haben Namen und Gesichter. Arbeit und Familie. Akademische Titel und Vorstrafen.


      In der Frauentoilette zieht Nico mich auf die kalten Fliesen, hockt sich über mich und fummelt an meiner Hose. Mit der anderen Hand greift sie mir um den Nacken und zieht mein Gesicht, meinen offenen Mund auf ihren. Während ihre Zunge sich um meine wühlt, befeuchtet sie meine Eichel mit ihrem Daumenballen. Sie schiebt mir die Jeans von der Hüfte. Dann hebt sie, die Augen geschlossen und den Kopf etwas nach hinten gelegt, mit einem Knicks den Saum ihres Rocks. Sie rammt ihre Schamteile auf meine und flüstert mir etwas an den Hals.


      Ich sage: »Gott, wie schön du bist«, weil das für die nächsten Minuten wirklich stimmt.


      Und Nico richtet sich etwas auf, um mich anzusehen, und fragt: »Was soll das heißen?«


      Und ich sage: »Keine Ahnung.« Ich sage: »Nichts, nehme ich an.« Ich sage: »Vergiss es.«


      Die Fliesen riechen nach Desinfektionsmitteln und schrubben mir den Hintern. Die Wände erheben sich zu einer schalldämmenden Decke und Luftklappen, die einen Pelz aus Staub und Dreck tragen. Dazu der Blutgeruch des rostigen Metallbehälters für gebrauchte Binden.


      »Deinen Freigangschein«, sage ich und schnipse mit den Fingern. »Hast du ihn mitgebracht?«


      Nico hebt sich ein bisschen in den Hüften und lässt sich dann wieder fallen. Hebt sich und rückt sich zurecht. Den Kopf immer noch nach hinten gelegt, die Augen geschlossen, greift sie mit einer Hand in die Bluse, zieht ein gefaltetes Stück blaues Papier hervor und legt es mir auf die Brust.


      Ich sage: »Brav«, und hole meinen Kuli aus der Hemdtasche.


      Jedes Mal ein bisschen erregter, hebt Nico die Hüften und lässt sich wieder fallen. Schiebt sich vor und zurück. Die Hände auf den Oberschenkeln, stemmt sie sich hoch, und sinkt wieder runter.


      »Dreh dich um«, sage ich. »Dreh dich um, Nico.«


      Sie macht die Augen ungefähr halb auf und sieht auf mich runter, und ich bewege den Kuli, als ob ich eine Tasse Kaffee umrühren würde. Selbst durch meine Kleider stanzt sich mir das Gitter der Fliesen in den Rücken.


      »Dreh dich um«, sage ich. »Tu’s für mich, Baby.«


      Und Nico schließt die Augen und rafft sich mit beiden Händen den Rock um die Taille. Ihr ganzes Gewicht drückt auf meine Hüfte, als sie mir einen Fuß über den Bauch schwingt. Sie schwingt den anderen Fuß nach, sodass sie zwar immer noch auf mir sitzt, jetzt aber mit Blick auf meine Füße.


      »Gut«, sage ich und entfalte das blaue Papier. Ich streiche es auf ihrem runden Rücken glatt und schreibe meinen Namen auf die leere Zeile, unter der Bürge steht. Durch ihr Kleid fühlt man den breiten, elastischen Streifen ihres BHs, der mit fünf oder sechs kleinen Drahthaken verschlossen ist. Und unter einer dicken Muskelschicht fühlt man ihre Rippenknochen.


      Unterdessen sitzt in Zimmer 234 die Freundin des Vetters deines besten Freundes, das Mädchen, das beinahe zu Tode kam, als es nach Einnahme einer Portion Spanische Fliege mit dem Schaltknüppel eines Ford Pinto bumsen wollte. Sie heißt Mandy.


      Und der Mann, der sich im weißen Kittel in ein Krankenhaus eingeschlichen hat, um dort Beckenuntersuchungen durchzuführen.


      Und der Mann, der mit seiner Morgenlatte immer nackt auf dem Motelbett liegt und sich schlafend stellt, bis das Zimmermädchen hereinkommt.


      Alle diese angeblichen Freunde von Freunden von Freunden von Freunden… Sie sind alle da.


      Der Mann, den die automatische Melkmaschine zum Krüppel gemacht hat. Er heißt Howard.


      Das Mädchen, das nackt an der Stange des Duschvorhangs hing, halb tot durch autoerotische Strangulation. Sie heißt Paula und ist sexsüchtig.


      Hallo, Paula.


      Alle sind sie da. Die Grabscher aus der U-Bahn. Die Mantelaufreißer.


      Die Männer, die in Damentoiletten Kameras unterm Rand der Kloschüssel installieren.


      Der Mann, der am Bankautomaten seinen Samen auf der Klappe des Einzahlungsumschlags verschmiert.


      Die Voyeure. Die Nymphomaninnen. Die schmutzigen alten Männer. Die Klospanner. Die Faustficker.


      Alle diese männlichen und weiblichen Sexkobolde, vor denen deine Mutter dich immer gewarnt hat. Alle diese grusligen Warngeschichten.


      Wir sind alle hier. Gesund und wenig munter.


      Wir sind hier in der Welt der Zwölfstufenprogramme gegen Sexsucht. Gegen zwanghaftes Sexualverhalten. An jedem Abend der Woche kommen sie im Hinterzimmer irgendeiner Kirche zusammen. In irgendwelchen Gemeinderäumen. Jeden Abend, in jeder Stadt. Und im Internet finden virtuelle Treffen statt.


      Meinen besten Freund – Denny heißt er – habe ich bei einem solchen Treffen kennen gelernt. Denny war an den Punkt gelangt, dass er fünfzehnmal am Tag masturbieren musste, um sich halbwegs normal zu fühlen. Er konnte kaum noch die Hand zur Faust ballen, und er machte sich Sorgen, ob all die Vaseline ihm auf lange Sicht nicht schaden könnte.


      Er hatte überlegt, auf irgendeine Lotion umzusteigen, aber alles, was die Haut weicher machte, schien ihm kontraproduktiv.


      Denny und alle diese Männer und Frauen, die du für so entsetzlich oder komisch oder jämmerlich hältst, hier kommen sie zusammen, um sich auszusprechen. Hier können sie offen reden.


      Prostituierte und Sexualverbrecher, die drei Stunden Freigang haben, sitzen hier einträchtig neben Frauen, die es am liebsten mit mehreren Männern gleichzeitig treiben, und Männern, die in Sexboutiquen anderen einen blasen. Hier kommen Nutte und Freier wieder zusammen. Der Belästiger trifft auf die Belästigten.


      Nico hebt ihren dicken weißen Arsch, dass ich fast rausrutsche, und lässt sich wieder fallen. Rauf und runter. Umschließt mich in voller Länge. Stemmt sich hoch und kracht runter. Stößt sich an meinen Schenkeln ab, ihre Armmuskeln werden immer dicker. Im Schraubstock ihrer Hände werden meine Schenkel taub und weiß.


      »Jetzt, wo wir uns kennen«, sage ich. »Glaubst du, du magst mich? Nico?«


      Sie sieht mich über die Schulter an. »Wenn du mal Arzt bist, kannst du für alles Rezepte ausstellen, richtig?«


      Das heißt, falls ich das Studium jemals wieder aufnehme. Ein Doktortitel ist allerdings sehr hilfreich, wenn es darum geht, Frauen aufzureißen, das sollte man nicht unterschätzen. Ich schiebe die Hände unter ihre gespannten glatten Schenkel. Um ihr besser hochzuhelfen oder so. Sie flicht ihre kühlen, weichen Finger in meine.


      Sie stülpt sich massig auf meinen Schwanz und sagt, ohne sich umzudrehen: »Meine Freunde haben mir Wetten angeboten, dass du verheiratet bist.«


      Ich halte ihren glatten weißen Arsch fest in den Händen.


      »Um welchen Betrag?«, frage ich.


      Ich sage Nico, dass ihre Freunde Recht haben könnten.


      In Wahrheit sieht es doch so aus, dass der Sohn einer allein erziehenden Mutter praktisch verheiratet auf die Welt kommt. Ich weiß auch nicht, aber bis deine Mutter stirbt, sieht es doch so aus, als ob alle anderen Frauen in deinem Leben höchstens so etwas wie Mätressen sein können.


      In der modernen Ödipussage tötet die Mutter den Vater und nimmt sich den Sohn.


      Und es ist keineswegs so, dass du dich von deiner Mutter scheiden lassen könntest.


      Oder dass du sie töten könntest.


      Und Nico sagt: »Was meinst du mit alle anderen Frauen! Um wie viele geht’s denn hier eigentlich?« Sie sagt: »Bin nur froh, dass wir einen Gummi benutzt haben.«


      Um meine Sexualpartner vollständig aufzuzählen, müsste ich in meinen Aufzeichnungen aus der vierten Stufe nachsehen. Meine moralische Bestandsaufnahme. Die vollständige, schonungslose Geschichte meiner Sucht.


      Das heißt, falls ich jemals zu dieser verfluchten Stufe zurückkehre und sie beende.


      Für alle diese Leute in Zimmer 234 ist die Arbeit an den zwölf Stufen im Kampf gegen die Sexsucht ein sehr wertvolles Hilfsmittel zum Verständnis und zur Behebung ihrer… na ja, du verstehst schon so ungefähr.


      Für mich ist das Ganze ein großartiger Fortbildungskurs. Tipps. Techniken. Völlig neue und erstaunliche Aufreißertricks. Private Kontakte. Wenn diese Süchtigen ihre Geschichten erzählen, sind sie einfach unschlagbar. Und dazu gibt es hier die Knastmädchen, die einmal die Woche drei Stunden an dieser Gesprächstherapie für Sexsüchtige teilnehmen dürfen.


      Nico ist auch so eine.


      Mittwochabend ist Nico dran. Freitagabend Tanya. Sonntag Leeza. Leezas Schweiß ist gelb von Nikotin. Man kann ihre Taille fast mit zwei Händen umschließen, so hart ist ihr Bauch vom Husten. Tanya schmuggelt immer irgendein Sexspielzeug aus Gummi rein, meistens einen Dildo oder eine Kette aus Latexkügelchen. Billiges Zeug, wie man es als Gimmick in einer Cornflakesschachtel finden könnte.


      Der alte Spruch, nach dem ein schöner Gegenstand eine Freude fürs Leben sei, ist meiner Erfahrung nach falsch: Selbst der schönste Gegenstand ist nur eine Freude für bestenfalls drei Stunden. Danach erzählt sie einem alles über ihre Kindheitstraumen. Das Gute an den Begegnungen mit diesen Knastmädchen ist, dass man sich durch einen Blick auf die Uhr vergewissern kann, dass sie in einer halben Stunde wieder hinter Schloss und Riegel sitzen werden.


      Das ist wie bei Aschenbrödel, nur dass sie um Mitternacht wieder zum Flüchtling wird.


      Nicht, dass ich diese Frauen nicht gern habe. Sie sind mir so lieb wie die Nacktfotos in den Zeitschriften, ein Fick-Video oder eine Porno-Website, und das ist für einen Sexsüchtigen schon eine ganze Menge Liebe. Und es ist beileibe nicht so, dass Nico mich nicht gern hat.


      Das ist keine Frage der Romantik, sondern der Gelegenheit. Wenn man Abend für Abend zwanzig Sexsüchtige um einen Tisch versammelt, darf man sich nicht wundern.


      Und dann die Ratgeber für Sexsüchtige, die sie hier verkaufen: Da werden Praktiken beschrieben, von denen man schon immer geträumt hat. In Wirklichkeit soll einem das natürlich zu erkennen helfen, dass man sexsüchtig ist. Es gibt da so eine Art Checkliste, ähnlich wie: Wenn Sie eine der folgenden Verhaltensweisen haben, sind Sie vermutlich Alkoholiker. Ich denke da an hilfreiche Hinweise wie diese:


      Entfernen Sie das Futter aus Ihrem Badeanzug, damit Ihre Genitalien besser zu sehen sind?


      Gehen Sie mit offener Hose oder Bluse in eine Telefonzelle, führen dort Scheingespräche und stellen sich dabei so hin, dass man von außen sehen kann, dass Sie keine Unterwäsche tragen?


      Joggen Sie ohne BH oder Suspensorium, um Sexualpartner anzulocken?


      Meine Antwort auf das alles ist: Ja, jetzt schon!


      Und daran, dass man pervers ist, ist man nicht selbst schuld. Zwanghaftes Sexualverhalten hat nichts damit zu tun, dass man ständig davon träumt, einen geblasen zu kriegen. Es ist eine Krankheit. Eine physische Sucht, die nur darauf wartet, vom Diagnostischen Katalog eine Kodenummer für eine Spezialtherapie zu erhalten, die mit der Krankenversicherung abgerechnet werden kann.


      Von Bill Wilson, einem Mitbegründer der Anonymen Alkoholiker, gibt es die Geschichte, dass er den Sexteufel nicht loswerden konnte und sein nüchternes Leben damit verbrachte, seine Frau zu betrügen. Natürlich voller Schuldgefühle.


      Man sagt, Sexsüchtige werden von einer Körperchemie abhängig, die durch ständigen Sex hervorgerufen wird. Orgasmen überschwemmen den Körper mit Endorphinen, die eine schmerzstillende und beruhigende Wirkung haben. Sexsüchtige sind also in Wirklichkeit von diesen Endorphinen abhängig, nicht vom Sex an sich. Bei Sexsüchtigen ist der natürliche Monoaminoxidasepegel niedriger als gewöhnlich. Sexsüchtige lechzen nach dem Phenyläthylamin, das in gefährlichen oder riskanten Situationen, bei Verliebtheit und Angst ausgeschüttet wird.


      Titten, Schwanz, Klitoris, Zunge, Arschloch und was der Mensch sonst noch immer bei sich hat, sind für den Sexsüchtigen wie eine Dosis Heroin, die er jederzeit benutzen kann. Nico und ich lieben uns etwa so, wie ein Junkie seine Spritze liebt.


      Nico klemmt mich ein, presst meinen Prügel an die vordere Innenwand ihrer Scheide und hilft sich mit zwei feuchten Fingern nach.


      »Und wenn jetzt die Putzfrau reinkommt?«, sage ich.


      Und Nico rührt mich in sich herum und sagt: »Ah, was für ein geiler Gedanke.«


      Ich wiederum werde den Gedanken nicht los, was für einen großen glänzenden Hinternabdruck wir auf den gebohnerten Fliesen hinterlassen werden. Über uns eine Reihe Waschbecken. Neonröhren flackern, in den verchromten Rohren unter den Waschbecken spiegelt sich Nicos Hals als langer, gerader Schlauch. Sie hat den Kopf nach hinten geworfen, die Augen geschlossen, stößt den Atem an die Decke. Ihre dicken Brüste unter der geblümten Bluse. Die Zunge hängt aus dem Mundwinkel. Und unten strömt ihr siedend heißer Saft heraus.


      Um mein Kommen zu verzögern, frage ich: »Was hast du deinen Leuten von uns erzählt?«


      Und Nico sagt: »Sie wollen dich kennen lernen.«


      Ich überlege, was ich dazu wohl sagen könnte, aber im Grunde ist es egal. Hier kann man alles sagen. Egal, zu welcher Obszönität man sich bekennt, Klistiere, Orgien, Tiere, hier kann man niemanden überraschen.


      In Zimmer 234 tauschen sie jetzt Kriegsgeschichten aus. Jeder kommt an die Reihe. Das ist jedes Mal der Einstieg in die Sitzung.


      Anschließend wird interpretiert und gebetet und das Thema des Abends ausdiskutiert. Jeder arbeitet an einer der zwölf Stufen. Auf Stufe eins gibt man zu, dass man machtlos ist. Dass man süchtig ist und nicht aufhören kann. Auf Stufe eins erzählt man seine Geschichte, in allen schlimmen Einzelheiten. Alles, was einen erniedrigt.


      Das Problem beim Sex ist das Gleiche wie bei jeder anderen Sucht. Man ist ständig auf dem Weg der Besserung. Man hat ständig Rückfälle. Tut es wieder. Bis man etwas findet, für das man kämpfen kann, gibt man sich mit etwas zufrieden, gegen das man kämpfen kann. Alle diese Leute, die sagen, sie möchten frei von sexuellen Zwängen leben - Quatsch, das kannst du vergessen. Im Ernst, was gibt es denn Besseres als Sex?


      Selbst die schlechteste Nummer mit dem Mund ist immer noch besser als, sagen wir, an der besten Rose zu riechen den großartigsten Sonnenuntergang zu betrachten. Kinder lachen zu hören.


      Ich glaube, ich werde niemals ein Gedicht lesen, das so herrlich ist wie ein Orgasmus, der einem die Eingeweide rausschleudert.


      Bilder malen, Opern komponieren – so was macht man nur, bis man die nächste Nummer schieben kann.


      Solltest du mal was finden, was besser als Sex ist, sag mir sofort Bescheid. Ruf mich an.


      Keiner dieser Leute in Zimmer 234 ist ein Romeo, ein Casanova oder Don Juan. Es gibt dort auch keine Mata Hari oder Salome. Es sind Leute, denen du täglich die Hand schüttelst. Weder hässlich noch schön. Du stehst neben diesen Legenden im Aufzug. Sie servieren dir den Kaffee. Diese mythischen Wesen kontrollieren deine Eintrittskarte. Sie zahlen dir den Lohn aus. Sie legen dir die Hostie auf die Zunge.


      Auf der Damentoilette, tief in Nico, verschränke ich die Hände hinterm Kopf.


      Ich weiß nicht, für wie lange, aber vorläufig habe ich keine Probleme auf der Welt. Keine Mutter. Keine Arztrechnungen. Keinen beschissenen Job im Museum. Keinen blöden besten Freund. Nichts.


      Ich empfinde nichts.


      Damit es noch etwas dauert, damit ich nicht komme, erzähle ich Nicos geblümtem Rücken, wie schön sie ist, wie reizend sie ist, wie sehr ich sie brauche. Ihre Haut, ihre Haare. Damit es noch etwas dauert. Weil ich das sonst nie sagen kann. Weil wir uns, sobald dieser Augenblick vorüber ist, hassen werden. Sobald wir uns fröstelnd und schwitzend auf dem kalten Boden finden, sobald wir beide gekommen sind, werden wir uns nicht mehr in die Augen sehen können.


      Mehr als den anderen hassen wir dann nur noch uns selbst.


      Es sind die einzigen wenigen Minuten, in denen ich Mensch sein kann.


      Nur in dieser kurzen Zeit fühle ich mich nicht einsam.


      Und Nico, die wild auf mir reitet, sagt: »Und wann stellst du mich deiner Mutter vor?«


      »Niemals«, sage ich. »Ausgeschlossen.«


      Und Nico spannt den ganzen Körper an und rammt mich noch tiefer in ihre kochenden, feuchten Eingeweide und sagt: »Ist sie im Knast oder in der Klapsmühle oder so was?«


      Ja, die meiste Zeit ihres Lebens.


      Frag einen Mann beim Sex nach seiner Mutter, und du zögerst den großen Knall ewig hinaus.


      Und Nico fragt: »Also ist sie tot?«


      Und ich sage: »So was Ähnliches.«
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      Wenn ich meine Mutter besuche, spiele ich schon lange nicht mehr mich selbst.


      Teufel, ich weiß ja selbst kaum, wer ich bin. Nicht mehr.


      Meine Mutter denkt zur Zeit anscheinend nur noch ans Abnehmen. Sie ist dermaßen abgemagert, dass sie wie eine klapprige Marionette aussieht. Eine Puppe, bewegt mit Spezialeffekten. Von ihrer gelben Haut ist nicht mehr genug übrig, dass da ein echter Mensch hineinpassen könnte. Ihre dünnen Puppenärmchen schweben über der Bettdecke und zupfen dauernd an Flusen herum. Der verschrumpelte Kopf fällt über dem Trinkhalm in ihrem Mund zusammen. Früher, als ich noch als ich selber gekommen bin, als Victor, ihr Sohn Victor Mancini, hat es nie länger als zehn Minuten gedauert, bis sie nach der Schwester klingelte und mir sagte, dass sie einfach zu müde sei.


      Eines Tages dann hält meine Mutter mich für irgendeinen vom Gericht bestellten Pflichtverteidiger, der sie ein paar Mal vertreten hatte. Als sie mich erblickt, hellt ihre Miene sich auf, sie lehnt sich in ihren Kissenstapel zurück, schüttelt den Kopf ein bisschen und sagt: »Ah, Fred.«


      Sie sagt: »Auf den Schachteln mit dem Zeug zum Haarefärben waren überall meine Fingerabdrücke. Es war grob fahrlässig, keine Frage, aber trotzdem war es eine hervorragende sozialpolitische Aktion.«


      Ich sage ihr, dass das auf dem Überwachungsvideo des Ladens aber anders ausgesehen hat.


      Dazu kam noch die Anklage wegen Menschenraubs. Auch das war auf dem Video zu sehen.


      Sie lacht, ja, sie lacht und sagt: »Fred, wie dumm von Ihnen, mir da raushelfen zu wollen.«


      So redet sie eine halbe Stunde lang weiter, hauptsächlich über diese törichte Sache mit dem Haarfärbemittel. Dann bittet sie mich, ihr aus dem Aufenthaltsraum eine Zeitung zu holen.


      Auf dem Gang vor ihrem Zimmer steht eine Frau, eine Ärztin in weißem Kittel, ein Klemmbrett in der Hand. Ihr langes dunkles Haar trägt sie in Form eines kleinen schwarzen Gehirns auf dem Hinterkopf. Sie ist nicht geschminkt, ihre Gesichtshaut sieht einfach aus wie Haut. Aus ihrer Brusttasche ragt eine schwarze Brille.


      Ob sie für Mrs. Mancini zuständig sei, frage ich.


      Die Ärztin sieht auf das Klemmbrett. Sie nimmt die Brille, setzt sie auf, sieht noch einmal nach und sagt die ganze Zeit: »Mrs. Mancini, Mrs. Mancini, Mrs. Mancini…«


      Und knipst dabei unablässig an ihrem Kugelschreiber herum.


      »Warum nimmt sie immer noch ab?«, frage ich.


      Die Haut an den Scheiteln, die Haut über und hinter den Ohren der Ärztin ist so rein und weiß wie wohl auch die Haut an den anderen Stellen ihres Körpers, die nicht von der Sonne gebräunt sind. Wenn Frauen wüssten, wie ihre Ohren wirken, der feste fleischige Rand, die kleine dunkle Wölbung oben, die sanften Konturen, deren Spiralform einen in die kompakte Dunkelheit des Inneren zieht, nun, dann würden mehr Frauen sich die Haare über die Ohren kämmen.


      »Mrs. Mancini«, sagt sie, »muss mit dem Schlauch ernährt werden. Sie empfindet Hunger, hat aber vergessen, was diese Empfindung bedeutet. Folglich isst sie nicht mehr.«


      »Und was soll das mit diesem Schlauch kosten?«, sage ich.


      Eine Schwester ruft durch den Flur: »Paige?«


      Die Ärztin mustert mich – ich trage Kniehose und Wams, eine gepuderte Perücke und Schnallenschuhe – und sagt: »Was sind Sie eigentlich?«


      Die Schwester ruft: »Miss Marshall?«


      Meine Arbeit lässt sich hier schlecht erklären. »Ich bin die tragende Säule bei der Besiedlung Amerikas.«


      »Wie bitte?«, sagt sie.


      »Ein zwangsverpflichteter irischer Dienstbote.«


      Sie sieht mich nur an und nickt. Dann blickt sie auf ihre Liste. »Entweder wir schieben ihr einen Schlauch in den Magen«, sagt die Ärztin, »oder sie muss verhungern.«


      Ich blicke in das geheimnisvolle Dunkel ihres Ohrs und frage, ob wir nicht noch ein paar andere Möglichkeiten erörtern könnten.


      Hinten im Flur steht die Schwester, stemmt die Fäuste in die Hüften und schreit: »Miss Marshall!«


      Die Ärztin zuckt zusammen. Sie hebt den Zeigefinger, um mich zum Schweigen zu bringen, und sagt: »Hören Sie«, sagt sie, »ich muss jetzt wirklich meine Visite beenden. Bei Ihrem nächstem Besuch können wir ja weiterreden.«


      Sie dreht sich um, geht die zehn oder zwölf Schritte zu der Schwester und sagt: »Schwester Gilman.« Sie spricht schnell, die Worte drängen sich hastig zusammen: »Sie können wenigstens so viel Respekt vor mir zeigen und mich Dr. Marshall nennen.« Sie sagt: »Besonders in Gegenwart eines Besuchers.« Sie sagt: »Besonders wenn Sie durch den ganzen Gang hier schreien. Ein wenig Höflichkeit, Schwester Gilman, habe ich doch wohl verdient, und wenn Sie selbst mal anfangen, sich Ihrem Beruf entsprechend zu verhalten, werden Sie feststellen, dass alle hier Ihnen sehr viel mehr entgegenkommen werden…«


      Als ich mit der Zeitung aus dem Aufenthaltsraum komme, ist meine Mutter eingeschlafen. Die furchtbaren gelben Hände liegen gefaltet auf ihrer Brust, um ein Handgelenk hat sie ein hitzeversiegeltes Plastikarmband.
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      Als Denny sich bückt, rutscht ihm die Perücke runter und landet in Matsch und Pferdemist. Zweihundert japanische Touristen schieben sich kichernd vor, um seinen rasierten Kopf auf Video zu bannen.


      »Entschuldige«, sage ich und hebe die Perücke auf. Sie ist nicht mehr sehr weiß und verströmt einen üblen Geruch, weil hier täglich mindestens eine Million Hunde und Hühner ihr Geschäft verrichten.


      Da er so weit vorgebeugt ist, hängt ihm das Halstuch ins Gesicht. Er kann nichts sehen. »Mann«, sagt er, »erzähl mir, was da vor sich geht.«


      Ich bin die tragende Säule bei der Besiedlung Amerikas.


      Der ganze blöde Scheiß, den wir für Geld machen.


      Mit verschränkten Armen, die Füße ungefähr drei Meter weit auseinander, steht am Rand des Marktplatzes Seine Exzellenz Charlie, der Siedlungsgouverneur, und beobachtet uns. Milchmädchen tragen Milchkannen durch die Gegend. Schuster benageln Schuhe. Der Schmied hämmert auf einem Stück Eisen herum, und wie alle anderen tut auch er so, als achtete er nicht auf Denny, der auf der Mitte des Marktplatzes wieder in den Stock geschlossen wird.


      »Die haben mich beim Kaugummikauen erwischt«, sagt Denny zu meinen Füßen.


      In dieser gebückten Haltung fängt ihm die Nase zu laufen an. Er schnieft. »Diesmal«, sagt er und schnieft, »wird Seine Hoheit mich garantiert beim Rat verpetzen.«


      Die obere Hälfte des Holzrahmens wird ihm um den Nacken gelegt, und ich achte darauf, dass ihm die Haut nicht eingequetscht wird. »Tut mir Leid für dich, Mann«, sage ich. »Du wirst ganz schön frieren.« Dann hänge ich das Schloss ein. Und ziehe einen Lappen aus der Westentasche.


      Ein klares Rotztröpfchen hängt an Denny an der Nasenspitze. Ich halte den Lappen darunter und sage: »Schnaub, Mann.«


      Denny schnaubt einen fetten Klumpen aus, der spürbar in den Lappen klatscht.


      Der Lappen ist jetzt schon ziemlich ekelhaft und voll gesabbert, aber wenn ich ihm jetzt ein schönes sauberes Papiertaschentuch gebe, bin ich der Nächste, an dem eine disziplinarische Strafe vollzogen wird. Es gibt unzählige Fehler, die man hier machen kann.


      Auf seinen Hinterkopf hat jemand mit rotem Filzstift geschrieben: »Leck mich.« Also schüttle ich seine stinkende Perücke aus, um die Schrift wieder abzudecken, nur hat sich die Perücke mit einer widerlichen braunen Brühe voll gesogen, die ihm jetzt über den rasierten Schädel rinnt und von der Nasenspitze tropft.


      »Ich bin wirklich ein Ausgestoßener«, sagt er und schnieft.


      Vor Kälte zitternd, sagt Denny: »Mann, irgendwo zieht’s hier… Ich glaube, mir ist hinten das Hemd aus der Hose gerutscht.«


      Er hat Recht. Touristen fotografieren seine Arschspalte von allen Seiten. Der Siedlungsgouverneur beobachtet die Szene, und die Touristen filmen ungerührt weiter, während ich mit beiden Händen Dennys Hosenbund packe und ihn wieder hochziehe.


      Denny sagt: »Es hat auch was Gutes, dass ich dauernd in den Stock geschlossen werde. Jetzt bin ich insgesamt schon drei Wochen enthaltsam.« Er sagt: »Weil ich ja nicht alle halbe Stunde aufs Klo gehen und mir einen runterholen kann.«


      Und ich sage: »Bild dir bloß nicht ein, das wäre ein gutes Zeichen. Wahrscheinlich explodierst du demnächst.«


      Ich nehme seine linke Hand und schließe sie ein; dann die rechte. Denny hat diesen Sommer so oft im Stock verbracht, dass er weiße Ringe an Hals und Handgelenken hat, weil dort nie die Sonne hinkommt.


      »Am Montag«, sagt er, »habe ich aus Versehen die Armbanduhr angelassen.«


      Wieder rutscht ihm die Perücke runter und landet im Schlamm. Das Halstuch, triefend von Rotz und Kot, hängt ihm ins Gesicht. Die Japaner kichern, als wäre das ein Spaß, den wir eigens für sie einstudiert hätten.


      Der Siedlungsgouverneur mustert Denny und mich immer noch, ob wir irgendwas historisch Unpassendes an uns haben; dann könnte er den Stadtrat dazu bringen, uns in die Wildnis zu verbannen. Man würde uns einfach aus der Stadt jagen und den Wilden ausliefern, die uns Arbeitslose mit Pfeilen beschießen und massakrieren würden.


      »Am Dienstag«, erzählt Denny meinen Schuhen, »hat seine Hoheit Vaseline auf meinen Lippen entdeckt.«


      Jedes Mal, wenn ich die blöde Perücke aufhebe, wiegt sie mehr. Diesmal schlage ich sie erst an meinem Stiefel aus, ehe ich sie wieder auf seinem mit »Leck mich« beschrifteten Schädel drapiere.


      »Heute Vormittag«, sagt Denny und schnieft. Er spuckt irgendein klebriges braunes Zeug aus, das ihm in den Mund geraten ist. »Vor dem Mittagessen hat Gevatterin Landson mich hinter dem Bethaus beim Rauchen erwischt. Und als ich dann hier eingeschlossen war, hat mir irgendein bescheuerter Viertklässler die Perücke abgenommen und mir diesen Scheiß auf den Schädel geschrieben.«


      Ich wische ihm mit meinem Rotzlappen den schlimmsten Dreck aus Augen und Mund.


      Ein paar schwarz-weiße Hühner, Hühner ohne Augen oder mit nur einem Bein, diese missgestalteten Viecher also kommen angewackelt und picken an meinen glänzenden Stiefelschnallen herum. Der Schmied hämmert weiter auf sein Eisen, immer zwei schnelle und drei langsame Schläge, genau im Rhythmus der Basslinie eines seiner alten Lieblingssongs von Radiohead. Der Mann ist total high, voll auf Ecstasy.


      Dann erblicke ich Ursula, das Milchmädchen. Ich kenne die Kleine und schüttle zum Gruß die Faust vorm Hosenlatz: internationale Zeichensprache für Masturbation. Sie errötet unter ihrer steifen weißen Haube, zieht ein zierliches bleiches Händchen aus der Schürzentasche und streckt mir den Mittelfinger entgegen. Dann schiebt sie ab, um irgendeiner glücklichen Kuh den ganzen Nachmittag einen abzuwichsen. Ich weiß auch, dass sie sich vom Kronkonnetabel betatschen lässt, der hat mich nämlich einmal an seinen Fingern riechen lassen.


      Selbst über diese Entfernung und durch den ganzen Pferdemist hindurch kann man den Joint riechen, der sie wie eine Dunstglocke umhüllt.


      Kühe melken, Butter stampfen. Klarer Fall, dass Milchmädchen es einem gut mit der Hand besorgen können.


      »Gevatterin Landson ist ein Miststück«, sage ich zu Denny. »Der Pfaffe sagt, sie hat ihn übel mit Herpes angesteckt.«


      Die ganze Geschäftszeit über ist sie eine blaublütige Yankeefrau, das schon, aber hinter ihrem Rücken weiß jeder, dass sie auf der High-School in Springburg bei der ganzen Footballmannschaft als Aphrodite Saugglocke bekannt war.


      Diesmal bleibt die eklige Perücke oben. Der Siedlungsgouverneur entlässt uns aus seinem finsteren Blick und verschwindet im Zollhaus. Die Touristen schlendern auf der Suche nach anderen Fotomotiven weiter. Es fängt an zu regnen.


      »Schon gut, Mann«, sagt Denny. »Du brauchst nicht hier draußen bei mir zu bleiben.«


      Wieder mal einer dieser beschissenen Tage im achtzehnten Jahrhundert.


      Trägst du einen Ohrring, kommst du ins Gefängnis. Färbst du dir dein Haar. Trägst du ein Nasenpiercing. Benutzt du ein Deo. Gehe in das Gefängnis. Begib dich direkt dorthin. Gehe nicht über Los. Ziehe einen Dreck ein.


      Der Siedlungsgouverneur lässt Denny mindestens zweimal die Woche in den Stock schließen: weil er Tabak kaut, Parfüm benutzt oder sich den Schädel rasiert.


      In den Dreißigerjahren des achtzehnten Jahrhunderts hat kein Mensch einen Spitzbart getragen, wird Denny von Seiner Hoheit mitgeteilt.


      Und Denny gibt frech zurück: »Die echt coolen Siedler vielleicht doch.«


      Und wieder muss Denny in den Stock.


      Denny und ich, wir witzeln oft, seit 1734 seien wir co-abhängig. Weiter zurück gehen wir nicht. Wir haben uns in einer Therapiegruppe für Sexsüchtige kennen gelernt. Dann hat Denny mich auf die Kleinanzeige aufmerksam gemacht, und wir sind zusammen zum Vorstellungsgespräch gegangen.


      Aus purer Neugier frage ich bei diesem Gespräch, ob man auch schon eine Dorfhure angeheuert habe.


      Der Stadtrat sieht mich nur an. Die Leute vom Einstellungsausschuss, sechs alte Knacker, tragen sogar hier, wo niemand sie sehen kann, diese falschen alten Perücken. Schreiben mit echten Vogelfedern, die sie in Tinte tauchen. Der in der Mitte, der Siedlungsgouverneur, stöhnt. Er lehnt sich zurück und mustert mich durch seine Drahtbrille. »Im Dunsboro des achtzehnten Jahrhunderts«, sagt er, »gibt es keine Dorfhure.«


      »Und wie steht’s mit einem Dorftrottel?«, frage ich.


      Der Gouverneur schüttelt den Kopf: Nein.


      »Taschendiebe?«


      Nein.


      »Henker?«


      Ganz gewiss nicht.


      Das ist das Problematischste an solchen Museumsdörfern. Dass die besten Sachen weggelassen werden. Typhus zum Beispiel. Und Opium. Scharlachbuchstaben für Eheverbrecher. Verbannung. Hexenverbrennungen.


      »Sie sind darauf aufmerksam gemacht worden«, sagt der Gouverneur, »dass alle Aspekte Ihres Verhaltens und Ihres Äußeren mit unserer offiziellen Geschichtsepoche in Einklang zu sein haben.«


      Mein Job besteht darin, einen zwangsverpflichteten irischen Dienstboten zu mimen. Bei sechs Dollar die Stunde ist das unglaublich realistisch.


      In der ersten Woche wurde ein Mädchen gefeuert, weil sie beim Butterstampfen einen Song von Erasure vor sich hin gesummt hatte. Nun ja, Erasure sind zwar irgendwie schon historisch, aber noch nicht historisch genug. Sogar so was Uraltes wie die Beach Boys kann einen in Schwierigkeiten bringen. Als ob die albernen gepuderten Perücken und die Kniehosen und Schnallenschuhe nicht auch bloß Talmi wären.


      Seine Hoheit verbietet Tätowierungen. Nasenringe müssen während der Arbeitszeit im Spind bleiben. Man darf keinen Kaugummi kauen. Man darf keine Songs der Beatles pfeifen.


      »Wer aus der Rolle fällt«, sagt er, »wird bestraft.«


      Bestraft?


      »Entweder entlassen«, sagt er, »oder zwei Stunden im Stock.«


      Im Stock?


      »Auf dem Marktplatz«, sagt er.


      Er meint Fesseln. Sadismus. Rollenspiele und öffentliche Demütigung. Der Gouverneur lässt einen in gewirkten Strümpfen und hautengen Wollhosen ohne Unterwäsche herumlaufen und nennt das authentisch. Der Kerl schließt Frauen in den Stock, bloß weil sie sich die Nägel lackiert haben. Entweder das, oder man wird gefeuert, ohne Arbeitslosengeld, ohne alles. Und kriegt noch ein schlechtes Zeugnis dazu. Und natürlich will keiner in seinem Lebenslauf stehen haben, dass er mal ein beschissener Kerzenmacher war.


      Als unverheiratete Fünfundzwanzigjährige im achtzehnten Jahrhundert waren unsere Möglichkeiten ziemlich eingeschränkt. Lakai. Lehrling. Totengräber. Küfer, was auch immer das sein mag. Flickschuster, was auch immer das sein mag. Kaminkehrer. Bauer. Kaum erwähnen die was von Ausrufer, sagt Denny: »Ja. Okay. Das mach ich. Im Schreien war ich schon immer gut.«


      Seine Exzellenz sieht Denny an und sagt: »Die Brille. Brauchen Sie die?«


      »Nur zum Sehen«, sagt Denny.


      Ich habe den Job genommen, weil es Schlimmeres gibt, als mit seinem besten Freund zusammenzuarbeiten.


      Falls ich ihn meinen besten Freund nennen kann.


      Jedenfalls sollte man meinen, das müsste doch ganz lustig sein, ein lustiger Job, wie bei einer Theatergruppe, irgendwas Nettes mit Laienschauspielern. Und nicht mit so einem erbärmlichen Haufen von Zurückgebliebenen. Mit diesen puritanischen Heuchlern.


      Wenn der ehrwürdige Stadtrat das wüsste! Mistress Plain, die Näherin, hängt an der Nadel. Der Müller fabriziert Crystal Meth. Der Gastwirt verkauft LSD an die Busladungen gelangweilter Teenager, die auf Schulausflügen hierher geschleppt werden. In atemloser Spannung sehen die Kinder zu, wie Mistress Halloway Wolle kardätscht und zu Garn spinnt, und während sie ihnen dabei einen Vortrag über Schafzucht hält, knabbert sie an ihren Haschischkeksen. Alle diese Leute, der Töpfer auf Methadon, der Glasbläser auf Percodan, der Silberschmied auf Vicodin – sie alle haben ihre Nische gefunden. Der Stalljunge nimmt Special K, er hat seine Kopfhörer unter dem Dreispitz versteckt und tänzelt zu seiner Privatmusik. Das alles sind ausgebrannte Hippies, die ihren agrarischen Scheiß verhökern, aber gut, das ist bloß meine Meinung.


      Auch Bauer Reldon hat ein Beet mit erstklassigem Gras angelegt, weiter draußen, hinter dem Mais und den Stangenbohnen und all dem Mist. Nur dass das Gras bei ihm Hanf heißt.


      Das einzig Komische an dem alten Dunsboro ist, dass es vielleicht zu authentisch ist, wenn auch aus den falschen Gründen. Wenn ich mir diese Versager und Spinner ansehe, die sich hier draußen verkriechen, weil sie es in der realen Welt, in richtigen Jobs, zu nichts bringen können: War dies nicht der Grund, warum wir überhaupt aus England fortgezogen sind? Um uns eine alternative Wirklichkeit aufzubauen? Waren die Pilgerväter nicht eigentlich die Verrückten ihrer Zeit?


      Na ja, jedenfalls wollen die Versager, mit denen ich zusammenarbeite, statt bloß einem etwas anderen Glauben an die Liebe Gottes nachhängen zu wollen, ihre Erlösung in zwanghaften Verhaltensweisen finden.


      Oder in Macht-und Demütigungsspielchen. Nehmen wir Seine Exzellenz Charlie, diesen Vornehmtuer, diesen gescheiterten Schauspielschüler. Hier ist er das Gesetz, und wenn er zusieht, wie einer von uns in den Stock geschlossen wird, spielt er sich mit seiner weiß behandschuhten Hand an der Nudel rum. Natürlich wird einem so was nicht im Geschichtsunterricht erzählt, aber damals, in den kolonialen Zeiten, war ein Mensch, der über Nacht in den Stock geschlossen worden war, geradezu Freiwild, das von jedem genagelt werden durfte. Männer und Frauen, die in dieser gebückten Haltung verharren mussten, konnten unmöglich erkennen, wer sie da von hinten rammelte, und das war auch der wahre Grund, warum man auf keinen Fall dort landen wollte, es sei denn, man hatte irgendeinen Angehörigen oder einen Freund, der die ganze Zeit neben einem Wache hielt. Um dich zu beschützen. Um buchstäblich auf deinen Arsch aufzupassen.


      »Mann«, sagt Denny, »meine Hose schon wieder.«


      Also ziehe ich sie ihm wieder rauf.


      Der Regen hat ihm das Hemd flach auf den hageren Rücken gebügelt, darunter sieht man die Schulterknochen und das Rückgrat, noch weißer als der ungebleichte Baumwollstoff. Unten sickert ihm der Schlamm in die Holzschuhe. Ich habe zwar einen Hut auf, aber mein Mantel ist bereits durchnässt, und die Feuchtigkeit dringt mir bis in die wollene Kniehose und krallt sich um die Gerätschaften zwischen meinen Beinen, die jetzt auch noch zu jucken anfangen. Sogar die verkrüppelten Hühner sind abgegackert, um sich irgendwo ein trockenes Plätzchen zu suchen.


      »Mann«, sagt Denny und schnieft. »Ehrlich, du brauchst nicht zu bleiben.«


      Nach dem, was ich noch von ärztlicher Diagnose weiß, könnte Dennys Blässe auf einen Lebertumor hinweisen.


      Siehe auch: Leukämie.


      Siehe auch: Lungenödem.


      Der Regen wird noch heftiger, die Wolken sind so dunkel, dass drinnen schon Lampen angezündet werden. Der Rauch aus den Schornsteinen senkt sich über uns. Die Touristen verziehen sich in die Taverne und trinken australisches Bier aus Zinnbechern, die in Indonesien produziert werden. In der Tischlerwerkstatt schnüffelt der Möbelschreiner Leim aus einer Papiertüte, zusammen mit dem Schmied und der Hebamme, die mal wieder erzählt, sie wolle Leadsängerin in der Band werden, von deren Gründung die drei immer nur träumen können.


      Wir sitzen alle in der Falle. Es ist immer 1734. Wir alle stecken in derselben Zeitkapsel fest, genau wie in dieser Fernsehserie, in der immer dieselben Leute auf einer menschenleeren Insel dreißig Jahre lang gestrandet sind und weder älter werden noch zu entkommen versuchen. Sie sind bloß immer stärker geschminkt. Es ist unheimlich, aber irgendwie ist diese Serie vielleicht auch zu authentisch.


      Es ist unheimlich, aber irgendwie kann ich mich hier für den Rest meines Lebens so herumstehen sehen. Eine tröstliche Vorstellung: Denny und ich, wie wir uns bis in alle Ewigkeit über denselben Scheiß beklagen. Immer auf dem Weg der Besserung. Sicher, ich muss immerzu Wache halten, aber wenn man das wirklich authentisch sehen will, ist es mir lieber, dass Denny hier in den Stock geschlossen ist, als dass er verbannt wird und mich allein zurücklässt.


      Ich bin weniger ein guter Freund als vielmehr der Arzt, der einem jede Woche das Rückgrat einrenken will.


      Oder der Dealer, der einem Heroin verkauft.


      »Parasit« ist nicht das richtige Wort, aber das erste, das mir dazu einfällt.


      Wieder klatscht Dennys Perücke auf den Boden. Das »Leck mich« auf seinem Schädel verläuft im Regen wie Blut, rosa trieft es um seine vor Kälte blauen Ohren, rosa rieselt es um seine Augen und über seine Wangen, rosa tröpfelt es in den Matsch.


      Man hört nur noch den Regen, Wasser, das in Pfützen fällt, auf Strohdächer, auf uns. Erosion.


      Ich bin weniger ein guter Freund als vielmehr der Erlöser, der von einem in alle Ewigkeit verehrt werden will.


      Denny niest mal wieder, ein langer gelblicher Rotzfaden schlenkert ihm aus der Nase und landet auf der Perücke im Schlamm. »Mann«, sagt Denny, »leg mir bloß nicht wieder diesen ekligen Lappen auf den Kopf, okay?« Er schnieft. Dann hustet er, und die Brille fällt ihm von der Nase in den Dreck.


      Nasaler Ausfluss weist auf Röteln hin.


      Siehe auch: Keuchhusten.


      Siehe auch: Lungenentzündung.


      Seine Brille erinnert mich an Dr. Marshall, und ich sage, es gebe da ein neues Mädchen in meinem Leben, eine echte Ärztin, für die könnte man tatsächlich alles hinschmeißen.


      Und Denny sagt: »Kommst du immer noch nicht mit der vierten Stufe weiter? Brauchst du vielleicht Hilfe, dich an Sachen zu erinnern, die du in dein Heft schreiben sollst?«


      Die vollständige und schonungslose Geschichte meiner Sucht. Ach ja, das. Jeden einzelnen lahmen, beschissenen Augenblick.


      Und ich sage: »Alles in Maßen, Mann. Auch das Gesundwerden.«


      Ich bin weniger ein guter Freund als vielmehr der Vater, der einen niemals richtig erwachsen werden lassen will.


      Und Denny sagt mit gesenktem Kopf: »Es hilft, wenn man sich an das erste Mal erinnert, das erste Mal von allem.« Er sagt: »Als ich mir das erste Mal einen runtergeholt habe, dachte ich, ich hätte das erfunden. Ich habe mir diese feuchte Hand voll Schleim angesehen und gedacht: Das wird mich eines Tages reich machen.«


      Das erste Mal von allem. Das unvollständige Inventar meiner Verbrechen. Weder etwas Unvollständiges in meinem an Unvollständigkeiten reichen Leben.


      Und immer noch mit gesenktem Kopf, blind für alles außer dem Matsch, sagt Denny: »Mann, bist du noch da?«


      Und ich drücke ihm den Lappen auf die Nase und sage: »Schnaub.«
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      Egal, welche Beleuchtung der Fotograf nahm, immer war das Licht zu grell und warf unschöne Schatten auf die Betonwand hinter ihnen. Nur eine getünchte Wand in irgendeinem Keller. Der Affe wirkte müde und hatte ein räudiges Fell. Der Mann sah auch kaum besser aus, blass, Speckwülste um den Bauch, stand aber ziemlich entspannt nach vorn gebeugt, die Hände auf die Knie gestützt, sodass der Wanst frei nach unten hing. Er sah über die Schulter in die Kamera und lächelte.


      »Glückselig« ist nicht das richtige Wort, aber das erste, das mir dazu einfällt.


      Was den kleinen Jungen ursprünglich an Pornografie faszinierte, war nicht das Sexuelle. Nicht die Bilder von schönen Menschen, die es miteinander trieben und mit zurückgeworfenem Kopf Orgasmen mimten. Am Anfang war es etwas anderes. Er hatte alle diese Bilder im Internet gefunden, noch bevor er wusste, was Sex überhaupt bedeutete. Internet gab es in jeder Bücherei. An allen Schulen.


      So wie man von einer Stadt in die andere zieht und immer eine katholische Kirche findet, in der immer dieselbe Messe gelesen wird, ganz gleich, in welches Pflegeheim das Kind gesteckt wurde, genauso hatte er überall Zugang zum Internet gefunden. Die Wahrheit war: Hätte Christus am Kreuz gelacht oder auf die Römer gespuckt, hätte er irgendetwas anderes getan als einfach nur zu leiden, wäre dem Jungen die Kirche viel lieber gewesen.


      Auf seiner Lieblingswebsite ging es, zumindest für ihn, eigentlich gar nicht um Sex. Wenn man dorthin ging, sah man ungefähr ein Dutzend Fotos; die zeigten immer denselben dicken, als Tarzan verkleideten Mann und einen dämlichen Orang-Utan, der darauf abgerichtet war, ihm etwas in den Arsch zu stecken, das wie Röstkastanien aussah.


      Das wie ein Leopardenfell gemusterte Lendentuch ist an einer Seite hochgeschlagen, das Gummiband schneidet sich tief in den fetten Wanst.


      Der Affe hockt da und hält die nächste Kastanie bereit.


      Das hat mit Sex nichts zu tun. Und trotzdem war an dem Zählwerk abzulesen, dass sich das schon eine halbe Million Leute angesehen hatten.


      »Pilgerfahrt« ist nicht das richtige Wort, aber das erste, das mir dazu einfällt.


      Das mit dem Affen und den Kastanien blieb dem Kind völlig unverständlich, aber für den Mann empfand es eine Art von Bewunderung. Das Kind war dumm, aber es wusste immerhin, dass diese Sache ihm zu hoch war. Es war doch so, dass die meisten Leute sich vor einem Affen noch nicht einmal würden nackt zeigen wollen. Sie hätten Angst, wie ihr Arschloch aussähe, ob es nicht zu rot oder zu ausgeleiert wäre. Die meisten Leute würden niemals den Mut aufbringen, sich so vor einem Affen zu bücken, geschweige denn vor einem Affen und einer Kamera und Scheinwerfern, und selbst wenn sie es täten, würden sie vorher Trilliarden Liegestütze machen und ins Sonnenstudio gehen und sich die Haare schneiden lassen. Und dann würden sie stundenlang vor einem Spiegel ausprobieren, von welcher Seite sie den besten Eindruck machten.


      Und selbst wenn es bloß Kastanien waren, musste man dabei ja auch noch irgendwie entspannt aussehen.


      Allein die Vorstellung, sich bei irgendwelchen Affen um diesen Job bewerben zu müssen, war entsetzlich, die Möglichkeit gar, von einem Affen nach dem anderen abgewiesen zu werden. Einem Menschen könnte man bestimmt einfach genug Geld geben, und der würde einem dafür irgendwas reinstecken und Bilder davon machen. Aber ein Affe? Ein Affe lässt sich nichts vormachen.


      Die einzige Hoffnung wäre, genau diesen Orang-Utan zu nehmen, da der offenbar nicht allzu wählerisch war. Entweder das, oder er war außerordentlich gut abgerichtet.


      Natürlich wäre gar nichts dabei, wenn man schön und sexy aussehen würde.


      Die Sache war die: In einer Welt, in der alle immer nur schön sein mussten, war dieser Mann es nicht. Der Affe auch nicht. Und auch nicht das, was die beiden da machten.


      Die Sache war die: Was den dummen kleinen Jungen so faszinierte, war nicht der sexuelle Aspekt der Pornografie. Sondern das Selbstbewusstsein. Der Mut. Die völlige Schamlosigkeit. Die Dreistigkeit, sich einfach hinzustellen und der Welt zu sagen: Ja, das ist meine Art, einen freien Nachmittag zu verbringen. Hier mit einem Affen zu posieren, der mir Kastanien in den Arsch steckt.


      Und es ist mir wirklich egal, wie ich aussehe. Oder was ihr denkt.


      Also kommt damit klar.


      Er attackierte die Welt, indem er sich selbst attackierte.


      Und sollte ihm das alles in Wirklichkeit gar keinen Spaß machen, dann wäre seine Fähigkeit, sich mit einem Lächeln irgendwie da durchzumogeln, umso bewundernswerter.


      Das war genau wie bei irgendeinem Pornofilm: Da muss man sich ja auch immer einen Haufen Leute vorstellen, die unmittelbar neben der Kamera herumhängen und stricken, Sandwichs essen und auf die Uhr schauen, während andere Leute es nur wenige Meter von ihnen entfernt nackt miteinander treiben…


      Für den dummen kleinen Jungen war das eine Offenbarung. Wer so selbstzufrieden und zuversichtlich war, hatte das Nirwana erreicht.


      »Freiheit« ist nicht das richtige Wort, aber das erste, das mir dazu einfällt.


      Das war die Art von Stolz und Selbstbewusstsein, die der kleine Junge stibitzen wollte. Eines Tages.


      Der Mann auf diesen Bildern mit dem Affen war er selbst. Er sah sich die beiden täglich an und dachte: Wenn ich das kann, kann ich alles. Egal, was einem sonst noch passieren mochte – wenn man lächeln und lachen konnte, während man in einem feuchten Keller hockte und ein Affe einem Kastanien in den Hintern schob und jemand davon Fotos machte, nun, dann wäre alles andere ein Kinderspiel.


      Sogar die Hölle.


      Für den dummen kleinen Jungen wurde das immer deutlicher…


      Dass man, wenn einen nur genug Leute ansahen, niemals mehr die Aufmerksamkeit eines anderen brauchen würde.


      Dass man, wenn man eines Tages nur oft genug ertappt, entlarvt und bloßgestellt wäre, sich niemals mehr würde verstecken können. Es gäbe dann keinen Unterschied mehr zwischen dem öffentlichen und dem privaten Leben.


      Dass man, wenn man nur genug erwarb, nur genug erreichte, niemals mehr etwas anderes erstreben würde.


      Dass man, wenn man nur genug aß oder schlief, niemals mehr etwas anderes brauchen würde.


      Dass man, wenn einen nur genug Menschen liebten, niemals mehr Liebe brauchen würde.


      Dass man für immer klug genug sein könnte.


      Dass man eines Tages genug Sex haben könnte.


      Das alles wurden die neuen Ziele des kleinen Jungen. Die Illusionen, die er für den Rest seines Lebens haben sollte. Das waren die Verheißungen, die für ihn im Lächeln des dicken Mannes lagen.


      Und danach war es so: Jedes Mal, wenn er Angst hatte, wenn er sich traurig oder einsam fühlte, jede Nacht, die er in einem neuen Pflegeheim aus dem Schlaf schreckte, in Panik, mit Herzrasen, das Bett durchnässt, jeden Tag, den er in eine neue Schule gehen musste, jedes Mal, wenn die Mutter ihn wieder abholte, in jedem feuchten Motelzimmer, in jedem Mietauto – dann dachte der Junge an die zwölf Fotos von dem dicken Mann. An den Affen und die Kastanien. Und schon war der dumme kleine Scheißer wieder ruhig. Das bewies ihm nämlich, wie tapfer und stark und glücklich ein Mensch werden konnte.


      Dass Folter nur Folter ist, und Demütigung nur Demütigung, wenn man selber leiden will.


      »Erretter« ist nicht das richtige Wort, aber das erste, das mir dazu einfällt.


      Und es ist komisch, wie man, wenn jemand einen rettet, als Erstes dann andere Leute retten möchte. Alle anderen Leute. Jeden.


      Der Junge hat den Namen des Mannes nie erfahren. Aber sein Lächeln hat er nie vergessen.


      »Held« ist nicht das richtige Wort, aber das erste, das mir dazu einfällt.
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      Als ich meine Mutter das nächste Mal besuche, bin ich immer noch Fred Hastings, ihr alter Pflichtverteidiger, und sie lässt mich den ganzen Nachmittag quasseln. Bis ich erzähle, dass ich noch nicht verheiratet bin, worauf sie sagt, das sei aber schade. Dann macht sie den Fernseher an, irgendeine Seifenoper: echte Menschen, die so tun, als wären sie unechte Menschen mit erfundenen Problemen, denen echte Menschen zusehen, um ihre echten Probleme zu vergessen.


      Beim nächsten Besuch bin ich immer noch Fred, aber verheiratet und habe drei Kinder. Schon besser, aber drei Kinder… Drei sind zu viel. Bei zweien sollte man aufhören, sagt sie.


      Beim nächsten Besuch habe ich also zwei.


      Und bei jedem Besuch liegt etwas weniger von ihr unter der Decke.


      Umgekehrt sitzt jedes Mal etwas weniger von Victor Mancini auf dem Stuhl neben ihrem Bett.


      Am nächsten Tag bin ich wieder ich selbst, und schon nach wenigen Minuten klingelt meine Mutter nach der Schwester, die mich wieder nach draußen begleiten soll. Wir schweigen beide, und erst als ich schon nach dem Mantel greife, sagt sie: »Victor?«


      Sie sagt: »Ich muss dir was sagen.«


      Sie reibt Flusen zwischen ihren Fingern, rollt sie zu einem kleinen Knäuel, und schließlich sieht sie zu mir auf und sagt: »Fred Hastings war hier. Du erinnerst dich doch an Fred, oder?«


      Ja, ich erinnere mich.


      Er ist jetzt verheiratet und hat zwei prächtige Kinder. Es freut mich ja so sehr, sagt meine Mutter, dass ein so guter Mensch es im Leben zu etwas bringen kann.


      »Ich habe ihm geraten, Land zu kaufen«, sagt meine Mutter. »Aber das stellen die ja nicht mehr her.«


      Ich frage, wen sie mit »die« meint, und sie klingelt noch einmal nach der Schwester.


      Auf dem Flur treffe ich Dr. Marshall. Sie wartet vor der Tür meiner Mutter, blättert in den Notizen auf ihrem Klemmbrett und sieht dann zu mir auf, die Augen rund und glänzend hinter der dicken Brille. In einer Hand hat sie einen Kugelschreiber, mit dem sie nervös herumklackert.


      »Mr. Mancini?«, sagt sie. Sie klappt die Brille zusammen, steckt sie in die Brusttasche ihres Laborkittels und sagt: »Wir müssen dringend über Ihre Mutter reden.«


      Der Magenschlauch.


      »Sie haben nach anderen Möglichkeiten gefragt«, sagt sie.


      Vor dem Schwesternzimmer am Ende des Korridors stehen drei Angestellte und beobachten uns; sie stecken die Köpfe zusammen. Eine davon, sie heißt Dina, ruft: »Braucht ihr zwei eine Anstandsdame?«


      Und Dr. Marshall sagt: »Kümmern Sie sich bitte um Ihre eigenen Angelegenheiten.«


      Mir flüstert sie zu: »Bei diesen kleinen Operationen stellen sich die Mitarbeiter an, als ob sie noch auf der High-School wären.«


      Dina, die hatte ich schon.


      Siehe auch: Clare, staatlich geprüfte Krankenschwester.


      Siehe auch: Pearl, Schwesternhelferin.


      Das Zauberhafte am Sex ist, dass man ihn erwirbt, ohne sich Besitz aufzuladen. Egal, wie viele Frauen man nach Hause abschleppt, es gibt nie ein Lagerproblem.


      Zu Dr. Marshall, zu ihren Ohren und ihren nervösen Händen, sage ich: »Ich möchte nicht, dass sie zwangsernährt wird.«


      Die Schwestern beobachten uns immer noch. Dr. Marshall legt mir eine Hand auf den Arm und führt mich weiter weg. Sie sagt: »Ich habe mit Ihrer Mutter gesprochen. Eine großartige Frau. Ihre politischen Aktivitäten. Die vielen Demonstrationen. Sie müssen sie sehr gern haben.«


      Und ich sage: »Na ja, so weit würde ich nicht gehen.«


      Wir bleiben stehen, und Dr. Marshall flüstert so leise, dass ich näher herantreten muss. Zu nahe. Die Schwestern beobachten uns immer noch. Sie haucht mir ihren Atem an die Brust und sagt: »Was, wenn wir Ihre Mutter geistig vollkommen wiederherstellen könnten?« Mit dem Kugelschreiber klappernd, sagt sie: »Was, wenn wir sie wieder so intelligent, stark und vital machen könnten, wie sie früher war?«


      Meine Mutter, wie sie früher war.


      »Es wäre gut möglich«, sagt Dr. Marshall.


      Und ohne daran zu denken, wie sich das anhört, sage ich: »Gott behüte.«


      Und füge hastig hinzu, das sei wahrscheinlich keine so großartige Idee.


      Und hinten im Flur stehen die Schwestern und lachen mit den Händen vorm Mund. Und selbst aus dieser Entfernung kann man verstehen, was Dina sagt: »Das würde ihm nur recht geschehen.«


      Beim nächsten Besuch bin ich immer noch Fred Hastings, und meine Kinder bringen glatte Einsen aus der Schule nach Hause. In dieser Woche streicht Mrs. Hastings unser Esszimmer grün.


      »Blau«, sagt meine Mutter, »ist besser für einen Raum, in dem man Essen serviert.«


      Danach ist das Esszimmer blau. Wir leben in der East Pine Street. Wir sind katholisch. Unser Sparkonto haben wir bei der City First Federal Bank. Wir fahren einen Chrysler.


      Alles auf Anraten meiner Mutter.


      In der Woche darauf fange ich an, mir die Einzelheiten zu notieren, damit ich nicht vergesse, als wer ich jeweils aufzutreten habe. Die Hastings verbringen unsere Ferien immer am Robson Lake, schreibe ich. Wir angeln Lachse. Unsere Lieblingsmannschaft sind die Packers. Wir essen keine Austern. Wir haben Land gekauft. Jeden Samstag setze ich mich als Erstes in den Tagesraum und studiere meine Notizen, während eine Schwester nachsieht, ob meine Mutter schon wach ist.


      Wenn ich dann in ihr Zimmer trete und mich als Fred Hastings vorstelle, greift sie jedes Mal zur Fernbedienung und macht die Glotze aus.


      Buchsbaumhecken ums Haus sind nicht schlecht, sagt sie, aber Liguster wäre besser.


      Und ich schreibe mir das auf.


      Die besten Leute trinken Scotch, sagt sie. Die Dachrinne muss man im Oktober säubern, dann noch einmal im November, sagt sie. Damit der Luftfilter im Auto länger hält, muss man ihn mit Toilettenpapier umwickeln. Immergrün sollte man immer nur nach dem ersten Frost beschneiden. Das beste Kaminholz ist Esche.


      Ich schreibe mir das alles auf. Ich inventarisiere, was von ihr noch übrig ist, die Flecken und Falten, ihre gedunsene oder bleiche Haut, die abblätternden und die geröteten Stellen. Und schreibe auf, woran ich denken muss.


      Täglich: Sonnenschutzcreme verwenden.


      Graue Haare kaschieren.


      Nicht wahnsinnig werden.


      Weniger Fett und Süßes essen.


      Mehr Gymnastik machen.


      Nichts vergessen.


      Die Haare in den Ohren schneiden.


      Kalzium nehmen.


      Feuchtigkeitscreme benutzen. Täglich.


      Die Zeit einfrieren, dass sie für immer stehen bleibt.


      Nicht so verdammt alt werden.


      Sie sagt: »Hörst du gelegentlich von Victor, meinem Sohn? Erinnerst du dich noch an ihn?«


      Ich erstarre. Ich fühle einen Stich ins Herz, weiß aber nicht mehr, was dieses Gefühl zu bedeuten hat.


      Victor, sagt meine Mutter, kommt nie zu Besuch, und wenn er kommt, hört er mir nicht zu. Victor hat viel zu tun, er ist zerstreut und interessiert sich für nichts. Er hat das Medizinstudium aufgegeben und verpfuscht sein ganzes Leben.


      Sie zupft an den Flusen auf ihrer Bettdecke. »Er hat einen schlecht bezahlten Job als Reiseführer oder so was Ähnliches«, sagt sie. Und seufzend tastet sie mit ihren furchtbaren gelben Händen nach der Fernbedienung.


      Ich frage, ob Victor sich nicht auch so um sie kümmere. Ob er nicht das Recht habe, sein eigenes Leben zu leben. Ich sage, vielleicht hat Victor so viel zu tun, weil er jeden Abend unterwegs ist und sich buchstäblich dafür umbringt, die ganzen Rechnungen für ihre Betreuung zu bezahlen. Immerhin dreitausend Dollar im Monat. Vielleicht hat Victor nur deswegen das Studium aufgegeben. Ich sage, rein rhetorisch, dass Victor sein Bestes tut, könnte doch sein, verdammt noch mal.


      Ich sage, vielleicht tut Victor ja mehr, als irgendwer ihm überhaupt zutrauen würde.


      Und meine Mutter antwortet lächelnd: »Ach Fred, immer musst du die hoffnungslos Schuldigen verteidigen.«


      Meine Mutter macht den Fernseher an, und eine schöne Frau in glitzerndem Abendkleid haut einer anderen schönen Frau eine Flasche an den Schädel. Der Schlag bringt zwar nicht mal ihre Frisur durcheinander, dennoch erleidet die Frau einen Gedächtnisverlust.


      Vielleicht hat Victor selbst mit Problemen zu kämpfen, sage ich.


      Die eine schöne Frau programmiert die mit dem Gedächtnisverlust so um, dass sie sich für einen Killerroboter hält, der jeden Befehl der schönen Frau befolgen muss. Die zum Killerroboter umfunktionierte Frau akzeptiert die neue Identität so unbeschwert, dass man sich fragt, ob sie den Gedächtnisverlust nicht bloß vortäuscht, weil sie schon immer nach einem guten Grund gesucht hat, einmal nach Lust und Laune morden zu dürfen.


      Irgendwie verläuft sich meine Wut, mein Zorn, wenn ich so mit meiner Mutter rede und wir in die Glotze starren.


      Wenn meine Mutter früher Rührei gemacht hat, waren da immer Flocken von der Teflonbeschichtung der Pfanne mit drin. Zum Kochen hat sie Aluminiumtöpfe benutzt, und unsere Limonade mussten wir aus dünnen Aluminiumbechern trinken, auf deren kühlen, weichen Rändern wir herumgekaut haben. Und die Deos, die wir uns in die Achseln schmierten, haben Aluminiumsalze enthalten. Es gibt wahrhaftig zahllose Erklärungen dafür, wie wir es bis hierher gebracht haben können.


      Als Werbung kommt, fragt meine Mutter, ob es aus Victors Privatleben irgendetwas Positives zu berichten gebe.


      Womit vergnüge er sich? Wo sehe er sich in einem Jahr? In einem Monat? In einer Woche?


      Ich habe keine Ahnung.


      »Und wie zum Teufel soll ich das verstehen«, sagt sie, »dass Victor sich jeden Abend umbringt?«
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      Nachdem der Kellner gegangen ist, spieße ich die Hälfte meines Lendensteaks auf die Gabel und stopfe mir das Ganze in den Mund, und Denny sagt: »Mann.« Er sagt: »Lass das. Nicht hier.«


      Überall um uns herum speisen Leute in schicken Kleidern. Kerzen und Kristall auf den Tischen. Jede Menge zusätzliches Spezialbesteck. Niemand argwöhnt etwas.


      Die Lippen springen mir auf, als ich sie um den Fleischbatzen zu schließen versuche. Das Fleisch schmeckt salzig und nach zerstoßenem Pfeffer und trieft vor Fett. Ich ziehe die Zunge zurück, um mehr Platz zu schaffen. Die Speicheldrüsen quellen über. Fleischsaft und Sabber laufen mir übers Kinn.


      Wer sagt, rotes Fleisch sei ungesund, weiß gar nicht, wie Recht er damit hat.


      Denny blickt sich hastig um und sagt durch die Zähne: »Du wirst gierig, mein Freund.« Er schüttelt den Kopf. »Mann, du kannst die Leute nicht zwingen, dich zu lieben.«


      Neben uns sitzt ein Ehepaar, Eheringe und graues Haar; die beiden essen mit gesenktem Kopf, ohne aufzusehen, und lesen im Programmheft irgendeines Theaterstücks oder Konzerts. Sobald die Frau ihren Wein ausgetrunken hat, greift sie nach der Flasche und schenkt sich nach. Ihm nicht. Der Mann trägt eine dicke goldene Armbanduhr.


      Denny bemerkt, wie ich das alte Paar beobachte, und sagt: »Ich warne die beiden. Das schwör ich dir.«


      Er sieht sich nach Kellnern um, die uns kennen könnten. Er schiebt die unteren Schneidezähne vor und starrt mich böse an.


      Der Steakklumpen ist so groß, dass ich die Kinnlade nicht schließen kann.


      Meine Backen blähen sich auf. Meine Lippen pressen sich zusammen, und während ich zu kauen versuche, muss ich durch die Nase atmen.


      Kellner in schwarzen Jacketts, jeder ein akkurat gefaltetes Tüchlein überm Arm. Geigenmusik. Silberbesteck und Porzellan. In solchen Restaurants tun wir das normalerweise nicht, aber langsam gehen uns die Möglichkeiten aus. Es gibt in einer Stadt immer nur eine begrenzte Zahl von Lokalen, und eine solche Nummer zieht man garantiert kein zweites Mal im selben Laden ab.


      Ich nehme einen kleinen Schluck Wein.


      An einem anderen Tisch in der Nähe sitzt ein junges Pärchen, das sich beim Essen an den Händen hält.


      Vielleicht sind es heute Abend die beiden.


      An einem anderen Tisch sitzt ein Mann im Anzug und starrt ins Leere.


      Vielleicht wird er der Held des Abends.


      Ich trinke etwas Wein und versuche zu schlucken, aber das Fleischstück ist einfach zu groß. Es steckt mir in der Kehle fest. Ich bekomme keine Luft.


      Im nächsten Augenblick schlagen meine Beine so heftig aus, dass der Stuhl unter mir wegkippt. Meine Hände fliegen mir an den Hals. Ich bin aufgesprungen und starre mit verdrehten Augen und weit vorgerecktem Kinn an die bemalte Decke.


      Denny langt mit seiner Gabel über den Tisch, klaut meine Broccoli und sagt: »Mann, du übertreibst mal wieder maßlos.«


      Vielleicht ist es diesmal der achtzehnjährige Hilfskellner oder der Typ da in Kordhose und Rollkragenpulli. Einer der Anwesenden hier wird mich jedenfalls für den Rest seines Lebens gern haben.


      Schon sind ein paar Leute halb von den Sitzen.


      Vielleicht die Frau mit dem Sträußchen am Handgelenk.


      Vielleicht der Mann mit dem langen Hals und der Drahtbrille.


      Diesen Monat habe ich schon drei Geburtstagskarten bekommen, und es ist noch nicht mal der fünfzehnte. Vorigen Monat waren es vier. Und den Monat davor waren es sechs. An die meisten dieser Leute habe ich keine Erinnerung. Gott segne sie. Aber sie vergessen mich niemals.


      Vor Atemnot schwellen mir die Halsadern. Mein Gesicht wird rot, wird heiß. Schweißperlen treten mir auf die Stirn. Schweiß läuft mir über den Rücken, durchnässt mein Hemd. Mit den Händen halte ich meinen Hals umklammert, internationale Zeichensprache für Ersticken. Noch heute bekomme ich Geburtstagskarten von Leuten, die kein Englisch sprechen.


      In den ersten Sekunden wartet jeder, ob nicht irgendein anderer zum Helden werden will.


      Denny greift über den Tisch und nimmt sich den Rest meines Steaks.


      Die Hände immer noch fest um den Hals gekrallt, taumle ich rüber und gebe ihm einen Tritt ans Schienbein.


      Ich zerre an meiner Krawatte.


      Ich reiße mir den Kragen auf.


      Und Denny sagt: »He, Mann, das hat wehgetan.«


      Der Hilfskellner hält sich zurück. Kein Held.


      Der Geiger und der Weinkellner streben Kopf an Kopf auf mich zu.


      Aus einer anderen Richtung drängt sich eine Frau im kleinen Schwarzen durch die Menge. Kommt mir zu Hilfe.


      Aus einer anderen Richtung stürmt ein Mann herbei und wirft im Laufen die Smokingjacke ab. Irgendwo kreischt eine Frau.


      Das dauert nie sehr lange. Die ganze Aktion läuft höchstens ein bis zwei Minuten. Das ist auch gut so, viel länger kann ich nämlich mit voll gestopftem Mund auch nicht die Luft anhalten.


      Am besten wäre der ältere Herr mit der dicken goldenen Armbanduhr; der würde zur Feier des Tages bestimmt unsere Rechnung übernehmen. Meine persönliche Lieblingskandidatin wäre allerdings die Frau im kleinen Schwarzen, wenn auch nur aus dem Grund, dass sie einen so schönen Busen hat.


      Falls wir doch selbst bezahlen müssen – na ja, wer Geld machen will, muss wohl auch mal was investieren.


      Denny schaufelt sich das Essen rein und sagt: »Reichlich infantil, was du da treibst.«


      Ich taumle wieder rüber und gebe ihm noch einen Tritt.


      Von wegen infantil. Ich mache das, damit die Menschen mal ein Abenteuer erleben.


      Ich mache das, um Helden zu erschaffen. Um Leute auf die Probe zu stellen.


      Wie die Mutter, so der Sohn.


      Ich mache das, um Geld ranzuschaffen.


      Jemand rettet einem das Leben, und dafür liebt er einen dann in alle Ewigkeit. Schon bei den alten Chinesen gab es den Brauch, dass jemand, der einem das Leben gerettet hat, von da an für einen verantwortlich war. Man wird praktisch an Kindes statt angenommen. Bis ans Ende ihres Lebens werden diese Leute mir schreiben. Mir am Jahrestag Karten schicken. Geburtstagskarten. Es ist schon deprimierend, wie viele Leute jeweils auf dieselbe Idee kommen. Manche rufen auch an. Wollen wissen, ob alles in Ordnung ist. Ob man etwas Aufmunterung braucht. Oder Geld.


      Es ist ja nicht so, dass ich das Geld ausgebe, um Hostessen antanzen zu lassen. Die Unterbringung meiner Mutter in der Pflegeanstalt St. Anthony’s kostet etwa dreitausend Dollar im Monat. Die guten Samariter halten mich am Leben. Und ich meine Mutter. So einfach ist das.


      Wer sich schwach stellt, erwirbt Macht. Durch den Gegensatz fühlen die Leute sich überaus stark. Man rettet Menschen, indem man sich von ihnen retten lässt.


      Man muss nur schwach und dankbar sein. Also bleib der Unterlegene.


      Die Leute brauchen jemanden, dem sie sich überlegen fühlen können. Also bleib klein und unbedeutend.


      Die Leute brauchen jemanden, dem sie zu Weihnachten einen Scheck schicken können. Also bleib arm.


      »Nächstenliebe« ist nicht das richtige Wort, aber das erste, das mir dazu einfällt.


      Du lieferst ihnen den Beweis, dass sie Mut besitzen. Den Beweis, dass sie Helden sind. Du bist der Nachweis ihres Erfolgs. Ich mache das, weil jeder einem Menschen das Leben retten will, wenn hundert andere zusehen.


      Denny zeichnet mit der Spitze seines Steakmessers die Architektur des Raums auf das weiße Tischtuch, die Leisten, die Täfelung, die durchbrochenen Oberlichter über den Türen. Und kaut dabei unablässig weiter. Dann hebt er den Teller an den Mund und schiebt sich das Essen gleich so in den Rachen.


      Um einen Luftröhrenschnitt durchzuführen, ertastet man zunächst einmal die Delle unterhalb des Adamsapfels, unmittelbar oberhalb des Ringknorpels. Mit dem Steakmesser einen horizontalen Einschnitt von etwa einem Zentimeter Länge machen, die Öffnung aufdrücken und mit einem Finger weiten. Trachealkanüle einführen; hierzu eignet sich am besten ein Strohhalm oder die vordere Hälfte eines Kugelschreibers.


      Wenn ich schon kein großer Arzt sein kann, der hunderte von Patienten rettet, bin ich auf diese Weise immerhin ein großer Patient, der hunderte von Leuten zu Möchtegernärzten macht.


      Am schnellsten nähert sich ein Mann im Smoking, er schwingt ein Steakmesser und einen Kugelschreiber und schiebt sich hastig durch die Zuschauer.


      Als Erstickender wirst du für die Leute zu einer Legende, die sie bis an ihr Lebensende hegen und pflegen werden. Sie glauben, sie haben dir das Leben geschenkt. Vielleicht bist du tatsächlich die einzige gute Tat, die Erinnerung, die noch auf dem Sterbelager ihr ganzes Dasein rechtfertigt.


      Also sei das aggressive Opfer, der große Verlierer. Der professionelle Versager.


      Die Leute werden durch Reifen springen, nur um das Gefühl zu haben, ein Gott zu sein.


      Das Märtyrertum des heiligen Ich.


      Denny schiebt sich den Rest meines Essens auf seinen Teller und schaufelt weiter.


      Der Weinkellner ist da. Die Frau im kleinen Schwarzen steht neben mir. Der Mann mit der dicken goldenen Armbanduhr.


      Gleich wird mich jemand von hinten packen. Irgendein Fremder wird seine Arme um mich schlingen, mir die Fäuste unter die Rippen pressen und mir ins Ohr flüstern: »Alles in Ordnung.«


      Ins Ohr flüstern: »Es wird alles wieder gut.«


      Zwei Arme umklammern dich, heben dich vielleicht sogar hoch, und ein Fremder flüstert: »Atmen! Verdammt, Sie müssen atmen!«


      Jemand klopft dir auf den Rücken, wie ein Arzt einem Neugeborenem einen Klaps gibt, und du hustest den halb zerkauten Fleischklumpen aus. Eine Sekunde später liegt ihr beide ächzend auf dem Boden. Du schluchzt, und jemand sagt, alles sei in Ordnung. Du lebst. Du bist gerettet. Du bist beinahe gestorben. Die Leute drücken sich deinen Kopf an die Brust, wiegen dich und sagen: »Alles zurücktreten. Machen Sie Platz. Alles vorbei.«


      Und schon bist du ihr Kind. Du gehörst zu ihnen.


      Sie halten dir ein Glas Wasser an die Lippen und sagen: »Ganz ruhig. Pst. Alles vorbei.«


      Pst.


      Und noch jahrelang wird der Betreffende dich anrufen oder dir schreiben. Du bekommst Postkarten und manchmal auch Schecks.


      Wer auch immer es ist, dieser Mensch wird dich lieben.


      Er wird sehr stolz sein. Auch wenn deine echten Eltern es vielleicht nicht sind. Dieser Mensch wird stolz auf dich sein, weil du ihn stolz auf sich selbst gemacht hast.


      Du nippst an dem Wasser und hustest, damit der Held dir mit einer Serviette das Kinn abwischen kann.


      Tu alles, was dieses neue Band festigen kann. Diese Adoption. Denk an zusätzliche Einzelheiten. Mach ihnen Rotzflecken auf die Kleider, damit sie etwas zu lachen haben und dir verzeihen können. Halt dich an ihnen fest. Und weine, damit sie dir die Tränen trocknen können.


      Weinen ist in Ordnung, solange du nur so tust als ob.


      Lass dich einfach gehen. Für jemand anderen wird das die beste Geschichte seines Lebens.


      Das Allerwichtigste – falls du nicht eine hässliche Narbe am Hals behalten willst – ist bei all dem, dass du wieder atmest, bevor jemand mit einem Steakmesser, einem Taschenmesser oder Teppichmesser in deine Nähe kommt.


      Ein weiteres Detail, das man nicht vergessen sollte, ist Folgendes: Wenn du den feuchten Klumpen ausspeist, den mit Sabber vermischten, halb zerkauten Fleischbatzen, musst du Denny in die Augen sehen. Er hat Eltern und Großeltern, Tanten und Onkel und Kusinen und Vettern bis zum Geht-nicht-mehr, tausend Leute, die ihm jederzeit aus jeder Patsche helfen. Das ist der Grund, warum Denny mich nie verstehen wird.


      Die übrigen Leute, alle anderen in dem Restaurant – manchmal stehen sie auf und applaudieren. Manche weinen vor Erleichterung. Angestellte kommen aus der Küche gerannt. Und wenige Minuten später erzählen sie einander die ganze Geschichte. Und alle spendieren dem Helden einen Drink. Und ihre Augen glänzen feucht.


      Sie alle schütteln dem Helden die Hand.


      Sie klopfen dem Helden auf die Schulter.


      Es ist zwar weitaus eher seine eigene Geburt als deine, aber noch Jahre später schickt dir dieser Mensch zu diesem Tag eine Geburtstagskarte. Und wieder hat deine überaus ausgedehnte Familie ein neues Mitglied gewonnen.


      Aber Denny schüttelt nur den Kopf und verlangt die Dessertkarte.


      Deswegen mache ich das alles. Nehme alle diese Schwierigkeiten auf mich. Um einen tapferen Fremden zum Helden zu machen. Um wieder einmal einen Menschen vor der Langeweile zu retten. Es geht mir nicht nur ums Geld. Nicht nur um Bewunderung.


      Beides schadet aber auch nicht.


      Es ist ganz einfach. Es geht nicht darum, gut auszusehen, jedenfalls nicht an der Oberfläche – aber es ist ein Gewinn. Du brauchst dich nur demütigen zu lassen. Nur dein Leben lang den Leuten zu sagen: Es tut mir Leid. Es tut mir Leid. Es tut mir Leid. Es tut mir Leid. Es tut mir Leid…
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      Eva verfolgt mich durch den Flur. Sie hat Putenschnitzel in den Taschen, zerkaute Bouletten in den Schuhen. Ihr Gesicht, das pulvrig zermanschte Fiasko ihrer Haut, besteht aus hundert Falten, die alle auf den Mund zustreben. Sie rollt hinter mir her und sagt: »Du. Lauf nicht weg vor mir.«


      Sie rollt mir nach. Ihre Hände sind mit knotigen Adern überzogen. Verkrümmt im Rollstuhl hockend, schwanger mit ihrer gewaltig angeschwollenen Milz, sagt sie immer wieder: »Du hast mir wehgetan.«


      Sie sagt: »Das kannst du nicht abstreiten.«


      Ihr Lätzchen hat die Farbe von Essen. Sie sagt: »Du hast mir wehgetan. Das sag ich Mutter.«


      Wo meine Mutter untergebracht ist, muss sie ein Armband tragen. Beileibe kein Schmuckstück, sondern ein festes Plastikband ums Handgelenk, hitzeversiegelt, sodass sie es nicht abmachen kann. Man kann es nicht zerschneiden. Man kann es nicht mit einer Zigarette aufschmelzen. Das hat man alles schon versucht, um hier rauszukommen.


      Wenn man mit diesem Armband durch die Gänge geht, hört man überall Schlösser zuschnappen. Irgendein in das Plastik eingebauter Magnetstreifen sendet Signale aus. Und diese Signale lassen einem die Aufzugtüren vor der Nase zugehen, verschließen fast jede Tür, der man näher als einen Meter kommt. Man kann die Etage, der man zugewiesen ist, nicht verlassen. Man kann nicht auf die Straße gehen. Man darf in den Garten, den Tagesraum, die Kapelle oder den Speisesaal, aber sonst darf man nirgendwohin.


      Falls man doch irgendwie durch eine Außentür gelangt, löst das Armband sofort Alarm aus.


      Wir sind hier im St. Anthony’s. Der Teppichboden, die Vorhänge, die Betten, so ziemlich alles hier ist feuerfest. Fleckenabweisend. Egal, was man hier von sich gibt, die Angestellten können es aufwischen. Man nennt dieses Haus ein Pflegezentrum. Ich erzähle nicht gern davon. Weil ich dir die Überraschung nicht verderben will. Du wirst das alles noch früh genug selber sehen. Jedenfalls wenn du zu lange lebst.


      Oder wenn du aufgibst und vorzeitig verrückt wirst.


      Meine Mutter, Eva, und auch du – am Ende bekommt jeder so ein Armband.


      Nicht dass das Haus verwahrlost wäre. Kein Uringestank schlägt einem entgegen, wenn man das Gebäude betritt. Ausgeschlossen, bei dreitausend Dollar im Monat. Vor hundert Jahren war das ein Kloster. Die Nonnen damals haben einen schönen Rosengarten angelegt, schön und mit einer hohen, absolut ausbruchsicheren Mauer umgeben.


      Videokameras belauern einen aus allen Winkeln.


      Sobald ein Besucher durch den Eingang tritt, geht eine unheimliche Bewegung durch die Insassen: Alle Rollstühle, all die Leute mit Gehwägelchen und Stöcken krauchen langsam auf den Besucher zu.


      Die große, aufsässige Mrs. Novak ist eine Auszieherin.


      Die Frau im Zimmer neben meiner Mutter ist ein Eichhörnchen.


      Auszieher sind Leute, die sich bei jeder Gelegenheit die Kleider vom Leib reißen. Sie werden von den Schwestern in Sachen gesteckt, die wie Hemd und Hose aussehen, tatsächlich aber Overalls sind. Das Hemd ist in den Bund der Hose eingenäht. Hemdknöpfe und Hosenschlitz sind bloß aufgesetzt. Öffnen und schließen lässt sich dieses Kleidungsstück nur mit einem am Rücken angebrachten Reißverschluss. Da die alten Leute hier sich ohnehin nur schlecht bewegen können, sind die Auszieher unter ihnen, auch die so genannten aggressiven Auszieher, gleich dreifach gefangen. In ihren Kleidern, in ihrem Armband, in ihrem Pflegezentrum.


      Eichhörnchen sind Leute, die ihr Essen zwar kauen, dann aber nicht mehr weiterwissen. Sie vergessen das Schlucken. Stattdessen spucken sie die gekauten Bissen in ihre Kleidertaschen. Oder in die Handtasche. Das ist längst nicht so putzig, wie es sich anhört.


      Mrs. Novak ist Mutters Zimmergenossin. Das Eichhörnchen ist Eva.


      Im Erdgeschoss des St. Anthony’s sind Leute untergebracht, die sich keine Namen merken können, die nackt herumlaufen und sich gekautes Essen in die Taschen stecken, im Übrigen aber noch halbwegs in Ordnung sind. Es gibt hier auch ein paar junge Leute, die von Drogen oder schweren Schädelverletzungen verblödet sind. Sie reden die ganze Zeit, aber es kommt nur Wortsalat aus ihnen raus, ein unablässiger Strom von Wörtern, die offenbar keinen Zusammenhang haben.


      »Feige Leute Straße klein Dämmerung singen Seil lila Schleier weg.« So hört sich das an.


      In der zweiten Etage sind die Bettlägerigen. In die dritte Etage kommt man zum Sterben.


      Meine Mutter ist fürs Erste im Erdgeschoss, aber dort bleibt niemand für immer.


      Wie Eva hier gelandet ist? Nun, es gibt Leute, die ihre alten Eltern einfach irgendwo in der Öffentlichkeit stehen lassen, natürlich ohne Ausweispapiere. Alte Dorothys oder Ernas, die keine Ahnung haben, wer und wo sie sind. Die Leute denken, irgendwer von der Stadt oder so wird sie schon aufsammeln. Mit dem Müll wird’s ja auch nicht anders gemacht.


      So wird’s ja auch gemacht, wenn man sein altes Auto irgendwo abstellt und Kennzeichen und Fahrgestellnummer entfernt. Dann muss die Stadt es abschleppen lassen.


      Ohne Quatsch, so was kommt gar nicht so selten vor, und auch das St. Anthony’s muss eine bestimmte Zahl ausgesetzter Omas und von Ecstasy um den Verstand gebrachter Straßenmädchen und selbstmordgefährdeter Pennerinnen aufnehmen. Nur nennt man die hier nicht Pennerinnen, und die Straßenmädchen nicht Prostituierte. Ich nehme an, irgendwer hat einfach irgendwo den Wagen angehalten, Eva aus der Tür geschoben und ihr keine Träne nachgeweint. So machen’s die Leute ja auch mit Haustieren, die sie nicht stubenrein kriegen.


      Mit Eva im Schlepptau komme ich zum Zimmer meiner Mutter. Sie ist nicht da. Ihr Bett ist leer, in der Matratze eine große, von Urin durchnässte Kuhle. Duschzeit, nehme ich an. Eine Schwester führt einen dann durch den Korridor in einen großen gekachelten Raum, wo sie einen mit einem Schlauch abspritzen kann.


      Hier im St. Anthony’s zeigen sie jeden Freitagabend Frühstück im Pyjama, und jeden Freitagabend versammeln sich immer dieselben Patienten, um den Film zum ersten Mal zu sehen.


      Es gibt Bingo, Basteln und Haustierbesuchstage.


      Es gibt Dr. Paige Marshall. Wohin auch immer sie jetzt verschwunden ist.


      Es gibt feuerfeste Lätzchen, die einen vom Hals bis zu den Fußknöcheln abdecken, damit man sich beim Rauchen nicht selbst in Brand stecken kann. Es gibt Posters von Norman Rockwell. Zweimal die Woche kommt ein Friseur.


      Das kostet extra. Inkontinenz kostet extra. Chemische Reinigung kostet extra. Kontrolle der Urinmenge kostet extra. Magenschläuche.


      Täglich gibt es Unterricht, wie man sich die Schuhe schnürt, wie man einen Knopf knöpft, einen Druckknopf drückt. Eine Schnalle schnallt. Jemand zeigt einem, wie ein Klettverschluss funktioniert. Jemand führt einem vor, wie man einen Reißverschluss bedient. Jeden Morgen sagen sie einem, wie man heißt. Freunde, die sich seit sechzig Jahren kennen, werden einander dauernd neu vorgestellt. Jeden Morgen.


      Das sind Ärzte, Anwälte, Industriekapitäne, Leute, die einfach nicht mehr mit einem Reißverschluss umgehen können. Statt Unterricht sollte man eher Schadensbegrenzung sagen. Genauso gut könnte man versuchen, ein Haus anzustreichen, das in Flammen steht.


      Dienstags gibt es im St. Anthony’s Bouletten. Mittwochs Huhn mit Pilzen. Donnerstags Spaghetti. Freitags Fisch. Samstags Cornedbeef. Sonntags Putenschnitzel.


      Du kannst dir, während deine Uhr abläuft, die Zeit mit tausendteiligen Puzzles vertreiben. Es gibt keine Matratze in dem Haus, auf der nicht schon ein Dutzend Leute gestorben sind.


      Eva ist mir bis vors Zimmer meiner Mutter gefolgt und hockt bleich und welk im Rollstuhl wie eine frisch ausgewickelte Mumie, der jemand nur eben die verklebten Haare gerichtet hat. Ihr blauer Lockenkopf schwankt unaufhörlich hin und her, wie bei einem Boxer.


      »Komm mir nicht zu nahe«, sagt Eva jedes Mal, wenn ich sie ansehe. »Dr. Marshall wird nicht zulassen, dass du mir wehtust«, sagt sie.


      Bis die Schwester zurückkommt, sitze ich auf der Bettkante und warte.


      Meine Mutter hat so eine Uhr, die zu jeder vollen Stunde den Ruf eines anderen Vogels ertönen lässt. Vom Band. Um ein Uhr ruft das Rotkehlchen. Um sechs der Pirol.


      Zwölf Uhr mittags der Buchfink.


      Um acht Uhr ruft die Kohlmeise. Um elf Uhr der Kleiber.


      Du verstehst schon, worum es geht.


      Vögel mit bestimmten Uhrzeiten zu assoziieren kann allerdings auch verwirrend sein. Besonders wenn man draußen ist. Man wird vom Uhrbeobachter zum Vogelbeobachter. Immer wenn man das liebliche Zwitschern eines Sperlings hört, denkt man: Ist es etwa schon zehn?


      Eva schiebt sich ein Stück ins Zimmer hinein. »Du hast mir wehgetan«, sagt sie. »Aber ich habe Mutter nie davon erzählt.«


      Diese alten Leute. Diese menschlichen Ruinen.


      Es ist schon zwanzig nach Blaumeise, ich darf den Bus nicht verpassen, weil ich zur Arbeit antreten muss, wenn der Eichelhäher ruft.


      Eva hält mich für ihren großen Bruder, der sie vor ungefähr einem Jahrhundert befummelt hat. Die Zimmergenossin meiner Mutter, Mrs. Novak mit ihren entsetzlichen Hängebrüsten und Riesenohren, hält mich für einen miesen Geschäftspartner, der ihr das Patent für die Baumwollentkörnungsmaschine oder den Füllfederhalter oder so was Ähnliches abgegaunert hat.


      Für die Frauen hier bin ich alles Mögliche.


      »Du hast mir wehgetan«, sagt Eva und schiebt sich etwas näher. »Und ich habe das niemals vergessen. Keine Minute.«


      Jedes Mal wenn ich hier bin, werde ich von einer verschrumpelten Alten auf dem Flur als Eichmann beschimpft. Eine andere Frau, aus deren Bademantel sich ein durchsichtiger Urinschlauch hervorschlängelt, beschuldigt mich jedes Mal, ich hätte ihren Hund gestohlen, und will ihn zurückhaben. Und wieder eine andere Alte, die immer mehrere rosa Pullover übereinander trägt, zischt mich jedes Mal aus ihrem Rollstuhl an: »Ich habe dich gesehen«, sagt sie und richtet ihr eines trübe Auge auf mich. »In der Nacht, als es gebrannt hat, habe ich dich bei ihnen gesehen!«


      Du kommst nicht dagegen an. Jeder Mann, der Eva jemals über den Weg gelaufen ist, war in irgendeiner Form ihr großer Bruder. Ob bewusst oder unbewusst, sie hat ihr ganzes Leben lang darauf gewartet und immer damit gerechnet, von Männern befummelt zu werden. Selbst jetzt, als runzlige Mumie, ist sie immer noch acht Jahre alt. Für immer. Genau wie das alte Dunsboro mit seiner Müslimannschaft von Ausgebrannten ist jeder einzelne Insasse im St. Anthony’s in der Vergangenheit gefangen.


      Ich bin da keine Ausnahme, und du brauchst dich auch nicht für eine zu halten.


      Genau wie Denny in den Stock geschlossen ist, ist Eva in ihrer Entwicklung stecken geblieben.


      »Du«, sagt Eva und stößt mit einem zitternden Finger nach mir. »Du hast meiner Mimi wehgetan.«


      Diese gefangenen alten Leute.


      »O ja, du hast gesagt, das ist nur ein Spiel«, sagt sie kopfwackelnd und verfällt in einen Singsang. »Unser Spiel, unser Geheimnis, aber dann hast du mir dein großes Männerding da reingesteckt.« Ihr knochiger dünner Finger zeigt auf meinen Hosenschlitz.


      Im Ernst, schon bei der Vorstellung will mein großes Männerding kreischend aus dem Zimmer laufen.


      Schlimm ist nur, dass alle anderen im St. Anthony’s genauso drauf sind. Eines dieser Skelette glaubt, ich hätte mir mal fünfhundert Dollar von ihm geliehen. Eine andere ausgeleierte Alte hält mich für den Teufel.


      »Und du hast mir wehgetan«, sagt Eva.


      Wenn man hier ist, fällt es einem sehr schwer, sich nicht für jedes Verbrechen der Menschheitsgeschichte verantwortlich zu fühlen. Am liebsten würde man allen diesen zahnlosen Alten ins Gesicht schreien. Ja, ich habe das Kind von Lindbergh entführt.


      Die Sache mit der Titanic? Das war ich.


      Die Ermordung Kennedys? Ja, geht auf mein Konto.


      Der Zweite Weltkrieg? Die Atombombe? Na, was meint ihr? Habt ihr alles mir zu verdanken.


      Das Aidsvirus? Tja, ich kann’s eben einfach nicht lassen.


      Einen Fall wie Eva behandelt man am besten mit Ablenkungsmanövern. Man lenkt sie mit Bemerkungen über das Essen oder das Wetter ab, oder man sagt was Nettes über ihre Frisur. Ihre Konzentrationsspanne ist kaum länger als eine Sekunde; da fällt es nicht schwer, sie auf ein erfreulicheres Thema zu bringen.


      Man kann sich vorstellen, dass alle Männer in Evas Leben so mit ihrer Feindseligkeit umgegangen sind. Einfach ablenken. Nicht hinhören. Konfrontation vermeiden. Weglaufen.


      Nicht viel anders schummeln wir alle uns durchs Leben. Mit Fernsehen. Rauchen. Selbstmedikation. Irgendwelche Zerstreuungen. Wichsen. Alles abstreiten.


      Sie beugt den ganzen Körper nach vorn, ihr zitternder Finger zeigt immer noch auf mich.


      Scheiß drauf.


      Sie blickt dem Tod schon ziemlich nah ins Auge.


      »Ja, Eva«, sage ich. »Ich habe dich genagelt.« Ich gähne. »Genau. Ich hab ihn dir bei jeder Gelegenheit reingesteckt und dir ‘ne Ladung verpasst.«


      So was nennt man Psychodrama. Im Prinzip ist es auch nichts anderes, als wenn man seine Oma aussetzt.


      Ihr krummer, dünner Finger welkt, und sie lässt sich in den Rollstuhl zurücksinken. »Also gibst du es endlich zu«, sagt sie.


      Das nennt man Rollenspieltherapie, nur dass Eva nicht weiß, dass es nicht wirklich wahr ist.


      Ihr Kopf schwankt immer noch hin und her, aber ihr Blick lässt mich nicht los. »Und es tut dir nicht Leid?«, fragt sie.


      Na ja, wenn Jesus für meine Sünden sterben konnte, kann ich ja wohl ein paar Sünden anderer Leute auf mich nehmen. Jeder von uns bekommt mal die Chance, den Sündenbock zu spielen. Schuld auf sich zu nehmen.


      Das Märtyrertum des heiligen Ich.


      Die Sünden aller Männer der Menschheitsgeschichte landen auf meinem Rücken.


      »Eva«, sage ich. »Geliebte, Schätzchen, kleine Schwester, Liebe meines Lebens, natürlich tut es mir Leid. Ich war ein Schwein«, sage ich und sehe auf die Uhr. »Aber du warst so eine scharfe Braut, dass ich die Beherrschung verloren habe.«


      Als ob ich diesen Scheiß nötig hätte. Eva starrt mich mit ihren großen Basedowaugen an, bis aus einem eine dicke Träne quillt und über die Puderschicht auf ihrer runzligen Wange läuft.


      Ich verdrehe die Augen und sage: »Okay, ich habe deiner kleinen Mimi wehgetan, aber verdammt, das ist achtzig Jahre her, also komm endlich darüber hinweg. Es gibt Wichtigeres im Leben.«


      Sie hebt die furchtbaren Hände, verbraucht, mit Adern wie Baumwurzeln oder alte Möhren, und schlägt sie vors Gesicht. »Ach, Colin«, sagt sie. »Ach, Colin.«


      Sie nimmt die Hände herunter, ihr Gesicht ist ganz nass von Augensaft. »Ach, Colin«, flüstert sie. »Ich verzeihe dir.« Der Kopf sinkt ihr auf die Brust, ihr Körper bebt in kurzen Atemstößen, die furchtbaren Hände greifen nach dem Lätzchen, mit dem sie sich die Augen trocknet.


      Wir sitzen einfach so da. Was würde ich jetzt für einen Kaugummi geben. Meine Uhr sagt zwölf Uhr fünfunddreißig.


      Sie wischt sich über die Augen, schnieft und blickt zaghaft auf. »Colin«, sagt sie. »Liebst du mich noch?«


      Diese bescheuerte Alten. Mein Gott.


      Nur falls du es wissen willst: Ich bin kein Ungeheuer.


      Und dann sage ich was wie aus einem blöden Buch: »Ja, Eva«, sage ich. »Ja, sicher, ich glaube, ich kann dich noch lieben.«


      Eva weint jetzt, das Gesicht über den Schoß gebeugt. Sie zittert am ganzen Leib. »Ich bin ja so froh«, sagt sie. Die Tränen fallen senkrecht runter, graues Zeug tropft ihr aus der Nase in die leeren Hände.


      Sie sagt: »Ich bin ja so froh«, und weint immer noch. Man kann die zermanschte Boulette riechen, die sie sich in den Schuh gestopft hat, das zerkaute Huhn mit Pilzen in der Tasche ihres Kittels. Und die verdammte Schwester kommt einfach nicht mit meiner Mutter aus der Dusche, dabei muss ich um ein Uhr wieder an meinem Arbeitsplatz im achtzehnten Jahrhundert sein.


      Es fällt mir schon schwer genug, mich, um die vierte Stufe zu absolvieren, an die eigene Vergangenheit zu erinnern. Und jetzt mischt sich auch noch die Vergangenheit dieser anderen Leute darunter. Ich weiß nicht mehr, wessen Verteidiger ich heute bin. Ich betrachte meine Fingernägel. Ich frage Eva: »Ist Dr. Marshall hier, was meinst du?« Ich frage: »Weißt du, ob sie verheiratet ist?«


      Die Wahrheit über mich, wer ich wirklich bin, mein Vater und alles: Falls meine Mutter das weiß, ist sie jedenfalls so sehr von Schuldgefühlen zerfressen, dass sie’s mir nicht sagen kann.


      »Könntest du vielleicht anderswo weiterweinen?«, sage ich.


      Dann ist es zu spät. Der Eichelhäher ruft.


      Und Eva hört einfach nicht auf, sie heult, sie bibbert, sie drückt sich das Lätzchen aufs Gesicht, das Plastikband zittert an ihrem Handgelenk. Sie sagt: »Ich verzeihe dir, Colin. Ich verzeihe dir. Ich verzeihe dir. Ach, Colin, ich verzeihe dir…«
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      Es war ein Uhr mittags. Unser dummer kleiner Junge und seine Pflegemutter waren gerade in einem Einkaufszentrum, als sie die Durchsage hörten. Es war Sommer, nach den Ferien kam er in die fünfte Klasse, und sie machten Einkäufe für den Schulbeginn. In diesem Jahr musste man, wenn man dazugehören wollte, gestreifte Hemden tragen. Das ist schon sehr lange her. Die Frau war erst seine erste Pflegemutter.


      Längs gestreift, erklärte er ihr gerade, als die Stimme ertönte.


      Die Durchsage:


      »Dr. Paul Ward«, sagte die Stimme, »Ihre Frau erwartet sie in der Kosmetikabteilung bei Woolworth’s.«


      Es war das erste Mal, dass seine Mutter ihn zu sich zurückholte.


      »Dr. Ward, Ihre Frau erwartet sie in der Kosmetikabteilung bei Woolworth’s.«


      Das war das geheime Signal.


      Also log der Junge. Er sagte, er müsse aufs Klo, ging dann aber zu Woolworth’s und entdeckte dort seine Mutter, die damit beschäftigt war, Schachteln mit Haarfärbemitteln zu öffnen. Sie trug eine große gelbe Perücke, die ihr Gesicht ganz klein aussehen ließ, und roch nach Zigaretten. Sie öffnete eine dieser Schachteln mit den Fingernägeln und nahm die dunkelbraune Flasche heraus. Dann öffnete sie die nächste Schachtel und nahm die Flasche heraus. Dann steckte sie die erste Flasche in die zweite Schachtel und stellte sie ins Regal zurück. Und so weiter.


      »Die ist schön«, sagte die Mutter und zeigte auf die Schachtel, auf der eine lächelnde Frau zu sehen war. Sie vertauschte die Flasche darin mit einer anderen. Die Flaschen sahen alle gleich aus, dunkelbraun.


      Sie machte die nächste Schachtel auf und sagte: »Findest du sie schön?«


      Und der Junge, dumm wie er ist, fragt: »Wer?«


      »Das weißt du genau«, sagte die Mutter. »Sie ist ja auch jung. Ich habe euch zwei beobachtet, wie ihr euch Klamotten angesehen habt. Du hast sie an der Hand gehalten. Also lüg nicht.«


      Und der Junge war so dumm, dass er jetzt nicht einfach weglief. Er dachte keine Sekunde an ihre strengen Bewährungsauflagen und die einstweilige Verfügung oder warum sie die letzten drei Monate im Gefängnis gewesen war.


      Und während sie Flaschen mit blonder Haarfarbe in Schachteln für Rothaarige und Flaschen mit schwarzer Farbe in Schachteln für Blonde packte, sagte die Mutter: »Gefällt sie dir denn?«


      »Du meinst Mrs. Jenkins?«, sagte der Junge.


      Die Mutter stellte die Schachteln jetzt schneller ins Regal zurück, gab sich nicht mehr die Mühe, sie richtig zu verschließen. Sie sagte: »Gefällt sie dir?«


      Und als ob das helfen würde, sagte unser kleiner Wicht: »Sie ist doch bloß eine Pflegemutter.«


      Ohne den Jungen anzusehen, den Blick auf die lächelnde Frau auf der Schachtel in ihrer Hand gerichtet, sagte die Mutter: »Ich habe dich gefragt, ob sie dir gefällt.«


      Ein Einkaufswagen ratterte neben ihnen durch den Gang, und eine blonde Dame griff ins Regal und nahm sich eine Schachtel mit einem blonden Bild, in der aber eine Flasche mit irgendeiner anderen Farbe war. Die Dame legte die Schachtel in ihren Wagen und ging weiter.


      »Die hält sich für eine Blondine«, sagte die Mutter. »Wir haben die Aufgabe, die kleinen Identitätsmuster der Leute durcheinander zu bringen.«


      Die Mutter nannte das »Terror gegen die Schönheitsindustrie«.


      Der kleine Junge sah der Dame nach, bis sie so weit weg war, dass sie ihm nicht mehr helfen konnte.


      »Du hast doch mich«, sagte die Mutter. »Und wie redest du diese Pflegefrau an?«


      Mrs. Jenkins.


      »Und gefällt sie dir?«, fragte die Mutter und sah ihn jetzt zum ersten Mal richtig an.


      Und der kleine Junge tat so, als müsste er überlegen, und sagte: »Nein?«


      »Hast du sie gern?«


      »Nein.«


      »Hasst du sie?«


      Und der rückgratlose Wurm sagte: »Ja?«


      Und die Mutter sagte: »Gute Antwort.« Sie beugte sich vor, sah ihm in die Augen und sagte: »Hasst du Mrs. Jenkins sehr?«


      Und der kleine Hosenscheißer sagte: »Sehr viel?«


      »Sehr sehr viel«, sagte die Mutter. Sie hielt ihm die Hand hin und sagte: »Wir müssen uns beeilen. Der Zug wartet nicht.«


      Sie eilte mit ihm durch die Gänge, zerrte ihn an dem knochenlosen Ärmchen auf das Tageslicht hinter den Glastüren zu und sagte: »Du gehörst mir. Mir. Jetzt und für alle Zeiten. Dass du mir das nie vergisst.«


      Und als sie ihn durch die Tür ins Freie zog, sagte sie: »Und falls die Polizei oder sonst wer dich später mal fragt: Ich erzähle dir alle die schmutzigen unanständigen Sachen, die diese so genannte Pflegemutter immer mit dir gemacht hat, wenn sie mit dir allein war.«
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      Im alten Haus meiner Mutter, in dem ich jetzt lebe, sehe ich ihre Papiere durch, Collegezeugnisse, Urkunden, Protokolle, Rechnungen. Prozessakten. Ihr Tagebuch, noch verschlossen. Ihr ganzes Leben.


      In der nächsten Woche bin ich Mr. Benning, ihr damaliger Verteidiger, als es um die kleine Anklage wegen Entführung nach der Sache mit dem Schulbus ging. In der Woche darauf bin ich Pflichtverteidiger Thomas Welton, der ihre Strafe durch ein Schuldeingeständnis auf sechs Monate heruntergehandelt hat, nachdem sie wegen der Übergriffe auf die Tiere im Zoo vor Gericht gekommen war. Danach bin ich der Bürgerrechtler, der sich im Zusammenhang mit dem Vorwurf der böswilligen Sachbeschädigung bei dem Zwischenfall im Ballett für sie eingesetzt hat.


      Es gibt das Gegenteil von dejá-vu. Das nennt man jamais-vu. Man begegnet immer wieder denselben Leuten oder besucht dieselben Orte, aber jedes Mal ist es das erste Mal. Alle sind immer Fremde. Nichts ist einem irgendwie vertraut.


      »Wie geht es Victor?«, fragt meine Mutter beim nächsten Besuch.


      Wer auch immer ich bin. Der Verteidiger des Tages.


      Was für ein Victor?, möchte ich fragen.


      »Frag lieber nicht«, sage ich. Es würde dir das Herz brechen. Ich frage: »Wie war Victor als kleiner Junge? Was hat er vom Leben erwartet? Hatte er irgendein großes Ziel, irgendeinen Traum?«


      Inzwischen komme ich mir vor wie ein Schauspieler in einer Seifenoper, die von Leuten in einer Seifenoper verfolgt wird, die von Leuten in einer Seifenoper verfolgt wird, die irgendwo von echten Menschen verfolgt wird. Immer wenn ich hierher komme, suche ich auf den Korridoren nach einer Gelegenheit, die bebrillte Ärztin mit den schönen Ohren und dem kleinen schwarzen Hirn aus Haaren zu sprechen.


      Dr. Paige Marshall mit ihrem Klemmbrett und der festen Haltung. Mit ihren unheimlichen Träumen, meiner Mutter zu zehn oder zwanzig weiteren Lebensjahren zu verhelfen.


      Dr. Paige Marshall, eine weitere potenzielle Dosis eines sexuellen Anästhetikums.


      Siehe auch: Nico.


      Siehe auch: Tanya.


      Siehe auch: Leeza.


      Ich komme mir zunehmend vor wie eine äußerst schlechte Nachahmung meiner selbst.


      Mein Leben ist ungefähr so logisch wie ein Zen-Koan.


      Ein Zaunkönig singt, aber ob das ein richtiger Vogel ist oder nur vier Uhr, kann ich nicht sagen.


      »Mein Gedächtnis taugt nichts mehr«, sagt meine Mutter. Sie reibt sich mit Daumen und Zeigefinger die Schläfen und sagt: »Ich überlege ständig, ob ich Victor die Wahrheit über ihn sagen soll.« Auf die Kopfkissen gestützt, sagt sie: »Bevor es zu spät ist. Ich frage mich, ob Victor ein Recht darauf hat zu erfahren, wer er wirklich ist.«


      »Sag’s ihm doch einfach«, sage ich. Ich hole ihr was zu essen, eine Schale Schokoladenpudding, und versuche, ihr den Löffel in den Mund zu schieben. »Ich kann ihn anrufen«, sage ich, »dann ist Victor in wenigen Minuten hier.«


      Unter der kalten dunkelbraunen Haut ist der Pudding heller und riecht nicht gut.


      »Nein, das geht nicht«, sagt sie. »Ich habe so schlimme Schuldgefühle, dass ich ihn nicht mal ansehen kann. Ich kann mir nicht mal vorstellen, wie er darauf reagieren würde.«


      Sie sagt: »Vielleicht ist es besser, wenn Victor das nie erfährt.«


      »Dann sag es mir«, sage ich. »Red’s dir vom Herzen«, sage ich und verspreche, es Victor nicht weiterzusagen, es sei denn, sie erlaubt es mir.


      Sie blinzelt mich an, die alte Haut zieht sich fest um ihre Augen zusammen. Schokoladenpudding klebt in den Falten um ihren Mund. Sie sagt: »Aber wie soll ich wissen, ob ich dir vertrauen kann? Ich weiß ja nicht mal genau, wer du bist.«


      Ich sage lächelnd: »Aber natürlich kannst du mir vertrauen.«


      Und ich schiebe ihr den Löffel in den Mund. Der schwarze Pudding bleibt einfach auf ihrer Zunge liegen. Immer noch besser als ein Magenschlauch. Nun ja, jedenfalls billiger.


      Ich entferne die Fernbedienung aus ihrer Reichweite und sage zu ihr: »Schlucken.«


      Ich sage zu ihr: »Du kannst auf mich hören. Du musst mir vertrauen.«


      Ich sage: »Ich bin es. Ich bin Victors Vater.«


      Und ihre trüben Augen werden ganz groß und starren mich an, während der Rest ihres Gesichts, die verrunzelte Haut, im Kragen ihres Nachthemdes zu verschwinden scheint. Mit einer furchtbar gelben Hand macht sie das Kreuzeszeichen. Der offene Mund sinkt ihr auf die Brust. »Ach, du bist er, du bist zurückgekommen«, sagt sie. »Ach, guter Vater. Heiliger Vater«, sagt sie. »Bitte, verzeih mir.«
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      Ich rede mit Denny, schließe ihn in den Stock, diesmal, weil er den Stempel irgendeines Nachtklubs auf dem Handrücken hat. Ich sage: »Mann.«


      Ich sage: »Es ist alles so verrückt.«


      Denny hält mir die Hände hin, damit ich sie einschließen kann. Das Hemd hat er ordentlich in die Hose gesteckt. Er weiß, wie er die Knie zu beugen hat, um den Rücken zu entlasten. Er vergisst nie, auf die Toilette zu gehen, bevor er eingeschlossen wird. Unser Denny ist ein echter Experte im Bestraftwerden geworden. Im guten alten Dunsboro ist Masochismus eine nützliche Fähigkeit.


      Beziehungsweise in den meisten Jobs.


      Gestern im St. Anthony’s, erzähle ich ihm, war es genau wie in diesem alten Film mit dem Maler, du weißt schon, er führt ein wildes Leben und wird hundert Jahre alt und sieht einfach immer gleich aus. Dafür wird das Bild, das er von sich gemalt hat, immer hässlicher und kaputter vom Saufen und so weiter, und weil er Syphilis und Tripper hat, fällt ihm auf dem Bild sogar die Nase ab.


      Die Insassen im St. Anthony’s haben alle die Augen zu und summen vor sich hin. Alle lächeln und sind ganz tugendhaft.


      Außer mir. Ich bin dieses bescheuerte Bild.


      »Du kannst mir gratulieren, Mann«, sagt Denny. »Weil ich dauernd in den Stock geschlossen werde, habe ich es jetzt schon auf vier Wochen Enthaltsamkeit gebracht. Das sind ungefähr vier Wochen mehr, als ich jemals geschafft habe, seit ich dreizehn bin.«


      Die Zimmergenossin meiner Mutter, sage ich, Mrs. Novak, ist jetzt ganz ruhig und zufrieden, nachdem ich endlich gestanden habe, dass ich es war, der ihr die Erfindung der Zahnpasta gestohlen hat.


      Eine andere Frau plappert fröhlich wie ein Papagei, seit ich zugegeben habe, dass ich es bin, der ihr jede Nacht ins Bett pinkelt.


      Ja, sage ich zu allen diesen Leuten dort, ich war das. Ich habe dein Haus niedergebrannt. Ich habe dein Dorf bombardiert. Ich habe deine Schwester deportiert. Ich habe dir 1968 einen schönen neuen Nash Rambler verkauft. Ja, und dann habe ich deinen Hund getötet.


      Also komm drüber weg!


      Häuft alle Schuld auf mich, sage ich ihnen. Macht mich zum großen passiven Sündenbock in eurer Schuldorgie. Ich nehme alles auf mich.


      Und nachdem sie alles über mir ausgegossen haben, sind sie alle glücklich und zufrieden. Sie umdrängen mich, lachen ausgelassen, tätscheln mir die Hand und sagen, ja, nun ist alles gut, sie verzeihen mir. Sie nehmen wieder zu. Das ganze Damenkränzchen plappert auf mich ein, und dann kommt diese ziemlich große Schwester vorbei und sagt: »Sie sind ja ein echter Hahn im Korb.«


      Denny schnieft.


      »Brauchst du das Rotztuch, Mann?«, frage ich.


      Seltsam ist bloß, dass es meiner Mutter nicht besser geht. Egal, wie erfolgreich ich bei den anderen den Rattenfänger spiele und ihnen die Schuldgefühle nehme. Egal, wie viele Sünden ich absorbiere, meine Mutter glaubt einfach nicht mehr, dass ich es bin, dass ich Victor Mancini bin. Und deshalb will sie mir ihr großes Geheimnis nicht anvertrauen.


      Und deswegen muss ich ihr doch mit so was wie einem Magenschlauch kommen.


      »Enthaltsamkeit ist ja schon mal nicht schlecht«, sagt Denny, »aber eines Tages würde ich gern mal anfangen, etwas richtig Gutes zu tun, anstatt bloß nur was Schlechtes nicht zu tun. Verstehst du?«


      Was noch seltsamer ist, sage ich, ich überlege, wie ich meine neue Beliebtheit dazu ausnutzen kann, diese große Schwester zu einer schnellen Nummer in der Besenkammer zu bewegen. Vielleicht könnte sie mir sogar einen blasen. Wenn du mit hoffnungslosen alten Leuten so geduldig bist, halten Schwestern dich für einen netten, fürsorglichen Zeitgenossen, und dann hast du sie praktisch schon genagelt.


      Siehe auch: Caren, staatlich geprüfte Krankenschwester.


      Siehe auch: Nanette, stattlich zugelassene Krankenschwester.


      Siehe auch: Jolene, stattlich zugelassene Krankenschwester.


      Aber egal, mit wem ich es treibe, mein Kopf steckt immer in dieser anderen. In Dr. Paige Soundso. Marshall.


      Und egal, wen ich gerade bumse, ich muss immer an große infizierte Tiere denken, an überfahrene Waschbären, die von Gasen aufgebläht in der grellen Sonne auf der Landstraße liegen und in einem fort von schnellen Lastwagen überrollt werden. Entweder das, oder mir geht gleich einer ab, so scharf spukt mir Dr. Marshall dauernd im Kopf herum.


      Komisch, dass man nie an die Frauen denkt, die man schon hatte. Sondern immer an die, die man nicht kriegen kann.


      »Der Süchtige in mir ist so stark«, sagt Denny, »dass ich einfach Angst habe, wenn ich nicht eingeschlossen bin. Ich will aber mehr im Leben haben als bloß den Wunsch, nicht dauernd zu wichsen.«


      Von anderen Frauen, sage ich, egal welchen, kann man sich vorstellen, wie sie genagelt werden. Rittlings auf dem Fahrersitz in einem Auto, dein dickes heißes Rohr, das ihren G-Punkt bearbeitet, irgendwo hinterm Scheideneingang. Oder du siehst sie über den Rand des Whirlpools gebückt, wie sie von hinten gerammelt wird. Du verstehst schon, sie, in ihrem Privatleben halt.


      Aber diese Dr. Paige Marshall, die steht anscheinend darüber, sich flachlegen zu lassen.


      Über uns kreisen irgendwelche geierartigen Vögel. Nach der Vogelzeit müsste es ungefähr zwei Uhr sein. Ein Windstoß wirft Denny die Rockschöße über die Schultern, und ich ziehe sie ihm wieder runter.


      »Manchmal«, sagt Denny schniefend, »wünsche ich mir geradezu, geschlagen und bestraft zu werden. Dass es keinen Gott mehr gibt, ist okay, aber ich möchte doch noch was haben, das ich respektieren kann. Ich will nicht der Mittelpunkt meines eigenen Universums sein.«


      Da Denny den ganzen Nachmittag in den Stock geschlossen ist, muss ich das ganze Kaminholz allein spalten. Ich muss allein das Getreide mahlen. Das Schwein einpökeln. Die Eier durchleuchten. Der Rahm muss abgeschöpft werden. Die Schweine abgespritzt. Man sollte gar nicht glauben, dass es im achtzehnten Jahrhundert so hektisch zugegangen ist. Wenn ich schon die ganze Arbeit für ihn mache, sage ich zu Dennys gebeugtem Rücken, könnte er wenigstens mit mir zusammen meine Mutter besuchen und sich als mich ausgeben. Um ihr die Beichte abzunehmen.


      Denny stöhnt den Boden an. Aus sechzig Metern Höhe schnippt ihm einer der Geier einen fiesen weißen Klumpen auf den Buckel.


      Denny sagt: »Mann, ich brauche eine richtige Aufgabe.«


      Ich sage: »Dann tu diese eine gute Tat. Hilf dieser alten Frau.«


      Und Denny sagt: »Wie weit bist du mit deiner vierten Stufe?« Er sagt: »Mann, hier an der Seite juckt’s mich. Kannst du mich da mal kratzen?«


      Sorgfältig der Vogelkacke ausweichend, kratze ich ihn.
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      Im Telefonbuch gibt’s immer mehr rote Tinte. Immer mehr Restaurants sind mit rotem Filzstift durchgestrichen. In jedem dieser Lokale bin ich fast gestorben. Italiener. Mexikaner. Chinesen. Abend für Abend schrumpfen meine Möglichkeiten, auswärts essen zu gehen, wenn ich damit Geld verdienen will. Wenn ich irgendwen dazu bringen will, mich zu lieben.


      Die Frage lautet jedes Mal: Na, woran möchtest du heute Abend ersticken?


      Wie wär’s mit Französisch? Oder Maya-Fraß? Indisch?


      Wenn du wissen willst, wo ich wohne: im alten Haus meiner Mutter; stell dir einen richtig alten Antiquitätenladen vor. So voll gestopft, dass du nur seitwärts gehen kannst, wie die Figuren auf den ägyptischen Hieroglyphen. Die Möbel alle aus schön geschnitztem Holz, der lange Tisch im Esszimmer, die Stühle und Truhen und Schränke, alles mit Schnitzereien verziert, alles mit einer dicken klebrigen Politur bedeckt, die schon eine Million Jahre vor Christus schwarz und rissig geworden ist. Die klobigen Sofas sind mit einem kugelsicheren Stoff bezogen, auf dem man jedenfalls nur ungern nackt sitzen würde.


      Jeden Abend nach der Arbeit muss ich als Erstes die Geburtstagskarten durchgehen. Die Schecks zusammenrechnen. Das alles ist auf der schwarzen Fläche des Esszimmertischs ausgebreitet, das ist meine Operationsbasis. Das Einzahlungsformular liegt zum Ausfüllen bereit. Heute Abend ist es nur eine einzige lausige Karte. Mehr hat die Post nicht gebracht, nur diese eine miese Karte mit einem Scheck über fünfzig Dollar. Aber auch dafür muss ich mich schriftlich bedanken. Und die nächste Generation unterwürfiger Kriecherbriefe muss auf die Post gegeben werden.


      Nicht dass ich undankbar wäre, aber wenn du nur fünfzig Dollar für mich übrig hast, kannst du mich das nächste Mal ruhig sterben lassen. Okay? Oder noch besser: Tritt zur Seite und überlass irgendeinem Reichen die Heldenrolle.


      Natürlich kann ich so was nicht in einem Dankesbrief schreiben. Aber trotzdem.


      Das Haus meiner Mutter musst du dir als Zweizimmerhaus für Jungverheiratete vorstellen, voll gestellt mit allen diesen Schlossmöbeln. Die Sofas und Gemälde und Standuhren waren als Mitgift aus der alten Heimat gedacht. Aus Italien. Meine Mutter ist zum Studium hierher gekommen, und als ich dann geboren wurde, ist sie einfach nicht mehr zurückgegangen.


      Die Italienerin merkt man ihr nicht an. Kein Knoblauchgeruch, keine dicken Haarbüschel unter den Achseln. Sie wollte hier Medizin studieren. Ausgerechnet Medizin. In Iowa. Es ist eine Tatsache, dass Einwanderer im Allgemeinen amerikanischer sind als Leute, die hier zur Welt gekommen sind.


      Tatsache ist auch, dass ich praktisch ihre Greencard bin.


      Ich studiere das Telefonbuch und mache mir Gedanken, dass ich meine Nummer vor einem betuchteren Publikum aufführen sollte. Man muss dorthin, wo das Geld ist, um es einzusacken. Und nicht in irgendwelchen Frittenbuden an Chicken-Nuggets ersticken.


      Reiche Leute, die Französisch essen gehen, möchten genau so sehr Helden sein wie jeder andere.


      Ich sage: Man muss Unterschiede machen.


      Ich rate dir: Wähle deine Zielgruppe sorgfältig aus.


      Im Telefonbuch sind noch Fischrestaurants übrig. Mongolische Grillstuben.


      Der heutige Scheck kommt von einer Frau, die mir vorigen April bei einem Smörgäsbord das Leben gerettet hat. Das ist so ein Büfett, bei dem man so viel essen darf, wie man will. Was habe ich mir nur dabei gedacht? Das Ersticken in billigen Restaurants ist unwirtschaftlich. Ich habe ein dickes Buch, in dem ich das alles bis ins kleinste Detail festhalte. Hier trage ich ein, wer mich wo und wann gerettet hat, wie viel die Retter mir bis jetzt gegeben haben. Die heutige Spenderin heißt Brenda Munroe und grüßt herzlich am unteren Rand der Geburtstagskarte.


      »Ich hoffe, mein kleiner Beitrag hilft ein bisschen«, hat sie unten auf den Scheck geschrieben.


      Brenda Munroe, Brenda Munroe. Ich versuche, mich an ihr Gesicht zu erinnern. Aber da ist nichts. Keiner kann erwarten, dass man sich an jede einzelne Begegnung mit dem Tod erinnert. Natürlich sollte ich genauer Buch führen, wenigstens Haar-und Augenfarbe verzeichnen, aber sieh dir das doch mal an hier. Ich ertrinke ja jetzt schon in all dem Papierkram.


      In meinem Dankschreiben vom vorigen Monat habe ich ausführlich von meinen Bemühungen berichtet, irgendwelche Rechnungen zu bezahlen.


      Ich habe den Leuten erzählt, ich brauche Geld für die Miete, für den Zahnarzt. Ich brauche Geld für Milch, für Anwälte. Wenn ich von so einem Brief ein paar hundert Stück verschickt habe, will ich ihn nicht mehr sehen.


      Das Ganze ist meine Privatversion dieser Aktionen, mit denen Kindern im Ausland geholfen werden soll. Wo man für den Preis einer Tasse Kaffee einem Kind das Leben retten kann. Wo man Patenschaften übernimmt. Der Haken ist bloß, dass man einem nicht bloß einmal das Leben retten kann. Die Leute müssen mich immer wieder retten. Genau wie im wirklichen Leben gibt es nie ein Happyend.


      Im Medizinstudium lernt man das Gleiche: Man kann einen Menschen nur so und so oft retten, dann ist Schluss. Das Peter-Prinzip der Medizin.


      Die Leute, die mir Geld schicken, bezahlen ihr Heldentum in Raten.


      Ich könnte an marokkanischem Essen ersticken. Oder sizilianischem. Täglich geöffnet.


      Nach meiner Geburt ist meine Mutter einfach in den Staaten geblieben. Natürlich nicht in diesem Haus. Hierher ist sie erst nach ihrer letzten Entlassung gezogen, nach der Sache mit dem Schulbus. Autodiebstahl und Entführung. Das Haus und auch die Möbel bergen für mich keine Kindheitserinnerungen. Die Sachen haben ihre Eltern aus Italien geschickt. Nehme ich mal an. Vielleicht hat sie das alles aber auch in einer Gameshow gewonnen. Keine Ahnung.


      Nach ihrer Familie, nach meinen Großeltern in Italien habe ich sie nur einziges Mal gefragt.


      Ihre Antwort, das weiß ich noch, ging so:


      »Die wissen nichts von dir, also mach keinen Ärger.«


      Und wenn sie nichts von ihrem unehelichen Kind wissen, kann man davon ausgehen, dass sie auch nichts von ihren Vorstrafen wissen: wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses, wegen versuchten Mordes, fahrlässiger Körperverletzung, Tierquälerei. Man kann davon ausgehen, dass auch sie verrückt sind. Man muss sich nur mal diese Möbel ansehen. Meine Großeltern sind entweder verrückt oder tot.


      Ich schlage die Seiten des Telefonbuchs um.


      Tatsache ist, dass die Unterbringung meiner Mutter im Pflegezentrum St. Anthony’s dreitausend Dollar im Monat kostet. Für fünfzig Dollar bekommt man im St. Anthony’s bestenfalls einmal die Windel gewechselt.


      Weiß der Himmel, wie viele Tode ich noch fast erleiden muss, bis ich das Geld für den Magenschlauch zusammenhabe.


      Tatsache ist, dass in dem großen Buch der Helden bis jetzt zwar etwas über dreihundert Namen verzeichnet sind, ich aber immer noch keine dreitausend im Monat kassiere. Und mir wird ja jeden Abend vom Kellner die Rechnung präsentiert. Dazu kommt noch das Trinkgeld. Die verdammten laufenden Kosten bringen mich noch um.


      Wie bei jedem guten Pyramidenschema muss erst einmal die untere Reihe ausgefüllt werden. Wie in der Sozialversicherung ist es die Masse guter Menschen, die für irgendeinen anderen bezahlt. Die Kleckerbeträge, die ich von diesen guten Samaritern beziehe, sind bloß mein eigenes soziales Netz.


      »Trickbetrug« ist nicht das richtige Wort, aber das erste, das mir dazu einfällt.


      Die klägliche Wahrheit ist, dass ich mir immer noch jeden Abend aus dem Telefonbuch ein anständiges Restaurant raussuchen muss, in dem ich fast sterben kann.


      Victor Mancinis unendliche Geschichte.


      Das Ganze ist allerdings nicht schlimmer, als es die Regierung treibt. Nur dass sich in Victor Mancinis Wohlfahrtsstaat die Leute, die zur Ader gelassen werden, nicht beklagen. Sie sind stolz. Sie prahlen sogar vor ihren Freunden damit.


      Das Ganze ist eine Spendensammelaktion, mit mir allein an der Spitze. Und die Kandidaten stehen Schlange, um dabei mitzumachen. Dazu brauchen sie mich nur einmal von hinten zu umarmen. Ich zapfe diese guten, großzügigen Menschen nur ein bisschen an.


      Immerhin gebe ich das Geld ja nicht für Drogen oder Glücksspiele aus. Und ich komme nie dazu, eine Mahlzeit mal richtig zu beenden. Mitten im Hauptgang muss ich jedes Mal mit der Arbeit anfangen. Würgen und zappeln. Manche Menschen rücken trotzdem nie mit der Kohle raus. Manche kommen einfach nicht auf die Idee. Und auf lange Sicht hören auch die Großzügigsten eines Tages auf, einem einen Scheck zu schicken.


      Die Sache mit dem Weinen, wenn jemand mich in den Armen hält, das Keuchen und Weinen, das gelingt mir immer besser. Das einzig Schwierige am Weinen ist, dass ich immer schlechter damit aufhören kann.


      Noch nicht im Telefonbuch ausgestrichen sind die Fondue-Restaurants. Und die Thailänder. Die Griechen. Die Äthiopier. Die Kubaner. Es gibt tausend Lokale, die ich noch nicht zum Sterben aufgesucht habe.


      Um den Geldfluss zu steigern, musst du jeden Abend zwei bis drei neue Helden schaffen. Manchmal musst du drei oder vier Restaurants besuchen, bis du eine vollständige Mahlzeit zu dir genommen hast.


      Ich bin ein Performancekünstler, ich mache Esstheater und gebe drei Vorstellungen pro Abend. Meine Damen und Herren, ich brauche einen Freiwilligen aus dem Publikum.


      »Danke sehr, aber nein, danke«, möchte ich meinen toten Verwandten sagen. »Aber ich kann meine eigene Familie gründen.«


      Fisch. Fleisch. Veganisch. Heute wie fast jeden Abend ist es das Einfachste, einfach die Augen zuzumachen.


      Mit einem Finger über dem aufgeschlagenen Telefonbuch kreisen.


      Treten Sie näher, werden Sie zum Helden, meine Damen und Herren. Treten Sie näher und werden Sie zum Lebensretter.


      Mit dem Finger zustechen und den Zufall für dich entscheiden lassen.

    


  


  
    
      13

    


    
      


      Hier drin ist es so warm, dass Denny erst den Mantel auszieht, dann den Pullover. Ohne die Knöpfe aufzumachen, nicht mal die an den Ärmeln und am Kragen, zieht er sich das Hemd über den Kopf, stülpt es um, sodass Hände und Kopf in dem rot karierten Flanell gefangen sind. Als er sich das Hemd über den Kopf zu zerren versucht, rutscht ihm das T-Shirt bis unter die Achseln hoch; sein nackter Bauch sieht fleckig und eingefallen aus. Seine kleinen Brustwarzen sind von langen verdrehten Haaren umwuchert. Die Brustwarzen wirken rissig und wund.


      »Mann«, sagt Denny, noch immer mit dem Hemd kämpfend. »Zu viele Schichten. Warum muss es hier drin so heiß sein?«


      Weil das eine Art Krankenhaus ist. Eine Pflegeanstalt.


      Das schlaffe, mit orangefarbenen Rostflecken besprenkelte Gummiband seiner billigen Unterhose hat sich über den Gürtel seiner Jeans geschoben. Und auf der Haut seines Unterarms zeigen sich gelbliche Schweißflecken.


      Die Empfangsschwester sitzt einfach da und sieht uns zu. Ihr ganzes Gesicht ist fest um die Nase geballt.


      Ich versuche, ihm das T-Shirt wieder runterzuziehen und entdecke dabei jede Menge bunter Flusen in seinem Nabel. In der Umkleide bei uns auf der Arbeit habe ich oft beobachtet, wie Denny sich die Hose zusammen mit der Unterhose verkehrt herum abstreift, so wie ich es als kleiner Junge immer getan habe.


      Und immer noch mit dem Kopf im Hemd, sagt Denny: »Mann, hilf mir doch mal. Da muss irgendwo ein Knopf sein, von dem ich nichts weiß.«


      Die Empfangsschwester sieht mich viel sagend an. Sie hat schon den Telefonhörer in der Hand.


      Inzwischen liegen die meisten von Dennys Kleidungsstücken auf einem Haufen neben ihm; er wird immer dünner und hat schließlich nur noch das miefige T-Shirt und die Jeans an, die an den Knien ziemlich verdreckt ist. Die Ösen und Schnürbänder seiner doppelt geknoteten Tennisschuhe starren vor Schmutz.


      Hier drinnen ist es immer an die vierzig Grad warm, weil die meisten Leute hier keinen Blutkreislauf mehr haben, erkläre ich ihm. Das sind ja alles alte Leute.


      Es riecht sauber, das heißt, man riecht nur Chemikalien, also Putzmittel oder Parfüm. Kiefernduft soll irgendwo Scheiße überdecken. Zitrone bedeutet, dass jemand gekotzt hat. Rosen übertünchen Urin. Nach einem Nachmittag im St. Anthony’s willst du für den Rest deines Lebens keine Rose mehr riechen.


      Die Eingangshalle ist mit Polstermöbeln und künstlichen Blumen eingerichtet. Diese Dekorationen verlieren sich, wenn man erst mal hinter die verschlossenen Türen kommt.


      Denny fragt die Empfangsschwester: »Kann ich mein Zeug hier lassen, oder ist das zu riskant?« Er meint seine Klamotten auf dem Fußboden. Er sagt: »Ich bin Victor Mancini.« Er sieht mich fragend an. »Ich möchte meine Mutter besuchen.«


      Ich sage: »Denny, Mann, sie hat doch keinen Hirnschaden.« Und zu der Empfangsschwester sage ich: »Ich bin Victor Mancini. Ich komme regelmäßig her, um meine Mutter zu besuchen. Ida Mancini. Zimmer 158.«


      Das Mädchen drückt auf einen Knopf und sagt: »Pfleger Remington. Pfleger Remington zum Empfang, bitte.« Ihre Stimme dröhnt von der Decke.


      Man muss sich fragen, ob es diesen Pfleger Remington wirklich gibt.


      Man muss sich fragen, ob dieses Mädchen Denny womöglich auch bloß für einen aggressiven Auszieher hält.


      Denny befördert seine Sachen mit einem Tritt unter einen Polstersessel.


      Ein dicker Mann kommt im Laufschritt den Korridor herunter, mit einer Hand hält er die hüpfende Brusttasche voller Kugelschreiber fest, die andere liegt auf dem Gürtelhalfter mit dem Pfefferspray. An seiner Hüfte klirren Schlüssel. Er fragt die Empfangsschwester: »Irgendwelche Probleme hier?«


      Und Denny sagt: »Gibt es hier eine Toilette? Also eine für Besucher?«


      Denny ist das Problem.


      Er soll meiner Mutter die Beichte abnehmen, er soll mit ihr reden, mit dem, was von ihr noch übrig ist. Ich will ihn ihr als Victor Mancini vorstellen.


      Auf diese Weise findet Denny vielleicht heraus, wer ich wirklich bin. Auf diese Weise findet meine Mutter vielleicht etwas Frieden. Legt ein paar Pfunde zu. Erspart mir die Ausgaben für den Magenschlauch. Stirbt nicht.


      Als Denny von der Toilette zurückkommt und der Wachmann uns in den Wohnbereich des St. Anthony’s führt, sagt Denny: »Die Toilettentür war nicht abzuschließen. Als ich auf der Schüssel war, ist glatt eine alte Frau bei mir reingeplatzt.«


      Ich frage, ob sie Sex haben wollte.


      Und Denny sagt: »Wie bitte?«


      Wir gehen durch ein paar Türen, die der Wachmann aufschließen muss, dann durch einige weitere Türen. Die Schlüssel klirren an seiner Hüfte. Sogar um den Hals hat er einen dicken Fettwulst.


      »Deine Mutter«, sagt Denny. »Sieht sie dir ähnlich?«


      »Schon möglich«, sage ich, »außer dass sie, na ja…«


      Und Denny sagt: »Außer dass sie halb verhungert ist und nichts mehr in der Birne hat, richtig?«


      Und ich sage: »Hör schon auf.« Ich sage. »Okay, sie war eine beschissene Mutter, aber sie ist die Einzige, die ich habe.«


      »‘tschuldige, Mann«, sagt Denny. »Aber merkt sie denn nicht, dass ich nicht du bin?«


      Hier im St. Anthony’s müssen sie die Vorhänge schon zuziehen, bevor es dunkel wird, wenn die Insassen sich nämlich selbst in einem Fenster gespiegelt sehen, dann denken sie, dass jemand von außen zu ihnen reinschaut. Das nennt man hier die »Abendkrise«. Wenn die alten Leute bei Sonnenuntergang den Rappel kriegen.


      Die meisten Leute hier könnte man vor einen Spiegel setzen und ihnen erzählen, das sei ein Fernseher, in dem eine Sondersendung über arme, alte, sterbende Menschen laufe, und die würden sich das stundenlang ansehen.


      Das Schwierige ist: Meine Mutter redet nicht mit mir, wenn ich Victor bin, und sie redet auch nicht mit mir, wenn ich ihr Anwalt bin. Also setze ich jetzt darauf, ihren Pflichtverteidiger zu spielen, während Denny mich spielt. Ich locke sie aus der Reserve. Denny hört zu. Vielleicht redet sie dann.


      Man stelle sich das als eine Art Mummenschanz vor.


      Unterwegs fragt der Wachmann, ob ich nicht der Typ sei, der Mrs. Fields Hund vergewaltigt habe?


      Nein, sage ich. Das ist eine lange Geschichte, sage ich. Ungefähr acht Jahre lang.


      Wir finden meine Mutter im Tagesraum, sie sitzt an einem Tisch, ein Puzzle vor sich ausgebreitet. Mindestens tausend Teile, aber keine Schachtel, die einem zeigt, wie es aussehen soll. Könnte alles Mögliche sein.


      Denny fragt: »Ist sie das?« Er sagt: »Mann, die sieht dir überhaupt nicht ähnlich.«


      Meine Mutter schiebt Puzzleteile hin und her, manche liegen mit der grauen Pappseite nach oben, und versucht, sie zusammenzusetzen.


      »Mann«, sagt Denny. Er dreht einen Stuhl herum, setzt sich an den Tisch und legt die Arme vor sich auf die Rückenlehne. »Nach meiner Erfahrung löst man solche Puzzles am besten, wenn man erst einmal die Randstücke raussucht.«


      Die Augen meiner Mutter lassen Denny nicht los, sie kriechen über sein Gesicht, seine aufgesprungenen Lippen, seinen rasierten Schädel, die aufgeplatzten Nähte seines T-Shirts.


      »Guten Morgen, Mrs. Mancini«, sage ich. »Heute besucht Sie Ihr Sohn Victor. Das ist er.« Ich sage: »Haben Sie ihm nicht etwas Wichtiges mitzuteilen?«


      »Ja«, sagt Denny und nickt. »Ich bin Victor.« Er hat schon angefangen, Teile mit einer geraden Kante herauszusuchen. »Soll das Blau hier Himmel oder Wasser sein?«, sagt er.


      Und die alten blauen Augen meiner Mutter werden feucht.


      »Victor?«, sagt sie.


      Sie räuspert sich. Sie starrt Denny an und sagt: »Endlich kommst du.«


      Denny schiebt weiter die Puzzleteile umher, sucht die geraden heraus und legt sie beiseite. In den Stoppeln auf seinem rasierten Kopf hängen roten Flusen von seinem rot karierten Hemd.


      Die alte Hand meiner Mutter rutscht über den Tisch und schließt sich um Dennys Hand. »Schön, dich zu sehen«, sagt sie. »Wie geht es dir? So lange nicht mehr gesehen.« Ein bisschen Augensaft sickert ihr von einem Lid durch die Runzeln bis zum Mundwinkel.


      »Gott«, sagt Denny und zieht die Hand zurück. »Mrs. Mancini, Sie haben ja eiskalte Hände.«


      Meine Mutter sagt: »Entschuldigung.«


      Es riecht nach Kohl oder Bohnen, Kantinenessen, das zu Matsch zerkocht wird.


      Und ich stehe die ganze Zeit einfach da.


      Denny setzt ein kleines Stück Rand zusammen. Er sieht mich an und sagt: »Und wann lernen wir deine fantastische Ärztin kennen?«


      Meine Mutter sagt: »Du willst doch nicht schon gehen?« Sie sieht Denny an, ihre Augen sind ganz nass, die buschigen alten Brauen vereinigen sich über der Nasenwurzel. »Du hast mir so gefehlt«, sagt sie.


      Denny sagt: »He, Mann, Volltreffer! Habe eine Ecke gefunden!«


      Die zittrige, verbrüht aussehende Hand meiner Mutter zupft Denny ein rotes Flusenknäuel vom Kopf.


      Und ich sage: »Entschuldigen Sie, Mrs. Mancini«, sage ich. »Aber wollten Sie Ihrem Sohn nicht etwas sagen?«


      Meine Mutter sieht mich an, dann Denny. »Kannst du bleiben, Victor?«, sagt sie. »Wir müssen reden. Ich habe dir so viel zu erzählen.«


      »Dann tu es«, sage ich.


      Denny sagt: »Das hier ist ein Auge, glaube ich.« Er sagt: »Das soll wohl ein Gesicht werden?«


      Meine Mutter hält mir eine zittrige Hand hin und sagt: »Fred, das geht nur meinen Sohn und mich etwas an. Das ist eine wichtige Familienangelegenheit. Geh mal raus. Geh in den Fernsehraum, damit wir hier uns unter vier Augen reden können.«


      Und ich sage: »Aber.«


      Aber meine Mutter sagt: »Geh.«


      Denny sagt: »Noch eine Ecke!« Er sucht die blauen Teile heraus und legt sie beiseite. Die Teile haben im Prinzip alle die gleiche Form: verlaufene Kreuze. Geschmolzene Hakenkreuze.


      »Versuch zur Abwechslung mal jemand anderen zu retten«, sagt meine Mutter, ohne mich anzusehen. Sie sieht Denny an und sagt: »Victor holt dich ab, wenn wir beide hier fertig sind.«


      Ich ziehe mich auf den Flur zurück, und sie blickt mir nach. Dann sagt sie etwas zu Denny, aber das kann ich nicht mehr hören. Sie streicht Denny mit einer zittrigen Hand über den bläulich glänzenden Schädel, berührt ihn hinterm Ohr. Aus dem Ärmel ihres Nachthemdes ragt dünn und sehnig und braun wie ein gekochter Putenhals ihr altes Handgelenk.


      Denny, der noch immer in den Puzzleteilen wühlt, zuckt zusammen.


      Ein Geruch kriecht mir in die Nase, Windelgeruch, und eine gebrochene Stimme hinter mir sagt: »Du warst das, du hast mir damals in der zweiten Klasse alle meine Schulbücher in den Dreck geworfen.«


      Ich lasse meine Mutter nicht aus den Augen, versuche zu erkennen, was sie sagt. »Ja, kann sein«, sage ich.


      »Na bitte, endlich gibst du es zu«, sagt die Stimme. Ein vertrockneter kleiner Pilz von einer Frau hakt sich mit einem Skelettarm bei mir ein. »Komm mit«, sagt sie. »Dr. Marshall würde gern mit dir reden. Ungestört.«


      Sie trägt Dennys rot kariertes Hemd.
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      Paige Marshall legt den Kopf nach hinten, ihr kleines schwarzes Hirn, und zeigt in das sandfarbene Deckengewölbe. »Früher waren da Engel«, sagt sie. »Es heißt, sie waren unglaublich schön, mit blauen Flügeln und echt vergoldeten Heiligenscheinen.«


      Die alte Frau führt mich in die große Kapelle von St. Anthony’s, groß und leer, früher war das nämlich mal das Kloster. Eine Wand ist ganz aus buntem Glas in hundert Goldvariationen. An der Wand gegenüber hängt ein riesiges Holzkreuz. In der Mitte steht Paige Marshall in ihrem weißen Laborkittel, golden angeleuchtet; auf dem Kopf das schwarze Hirn aus Haaren, eine schwarze Brille auf der Nase. Sie blickt nach oben. Eine Erscheinung in Schwarz und Gold.


      »Auf Anordnung des Zweiten Vatikanischen Konzils«, sagt sie, »hat man die Wandgemälde in den Kirchen übertüncht. Engel und Fresken. Auch die meisten Statuen wurden entfernt. Die großartigen Mysterien des Glaubens. Alles weg.«


      Sie sieht mich an.


      Die alte Frau ist verschwunden. Hinter mir fällt die Tür der Kapelle ins Schloss.


      »Es ist schon erbärmlich«, sagt Paige, »dass wir mit Dingen, die wir nicht verstehen, nicht leben können. Dass wir, wenn wir etwas nicht erklären können, es einfach von uns weisen.«


      Sie sagt: »Ich habe herausgefunden, wie wir das Leben Ihrer Mutter retten können.« Sie sagt: »Aber es könnte sein, dass Sie das nicht gutheißen werden.«


      Paige Marshall knöpft langsam ihren Kittel auf, und immer mehr Haut kommt darunter zum Vorschein.


      »Vielleicht finden Sie die Idee ja einfach nur abstoßend«, sagt sie.


      Sie öffnet den Kittel.


      Darunter ist sie nackt. Nackt und bleich wie die Haut unter ihren Haaren. Nackt und weiß und kaum einen Meter entfernt. Und sehr bereit. Sie lässt den Kittel von den Schultern gleiten, jetzt hängt er nur noch an ihren Ellbogen. Die Arme stecken noch in den Ärmeln.


      All die engen pelzigen Schattenplätze, nach denen du verschmachtest.


      »Wir haben nur diese zeitlich sehr begrenzte Gelegenheit«, sagt sie.


      Und macht einen Schritt auf mich zu. Die Brille hat sie noch auf. Die Füße stecken noch in den weißen Segelschuhen, nur dass sie hier golden leuchten.


      Ich hatte Recht mit ihren Ohren. Die Ähnlichkeit ist wirklich ungeheuer. Noch ein Loch, das sie nicht schließen kann, umschlossen von Hautwülsten. Umrahmt von weichem Haar.


      »Wenn du deine Mutter liebst«, sagt sie, »wenn du nicht willst, dass sie stirbt, dann musst du das mit mir machen.«


      Jetzt?


      »Ja, jetzt«, sagt sie. »Meine Schleimhaut ist schon so feucht, da steht der Löffel drin.«


      Hier?


      »Woanders geht es nicht«, sagt sie.


      Am Ringfinger trägt sie so wenig wie sonst am ganzen Körper. Ich frage, ob sie verheiratet ist.


      »Hast du damit Probleme?«, sagt sie. Nur einen Handgriff entfernt schmiegt sich die Wölbung ihrer Hüfte um die Konturen ihres Arschs. Genauso weit weg ragen die dunklen Brustwarzen aus den Hügeln ihrer Brüste. Nur eine Armeslänge entfernt liegt die heiße Stelle, an der ihre Beine zusammenkommen.


      Ich sage: »Nein. Bestimmt nicht. Kein Problem.«


      Ihre Hände knöpfen mir den obersten Hemdknopf auf, dann den nächsten, dann den nächsten. Ihre Hände streifen mir das Hemd von den Schultern.


      »Eins musst du aber wissen«, sage ich, »weil du Ärztin bist und so weiter«, sage ich, »ich bin sexsüchtig und zur Zeit in Behandlung.«


      Ihre Hände öffnen meine Gürtelschnalle. Sie sagt: »Dann folge einfach deinen Instinkten.«


      Sie riecht nicht nach Rosen, Kiefern oder Zitronen. Sie riecht nach gar nichts, nicht einmal nach Haut.


      Sie riecht nur feucht.


      »Du verstehst das nicht«, sage ich. »Ich bin jetzt fast zwei ganze Tage enthaltsam gewesen.«


      In dem goldenen Licht wirkt sie warm und leuchtend. Trotzdem habe ich das Gefühl, wenn ich sie jetzt küssen würde, würden meine Lippen wie auf eiskaltem Metall kleben bleiben. Um mich etwas abzubremsen, denke ich an Basalzellenkarzinome. Ich denke an die Eiterflechte, eine bakterielle Hautinfektion. An Hornhautgeschwüre.


      Sie zieht mein Gesicht an ihr Ohr. Sie flüstert: »Gut. Das ist sehr tapfer von dir. Aber wie wär’s, wenn du deine guten Vorsätze auf morgen verschiebst…«


      Sie streift mir die Hose von den Hüften und sagt: »Du musst Vertrauen zu mir haben.«


      Und ihre kühlen, glatten Hände umfassen mich.
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      Wenn du mal im Foyer eines großen Hotels bist, und plötzlich spielen sie da »An der schönen blauen Donau« – dann nichts wie raus. Denk nicht nach. Lauf weg.


      Nichts ist mehr unkompliziert.


      Wenn du mal in einem Krankenhaus bist, und plötzlich wird Schwester Flamingo in die Krebsstation gerufen, dann halte dich bloß davon fern. Es gibt keine Schwester Flamingo. Auch einen Dr. Brandt gibt es nicht.


      In einem großen Hotel bedeutet dieser Walzer, dass das Gebäude evakuiert werden muss.


      In den meisten Krankenhäusern bedeutet Schwester Flamingo, dass Feuer ausgebrochen ist. Für Dr. Brandt gilt dasselbe. Dr. Green bedeutet Selbstmord. Dr. Blue bedeutet, dass jemand zu atmen aufgehört hat.


      Solche Sachen hat die Mutter dem dummen kleinen Jungen erzählt, als sie einmal im Stau gestanden haben. Das zeigt, wie lange sie schon verrückt ist.


      An jenem Tag damals war der Junge in der Schule, als eine Frau vom Schulamt ins Klassenzimmer kam und ihm mitteilte, dass sein Zahnarzttermin gestrichen worden sei. Eine Minute später hatte er gesagt, er müsse auf die Toilette. Er hatte nie einen Termin gehabt. Angerufen hatte zwar tatsächlich jemand und sich als Sprechstundenhilfe ausgegeben, aber das war nur ein neues geheimes Signal. Er verließ die Schule durch eine Seitentür des Speisesaals und sah dann das goldene Auto, in dem sie wartete.


      Es war das zweite Mal, dass seine Mutter ihn zu sich zurückholte.


      Sie kurbelte das Fenster herunter und sagte: »Weißt du, warum Mami diesmal im Gefängnis war?«


      »Weil sie das Zeug zum Haarefärben vertauscht hat?«, sage ich.


      Siehe auch: Böswillige Sachbeschädigung.


      Siehe auch: Fahrlässige Körperverletzung.


      Sie machte mir die Beifahrertür auf und hörte dann nicht mehr auf zu reden. Tagelang.


      Wenn du mal im Hard Rock Cafe bist, erzählte sie ihm, und es kommt die Durchsage: »Elvis hat das Haus verlassen«, dann bedeutet das, dass alle Kellner in die Küche kommen und sich erklären lassen sollen, welches Tagesgericht ausverkauft ist.


      So was sagen dir die Leute, wenn sie nicht mit der Wahrheit rausrücken wollen.


      In einem Broadway-Theater bedeutet die Durchsage: »Elvis hat das Haus verlassen«, dass Feuer ausgebrochen ist.


      Wird in einem Lebensmittelladen Mr. Cash ausgerufen, ist in Wirklichkeit ein Wachmann gemeint. »Aufsicht zur Damenbekleidung« bedeutet, dass dort jemand etwas geklaut hat. In anderen Geschäften wird eine nicht existierende Frau namens Sheila ausgerufen. »Sheila zum Eingang« bedeutet, dass jemand im Eingangsbereich beim Diebstahl beobachtet wurde. Mr. Cash und Sheila und Schwester Flamingo bedeuten immer was Schlechtes.


      Die Mutter stellte den Motor ab und legte eine Hand oben aufs Steuerrad; mit der anderen Hand schnippte sie und ließ den Jungen wiederholen, was sie ihm beigebracht hatte. In ihren Nasenlöchern klebte angetrocknetes Blut. Im Fußraum des Wagens lagen zerknüllte, blutverschmierte Papiertaschentücher. Blutspritzer auf dem Armaturenbrett; vom Niesen. Auch auf der Innenseite der Windschutzscheibe.


      »In der Schule lernst du nur unwichtiges Zeug«, sagte sie. »Aber was du hier bei mir lernst, kann dir mal das Leben retten.«


      Sie schnippte mit den Fingern. »Mr. Amond Silvestiri?«, sagte sie. »Was musst du machen, wenn er ausgerufen wird?«


      Auf manchen Flughäfen bedeutet das einen Terroristen mit einer Bombe. »Mr. Amond Silvestiri, Ihre Gruppe erwartet Sie an Flugsteig 10 in Halle D« bedeutet, dass die Leute von der Spezialeinheit dort den Verdächtigen finden werden.


      Mrs. Pamela Rank-Mensa bedeutet einen nur mit einer Schusswaffe bewaffneten Mann.


      »Mr. Bernard Wellis, Ihre Gruppe erwartet Sie an Flugsteig 16 in Halle F« bedeutet, dass dort jemand einer Geisel ein Messer an den Hals hält.


      Die Mutter zog die Handbremse und schnippte mit den Fingern. »Jetzt aber zackig. Was bedeutet Miss Terrylin Mayfield?«


      »Nervengas?«, sagte der Junge.


      Die Mutter schüttelte den Kopf.


      »Nicht vorsagen«, sagte der Junge. »Ein tollwütiger Hund?«


      Die Mutter schüttelte den Kopf.


      Sie steckten mitten in einem kompakten Mosaik aus Autos. Über der Autobahn knatterten Hubschrauber.


      Der Junge tippte sich an die Stirn und sagte: »Flammenwerfer?«


      Die Mutter sagte: »Du gibst dir ja gar keine Mühe. Willst du einen Tipp?«


      »Ein Verdächtiger mit Drogen?«, sagte er. Dann: »Ja, einen kleinen Hinweis.«


      Und die Mutter sagte: »Miss Terrylin Mayfield… Denk mal an Kühe und Pferde.«


      Und der Junge schrie: »Milzbrand!« Er schlug sich mit der Faust an die Stirn und sagte: »Milzbrand, Milzbrand. Milzbrand.« Er schlug sich an den Kopf und sagte: »Warum vergesse ich das alles immer so schnell?«


      Die Mutter fuhr ihm mit der freien Hand durchs Haar und sagte: »Das wird schon. Wenn du nur die Hälfte von all dem behältst, wirst du länger leben als die meisten anderen.«


      Die Mutter liebte es, im Stau zu stehen. Dauernd hörte sie im Radio die Empfehlungen, wo man nicht hinfahren sollte, und fuhr dann dorthin. Sie fand jeden Stau. Jeden stockenden Verkehr. Brennende Autos und hochgezogene Zugbrücken. Sie fuhr nicht gern schnell, wollte aber einen beschäftigten Eindruck machen. Im Stau war sie zur Untätigkeit verurteilt, ohne dass es an ihr lag. Sie saßen in der Falle. Sicher und geborgen.


      Die Mutter sagte: »Ich frag dich mal was Leichteres.« Sie schloss lächelnd die Augen, machte sie wieder auf und sagte: »Was bedeutet es, wenn in irgendeinem Kaufhaus die Durchsage kommt, an Kasse fünf wird Wechselgeld gebraucht?«


      Sie hatten seit dem Tag, als sie ihn nach der Schule abgeholt hatte, beide nicht mehr die Kleider gewechselt. Jeden Abend, wenn er in irgendeinem Motel ins Bett gekrochen war, schnippte die Mutter mit den Fingern und verlangte seine Hose, sein Hemd, seine Strümpfe und seine Unterhose, und er zog die Sachen unter der Bettdecke aus und reichte sie ihr. Wenn er sie am nächsten Morgen zurückbekam, waren sie manchmal gewaschen.


      Wenn Kassierer Kleingeld brauchen, sagte der Junge, bedeutet das, dass eine schöne Frau bei ihnen an der Kasse steht und alle mal herkommen und sie sich ansehen sollen.


      »Na ja, das ist noch nicht alles«, sagte die Mutter. »Aber immerhin.«


      Gelegentlich lehnte sich die Mutter an die Wagentür und schlief, und die anderen Autos mussten alle um sie herumfahren. Wenn der Motor lief, leuchteten am Armaturenbrett manchmal rote Warnlämpchen auf, von deren Existenz der Junge bis dahin gar nichts gewusst hatte. Dann quoll Rauch aus der Motorhaube, und der Motor stellte sich selber ab. Autos, die hinter ihnen eingeklemmt waren, fingen an zu hupen. Im Radio wurde ein neuer Stau gemeldet; auf der Mittelspur der Autobahn sei ein Wagen liegen geblieben und blockiere den Verkehr.


      Das also heiße es, berühmt zu sein, glaubte der dumme kleine Junge, wenn die Leute hupten und durch die Fenster zu ihnen reinsahen und wenn ihr Auto im Radio genannt wurde. Bis die Mutter von der Huperei geweckt wurde, saß der Junge nur da und winkte. Er dachte an den fetten Tarzan mit dem Affen und den Kastanien. Dass der Mann da immer noch lächeln konnte. Dass Demütigung nur Demütigung ist, wenn man selber leiden will.


      Der kleine Junge lächelte all den Gesichtern zu, die wütend zu ihm reinstarrten.


      Er warf ihnen Kusshände zu.


      Ein Lastwagen hupte, und die Mutter fuhr aus dem Schlaf. Dann wieder träge, schob sie sich eine Minute lang die Haare aus dem Gesicht. Sie steckte sich ein weißes Plastikröhrchen in ein Nasenloch und atmete ein. Wieder verging eine Minute, dann zog sie das Röhrchen heraus und blinzelte erst den kleinen Jungen neben sich auf dem Beifahrersitz an, dann die neuen roten Warnlämpchen.


      Das Röhrchen war schmaler als ihr Lippenstift und hatte an einem Ende ein Loch, aus dem man irgendein stinkendes Zeug schnüffeln konnte, das da drinnen war. Wenn sie an dem Röhrchen gerochen hatte, klebte jedes Mal Blut daran.


      »Bist du jetzt eigentlich«, sagte sie, »in der ersten Klasse? Oder in der zweiten?«


      In der fünften, sagte der Junge.


      »Und in dieser Phase wiegt dein Gehirn wie viel? Drei Pfund? Vier?«


      In der Schule bekam er immer nur Einser.


      »Und wie alt bist du dann?«, sagte sie. »Sieben?«


      Neun.


      »Also, Einstein, was deine Pflegeeltern dir erzählt haben«, sagte die Mutter, »das kannst du alles vergessen.«


      Sie sagte: »Diese Pflegefamilien haben keine Ahnung, was wirklich wichtig ist.«


      Direkt über ihnen schwebte ein Hubschrauber, und der Junge lehnte sich zurück und beobachtete ihn durch den blauen Streifen am oberen Rand der Windschutzscheibe.


      Das Radio meldete einen goldfarbenen Plymouth Duster, der den Verkehr auf der Mittelspur der Umgehungsautobahn blockiere. Anscheinend sei der Motor heißgelaufen.


      »Geschichte ist Quatsch. Viel wichtiger ist es, alle diese nicht existierenden Leute zu kennen«, sagte die Mutter.


      Miss Pepper Haviland ist das Ebola-Virus. Mr. Turner Anderson bedeutet, dass sich gerade jemand übergeben hat.


      Das Radio meldete, es seien schon Helfer unterwegs, die den liegen gebliebenen Wagen abschleppen sollten.


      »Das ganze Zeug, das sie dir beibringen, Algebra und Volkswirtschaft, das kannst du vergessen«, sagte sie. »Was hast du denn davon, frag ich dich, wenn du aus einem Dreieck die Wurzel ziehen kannst, und dann schießt dir irgendein Terrorist eine Kugel in den Kopf? Gar nichts hast du davon! Das sind die Sachen, die du wissen musst.«


      Andere Autos schoben sich um sie herum, jagten mit quietschenden Reifen los und verschwanden.


      »Ich möchte, dass du mehr weißt als bloß das Zeug, das die Leute dir gefahrlos mitteilen zu können glauben«, sagte sie.


      Der Junge fragte: »Was denn?«


      »Zum Beispiel, wenn du an den Rest deines Lebens denkst«, sagte sie und hielt sich eine Hand vor die Augen, »denkst du eigentlich nie mehr als höchstens ein paar Jahre voraus.«


      Sie sagte auch noch: »Wenn du dreißig bist, ist dein größter Feind du selbst.«


      Oder: »Die Aufklärung ist vorbei. Wir leben jetzt in der Zeit der Gegenaufklärung.«


      Im Radio wurde gesagt, der liegen gebliebene Wagen sei der Polizei gemeldet worden.


      Die Mutter drehte das Radio sehr laut auf. »Verdammt«, sagte sie. »Sag mir bitte, dass nicht wir damit gemeint sind.«


      »Die haben was von einem goldfarbenen Duster gesagt«, sagte der Junge. »Das ist unser Auto.«


      Und die Mutter sagte: »Das zeigt, wie wenig du weißt.«


      Sie machte die Tür auf ihrer Seite auf und sagte, er solle rüberrutschen und aussteigen. Sie beobachtete die vorbeirasenden Wagen, die sie beinahe streiften. »Das ist nicht unser Auto«, sagte sie.


      Das Radio brüllte, anscheinend würden die Insassen das Auto jetzt verlassen.


      Die Mutter hielt ihm eine Hand hin. »Ich bin nicht deine Mutter«, sagte sie. »Ganz und gar nicht.« Unter den Fingernägeln hatte sie noch mehr getrocknetes Nasenblut.


      Das Radio schrie hinter ihnen her. Der Fahrer des goldfarbenen Duster und ein kleines Kind seien nun selbst eine Gefahrenquelle, die beiden versuchten über vier Spuren mit fließendem Verkehr an den Rand der Autobahn zu kommen.


      Sie sagte: »Ich schätze, uns bleiben ungefähr dreißig Tage, genug Abenteuer für ein ganzes Leben zu sammeln. Danach sind meine Kreditkarten abgelaufen.«


      Autos hupten und wichen aus. Das Radio brüllte hinter ihnen her. Hubschrauber sanken dröhnend tiefer.


      Und die Mutter sagte: »Und jetzt halt meine Hand gut fest, genau wie bei >An der schönen blauen Donau<.« Sie sagte: »Denk jetzt gar nichts.« Sie sagte: »Lauf einfach los.«
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      Der nächste Patient ist eine Frau, etwa neunundzwanzig Jahre alt; an der Innenseite des Oberschenkels hat sie einen Leberfleck, der einen verdächtigen Eindruck macht. Bei dem Licht hier ist das schwer zu sagen, aber der Fleck wirkt zu groß, er ist asymmetrisch und schimmert bläulich und braun. Die Ränder sind unregelmäßig. Die Haut in der Umgebung ist aufgescheuert.


      Ich frage sie, ob sie sich daran gekratzt habe.


      Und ob in ihrer Familie Fälle von Hautkrebs aufgetreten seien.


      Neben mir sitzt Denny, er hat seinen Skizzenblock auf dem Tisch vor sich liegen und kokelt mit seinem Feuerzeug einen Korken an, bis dieser an einem Ende ganz schwarz ist. Er sagt: »Mann, also wirklich.« Er sagt: »Was bist du denn heute Abend so feindselig? Hast du einen Rückfall gehabt?«


      Er sagt: »Immer wenn du eine Nummer geschoben hast, ist dir die ganze Welt zuwider.«


      Die Patientin geht in die Knie und spreizt sie weit auseinander. Sie lehnt sich zurück und macht es sich mit der Hand, in Zeitlupe. Allein durch Kontraktion der Gesäßmuskeln setzt sie Schultern, Brüste und Schamhügel in Bewegung. Ihr ganzer Körper wogt vor uns hin und her.


      Die Symptome des Melanoms merkt man sich mit der Buchstabenfolge ABCD.


      Asymmetrische Form.


      Blau-schwarze Verfärbung.


      Charakteristisch unregelmäßiger Rand.


      Durchmesser größer als sechs Millimeter.


      Sie ist rasiert. Perfekt gebräunt und eingeölt, so glatt, dass sie weniger einer Frau als vielmehr irgendeinem Automaten gleicht, in den man seine Kreditkarte reinschieben kann. Sie befummelt sich unmittelbar vor uns, und in der düsteren Mischung aus rotem und schwarzem Licht erscheint sie schöner, als sie tatsächlich ist. Das rote Licht überdeckt Narben und Schrammen, Pickel und Tätowierungen, Druck- und Kratzspuren. Das schwarze Licht macht ihre Augen und Zähne strahlend weiß.


      Seltsam, wie das Schöne an der Kunst so viel mehr mit dem Rahmen als mit dem Kunstwerk selbst zu tun hat.


      Der Trick mit dem Licht lässt sogar Denny gesund aussehen, die dünnen Ärmchen, die wie Hühnerflügel aus dem weißen T-Shirt ragen. Sein Skizzenblock leuchtet gelb. Er saugt an der Unterlippe und beißt hinein, während sein Blick von der Patientin auf die Zeichnung und dann wieder zur Patientin wandert.


      Während sie weiter an sich herumfummelt, schreit sie durch die Musik hindurch: »Was?«


      Sie ist offenbar von Natur aus blond, ein hoher Risikofaktor, also frage ich, ob sie in letzter Zeit auf unerklärliche Weise Gewicht verloren habe?


      Ohne mich anzusehen, sagt Denny: »Mann, weißt du eigentlich, wie viel mich ein richtiges Modell kosten würde?«


      Mit dem Rücken zu ihm, sage ich: »Mann, vergiss nicht, ihre eingewachsenen Haare zu zeichnen.«


      Die Patientin frage ich, ob sie irgendwelche Unregelmäßigkeiten in ihrem Zyklus oder beim Stuhlgang bemerkt habe?


      Sie kniet vor uns, spreizt sich mit ihren schwarz lackierten Fingernägeln auseinander und lehnt sich zurück, sie blickt an ihrem gebogenen Oberkörper hinunter und sagt: »Was?«


      Hautkrebs, schreie ich, ist der häufigste Krebs bei Frauen im Alter zwischen neunundzwanzig und vierunddreißig.


      Ich schreie: »Ich muss deine Lymphknoten befühlen.«


      Und Denny sagt: »Mann, willst du nun wissen, was deine Mutter mir erzählt hat oder nicht?«


      Ich schreie: »Ich muss deine Milz abtasten.«


      Rasch mit dem geschwärzten Korken skizzierend, sagt er: »Sind wir jetzt wieder im Schamzyklus?«


      Die Blonde schlingt die Ellbogen unter die Knie, rollt auf den Rücken und spielt sich mit Daumen und Zeigefinger an den Brustwarzen. Sie reißt den Mund weit auf, wackelt mit der Zunge und sagt: »Daiquiri.« Sie sagt: »Ich heiße Cherry Daiquiri. Du darfst mich nicht anfassen«, sagt sie, »aber wo soll dieser Leberfleck sein?«


      Die einzelnen Schritte einer ärztlichen Untersuchung merkt man sich mit der Abkürzung HAVAMA FADTAS. Mnemotechnik für Medizinstudenten. Die Buchstaben stehen für:


      Hauptbeschwerden.


      Andere Beschwerden.


      Vorgeschichte der Erkrankung.


      Allergien.


      Medikamente.


      Anamnese.


      Familiengeschichte.


      Alkohol.


      Drogen.


      Tabak.


      Soziales Umfeld.


      Ohne Mnemotechnik ist das Medizinstudium nicht zu schaffen.

    


    
      Die Patientin vor dieser hier, auch eine Blondine, aber mit altmodischen steifen Brustimplantaten von der Sorte, an der man Klimmzüge machen kann, hatte als Teil ihrer Vorführung eine Zigarette geraucht, und daher musste ich sie fragen, ob sie unter anhaltenden Rücken-oder Bauchschmerzen leide. Ob sie Appetitverlust oder irgendwelche Allgemeinbeschwerden habe. Wenn sie damit ihr Geld verdiene, sagte ich, sollte sie sich lieber regelmäßig Abstriche machen lassen.

    


    
      »Falls du mehr als ein Päckchen am Tag rauchst«, sagte ich. »Auf diese Weise, meine ich.«


      Eine Konisation wäre sicher keine schlechte Maßnahme, sagte ich, oder wenigstens eine Ausschabung.


      Sie kniet auf allen vieren und lässt den offenen Hintern kreisen, ihre gekräuselte rosa Pflaume in Zeitlupe, sie sieht über die Schulter zu uns hinter und sagt: »Konisation? Was soll denn das sein?«


      Sie sagt: »Ist das irgendeine neuen Masche?«, und bläst mir Rauch ins Gesicht.


      Falls man das blasen nennen kann.


      Da wird eine kegelförmige Probe aus der Zervix geschnitten, erkläre ich.


      Und sie wird blass, das sieht man sogar durch ihre Schminke und durch die Tünche aus rotem und schwarzem Licht, und zieht die Beine wieder zusammen. Sie löscht die Zigarette in meinem Bier und sagt: »Du hast ja echt Probleme mit Frauen«, und geht zu dem Typ nebenan auf der Bühne.


      Ich rufe ihr nach: »Jede Frau ist ein Problem für sich.«


      Den Korken in der Hand, nimmt Denny mein Bier und sagt: »Mann, keine Verschwendung…«, und kippt sich das Zeug in sein Glas, alles bis auf die Kippe. Er sagt: »Deine Mutter redet viel von einem gewissen Dr. Marshall. Sie sagt, er habe ihr versprochen, sie wieder jung zu machen«, sagt Denny, »aber nur, wenn du mithilfst.«


      Und ich sage: »Sie. Dr. Paige Marshall. Das ist eine Frau.«


      Die nächste Patientin kommt, eine krausköpfige Brünette, etwa fünfundzwanzig Jahre alt. Verdacht auf Folsäuremangel: Zunge rot und glatt, Unterleib leicht aufgebläht, Augen glasig. Ich frage, ob ich ihr Herz abhören darf. Wegen Herzklopfen. Wegen beschleunigtem Puls. Ob sie in letzter Zeit an Brechreiz oder Durchfall leide?


      »He, Mann«, sagt Denny.


      Schmerzen fragt man mit DALDVEBAZ ab: Detaillierte Beschreibung, Ausbruch, Lokalisation, Dauer, Verschlimmerung, Besserung, Ausstrahlung und zusätzliche Symptome. Denny sagt: »He, Mann.«


      Von den Bakterien namens Staphylococcus aureus bekommt man STAPHEO: Schleimhautinfektion, toxisches Schocksyndrom, Abszesse, Pneumonie, Hämolyse, Endokarditis und Osteomyelitis.


      »He, Mann«, sagt Denny.


      Die Krankheiten, die eine Mutter auf ihr Kind übertragen kann, heißen HERTZS: Herpes, Röteln, Toxoplasmose, Zytomegalie-Virus und Sonstige (speziell Syphilis und HIV). Fragt sich nur, wie man sich alle diese sonderbaren Abkürzungen merken soll.


      Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.


      Denny schnippt mir die Finger ins Gesicht. »Was hast du? Was ist denn mit dir los?«


      Ist doch wahr. In dieser Welt leben wir nun einmal. Ich habe immerhin die Zulassungsprüfung zum Medizinstudium bestanden. Und ich habe lange genug an der USC Medizin studiert, um zu wissen, dass ein Leberfleck niemals bloß einfach ein Leberfleck ist. Dass schlichte Kopfschmerzen auf einen Hirntumor hinweisen, einschließlich Doppeltsehen, Taubheit, Erbrechen, gefolgt von Anfällen, Schläfrigkeit und Tod.


      Leichtes Muskelzucken bedeutet Tollwut, bedeutet Krämpfe, Durst, Verwirrtheit und Speichelfluss, gefolgt von Anfällen, Koma und Tod. Akne bedeutet Eierstockzysten. Leichte Müdigkeit bedeutet Tuberkulose. Blutunterlaufene Augen bedeuten Meningitis. Schläfrigkeit ist das erste Anzeichen von Typhus. Und diese Schwebeteilchen, die du an sonnigen Tagen vor deinen Augen herumfliegen siehst, zeigen an, dass sich deine Netzhaut ablöst. Du wirst blind.


      »Sieh dir mal ihre Fingernägel an«, sage ich zu Denny. »Eindeutiges Symptom für Lungenkrebs.«


      Verwirrtheit bedeutet Niereninsuffizienz, schweres Nierenversagen.


      Diese Untersuchungsmethoden lernt man alle im zweiten Studienjahr. Und hat man das einmal gelernt, gibt es kein Zurück mehr.


      Unwissenheit war tatsächlich Glückseligkeit.


      Ein blauer Fleck bedeutet Leberzirrhose. Rülpsen verweist auf ein kolorektales Karzinom oder ein Ösophaguskarzinom oder zum Allermindesten auf ein Magengeschwür.


      Jeder Windhauch flüstert von squamösen Karzinomen.


      Die Vögel in den Bäumen singen von Histoplasma-Mykosen.


      Jeder nackte Mensch wird für dich zum Patienten. Eine Tänzerin kann noch so klare, entzückende Augen und feste, braune Brustwarzen haben, aber ihr schlechter Atem kann nur Leukämie bedeuten. Eine Tänzerin kann noch so dichte, lange, gepflegte Haare haben, aber wenn sie sich am Kopf kratzt, hat sie Lymphgranulomatose.


      Blatt um Blatt füllt Denny seinen Block mit Aktstudien, zeichnet schöne Frauen, die ihn anlächeln, schlanke Frauen, die ihm Kusshände zuwerfen, Frauen, die mit gesenktem Kopf durch das hinabgesunkene Haar zu ihm aufschauen.


      »Verlust des Geschmackssinns«, erkläre ich Denny, »bedeutet Mundhöhlenkrebs.«


      Und ohne mich anzusehen, weil sein Blick immer nur zwischen seiner Skizze und der neuen Tänzerin hin und her wandert, sagt Denny: »Mann, dann hast du diesen Krebs ja schon lange.«


      Selbst wenn meine Mutter sterben würde, bin ich mir nicht sicher, ob ich das Studium wirklich wieder aufnehmen soll, bevor meine Scheine ihre Gültigkeit verlieren. Wie es aussieht, weiß ich auch jetzt schon mehr, als ich vertragen kann.


      Wenn man erst einmal dahinter gekommen ist, was alles schief gehen kann, sieht man das Leben mit anderen Augen: Man lebt nicht mehr, man wartet nur noch. Auf Krebs. Auf Demenz. Bei jedem Blick in den Spiegel sucht man nach dem roten Ausschlag, der auf Gürtelrose hinweist. Siehe auch: Grind.


      Siehe auch: Krätze.


      Siehe auch: Lyme-Borreliose, Meningitis, Gelenkrheumatismus, Syphilis.


      Die nächste Patientin ist wieder blond; und schlank, vielleicht etwas zu schlank. Wahrscheinlich ein Spinaltumor. Wenn sie Kopfschmerzen hat, dazu leichtes Fieber und Halsschmerzen, hat sie Polio.


      »Mach mal so«, schreit Denny zu ihr rauf und hält sich die Hände vor die Brillengläser.


      Die Patientin gehorcht.


      »Schön«, sagt Denny und wirft eine Skizze hin. »Und jetzt den Mund ein bisschen aufmachen.«


      Sie tut es.


      »Mann«, sagt er. »So scharfe Modelle gibt’s im Zeichenkurs nie.«


      Ich sehe nur, dass sie keine sonderlich gute Tänzerin ist, und so ein Mangel an Koordinationsfähigkeit weist natürlich auf amyotrophische Lateralsklerose hin.


      Siehe auch: Charcot-Krankheit.


      Siehe auch: Totale Lähmung. Siehe auch: Atemprobleme. Siehe auch: Krämpfe, Müdigkeit, anfallsweises Weinen.


      Siehe auch: Tod.


      Denny verreibt die Korkenstriche mit der Handkante, um Schatten und räumliche Tiefe herzustellen. Das Bild zeigt die Frau auf der Bühne, die Hände vor den Augen, den Mund leicht geöffnet, und Denny erfasst das alles sehr schnell, sein Blick richtet sich auf Einzelheiten, auf den Nabel, die Wölbung ihrer Hüften. Mein einziger Kritikpunkt ist der, dass Denny die Frauen nicht so zeichnet, wie sie wirklich aussehen. Schlabbrige Oberschenkel erscheinen bei ihm wie aus Fels gemeißelt. Tränensäcke werden bei ihm glatt und straff.


      »Hast du noch was Geld übrig, Mann?«, fragt Denny. »Ich will nicht, dass sie jetzt schon geht.«


      Aber ich bin blank, und das Mädchen rückt zu unserem Nachbarn an der Bühne weiter.


      »Zeig mal, Picasso«, sage ich.


      Als Denny sich unterm Auge kratzt, bleibt ein dicker Rußfleck zurück. Er hält mir den Block so hin, dass ich eine nackte Frau sehen kann; sie hat die Hände vor den Augen, spannt ihre geschmeidigen Muskeln, und nichts an ihr ist durch Schwerkraft, ultraviolettes Licht oder schlechte Ernährung verunstaltet. Ihre Haut ist glatt, aber weich. Ihr Körper straff, aber entspannt. Physisch absolut unmöglich.


      »Mann«, sage ich. »Die sieht ja viel zu jung aus.«


      Als Nächste kommt wieder Cherry Daiquiri, und diesmal lächelt sie nicht; sie saugt die Innenhaut ihrer Wange zwischen die Zähne und fragt mich: »Der Leberfleck da – ist das wirklich Krebs? Ich kenn mich da nicht aus, aber muss ich mir wirklich Sorgen machen…?«


      Ohne sie anzusehen, hebe ich einen Finger. Internationale Zeichensprache für: Bitte warten. Der Arzt wird sich gleich um Sie kümmern.


      »So dünne Schenkel hat sie nicht«, sage ich zu Denny »Und ihr Arsch ist viel dicker, als du ihn gezeichnet hast.«


      Ich beuge mich zu Dennys Zeichnung rüber und vergleiche sie noch einmal mit der vorigen Patientin. »Du musst ihre Knie dicker machen«, sage ich.


      Die Tänzerin nebenan bedenkt mich mit einem finsteren Blick.


      Denny zeichnet einfach weiter. Ihre Augen geraten viel zu groß. Er lässt ihren Spliss verschwinden. Er macht alles falsch.


      »Mann«, sage ich. »Du bist wirklich kein großer Künstler.«


      Ich sage: »Ehrlich, Mann, ich sehe das völlig anders.«


      Denny sagt: »Bevor man die ganze Welt in Stücke schlägt, sollte man unbedingt seinen Sponsor anrufen.« Er sagt: »Und falls es dich überhaupt noch interessiert, deine Mutter hat gesagt, du sollst lesen, was in ihrem Wörterbuch steht.«


      Zu Cherry, die immer noch vor uns hockt, sage ich: »Wenn dir dein Leben lieb ist, werde ich irgendwo unter vier Augen mit dir reden müssen.«


      »Nein, nicht Wörterbuch«, sagt Denny. »Tagebuch. Wenn du wissen willst, wo du wirklich herkommst, sollst du ihr Tagebuch lesen.«


      Und Cherry schwingt ein Bein über den Bühnenrand und klettert runter.


      Ich frage ihn: Was schreibt meine Mutter denn in ihrem Tagebuch?


      Und Denny mit seinen kleinen Skizzen, auf denen nicht vorhandene Dinge zu sehen sind, er sagt: »Ja, Tagebuch. Nicht Wörterbuch, Mann. Wer dein wirklicher Vater war, das steht in ihrem Tagebuch.«
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      Im St. Anthony’s gähnt die Empfangsschwester hinter vorgehaltener Hand, und als ich frage, ob sie nicht vielleicht eine Tasse Kaffee trinken möchte, sieht sie mich von der Seite an und sagt: »Mit Ihnen nicht.«


      Aber ich will ja auch gar nichts von ihr. Ich will nur hier für sie aufpassen, damit sie sich einen Kaffee holen kann. Das ist keine Anmache.


      Ehrlich.


      Ich sage: »Ihre Augen sehen müde aus.«


      Sie hat den ganzen Tag nichts anderes zu tun, als Leute rein-und rauszulassen. Und sie beobachtet den Bildschirm, der das Innere des St. Anthony’s zeigt, die Korridore, den Tagesraum, den Speisesaal, den Garten; das Bild wechselt alle zehn Sekunden. Es ist schwarz-weiß und körnig. Auf dem Monitor ist für zehn Sekunden der Speisesaal zu sehen, menschenleer, die Stühle umgedreht auf den Tischen, die verchromten Beine ragen in die Luft. Dann sieht man zehn Sekunden lang einen Korridor, wo jemand zusammengesunken auf einer Bank sitzt.


      Und dann, verschwommen und schwarz-weiß, zehn Sekunden lang Paige Marshall, die meine Mutter im Rollstuhl durch irgendeinen anderen langen Korridor schiebt.


      Die Empfangsschwester sagt: »Ich gehe aber nur ganz kurz weg.«


      Neben dem Bildschirm steht ein altmodischer Lautsprecher. Sieht aus wie die Radios früher, bespannt mit grobem Sofastoff; ein Drehknopf mit Zahlen drum herum. Jede Zahl steht für einen Raum im St. Anthony’s. Daneben ein Mikrofon, mit dem man Durchsagen machen kann. Man braucht den Knopf nur auf eine Zahl einzustellen, dann kann man jeden Raum im Gebäude abhören.


      Und plötzlich kommt die Stimme meiner Mutter aus dem Lautsprecher: »Mein Selbstverständnis hat immer nur auf den Dingen beruht, gegen die ich war…«


      Das Mädchen dreht den Knopf auf neun, und jetzt hört man einen spanischen Sender und das Klappern von Kochtöpfen in der Küche, wo es den Kaffee gibt.


      Ich sage: »Lassen Sie sich ruhig Zeit.« Und: »Ich bin nicht das Ungeheuer, als das mich einige der verbitterten Menschen hier vielleicht dargestellt haben.«


      Aber obwohl ich doch so freundlich bin, verstaut sie ihre Handtasche in einer Schublade und schließt sie ab. Sie sagt: »Ich brauche höchstens ein paar Minuten. Okay?«


      Okay.


      Und schon ist sie hinter den Sicherheitstüren verschwunden. Ich setze mich auf ihren Stuhl und beobachte den Monitor: der Tagesraum, der Garten, irgendein Korridor, jedes Mal zehn Sekunden lang. Ich warte auf Paige Marshall. Ich schalte den Knopf von einem Raum zum andern. Lausche nach Dr. Marshall. Nach meiner Mutter. In Schwarz-Weiß, beinahe live.


      Paige Marshall. Wie viel Haut sie mir gezeigt hat.


      Eine weitere Frage aus der Checkliste für Sexsüchtige:


      Schneiden Sie das Innere Ihrer Hosentaschen auf, um in der Öffentlichkeit masturbieren zu können?


      Im Tagesraum beugt sich eine Grauhaarige über ein Puzzle. Aus dem Lautsprecher kommt nur Knistern. Weißes Rauschen.


      Nach zehn Sekunden erscheint das Bastelzimmer, ein Tisch mit alten Frauen. Frauen, denen ich gestanden habe, ich hätte ihre Autos kaputtgefahren, ihr Leben kaputtgemacht. Ich nehme jede Schuld auf mich.


      Ich stelle lauter und lege ein Ohr an die Stoffbespannung des Lautsprechers. Da ich nicht weiß, welche Nummer zu welchem Zimmer gehört, drehe ich den Knopf langsam weiter und lausche jedes Mal.


      Mit der anderen Hand fahre ich in das, was mal die Tasche meiner Kniehose war.


      Jemand schluchzt auf Nummer drei. Wo auch immer das ist. Auf Nummer fünf flucht jemand. Auf acht wird gebetet. Auf neun dann wieder die Küche, die spanische Musik.


      Der Monitor zeigt die Bücherei, einen Korridor, dann zeigt er mich, ein körniges, schwarz-weißes Ich, das hinter dem Empfangsschalter hockt und auf den Monitor starrt. Eine Hand um den Drehknopf der Abhöranlage gekrallt. Die andere Hand bis zum Ellbogen in der Hosentasche. Ich beobachte. Eine Kamera an der Decke der Eingangshalle beobachtet mich.


      Ich suche Paige Marshall.


      Ich lausche. Wo steckt sie?


      »Nachstellen« ist nicht das richtige Wort, aber das erste, das mir dazu einfällt.


      Der Monitor zeigt mir eine alte Frau nach der anderen. Dann zehn Sekunden lang, wie Paige meine Mutter im Rollstuhl durch einen Gang schiebt. Dr. Paige Marshall. Ich drehe an dem Knopf, bis ich die Stimme meiner Mutter höre.


      »Ja«, sagt sie, »ich habe gegen alles gekämpft, aber es beunruhigt mich immer mehr, dass ich nie für etwas gewesen bin.«


      Der Monitor zeigt den Garten, krumme alte Frauen mit Gehwägelchen. Im Kies stecken geblieben.


      »Natürlich kann ich herumnörgeln und jammern und alles negativ beurteilen. Aber was bringt mir das?«, sagt meine Mutter aus dem Off, während der Monitor schon auf die nächste Kamera umgeschaltet hat.


      Auf dem Bildschirm erscheint der Speisesaal, menschenleer.


      Auf dem Bildschirm erscheint der Garten. Alte Leute.


      Als Website wäre das ganz schön depressiv. Death Cam.


      Ein Dokumentarfilm in Schwarz-Weiß.


      »Kritik ist nicht gleichbedeutend mit Kreativität«, sagt meine Mutter aus dem Off. »Aufbegehren ist nicht aufbauen. Spott ist nicht produktiv…« Die Stimme wird immer leiser.


      Auf dem Bildschirm erscheint der Tagesraum, die über das Puzzle gebeugte Frau.


      Ich drehe an dem Knopf herum, ich suche.


      Auf Nummer fünf höre ich sie wieder. »Wir haben die ganze Welt auseinander genommen«, sagt sie, »aber keine Vorstellung gehabt, was wir mit den Einzelteilen anfangen sollen…« Und dann ist ihre Stimme weg, wieder einmal.


      Der Monitor zeigt einen Korridor nach dem anderen, die in der Dunkelheit verschwinden.


      Auf Nummer sieben ist ihre Stimme wieder da: »Meine Generation. Dass wir uns über alles lustig gemacht haben, hat die Welt auch nicht vorangebracht«, sagt sie. »Wir hatten so viel damit zu tun, die Leistungen anderer Menschen zu kritisieren, dass wir kaum dazu gekommen sind, selbst etwas zu leisten.«


      Ihre Stimme im Lautsprecher sagt: »Für mich war Rebellion ein Fluchtmittel. Unsere Kritik ist keine echte Anteilnahme.«


      Sie sagt: »Es sieht nur so aus, als ob wir etwas geleistet haben.«


      Sie sagt: »Ich habe zur Welt nichts Brauchbares beigetragen.«


      Zehn Sekunden lang sind meine Mutter und Paige auf dem Korridor vor dem Bastelzimmer zu sehen.


      Kratzig und weit weg sagt Paige aus dem Lautsprecher: »Und was ist mit Ihrem Sohn?«


      Ich drücke mir die Nase am Bildschirm platt.


      Dort sehe ich mich selbst, ein Ohr am Lautsprecher, eine heftig zuckende Hand in der Hose.


      Paige sagt aus dem Off: »Was ist mit Victor?«


      Mir kommt’s gleich.


      Und meine Mutter sagt: »Victor? Der hat auch seine Mittel, der Welt zu entfliehen.«


      Dann lacht sie und sagt: »Kinder sind Opium für das Volk!«


      Auf dem Bildschirm erscheint hinter mir die Empfangsschwester mit einer Tasse Kaffee.
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      Beim nächsten Besuch ist meine Mutter noch dünner, falls das überhaupt möglich ist. Ihr Hals ist so schmal wie mein Handgelenk, die gelbe Haut tief eingesunken in den Höhlungen zwischen Kehlkopf und Sehnensträngen. Deutlich tritt ihr Schädel unter dem Gesicht hervor. Um mich in der Tür zu sehen, legt sie den Kopf zur Seite. In ihren Augenwinkeln kleben irgendwelche grauen Absonderungen.


      Die Decke hängt schlaff und faltig zwischen den spitzen Hüftknochen. Ansonsten zeichnen sich nur noch ihre Knie ab.


      Sie schiebt einen furchtbaren Arm durch das verchromte Bettgeländer, dürr wie ein Hühnerbein. Sie streckt die Hand nach mir aus und schluckt. Ihre Kinnlade bewegt sich stumm. Die Lippen voller Speichelfäden, sagt sie es schließlich. Sie greift nach mir und sagt es.


      »Morty«, sagt sie, »ich bin kein Zuhälter.« Sie schüttelt die geballten Fäuste und sagt: »Ich gebe eine feministische Erklärung ab. Wie kann es Prostitution sein, wenn die Frauen alle tot waren?«


      Ich habe ihr einen schönen Blumenstrauß und eine Genesungskarte mitgebracht. Da ich direkt von der Arbeit komme, trage ich noch Wams und Kniehose. Meine Schnallenschuhe und die gewirkten Strümpfe, die meine dürren Waden betonen, sind mit Schlamm bespritzt.


      Und meine Mutter sagt: »Morty, du musst das Gericht dazu bringen, den Prozess einzustellen.« Sie lässt sich seufzend in den Kissenstapel sinken. Dort, wo ihr Gesicht auf dem Kissen ruht, ist der weiße Bezug vom Speichel hellblau gefärbt.


      Eine Genesungskarte hilft da auch nicht mehr.


      Ihre Hand greift in die Luft. Sie sagt: »Ach, und Morty, du musst Victor anrufen.«


      In ihrem Zimmer steht ein Geruch, genau wie der von Dennys Tennisschuhen im September, nachdem er sie den ganzen Sommer ohne Socken getragen hat.


      Ein schöner Blumenstrauß kann da auch nicht mehr helfen.


      Ich trage ihr Tagebuch in der Jackentasche. In dem Tagebuch steckt eine längst fällige Rechnung des Pflegezentrums. Ich stelle die Blumen in die Bettpfanne und ziehe los, um eine Vase und vielleicht etwas zum Essen für sie aufzutreiben. So viel Schokoladenpudding, wie ich tragen kann. Irgendetwas, was ich ihr mit dem Löffel in den Mund schieben und was sie schlucken kann.


      Ihr Aussehen macht mir beides unerträglich: hier zu sein und nicht hier zu sein. Als ich gehe, sagt sie: »Du musst unbedingt Victor finden. Du musst ihn überreden, Dr. Marshall zu helfen. Bitte. Er muss Dr. Marshall helfen, mich zu retten.«


      Als ob irgendetwas jemals durch Zufall geschieht.


      Draußen auf dem Flur treffe ich Paige Marshall. Sie hat die Brille auf und schaut auf ihr Klemmbrett. »Ich dachte, das interessiert dich vielleicht«, sagt sie. Sie lehnt sich an den Handlauf an der Wand des Flurs und sagt: »Deine Mutter wiegt diese Woche nur noch fünfundachtzig Pfund.«


      Sie nimmt das Klemmbrett hinter den Rücken und hält es dort mit beiden Händen fest. Reckt mir die Brüste entgegen. Schiebt das Becken auf mich zu. Paige Marshall fährt mit der Zunge an der Innenseite ihrer Unterlippe entlang und sagt: »Hast du inzwischen mal nachgedacht, ob du was unternehmen willst?«


      Lebenserhaltende Maßnahmen, künstliche Ernährung, künstliche Beatmung – die Mediziner nennen so etwas »radikale Maßnahmen«.


      Ich weiß nicht, sage ich.


      Wir stehen da und warten nur darauf, dass der andere nachgibt.


      Zwei alte Damen schreiten lächelnd an uns vorbei, und eine zeigt auf mich und sagt: »Das ist der nette junge Mann, von dem ich dir erzählt habe. Er war es, der meine Katze erwürgt hat.«


      Die andere Frau – ihre Jacke ist falsch zugeknöpft – sagt: »Was du nicht sagst.« Sie sagt: »Er hat meine Schwester einmal fast zu Tode geprügelt.«


      Sie schreiten davon.


      »Das ist reizend«, sagt Dr. Marshall. »Was du da machst, meine ich. Du hilfst diesen Menschen, die größten Probleme ihres Lebens zum Abschluss zu bringen.«


      Wie sie jetzt aussieht, muss man an Massenkarambolagen denken. Zwei Bluttransporter, die frontal zusammengestoßen sind. Wie sie aussieht, muss man schon an Massengräber denken, um wenigstens dreißig Sekunden was von der Nummer zu haben.


      Am besten denkt man an verdorbenes Katzenfutter und eitrige Krebsgeschwüre und abgelaufene Spenderorgane.


      So fantastisch sieht sie aus.


      Ob sie mich entschuldigen wolle, ich müsse noch etwas Pudding auftreiben.


      Sie sagt: »Hast du eine Freundin? Ist das der Grund?«


      Der Grund, warum wir kürzlich in der Kapelle keinen Sex hatten. Der Grund, warum ich, obwohl sie nackt und willig war, einfach nicht gekonnt hatte. Der Grund, warum ich weggelaufen war.


      Eine vollständige Liste anderer Freundinnen findet sich in meiner vierten Stufe.


      Siehe auch: Nico.


      Siehe auch: Leeza.


      Siehe auch: Tanya.


      Dr. Marshall schiebt mir ihr Becken entgegen und sagt: »Weißt du, wie deine Mutter sterben wird, wie die meisten solcher Patienten sterben?«


      Sie verhungern. Sie verlernen das Schlucken. Beim Atmen gerät ihnen Essen und Trinken in die Lunge. Ihre Lungen füllen sich mit verfaulendem Zeug, fest und flüssig. Sie bekommen eine Lungenentzündung. Sie sterben.


      Ich sage: Ich weiß.


      Ich sage, vielleicht gibt es Schlimmeres, als einen alten Menschen einfach sterben zu lassen.


      »Aber das ist nicht irgendein alter Mensch«, sagt Paige Marshall. »Das ist deine Mutter.«


      Und sie ist fast siebzig Jahre alt.


      »Sie ist zweiundsechzig«, sagt Paige. »Wenn man etwas für sie tun kann, es aber nicht tut, ist das fahrlässige Tötung.«


      »Mit anderen Worten«, sage ich, »ich soll’s dir machen?«


      »Eine der Schwestern hier hat mir von deinen Leistungen berichtet«, sagt Paige Marshall. »Ich weiß, dass du mit ein bisschen Sex zum Vergnügen kein Problem hast. Oder liegt es nur an mir? Bin ich nicht dein Typ? Ist es das?«


      Wir verfallen in Schweigen. Eine staatlich geprüfte Schwesternhelferin schiebt einen Wagen mit zerknüllten Laken und feuchten Handtüchern an uns vorbei. Ihre Schuhe haben Gummisohlen, der Wagen läuft auf Gummirädern. Die altmodischen Korkfliesen auf dem Fußboden sind vom vielen Hin und Her dunkel poliert. Sie schwebt geräuschlos an uns vorbei, nur abgestandenen Uringeruch im Schlepptau.


      »Versteh mich nicht falsch«, sage ich. »Ich will dich ja ficken. Ich will dich wirklich ficken.«


      Ein paar Meter weiter bleibt die Schwesternhelferin stehen und dreht sich nach uns um. Sie sagt: »He, Romeo, kannst du der armen Dr. Marshall nicht mal eine Pause gönnen?«


      Paige sagt: »Schon gut, Miss Parks. Das geht nur mich und Mr. Mancini etwas an.«


      Wir starren sie an, bis sie mit höhnischem Grinsen um die nächste Ecke verschwindet.


      Sie heißt Irene, Irene Parks, und ja, okay, vor einem Jahr haben wir es mal miteinander getrieben, auf dem Parkplatz, in ihrem Auto.


      Siehe auch: Caren, staatlich geprüfte Krankenschwester.


      Siehe auch: Jenine, Schwesternhelferin.


      Damals hatte ich gedacht, jede von ihnen würde sich als etwas Besonderes erweisen, aber ohne ihre Kleider waren sie alle nur noch ganz gewöhnlich. Heute finde ich ihren Arsch nicht viel einladender als einen Bleistiftspitzer.


      Zu Dr. Paige Marshall sage ich: »Da irrst du dich.« Ich sage: »Ich bin so scharf darauf, dich zu ficken, dass ich es schmecken kann.« Ich sage: »Und, nein, ich will nicht, dass irgendwer stirbt, aber ich will auch nicht, dass meine Mutter wieder so wird wie früher.«


      Paige Marshall atmet aus. Sie spitzt den Mund zu einem festen kleinen Knoten und starrt mich finster an. Sie nimmt das Klemmbrett vor die Brust und verschränkt die Arme davor.


      »Aha«, sagt sie. »Mit Sex hat das also nichts zu tun. Du willst nur nicht, dass deine Mutter wieder gesund wird. Du kommst mit starken Frauen nicht zurecht, und du denkst, wenn sie stirbt, bist du deine Probleme mit ihr los.«


      Meine Mutter ruft aus dem Zimmer: »Morty, wofür bezahle ich dich?«


      Paige Marshall sagt: »Du kannst meine Patienten belügen und ihre Lebenskonflikte zum Abschluss bringen. Aber du darfst dich nicht selbst belügen.« Sie sagt: »Und du darfst mich nicht belügen.«


      Paige Marshall sagt: »Wenn’s nach dir ginge, kann sie eher sterben als wieder gesund werden.«


      Und ich sage: »Ja. Ich meine, nein. Ich meine, ich weiß nicht.«


      Mein Leben lang war ich nicht so sehr das Kind meiner Mutter als vielmehr ihre Geisel. Der Gegenstand ihrer sozialen und politischen Experimente. Ihre private Laborratte. Jetzt ist sie in meiner Hand, und sie soll mir nicht entwischen, weder durch Sterben noch durch Gesundwerden. Ich brauche einfach einen Menschen, den ich retten kann. Einen Menschen, der mich braucht. Der ohne mich nicht leben kann. Ich will ein Held sein, aber nicht nur ein einziges Mal. Ich will der ständige Erlöser eines Menschen sein, selbst wenn sie dafür in diesem gelähmten Zustand bleiben muss.


      »Ich weiß, ich weiß, ich weiß, das klingt schrecklich«, sage ich, »aber ich weiß nicht… Ich denke mir das so.«


      Jetzt müsste ich Paige Marshall erzählen, was ich wirklich denke.


      Ich meine, ich habe es einfach satt, ständig im Unrecht zu sein, nur weil ich ein Mann bin.


      Ich meine, wie oft muss man sich von allen Seiten sagen lassen, man sei der tyrannische, von Vorurteilen zerfressene Feind, bis man aufgibt und wirklich zum Feind wird? Ich meine, ein Mann kommt nicht als Chauvinistenschwein auf die Welt, er wird dazu gemacht, und immer mehr ist es so, dass er von Frauen dazu gemacht wird.


      Nach einiger Zeit drehst du dich um und akzeptierst das einfach: Du bist ein sexistischer, selbstgerechter, unsensibler, grober, kretinhafter Kretin. Die Frauen haben Recht. Du hast Unrecht. Du gewöhnst dich daran. Du erfüllst ihre Erwartungen.


      Auch wenn der Schuh nicht passt: Du wächst hinein.


      Ich meine, in einer Welt ohne Gott – sind da nicht die Mütter an seine Stelle getreten? Die letzte heilige, unangreifbare Position. Ist Mutterschaft nicht das letzte, perfekte magische Wunder? Allerdings ein Wunder, das Männern vorenthalten bleibt.


      Und die Männer sagen vielleicht, sie seien froh, dass sie nicht gebären müssen, all die Schmerzen und das Blut; aber das ist natürlich nur miese Heuchelei. Fest steht, dass Männer zu nichts im Stande sind, was auch nur annähernd so unglaublich wäre. Körperkraft, Fähigkeit zum abstrakten Denken, der Phallus – alles, was die Männer den Frauen vorauszuhaben scheinen, ist im Grunde zu nichts zu gebrauchen.


      Mit einem Phallus kann man nicht mal einen Nagel einschlagen.


      Frauen haben schon von Geburt an überlegene Fähigkeiten. Erst wenn Männer gebären können, können wir anfangen, uns über Gleichberechtigung zu unterhalten.


      Das alles sage ich Paige nicht.


      Stattdessen erzähle ich von meinem Bedürfnis, für irgendeinen Menschen der Schutzengel zu sein.


      »Rache« ist nicht das richtige Wort, aber das erste, das mir dazu einfällt.


      »Dann rette sie, du brauchst nur mit mir zu schlafen«, sagt Dr. Marshall.


      »Aber ich will nicht, dass sie wieder ganz hergestellt wird«, sage ich. Ich habe schreckliche Angst, sie zu verlieren, aber wenn ich sie nicht verliere, verliere ich womöglich mich selbst.


      Ich habe immer noch das rote Tagebuch meiner Mutter in der Tasche. Und ich muss noch den Pudding besorgen.


      »Du willst nicht, dass sie stirbt«, sagt Paige, »und du willst nicht, dass sie gesund wird. Also, was willst du?«


      »Ich brauche jemanden, der Italienisch lesen kann«, sage ich.


      Paige sagt: »Wieso?«


      »Hier«, sage ich und zeige ihr das Tagebuch. »Von meiner Mutter. Sie hat es auf Italienisch geschrieben.«


      Paige nimmt das Buch und blättert darin herum. Ihre Ohren sind an den Rändern erregt gerötet. »Ich hatte während des Studiums vier Jahre Italienisch«, sagt sie. »Ich kann dir sagen, was hier steht.«


      »Ich will die Sache nur nicht aus der Hand verlieren«, sage ich. »Ich möchte zur Abwechslung selbst mal der Erwachsene sein.«


      Dr. Paige Marshall blättert weiter und sagt: »Du willst, dass sie schwach bleibt, damit du die Sache unter Kontrolle behalten kannst.« Sie blickt zu mir auf und sagt: »Hört sich an, als ob du Gott spielen möchtest.«
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      Schwarz-weiße Hühner torkeln durch das alte Dunsboro, Hühner mit abgeplatteten Schädeln. Hühner ohne Flügel, Hühner mit nur einem Bein. Hühner ohne Beine, die mit ihren zerfetzten Flügeln durch den Schlamm des Scheunenhofs rudern. Hühner ohne Augen. Ohne Schnabel. Schon so geboren. Missgebildet. Die kleinen Hühnerhirne von Geburt an im Eimer.


      Es gibt eine unsichtbare Grenzlinie zwischen Wissenschaft und Sadismus, aber hier wird sie sichtbar.


      Nicht dass es meinem Hirn viel besser ergeht. Man sehe sich nur meine Mutter an.


      Dr. Paige Marshall sollte sich mal ansehen, wie die Hühner sich durchs Leben kämpfen. Auch wenn sie’s nicht kapieren würde.


      Denny greift in die Hosentasche und zieht eine Seite aus dem Kleinanzeigenteil der Zeitung heraus, die winzig zusammengefaltet ist. So was ist natürlich nicht erlaubt. Wenn Seine Königliche Exzellenz, der Gouverneur, das sieht, wird Denny in die Arbeitslosigkeit verbannt. Also wirklich, mitten auf dem Scheunenhof vor dem Kuhstall hält Denny mir diese Zeitungsseite hin.


      Von der Zeitung abgesehen, sind wir so authentisch, dass nicht mal unsere Kleider am Leib in diesem Jahrhundert gewaschen worden sind.


      Die Leute machen Fotos, weil sie einen Teil von dir als Souvenir mit nach Hause nehmen wollen. Sie hantieren mit Videokameras, weil sie dich in ihren Urlaub einschließen wollen. Sie filmen dich, sie filmen die verkrüppelten Hühner. Alle versuchen sie, jede Minute der Gegenwart für immer festzuhalten. Jede Sekunde.


      Aus dem Kuhstall kommt ein Gluckern; da rauchen welche eine Wasserpfeife. Man kann sie nicht sehen, aber man spürt das angespannte Schweigen, mit dem ein paar Leute dicht gedrängt im Kreis hocken und die Luft anhalten. Ein Mädchen hustet. Ursula, das Milchmädchen. Der Stall ist so voller Haschischqualm, dass auf einmal auch eine Kuh husten muss.


      Eigentlich sollten wir jetzt getrocknete Kuhscheiße aufsammeln oder wie das heißt, Kuhfladen, aber Denny bedrängt mich: »Lies das, Mann. Die eingekreiste Anzeige.« Er faltet die Seite auseinander. »Die hier«, sagt er. Eine Kleinanzeige, mit roter Tinte eingekreist.


      Nebenan das Milchmädchen. Die Touristen. Mindestens eine Milliarde Möglichkeiten, dass wir erwischt werden. Auffälliger könnte Denny sich wirklich nicht benehmen.


      Das Zeitungsblatt ist noch warm von Dennys Hintern. Als ich sage: »Nicht hier, Mann«, und es ihm zurückgeben will…


      Als ich das tue, sagt Denny: »Entschuldige, das wollte ich nicht, ich wollte dich nicht in Schwierigkeiten bringen. Wenn du willst, lese ich es dir vor.«


      Für die Grundschüler, die hierher kommen, ist es eine aufregende Sache, den Hühnerstall zu besichtigen, zu sehen, wie die Eier ausgebrütet werden. Aber ein normales Huhn ist natürlich nicht so interessant wie, sagen wir, ein Huhn, das nur ein Auge hat, oder ein Huhn, das keinen Hals hat, oder ein Huhn mit einem verkümmerten Bein; und deshalb schütteln die Kinder die Eier. Sie schütteln sie kräftig durch und legen sie dann wieder unter die Bruthenne zurück.


      Und wenn die Küken dann missgebildet oder wahnsinnig aus dem Ei schlüpfen? Alles im Dienste der Erziehung.


      Wenn sie Glück haben, kommen sie tot zur Welt.


      Neugier oder Grausamkeit? Dr. Marshall und ich könnten uns darüber die Köpfe heiß reden.


      Ich schaufle ein paar Kuhfladen zusammen und passe auf, dass sie nicht auseinander fallen. Dann würden sie nämlich anfangen zu stinken. Mit der ganzen Kuhscheiße an den Händen darf ich nicht an den Nägeln kauen.


      Denny liest mir vor:


      »In gute Hände abzugeben. Dreiundzwanzig, männlich. Selbstbeflecker in Therapie, eingeschränkte Finanzen und soziale Fähigkeiten. Stubenrein.« Dann eine Telefonnummer. Seine Telefonnummer.


      »Von meiner Familie, Mann. Das ist ihre Telefonnummer«, sagt Denny. »Ein Wink mit dem Zaunpfahl.«


      Die Anzeige hat er gestern Abend auf seinem Bett gefunden.


      Er sagt: »Die meinen mich.«


      Ich sage, so weit hätte ich das auch verstanden. Ich befördere mit der Holzschaufel immer noch Kuhfladen in so ein großes geflochtenes Ding. Wie sagt man. In einen Korb oder so.


      Denny fragt, ob er zu mir ziehen kann.


      »Das ist Plan Z«, sagt Denny. »Ich frage dich nur, weil ich sonst niemand weiß.«


      Ob er das sagt, weil er mir nicht auf den Keks gehen will oder weil er nicht gerade verrückt darauf ist, bei mir zu wohnen, frage ich nicht.


      Man kann riechen, dass Denny Chips gegessen hat. Noch ein Verstoß gegen seine historische Rolle. Er zieht die Scheiße an wie ein Magnet. Das Milchmädchen Ursula kommt aus dem Kuhstall und sieht uns mit ihren bekifften, blutunterlaufenen Augen an.


      »Wenn dir ein Mädchen gefallen würde«, sage ich zu ihm, »und wenn sie Sex mit dir haben will, nur um schwanger zu werden… Würdest du’s machen?«


      Ursula rafft die Röcke hoch und stapft in ihren Holzschuhen durch die Kuhkacke. Sie tritt nach einem blinden Huhn, das ihr im Weg ist. Jemand fotografiert sie dabei, beim Treten. Ein Ehepaar bittet sie, ihr Baby für ein Foto auf den Arm zu nehmen, aber dann sehen die beiden anscheinend ihre Augen.


      »Ich weiß nicht«, sagt Denny. »Ein Baby ist doch was anderes als ein Hund. Also, ein Baby lebt ziemlich lange, Mann.«


      »Und wenn sie das Baby dann gar nicht behalten will?«, frage ich.


      Dennys Augen gehen rauf und runter, ins Leere, dann sieht er mich an. »Versteh ich nicht«, sagt er. »Du meinst, wenn sie es verkaufen will?«


      »Ich meine, wenn sie es opfern will«, sage ich.


      Und Denny sagt: »Mann.«


      »Nur mal angenommen«, sage ich, »sie pfuscht irgendwie an dem kleinen ungeborenen Fötus herum, saugt ihm mit einer dicken Nadel das Gehirn heraus und spritzt das Zeug irgendwem in den Kopf, der einen Hirnschaden hat. Um ihn zu heilen«, sage ich.


      Dennys Kinnlade geht runter. »Mann, du redest doch jetzt nicht von mir, oder?«


      Ich rede von meiner Mutter.


      Man nennt das Nerventransplantation. Oder auch Nervenverpflanzung. Es ist die einzige effektive Methode, das Gehirn meiner Mutter in diesem letzten Stadium wiederherzustellen. Die Methode wäre besser bekannt, wenn es da nicht Probleme gäbe, die alles andere in den Schatten stellen.


      »Ein geschrotetes Baby«, sagt Denny.


      Ich sage: »Ein Fötus.«


      Fötales Gewebe, hat Paige Marshall gesagt. Dr. Marshall, diese Haut, dieser Mund.


      Ursula bleibt bei uns stehen, sie zeigt auf die Zeitung in Dennys Hand. Sie sagt: »Wenn die nicht von 1734 ist, bist du erledigt. Klarer Verstoß gegen deine Rolle.«


      Die Haare auf Dennys Schädel versuchen, wieder zu wachsen, nur dass manche eingewachsen sind und in roten oder weißlichen Pickeln stecken.


      Ursula geht weiter, dreht sich noch einmal um. »Victor«, sagt sie, »wenn du mich brauchst, ich gehe jetzt Butter stampfen.«


      Ich sage: Später. Und sie trampelt davon.


      Denny sagt: »Mann, du musst dich also zwischen deiner Mutter und deinem Erstgeborenen entscheiden?«


      In Dr. Marshalls Augen ist das keine große Sache. So was machten wir täglich. Die Ungeborenen töten, um die Alten zu retten. Im goldenen Licht der Kapelle haucht sie mir ihre Gründe ins Ohr, fragt, ob wir nicht mit jedem Liter Benzin oder jedem Hektar Regenwald, den wir verbrennen, die Zukunft töteten, um die Gegenwart zu retten?


      Das Pyramidenschema der sozialen Sicherheit.


      Ihre Brüste zwischen uns eingekeilt, hat sie gesagt: »Ich tue das, weil mir was an deiner Mutter liegt. Du könntest wenigstens deinen kleinen Teil dazu beitragen.«


      Ich habe nicht gefragt, was das sein soll, mein kleiner Teil.


      Und Denny sagt: »Also erzähl mir die Wahrheit über dich selbst:«


      Keine Ahnung. Ich hab’s einfach nicht gekonnt. Das mit dem Ficken.


      »Nein«, sagt Denny. »Ich meine, hast du das Tagebuch deiner Mutter inzwischen gelesen?«


      Nein, geht nicht. Diese verwickelte Sache mit dem Babytöten geht mir nicht aus dem Kopf.


      Denny sieht mir fest in die Augen und sagt: »Bist du vielleicht ein Cyborg? Ist das das große Geheimnis deiner Mutter?«


      »Was soll ich sein?«, sage ich.


      »Du weißt schon«, sagt er, »ein künstlicher Humanoide. Konstruiert mit einer begrenzten Lebensspanne, mit eingebauten falschen Kindheitserinnerungen, sodass du dich für einen echten Menschen hältst, nur dass du schon bald sterben musst?«


      Und ich sehe Denny genauso fest an und sage: »Mann, hat dir meine Mutter etwa erzählt, dass ich ein Roboter bin?«


      »Steht das in ihrem Tagebuch?«, fragt Denny.


      Zwei Frauen nähern sich, die eine hält uns eine Kamera hin und sagt: »Wären Sie so freundlich?«


      »Lächeln«, sage ich und knipse sie vor dem Kuhstall. Und schon entschwinden sie mit einer weiteren vergänglichen Erinnerung, die fast verloren gegangen wäre. Einem weiteren versteinerten Augenblick für ihre Sammlung.


      »Nein, ich habe das Tagebuch noch nicht gelesen«, sage ich. »Ich habe Paige Marshall noch nicht gefickt. Solange ich das nicht getan habe, kann ich überhaupt nichts machen.«


      »Okay, okay«, sagt Denny. Er sagt: »Du bist also in Wirklichkeit nur ein Gehirn, das irgendwo in einer Schüssel schwimmt und mit Strom und Chemikalien dazu gebracht wird, sich einzubilden, es wäre lebendig?«


      »Nein«, sage ich. »Ich bin ganz bestimmt kein Gehirn. Darum geht es nicht.«


      »Okay«, sagt er. »Vielleicht bist du eine künstliche Intelligenz, ein Computerprogramm, das in einer simulierten Realität mit anderen Computerprogrammen kommuniziert.«


      Ich sage: »Und was bist du dann?«


      »Einer von den anderen Computern«, sagt Denny. Dann sagt er: »Ich versteh schon, Mann. Ich kann ja nicht mal das Wechselgeld für den Bus ausrechnen.«


      Denny kneift die Augen zusammen, legt den Kopf nach hinten, zieht eine Augenbraue hoch und sieht mich an. »Lass mich noch einmal raten«, sagt er.


      Er sagt: »Okay, ich stelle mir das so vor: Du bist Teil eines Experiments, und die ganze Welt, wie du sie kennst, ist bloß ein konstruiertes Gebilde, bevölkert mit Schauspielern, die alle Leute darstellen, die in deinem Leben wichtig sind; und das Wetter, das sind alles Spezialeffekte, der Himmel ist blau angestrichen, die Landschaft ist eine Kulisse. Richtig?«


      Ich sage: »Hä?«


      »Und ich bin in Wirklichkeit ein glänzend begabter und talentierter Schauspieler«, sagt Denny, »und tue nur so, als ob ich dein bescheuerter, masturbationssüchtiger bester Freund wäre.«


      Jemand knipst mich, als ich gerade die Zähne fletsche.


      Ich sehe Denny an und sage: »Mann, du bist doch kein Schauspieler.«


      Neben mir steht ein Tourist und grinst mich an. »Victor«, sagt er. »Hier arbeiten Sie also.«


      Absolut schleierhaft, woher der mich kennt.


      Medizinstudium. College. Anderer Job. Oder irgendein Sexsüchtiger aus meiner Gruppe. Komisch. Sieht überhaupt nicht aus wie ein Sexsüchtiger, obwohl, eigentlich sieht ja sowieso niemand so aus.


      »He, Maude«, sagt er und stupst seine Begleiterin an. »Das ist der Mann, von dem ich dir erzählt habe. Ich habe ihm das Leben gerettet.«


      Und die Frau sagt: »Du liebe Zeit. Dann stimmt die ganze Sache also?« Sie zieht den Kopf zwischen die Schultern und verdreht die Augen. »Reggie prahlt ständig von Ihnen. Und ich habe immer gedacht, er übertreibt.«


      »Ah, ja«, sage ich. »Doch, der gute Reg hier hat mir das Leben gerettet.«


      Und Denny sagt: »Tja, wer hat das nicht?«


      Reggie sagt: »Wie geht’s Ihnen denn jetzt so? Ich habe Ihnen so viel Geld geschickt, wie mir möglich war. Hat das für den Zahnarzt gereicht? Für den Weisheitszahn, den Sie sich haben ziehen lassen müssen?«


      Und Denny sagt: »Ich halt das nicht mehr aus!«


      Ein blindes, von oben bis unten mit Scheiße beschmiertes Huhn, dem der halbe Kopf und die Flügel fehlen, stolpert gegen meine Stiefel; ich bücke mich, um es zu streicheln, und fühle dann, wie es unter dem Gefieder zittert. Es gluckt ganz leise, ein gurrendes Geräusch, das sich fast wie das Schnurren einer Katze anhört.


      Schön, etwas zu sehen, das noch erbärmlicher ist, als ich mich jetzt fühle.


      Dann ertappe ich mich mit einem Fingernagel im Mund. Kuhkacke. Hühnerscheiße.


      Siehe auch: Histoplasmose. Siehe auch: Bandwürmer.


      Ich sage: »Ja, das Geld.« Ich sage: »Vielen Dank.« Ich spucke aus. Spucke noch einmal aus. Und Reggie macht ein Foto von mir. Wieder so ein blöder Augenblick, den irgendwer für die Ewigkeit festhalten muss.


      Und Denny sieht auf die Zeitung in seiner Hand und sagt: »Also, Mann, kann ich zu dir ins Haus deiner Mutter ziehen? Ja oder nein?«
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      Der Mann, mit dem die Mutter um drei Uhr verabredet war, erschien mit einem gelben Badetuch, und an dem Finger, an dem der Ehering hätte stecken müssen, war nur der Abdruck davon zu sehen. Kaum war die Tür ins Schloss gefallen, versuchte er, ihr das Geld aufzudrängen. Fing an, die Hose auszuziehen. Er heiße Jones, behauptete er. Vorname Mister.


      Wenn Männer zum ersten Mal zu ihr kamen, waren sie alle gleich. Sie sagte, das Geld kannst du mir später geben. Sei nicht so hektisch. Lass die Kleider an. Wir haben keine Eile.


      Sie erzählte ihm, in ihrem Terminkalender ständen schon so viele Leute mit Allerweltsnamen wie Jones, Smith oder White, er solle sich lieber einen besseren Decknamen ausdenken. Sie sagte, er solle sich auf die Couch legen. Die Jalousien runterlassen. Das Licht ausmachen.


      Damit konnte sie einen Haufen Geld verdienen. Es verstieß nicht gegen die Bewährungsauflagen, allerdings nur, weil die Leute von der Bewährungskommission keine Fantasie besaßen.


      Wenn der Mann auf der Couch lag, sagte sie: »Können wir anfangen?«


      Auch wenn einer behauptete, es gehe ihm nicht um Sex, sagte die Mutter, er solle ein Handtuch mitbringen. Man brachte ein Handtuch mit. Man bezahlte in bar. Man bat sie nicht, später eine Rechnung zu schicken oder die Sache mit einer Versicherung abzurechnen, weil sie sich mit so was nicht abgeben wollte. Man zahlt bar, und dann meldet man seinen Anspruch an.


      Man hat nur fünfzig Minuten. Die Männer mussten wissen, was sie wollten.


      Soll heißen: die Frau, die Stellungen, die Requisiten, die Spielzeuge. Man durfte ihr nicht in letzter Minute mit was Ausgefallenem kommen.


      Sie sagte zu Mr. Jones: Leg dich hin. Schließ die Augen.


      Lass die Anspannung aus deinem Gesicht fließen. Fang bei der Stirn an; mach sie ganz weich. Entspanne den Punkt zwischen deinen Augen. Stell dir vor, deine Stirn ist ganz glatt und entspannt. Dann die Muskeln um deine Augen, glatt und entspannt. Dann die Muskeln um deinen Mund. Glatt und entspannt.


      Sie wollten alle nur Sex, egal, was sie behaupteten. Ein bisschen abnehmen. Das Rauchen aufhören. Stress bewältigen. Sich das Nägelkauen abgewöhnen. Ihren Schluckauf loswerden. Das Trinken aufgeben. Unreine Haut behandeln. Alles nur Vorwände, weil sie keine Frau im Bett hatten. Egal, weswegen sie angeblich aufkreuzten, alle bekamen sie hier Sex, und das Problem war gelöst.


      Ob die Mutter ein einfühlsames Genie oder eine Schlampe war – wer weiß das schon.


      Mit Sex kann man so ziemlich alles heilen.


      Sie war die beste Therapeutin der Branche, sozusagen eine Hure, die es nur mit deinem Kopf trieb. Es gefiel ihr nicht, so Knall auf Fall mit den Kunden zur Sache zu kommen, fest steht jedenfalls, dass sie nie vorgehabt hatte, auf diese Weise ihr Geld zu verdienen.


      Zu diesen Sexsitzungen war es durch einen Zufall gekommen. Ein Kunde, der das Rauchen aufgeben wollte, wollte sich von ihr an den Tag zurückversetzen lassen, an dem er als Elfjähriger den ersten Zug getan hatte. Damit er sich wieder erinnern konnte, wie schlecht ihm das geschmeckt hatte. Er wollte in die Zeit zurück, als er noch nicht angefangen hatte, um auf diese Weise aufzuhören. Das jedenfalls war die Absicht.


      Bei der zweiten Sitzung wollte der Kunde seinen Vater sehen, der an Lungenkrebs gestorben war, um mit ihm zu reden. Auch das ist noch ziemlich normal. Die Leute wollen andauernd irgendwelche berühmten Toten treffen, um sich von ihnen raten oder helfen zu lassen. Die Begegnung war so real, dass er bei der dritten Sitzung Kleopatra sehen wollte.


      Zu jedem Kunden hat die Mutter gesagt: Lass die ganze Spannung aus deinem Gesicht in den Hals fließen, dann aus dem Hals in die Brust. Entspann die Schultern. Lass sie in die Couch einsinken. Stell dir ein schweres Gewicht vor, das auf deinem Körper liegt, das Kopf und. Arme immer tiefer in die Polster drückt.


      Entspann die Arme, die Ellbogen, die Hände. Spüre, wie die Spannung in jeden einzelnen Finger rieselt. Entspanne dich, und stell dir vor, wie die Spannung aus den Fingerspitzen rinnt.


      Praktisch hat sie ihn in Trance versetzt, in Hypnose, und ihn dabei angeleitet. Er hat keine wirkliche Zeitreise gemacht. Nichts davon war real. Wichtig war allein, dass er den Wunsch danach hatte.


      Die Mutter hat nur die jeweils passende Geschichte dazu geliefert. Die Einzelheiten. Das Kolorit. Denk an eine Baseballübertragung im Radio. Denk daran, wie wirklich dir das vorkommen kann. Jetzt stell dir vor, du bist in tiefer Trance, in Theta-Trance, in der du hören und riechen kannst. Schmecken und fühlen. Stell dir vor, Kleopatra rollt sich aus ihrem Teppich, nackt und vollkommen und ganz genauso, wie du es dir immer gewünscht hast.


      Stell dir Salome vor. Stell dir Marilyn Monroe vor. Stell dir vor, du könntest zu jedem beliebigen Zeitpunkt der Geschichte zurückreisen und mit jeder Frau schlafen, mit Frauen, die alles tun würden, was du dir nur vorstellen kannst. Unglaubliche Frauen. Berühmte Frauen.


      Das Theater im Kopf. Das Bordell des Unterbewussten.


      So hat das angefangen.


      Das war natürlich Hypnose, was sie da gemacht hat, keine echte Reise in die Vergangenheit. Eher eine Art gelenkter Meditation. Sie sagte zu Mr. Jones: Konzentriere dich auf die Spannung in deiner Brust und lass dann locker. Lass sie über die Taille, die Hüften, die Beine abfließen. Wie Wasser, das in Spiralen durch einen Abfluss fließt. Entspanne jeden Teil deines Körpers, lass die Spannung durch Knie, Schienbeine und Füße abfließen.


      Denk an Rauch, vom Wind getrieben. Wie er sich auflöst. Sieh, wie er verschwindet. Wie er verweht.


      In ihrem Terminkalender stand neben seinem Namen: Marilyn Monroe – wie bei den meisten, die zum ersten Mal zu ihr kamen. Marilyn hätte als Geldquelle schon ausgereicht. Prinzessin Diana auch.


      Dann sagte sie zu Mr. Jones: Stell dir vor, du blickst in den blauen Himmel hinauf, und da oben ist ein winziges Flugzeug, das den Buchstaben Z an den Himmel schreibt. Lass den Buchstaben vom Wind verwehen. Jetzt stell dir vor, das Flugzeug schreibt den Buchstaben Y. Lass ihn vom Wind verwehen. Dann den Buchstaben X. Lass ihn verwehen. Dann den Buchstaben W.


      Lass ihn vom Wind verwehen.


      Im Grunde hat sie nur die Kulissen aufgebaut. Hat Männer mit deren Idealen zusammengebracht. Hat ihnen zu einer Begegnung mit deren Unterbewussten verholfen, weil nichts so gut ist, wie das, was man sich vorstellen kann.


      Keine Frau ist so schön, wie du sie dir ausmalst. Nichts ist so aufregend wie deine Fantasie.


      Hier bekam man den Sex, von dem man immer nur geträumt hatte. Sie baute die Kulissen auf und leitete alles ein. Dann schaute sie bis ans Ende der Sitzung nur noch auf die Uhr oder las ein Buch oder löste ein Kreuzworträtsel.


      Hier wurde man niemals enttäuscht.


      In tiefe Trance gesunken, lagen die Männer auf der Couch, zuckten und strampelten wie ein Hund, der im Traum ein Kaninchen jagte. Gelegentlich war einer dabei, der stöhnte oder schrie. Stellt sich die Frage, was die Leute im Zimmer nebenan gedacht haben mögen. Die Männer im Wartezimmer, die den Lärm hörten und dadurch schon ganz aufgeregt wurden.


      Am Ende der Sitzung war der Mann in Schweiß gebadet, das Hemd klebte ihm nass am Leib, in der Hose waren Flecken. Manche konnten glatt den Schweiß aus ihren Schuhen schütten. Aus den Haaren schütteln. Die Couch in ihrer Praxis war zwar imprägniert, bekam aber nie die Gelegenheit, richtig trocken zu werden. Heute steckt sie unter einem durchsichtigen Plastiküberzug, der eher dazu dient, den in all den Jahren angesammelten Schmutz drinnen zu halten, als sie vor der Außenwelt zu schützen.


      Jedenfalls mussten die Männer ein Handtuch mitbringen, in der Aktentasche, in Papiertüten, in Sporttaschen, zusammen mit frischen Sachen zum Umziehen. Zwischen den einzelnen Kunden sprühte sie was zur Luftverbesserung ins Zimmer. Und machte die Fenster auf.


      Sie sagte zu Mr. Jones: Lass die ganze Anspannung deines Körpers in die Zehen strömen, und dann lass sie ganz abfließen. Die ganze Spannung. Stell dir vor, dein ganzer Körper wird schlaff. Entspannt. Schwer. Entspannt. Sehr schwer. Entspannt. Leer. Entspannt.


      Atme mit dem Bauch, nicht mit der Brust. Einatmen, ausatmen.


      Einatmen, ausatmen.


      Einatmen.


      Und ausatmen. Ruhig und regelmäßig.


      Deine Beine sind müde und schwer. Deine Arme sind müde und schwer.


      In der Erinnerung des dummen kleinen Jungen hat die Mutter mit Haussäuberungen angefangen, allerdings nicht mit Besen und Staubsauger, sondern spirituell, als Exorzistin. Das Schwierigste dabei war, die Verantwortlichen bei den Gelben Seiten zu überreden, die Anzeige unter der Überschrift »Exorzismus« abzudrucken. Man verbrennt Salbei. Man sagt das Vaterunser auf und geht umher. Man schlägt dabei vielleicht auch eine Trommel aus Ton. Man erklärt das Haus für gereinigt. Mehr braucht man nicht zu tun, um an das Geld der Kunden zu kommen.


      Kalte Räume, üble Gerüche, unheimliche Gefühle – die meisten Leute brauchen keinen Exorzisten. Sie brauchen einen neuen Heizkessel, einen Klempner oder einen Innenarchitekten. Was man selber denkt, spielt keine Rolle. Wichtig ist, dass die Leute überzeugt sind, ein Problem zu haben. Die meisten dieser Aufträge kommen von Immobilienmaklern. Wir haben in dieser Stadt ein Gesetz, das die Offenlegung von Mängeln an Immobilien vorschreibt, und die Leute geben die blödesten Mängel zu, nicht nur Asbest und vergrabene Öltanks, sondern auch Gespenster und Poltergeister. Alle wollen sie ein aufregenderes Leben, als sie jemals eines haben werden. Hauskäufer, die schon fast so weit sind zu unterschreiben, verlangen noch eine letzte Sicherheit. Der Makler ruft an, man zieht seine kleine Show ab, verbrennt ein bisschen Salbei, und alle sind zufrieden.


      Die Leute kriegen, was sie haben wollen, und dazu noch eine Geschichte, die sie erzählen können. Ein Erlebnis.


      Dann kam Feng Shui, erinnert sich das Kind, und die Kunden verlangten nicht mehr nur einen Exorzismus, sondern wollten von der Mutter auch wissen, wo sie ihr Sofa hinstellen sollten. Die Kunden fragten, wo das Bett hinmüsse, damit es nicht in den Weg des von der Kante des Kleiderschranks strömenden Chi gerate. Wo sie Spiegel aufhängen sollten, um den Fluss des Chi von offenen Türen weg oder in die obere Etage zu lenken. Solche Sachen musste die Mutter jetzt machen. Ein abgeschlossenes Englischstudium, und dann so was.


      Schon ihr Lebenslauf reicht als Beweis für die Reinkarnation.


      Mit Mr. Jones ist sie das Alphabet rückwärts durchgegangen. Sie sagte: Du stehst auf einer grünen Wiese, die Wolken senken sich herab, sinken immer tiefer, legen sich auf dich, bis du ganz von dichtem Nebel umgeben bist. Dichter, leuchtender Nebel.


      Stell dir vor, du stehst in kühlem, hellem Nebel. Die Zukunft liegt rechts von dir. Die Vergangenheit links. Der Nebel ist kühl und feucht auf deiner Haut.


      Wende dich nach links und geh los.


      Stell dir vor, sagte sie zu Mr. Jones, vor dir im Nebel taucht eine Gestalt auf. Geh weiter. Du spürst, wie der Nebel sich hebt. Du spürst die Sonne hell und warm auf deinen Schultern.


      Die Gestalt rückt näher. Mit jedem Schritt wird sie deutlicher.


      Hier in deinem Kopf bist du völlig ungestört. Hier gibt es keinen Unterschied zwischen dem, was ist, und dem, was sein könnte. Hier holst du dir keine Krankheiten. Oder Filzläuse. Hier brichst du kein Gesetz. Hier gibst du dich mit nichts Geringerem zufrieden als dem Besten, was du dir vorstellen kannst.


      Du kannst alles tun, was du dir vorstellen kannst.


      Zu jedem Kunden sagte sie: Einatmen, ausatmen.


      Du kannst jede haben. Überall.


      Einatmen. Ausatmen.


      Nach Feng Shui kam Channeling. Alte Götter, erleuchtete Krieger, tote Haustiere – alles holte sie herbei. Vom Channeling kam sie zur Hypnose und zur Versetzung in frühere Leben. Und dieses Letztere brachte ihr schließlich neun Kunden pro Tag, die jeder zweihundert Dollar pro Sitzung zahlten. Das Wartezimmer wurde niemals leer. Ehefrauen riefen an und keiften dem kleinen Jungen ins Ohr:


      »Ich weiß, dass er da ist. Ich weiß ja nicht, was er behauptet, aber er ist verheiratet.«


      Ehefrauen, die vor dem Haus im Auto saßen, die übers Autotelefon anriefen und sagten:


      »Glauben Sie nicht, ich wüsste nicht, was da oben vor sich geht. Ich bin ihm nachgefahren.«


      Es ist nicht so, dass die Mutter von Anfang an den Plan gehabt hätte, die mächtigsten Frauen der Geschichte heraufzubeschwören, um es den Männern dann mit der Hand, mit dem Mund, halb und halb oder von hinten zu machen.


      Es war einfach ein Schneeballeffekt. Der erste Kunde hat es irgendwem erzählt. Einem Freund am Telefon. Der hat es einem anderen Freund erzählt. Am Anfang wollten sie bloß Hilfe, ganz legal. Wollten vom Rauchen oder Kautabak loskommen. Vom Spucken in der Öffentlichkeit. Vom Ladendiebstahl. Und plötzlich wollten sie nur noch Sex. Wollten Clara Bow und Betsy Ross und Elizabeth Tudor und die Königin von Saba.


      Und Tag für Tag ging sie in die Bibliothek und recherchierte die Frauen, die am nächsten Tag drankommen sollten: Eleanor Roosevelt, Amelia Earhart, Harriet Beecher Stowe.


      Einatmen, ausatmen.


      Die Kunden wollten mit Helen Hayes, Margaret Sanger, Aimee Semple McPherson vögeln. Mit Edith Piaf, Sojourner Truth und der Kaiserin Theodora. Am Anfang verunsicherte es die Mutter, dass die Männer alle so besessen waren, es nur mit toten Frauen treiben zu wollen. Und dass sie nie dieselbe Frau ein weiteres Mal verlangten. Und ganz gleich, mit wie vielen Details sie jede einzelne Sitzung ausschmückte, sie wollten immer nur vögeln und bumsen, nageln und bürsten, pimpern und bimsen, fegen, geigen, stempeln, hobeln, knallen und rammeln.


      Manchmal ist ein Euphemismus einfach keiner.


      Manchmal ist ein Euphemismus deutlicher als das, was er verhüllen soll.


      Und es ging nicht um richtigen Sex.


      Diese Männer meinten das, was sie haben wollten, ganz wörtlich.


      Sie wollten keine Unterhaltung oder Kostüme oder historische Genauigkeit. Sie wollten Emily Dickinson nackt in Stöckelschuhen, einen Fuß auf dem Boden, den anderen auf dem Schreibtisch, sie sollte nach vorn gebeugt stehen und sich mit einem Federkiel in der Arschspalte spielen.


      Die Männer bezahlten zweihundert Dollar, um in Trance Mary Cassatt im Pushup-BH vor sich zu sehen.


      Nicht alle Männer konnten sich das leisten, und so kamen immer nur dieselben. Typen, die ihre Kleinbusse sechs Straßen weiter parkten und mit ihrem Schatten im Schlepptau dicht an den Häusern entlang zum Haus meiner Mutter hasteten.


      Sie stolperten mit Sonnenbrillen ins Wartezimmer und warteten hinter aufgeschlagenen Zeitungen und Zeitschriften, bis ihr Name aufgerufen wurde. Beziehungsweise ihr Deckname. Wenn die Mutter und der dumme kleine Junge ihnen zufällig mal in der Öffentlichkeit begegneten, taten diese Männer immer so, als ob sie sie nicht kennen würden. In der Öffentlichkeit hatten sie Frauen. Im Supermarkt hatten sie Kinder. Im Park Hunde. Und sie hatten richtige Namen.


      Sie bezahlten sie mit feuchten Zwanzigern und Fünfzigern aus klatschnassen Brieftaschen voller verschwitzter Fotos, Bibliotheksausweise, Kreditkarten, Klubmitgliedskarten, Führerscheine, Münzen. Pflichten. Verantwortung. Wirklichkeit.


      Sie sagte zu den Kunden: Stell dir die Sonne auf der Haut vor. Spüre, wie die Sonne bei jedem Ausatmen immer wärmer wird. Die Sonne liegt hell und warm auf deinem Gesicht, auf deiner Brust, auf deinen Schultern.


      Einatmen. Ausatmen.


      Ein. Und aus.


      Plötzlich wollten ihre Stammkunden alle was mit zwei oder mehr Frauen gleichzeitig. Indira Gandhi und Carol Lombard. Margaret Mead und Audrey Hepburn und Dorothea Rix.


      Dauerkunden wollten nicht einmal mehr sie selber sein.


      Kahlköpfige baten um volles, dichtes Haar. Fettsäcke baten um Muskeln. Bleichgesichter baten um gebräunte Haut. Und irgendwann bat jeder dieser Männer um eine gewaltige, ellenlange Erektion.


      Es ging also nicht um echte Rückversetzung in ein früheres Leben. Es ging nicht um Liebe. Auch nicht um Geschichte oder Realität. Es war nicht wie Fernsehen, es geschah vielmehr im Kopf. Es war eine Sendung, und sie war der Sender.


      Das war kein Sex. Sie war nur der Reiseführer durch einen feuchten Traum. Lapdance unter Hypnose.


      Die Männer behielten immer die Hose an. Das diente der Schadensbegrenzung. Die Schweinerei ging weit über bloße Wichsflecken hinaus. Und brachte ein Vermögen ein.


      Mr. Jones wurde mit der üblichen Marilyn-Nummer bedient. Er lag starr auf der Couch, schwitzend und keuchend. Verdrehte die Augen. Bekam Schwitzflecke unter den Achseln. Ein Zelt in der Hose.


      Hier ist sie, sagte die Mutter zu Mr. Jones.


      Der Nebel ist weg, es ist ein sonniger, warmer Tag. Spüre die Luft an der nackten Haut, an deinen nackten Armen und Beinen. Mit jedem Ausatmen wird dir ein wenig wärmer. Du wirst länger und dicker. Schon bist du härter und schwerer, dunkler und pochender als jemals zuvor.


      Nach ihrer Uhr blieben bis zum nächsten Kunden noch ungefähr vierzig Minuten.


      Der Nebel ist weg, Mr. Jones, und die Gestalt vor dir ist Marilyn Monroe. Sie trägt ein eng anliegendes Satinkleid. Sie leuchtet wie Gold, sie lächelt, sie hat die Augen halb geschlossen und den Kopf nach hinten gelegt. Sie steht auf einer Wiese inmitten winziger Blüten und hebt die Arme, und während du näher herantrittst, gleitet ihr Kleid auf den Boden.


      Die Mutter hat dem dummen kleinen Jungen gegenüber oft gesagt, dass es dabei nicht um Sex gehe. Das seien ja keine echten Frauen, sondern nur Symbole. Projektionen. Sexsymbole.


      Die Macht der Suggestion.


      Zu Mr. Jones sagte die Mutter: »Nimm sie dir.«


      Sie sagte: »Sie gehört dir.«
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      An diesem ersten Abend steht Denny vor dem Haus meiner Mutter und hat irgendwas im Arm, das in eine rosa Babydecke gewickelt ist. Ich sehe ihn durch den Türspion: Denny in seinem viel zu großen karierten Mantel, Denny mit einem Baby an der Brust, die Nase verzerrt, die Augen verzerrt, alles verzerrt durch die Linse des Gucklochs. Alles vorgewölbt. Seine Hände, die das Bündel halten, sind von der Anstrengung ganz weiß.


      Und Denny schreit: »Mach auf, Mann!«


      Und ich öffne die Tür so weit, wie die Sperrkette es zulässt. Ich sage: »Was hast du da mitgebracht?«


      Und Denny zieht die Decke um das kleine Bündel und sagt: »Wie sieht es denn aus?«


      »Sieht aus wie ein Baby, Mann«, sage ich.


      Und Denny sagt: »Gut.« Er hebt das rosa Bündel etwas an und sagt: »Lass mich rein, Mann, das Ding wird immer schwerer.«


      Ich ziehe die Kette raus. Ich trete zur Seite, und Denny stürmt rein, rennt in eine Ecke des Wohnzimmers und schmeißt das Baby auf das mit Plastik überzogene Sofa.


      Die rosa Decke geht auf, und es rollt ein Stein heraus, grau wie Granit, geschrubbt und glatt. Kein Baby, bloß dieser Brocken.


      »Danke für die Idee mit dem Baby«, sagt Denny. »Wenn die Leute einen jungen Mann mit einem Baby sehen, sind sie immer sehr freundlich«, sagt er. »Wenn sie dich dagegen mit einem dicken Stein rumlaufen sehen, werden sie nervös. Besonders, wenn man damit in den Bus steigen will.«


      Er klemmt sich ein Ende der rosa Decke unters Kinn und faltet sie zusammen. Er sagt: »Außerdem bekommt man mit einem Baby immer einen Sitzplatz. Und wenn man sein Geld vergessen hast, schmeißen sie einen trotzdem nicht raus.« Denny wirft sich die gefaltete Decke über die Schulter und sagt: »Das Haus gehört deiner Mutter?«


      Auf dem Esszimmertisch liegen die Schecks und Geburtstagskarten von heute, meine Dankesbriefe und das dicke Notizbuch, in das ich alle diese Leute eingetragen habe. Daneben steht die alte Addiermaschine meiner Mutter, ein Ding mit zehn Tasten und einem langen Hebel an der Seite. Ich setze mich wieder, fülle den heutigen Einzahlungszettel aus und sage: »Ja, es gehört ihr, bis die Leute von der Grundsteuer mich in ein paar Monaten an die Luft setzen.«


      »Gut, dass du ein ganzes Haus für dich hast«, sagt Denny. »Meine Leutchen haben nämlich gesagt, dass ich beim Auszug alle meine Steine mitnehmen soll.«


      »Mann«, sage ich. »Wie viele davon hast du denn?«


      Er hat für jeden Tag, den er enthaltsam war, einen Stein, sagt Denny. Die Steine sammelt er nachts, um sich abzulenken. Er muss die Steine suchen. Waschen. Nach Hause schleppen. Auf diese Weise gestaltet er seine Therapie zu etwas Großem und Guten, statt dass er nur ein blödes kleines Arschloch ist.


      »Damit lenke ich mich ab«, sagt er. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie schwer es ist, in einer Stadt vernünftige Steine zu finden. Nicht irgendwelche Betonklötze oder diese Plastiksteine, in denen die Leute ihre Ersatzschlüssel verstecken.«


      Die Schecks von heute ergeben insgesamt fünfundsiebzig Dollar. Alle von Fremden, die mich in irgendwelchen Restaurants mit einem Heimlich-Griff gerettet haben. Das reicht nicht einmal annähernd für einen Magenschlauch, nehme ich an.


      Zu Denny sage ich: »Und wie viele Tage hältst du jetzt schon durch?«


      »Genug für einhundertundsiebenundzwanzig Steine«, sagt er. Er kommt um den Tisch herum zu mir, besieht sich die Geburtstagskarten, die Schecks, und sagt: »Und wo ist das Tagebuch deiner Mutter?«


      Er nimmt eine Geburtstagskarte.


      »Das kannst du nicht lesen«, sage ich.


      Denny sagt: »Entschuldige, Mann«, und legt die Karte wieder hin.


      Nein, sage ich. Das Tagebuch. Es ist in einer Fremdsprache geschrieben. Deshalb kann er es nicht lesen. Ich kann es ja auch nicht lesen. Wie ich meine Mutter kenne, hat sie es deshalb so geschrieben, damit ich als Kind nicht darin herumschnüffeln konnte. »Mann«, sage ich, »nehme an, dass es Italienisch ist.«


      Und Denny sagt: »Italienisch?«


      »Ja«, sage ich, »du weißt schon. Spaghetti und so.«


      Denny hat immer noch den dicken Mantel an. Er sagt: »Hast du schon gegessen?«


      Noch nicht. Ich klebe den Einzahlungsumschlag zu.


      »Glaubst du, die schmeißen mich morgen raus?«, sagt Denny.


      Ja, nein, wahrscheinlich. Ursula hat ihn mit der Zeitung erwischt.


      Die Einzahlung für morgen ist vorbereitet. Die Dankschreiben, die untertänigen Briefe, sind unterschrieben und mit Briefmarken versehen und können abgeschickt werden. Ich nehme meinen Mantel vom Sofa. Daneben liegt Dennys Stein und ruiniert die Federung.


      »Also, was ist mit diesen Steinen?«, sage ich.


      Denny hat die Haustür aufgemacht und wartet dort, während ich ein paar Lampen ausknipse. Er steht in der Tür und sagt: »Keine Ahnung. Aber Steine sind ja praktisch so was wie Land. Die Steine sind sozusagen meine Grundausstattung. Land, aber es muss sich erst mal was ansammeln. Verstehst du. Landbesitz, aber vorläufig noch fürs Haus.«


      »Klar«, sage ich.


      Wir gehen, ich schließe die Tür hinter uns ab. Der Nachthimmel ist mit Sternen übersät. Alle unscharf. Kein Mond.


      Auf dem Bürgersteig sieht Denny in das Gewimmel hinauf und sagt: »Ich glaube, als Gott die Erde aus dem Chaos erschaffen wollte, hat er als Erstes einfach mal einen Haufen Steine gesammelt.«


      Seine neue Obsession hat mich schon so im Griff, dass ich im Gehen die freien Grundstücke nach Steinen absuche, die wir mitnehmen könnten.


      Auf dem Weg zur Bushaltestelle, immer noch die rosa Babydecke auf der Schulter, sagt Denny: »Ich nehme nur solche Steine, die keiner haben will.« Er sagt: »Ich hole jeden Abend nur einen Stein. Und dann überlege ich mir, wie es weitergehen soll, was ich als Nächstes mache.«


      Unheimliche Vorstellung. Steine nach Hause zu schleppen. Land zu sammeln.


      »Erinnerst du dich an diese Daiquiri?«, sagt Denny. »Die Tänzerin mit dem krebsartigen Leberfleck?« Er sagt: »Du hast doch nicht mit ihr geschlafen, oder?«


      Wir klauen Grundbesitz. Wir stehlen Land.


      Ich sage: »Warum sollte ich nicht?«


      Wir sind Banditen. Wir sind Landräuber.


      Und Denny sagt: »Ihr richtiger Name ist Beth.«


      Wie ich Denny kenne, plant er wahrscheinlich schon, einen eigenen Planeten aufzumachen.
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      Dr. Paige Marshall hat dünne Gummihandschuhe übergestreift. Sie spannt einen weißen Faden zwischen den Händen, beugt sich über eine verschrumpelte alte Frau, die in einem Liegesessel liegt, und sagt: »Mrs. Wintower? Sie müssen den Mund so weit aufmachen, wie Sie können.«


      Hände in Latexhandschuhen sehen gelblich aus, genau wie Leichenhände. Ich denke an die Leichen, die wir im ersten Studienjahr seziert haben. Kopf-und Schambehaarung rasiert. Überall nur noch Stoppeln. Die Haut wie Hühnerhaut, Haut von billigen Kochhühnern, gelblich und mit pickligen Follikeln übersät. Federn oder Haare, alles das Gleiche, nur Keratin. Die Muskeln des menschlichen Oberschenkels sehen aus wie dunkles Putenfleisch. Wenn man im ersten Studienjahr mit dem Sezieren anfängt, kann man kein Hühner-oder Putenfleisch mehr essen, ohne zu denken, dass man eine Leiche verzehrt.


      Die alte Frau legt den Kopf nach hinten und zeigt den krummen Bogen ihrer braunen Zähne. Ihre Zunge ist weiß belegt. Die Augen geschlossen. So sehen alle diese alten Frauen bei der Kommunion aus, wenn man als katholischer Messdiener neben dem Priester hergehen muss, während er die Hostie auf eine alte Zunge nach der anderen legt. Die Kirche sagt, man darf die Hostie auch mit der Hand empfangen und sich dann selbst in den Mund schieben, aber das tun diese alten Frauen nicht. Wenn man die Kommunionbank hinunterblickt, sieht man immer noch zweihundert offene Münder, zweihundert alte Frauen, die ihre Zungen der Erlösung entgegenstrecken.


      Paige Marshall beugt sich vor und zwängt der alten Frau den weißen Faden zwischen die Zähne. Sie zieht, und als der Faden rausspringt, spritzt auch etwas weiches Graues mit raus. Sie klemmt den Faden zwischen die nächsten beiden Zähne, und als er wieder zum Vorschein kommt, ist er rot.


      Zu Zahnfleischbluten siehe auch: Mundhöhlenkrebs.


      Siehe auch: Nekrotische Gingivitis.


      Das einzig Gute an der Messdienerei ist, dass man jedem, der die Kommunion empfängt, die Patene unters Kinn halten muss.


      Das ist ein goldenes Tellerchen an einem Stab, mit dem die Hostie aufgefangen wird, falls sie mal runterfällt. Auch wenn die Hostie den Boden berührt, muss sie noch gegessen werden. Sie ist geweiht. Sie ist zum Leib Christi geworden. Sie ist der Fleisch gewordene Gott.


      Ich sehe von hinten zu, wie Paige Marshall immer wieder mit dem blutigen Faden im Mund der alten Frau herumfährt. Auf Paiges Kittel sammeln sich immer mehr weiße und graue Teilchen an. Und kleine rosa Flecken.


      Eine Schwester steckt den Kopf zur Tür rein und sagt: »Alles in Ordnung hier?« Und zu der alten Frau im Sessel sagt sie: »Paige tut Ihnen doch nicht weh, oder?«


      Die Frau gurgelt eine Antwort.


      Die Schwester sagt: »Wie bitte?«


      Die alte Frau schluckt und sagt: »Dr. Marshall ist sehr behutsam. Viel behutsamer als Sie, wenn Sie mir die Zähne machen.«


      »Fast fertig«, sagt Dr. Marshall. »Sie machen das sehr gut, Mrs. Wintower.«


      Und die Schwester zuckt die Schultern und geht.


      Das Gute an der Messdienerei ist, dass man die Leute mit der Patene an den Hals stoßen kann. Die Leute, die mit gefalteten Händen auf der Bank knien und ein Gesicht machen, als müssten sie würgen, gerade in dem Augenblick, wo sie am allerfrömmsten sind. Das hat mir immer gefallen.


      Wenn der Priester ihnen die Hostie auf die Zunge legt, sagt er jedes Mal: »Der Leib Christi.«


      Und derjenige, der die Kommunion empfängt, sagt: »Amen.«


      Am besten ist es, sie so am Hals zu treffen, dass das »Amen« wie ein Babykrächzen rauskommt. Manche quaken auch wie eine Ente. Oder gackern wie ein Huhn. Aber man musste das natürlich so machen, dass es ganz unabsichtlich wirkte. Und man durfte dabei nicht lachen.


      »Fertig«, sagt Dr. Marshall. Sie richtet sich auf, und als sie den blutigen Faden in den Mülleimer wirft, erblickt sie mich.


      »Ich wollte nicht stören«, sage ich.


      Sie hilft der alten Frau aus dem Sessel und sagt: »Mrs. Wintower? Würden Sie bitte Mrs. Tsunimitsu reinschicken?«


      Mrs. Wintower nickt. Sie fährt sich mit der Zunge im Mund herum, befühlt die Zähne, dann saugt sie die runzligen Lippen ein. Ehe sie auf den Flur hinausgeht, sieht sie mich an und sagt: »Howard, ich habe dir verziehen, dass du mich betrogen hast. Du brauchst mir also nicht ständig nachzulaufen.«


      »Denken Sie dran, Mrs. Tsunimitsu reinzuschicken«, sagt Dr. Marshall.


      Ich sage: »Und?«


      Und Dr. Marshall sagt: »Ich muss den ganzen Tag Zahnpflege machen. Was willst du?«


      Ich will wissen, was im Tagebuch meiner Mutter steht.


      »Ach, das«, sagt sie. Sie rupft sich die Latexhandschuhe ab und stopft sie in einen Behälter für Sondermüll. »Dieses Tagebuch beweist eigentlich nur, dass deine Mutter auch schon Wahnideen hatte, bevor du auf die Welt gekommen bist.«


      Was für Wahnideen?


      Paige Marshall schaut auf die Uhr an der Wand. Sie zeigt auf den Sessel, den mit Plastik im Lederlook bezogenen Liegesessel, den Mrs. Wintower eben verlassen hat, und sagt: »Setz dich.« Sie streift ein frisches Paar Latexhandschuhe über.


      Will sie mir etwa die Zähne reinigen?


      »Das ist gut gegen Mundgeruch«, sagt sie. Sie zieht ein Stück Zahnseide ab und sagt: »Setz dich, dann erzähl ich dir, was in dem Tagebuch steht.«


      Als ich mich setze, drückt mein Gewicht eine Wolke üblen Gestanks aus dem Sessel.


      »Das war ich nicht«, sage ich. »Dieser Gestank, meine ich. Der kommt nicht von mir.«


      Und Paige Marshall sagt: »Vor deiner Geburt war deine Mutter eine Zeit lang in Italien. Richtig?«


      »Das soll das große Geheimnis sein?«, sage ich.


      Und Paige sagt: »Was?«


      Dass ich Italiener bin?


      »Nein«, sagt Paige. Sie beugt sich über meinen Mund. »Aber deine Mutter ist doch katholisch, oder?«


      Es tut weh, als der Faden zwischen zwei Zähne eindringt.


      »Bitte keine Scherze«, sage ich. An ihren Fingern vorbei sage ich: »Ich bin weder Italiener noch katholisch! Nein, das ist zuviel!«


      Ich sage, dass ich das alles doch schon weiß.


      Und Paige sagt: »Halt den Mund.« Sie richtet sich auf.


      »Also, wer ist mein Vater?«, sage ich.


      Sie beugt sich wieder vor, und der Faden schiebt sich zwischen zwei Backenzähne. An der Zungenwurzel sammelt sich Blutgeschmack. Sie blinzelt mich konzentriert an und sagt: »Tja, wenn du an die Heilige Dreifaltigkeit glaubst, bis du selbst dein Vater.«


      Ich bin selbst mein Vater?


      Paige sagt: »Ich will darauf hinaus, dass die Demenz deiner Mutter offenbar schon in der Zeit vor deiner Geburt manifest war. Aus ihrem Tagebuch zu schließen, hat sie schon in den Dreißigern unter Wahnvorstellungen gelitten.«


      Sie reißt den Faden raus, und Essensreste flitschen ihr an den Kittel.


      Ich frage, wie sie das mit der Heiligen Dreifaltigkeit meint.


      »Das kennst du doch«, sagt Paige. »Vater, Sohn und Heiliger Geist. Drei in einem. Der heilige Patrick und das Kleeblatt.« Sie sagt: »Bisschen weiter auf, ja?«


      Verdammt, sage ich, kannst du mir nicht einfach klipp und klar sagen, was meine Mutter in dem Tagebuch über mich schreibt?


      Sie betrachtet den blutigen Faden, den sie mir gerade aus dem Mund gerissen hat, dann besieht sie sich die Blutspritzer und Essenreste auf ihrem Kittel und sagt: »Eine solche Wahnidee ist unter Müttern ziemlich verbreitet.« Sie schlingt mir den Faden um den nächsten Zahn.


      Halb verdautes Zeug, von dem ich gar nicht wusste, dass es da war, löst sich und fliegt mir aus dem Mund. So wie sie mir den Kopf mit der Zahnseide hin-und herreißt, komme ich mir vor wie ein angeschirrtes Pferd im alten Dunsboro.


      »Deine arme Mutter«, sagt Paige Marshall und sieht mich durch die Blutspritzer auf ihren Brillengläsern an, »ist so krank, dass sie tatsächlich glaubt, du seist die Wiederkunft Christi.«
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      Jedes Mal, wenn jemand in einem neuen Auto sie mitnehmen wollte, sagte die Mutter dem Fahrer: »Nein.«


      Sie standen irgendwo am Straßenrand und sahen den neuen Cadillac oder Buick oder Toyota davonfahren, und die Mutter sagte: »Der Geruch eines neuen Autos ist der Geruch des Todes.«


      Es war das dritte oder vierte Mal, dass sie ihn wieder zu sich geholt hatte.


      Der Klebstoff-und Harzgeruch in neuen Autos kommt vom Formaldehyd, erklärte sie ihm; das ist das Zeug, das man zum Konservieren von Leichen braucht. Es steckt in neuen Häusern und Möbeln. Es verdunstet. Formaldehyd atmest du auch ein, wenn du neue Klamotten anziehst. Wenn du genug davon eingeatmet hast, bekommst du Magenkrämpfe, Durchfall und Erbrechen.


      Siehe auch: Leberversagen.


      Siehe auch: Schock.


      Siehe auch: Tod.


      Wenn du Erleuchtung suchst, sagte die Mutter, dann ist ein neues Auto nicht die richtige Lösung.


      Am Straßenrand blühte Fingerhut, lange Stängel mit lila und weißen Blüten. »Digitalis«, sagte die Mutter, »hilft auch nicht.«


      Der Verzehr von Fingerhutblüten hat Erbrechen, Delirium und Verlust der Sehkraft zur Folge.


      Über ihnen stemmte sich ein Berg an den Himmel, Wolken stauten sich an den mit Kiefern bewachsenen und weiter oben mit Schnee bedeckten Hängen. Der Berg war so riesig, dass er immer an derselben Stelle blieb, egal wie lange sie wanderten.


      Die Mutter nahm das weiße Röhrchen aus der Handtasche. Um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, klammerte sie sich an der Schulter des dummen kleinen Jungen fest. Sie schob sich das Röhrchen in ein Nasenloch und atmete kräftig ein, dann warf sie es auf den Kiesstreifen am Straßenrand und starrte den Berg an.


      Der Berg war so groß, dass sie ewig daran entlangwandern würden.


      Als die Mutter ihn losließ, hob der dumme Junge das Röhrchen auf. Er wischte das Blut am Hemdschoß ab und gab es ihr zurück.


      »Trichloräthylen«, sagte die Mutter und hielt ihm das Röhrchen unter die Nase. »Meine langwierigen Testreihen haben ergeben, dass dieses Zeug das beste Mittel gegen ein gefährliches Übermaß an menschlichem Wissen ist.«


      Sie packte das Röhrchen wieder in die Handtasche.


      »Der Berg hier zum Beispiel«, sagte sie. Sie nahm das dämliche Kinn des Jungen zwischen Daumen und Zeigefinger und lenkte seinen Blick dorthin. »Dieser prächtige große Berg. Einen flüchtigen Augenblick lang glaube ich, ihn so gesehen zu haben, wie er wirklich ist.«


      Wieder mal bremste ein Auto ab, irgendwas Braunes mit vier Türen, ein ziemlich neues Modell, das die Mutter gleich weiterwinkte.


      Eine Sekunde lang hatte die Mutter den Berg gesehen, ohne an Holzfäller und Skihotels und Lawinen zu denken, an Naturparks, Plattentektonik, Mikroklima, Regenschatten und Yin-Yang-Orte. Sie hatte den Berg ohne das Gerüst der Sprache gesehen. Ohne den Käfig der Assoziationen.


      Sie hatte ihn ohne die Brille all dessen gesehen, was sie von Bergen wusste.


      Was sie in dieser Sekunde gesehen hatte, war nicht einmal ein »Berg«. Kein Gebilde der Natur. Kein Ding, das einen Namen hatte.


      »Das ist das große Ziel«, sagte sie. »Ein Heilmittel gegen Wissen zu finden.«


      Gegen Bildung. Dagegen, dass wir immer in unseren Köpfen leben.


      Autos fuhren vorbei, die Mutter und der kleine Junge gingen weiter, der Berg rückte nicht von der Stelle.


      Seit der Geschichte von Adam und Eva in der Bibel sei die Menschheit zu ihrem eigenen Schaden immer ein bisschen zu klug gewesen, sagte die Mutter. Seit jenem Biss in den Apfel. Ihr Ziel sei es, wenn schon kein Heilmittel, dann doch wenigstens eine Methode zu finden, die dazu beitragen könnte, den Menschen ihre Unschuld zurückzugeben.


      Formaldehyd half da nicht. Digitalis half da nicht.


      Naturdrogen brachten anscheinend alle nichts, ob man nun Muskatblüten, Muskatnüsse oder Erdnussschalen rauchte. Ob man Dill, Hortensienblätter oder Lattichsaft zu sich nahm.


      Nachts schlich die Mutter mit dem kleinen Jungen durch die Gärten fremder Leute. Sie trank das Bier, das die Leute in Bechern hingestellt hatten, um Würmer und Schnecken zu fangen; sie knabberte das Laub der Sträucher dort, Stechapfel, Nachtschatten und Katzenminze. Sie drückte sich an geparkte Autos und schnüffelte am Tank. Sie suchte die Einfüllstutzen der Heizöltanks im Rasen, schraubte sie auf und schnüffelte.


      »Wenn Eva uns in diesen Schlamassel reinbringen konnte, kann sie uns auch wieder da rausholen, nehme ich mal an«, sagte die Mutter. »Gott liebt tatkräftige Menschen.«


      Immer wieder bremsten Autos ab, Autos mit Familien, voll gestopft mit Gepäck und Hunden, aber die Mutter winkte sie alle weiter.


      »Die Großhirnrinde, das Kleinhirn«, sagte sie. »Genau da steckt das Problem.«


      Wenn sie es schaffen würde, einfach nur ihren Hirnstamm zu benutzen, wäre sie geheilt.


      Das wäre ein Zustand jenseits von Glück und Trauer.


      Fische leiden nicht unter heftigen Stimmungsschwankungen.


      Schwämme haben niemals einen schlechten Tag.


      Der Kies knirschte unter ihren Sohlen. Die vorbeirauschenden Autos machten ihren eigenen warmen Wind.


      »Ich habe nicht das Ziel«, sagte die Mutter, »mein Leben zu vereinfachen.«


      Sie sagte: »Ich habe das Ziel, mich selbst zu vereinfachen.«


      Sie erzählte dem dummen kleinen Jungen: Die Samen der Purpurwinde helfen da nicht. Sie habe das ausprobiert. Die Wirkung sei nicht von Dauer. Die Blätter der Süßkartoffel helfen da nicht. Auch nicht Pyrethrum, das aus Chrysanthemen extrahiert wird. Es hilft auch nicht, Propangas zu schnüffeln. Oder die Blätter von Rhabarber oder Azaleen zu essen.


      Nach einer Nacht in fremden Gärten wies dort fast jede Pflanze Bissspuren der Mutter auf.


      Diese kosmetischen Drogen, sagte sie, diese Stimmungsausgleicher und Antidepressiva, die behandeln nur die Symptome der größeren Probleme.


      Mit jeder Sucht, sagte sie, versuche man nur, gegen eben dieses Problem anzugehen. Drogen, übermäßiges Essen, Alkohol, Sex, das alles seien nur Versuche, Frieden zu finden. Unserem Wissen zu entfliehen. Unserer Bildung. Unserem Bissen von dem Apfel.


      Die Sprache, sagte sie, dient uns nur dazu, die Wunder und Herrlichkeiten der Welt wegzuerklären. Abzuschwächen. Abzutun. Sie sagte, die Menschen kommen nicht damit zurecht, wie schön die Welt tatsächlich ist. Dass die Welt sich nicht erklären und begreifen lässt.


      Vor ihnen an der Straße erschien ein Restaurant, umstellt von Lastwagen, die alle größer waren als das Restaurant selbst. Auch einige von den neuen Autos, mit denen die Mutter nicht hatte fahren wollen, parkten dort. In der Luft hingen die Gerüche vieler verschiedener Mahlzeiten, die alle im selben Öl frittiert wurden. Und der Geruch der Lkw-Motoren, die im Leerlauf liefen.


      »Wir leben nicht mehr in der wirklichen Welt«, sagte sie. »Wir leben in einer Welt voller Symbole.«


      Die Mutter blieb stehen und griff in die Handtasche. Sie legte dem Jungen eine Hand auf die Schulter und sah nach dem Berg. »Nur ein letzter kleiner Blick auf die Wirklichkeit«, sagte sie. »Dann gibt’s was zu essen.«


      Sie schob sich das weiße Röhrchen in die Nase und sog ein.
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      Paige Marshall zufolge war meine Mutter schon mit mir schwanger, als sie aus Italien kam. Im Jahr zuvor hatte jemand in Norditalien einen Kircheneinbruch verübt. Beides stand so im Tagebuch meiner Mutter.


      Sagt Paige Marshall.


      Meine Mutter hatte auf eine neue Methode der Reproduktionsmedizin gesetzt. Sie war schon fast vierzig. Sie war nicht verheiratet, sie wollte keinen Mann, aber irgendjemand hatte ihr ein Wunder versprochen.


      Dieser Jemand kannte jemand anderen, der einem Priester unterm Bett weg einen Schuhkarton gestohlen hatte. In diesem Schuhkarton befanden sich die letzten sterblichen Reste eines Mannes. Eines berühmten Mannes.


      Seine Vorhaut.


      Es war eine Reliquie, ein Köder, mit dem man im Mittelalter die Menschen in die Kirchen gelockt hatte. Es handelt sich um nur einen von mehreren berühmten Penissen, die noch in Umlauf sind. 1977 erwarb ein amerikanischer Urologe für etwa viertausend Dollar den streichholzlangen getrockneten Penis von Napoleon Bonaparte. Rasputins fußlanger Penis soll sich in Paris befinden, in einer mit Samt ausgeschlagenen Holzschatulle. John Dillingers halbmeterlanges Monstrum schwimmt angeblich im Walter Reed Army Medical Center in Formaldehyd.


      Paige Marshall zufolge steht im Tagebuch meiner Mutter, man habe insgesamt sechs Frauen das Angebot gemacht, ihnen zu einem Embryo aus diesem genetischen Material zu verhelfen. Fünf davon seien nicht schwanger geworden.


      Nummer sechs bin ich. Es war die Vorhaut von Jesus Christus.


      So verrückt war meine Mutter. Schon vor fünfundzwanzig Jahren war sie reif für die Klapsmühle.


      Paige lachte und machte sich mit der Zahnseide über die nächste alte Frau her.


      »Deine Mutter ist schon ein Original, das muss man ihr lassen«, sagte sie.


      Der katholischen Kirche zufolge wurde Jesus bei seiner Auferstehung und Himmelfahrt wieder mit seiner Vorhaut vereinigt. Der Legende der heiligen Theresia von Avila zufolge steckte Jesus, als er ihr erschien und sie zu seiner Braut machte, ihr die Vorhaut als Ehering an den Finger.


      Paige zog den Faden zwischen den Zähnen der Frau heraus, Blut und Essensreste spritzten auf die Gläser ihrer dunklen Brille. Das schwarze Hirn ihrer Frisur schwankte hin und her, als sie die obere Zahnreihe der alten Frau inspizierte.


      Sie sagte: »Selbst wenn die Geschichte deiner Mutter stimmen sollte, gibt es keinen Beweis, dass das genetische Material tatsächlich von der historischen Gestalt herrührt. Eher ist anzunehmen, dass dein Vater nur irgendein armer namenloser Jude war.«


      Die alte Frau im Liegesessel spannte die Lippen um Dr. Marshalls Hände, verdrehte die Augen und starrte mich an.


      Und Paige Marshall sagte: »Und deshalb solltest du erst recht mit mir kooperieren.«


      Kooperieren?


      »Bei der Behandlung deiner Mutter«, sagte sie.

    


    
      Ein ungeborenes Baby töten. Ich sagte, auch wenn ich nicht er sei, glaubte ich kaum, dass Jesus das gutheißen würde.

    


    
      »Aber natürlich würde er das«, sagte Paige. Sie beschnipste mich mit einem Klümpchen Zahnschmiere. »Hat Gott nicht seinen eigenen Sohn geopfert, um die Menschheit zu erlösen? Ist das nicht überliefert?«


      Da haben wir’s wieder, die feine Grenzlinie zwischen Wissenschaft und Sadismus. Zwischen einem Verbrechen und einer Opferhandlung. Zwischen der Ermordung des eigenen Kindes und dem, was Abraham der Bibel zufolge beinahe mit Isaak gemacht hat.


      Die alte Frau drehte ihr Gesicht von Dr. Marshall weg und schob sich mit der Zunge den Faden und blutige Essensreste aus dem Mund. Sie sah mich an und sagte mit krächzender Stimme: »Ich kenne Sie.«


      Ich bat sie automatisch um Verzeihung. Das kam wie ein Niesreflex. Sie möge mir verzeihen, dass ich ihre Katze gefickt habe. Dass ich durch ihr Blumenbeet gefahren bin. Dass ich das Jagdflugzeug ihres Mannes abgeschossen habe. Dass ich ihren Hamster im Klo runtergespült habe. Ich fragte seufzend: »Hab ich was vergessen?«


      Paige sagte: »Mrs. Tsunimitsu, bitte ganz weit aufmachen.«


      Und Mrs. Tsunimitsu sagte: »Als ich einmal mit der Familie meines Sohnes im Restaurant gegessen habe, sind Sie um ein Haar erstickt.« Sie sagt: »Mein Sohn hat Ihnen das Leben gerettet.«


      Sie sagt: »Ich bin so stolz auf ihn. Er erzählt die Geschichte noch immer gern.«


      Paige Marshall sieht mich an.


      »Ich glaube«, sagte Mrs. Tsunimitsu, »insgeheim hat sich Paul, mein Sohn, bis zu jenem Abend immer für einen Feigling gehalten.«


      Paige trat zurück und sah zwischen der alten Frau und mir hin und her.


      Mrs. Tsunimitsu faltete die Hände unterm Kinn, schloss die Augen und lächelte. Sie sagte: »Meine Schwiegertochter wollte sich schon scheiden lassen, aber als sie sah, wie Paul Sie gerettet hat, ist ihre Liebe wieder erwacht.«


      Sie sagte: »Ich weiß, dass Sie das nur vorgetäuscht haben. Alle anderen haben aber nur gesehen, was sie sehen wollten.«


      Sie sagte: »Sie haben sehr viel Liebe zu den Menschen.«


      Immer noch lächelnd, sagte die alte Frau: »Ich spüre, dass Sie ein sehr großes Herz haben.«


      Wieder antwortete ich wie aus einem Reflex heraus:


      »Selten so einen hirnverbrannten Scheiß gehört.«


      Paige zuckt zusammen.


      Wie oft soll ich das noch sagen? Ich habe es satt, herumgestoßen zu werden. Okay? Schluss mit der Heuchelei. Ich habe kein Herz, verdammt noch mal. Leute wie ihr kriegt mich nicht dazu, irgendwas zu empfinden. Das schafft ihr nie, euch bei mir anzuschleimen.


      Ich bin ein dummes, gefühlloses, mieses Schwein. Ende der Durchsage.


      Diese Alte, Mrs. Tsunimitsu. Paige Marshall. Ursula. Nico, Tanya, Leeza. Meine Mutter. Es gibt Tage, da kommt es mir so vor, als ob sämtliche dämlichen Weibsbilder der Welt es auf mich abgesehen hätten.


      Ich packe Paige Marshall mit einer Hand am Arm und ziehe sie zur Tür.


      Niemand wird mich je dazu bringen, dass ich christliche Gefühle entwickle.


      »Pass auf«, sage ich. Ich schreie: »Wenn ich Gefühle haben will, geh ich ins Kino!«


      Und die alte Mrs. Tsunimitsu sagt, immer noch lächelnd:


      »Sie können die Güte Ihrer wahren Natur nicht verleugnen. Sie strahlen so viel Güte aus, das sieht doch jeder!«


      Ich sage ihr, sie solle den Mund halten. Und zu Paige Marshall sage ich: »Komm.«


      Ich will ihr beweisen, dass ich nicht Jesus Christus bin. Wahre Natur – so ein Quatsch. Der Mensch hat keine Seele. Gefühle sind Quatsch. Liebe ist Quatsch. Ich ziehe Paige auf den Flur hinaus.


      Wir leben, wir sterben. Alles andere ist Geschwafel. Gefühle und Sensibilität, das ist bloß faules Weibergeschwätz. Falsche subjektive Gefühlskacke. Es gibt keine Seele. Es gibt keinen Gott. Es gibt nur Entscheidungen und Krankheit und Tod.


      Ich bin ein schmutziger, dreckiger, hilfloser Sexsüchtiger, ich kann mich nicht ändern, ich kann nicht aufhören, ich werde nie etwas anderes sein.


      Und das werde ich beweisen.


      »Wo bringst du mich hin?«, fragt Paige stolpernd. Brille und Kittel sind von oben bis unten mit Blut und Essensresten bespritzt.


      Schon fange ich an, mir irgendwelches Zeug vorzustellen, damit ich nicht zu schnell komme. Hunde und Katzen, mit Benzin Übergossen und angezündet. Ich denke an den fetten Tarzan und seinen dressierten Affen. Ich denke, das ist jetzt also das nächste blöde Kapitel meiner vierten Stufe.


      Ich will die Zeit anhalten. Diesen Augenblick versteinern. Den Fick in alle Ewigkeit ausdehnen.


      Ich sage ihr, dass ich sie in die Kapelle bringe. Ich bin das Kind einer Irren. Nicht das Kind Gottes.


      Soll Gott mir doch das Gegenteil beweisen. Er kann mich ja mit einem Blitzstrahl nageln.


      Ich werde sie flachlegen, und zwar mitten auf dem verdammten Altar.
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      Was war es diesmal? Vorsätzliche Gefährdung oder böswilliges Verlassen oder kriminelle Vernachlässigung? Es gab so viele Gesetze, dass der kleine Junge sie nicht auseinander halten konnte.


      Es konnte alles Mögliche sein: fahrlässige Belästigung oder unbeabsichtigte Missachtung, vorsätzliche Geringschätzung oder arglistige Ruhestörung, und am Ende hatte der dumme Junge schreckliche Angst, irgendetwas anderes zu tun als das, was alle anderen taten. Alles Neue oder andere oder Originelle verstieß wahrscheinlich gegen ein Gesetz.


      Alles Riskante oder Aufregende brachte einen ins Gefängnis.


      Deswegen waren alle so wild darauf, mit der Mutter zu reden.


      Sie war jetzt gerade zwei Wochen aus dem Gefängnis, und schon passierten wieder irgendwelche Sachen.


      Bei so vielen Gesetzen gab es praktisch unendlich viele Möglichkeiten, Mist zu bauen.


      Als Erstes fragte die Polizei nach den Gutscheinen.


      Da hatte jemand am Computer eines Copy-Shops Gutscheine entworfen und hunderte davon ausgedruckt, zeitlich unbegrenzt gültige Gutscheine, die ein Gratisessen für zwei Personen im Wert von fünfundsiebzig Dollar versprachen. In einem beigelegten Begleitschreiben bedankte man sich für die werte Kundschaft und bezeichnete den Gutschein als besondere Werbeaktion.


      Man brauche nur ins Clover Inn Restaurant zu gehen und es sich schmecken zu lassen.


      Wenn der Kellner die Rechnung präsentiere, brauche man ihm einfach nur den Gutschein zu geben. Trinkgeld sei schon inbegriffen.


      Jemand hatte hunderte dieser Gutscheine an irgendwelche Leute verschickt.


      Die Aktion hatte die typische Handschrift von Ida Mancini.


      In der ersten Woche nach der Entlassung aus der Reha-Klinik hatte die Mutter im Clover Inn gekellnert, war aber rausgeschmissen worden, weil sie den Gästen irgendwas über ihr Essen erzählt hatte, das sie gar nicht wissen wollten.


      Dann war sie verschwunden. Eine paar Tage später war während des leisen, langweiligen Teils irgendeiner pompösen Ballettaufführung eine nicht identifizierte Frau schreiend aus dem Theater gelaufen.


      Und deshalb kam eines Tages die Polizei in die Schule und brachte den dummen kleinen Jungen in die Stadt. Um festzustellen, ob er vielleicht von ihr gehört habe. Von der Mutter. Ob er vielleicht wusste, wo sie sich versteckt hielt.


      Etwa um die gleiche Zeit stürmten einige hundert sehr wütende Kunden in einen Pelzsalon und schwenkten Fünfzigprozent-Rabattgutscheine, die sie mit der Post bekommen hatten.


      Etwa um diese Zeit erschienen tausend sehr verängstigte Leute im Bezirkskrankenhaus für sexuell übertragbare Krankheiten, um sich testen zu lassen, nachdem sie in offiziellen Schreiben der Bezirksregierung darauf hingewiesen worden waren, bei einem ihrer früheren Sexpartner habe man eine ansteckende Krankheit diagnostiziert.


      Die Polizisten brachten den dummen kleinen Scheißer mit einem Zivilwagen in die Stadt, führten ihn in einem Zivilgebäude die Treppe hinauf in ein Zimmer, in dem seine Pflegemutter saß, und fragten, ob Ida Mancini versucht habe, mit ihm Kontakt aufzunehmen?


      Hast du eine Ahnung, woher sie Geld bekommt?


      Was glaubst du, warum macht sie all diese schrecklichen Sachen?


      Und der kleine Junge wartete einfach.


      Bald würde schon irgendwie Hilfe nahen.


      Die Mutter sagte ihm oft, wie Leid ihr das alles tue. Die Leute hätten so viele Jahre daran gearbeitet, die Welt sicher und überschaubar zu machen. Niemand habe geahnt, wie langweilig das werden würde, wenn die ganze Welt eingezäunt und tempobegrenzt und aufgeteilt und besteuert und reguliert wäre, wenn jeder Mensch getestet und eingetragen und adressiert und registriert wäre. Für Abenteuer sei da kein Platz mehr, außer vielleicht für solche, die man kaufen könne. Auf der Achterbahn. Im Kino. Aber das sei doch immer bloß ein unechter Nervenkitzel. Man weiß doch, dass die Dinosaurier die Kinder nicht fressen werden. Das Testpublikum hat jede Möglichkeit einer größeren, wenn auch nur unechten Katastrophe zu Fall gebracht. Und da es keine echten Katastrophen, keine echten Risiken mehr gibt, haben wir auch keine Chance mehr auf echte Erlösung. Echte Begeisterung. Echte Aufregung. Freude. Entdeckung. Erfindung.


      Die Gesetze, die uns Sicherheit bieten, ebendiese Gesetze verurteilen uns zu einem langweiligen Leben.


      Ohne Zugang zum echten Chaos werden wir niemals den wahren Frieden finden.


      Solange nicht alles noch schlimmer werden kann, wird es niemals besser werden.


      So was hat ihm die Mutter erzählt.


      Zum Beispiel: »Das einzige Neuland, das dir noch bleibt, ist die immaterielle Welt. Alles andere ist viel zu gut gesichert.«


      Mit zu vielen Vorschriften umgeben.


      Die immaterielle Welt, das war für sie das Internet, Filme, Musik, Geschichten, Kunst, Gerüchte, Computerprogramme, alles, was man nicht anfassen kann. Virtuelle Realitäten. Fantasie. Kultur.


      Das Unwirkliche ist mächtiger als das Wirkliche.


      Weil nichts so vollkommen ist, wie man es sich vorstellen kann.


      Weil nur immaterielle Ideen, Begriffe, Überzeugungen, Träume von Dauer sind. Steine zerfallen. Holz vermodert. Menschen, nun ja, sterben.


      Aber etwas so Zerbrechliches wie ein Traum, eine Legende, das hält ewig.


      Wenn man das Denken der Menschen verändern kann, sagte sie. Das Bild, das sie von sich haben. Das Bild, das sie von der Welt haben. Wenn man das tut, verändert man auch das Leben der Menschen. Und das ist das einzige Dauerhafte, das du schaffen kannst.


      Im Übrigen, sagte die Mutter, werden deine Erinnerungen, deine Geschichten und Abenteuer eines Tages das Einzige sein, was dir noch geblieben ist.


      Bei ihrem letzten Prozess, bevor die Mutter das letzte Mal ins Gefängnis kam, hatte sie kerzengerade neben dem Richter gesessen und gesagt: »Mein Ziel ist es, das Leben der Menschen mit Abenteuern zu schmücken.«


      Sie hatte dem dummen kleinen Jungen in die Augen gesehen und gesagt: »Ich will den Menschen zu großen Geschichten verhelfen, die sie erzählen können.«


      Bevor die Wachleute sie in Handschellen aus dem Saal führten, hatte sie geschrien: »Es ist überflüssig, mich zu verurteilen. Unsere Bürokratie und unsere Gesetze haben die ganze Welt zu einem sauberen sicheren Arbeitslager gemacht.«


      Sie schrie: »Wir erziehen eine Generation von Sklaven.«


      Und Ida Mancini musste ins Gefängnis zurück.


      »Unverbesserlich« ist nicht das richtige Wort, aber das erste, das mir dazu einfällt.


      Die nicht identifizierte Frau, die bei der Ballettaufführung durchs Theater gerannt war, hatte geschrien: »Wir lehren unsere Kinder, hilflos zu sein.«


      Sie rannte durch das Theater zu einem Notausgang und kreischte: »Wir sind so organisiert und bis ins Kleinste geregelt – das ist keine Welt mehr, das ist ein verdammter Vergnügungsdampfer. «


      Als der dumme kleine Unruhestifter bei den Polizisten saß und wartete, fragte er, ob man nicht den Verteidiger Fred Hastings holen könne.


      Einer der Polizisten fauchte ein böses Wort.


      Und genau in dem Augenblick ging der Feueralarm los.


      Und obwohl die Glocken schrillten, fragten die Polizisten immer noch:


      »HAST DU IRGENDEINE AHNUNG, WIE WIR MIT DEINER MUTTER KONTAKT AUFNEHMEN KÖNNEN?«


      Lauter als die Alarmglocken brüllten sie:


      »KANNST DU UNS WENIGSTENS SAGEN, WEN SIE SICH ALS NÄCHSTES VORNIMMT?«


      Und genauso laut brüllte die Pflegemutter:


      »WILLST DU DENN NICHT, DASS WIR IHR HELFEN?«


      Dann brach der Alarm ab.


      Eine Frau steckte den Kopf zur Tür rein und sagte: »Keine Panik, Leute. Anscheinend nur mal wieder blinder Alarm.«


      Feueralarm hat schon lange nichts mehr mit Feuer zu tun.


      Und dieser saublöde kleine Junge fragt: »Kann ich mal auf die Toilette?«
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      Der Halbmond sieht zu uns auf, gespiegelt in einem mit Bier gefüllten Backförmchen.


      Denny und ich knien in irgendeinem Garten, und Denny schnippt mit dem Zeigefinger die Schnecken weg. Er hebt das randvolle Backförmchen und bringt sein Spiegelbild und sein echtes Gesicht immer näher zusammen, bis die gespiegelten Lippen sich mit den richtigen treffen.


      Denny trinkt das Bier halb aus und sagt: »So trinkt man Bier in Europa, Mann.«


      Aus Schneckenfallen?


      »Ach was, Mann«, sagt Denny. Er gibt mir das Backförmchen und sagt: »Schal und warm.«


      Ich küsse mein Spiegelbild und trinke, und der Mond sieht mir über die Schulter zu.


      Auf dem Bürgersteig wartet ein Kinderwagen, seine Räder sehen aus wie X-Beine. Der Boden des Wagens hängt fast auf der Straße, und in die rosa Babydecke ist ein Sandsteinblock eingewickelt, der so groß ist, dass Denny oder ich ihn nicht allein anheben können. Im oberen Ende der Decke steckt ein rosa Babykopf aus Gummi.


      »Das mit dem Sex in der Kirche«, sagt Denny. »Sag, dass du das nicht getan hast.«


      Was heißt hier: nicht getan? Ich habe nicht gekonnt.


      Ich hab’s nicht gekonnt: nageln, pimpern, bürsten, geigen, rammeln. Alle diese Euphemismen, die keine sind.


      Denny und ich, wir sind bloß zwei normale Leute, die um Mitternacht das Baby spazieren fahren. Bloß zwei nette junge Männer in dieser vornehmen Wohngegend mit großen Häusern, die alle weit hinten auf einem großen Rasen stehen. Alle diese Häuser mit ihrer autarken, klimageregelten, geschniegelten Illusion von Sicherheit.


      Denny und ich, wir sind ungefähr so harmlos wie ein Tumor.


      Unschädlich wie ein psilocybinhaltiger Giftpilz.


      Es handelt sich hier um eine sehr vornehme Wohngegend, sogar das Bier, das die Leute hier für die Tiere nach draußen stellen, ist aus Deutschland oder Mexiko importiert. Wir hüpfen über den Zaun in den Nachbargarten und schnüffeln unter den Pflanzen nach der nächsten Runde.


      Ich krieche unter Blättern und Sträuchern herum und sage: »Du hältst mich doch nicht für einen gutherzigen Menschen, oder?«


      Und Denny sagt: »Nein, das nun wirklich nicht, Mann.«


      Wir haben schon einige Straßenzüge abgearbeitet und jede Menge Schneckenfallen ausgetrunken, und da weiß ich, dass Denny ehrlich ist. Ich sage: »Du glaubst nicht, dass ich insgeheim eine sensible und christliche Manifestation der vollkommenen Liebe bin?«


      »Ganz bestimmt nicht, Mann«, sagt Denny. »Du bist ein Arschloch.«


      Und ich sage: »Danke. Wollt’s bloß mal wissen.«


      Nur die Beine benutzend, steht Denny in Zeitlupe auf, und wieder einmal spiegelt sich der Nachthimmel in einem Backförmchen, das er in Händen hält. Er sagt: »Volltreffer, Mann.«


      Von der Sache mit der Kirche erzähle ich ihm, Gott habe mich da mehr enttäuscht als ich mich selbst. Gott hätte mich da mit einem Blitz erschlagen sollen. Also, Gott ist doch Gott, oder? Ich bin nur ein Arschloch. Ich habe Paige Marshall nicht mal ausgezogen. Das Stethoskop hing ihr noch um den Hals, baumelte zwischen den Brüsten, und ich habe sie auf den Altar geschoben. Nicht mal den Kittel habe ich ihr ausgezogen.


      Das Stethoskop auf ihrer Brust, sagte sie: »Mach schnell.« Sie sagte: »Beweg dich synchron zu meinem Herzschlag.«


      Es ist nicht fair, dass eine Frau niemals an was Ekelhaftes zu denken braucht, um nicht so schnell zu kommen.


      Und ich, ich konnte einfach nicht. Diese Sache mit Jesus hat meinen Ständer geknickt.


      Denny gibt mir das Bier. Ich trinke. Denny spuckt eine tote Schnecke aus und sagt: »Trink lieber durch die Zähne, Mann.«


      Selbst in einer Kirche und splitternackt auf dem Altar wollte ich nicht, dass Paige Marshall, Dr. Paige Marshall, nur irgendein weiterer Fick für mich wurde.


      Weil nichts so vollkommen ist, wie man es sich vorstellen kann.


      Weil nichts so aufregend ist wie die Fantasie.


      Einatmen. Und ausatmen.


      »Mann«, sagt Denny. »Ich finde, nach dem Bier hier ist Schluss. Holen wir den Stein und gehen wir dann nach Hause.«


      Und ich sage: Nur noch eine Straße, okay? Nur noch ein paar Gärten. Ich bin noch längst nicht betrunken genug, um diesen Tag zu vergessen.


      Es handelt sich hier um eine äußerst vornehme Gegend. Ich springe über den Zaun in den nächsten Garten und lande kopfüber in einem Rosenbusch. Irgendwo bellt ein Hund.


      Die ganze Zeit, als wir auf dem Altar lagen und ich versuchte, einen Ständer zu kriegen, sah das Kreuz auf uns herab.


      Es war aus hellem, poliertem Holz. Kein Gemarterter. Keine Dornenkrone. Keine Fliegen, kein Schweiß. Kein Gestank. Kein Blut, kein Leiden.


      Nicht in dieser Kirche. Kein Blutregen. Keine Heuschreckenplage.


      Paige hatte die ganze Zeit das Stethoskop in den Ohren und horchte auf ihren Herzschlag.


      Die Engel an der Decke waren übermalt. In dem goldenen Licht, das durch das bunte Fenster fiel, schwebten Staubteilchen. Es war ein breiter, massiver Strahl, ein warmer, schwerer Strahl, der sich da auf uns ergoss.


      Achtung bitte, Dr. Freud bitte ans weiße Servicetelefon.


      Eine Welt aus Symbolen, nicht die wirkliche Welt.


      Als Denny mich in dem Busch liegen sieht, zerkratzt und blutig, die Kleider von Dornen zerrissen, sagt er: »Also, das war’s.« Er sagt: »Schluss. Mehr gibt’s nicht.«


      Rosenduft, der im St. Anthony’s Inkontinenz bedeutet.


      Ein Hund kratzt bellend an der Hintertür des Hauses. In der Küche geht Licht an, am Fenster erscheint jemand. Dann geht das Licht auf der Veranda an, und ich staune selbst, wie schnell ich mich aus dem Gestrüpp losreiße und auf die Straße renne.


      Vor uns auf dem Bürgersteig geht ein Pärchen, Arm in Arm und eng aneinander. Die Frau schmiegt sich mit der Wange ans Revers des Mannes, und der gibt ihr einen Kuss auf den Hinterkopf.


      Denny schiebt so hastig mit dem Kinderwagen los, dass die Vorderräder in einer Spalte des Bürgersteigs hängen bleiben, worauf der Puppenkopf hinausgeschleudert wird. Mit weit aufgerissenen Glasaugen springt der rosa Gummikopf an dem Pärchen vorbei und rollt in den Rinnstein.


      »Mann, kannst du mir den aufheben?«, sagt Denny.


      Meine Kleider zerfetzt und blutverschmiert, Dornen im Gesicht, latsche ich an dem Pärchen vorbei und ziehe den Kopf aus Laub und Unrat hervor.


      Der Mann schreit auf und weicht zurück.


      Und die Frau sagt: »Victor? Victor Mancini. O mein Gott.«


      Sie muss mir das Leben gerettet haben, ich habe nämlich keinen Schimmer, wer das ist.


      In der Kapelle, nachdem ich aufgegeben habe, nachdem wir unsere Sachen wieder zugeknöpft haben, sagte ich zu Paige: »Vergiss das mit dem fötalen Gewebe. Vergiss die Ressentiments gegenüber starken Frauen.« Ich sage: »Willst du den wahren Grund wissen, warum ich nicht mit dir ficken will?«


      Ich knöpfte mir die Kniehose zu und sagte: »Vielleicht ist es in Wahrheit so, dass ich dich stattdessen wirklich gern haben möchte.«


      Mit beiden Händen überm Kopf rückte Paige sich das schwarze Haargehirn wieder zurecht und sagte: »Vielleicht ist es so, dass Sex und Sucht sich nicht unbedingt gegenseitig ausschließen.«


      Ich musste lachen. Ich band mir die Krawatte und sagte: Doch. Doch, das tun sie.


      Denny und ich gelangen zum 700er-Block der Birch Street, jedenfalls steht das auf dem Straßenschild. Ich sage zu Denny, der den Kinderwagen schiebt: »Falsche Richtung, Mann.« Ich deute nach hinten und sage: »Das Haus meiner Mutter ist irgendwo da.«


      Denny geht weiter, der Boden des Wagens schabt knirschend auf dem Bürgersteig. Das glückliche Pärchen, inzwischen zwei Straßen entfernt, steht immer noch wie angewurzelt da.


      Ich trabe neben ihm her, werfe den rosa Puppenkopf von einer Hand in die andere und sage: »Mann. Wir müssen umkehren.«


      Denny sagt: »Wir müssen erst noch zum 800er-Block.«


      Was gibt’s denn da?


      »Vermutlich gar nichts«, sagt Denny. »Das Gelände hat meinem Onkel Don gehört.«


      Die Häuser hören auf, der 800er-Block ist unbebautes Land, erst im Block danach gehen die Häuser weiter. Eine mit hohem Gras bewachsene Fläche, gesäumt von alten Apfelbäumen, deren runzlige Rinde sich in die Dunkelheit schraubt. Dahinter ein größeres Gebüsch, Brombeersträucher und Gestrüpp, alles voller Dornen, das ganze übrige Gelände frei.


      An der Ecke steht eine Schautafel, weiß gestrichenes Sperrholz; in der oberen Hälfte sieht man Reihenhäuser aus rotem Backstein mit Blumenkästen vor den Fenstern, aus denen Leute winken. Darunter in schwarzen Buchstaben: Demnächst auch hier – Menningtown-Landhäuser. Der Erdboden unterhalb der Tafel ist mit abgeblätterten Farbflocken bestreut. Aus der Nähe betrachtet, ist die Tafel verzogen, die Häuser darauf rissig, das Rot des Gemäuers verschossen.


      Denny kippt den Sandsteinblock aus dem Kinderwagen in das hohe Gras neben dem Bürgersteig. Er schüttelt die rosa Decke aus und reicht mir zwei Zipfel. Wir falten die Decke zusammen, und Denny sagt: »Wenn es so was wie das Gegenteil eines Vorbildes gibt, dann ist es mein Onkel Don.«


      Dann wirft er die gefaltete Decke in den Kinderwagen und schiebt in Richtung Zuhause ab.


      Ich rufe hinter ihm her: »Mann! Willst du den Stein denn nicht?«


      Und Denny sagt: »Diese Mütter gegen Alkohol am Steuer, was glaubst du, was die für eine Party geschmissen haben, als der alte Don Menning gestorben ist.«


      Ein Windstoß drückt das hohe Gras nieder. Außer Pflanzen lebt hier jetzt niemand, und jenseits der weiten dunklen Fläche sieht man die beleuchteten Veranden der Häuser auf der anderen Seite. Dazwischen das schwarze Zickzackmuster der Apfelbäume.


      »Und«, sage ich, »ist das jetzt ein Park oder was?«


      Und Denny sagt: »Nicht direkt.« Im Weitergehen sagt er: »Es gehört mir.«


      Ich werfe ihm den Puppenkopf zu und sage: »Echt?«


      »Seit meine Leutchen mich vor ein paar Tagen angerufen haben«, sagt er. Er fängt den Kopf und lässt ihn in den Wagen fallen. Wir gehen unter Laternen an dunklen Häusern vorbei.


      Meine Schnallenschuhe blinken. Ich stopfe die Hände in die Hosentaschen und sage: »He, Dude.« Ich sage: »Du glaubst doch nicht wirklich, dass ich Jesus Christus irgendwie ähnlich bin, oder?«


      Ich sage: »Bitte, sag Nein.«


      Wir gehen weiter.


      Denny schiebt den leeren Kinderwagen und sagt: »Sieh den Tatsachen ins Auge, Mann. Du warst kurz davor, auf dem Tisch des Herrn Sex zu machen. Du bist schon mitten in der Schamspirale.«


      Wir gehen weiter, die Wirkung des Biers lässt nach, und plötzlich ist die Nachtluft erstaunlich kalt.


      Ich sage: »Bitte, Mann. Sag mir die Wahrheit.«


      Ich bin kein guter Mensch, ich bin nicht freundlich und mitfühlend oder sonst so was Bescheuertes.


      Ich bin nichts als ein gedankenloser, hirntoter Versager. Damit kann ich leben. So bin ich nun mal. Ein mösengeiles, arschfickendes, schwanzschwingendes, beschissenes, hilfloses sexsüchtiges Arschloch, und das darf ich nie, niemals vergessen.


      Ich sage: »Sag mir noch einmal, dass ich ein unsensibles Arschloch bin.«
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      Für heute Abend ist Folgendes geplant: Während das Mädchen unter der Dusche steht, verstecke ich mich im Schlafzimmerschrank. Wenn sie dann rauskommt, glänzend von Schweiß, das ganze Zimmer voll mit Dampf und Haarspray und Parfüm, trägt sie nichts am Leib als einen mit Spitzen besetzten Bademantel. Ich stürze aus dem Schrank, eine Strumpfhose überm Kopf, zusätzlich eine Sonnenbrille vorm Gesicht. Ich werfe sie aufs Bett. Ich halte ihr ein Messer an die Kehle. Dann vergewaltige ich sie.


      Ganz einfach. Immer weiter auf der Schamspirale.


      Du musst dich nur immer fragen: » Was würde Jesus nicht tun?«


      Nur darf ich sie nicht auf dem Bett vergewaltigen, sagt sie, das gibt Flecken auf der blassrosa Seidendecke. Auch nicht auf dem Fußboden, weil der Teppich ihr die Haut aufscheuern würde. Wir haben uns dann doch auf den Fußboden geeinigt, aber auf einem Handtuch. Aber keins von den guten Gästehandtüchern, hat sie gesagt. Sie werde ein vergammeltes altes Handtuch auf der Kommode bereitlegen, das müsse ich dann auf dem Boden ausbreiten, aber rechtzeitig, um die Stimmung nicht kaputtzumachen.


      Bevor sie in die Dusche gehe, werde sie das Schlafzimmerfenster öffnen.


      Jedenfalls stehe ich jetzt nackt im Kleiderschrank zwischen ihren chemisch gereinigten Sachen; ich habe die Strumpfhose über den Kopf gezogen und die Sonnenbrille aufgesetzt, ich halte das stumpfste Messer in der Hand, das ich finden konnte, und warte. Das Handtuch ist auf dem Boden ausgebreitet. Mein Gesicht in der Strumpfhose glüht, der Schweiß rinnt in Strömen. Die Haare kleben mir am Kopf und jucken.


      Nicht am Fenster, hatte sie gesagt. Auch nicht am Kamin. Ich soll sie in der Nähe des Schranks vergewaltigen, aber nicht zu nah daran. Ich soll das Handtuch an einer abgenutzten Stelle ausbreiten, wo eventuelle Spuren auf dem Teppich nicht weiter auffallen würden.


      Das Mädchen heißt Gwen. Ich habe sie in einer Buchhandlung bei den Regalen mit Suchtratgebern kennen gelernt. Schwer zu sagen, wer da wen aufgegabelt hat. Sie tat so, als läse sie in einem Zwölfstufenbuch über Sexsucht, und ich trug meine Tarnhose, die mir schon oft Glück gebracht hatte, umkreiste sie mit einem Exemplar desselben Buchs und dachte, eine gefährliche Liebschaft mehr kann jetzt auch nicht mehr schaden.


      Vögel tun es. Bienen tun es.


      Ich brauche diese Woge von Endorphinen. Zur Beruhigung. Ich lechze nach Phenyläthylamin. Das bin ich nämlich. Ein Süchtiger. Na und?


      Dann saßen wir im Cafe der Buchhandlung, und Gwen sagte, ich solle ein Seil besorgen, aber nicht aus Nylon, das sei zu schmerzhaft. Von Hanf bekäme sie Ausschlag. Schwarzes Isolierband gehe auch, aber nicht auf den Mund. Auf keinen Fall Klebeband.


      »Klebeband abreißen«, sagte, sie, »finde ich ungefähr so erotisch, wie mir die Beine enthaaren zu lassen.«


      Wir verglichen unsere Terminkalender. Donnerstag ging nicht. Freitag musste ich zu meiner Sexsuchtgruppe. Diese Woche war für mich also nichts mehr drin. Am Samstag musste ich zum St. Anthony’s. Sonntags half sie regelmäßig beim Bingoabend ihrer Kirche aus, deshalb einigten wir uns auf Montag. Montag um neun, nicht um acht, weil sie erst spät von der Arbeit nach Hause kam, und nicht um zehn, weil ich am nächsten Morgen früh zur Arbeit musste.


      Und dann ist der Montag da. Das Isolierband liegt bereit. Das Handtuch ist ausgebreitet, und als ich mit dem Messer auf sie losgehe, fragt sie: »Ist das etwa eine von meinen Strumpfhosen?«


      Ich drehe ihr einen Arm auf den Rücken und lege ihr die eiskalte Klinge an die Kehle.


      »Das gibt’s doch gar nicht«, sagt sie. »Das war nicht abgemacht. Ich habe gesagt, du darfst mich vergewaltigen. Ich habe nicht gesagt, dass du meine Strumpfhose ruinieren sollst.«


      Mit der Messerhand packe ich sie vorn am Bademantel und versuche, ihn ihr von der Schulter zu zerren.


      »Halt, halt, halt«, sagt sie und schlägt meine Hand weg. »Lass mich das machen. Du reißt ihn ja noch kaputt.« Sie windet sich von mir los.


      Ich frage, ob ich die Sonnenbrille abnehmen darf.


      »Nein«, sagt sie und zieht den Bademantel aus. Sie tritt an den offenen Schrank und hängt das Ding auf einen gepolsterten Bügel.


      Aber ich kann doch kaum was sehen.


      »Sei nicht so egoistisch«, sagt sie. Sie ist jetzt nackt. Sie nimmt meine Hand und drückt sie sich ums Handgelenk. Dann dreht sie sich selbst den Arm auf den Rücken und drängt ihren nackten Hintern an mich. Mein Schwanz richtet sich immer höher auf, ihre warme, feuchte Arschspalte schmiert mich ein, und sie sagt: »Ich brauche das. Du musst als Angreifer gesichtslos sein.«


      Ich sage, es sei mir einfach zu peinlich, eine Strumpfhose zu kaufen. Ein Mann, der eine Strumpfhose kauft, ist entweder kriminell oder pervers; in beiden Fällen wird die Kassiererin sich kaum auf das Geschäft einlassen.


      »Mensch, hör auf zu jammern«, sagt sie. »Bis jetzt hat noch jeder, der mich vergewaltigt hat, seine Strumpfhose selber mitgebracht.«


      Und außerdem, sage ich, wenn man sich die Strumpfhosen im Laden ansieht, gibt’s die in allen Farben und Größen. Haut, Anthrazit, Beige, Braun, Schwarz, Kobalt. Aber nie gibt’s welche in Kopfgröße.


      Sie wendet sich ab und stöhnt. »Darf ich dir was sagen? Darf ich dir was sagen? Nur eins?«


      Ich sage: Was denn?


      Und sie sagt: »Du hast einen furchtbar schlechten Atem.«


      Im Buchhandlungscafe, als wir die Sache noch planten, hatte sie gesagt: »Denk dran, das Messer vorher ins Tiefkühlfach zu legen. Es muss ganz kalt sein. Ich brauche das.«


      Ob wir nicht vielleicht ein Gummimesser nehmen könnten, fragte ich.


      Sie sagte: »Du musst mir das Messer an die Kehle halten, bevor es Raumtemperatur annimmt.«


      Sie sagte: »Aber sei vorsichtig, wenn du mich nämlich aus Versehen schneidest« – sie beugte sich über den Tisch zu mir vor und reckte mir das Kinn entgegen –, »wenn du mir auch nur den kleinsten Kratzer machst, ich schwör’s dir, dann bring ich dich ins Gefängnis, noch ehe du wieder die Hose angezogen hast.«


      Sie nippte an ihrem Kräutertee, stellte die Tasse zurück und sagte: »Meine Nebenhöhlen wären dankbar, wenn du kein stark riechendes Parfüm, Aftershave oder Deo benutzen würdest. Ich bin da nämlich sehr empfindlich.«


      Unglaublich tolerant, diese geilen, sexsüchtigen Weiber. Müssen immerzu gevögelt werden. Können’s einfach nicht lassen, egal, wie erniedrigend es für sie wird.


      Gott, was bin ich froh, dass ich co-abhängig bin.


      Im Cafe nimmt Gwen ihre Handtasche auf den Schoß und wühlt darin herum. »Hier«, sagt sie und entfaltet eine fotokopierte Liste mit den Einzelheiten, die ihr wichtig sind. Die Liste beginnt wie folgt:


      Bei Vergewaltigung geht es um Macht. Nicht um Romantik. Du darfst dich nicht in mich verlieben. Du darfst mich nicht auf den Mund küssen. Du darfst hinterher nicht bleiben. Du darfst nicht meine Toilette benutzen.


      Montagabend in ihrem Schlafzimmer drückt sie sich nackt an mich und sagt: »Ich möchte, dass du mich schlägst.« Sie sagt: »Nicht zu fest, aber auch nicht zu lasch. Schlag mich geradeso, dass ich komme.«


      Mit einer Hand halte ich ihr den Arm hinterm Rücken fest, und sie presst ihren Hintern an mich ran. Sie ist am ganzen Körper fantastisch gebräunt, nur nicht im Gesicht; das ist bleich und wächsern von zu viel Feuchtigkeitscreme. In der Spiegeltür des Kleiderschranks sehe ich sie von vorn, mein Gesicht über ihrer Schulter. In dem Tal zwischen meiner Brust und ihrem Rücken rinnt ihr Schweiß zusammen. Ihre Haut verströmt den heißen Plastikgeruch von Sonnenbänken. In der anderen Hand halte ich das Messer, und ich frage sie, ob ich sie mit dem Messer schlagen soll.


      »Nein«, sagt sie. »Das wäre Stechen. Mit dem Messer schlagen, das nennt man Stechen.« Sie sagt: »Tu das Messer weg und mach es mit der flachen Hand.«


      Als ich das Messer wegwerfen will, sagt Gwen: »Aber nicht aufs Bett.«


      Also werfe ich es auf die Kommode und hebe die Hand, um sie zu schlagen. Von hinten ist das gar nicht so einfach.


      Und sie sagt: »Aber nicht ins Gesicht.«


      Also lasse ich die Hand etwas sinken.


      Und sie sagt: »Und schlag mir nicht auf die Brüste, davon kann man Krebs bekommen.«


      Siehe auch: Zystische Mastitis.


      Sie sagt: »Wie wär’s, wenn du mich einfach auf den Hintern schlägst.«


      Und ich sage, wie wär’s, wenn sie einfach mal den Mund halten und sich auf meine Art von mir vergewaltigen lassen würde.


      Und Gwen sagt: »Wenn du so einer bist, kannst du auf der Stelle deinen kleinen Penis einpacken und nach Hause gehen.«


      Da sie gerade eine Dusche hinter sich hat, ist ihr Busch ganz weich und voll, nicht so verfilzt, wie er zum Vorschein kommt, wenn man einer Frau das Höschen auszieht. Meine freie Hand schiebt sich nach vorn zwischen ihre Beine, und was sie ertastet, fühlt sich unecht an, wie aus Gummi oder Plastik. Zu glatt. Ein bisschen ölig.


      »Was ist mit deiner Vagina?«, sage ich.


      Gwen sieht an sich runter und sagt: »Was?« Sie sagt: »Ach das. Das ist ein Femidom, ein Kondom für Frauen. Das steht vorn etwas über. Schließlich will ich mir nicht irgendwelche Krankheiten von dir holen.«


      Also ich weiß nicht, sage ich, aber ich dachte immer, Vergewaltigung soll was Spontanes sein, ein Verbrechen aus Leidenschaft.


      »Das zeigt nur, dass du vom Vergewaltigen keinen blassen Schimmer hast«, sagt sie. »Ein guter Vergewaltiger plant sein Verbrechen pedantisch genau und ritualisiert jedes Detail. Die Tat muss wie eine religiöse Feier vollzogen werden.«


      Was hier geschieht, sagt Gwen, ist etwas Heiliges.


      In dem Buchhandlungscafe hatte sie mir die fotokopierte Liste hingehalten und gesagt: »Bist du mit allen diesen Bedingungen einverstanden?«


      Ich las: Du darfst nicht fragen, wo ich arbeite.


      Du darfst nicht fragen, ob du mir wehtust.


      Du darfst in meinem Haus nicht rauchen.


      Du darfst nicht über Nacht bleiben.


      Und dann steht da noch: Das Kodewort ist PUDEL.


      Ich frage, was sie unter Kodewort versteht.


      »Wenn die Sache zu heftig wird, oder wenn sie für einen von uns unbefriedigend ist«, sagt sie, »braucht man nur >Pudel< zu sagen, und die Aktion wird abgebrochen.«


      Ich frage, ob ich denn abspritzen darf.


      »Wenn’s denn unbedingt sein muss«, sagt sie.


      Und ich sage: Okay, wo muss ich unterschreiben?


      Diese jämmerlichen sexsüchtigen Weiber. Denken immerzu nur an Schwänze.


      Unbekleidet sieht sie ziemlich dürr aus. Ihre Haut fühlt sich warm und feucht an, als ob man da warmes Seifenwasser rausdrücken könnte. Ihre Beine sind so dünn, dass sie erst am Hintern zusammenkommen. Ihre kleinen flachen Brüste kleben auf dem Brustkorb. Sie hat immer noch einen Arm auf dem Rücken und beobachtet uns in der Spiegeltür. Ihr langer Hals und die Hängeschultern erinnern an eine Weinflasche.


      »Aufhören, bitte«, sagt sie. »Du tust mir weh. Bitte, ich gebe dir Geld.«


      Ich frage: Wie viel?


      »Aufhören, bitte«, sagt sie. »Oder ich schreie.«


      Also lasse ich ihren Arm los und trete zurück. »Nicht schreien«, sage ich. »Bitte nicht schreien.«


      Gwen seufzt, dann holt sie aus und schlägt mich auf die Brust. »Idiot!«, sagt sie. »Ich hab doch nicht >Pudel< gesagt.«


      Wir spielen die Sexvariante von »Alle Vögel fliegen hoch«.

    


    
      Sie lässt sich wieder von mir packen. Dann zieht sie mich zum Handtuch rüber und sagt: »Warte.« Sie geht zur Kommode und kommt mit einem rosa Vibrator wieder.

    


    
      »He«, sage ich, »das kannst du mit mir nicht machen.«


      Gwen schüttelt sich und sagt: »Was du schon denkst. Der ist für mich gedacht.«


      Ich sage: »Und was ist mit mir?«


      Und sie sagt: »Nichts da. Du kannst ja nächstes Mal deinen eigenen Vibrator mitbringen.«


      »Nein«, sage ich. »Was ist mit meinem Penis?«


      Und sie sagt: »Was soll denn sein mit deinem Penis?«


      Und ich frage: »Was soll denn dieser Vibrator jetzt?«


      Gwen setzt sich auf das Handtuch, schüttelt den Kopf und sagt: »Warum mache ich das? Warum muss ich immer an Kerle geraten, die nett und konventionell sein wollen? Als Nächstes fragst du mich wahrscheinlich, ob ich dich heiraten will.« Sie sagt: »Wenn mich doch endlich mal einer missbrauchen würde. Nur ein einziges Mal!«


      Sie sagt: »Während du mich vergewaltigst, darfst du masturbieren. Aber nur auf das Handtuch, und nur, wenn du mich nicht bekleckerst.«


      Sie streicht sich das Handtuch um den Hintern und zieht mit dem Finger einen kleinen Kreis neben sich. »Wenn es so weit ist«, sagt sie, »das ist die Stelle, wo du deinen Orgasmus ablagern kannst.«


      Sie klopft mit der Hand auf die Stelle.


      Äh, okay, sage ich. Und jetzt?


      Gwen seufzt und hält mir den Vibrator vor die Nase. »Mach’s mir!«, sagt sie. »Erniedrige mich, du blöder Idiot! Entwürdige mich, du Wichser! Demütige mich!«


      Da ich nicht gleich den Schalter finde, muss sie mir zeigen, wie man das Ding anstellt. Es vibriert so stark, dass es mir aus der Hand fällt und auf dem Boden herumspringt, und ich muss das verdammte Ding wieder einfangen.


      Gwen zieht die Knie hoch und klappt sie auseinander. Sieht aus, als ob man ein Buch aufschlägt. Ich knie auf dem Rand des Handtuchs und führe die vibrierende Spitze des Geräts vorsichtig in die vorgestülpte Plastikumrandung ihrer Scheide ein. Mit der anderen Hand bearbeite ich meinen Schwanz. Ihre dünnen Waden sind rasiert und enden in gewölbten Füßen mit blau lackierten Nägeln. Sie liegt auf dem Rücken, die Augen geschlossen, die Beine gespreizt. Sie streckt die Arme über den Kopf, drückt die Hände zusammen, sodass ihre Brüste sich zu perfekten kleinen Halbkugeln wölben, und sagt: »Nein, Dennis, nein. Ich will das nicht, Dennis. Hör auf. Nein. Das darfst du mit mir nicht machen.«


      Und ich sage: »Ich heiße Victor.«


      Und sie sagt, ich soll den Mund halten, sie muss sich konzentrieren.


      Ich gebe mir Mühe, es uns beiden zu besorgen, aber das ist so ähnlich, als ob man sich gleichzeitig den Bauch reiben und auf den Kopf tätscheln würde. Ich kann mich entweder nur auf sie oder nur auf mich konzentrieren. So oder so, ich komme mir vor wie bei einem schlechter Dreier. Einer zieht dabei immer den Kürzeren. Außerdem ist der Vibrator so glitschig, dass ich ihn kaum halten kann. Er läuft heiß und verströmt einen beißenden Geruch, als ob da drinnen was verschmoren würde.


      Gwen öffnet ein Auge zu einem Schlitz, sieht mich an meinem Schwanz herumfuhrwerken und sagt: »Ich zuerst!«


      Ich bearbeite meinen Schwanz. Ich bearbeite Gwen. Ich bearbeite Gwen. Komme mir gar nicht wie ein Vergewaltiger vor, eher wie ein Klempner. Dauernd rutscht der Rand des Femidoms bei ihr rein, und dann muss ich jedes Mal aufhören und ihn mit zwei Finger wieder rausziehen.


      Gwen sagt: »Dennis, nein, Dennis, hör auf, Dennis.« Ihre Stimme kommt von ganz unten aus der Kehle. Sie zerrt sich an den Haaren und keucht. Wieder rutscht ihr das Femidom rein, aber diesmal zieh ich’s nicht wieder raus. Der Vibrator rammt es immer tiefer rein. Sie sagt, ich soll mit der anderen Hand ihre Nippel streicheln.


      Ich sage, die andere Hand brauche ich selbst. Meine Eier ziehen sich zusammen, mir kommt’s gleich, und ich sage: »O ja. Ja. O ja.«


      Und Gwen sagt: »Untersteh dich!« Sie leckt an zwei Fingern, starrt mir in die Augen und presst sich die feuchten Finger zwischen die Beine. Das erregt mich noch mehr.


      Jetzt brauche ich nur noch an Paige Marshall zu denken, meine Geheimwaffe, und die Sache ist gelaufen.


      Eine Sekunde vor dem Abspritzen, als sich mir schon das Arschloch zusammenkrampft, drehe ich mich weg und ziele auf die kleine Stelle, die Gwen mir auf dem Handtuch angewiesen hat. Blöd wie ich bin, auf Papiertaschentücher dressiert, schießen meine weißen Truppen los, und wie es aussieht, haben sie die Flugbahn falsch berechnet, denn sie landen auf Gwens rosa Tagesdecke. Mitten in der weiten flauschigen rosa Landschaft. In hohem Bogen jagen sie hervor, heiße Spritzer in allen Größen, und landen überall auf dem Bett und den Kissendecken und dem rosa Seidenvolant.


      Was würde Jesus nicht tun?


      Spermagraffiti.


      »Vandalismus« ist nicht das richtige Wort, aber das erste, das mir dazu einfällt.


      Gwen ist keuchend auf dem Handtuch nach hinten gesunken, sie hat die Augen geschlossen, der Vibrator steckt noch summend in ihr drin. Ich sehe, wie sie unter den Lidern die Augen verdreht. Zwischen ihren Fingern strömt es hervor, und sie flüstert: »Ich war schneller…«


      Sie flüstert: »Du Schwein, ich war schneller…«


      Ich steige in meine Hose und greife nach dem Mantel. Meine weißen Truppen liegen überall auf ihrem Bett, hängen an der Gardine, an der Tapete, und Gwen liegt immer noch da und stöhnt. Der Vibrator ist schon halb rausgerutscht, und plötzlich kommt er frei und springt wie ein dicker nasser Fisch auf dem Fußboden herum. Jetzt macht Gwen die Augen auf. Sie stützt sich mühsam auf die Ellbogen, und dann erst erblickt sie die Bescherung.


      Ich bin schon fast aus dem Fenster, als ich sage: »Ach, übrigens…«


      Ich sage: »Pudel«, und höre noch, wie sie zum ersten Mal richtig schreit.
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      Im Sommer 1642 stand in Plymouth, Massachusetts, ein minderjähriger Junge vor Gericht, weil er eine Stute, eine Kuh, zwei Ziegen, fünf Schafe, zwei Kälber und eine Pute geschändet hatte. Das ist historisch verbürgt. Nach seinem Geständnis wurde ihm gemäß den Vorschriften des Buches Levitikus auferlegt, mit eigenen Augen anzusehen, wie jedes dieser Tiere geschlachtet wurde. Dann wurde er selbst getötet und sein Leichnam, bedeckt mit den toten Tieren, in einem namenlosen Loch verscharrt.


      Damals gab es noch keine therapeutischen Sitzungen für Sexsüchtige.


      In der vierten Stufe hätte dieser Teenager bestimmt eine Menge über Bauernhöfe zu erzählen gehabt.


      Ich sage: »Noch Fragen?«


      Die Viertklässler glotzen mich an. Ein Mädchen in der zweiten Reihe sagt: »Schänden? Was ist das?«


      Ich sage: Frag deine Lehrerin.


      Alle halbe Stunde muss ich einem anderen Rudel von Viertklässlern irgendeinen Scheiß beibringen, den keiner wissen will, beispielsweise wie man Feuer macht. Wie man aus einem Apfel einen Puppenkopf schnitzt. Wie man aus schwarzen Walnüssen Tinte macht. Als ob das denen helfen würde, auf ein besseres College zu kommen.


      Abgesehen davon, dass sie die armen Hühner verstümmeln, schleppen diese Viertklässler hier dauernd irgendwelche Bazillen ein. Kein Wunder, dass Denny immer Schnupfen und Husten hat. Kopfläuse, Madenwürmer, Chlamydien, Grind – im Ernst, diese Kinder sind die apokalyptischen Reiter in Zwergengestalt.


      Anstatt irgendwas Nützlichen über die Pilger erzähle ich ihnen, dass der Ringelreihen »Ring-around-a-rosy« auf die Beulenpest des Jahres 1665 zurückgeht. Der Schwarze Tod machte den Leuten harte, geschwollene, schwarze, von einem hellen Ring umgebene Flecken auf die Haut, die sie »Pestrosen« oder Beulen nannten. Daher »Beulenpest«. Wer sich angesteckt hatte, wurde in sein Haus eingesperrt und musste sterben. In sechs Monaten wurden hunderttausend Menschen in riesigen Massengräbern begraben.


      Die Zeile mit »pocket full of posies« kommt daher, dass die Londoner damals immer kleine Blumensträuße bei sich trugen, um den Leichengestank zu überdecken.


      Zum Feuermachen legt man erst einmal ein paar Stöcke und trockenes Gras zusammen. Dann schlägt man Funken aus einem Feuerstein und pustet kräftig. Aber glaub bloß nicht, dass diese Nummer mit dem Feuermachen ihre kleinen Augen zum Leuchten bringt. Mit einem Funken kann man niemanden beeindrucken. In der ersten Reihe kauern Kinder über ihren Gameboys. Andere gähnen dir mitten ins Gesicht. Und alle kneifen sich und kichern und verdrehen die Augen, wenn sie mich in dieser Kniehose und dem schmutzigen Hemd da rumstehen sehen.


      Stattdessen erzähle ich ihnen, wie der Schwarze Tod 1672 nach Neapel kam und vierhunderttausend Menschenleben forderte.


      1711 fielen dem Schwarzen Tod im Heiligen Römischen Reich fünfhunderttausend Menschen zum Opfer. 1781 starben weltweit Millionen an der Grippe. 1792 tötete eine andere Seuche achthunderttausend Ägypter. 1793 lösten Moskitos in Philadelphia eine Gelbfieberepidemie aus, an der Tausende zu Grunde gingen.


      Ein Junge in der letzten Reihe flüstert: »Das ist ja noch schlimmer als das Spinnrad.«


      Andere Kinder packen ihre Fresspakete aus und sehen nach, was sie auf dem Butterbrot haben.


      Durchs Fenster sieht man Denny, der am Pranger steht. Heute aber nur aus Gewohnheit. Der Stadtrat hat verkündet, dass Denny nach dem Mittagessen in die Verbannung geschickt werden soll. Der Pranger ist einfach der Ort, an dem er sich vor sich selbst am sichersten fühlt. Er ist nicht in den Stock geschlossen, trotzdem hat er Köpf und Hände an die seit Monaten gewohnten Stellen gelegt.


      Auf dem Weg vom Weber zu mir hat ein Junge Denny ein Stöckchen in die Nase gesteckt und dann auch noch versucht, es ihm in den Mund zu schieben. Andere Kinder streicheln ihm den rasierten Schädel, weil das angeblich Glück bringt.


      Da man mit Feuermachen höchstens fünfzehn Minuten totschlagen kann, soll ich den Kindern anschließend auch noch die großen Kochtöpfe, die Reisigbesen und Bettwärmer und so was alles zeigen.


      In einem nur zwei Meter hohen Raum wirken Kinder merkwürdig groß. Ein Junge ganz hinten sagt: »Scheiße. Schon wieder Eiersalat.«


      Hier im achtzehnten Jahrhundert sitze ich vor dem großen offenen Kamin, neben dem die üblichen Folterwerkzeuge ausgestellt sind, lange Topfhaken, Schürhaken, Kaminböcke, Brandeisen. Das Feuer prasselt. Das ist genau der richtige Augenblick, die Eisenzange aus der Glut zu nehmen und so zu tun, als ob man die weiß glühenden Spitzen betrachten würde. Alle Kinder treten einen Schritt zurück.


      Und ich sage: He, Kinder, kann mir einer von euch sagen, wie die Leute im achtzehnten Jahrhundert nackte kleine Jungen zu Tode gequält haben?


      Damit kriegt man sie immer.


      Niemand streckt den Finger.


      Den Blick auf die Zange gerichtet, sage ich: »Nun?«


      Keiner meldet sich.


      »Also wirklich«, sage ich und klappe die Zange auf und zu. »Eure Lehrerin muss euch doch erzählt haben, wie man damals die kleinen Jungen getötet hat.«


      Die Lehrerin steht draußen und wartet. Vor zwei Stunden, als ihre Schüler Wolle kardieren mussten, haben diese Lehrerin und ich im Räucherhaus Körperflüssigkeiten ausgetauscht. Und natürlich denkt sie jetzt, die Sache würde sich zu einer Romanze entwickeln. Von wegen. Erstaunlich, was eine Frau da alles reininterpretiert, wenn man, mit der Zunge in ihrem herrlich elastischen Hintern, aus Versehen murmelt: Ich liebe dich.


      In zehn von zehn Fällen meint ein Mann damit nur: Ich liebe es, das hier zu machen.


      Man trägt ein flauschiges Leinenhemd, ein Halstuch und eine Kniehose, und schon will sich einem die ganze Welt aufs Gesicht setzen. Wie wir zwei da mit meinem dicken heißen Prügel das gleiche Ziel verfolgen, das ist ein Bild, das den Umschlag eines altertümlichen Pornoromans zieren könnte. Ich sage: »Ah, Geliebte, stülpt euer Fleisch auf meins. O ja, stülpt es mir über, Geliebte.«


      Die Zoten des achtzehnten Jahrhunderts.


      Die Lehrerin heißt Amanda oder Allison oder Amy. Irgend so ein Name mit einem Vokal darin.


      Du musst dich immer nur fragen: »Was würde Jesus nicht tun?«

    


    
      Jetzt stehe ich mit schön schwarzen Händen vor ihrer Klasse, stoße die Zange ins Feuer und mache mit zwei schwarzen Fingern eine Bewegung, die in internationaler Zeichensprache bedeutet: Kommt näher.

    


    
      Die hinten stehen, schieben das ganze Rudel nach vorn. Die vorn stehen, drehen sich um, und ein Kind ruft: »Miss Lacey?«


      Der Schatten im Fenster bedeutet, dass Miss Lacey zusieht, aber gerade als ich nach ihr sehe, duckt sie sich weg.


      Ich winke die Kinder noch näher heran. Das alte Gedicht über Georgie Porgie, sage ich, handelt in Wirklichkeit von dem englischen König Georg dem Vierten, der einfach nie genug kriegen konnte.


      »Genug wovon?«, fragt ein Kind.


      Und ich sage: »Frag deine Lehrerin.«


      Miss Lacey schleicht weiter vorm Fenster herum.


      »Gefällt euch das Feuer, das ich gemacht habe?«, sage ich und zeige mit dem Kinn nach den Flammen. »Nun, so ein Schornstein muss immer wieder gereinigt werden. Nur ist es darin ziemlich eng, und weil sonst niemand da rein passt, hat man eben kleine Jungen gezwungen, da rein zu klettern und den Kamin von innen sauber zu machen.«


      Und weil es da drin so eng war, erzähle ich, wären die Jungen einfach stecken geblieben, wenn sie irgendwelche Anziehsachen angehabt hätten.


      »Also sind sie, genau wie der Weihnachtsmann…«, sage ich, »sind sie in den Schornstein geklettert…«, sage ich und ziehe ein heißes Schüreisen aus dem Feuer, »und zwar nackt.«


      Ich spucke auf das rot glühende Ende des Schürhakens, und die Spucke zischt laut in das gebannte Schweigen.


      »Und wisst ihr, wie sie gestorben sind?«, sage ich. »Na?«


      Niemand meldet sich.


      Ich sage: »Wisst ihr, was ein Skrotum ist?«


      Niemand sagt Ja, niemand nickt auch nur. Ich sage: »Dann fragt eure Lehrerin.«


      Bei unserem Sonderprogramm im Räucherhaus hatte sich Miss Lacey erst einmal mit einer satten Ladung Spucke über meinen Schwengel hergemacht. Unsere Zungen saugten sich aneinander fest, alles voller Speichel und Schweiß, dann legte sie sich zurück und sah mich lange an. In dem dämmrigen verräucherten Raum hingen überall dicke große Plastikschinken herum. Sie ist jetzt ganz nass und reitet auf meiner Hand, und nach jedem Wort holt sie tief Luft. Sie wischt sich den Mund und fragt, ob ich ein Präservativ dabeihabe.


      »Alles in Ordnung«, sage ich. »Wir sind im Jahr 1734, schon vergessen? Da sind fünfzig Prozent der Kinder schon bei der Geburt gestorben.«


      Sie bläst sich eine schlaffe Haarsträhne aus dem Gesicht und sagt: »Das habe ich nicht gemeint.«


      Ich fahre ihr mit der Zunge zwischen den Brüsten hoch zum Hals und weiter nach oben, um schließlich ihr Ohr ganz in den Mund zu nehmen. Während ich weiter mit feuchten Fingern an ihr herumspiele, sage ich: »Hast du etwa irgendwelche üblen Krankheiten, von denen ich wissen sollte?«


      Sie zieht mich hinten auseinander, beleckt sich einen Finger und sagt: »Ich halte viel davon, mich selbst zu schützen.«


      »Auch gut«, sage ich.


      Ich sage: »Dafür könnte ich gefeuert werden«, und streife mir einen Gummi über.


      Sie schiebt mir ihren nassen Finger in den Arsch, gibt mir mit der anderen Hand einen Klaps und sagt: »Was glaubst du, wie ich mich fühle?«


      Um nicht jetzt schon zu kommen, denke ich an tote Ratten und verfaulten Kohl und Donnerbalken. Ich sage: »Ich hab nur gemeint, dass Latex erst im nächsten Jahrhundert erfunden wird.«


      Ich zeige mit dem Schürhaken auf die Viertklässler und sage: »Wenn diese kleinen Jungen aus dem Schornstein kamen, waren sie von oben bis unten mit Ruß bedeckt. Der Ruß ist richtig in ihre Hände und Knie und Ellbogen eingedrungen, und da es keine Seife gab, mussten sie eben immer so schwarz bleiben.«


      Mehr hatten sie damals im Leben nicht. Tag für Tag wurden sie gezwungen, in irgendeinen Schornstein zu klettern; immer mussten sie im Dunkeln da herumkriechen, immer hatten sie Mund und Nase voll Ruß. Sie sind nie zur Schule gegangen, sie hatten weder Fernsehen noch Videospiele noch Mango-Papaya-Saft in Tetraschachteln, sie hatten keine Musik, kein Spielzeug mit Fernsteuerung, keine Schuhe. Ein Tag war wie der andere.


      »Diese kleinen Jungen«, sage ich und schwenke den Schürhaken über ihre Köpfe, »das waren Kinder genau wie ihr. Sie waren ganz genau wie ihr.«


      Ich lasse den Blick von einem Kind zum anderen wandern und sehe jedem Einzelnen kurz in die Augen.


      »Und jeden Tag ist jeder dieser kleinen Jungen mit einer Entzündung an seinen Geschlechtsteilen aufgewacht. Und diese Entzündungen sind nie geheilt. Und dann haben sich Metastasen entwickelt und sind über die Samenleiter in den Bauch hinauf gewandert, und dann«, sage ich, »war für diese kleinen Jungen alles zu spät.«


      Die Überbleibsel meines Medizinstudiums.


      Ich erzähle ihnen, wie man gelegentlich versucht habe, einen kleinen Jungen zu retten, indem man ihm das Skrotum abgeschnitten hat, nur dass es damals noch keine Krankenhäuser und keine Medikamente gegeben habe. Im achtzehnten Jahrhundert waren solche Tumoren noch unter dem Namen »Rußwarzen« bekannt.


      »Und diese Rußwarzen«, erzähle ich den Kindern, »waren die erste Form von Krebs, die von Menschen erfunden wurde.«


      Dann frage ich, ob jemand weiß, warum man diese Krankheit Krebs nennt?


      Niemand meldet sich.


      »Dann muss ich wohl selbst einen von euch drannehmen«, sage ich.


      Im Räucherhaus fuhr sich Miss Lacey mit den Fingern durch die verfilzten feuchten Haare und sagte: »Ach?« Als ob das eine völlig harmlose Frage wäre, sagt sie: »Du hast auch noch ein Leben außerhalb?«


      Ich reibe mir die Achselhöhlen mit meiner gepuderten Perücke trocken und sage: »Machen wir uns nichts vor, okay?«


      Sie rollt ihre Strumpfhose auf, wie Frauen es üblicherweise tun, um sie bequemer anziehen zu können, und sagt: »Anonymer Sex wie der hier ist ein Symptom von Sexsucht.«


      Ich würde mich lieber als Playboy sehen, eine Type wie James Bond oder so.


      Und Miss Lacey sagt: »Na ja, James Bond war ja vielleicht auch sexsüchtig.«


      Jetzt müsste ich ihr eigentlich die Wahrheit sagen. Ich bewundere Süchtige. In einer Welt, in der jeder auf eine willkürlich zuschlagende Katastrophe oder den plötzlichen Ausbruch einer Krankheit wartet, genießt der Süchtige den Trost, ziemlich genau zu wissen, was ihm am Ende seines Wegs erwartet. Er hat sein Schicksal in die Hand genommen; die Sucht sorgt dafür, dass die Ursache seines Todes nicht völlig überraschend für ihn kommt.


      Sucht ist gewissermaßen eine positive Aktivität.


      Eine gute Sucht erlöst von der Ungewissheit des Todes. Es ist tatsächlich möglich, seinen Abgang zu planen.


      Und natürlich ist es mal wieder typisch Frau, sich einzubilden, das Leben könne einfach immer so weitergehen.


      Siehe auch: Dr. Paige Marshall.


      Siehe auch: Ida Mancini.


      Die Wahrheit ist: Sex ist nur dann Sex, wenn man jedes Mal einen neuen Partner hat. Das erste Mal ist das einzige Mal, dass man mit Kopf und Körper zugleich dabei ist. Schon in der zweiten Stunde des ersten Mals beginnt der Kopf eigenen Wege zu gehen. Die vollständige anästhetische Wirkung erzielt man nur beim allerersten anonymen Sex.


      Was würde Jesus nicht tun?


      Aber statt all dessen habe ich Miss Lacey einfach eine Lüge aufgetischt: »Wie kann ich dich erreichen?«


      Ich erkläre den Viertklässlern, dass man diese Krankheit Krebs nennt, weil der Krebs, wenn er zu wachsen anfängt und schließlich durch die Haut hervorbricht, wie eine große rote Krabbe aussieht. Dann bricht die Krabbe auf, und es kommen Blut und weißes Zeug zum Vorschein.


      »Egal, was die Ärzte versucht haben«, erzähle ich den schweigenden kleinen Kindern, »am Ende hat jeder dieser schmutzigen kranken kleinen Jungen nur noch vor Schmerzen geschrien. Und wer kann mir sagen, was dann passiert ist?«


      Niemand meldet sich.


      »Ist doch klar«, sage ich. »Dann sind sie gestorben.«


      Und ich stoße den Schürhaken ins Feuer zurück.


      »Und?«, sage ich. »Noch Fragen?«


      Niemand meldet sich, also erzähle ich von hirnverbrannten Forschungsmethoden, von Wissenschaftlern, die Mäuse rasiert und mit dem Smegma von Pferden eingerieben haben. Damit sollte bewiesen werden, dass Vorhäute Krebs erzeugen.


      Ein Dutzend Hände gehen hoch, und ich sage: »Fragt eure Lehrerin.«


      Was für ein Scheißjob, diese armen Mäuse zu rasieren. Und dann auch noch unbeschnittene Pferde aufzutreiben.


      Nach der Uhr auf dem Kamin ist unsere halbe Stunde fast vorbei. Denny steht immer noch draußen am Pranger. Um eins ist seine Zeit abgelaufen. Ein Dorfköter bleibt neben ihm stehen und hebt das Bein, und der dampfende gelbe Strahl zischt genau in Dennys Holzschuh.


      »Im Übrigen«, sage ich, »hat George Washington Sklaven gehalten und niemals selbst einen Kirschbaum gefällt. Und in Wirklichkeit war er eine Frau.«


      Als sie zur Tür drängen, sage ich: »Und lasst den Typen am Pranger in Ruhe.« Ich rufe: »Und schüttelt nicht schon wieder die verdammten Hühnereier.«


      Nur um auf die Kacke zu hauen, sage ich, sie sollen den Käsemacher fragen, warum seine Augen so rot und geweitet sind. Und fragt den Schmied, was das für eklige Streifen sind, die er an der Innenseite seiner Arme hat. Ich rufe den ansteckenden kleinen Ungeheuern hinterher: Falls ihr irgendwelche Leberflecken oder Sommersprossen habt, das ist Krebs, der nur darauf wartet, zum Ausbruch zu kommen. Ich rufe ihnen nach: »Die Sonne ist euer Feind. Haltet euch immer auf der Schattenseite.«
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      Nachdem Denny eingezogen ist, entdecke ich im Kühlschrank einen Block aus körnigem Granit. Denny schleppt Basaltbrocken an, seine Hände weisen rote Eisenoxidflecken auf. Er wickelt seine rosa Babydecke um schwarze Granitpflastersteine und glatte Flusskiesel und funkelnde Glimmerquarzittafeln und bringt jedes einzelne Stück nach Hause.


      Das alles sind Babys, die Denny adoptiert. Eine ganze Generation stapelt sich da auf.


      Jedes Mal, wenn Denny nach Hause kommt, hat er so einen rosa eingepackten Klotz dabei, Sandstein, Kalkstein und so weiter. In der Einfahrt spritzt er sie mit dem Schlauch sauber. Er stapelt sie hinterm Sofa im Wohnzimmer. Er stapelt sie in der Küche, in allen Ecken.


      Jeden Tag liegt, immer wenn ich von einer anstrengenden Schicht im achtzehnten Jahrhundert zurückkomme, ein großes Stück Lava auf der Anrichte neben der Spüle oder ein kleiner grauer Stein im zweiten Fach von unten im Kühlschrank.


      »Mann«, sage ich. »Was soll der Stein da im Kühlschrank.«


      Denny ist in der Küche, er holt warme saubere Steine aus der Geschirrspülmaschine, trocknet sie mit einem Handtuch ab und sagt: »Weil das mein Fach ist. Hast du selbst gesagt.« Er sagt: »Außerdem ist das nicht einfach ein Stein. Das ist Granit.«


      »Aber warum im Kühlschrank?«, sage ich.


      Und Denny sagt: »Weil der Backofen schon voll ist.«


      Der Backofen ist voller Steine. Das Gefrierfach auch. Die Küchenschränke sind so voll, dass die Dübel sie nicht mehr halten können.


      Geplant war ein Stein pro Tag, aber Denny ist eine ausgesprochene Suchtpersönlichkeit. Jetzt muss er täglich ein halbes Dutzend Steine anschleppen, nur um nicht aus der Gewohnheit zu kommen. Täglich läuft der Geschirrspüler; auf jeder freien Fläche in der Küche sind die guten Badetücher meiner Mutter ausgebreitet, und darauf liegen Steine, die an der Luft trocknen sollen. Runde graue Steine. Eckige schwarze Steine. Bröcklige braune und gestreifte gelbe Steine. Travertin-Kalkstein. Jede neue Ladung, die Denny nach Hause bringt, tut er in den Geschirrspüler; die sauberen, trockenen Steine vom Tag zuvor wirft er in den Keller.


      Erst sieht man vor lauter Steinen den Fußboden des Kellers nicht mehr. Dann stapeln sich die Steine um die unterste Treppenstufe. Dann ist der Keller bis auf halbe Treppenhöhe gefüllt. Inzwischen, wenn man jetzt die Kellertür aufmacht, ergießen sich die drinnen aufgestapelten Steine in die Küche. Es gibt keinen Keller mehr.


      »Mann, hier wird’s langsam eng«, sage ich. »Kommt mir vor, als ob wir in der unteren Hälfte einer Sanduhr leben würden.«


      Als ob uns irgendwie die Zeit ausgehen würde.


      Lebendig begraben.


      Denny in seinen schmutzigen Sachen, das Wams löst sich unter den Achseln auf, das Halstuch hängt in Fetzen – Denny steht an der Bushaltestelle und wiegt sein rosa Bündel an der Brust. Wenn ihm die Muskeln des einen Arms einschlafen, wechselt er die Last auf den anderen. Im Bus dann lehnt er mit seinem schmutzbeschmierten Gesicht am dröhnenden Metall der Innenverkleidung, er hält sein Baby in den Armen und schnarcht.


      Beim Frühstück sage ich: »Mann, du hast gesagt, einen Stein pro Tag.«


      Und Denny sagt: »Tu ich doch auch. Immer nur einen.«


      Und ich sage: »Mann, du bist echt süchtig.« Ich sage: »Lüg nicht. Ich weiß, dass du mindestens zehn Steine pro Tag anschleppst.«


      Denny verstaut einen Stein im Badezimmer, im Medizinschränkchen, und sagt: »Okay, dann bin ich meinem Zeitplan eben ein bisschen voraus.«


      Du hast einen Stein im Spülkasten versteckt, sage ich.


      Und ich sage: »Nur weil das Steine sind, heißt das noch lange nicht, dass das kein Betäubungsmittelmissbrauch ist.«


      Denny steht hustend an der Bushaltestelle, seine Nase läuft, sein Schädel ist rasiert, die Babydecke ist vom Regen durchweicht. Er wechselt das Bündel von einem Arm auf den anderen. Das Gesicht halb im Kragen, zieht er den rosa Satin der Decke etwas höher. Um sein Baby besser vor dem Regen zu schützen, könnte man meinen; in Wirklichkeit soll bloß niemand sehen, dass es sich um vulkanisches Tuffgestein handelt.


      Der Regen läuft ihm hinten von seinem Dreispitz runter. Die Steine zerreißen ihm die Taschen.


      In seinen verschwitzten Sachen und immer so schwer beladen, wird Denny von Tag zu Tag dünner.


      So wie er da dauernd etwas herumschleppt, das wie ein Baby aussieht, ist es nur eine Frage der Zeit, bis irgendjemand aus der Nachbarschaft ihm wegen Kindesmissbrauchs und Vernachlässigung die Bullen auf den Hals hetzt. Die Leute sind ja ganz wild darauf, Eltern als unfähig zu bezeichnen und irgendwelche Kinder ins Pflegeheim zu bringen, das kann ich echt aus eigener Erfahrung sagen.


      Jeden Abend, wenn ich von meinen Erstickungstouren nach Hause komme, sitzt Denny mit irgendwelchen neuen Steinen da. Quarz, Achat oder Marmor. Feldspat, Obsidian oder Tonschiefer.


      Jeden Abend, wenn ich mal wieder aus Nullen Helden geformt habe und nach Hause komme, läuft der Geschirrspüler. Ich muss mich erst noch hinsetzen und die Abrechnung machen, die Schecks zusammenzählen, Dankesbriefe eintüten. Auf meinem Stuhl liegt ein großer Stein. Meine Papiere und Unterlagen auf dem Esszimmertisch sind alle mit Steinen bedeckt.


      Am Anfang sage ich noch zu Denny: keine Steine in meinem Zimmer. Er dürfe die Steine anderswo ablegen. Leg sie in den Flur. Leg sie in die Schränke. Später sage ich: »Leg mir wenigstens keine Steine ins Bett.«


      »Aber auf der Seite da schläfst du doch sowieso nie«, sagt Denny.


      Ich sage: »Darum geht es nicht. Keine Steine in meinem Bett: Darum geht es.«


      Ich komme nach zwei Stunden Gruppentherapie mit Nico oder Leeza oder Tanya nach Hause, und in der Mikrowelle liegen Steine. Im Wäschetrockner liegen Steine. In der Waschmaschine liegen Steine.


      Manchmal fängt Denny erst um drei oder vier Uhr morgens an, draußen in der Einfahrt einen neuen Stein abzuspritzen, und manchmal ist der Stein so groß, dass er ihn nur ins Haus wälzen kann. Und dann legt er ihn zu den anderen Steinen im Bad, im Keller, im Zimmer meiner Mutter.


      Das ist jetzt Dennys Vollzeitbeschäftigung: Steine nach Hause schleppen.


      An Dennys letztem Arbeitstag, dem Tag seiner Verbannung, stand Seine Exzellenz, der königliche Statthalter, vor der Tür des Zollhauses und las aus einem kleinen, in Leder gebundenen Buch etwas vor. Das Buch war so klein, dass es in seinen Händen kaum zu sehen war, aber der Einband war aus schwarzem Leder, das Buch hatte Goldschnitt und ein paar Lesebändchen, die oben heraushingen, ein schwarzes, ein grünes und ein rotes.


      »Wie Rauch verweht, so verwehen sie; wie Wachs zerschmilzt vor dem Feuer«, las der Gouverneur, »so kommen die Gottlosen um vor Gott.«


      Denny beugte sich zu mir rüber und sagte: »Das mit dem Rauch und dem Wachs«, sagte Denny, »ich glaub, damit meint er mich.«


      Ein Uhr mittags auf dem Marktplatz. Seine Exzellenz Charlie, der königliche Statthalter, stand vor uns, steckte die Nase in das kleine Buch und las daraus vor. Ein kalter Wind zog den Rauch aus den Schornsteinen zur Seite. Die Milchmädchen waren da. Die Flickschuster waren da. Der Schmied war da. Und sie alle, ihre Kleider, ihre Haare, ihr Atem und ihre Perücken – alles roch nach Gras. Nach Haschisch. Und ihre Augen waren alle gerötet und verlebt.


      Gevatterin Landson und Mistress Plain weinten in ihre Schürzen, aber nur, weil Klagen in ihrem Arbeitsvertrag stand. Ein paar Männer hielten Wache, Musketen in beiden Händen; bereit, Denny in die Wildnis des Parkplatzes hinauszuführen. Die Siedlungsflagge auf dem First des Zollhauses war auf Halbmast gezogen und schlug hin und her. Ein Häuflein Touristen sah sich das Spektakel durch Videokameras an. Sie fraßen Popcorn aus Schachteln, die mutierten Hühner pickten zu ihren Füßen die Krümel auf. Sie lutschten sich Zuckerwatte von den Fingern.


      »Statt mich zu verbannen«, rief Denny, »könntet ihr mich nicht einfach steinigen?« Er sagte: »Also, die Steine wären doch ein nettes Abschiedsgeschenk.«


      Als Denny was von »stoned« sagte, zuckten die kaputten Siedlertypen alle zusammen. Sie sahen den Gouverneur an, dann sahen sie auf ihre Schuhspitzen, und es dauerte eine Weile, bis das Rot wieder aus ihren Wangen gewichen war.


      »Und so übergeben wir seinen Leib der Erde, auf dass er in Fäulnis vergehe…«, las der Gouverneur, aber dann löschte ein über unseren Köpfen zur Landung ansetzendes Flugzeug den Schluss seiner kleinen Ansprache aus.


      Die Wache, zwei Reihen Männer mit Gewehren, eskortierte Denny zu den Toren des alten Dunsboro. Sie führten ihn durchs Tor und über den Parkplatz bis zur Bushaltestelle am Rand des einundzwanzigsten Jahrhunderts.


      »He, Mann«, rufe ich ihm durchs Tor hinterher, »jetzt, wo du tot bist – was willst du da mit deiner ganzen Freizeit anfangen?«


      »Fragt sich eher, was ich nicht tun werde«, sagt Denny. »Auf jeden Fall werde ich garantiert nicht rückfällig.«


      Also Steine sammeln statt wichsen. So beschäftigt, so hungrig, müde und arm bleiben, dass keine Energie mehr übrig blieb, Pornos nachzujagen und sich einen runterzuholen.


      Als Denny am Abend nach seiner Verbannung ins Haus meiner Mutter kommt, hat er einen Stein in den Armen und einen Polizisten neben sich. Denny wischt sich die Nase am Ärmel ab.


      Der Bulle sagt: »Victor? Victor Mancini? He, Victor, wie läuft’s denn so? Ihr Leben, meine ich.« Er hebt eine Hand, zeigt mir die große, flache Handfläche.


      Ich nehme an, ich soll ihn abklatschen, aber um das zu tun, muss ich ein bisschen hochhüpfen, weil der Bulle so groß ist. Trotzdem verfehle ich seine Hand. Ich sage: »Ja, das ist Denny. Das geht in Ordnung. Er wohnt hier.«


      Der Bulle dreht sich zu Denny um und sagt: »Unglaublich. Da rettet man einem das Leben, und der kann sich nicht mehr dran erinnern.«


      Ach so.


      »Damals, als ich fast erstickt bin!«, sage ich.


      Und der Bulle sagt: »Sie erinnern sich!«


      »Klar«, sage ich. »Und danke, dass Sie meinen Freund Denny wohlbehalten nach Hause gebracht haben.« Ich ziehe Denny herein und will die Tür zumachen.


      Und der Bulle sagt: »Geht’s Ihnen gut, Victor? Kann ich irgendetwas für Sie tun?«


      Ich gehe zum Esszimmertisch und schreibe einen Namen auf einen Zettel. Den gebe ich dem Bullen und sage: »Können Sie dafür sorgen, dass dem Kerl das Leben zur Hölle gemacht wird? Vielleicht könnten Sie ein paar Hebel in Bewegung setzen und ihn einer Rektaluntersuchung unterziehen lassen?«


      Auf dem Zettel steht der Name von Seiner Exzellenz Charlie, dem Siedlungsgouverneur.


      Was würde Jesus nicht tun?


      Und der Bulle lächelt und sagt: »Ich will mal sehen, was sich machen lässt.«


      Und ich mache ihm die Tür vor der Nase zu.


      Jetzt wuchtet Denny den Stein auf den Fußboden und fragt, ob ich ein paar Dollar übrig habe. Er habe in einer Baustoffhandlung einen Quader Granit entdeckt. Gut zum Bauen geeignet, ein Stein mit hoher Druckfestigkeit, kostet soundso viel pro Tonne, und er nehme an, dass er das Exemplar für zehn Dollar bekommen könne.


      »Ein Stein ist ein Stein«, sagt er, »aber ein echter Quader ist was ganz Besonderes.«


      Im Wohnzimmer sieht es aus wie nach einem Steinschlag. Anfangs lagen die Steine nur um das Sofa herum. Dann begruben sie die Beistelltische, bis oben nur noch die Lampenschirme herausschauten. Granit und Sandstein. Graue und blaue und schwarze und braune Steine. In einigen Zimmern können wir uns nur noch gebückt bewegen, wenn wir nicht mit dem Kopf an die Decke stoßen wollen.


      Also frage ich ihn, was er denn bauen will?


      Und Denny sagt: »Gib mir die zehn Dollar«, sagt Denny, »dann darfst du mir helfen.«


      »Diese blöden Steine«, sage ich, »was willst du bloß damit?«


      »Es geht nicht darum, etwas fertig zu bekommen«, sagt Denny. »Sondern darum, etwas zu tun, verstehst du, es geht um den Vorgang als solchen.«


      »Aber was willst du mit all den Steinen machen?«


      Und Denny sagt: »Das weiß ich erst, wenn ich genug gesammelt habe.«


      »Und was heißt genug?«, sage ich.


      »Keine Ahnung, Mann«, sagt Denny. »Ich will nur, dass die Tage meines Lebens sich sozusagen verfestigen.«


      Es gibt Leute, bei denen verschwindet einfach ein Tag nach dem anderen vor dem Fernseher, sagt Denny. Er aber will jeden einzelnen Tag durch einen Stein verewigen. Durch etwas Greifbares. Einen Gegenstand. Ein kleines Denkmal, das am Ende jedes Tages steht. Jedes Tages, den er nicht mit Wichsen verbringt.


      »Grabstein« ist nicht das richtige Wort, aber das erste, das mir dazu einfällt.


      »Auf diese Weise wird vielleicht doch noch was aus meinem Leben«, sagt er, »etwas Dauerhaftes.«


      Hoffentlich gibt es eine Zwölfstufentherapie für Steinsüchtige, sage ich.


      Und Denny sagt: »Als ob das was helfen würde.« Er sagt: »Wann hast du denn das letzte Mal an deine vierte Stufe gedacht?«
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      Die Mutter und der dumme kleinen Hosenscheißer gingen einmal in einen Zoo. Dieser Zoo war so berühmt, dass er rundherum von riesigen Parkplätzen umgeben war. Man gelangte also mit dem Auto dorthin, und draußen stand eine lange Schlange von Kindern und Müttern, die alle mit ihrem Geld da rein wollten.


      Das war nach dem falschen Alarm auf der Polizeiwache, wo die Polizisten dem Jungen erlaubt hatten, allein zur Toilette zu gehen. Draußen wartete die Mutter im Auto und sagte: »Willst du mir helfen, die Tiere zu befreien?«


      Es war das vierte oder fünfte Mal, dass die Mutter ihn zu sich zurückholte.


      Es war die Sache, die später vor Gericht als »grob fahrlässige Beschädigung von städtischem Eigentum« bezeichnet wurde.


      An diesem Tag hatte die Mutter ein Gesicht ähnlich dem mancher Hunde, denen die Lider an den Seiten so tief in die Augen hängen, dass sie ganz schläfrig aussehen.


      »Mist, wie ein Bernhardiner«, sagte sie, als sie sich im Rückspiegel betrachtete.


      Sie trug ein weißes T-Shirt mit der Aufschrift Unruhestifter, das sie sich irgendwo besorgt hatte. Es war neu, aber an einem Ärmel klebte schon wieder etwas Nasenblut.


      Die anderen Mütter und Kinder unterhielten sich alle.


      Die Warterei in der Schlange wollte kein Ende nehmen.


      Keine Polizisten in der Nähe, jedenfalls waren keine zu sehen.


      Während sie warteten, sagte die Mutter, wenn du einmal als Erster in ein Flugzeug einsteigen willst und wenn du deinen Hund mit reinnehmen willst, nun, das ist beides kein Problem. Wenn ein Verrückter sein Tier auf dem Schoß halten will, müssen die Fluggesellschaften das zulassen. Das sagt die Regierung.


      Wieder so eine wichtige Information, an die man sich halten konnte.


      Während sie in der Schlange standen, gab sie ihm ein paar Briefumschläge und Adressenetiketten, die er da draufkleben sollte. Dann gab sie ihm ein paar Gutscheine und Briefe, die er falten und in die Umschläge stecken sollte.


      »Du rufst einfach bei der Fluggesellschaft an«, sagte sie, »und erklärst, du müsstest dein >Trosttier< mit an Bord nehmen.«


      So nennen die Fluggesellschaften das wirklich. Das kann ein Hund sein, ein Affe, ein Kaninchen, nur Katzen sind verboten. Dass Katzen irgendwen trösten könnten, kommt der Regierung wohl nicht in den Sinn.


      Die Fluggesellschaft kann nicht von dir verlangen, zu beweisen, dass du verrückt bist, sagte die Mutter. Das wäre diskriminierend. Man verlangt von einem Blinden ja auch nicht, zu beweisen, dass er blind ist.


      »Wenn du verrückt bist«, sagte sie, »ist es nicht deine Schuld, wie du aussiehst und was du tust.«


      Auf den Gutscheinen stand: Gültig für ein Gratisessen im Clover Inn.


      Sie sagte, Verrückte und Behinderte werden von den Fluggesellschaften bevorzugt behandelt, also kannst du mit deinem Affen vorn in der ersten Reihe sitzen, egal, wie viele Leute schon vor dir eingestiegen sind. Sie zog den Mund nach einer Seite und schniefte kräftig durch das auf diese Weise erweiterte Nasenloch, dann zog sie den Mund nach der anderen Seite und schniefte noch einmal. Eine Hand hatte sie ständig an der Nase, befühlte sie, rieb sie. Kniff sich in die Nasenspitze. Schnüffelte unter ihren glänzenden neuen Fingernägeln. Sie schaute in den Himmel und schniefte einen Tropfen Blut hoch. Verrückte, sagte sie, sind sehr einflussreich.


      Sie gab ihm Briefmarken, die er lecken und auf die Umschläge kleben sollte.


      Die Schlange bewegte sich langsam vorwärts, und am Schalter sagte die Mutter: »Könnte ich bitte ein Taschentuch haben?« Sie reichte die Briefumschläge hinein und sagte: »Würden Sie die bitte für uns einwerfen?«


      Im Zoo waren Tiere hinter Gittern, hinter dickem Plexiglas, hinter tiefen Wassergräben, und die meisten Tiere lagen einfach auf dem Boden herum und leckten sich zwischen den Hinterbeinen.


      »Zustände sind das!«, sagte die Mutter viel zu laut. »Da gibt man einem wilden Tier einen hübschen sauberen sicheren Platz zum Leben, man gibt ihm jede Menge gutes gesundes Essen«, sagte sie, »und das ist dann der Dank.«


      Die anderen Mütter bückten sich, flüsterten ihren Kindern was ins Ohr und zerrten sie dann zu irgendwelchen anderen Käfigen.


      Vor ihren Augen holten sich Affen einen runter und spritzten ab, dickes weißes Zeug. Der Glibber lief an der Innenseite der Plastikscheibe runter. Älteres Zeug klebte auch schon da, zu einer dünnen, fast durchsichtigen Schicht eingetrocknet.


      »Da erspart man ihnen den Kampf ums Überleben, und dann machen sie so was«, sagte die Mutter.


      Stachelschweine machen es sich, sagte sie, während sie weiter zuschauten, indem sie einen Stock bumsen. Genau wie eine Hexe auf ihrem Besen reitet, reiben sich Stachelschweine mit einem Stock, bis er von ihrer Pisse und irgendwelchen Drüsensäften ganz klebrig und stinkig ist. Und wenn er ordentlich stinkt, treiben sie’s nie mehr mit einem anderen Stock.


      Das Stachelschwein ritt immer noch auf seinem Stock, und die Mutter sagte: »Was für ein hintergründiges Sinnbild.«


      Der kleine Junge malte sich aus, wie sie alle diese Tiere freilassen würden. Die Tiger und die Pinguine, und wie diese miteinander kämpfen würden. Die Leoparden und die Nashörner, und wie diese sich beißen würden. Das kleine Arschloch war ganz begeistert von dieser Vorstellung.


      »Das Einzige, was uns von den Tieren unterscheidet«, sagte sie, »ist, dass wir Pornografie haben.« Noch mehr Symbole, sagte sie. Sie sei sich aber nicht sicher, ob wir deswegen besser oder schlechter als die Tiere seien.


      Elefanten, sagte die Mutter, können ihren Rüssel benutzen.


      Klammeraffen können ihren Schwanz benutzen.


      Der kleine Junge hatte nur den Wunsch, dass irgendwas Gefährliches passierte.


      »Masturbation«, sagte die Mutter, »ist das Einzige, was ihnen zu einer Art Flucht verhilft.«


      Oder wir, dachte der Junge.


      Die traurigen, weggetretenen Tiere, die schielenden Bären und Gorillas und Otter, die glasigen kleinen Augen fast geschlossen, kaum atmend, sie waren alle nur mit sich selbst beschäftigt. Ihre müden kleinen Tatzen waren ganz beschmiert. Ihre Augen verklebt.


      Delfine und Wale reiben sich an den glatten Wänden ihres Schwimmbeckens, sagte die Mutter.


      Hirsche reiben ihr Geweih im Gras, bis sie, sagte sie, einen Orgasmus kriegen.


      Direkt vor ihnen schleuderte ein Malaienbär seine kleine Ladung auf die Felsen. Dann wälzte er sich mit geschlossenen Augen auf den Rücken. Die kleine Pfütze verdorrte in der Sonne.


      Der Junge flüsterte: Ist er traurig?


      »Schlimmer«, sagte die Mutter.


      Sie erzählte von einem berühmten Mörderwal, der in einem Film mitgespielt hatte und hinterher in ein schickes neues Aquarium verlegt worden war, aber auch dann nie aufhören konnte, das Becken zu verschmutzen. Das war den Wächtern sehr peinlich. Schließlich wurde es ihnen zu bunt, und jetzt versuchten sie, den Wal wieder in die Freiheit zu entlassen.


      »Durch Masturbation zur Freiheit gelangen«, sagte die Mutter. »Michel Foucault hätte seine Freude daran gehabt.«


      Sie sagte, wenn zwei Hunde kopulieren, schwillt die Penisspitze des Rüden an, und die Scheidenmuskeln der Hündin ziehen sich zusammen. Deshalb bleiben die Hunde auch nach dem Sex aneinander gekettet. Das dauert zwar nicht sehr lange, aber in dieser Zeit sind sie hilflos und unglücklich.


      Die Mutter sagte, genau dasselbe kann man auch von den meisten Ehen behaupten.


      Inzwischen hatten die letzten noch dagebliebenen Mütter ihre Kinder fortgetrieben. Als die beiden allein waren, fragte der Junge flüsternd, wie sie an die Schlüssel herankommen könnten, um die Tiere zu befreien.


      Und die Mutter sagte: »Die habe ich dabei.«


      Vor dem Affenkäfig griff die Mutter in ihre Handtasche und nahm eine Hand voll Pillen heraus, kleine runde lila Pillen. Sie warf sie durchs Gitter, und die Pillen verteilten sich auf dem Boden. Ein paar Affen kletterten neugierig herunter.


      Der Junge erschrak so sehr, dass er zu flüstern vergaß: »Ist das Gift?«, sagte er laut.


      Und die Mutter lachte. »Du hast Ideen!«, sagte sie. »Nein, Kleiner, so sehr wollen wir die kleinen Affen nun doch nicht befreien.«


      Die Affen machten sich jetzt über die Pillen her und fraßen sie.


      Und die Mutter sagte: »Ganz ruhig, Kleiner.« Sie griff wieder in die Handtasche und nahm das weiße Röhrchen heraus, das Trichloräthan. »Das da?«, sagte sie und legte sich eine der lila Pillen auf die Zunge. »Das ist ganz normales LSD.«


      Dann schob sie sich das Röhrchen mit dem Trichloräthan in die Nase. Oder auch nicht. Vielleicht war das alles ganz anders.
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      Denny sitzt schon in der ersten Reihe, er hat den Skizzenblock auf dem Schoß und zeichnet im Dunkeln, auf den Tisch neben ihm stehen dreieinhalb leere Bierflaschen. Er sieht nicht zu der Tänzerin auf, einer Brünetten mit glattem, schwarzem Haar, die sich auf Händen und Knien vor ihm bewegt. Sie wirft den Kopf hin und her und peitscht die Bühne mit ihrem Haar, das in dem roten Licht einen violetten Schimmer hat. Sie streicht sich die Haare aus dem Gesicht und kriecht an den Bühnenrand.


      Die Musik: lautes Technozeug mit Hundegebell, Autoalarmsirenen, Gebrüll von Hitlerjugendaufmärschen. Gläserklirren und Schüsse. Man hört auch Frauenschreie und Feuerwehrglocken in der Musik.


      »He, Picasso«, sagt die Tänzerin und lässt einen Fuß vor Dennys Gesicht baumeln.


      Ohne von seiner Skizze aufzublicken, zieht Denny einen Dollar aus der Hosentasche und schiebt ihn ihr zwischen die Zehen. Auf dem Stuhl neben ihm liegt wieder einmal ein Stein, eingewickelt in die rosa Babydecke.


      Im Ernst, mit der Welt kann was nicht stimmen, wenn wir zu Feueralarm tanzen. Feueralarm hat nicht mehr die Bedeutung, dass es brennt.


      Wenn es wirklich brennen würde, dann käme von irgendwo eine freundliche Stimme mit der Durchsage: »Buick Kombi, Kennzeichen BRK 773, Sie haben vergessen, das Licht auszumachen.« Im Fall eines echten nuklearen Angriffs würde jemand rufen: »Anruf an der Bar für Austin Letterman. Telefon für Austin Letterman.«


      Die Welt wird nicht mit einem Winseln oder einem Knall untergehen, sondern mit einer diskreten, geschmackvollen Durchsage: »Bill Riverdale, Telefon für Sie auf Leitung zwei.« Und dann: nichts mehr.


      Die Tänzerin nimmt Dennys Geld zwischen ihren Zehen heraus. Sie legt sich auf den Bauch, stützt die Ellbogen auf den Bühnenboden, drückt die Brüste zusammen und sagt: »Zeig mal, was du da malst.«


      Denny zieht ein paar rasche Striche und hält ihr dann den Block hin.


      »Und das soll ich sein?«, sagt sie.


      »Nein«, sagt Denny und betrachtet nun seinerseits die Skizze. »Das soll eine komposite Säulenanordnung sein, wie die Römer sie verwendet haben. Schau mal«, sagt er und deutet mit seinem schmutzigen Finger darauf, »die Römer haben die Voluten der ionischen Ordnung mit dem korinthischen Akanthuslaub kombiniert und dabei trotzdem alle Proportionen beibehalten.«


      Die Tänzerin ist Cherry Daiquiri, die wir bei unserem letzten Besuch hier kennen gelernt haben, nur hat sie jetzt ihr blondes Haar schwarz gefärbt. An der Innenseite eines Oberschenkels hat sie ein kleines rundes Pflaster.


      Ich bin hinter Denny getreten und sehe ihm über die Schulter. »Mann«, sage ich.


      Und Denny sagt: »Mann.«


      Und ich sage: »Du redest, als ob du mal wieder in der Bücherei gewesen bist.«


      Zu Cherry sage ich: »Gut, dass du dich um den Leberfleck gekümmert hast.«


      Cherry Daiquiri schwingt die Haare hin und her. Sie neigt den Kopf und wirft die langen schwarzen Haare über die Schultern. »Und ich habe mir die Haare gefärbt«, sagt sie. Sie zieht mit einer Hand ein paar Strähnen nach vorn und hält sie mir hin, reibt sie zwischen den Fingern.


      »Die sind jetzt schwarz«, sagt sie.


      »Das ist gesünder, nehme ich mal an«, sagt sie. »Du hast mir doch erzählt, dass blonde Frauen besonders anfällig für Hautkrebs sind.«


      Ich schüttle die Bierflaschen auf dem Tisch, um herauszufinden, ob in einer noch was zum Trinken drin ist, und sehe Denny an.


      Denny zeichnet, er hört nicht zu, nicht einmal hier.


      Korinthisch-toskanische komposite Architrave des Säulengebälks… Manche Leute dürfte man nur auf Rezept in die Bibliotheken lassen. Im Ernst, architektonische Bücher sind Dennys Pornografie. Genau, erst sind es nur ein paar Steine. Und dann ist es ein Fächermaßwerk-Gewölbe. Typisch Amerika, sage ich. Man fängt mit Wichsen an und landet bei Orgien. Man raucht Gras, und am Ende nimmt man Heroin. Größer, besser, stärker, schneller: Das ist unsere ganze Kultur. Das Schlüsselwort ist Fortschritt.


      Wenn man in Amerika nicht immer wieder eine neue und bessere Sucht entwickelt, ist man ein Versager.


      Ich sehe Cherry an und tippe mir an die Stirn. Ich richte einen Finger auf sie, zwinkere ihr zu und sage: »Kluges Kind.«


      Sie versucht, sich einen Fuß hinter den Kopf zu biegen und sagt: »Man kann nicht vorsichtig genug sein.« Ihr Busch ist immer noch rasiert, die Haut rosa gesprenkelt. Silberlack auf den Zehennägeln. Die Musik geht in Maschinengewehrsalven und pfeifende Bomben über, und Cherry sagt: »Pause.« Sie schlüpft durch einen Schlitz im Vorhang hinter die Bühne.


      »Sieh uns nur mal an, Mann«, sage ich. Ich finde die letzte Flasche, das Bier ist warm. »Eine Frau braucht sich bloß auszuziehen, und schon geben wir ihr unser ganzes Geld. Warum sind wir nur solche Sklaven?«


      Denny blättert um und fängt eine neue Zeichnung an.


      Ich lege seinen Stein auf den Boden und setze mich.


      Ich hab’s einfach satt, sage ich. Ich habe das Gefühl, die Frauen kommandieren mich alle nur herum. Erst meine Mutter, und jetzt Dr. Marshall. Dazwischen muss ich Nico und Leeza und Tanya bei Laune halten. Gwen, die sich nicht mal von mir vergewaltigen lassen wollte. Die denken alle immer nur an sich. Männer sind für sie was Rudimentäres. Nutzlos. Für die sind wir bloß noch so eine Art sexueller Blinddarm.


      Nur noch der biologische Träger einer Erektion. Oder einer Brieftasche.


      Von jetzt an, sage ich, gebe ich keinen Zentimeter mehr nach.


      Ich trete in Streik.


      Von jetzt an können Frauen sich selbst die Tür aufmachen.


      Sie können ihr Essen im Restaurant selbst bezahlen.


      Ich helfe keiner mehr, ein schweres Sofa zu schleppen.


      Oder ein verklemmtes Marmeladenglas aufzumachen.


      Und niemals mehr werde ich irgendeinen Toilettensitz runterklappen.


      Verdammt, von jetzt an pinkle ich auf jede Klobrille.


      Mit zwei Fingern mache ich der Kellnerin das internationale Zeichen für zwei. Noch zwei Bier, bitte.


      Ich sage: »Wollen doch mal sehen, wie die Frauen ohne mich zurechtkommen. Wollen doch mal sehen, ob ihre kleine weibliche Welt dann nicht zusammenbricht.«


      Das warme Bier schmeckt nach Dennys Mund, seinen Zähnen und seinem Fettstift – trotzdem, so nötig habe ich jetzt einen Schluck Alkohol.


      »Und«, sage ich, »auf einem untergehenden Schiff steige ich als Erster ins Rettungsboot.«


      Wir brauchen die Frauen nicht. Es gibt genug andere Dinge auf der Welt, mit denen man Sex haben kann: Man braucht nur mal zu einer Therapiesitzung für Sexsüchtige zu gehen und sich Notizen zu machen. In der Mikrowelle gegarte Wassermelonen. Der vibrierende Griff eines Rasenmähers, genau in Höhe des Schambeins. Staubsauger und Sitzsäcke. Das Internet. Alle diese alten Sexfreaks, die sich beim Chat als sechzehnjährige Mädchen ausgeben. Im Ernst, FBI-Rentner sind die schärfsten Miezen im Cyberspace.


      Bitte, zeig mir irgendetwas in der Welt, das das ist, wofür man es hält.


      Ich sage zu Denny, denn jetzt rede ich, ich sage: »Frauen brauchen keine Gleichberechtigung. Sie haben mehr Macht, wenn sie unterdrückt sind. Sie brauchen die Männer als große feindliche Verschwörung. Ihre ganze Identität gründet sich darauf.«


      Und Denny dreht den Kopf wie eine Eule und sieht mich an, er kneift die Augen unter den Brauen zusammen und sagt: »Mann, jetzt drehst du aber völlig durch.«


      »Nein, ich meine das ganz im Ernst«, sage ich.


      Ich sage, den Kerl, der den Dildo erfunden hat, könnte ich glatt umbringen. Ist doch wahr.


      In die Musik mischt sich Fliegeralarm. Eine neue Tänzerin stolziert auf die Bühne, ihre Haut leuchtet rosa durch ein hauchdünnes Hemdchen, Busch und Brüste schon fast zum Greifen nahe.


      Sie streift sich einen Träger von der Schulter. Sie lutscht an ihrem Zeigefinger. Der andere Träger rutscht herab, und jetzt sind es nur noch ihre Brüste, die das Hemdchen davon abhalten, auf den Boden zu gleiten.


      Denny und ich starren sie an. Das Hemdchen fällt.
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      Ein Abschleppwagen des Automobilklubs fährt vor, die Empfangsschwester muss raus, um mit dem Fahrer zu sprechen, und ich sage, ja, natürlich passe ich so lange auf den Eingang auf.


      Als ich heute vor dem St. Anthony’s aus dem Bus stieg, ist mir gleich aufgefallen, dass zwei der Reifen ihres Wagens platt waren. Beide Hinterräder ständen auf den Felgen, erklärte ich ihr und zwang mich, die ganze Zeit Augenkontakt zu halten.


      Der Überwachungsmonitor zeigt den Speisesaal: alte Frauen beim Essen, Brei in verschiedenen Graustufen.


      Die Abhöranlage ist auf eins gestellt, man hört Zahnarztmusik und irgendwo Wasser laufen.


      Jetzt zeigt der Monitor das leere Bastelzimmer. Zehn Sekunden vergehen. Dann erscheint der Tagesraum, der Fernseher ist aus. Zehn Sekunden später die Bücherei, ich sehe Paige, die meine Mutter im Rollstuhl an den Regalen mit zerlesenen alten Büchern vorbeischiebt.


      Ich schalte am Drehknopf der Abhöranlage herum, und auf Nummer sechs kann ich sie hören.


      »Hätte ich doch nur den Mut, nicht immer alles bekämpfen und bestreiten zu müssen«, sagt meine Mutter. Sie streckt die Hand aus und berührt einen Buchrücken. »Könnte ich«, sagt sie gerade, »doch nur ein einziges Mal sagen: >Das hier. Das ist gut genug. Weil ich mich nämlich dafür entschieden habe.<«


      Sie nimmt das Buch heraus, betrachtet den Umschlag und stellt es kopfschüttelnd ins Regal zurück.


      Und aus dem Lautsprecher kommt kratzig und dumpf die Stimme meiner Mutter: »Was hat Sie dazu bewegt, Ärztin zu werden?«


      Paige zuckt mit den Achseln. »Gegen irgendetwas muss man seine Jugend schließlich eintauschen…«


      Der Monitor schaltet auf die leere Laderampe hinter dem St. Anthony’s.


      Aus dem Off sagt die Stimme meiner Mutter: »Aber wie sind Sie darauf gekommen?«


      Und Paige antwortet aus dem Off: »Ich weiß nicht. Eines Tages wollte ich eben Ärztin werden…« Dann verschwindet ihre Stimme im Nebenzimmer.


      Der Monitor schaltet auf den Parkplatz: Der Fahrer des Abschleppwagens kniet neben einem blauen Auto. Die Empfangsschwester steht mit verschränkten Armen daneben.


      Ich drehe an der Abhöranlage herum und lausche.


      Der Monitor schaltet zum Empfang, und ich sehe mich selbst mit dem Ohr am Lautsprecher.


      Auf Nummer fünf klappert eine Schreibmaschine. Auf acht surrt ein Föhn. Auf zwei sagt meine Mutter: »Kennen Sie den alten Spruch: >Wer sich nicht an die Vergangenheit erinnert, ist dazu verdammt, sie zu wiederholen?< Also, ich finde, dass die, die sich an ihre Vergangenheit erinnern, noch schlechter dran sind.«


      Paige sagt aus dem Off: »Die, die sich an die Vergangenheit erinnern, neigen dazu, die Geschichte erst recht zu vermasseln.«


      Der Monitor schaltet auf einen Korridor, und da sind sie wieder, Paige und meine Mutter, die ein aufgeschlagenes Buch im Schoß liegen hat. Selbst in Schwarz-Weiß ist zu erkennen, dass es ihr Tagebuch ist. Und sie liest darin. Lächelnd.


      Sie blickt auf, dreht sich zu Paige um, die den Rollstuhl schiebt, und sagt: »Ich bin der Meinung, wer sich an die Vergangenheit erinnert, wird davon gelähmt.«


      Und Paige schiebt sie weiter und sagt: »Man könnte auch sagen: >Wer die Vergangenheit vergessen kann, ist uns anderen weit voraus.<«


      Und wieder werden ihre Stimmen unhörbar.


      Auf Nummer drei schnarcht jemand. Auf zehn knarrt ein Schaukelstuhl.


      Der Monitor schaltet auf den Parkplatz, wo die Schwester gerade etwas auf einem Klemmbrett unterschreibt.


      Bevor ich Paige wieder finden kann, wird die Empfangsschwester zurückkommen und sagen, dass mit ihren Reifen alles in Ordnung sei. Und sie wird mich wieder von der Seite ansehen.


      Was würde Jesus nicht tun?


      Wie sich herausstellt, hat bloß irgendein Arschloch die Luft rausgelassen.
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      Mittwoch heißt Nico.


      Freitag Tanya.


      Sonntag Leeza, die ich auf dem Parkplatz vor dem Gemeindezentrum abfange. Gleich neben dem Raum, in dem die Sitzung der Sexsüchtigen stattfindet, in der Besenkammer nur zwei Türen weiter, tauschen wir Körpersäfte aus. In einem Eimer mit grauem Wasser lehnt ein Schrubber an der Wand. Leeza liegt nach vorn gebeugt auf den Kartons mit Toilettenpapier, und ich nehme sie von hinten so heftig ran, dass ihr Kopf bei jedem Stoß auf die gefalteten Putzlappen vor ihr schlägt. Ich lecke ihr den Schweiß vom Rücken, um meine Nikotinvorräte wieder aufzufüllen.


      Das ist das Leben auf der Erde, wie ich es gekannt habe. Der grobe schmutzige Sex, den man auf ausgebreiteten Zeitungen treibt. Das ist mein Versuch, wieder dorthin zurückzugelangen, wo ich vor Paige Marshall war. Die Vergangenheit zurückzuholen. Mein Versuch, das Leben zu rekonstruieren, wie ich es noch bis vor wenigen Wochen geführt habe. Als meine Funktionsstörung noch so schön funktioniert hat.


      Ich frage Leezas struppigen Hinterkopf: »Du sagst mir doch, wenn ich dir zu freundlich werde, ja?«


      Ich ziehe ihre Hüften an mich ran und sage: »Du musst mir die Wahrheit sagen.«


      Ich rammle sie in regelmäßigen Stößen und frage: »Du findest doch nicht, dass ich weich werde, oder?«


      Um noch nicht zu kommen, stelle ich mir Flugzeugabstürze vor, oder dass ich in Hundescheiße trete.


      Mein Schwanz explodiert gleich. Ich denke an Polizeifotos von Autounfällen und Schussverletzungen aus nächster Nähe. Um nichts zu empfinden, rammle ich mechanisch weiter.


      Schwanz reinschieben, Gefühle wegschieben. Wenn man sexsüchtig ist, ist das alles dasselbe.


      Tief in ihr drin, umschlinge ich sie mit den Armen. Fest eingerammt, packe ich mit jeder Hand eine Brust und spiele an den harten Warzen.


      Leeza presst ihren dunkelbraunen Schatten auf die hellbraunen Kartons mit Toilettenpapier und sagt: »Mach mal was ruhiger.« Sie sagt: »Was willst du damit bloß beweisen?«


      Dass ich ein gefühlloser Wichser bin.


      Dass mir alles egal ist.


      Was würde Jesus nicht tun?


      Leeza, Leeza mit ihrem auf drei Stunden begrenzten Freigang, sie krallt sich in den Klopapierkarton und hustet stoßweise, und ich fühle, wie ihre Bauchmuskeln sich unter meinen Fingern zuckend zusammenziehen.


      Die Muskeln ihres Beckenbodens, die pubokokzygealen Muskeln, auch irgendwo da unten, alles krampft sich mit unglaublich festem Griff um meinen Schwanz zusammen.


      Siehe auch: Gräfenberg-Zone.


      Siehe auch: Göttinnenpunkt.


      Siehe auch: heiliger tantrischer Punkt.


      Siehe auch: taoistische schwarze Perle.


      Leeza stützt sich mit den Händen an die Wand und drängt sich mir entgegen.


      Alle diese Namen für diese eine Stelle, alle diese Symbole für das einzig Wahre. Die Föderation der feministischen Gesundheitsfürsorge spricht von der Scheideninnenwand. Der niederländische Anatom Regnier de Graaf, der im siebzehnten Jahrhundert gelehrt hat, nannte diese Ansammlung von erektilem Gewebe, Nerven und Drüsen die weibliche Prostata. Alle diese Namen für die wenigen Zentimeter Harnröhre, die man hinter der Innenwand der Vagina ertasten kann. Die Vorderwand der Vagina. Gelegentlich auch als Blasenhals bezeichnet.


      Jeder will dieser kleinen bohnenförmigen Region einen Namen geben.


      Um dort die eigene Flagge zu setzen. Ein eigenes Symbol.


      Damit ich nicht komme, denke ich ans erste Semester Anatomie. Wie wir die beiden Schenkel der Klitoris seziert haben, die Crura, jeweils etwa so lang wie ein Finger. Wie wir die Corpora cavernosa seziert haben, die zwei zylinderförmigen Schwellkörper des Penis. Eierstöcke präparieren. Hoden präparieren. Man lernt, die Nerven zu sezieren und beiseite zu legen. Der Formalingestank der Leichen. Formaldehyd. Geruch von neuen Autos.


      Mit diesem Leichenzeug im Kopf kann man stundenlang reiten, ohne irgendwo anzukommen.


      Man kann ewig weitermachen, ohne etwas anderes zu fühlen als Haut. Das ist die Magie dieser sexsüchtigen Weiber.


      Als Süchtiger fühlt man sich, wenn man es treibt, allenfalls betrunken oder stoned oder hungrig. Immerhin, wenn man das mit anderen Gefühlen vergleicht, mit Trauer, Zorn, Angst, Sorgen, Verzweiflung und Depression, nun ja, dann sieht eine Sucht gar nicht mehr so übel aus. Sie kommt einem wie eine Möglichkeit vor, über die man mal nachdenken sollte.


      Am Montag bleibe ich nach der Arbeit zu Hause und sortiere die alten Kassetten, die meine Mutter bei ihren Therapiesitzungen mitgeschnitten hat. Ein ganzes Regal voll mit zweitausend Jahren Frauengeschichte. Die Stimme meiner Mutter, die feste und tiefe Stimme von damals, als ich noch ein kleiner Scheißer war.


      Das Bordell des Unterbewussten.


      Gutenachtgeschichten.


      Stell dir ein schweres Gewicht auf deinem Körper vor, es drückt dir Kopf und Arme immer tiefer in die Polster der Couch. Von der Kassette in den Kopfhörer: Erinnere dich, wie du auf einem Handtuch eingeschlafen bist.


      Auf einer dieser Kassetten steht der Name Mary Todd Lincoln.


      Ausgeschlossen. Zu hässlich.


      Siehe auch: die Sitzung mit Wally Simpson.


      Siehe auch: die Sitzung mit Martha Ray.


      Oder hier: die drei Bronte-Schwestern. Keine echten Frauen, nur Symbole, nur ihre Namen als leere Hülsen, in die man etwas hineinprojizieren kann, die man mit uralten Stereotypen und Klischees füllen kann, mit milchweißer Haut und Tournüren, mit Knöpfschuhen und Reifröcken. Nackt bis auf Fischbeinkorsetts und gehäkelte Haarnetze, rekeln sich Emily und Charlotte und Anne Bronte eines schwülen Nachmittags nackend und gelangweilt auf den Rosshaarsofas in ihrem Salon. Sexsymbole. Den Rest erfindest du dir dazu, die Requisiten und Stellungen, das Rollpult, die Tretorgel. Du machst dich zu Heathcliff oder Mr. Rochester. Leg die Kassette ein und entspann dich.


      Als ob wir uns die Vergangenheit jemals richtig vorstellen können. Die Vergangenheit, die Zukunft, das Leben auf anderen Planeten, das alles sind nur Extrapolationen, nur Projektionen dessen, was wir kennen.


      Ich sitze hinter meiner verschlossenen Tür. Denny kommt und geht.


      Als sei das nur ein harmloser Zufall, ertappe ich mich dabei, wie ich die Marshalls im Telefonbuch durchgehe. Sie steht nicht drin. Manchmal nehme ich abends nach der Arbeit den Bus, der am St. Anthony’s vorbeifährt. Niemals sehe ich sie an einem der Fenster. Im Vorbeifahren ist nicht zu ermitteln, welches der Autos auf dem Parkplatz ihr gehört. Ich steige aber nicht aus.


      Ob ich ihr die Reifen aufschlitzen oder einen Liebesbrief schreiben soll – ich weiß es nicht.


      Denny kommt und geht, und jedes Mal verschwinden ein paar Steine aus dem Haus. Und wenn man jemanden nicht täglich sieht, bemerkt man, wie er sich verändert. Ich schaue oben aus dem Fenster, Denny kommt und geht und schiebt immer größere Steine in einem Einkaufswagen durch die Gegend, und jeden Tag sieht Denny in seinem alten karierten Hemd ein bisschen größer aus. Sein Gesicht nimmt eine gesunde braune Farbe an, Brust und Schultern weiten sich, das Hemd spannt sich und hängt ihm nicht mehr in Falten herunter.


      Er ist kein Riese, aber er ist größer geworden, ein großer Mann für seine Verhältnisse.


      Wenn ich Denny durchs Fenster beobachte, bin ich ein Stein. Ich bin eine Insel.


      Ich rufe runter, ob er Hilfe braucht.


      Denny dreht sich auf dem Bürgersteig um, einen Stein mit beiden Armen an die Brust gedrückt.


      »Hier oben«, sage ich. »Soll ich dir helfen?«


      Denny wuchtet den Stein in den Einkaufswagen und zuckt mit den Achseln. Er schüttelt den Kopf, hebt eine Hand über die Augen und sieht zu mir hoch. »Ich brauche keine Hilfe«, sagt er, »aber wenn du willst, kannst du mir trotzdem helfen.«


      Vergiss es.


      Ich will gebraucht werden.


      Ich will für irgendeinen Menschen unentbehrlich sein. Ich brauche jemanden, der meine ganze freie Zeit erfordert, mein Ich, meine Aufmerksamkeit. Jemanden, der nach mir süchtig ist. Eine beiderseitige Sucht.


      Siehe auch: Paige Marshall.


      Das ist genau wie bei einer Droge, die etwas Gutes und etwas Schlechtes sein kann.


      Man isst nicht. Man schläft nicht. An Leeza herumlecken, das kann man nicht als Essen bezeichnen. Mit Sarah Bernhardt schlafen, das kann man nicht schlafen nennen.


      Die Magie der Sexsucht besteht darin, dass man sich niemals hungrig, müde, gelangweilt oder einsam fühlt.


      Auf dem Esszimmertisch stapeln sich die neuen Karten. All diese Schecks und Grüße von Fremden, die so gern glauben wollen, dass sie jemandes Held seien. Die sich einbilden, sie würden gebraucht.


      Eine Frau schreibt, sie habe ein Kettengebet für mich organisiert. Ein geistliches Pyramidenschema. Als ob man sich gegen Gott zusammenrotten könnte. Ihn herumkommandieren.


      Die unsichtbare Grenze zwischen Beten und Nörgeln.


      Dienstagabend. Eine Stimme auf dem Anrufbeantworter fragt, ob ich damit einverstanden bin, dass meine Mutter in die dritte Etage des St. Anthony’s verlegt wird, die Etage, in die man zum Sterben kommt. Zunächst höre ich nur, dass es nicht Dr. Marshalls Stimme ist.


      Ich schreie den Anrufbeantworter an: Ja, sicher. Bringt das verrückte Miststück nach oben. Sie soll es gut haben, aber für irgendwelche radikalen Maßnahmen zahle ich nicht. Magenschläuche. Künstliche Beatmung. Ich könnte natürlich freundlicher reagieren, aber daran hindert mich die sanfte Art, wie die Angestellte mit mir spricht, ihre gedämpfte Stimme. Dass sie mich offenbar für einen netten Menschen hält.


      Ich sage ihrer sanften, leisen Tonbandstimme, sie soll mich erst wieder anrufen, wenn Mrs. Mancini endlich tot ist.


      Wenn ich nicht gerade meine Masche abziehe, um Geld zu verdienen, werde ich lieber gehasst als bemitleidet.


      Als ich das höre, bin ich nicht wütend. Nicht traurig. Das Einzige, was ich noch empfinden kann, ist Geilheit.


      Und Mittwoch heißt Nico.


      Wir sind in der Frauentoilette. Die gepolsterte Faust von Nicos Schambein schrubbt mir die Nase, während sie wie besessen auf meinem Gesicht herumreitet. Zwei Stunden lang hält sie mich mit beiden Händen am Hinterkopf und drückt mein Gesicht in sich rein, bis ich an ihren Schamhaaren fast ersticke.


      Mit der Zunge in ihren Labia minora, stelle ich mir vor, Dr. Marshalls Ohr auszulutschen. Ich atme durch die Nase und strecke die Zunge der Erlösung entgegen.


      Am Donnerstag kommt zunächst Virginia Woolf. Dann Anaïs Nin. Danach bleibt gerade noch Zeit für eine Sitzung mit Sacajawea, und schon ist es wieder so weit, dass ich zur Arbeit im Jahr 1734 aufbrechen muss.


      Zwischendurch schreibe ich meine Vergangenheit in ein Notizbuch. Das heißt, ich arbeite an meiner vierten Stufe, an dem furchtlosen und vollständigen Inventar meiner moralischen Vergehen.


      Freitag heißt Tanya.


      Am Freitag ist der letzte Stein aus dem Haus meiner Mutter verschwunden.


      Tanya besucht mich zu Hause, und Tanya heißt anal.


      Die Magie des Analverkehrs mit ihr besteht darin, dass sie jedes Mal eng wie eine Jungfrau ist. Und Tanya bringt Spielzeug mit. Kugeln und Dildos und Sonden, und alles riecht nach Bleichmittel. Sie bringt die Sachen in einer schwarzen Ledertasche mit, die sie im Kofferraum ihres Autos aufbewahrt. Während sie meinen Schwanz mit einer Hand und dem Mund bearbeitet, drückt sie mir die erste Kugel an den Hinterausgang. Die Kugel ist an einer langen Schnur befestigt, auf die noch jede Menge weiterer öliger, roter Gummikugeln aufgereiht sind.


      Ich schließe die Augen, versuche mich hinreichend zu entspannen.


      Einatmen. Ausatmen.


      Denk an den Affen und die Kastanien.


      Langsam und gleichmäßig. Einatmen, ausatmen.


      Während sie immer noch die erste Kugel reinzuschrauben versucht, sage ich: »Du sagst mir doch, wenn ich einen zu kläglichen Eindruck mache, oder?«


      Und die erste Kugel flutscht rein.


      »Warum glaubt mir bloß keiner«, sage ich, »wenn ich sage, dass mir alles egal ist?«


      Und die zweite Kugel flutscht rein.


      »Mir ist wirklich alles scheißegal«, sage ich.


      Wieder flutscht eine Kugel rein.


      »Ich lasse mir von keinem mehr wehtun«, sage ich.


      Wieder flutscht was in mich rein.


      Tanya verschluckt mich fast, dann schließt sie die Faust um die rausbaumelnde Schnur und zieht.


      Stell dir eine Frau vor, die dir die Därme rausreißt.


      Siehe auch: meine sterbende Mutter.


      Siehe auch: Dr. Paige Marshall.


      Als Tanya zum zweiten Mal zieht, kommt’s mir, die weißen Truppen klatschen an die Schlafzimmertapete neben ihrem Gesicht. Sie zieht noch einmal, und mein Schwanz hustet sich aus und pumpt nur noch Luft.


      Und weiterpumpend, sage ich: »Verdammt. Das hat echt wehgetan.«


      Was würde Jesus nicht tun?


      Ich stehe nach vorn gebückt, stütze mich mit beiden Händen an die Wand und sage mit weichen Knien: »Sachte, sachte.« Ich sage: »Tanya, das ist kein Rasenmäher, den du anwerfen musst.«


      Und Tanya kniet unter mir, betrachtet die öligen stinkenden Kugeln auf dem Fußboden und sagt: »Oha.« Sie hält mir die Schnur mit den roten Gummikugeln unter die Augen und sagt: »Eigentlich müssten es zehn sein.«


      Es sind aber nur acht, und dann kommt ziemlich viel leere Schnur.


      Mein Arsch brennt so sehr, dass ich mal nachfühle und mir dann die Finger ansehe, ob da Blutspuren sind. Bei den Schmerzen kann man nur staunen, dass da nicht alles voller Blut ist.


      Ich beiße die Zähne zusammen und sage: »Hat Spaß gemacht, oder?«


      Und Tanya sagt: »Du musst noch den Schein für meinen Freigang unterschreiben, damit ich in den Knast zurückgehen kann.« Sie lässt die Kugelkette in ihre schwarze Tasche fallen und sagt: »Du solltest dich lieber in einer Notaufnahme melden.«


      Siehe auch: verstopfter Dickdarm.


      Siehe auch: Darmverschlingung.


      Siehe auch: Krämpfe, Fieber, septischer Schock, Herzversagen.


      Fünf Tage ist es her, seit ich das letzte Mal so hungrig war, dass ich was gegessen habe. Müde war ich in der Zeit auch nicht. Nervös, wütend, verängstigt, durstig – alles Fehlanzeige. Sollte die Luft hier drin muffig sein, ich merke nichts davon. Dass Freitag ist, weiß ich nur, weil Tanya da ist.


      Paige und ihre Zahnseide. Tanya und ihr Spielzeug. Gwen und ihr Kodewort. Alle diese Frauen zerren mich an einer Schnur herum.


      »Nein, wirklich«, sage ich zu Tanya. Ich unterschreibe den Zettel, unter Bürge, und sage: »Wirklich, alles in Ordnung. Da ist nichts dringeblieben, das spüre ich.«


      Und Tanya nimmt den Zettel und sagt: »Das glaub ich einfach nicht.«


      Und das Komische ist: Ich weiß auch nicht so recht, ob ich das glaube.
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      Nicht versichert, nicht mal im Besitz eines Führerscheins, lasse ich ein Taxi kommen, das mir beim alten Auto meiner Mutter Starthilfe geben soll. Im Radio wird durchgesagt, wo man Staus finden kann: ein Zusammenstoß auf einer Umgehung, ein liegen gebliebener Sattelschlepper auf dem Flughafenzubringer. Nachdem ich getankt habe, suche ich mir einfach einen Unfall und stelle mich in die Schlange. Nur um das Gefühl zu haben, an irgendetwas teilzunehmen.


      Wenn ich im Stau stehe, beruhigt sich mein Puls. Ich bin nicht allein. So in der Falle, könnte ich ein ganz normaler Mensch auf dem Weg nach Hause sein, zu Frau und Kindern. Ich kann so tun, als ob ich noch anderes zu tun hätte, als nur auf die nächste Katastrophe zu warten. Als ob ich funktionstüchtig wäre.


      Wie andere Kinder »Familie« spielen, spiele ich Pendler.


      Nach der Arbeit besuche ich Denny auf dem freien Grundstück, dem Straßenabschnitt, der für die Menningtown-Landhäuser vorgesehen ist; dort hat er seine Steine ausgebreitet und schichtet mit Kelle und Mörtel eine Reihe auf die andere. Soll wohl eine Mauer werden. »He«, sage ich.


      Und Denny sagt: »Mann.«


      Denny sagt: »Wie geht’s deiner Mutter?«


      Ich sage, das sei mir egal.


      Denny streicht mit der Kelle eine Schicht sandigen grauen Matsch auf die oberste Steinreihe. Er fuhrwerkt mit der Stahlspitze der Kelle auf dem Mörtel herum, bis er glatt ist. Dann glättet er mit einem Stock die Stellen zwischen den Steinen, die er bereits gelegt hat.


      Unter einem Apfelbaum in der Nähe sitzt ein Mädchen; es ist Cherry Daiquiri, die aus dem Stripteaselokal. Sie sitzt auf einer Decke, nimmt weiße Schachteln aus einer braunen Papiertüte und sieht nach, was da an Essbarem drin ist.


      Denny legt Steine in den frischen Mörtel.


      »Was baust du da?«, sage ich.


      Denny zuckt mit den Achseln. Er drückt einen braunen Quader tiefer in den Mörtel. Streicht mit der Kelle etwas Mörtel zwischen zwei Steine. Er fügt seine ganze Generation von Babys zu etwas Großem zusammen.


      Ob er nicht erst mal einen Entwurf zeichnen müsste?, frage ich. Brauchst du keinen Plan? Du musst Genehmigungen einholen und Bauprüfungen veranlassen. Du musst Gebühren zahlen. Du musst die Bauvorschriften kennen.


      Und Denny sagt: »Wozu?«


      Er stößt mit dem Fuß ein paar Steine an, sucht sich den besten heraus und fügt ihn ein. Man brauche keine Genehmigung, um ein Bild zu malen, sagt er. Man müsse keinen Plan einreichen, wenn man ein Buch schreiben wolle. Es gebe Bücher, die mehr Schaden anrichteten, als er jemals anrichten könne. Man brauche seine Gedichte nicht prüfen zu lassen. Es gebe so etwa wie das Recht auf freie Meinungsäußerung.


      Denny sagt: »Man braucht keine Genehmigung, um ein Kind zu bekommen. Warum sollte man also eine Erlaubnis einholen, wenn man ein Haus bauen will?«


      Und ich sage: »Aber wenn das Haus, das man baut, gefährlich oder hässlich ist?«


      Und Denny sagt: »Ja, und wenn das Kind, das man bekommt, ein gemeingefährliches Arschloch wird?«


      Ich halte ihm die Faust vor die Nase und sage: »Ich hoffe, du redest nicht von mir, Mann.«


      Denny sieht zu Cherry Daiquiri rüber, die nicht weit von uns im Gras sitzt, und sagt: »Sie heißt Beth.«


      »Bild dir bloß nicht ein, dass die Stadt deinem Argument mit der freien Meinungsäußerung folgen wird«, sage ich.


      Und ich sage: »Sie ist gar nicht so attraktiv, wie man meinen könnte.«


      Denny wischt sich mit dem Hemdschoß den Schweiß vom Gesicht. Seine Bauchmuskeln sehen aus wie ein Waschbrett. Er sagt: »Du solltest mal bei ihr vorbeischauen.«


      Ich kann sie auch von hier aus sehen.


      »Nein, ich meine deine Mutter«, sagt er.


      Sie kennt mich nicht mehr. Sie vermisst mich nicht.


      »Nicht ihretwegen«, sagt Denny. »Du musst sie besuchen, um die Sache für dich zum Abschluss zu bringen.«


      Wenn Denny die Muskeln anspannt, flackern Schatten über seine Arme. Die sind jetzt so kräftig, dass sie die Ärmel seines miefigen T-Shirts spannen. Früher dünn und schmächtig, jetzt fest und stark. Die eingesunkenen Schultern sind breit geworden. Bei jeder neuen Reihe muss er die Steine ein Stück höher heben. Bei jeder neuen Reihe muss er ein Stück stärker sein. Denny sagt: »Willst du mit uns essen? Chinesisch?« Er sagt: »Du siehst ziemlich abgemagert aus.«


      Ich frage ihn, ob er jetzt mit dieser Beth zusammenlebt.


      Ich frage ihn, ob er sie geschwängert hat oder was.


      Und Denny hebt mit beiden Händen einen dicken grauen Stein in Hüfthöhe und zuckt mit den Achseln. Vor einem Monat hätten wir Schwierigkeiten gehabt, einen solchen Stein zu zweit anzuheben.


      Ich habe den alten Wagen meiner Mutter zum Laufen gebracht, erzähle ich ihm, falls er ihn mal braucht.


      »Geh dir deine Mutter ansehen«, sagt Denny. »Dann komm zurück und hilf mir.«


      Alle im alten Dunsboro lassen ihn grüßen, sage ich.


      Und Denny sagt: »Lüg mich nicht an, Mann. Ich hab’s nicht nötig, mich aufmuntern zu lassen.«
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      Ich höre den Anrufbeantworter meiner Mutter im Schnelldurchlauf ab. Weder diese sanfte Stimme, gedämpft und verständnisvoll: »Zustand verschlechtert sich…« Und: »Kritisch…« Und: »Mutter…« Und: »Maßnahmen…«


      Ich drücke immer wieder den Vorlauf knopf.


      Für den heutigen Abend habe ich noch Colleen Moore vorrätig, wer immer das auch war. Und Constance Lloyd, wer immer das auch ist. Und Judy Garland. Und Eva Braun. Alles nur noch zweite Wahl.


      Die Stimme auf dem Anrufbeantworter kommt und geht.


      »…einige der Reproduktionskliniken angerufen habe, die im Tagebuch seiner Mutter aufgelistet sind…«, sagt die Stimme.


      Paige Marshall.


      Ich spule zurück.


      »Hallo, hier spricht Dr. Marshall«, sagt sie. »Ich muss Victor Mancini sprechen. Bitte sagen Sie Mr. Mancini, dass ich einige der Reproduktionskliniken angerufen habe, die im Tagebuch seiner Mutter aufgelistet sind, und die scheinen alle korrekt zu sein. Auch die Ärzte gibt es wirklich.« Sie sagt: »Höchst seltsam ist es aber, dass die Leute dort alle sehr nervös werden, wenn ich sie nach Ida Mancini frage.«


      Sie sagt: »Sieht aus, als war die Sache mehr als bloß ein Hirngespinst von Mrs. Mancini.«


      Eine Stimme im Hintergrund sagt: »Paige?«


      Eine Männerstimme.


      »Also gut«, sagt sie. »Mein Mann ist hier. Jedenfalls möchte Mr. Mancini mich bitte so bald wie möglich im St. Anthony’s aufsuchen.«


      Die Männerstimme sagt: »Paige? Was machst du da? Warum flüsterst du…«


      Und dann ist die Leitung tot.
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      Also besuche ich am Samstag meine Mutter.


      In der Eingangshalle des St. Anthony’s rede ich mit der Empfangsschwester. Ich sage, ich bin Victor Mancini, ich will zu meiner Mutter, Ida Mancini.


      Ich sage: »Es sei denn, na ja, sie ist tot.«


      Die Empfangsschwester bedenkt mich mit einem Blick – diesem Blick, bei dem man das Kinn senkt und den anderen ansieht, als ob man furchtbares Mitleid mit ihm hätte. Man neigt das Gesicht, sodass man zu dem anderen aufsieht. Mit unterwürfigen Augen. Während man so aufblickt, zieht man die Augenbrauen bis zum Haaransatz hoch. Es ist der Blick des grenzenlosen Mitleids. Dann zieht man noch die Mundwinkel nach unten, und fertig. Genauso sieht die Empfangsschwester mich an.


      Und sie sagt: »Natürlich ist Ihre Mutter noch bei uns.«


      Und ich sage: »Verstehen Sie mich bitte nicht falsch, aber irgendwie wär’s mir andersrum lieber.«


      Ihr Gesicht vergisst für einen Augenblick das Mitleid, das sie für mich empfindet, und plötzlich zeigt sie die Zähne. Wenn man eine Frau dazu bringen will, dass sie einem nicht mehr in die Augen sieht, reicht es meistens, sich mit der Zunge über die Lippen zu fahren. Wenn sie dann nicht wegsehen – Volltreffer.


      Gehen Sie nur, sagt sie. Mrs. Mancini ist noch auf der ersten Etage.


      Miss Mancini, sage ich. Meine Mutter ist nicht verheiratet, es sei denn, Sie wollen mir so was Grusliges wie den Ödipuskomplex anhängen.


      Ich frage sie, ob Paige Marshall im Haus ist.


      »Selbstverständlich«, sagt die Empfangsschwester. Sie hat das Gesicht jetzt etwas von mir abgewendet und sieht mich aus den Augenwinkeln an. Der argwöhnische Blick.


      Hinter den Sicherheitstüren setzen all die verrückten alten Irmas und Lavernes, die Violets und Olives ihre Gehwägelchen und Rollstühle in Bewegung und kommen langsam auf mich zu. Alle diese chronischen Auszieher. Alle diese ausgesetzten Omas und die Eichhörnchen mit den Taschen voller zerkautem Essen, diese Frauen, die nicht mehr schlucken können.


      Sie alle lächeln mich an. Sie strahlen. Sie alle tragen diese Plastikarmbänder, die ihnen alle Türen verschließen, und doch sehen sie besser aus, als ich mich fühle.


      Im Tagesraum der Geruch von Rosen, Zitronen und Kiefern. Die laute kleine Welt, die aus dem Fernsehkasten um Aufmerksamkeit bettelt. Die herumliegenden Puzzleteile. Noch hat niemand meine Mutter in die dritte Etage verlegt, den Todestrakt, und in ihrem Zimmer sitzt Paige Marshall in einem karierten Lesesessel; sie hat ihre Brille auf und schaut auf ihr Klemmbrett, und als sie mich bemerkt, sagt sie: »Also wirklich.« Sie sagt: »Deine Mutter ist nicht die Einzige, die einen Magenschlauch nötig hätte.«


      Ich sage, ich habe ihre Nachricht erhalten.


      Meine Mutter ist da. Im Bett. Sie schläft, sonst nichts. Ihr Bauch ist ein aufgeblähter kleiner Hügel unter der Decke. In Armen und Beinen sind nur noch die Knochen übrig. Der Kopf ist im Kissen versunken, die Augen sind fest geschlossen. Der Unterkiefer schwillt an, weil sie die Zähne aufeinander presst und das ganze Gesicht zusammenzieht, um zu schlucken.


      Die Augen klappen auf, sie streckt mir ihre grau-grünen Finger entgegen: eine unheimliche Bewegung, wie unter Wasser, ein Schwimmzug in Zeitlupe, zitternd wie Licht am Grund eines Swimmingpools, wenn man als kleiner Junge in irgendeinem Motel am Highway übernachtet. Das Plastikarmband an ihrem Handgelenk wirkt riesig. Sie sagt: »Fred.«


      Wieder schluckt sie, das ganze Gesicht vor Anstrengung verkrampft, und sagt: »Fred Hastings.« Sie dreht die Augen zur Seite und sieht Paige lächelnd an. »Tammy«, sagt sie. »Fred und Tammy Hastings.«


      Ihr alter Anwalt und dessen Frau.


      Die Notizen für meine Rolle als Fred Hastings sind alle zu Hause. Ich kann mich nicht erinnern, ob ich einen Ford oder einen Dodge fahre. Wie viele Kinder ich angeblich habe. In welcher Farbe wir schließlich das Esszimmer gestrichen haben. Ich kann mich an keine einzige Einzelheit des Lebens erinnern, das ich angeblich führe.


      Paige sitzt immer noch im Sessel. Ich trete an sie heran, lege ihr eine Hand auf die Schulter und sage: »Wie geht es Ihnen, Mrs. Mancini?«


      Ihre furchtbare grau-grüne Hand hebt sich und wackelt hin und her, internationale Zeichensprache für »Es geht so«. Sie lächelt mit geschlossenen Augen und sagt: »Ich hatte gehofft, du wärst Victor.«


      Paige zieht die Schulter unter meiner Hand fort.


      Und ich sage: »Ich dachte, ich wäre Ihnen lieber.«


      Ich sage: »Victor ist nicht besonders beliebt.«


      Meine Mutter zeigt mit den Fingern auf Paige und sagt: »Liebst du ihn?«


      Paige sieht mich an.


      »Ich rede von Fred«, sagt meine Mutter. »Liebst du ihn?«


      Paige klickt auf ihrem Kugelschreiber herum. Ohne mich anzusehen, den Blick fest auf das Klemmbrett in ihrem Schoß gerichtet, sagt sie: »Ja.«


      Und meine Mutter lächelt. Dann zeigt sie auf mich und sagt: »Und? Liebst du sie auch?«


      Ungefähr so, wie ein Stachelschwein sein stinkiges Stöckchen liebt. Falls man das Liebe nennen kann.


      Ungefähr so, wie ein Delfin die glatten Wände seines Schwimmbeckens liebt.


      Und ich sage: »Ich glaub schon.«


      Meine Mutter drückt das Kinn seitlich an den Hals, sieht mich mit ihren Glubschaugen an und sagt: »Fred.«


      Und ich sage: »Okay. Ja.« Ich sage: »Ich liebe sie.«


      Sie lässt die furchtbaren grau-grünen Hände wieder auf den gewölbten Bauch sinken und sagt: »Ihr seid ein glückliches Paar.« Sie schließt die Augen und sagt: »Victor ist ziemlich ungeschickt, sobald es um Liebe geht.«


      Sie sagt: »Meine größte Sorge ist, dass Victor, wenn ich einmal tot bin, auf der ganzen Welt keinen Menschen mehr haben wird, der ihn liebt.«


      Diese verdammten alten Leute. Diese Ruinen.


      Liebe ist Blödsinn. Gefühle sind Blödsinn. Ich bin ein Stein. Ein Wichser. Ich bin ein gleichgültiges Arschloch, und ich bin stolz darauf.


      Was würde Jesus nicht tun?


      Wenn es auf die Entscheidung zwischen nicht geliebt werden und verletzlich und sensibel sein hinausläuft, dann kannst du deine Liebe für dich behalten.


      Ob das, was ich gerade über meine Liebe zu Paige gesagt habe, echt oder gelogen war, weiß ich nicht. Auf jeden Fall war es ein Trick. Immer dieses Weibergequatsche. Der Mensch hat keine Seele, und verdammte Scheiße, in Tränen ausbrechen ist das Allerletzte, was ich jetzt tun werde.


      Meine Mutter lässt die Augen zu, ihre Brust hebt und senkt sich in langen tiefen Zügen.


      Einatmen. Ausatmen. Stell dir ein schweres Gewicht auf deinem Körper vor, es drückt dir Kopf und Arme immer tiefer.


      Sie ist eingeschlafen.


      Paige erhebt sich aus dem Sessel, nickt mit dem Kopf in Richtung Tür, und ich folge ihr auf den Flur.


      Sie blickt sich um und sagt: »Willst du in die Kapelle?«


      Eigentlich bin ich nicht in der richtigen Stimmung.


      »Zum Reden«, sagt sie.


      Okay, sage ich. Ich gehe neben ihr her und sage: »Danke für deine Hilfe eben. Dass du gelogen hast, meine ich.«


      Und Paige sagt: »Wer sagt, dass ich gelogen habe?«


      Heißt das, dass sie mich liebt? Ausgeschlossen.


      »Okay«, sagt sie. »Vielleicht habe ich ein bisschen geflunkert. Aber ich mag dich. Etwas.«


      Einatmen. Ausatmen.


      In der Kapelle macht Paige die Tür hinter uns zu und sagt: »Fühl mal.« Sie nimmt meine Hand und hält sie an ihren flachen Bauch. »Ich habe meine Temperatur gemessen. Meine Zeit ist abgelaufen.«


      Schon ballt sich irgendwo in meinen Eingeweiden eine Ladung zusammen, und ich sage: »Ach ja?« Ich sage: »Na, vielleicht bin ich dir da zuvorgekommen.«


      Tanya und ihr Analspielzeug, diese Gummikugeln.


      Paige wendet sich ab und entfernt sich langsam von mir. Ohne mich anzusehen, sagt sie: »Wenn ich nur wüsste, wie ich mit dir darüber reden soll.«


      Die Sonne scheint durch das bunte Fenster, eine Wand leuchtet in hundert Nuancen von Gold. Das helle Holzkreuz. Symbole. Der Altar, die Kommunionbank, alles ist da. Paige lässt sich seufzend auf einer Bank nieder. Sie hält das Klemmbrett am oberen Rand und hebt mit der anderen Hand ein paar Blätter an: Darunter kommt etwas Rotes zum Vorschein.


      Das Tagebuch meiner Mutter.


      Sie reicht mir das Tagebuch und sagt: »Du kannst die Fakten selbst überprüfen. Das solltest du wirklich machen. Schon dir selbst zuliebe.«


      Ich nehme das Buch, aber da steht nur dummes Zeug drin. Okay, dummes Zeug auf Italienisch.


      Und Paige sagt: »Das einzig Gute dabei ist, es gibt keine absolute Sicherheit, dass das verwendete genetische Material tatsächlich von der historischen Gestalt herrührt.«


      Alles andere stimmt, sagt sie. Die Daten, die Kliniken, die Fachärzte. Und die Kirchenleute, mit denen sie gesprochen hat, haben beteuert, dass das gestohlene Material, das in der Klinik gezüchtete Gewebe, die einzige jemals für authentisch erklärte Vorhaut gewesen sei. Sie sagt, die Geschichte habe in Rom für einen riesigen politischen Wirbel gesorgt.


      »Das einzig andere Gute daran ist«, sagt sie, »dass ich keinem erzählt habe, wer du bist.«


      Lieber Gott, sage ich.


      »Nein, ich meine, wer du jetzt bist«, sagt sie.


      Und ich sage: »Ich habe nur aufgestöhnt.«


      Ich komme mir vor, als hätte ich gerade ein sehr negatives ärztliches Untersuchungsergebnis erfahren. Ich sage: »Was soll das heißen?«


      Paige zuckt mit den Achseln. »Genau genommen gar nichts«, sagt sie. Sie zeigt auf das Tagebuch, das ich in der Hand halte, und sagt: »Ich rate dir, das zu verbrennen, es sei denn, du willst dir dein Leben ruinieren.«


      Ich frage, wie sich das auf uns auswirkt, auf uns beide?


      »Wir sollten uns nicht mehr sehen«, sagt sie, »falls du das meinst.«


      Ich sage, sie glaubt diesen Mist doch nicht wirklich, oder?


      Und Paige sagt: »Ich habe dich mit den Patienten hier beobachtet, wie ruhig und zufrieden sie sind, nachdem sie mit dir gesprochen haben.« Sie beugt sich vor, stützt die Ellbogen auf die Knie und das Kinn in die Hände und sagt: »Ich darf einfach nicht das Risiko eingehen, dass deine Mutter die Wahrheit ausplaudert. Es kann doch nicht jeder, mit dem ich in Italien gesprochen habe, geisteskrank gewesen sein. Na ja, was, wenn du nun wirklich der erhabene göttliche Sohn Gottes wärst?«


      Die heilige und vollkommene sterbliche Manifestation Gottes.


      Ein Rülpser arbeitet sich aus meiner Verstopfung hoch, und kurz darauf habe ich einen ätzend sauren Geschmack im Mund.


      »Morgendliches Erbrechen« ist nicht der richtige Begriff, aber der erste, der mir dazu einfällt.


      »Du willst also sagen, dass du nur mit Sterblichen schläfst?«, sage ich.


      Und Paige, wie sie so vorgebeugt dasitzt, bedenkt mich mit diesem mitleidigen Blick, den auch die Empfangsschwester so gut beherrscht: das Kinn an die Brust gedrückt, die Augenbrauen bis zum Haaransatz hochgezogen. Sie sagt: »Tut mir so Leid, dass ich mich eingemischt habe. Ich werde keiner Menschenseele davon erzählen, versprochen.«


      Und was ist mit meiner Mutter?


      Paige zuckt seufzend mit den Achseln. »Kein Problem. Sie hat Wahnvorstellungen. Ihr glaubt niemand.«


      Nein, ich meine, wird sie bald sterben?


      »Wahrscheinlich«, sagt Paige, »falls nicht doch noch ein Wunder geschieht.«
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      Ursula macht eine Verschnaufpause und sieht mich an. Sie schüttelt die Finger einer Hand, umfasst mit der anderen das Handgelenk und sagt: »Wenn du ein Butterfass wärst, wäre die Butter schon seit einer halben Stunde fertig.«


      Ich sage: ‘tschuldigung.


      Sie spuckt sich in die Hand, ballt die Faust um meinen Schwanz und sagt: »Das sieht dir überhaupt nicht ähnlich.«


      Ich tu schon lange nicht mehr so, als ob ich wüsste, was mir ähnlich sieht.


      Wieder mal ein ereignisloser Tag im Jahre 1734, also haben wir uns im Stall auf einen Heuhaufen geworfen. Ich liege auf dem Rücken, die Hände hinterm Kopf, und Ursula hat sich zwischen meinen Beinen zusammengerollt. Wir bewegen uns möglichst wenig, weil uns sonst das trockene Heu durch die Kleider sticht. Wir schauen beide nach oben: Dachgebälk, dazwischen die geflochtene Unterseite des Strohdachs. Spinnen hängen an ihren Fäden herab.


      Ursula fängt wieder an, mich zu bearbeiten, und sagt: »Hast du Denny im Fernsehen gesehen?«


      Wann?


      »Gestern Abend.«


      Was war denn?


      Ursula schüttelt den Kopf. »Er baut da irgendwas. Die Leute beschweren sich. Glauben, es soll eine Kirche werden, aber er sagt nicht, was für eine.«


      Es ist schon kläglich, dass wir mit Dingen, die wir nicht verstehen, nicht leben können. Dass wir für alles ein Etikett und eine Erklärung und eine Analyse brauchen. Sogar für Dinge, die absolut unerklärlich sind. Sogar für Gott.


      »Entschärfen« ist nicht das richtige Wort, aber das erste, das mir dazu einfällt.


      Das ist keine Kirche, sage ich. Ich werfe mir das Halstuch über die Schulter und ziehe mir das Hemd aus der Hose.


      Und Ursula sagt: »Die im Fernsehen halten es aber für eine Kirche.«


      Ich drücke mir mit den Fingerspitzen einer Hand um den Nabel herum, den Umbilicus, aber digitale Palpation bringt keine eindeutigen Resultate. Ich klopfe und horche auf Veränderungen im Ton, die auf eine kompakte Masse hindeuten könnten, aber Perkussion bringt ebenfalls keine eindeutigen Resultate.


      Der große Schließmuskel, der die Scheiße im Darm hält, heißt bei den Ärzten Sphinkter. Wenn man sich da was reingeschoben hat, kommt es von allein nicht mehr raus, da braucht man schon richtig Hilfe. In den Notaufnahmen der Krankenhäuser nennt man diese Hilfe kolorektale Fremdkörperentfernung.


      Ich bitte Ursula, mal ein Ohr auf meinen nackten Bauch zu legen und mir zu sagen, ob sie da was hört.


      »Denny war ja schon immer komisch«, sagt sie und drückt mir ihr warmes Ohr auf den Nabel. Umbilicus, wie die Ärzte das nennen.


      Der typische Patient, der sich mit kolorektalen Fremdkörpern im Krankenhaus meldet, ist männlich und zwischen vierzig und fünfzig Jahren alt. Der Fremdkörper ist praktisch immer selbst beigebracht, wie die Ärzte das nennen.


      Und Ursula sagt: »Worauf soll ich achten?«


      Auf Darmgeräusche.


      »Gurgeln, Quietschen, Rumpeln, so was in der Art«, sage ich. Irgendeinen Hinweis darauf, dass ich eines Tages wieder Stuhlgang haben könnte, dass der Stuhl sich nicht bloß immer weiter hinter irgendeinem Hindernis aufstaut.


      Als klinisches Phänomen hat der kolorektale Fremdkörper von Jahr zu Jahr enorme Steigerungsraten. Es wird von Fremdkörpern berichtet, die jahrelang an Ort und Stelle verblieben, ohne die Darmwand zu verletzen oder sonst irgendwelche schwer wiegenden Komplikationen herbeizuführen. Auch wenn Ursula etwas hören sollte, wäre damit nichts bewiesen. Dazu bedürfte es mindestens einer Röntgenaufnahme des Abdomens und einer Proktorektosigmoidoskopie.


      Stell dir vor, du liegst auf einem Untersuchungstisch, die Knie bis unters Kinn hochgezogen. Man spreizt dir die Arschbacken und hält sie dann mit Klebeband auseinander. Jemand wendet periabdominalen Druck an, während jemand anders dir eine Pinzette einführt und den Fremdkörper transanal zu bewegen beziehungsweise herauszuholen versucht. Das alles geschieht natürlich unter örtlicher Betäubung. Und natürlich kichert niemand oder macht Fotos. Aber trotzdem.


      Trotzdem. Und ich rede jetzt von mir.


      Stell dir das Bild des Sigmoidoskops auf einem Monitor vor, ein helles Licht, das sich durch einen verkrampften Tunnel aus Schleimhautgewebe schiebt, feucht und rosa, immer tiefer in die faltige Dunkelheit hinein, bis jeder auf dem Fernsehschirm es sehen kann: deinen toten Hamster.


      Siehe auch: der Kopf der Barbiepuppe.


      Siehe auch: die rote Gummikugel.


      Ursulas Hand hat aufgehört zu pumpen. Sie sagt: »Ich kann dein Herz hören.« Sie sagt: »Hört sich an, als ob du große Angst hast.«


      Nein. Von wegen, sage ich. Mir geht’s prima.


      »Fühlt sich aber nicht so an«, sagt sie. Ihr Atem streicht warm über meine Periabdominalregion. Sie sagt: »Ich bekomme einen Karpaltunnel.«


      »Du meinst ein Karpaltunnelsyndrom«, sage ich. »Aber das kannst du nicht bekommen, weil es erst bei der industriellen Revolution erfunden wird.«


      Um zu verhindern, dass ein Fremdkörper weiter in den Dickdarm hinaufwandert, kann man vermittels eines Foley-Katheters einen Ballon in den Dickdarm einführen und oberhalb des Fremdkörpers platzieren. Dann wird der Ballon aufgepumpt. Häufiger wird oberhalb des Fremdkörpers ein Vakuum erzeugt; zum Beispiel bei selbst beigebrachten Wein-oder Bierflaschen.


      Ihr Ohr auf meinem Bauch, sagt Ursula: »Weißt du, von wem es ist?«


      Und ich sage, das finde ich gar nicht komisch.


      Bei Flaschen, die sich jemand mit dem offenen Ende eingeführt hat, muss man ein Robinson-Katheter am Flaschenhals vorbeischieben und Luft einfließen lassen, um das Vakuum zu neutralisieren. Bei Flaschen, die mit dem dicken Ende eingeführt wurden, wird ein Refraktor in den Flaschenhals geschoben und die Flasche mit Gips gefüllt. Wenn der Gips um den Refraktor hart geworden ist, kann man die Flasche herausziehen.


      Alternativ sind Klistiere möglich, aber nicht so zuverlässig.


      Ich bin mit Ursula im Stall, und draußen fängt es an zu regnen. Der Regen prasselt auf das Strohdach, das Wasser rauscht über die Straße. Das Licht in den Fenstern ist dunkler, dunkelgrau, und man hört das hastige Platschen, eines Menschen, der in Deckung läuft. Die verkrüppelten schwarz-weißen Hühner drängen durch ein geborstenes Brett in der Wand zu uns herein und spreizen die Flügel, um das Wasser abzuschütteln.


      Und ich sage: »Was hat man im Fernsehen sonst noch über Denny erzählt?«


      Denny und Beth.


      Ich sage: »Glaubst du, dass Jesus automatisch von Anfang an gewusst hat, dass er Jesus war, oder hat ihm das seine Mutter oder wer erzählt, und er ist langsam da reingewachsen?«


      Ein leises Grummeln kommt von meinem Schoß her, aber nicht direkt aus mir.


      Ursula atmet aus, dann schnarcht sie wieder. Ihr Griff um meinen Schwanz wird schlaff. Der auch. Ihre Haare liegen auf meinen Beinen. Ihr warmes weiches Ohr ruht auf meinem Bauch.


      Das Heu kratzt mich durchs Hemd am Rücken.


      Die Hühner scharren in Staub und Stroh. Die Spinnen spinnen.
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      Eine Ohrkerze stellt man wie folgt her: Man nimmt irgendein Stück Papier und rollt es zu einem dünnen Röhrchen. Mit einem echten Wunder hat das nichts zu tun. Man muss immer von den Sachen ausgehen, die man bereits kennt.


      Auch das ist nur ein Überbleibsel vom Medizinstudium, eines der Dinge, die ich jetzt im alten Dunsboro den Kindern beibringe.


      Vielleicht muss man sich zu den echten, authentischen Wundern erst langsam hocharbeiten.


      Denny kommt nach Hause, nachdem er den ganzen Tag im Regen Steine gestapelt hat; er sagt, er habe so viel Schmalz in den Ohren, dass er kaum noch was hören könne. Er setzt sich auf einen Stuhl in der Küche meiner Mutter. Beth ist auch da, sie steht neben der Hintertür, mit dem Hintern an die Kante der Anrichte gelehnt. Denny hat den Stuhl seitwärts an den Tisch gezogen und einen Arm darauf gelegt.


      Ich sage, er solle still halten.


      Ich rolle das Papier zu einem festen Röhrchen und sage: »Nur mal angenommen«, sage ich, »Jesus Christus hätte erst einmal üben müssen, der Sohn Gottes zu sein.«


      Ich sage Beth, sie solle das Licht ausmachen, und schraube das dünne Papierröhrchen in den engen dunklen Tunnel von Dennys Ohr. Da wachsen schon ein paar Haare raus, aber nicht in solchen Büscheln, dass man, wie bei manchen anderen Leuten, mit einer Feuersbrunst rechnen müsste. Ich schraube ihm das Röhrchen nicht zu tief hinein, nur so weit, dass es stecken bleibt, wenn ich es loslasse.


      Um mich zu konzentrieren, versuche ich, nicht an Paige Marshalls Ohr zu denken.


      »Was, wenn Jesus als Heranwachsender alles falsch gemacht hat«, sage ich, »bevor ihm dann endlich das erste Wunder gelungen ist?«


      Denny sitzt auf seinem Stuhl im Dunkeln, das weiße Papierröhrchen ragt ihm aus dem Ohr.


      »Warum lesen wir nie etwas über seine ersten gescheiterten Versuche«, sage ich, »oder dass er die großen Wunder erst vom Stapel gelassen hat, als er schon über dreißig war?«


      Beth schiebt mir ihren Unterleib in der hautengen Jeans entgegen, und ich mache an ihrem Reißverschluss ein Streichholz an und trage die kleine Flamme zu Denny hinüber, zu seinem Kopf, und zünde das Ende des Papierröhrchens an.


      Vom Anzünden des Streichholzes riecht es in der Küche jetzt nach Schwefel.


      Rauch kräuselt sich aus dem brennenden Ende des Röhrchens empor, und Denny sagt: »Du achtest doch drauf, dass mir nichts passiert, oder?«


      Die Flamme nähert sich langsam seinem Kopf. Das verbrannte Ende des Röhrchens rollt sich auseinander. Schwarze Papierstückchen, gesäumt von glimmenden Funken, schweben zur Decke auf. Andere rollen sich ein und sinken zu Boden.


      So nennt man das wirklich. Eine Ohrkerze.


      Und ich sage: »Könnte es nicht sein, dass Jesus erst mal mit netten Kleinigkeiten angefangen hat, zum Beispiel alten Frauen über die Straße zu helfen oder Leute darauf aufmerksam zu machen, dass sie vergessen haben, die Scheinwerfer abzuschalten?« Ich sage: »Na ja, vielleicht nicht genau das, aber ihr versteht schon.«


      Ich sehe die Glut auf Dennys Ohr zuwandern und sage: »Könnte es nicht sein, dass Jesus sich auf die große Brot— und Fisch-Vermehrung erst mal jahrelang vorbereitet hat? Das heißt, die Nummer mit Lazarus kann er doch nicht einfach so aus dem Ärmel geschüttelt haben, oder?«


      Und Denny schielt nach seinem Ohr, um zu sehen, wie nahe die Flamme schon gekommen ist, und sagt: »Beth, wird’s nicht allmählich brenzlig?«


      Und Beth sieht mich an und sagt: »Victor?«


      Und ich sage: »Alles in Ordnung.«


      Beth lehnt sich an der Anrichte noch weiter nach hinten, wendet das Gesicht ab, um nichts sehen zu müssen, und sagt: »Das kommt mir wie eine verrückte Folter vor.«


      »Vielleicht«, sage ich, »vielleicht hat anfangs nicht einmal Jesus an sich geglaubt.«


      Und ich beuge mich über Dennys Gesicht und puste mit einem Stoß die Flamme aus. Ich fasse Denny am Kinn, damit er sich nicht bewegt, und ziehe ihm den Rest des Röhrchens aus dem Ohr. Ich zeige es ihm: An dem Papier klebt eine bräunliche Masse, das Ohrenschmalz, das das Feuer herausgesogen hat.


      Beth macht das Licht an.


      Denny zeigt ihr das verbrannte Röhrchen, und Beth riecht daran und sagt: »Das stinkt.«


      Ich sage: »Vielleicht braucht man zum Wunderwirken eine besondere Begabung, die man erst mal mit kleineren Sachen entwickeln muss.«


      Denny hält sich eine Hand auf das saubere Ohr und nimmt sie wieder weg. Dann wiederholt er das Ganze und sagt: »Eindeutig besser.«


      »Ich meine das nicht so, als ob Jesus so was wie Kartentricks vorgeführt hat«, sage ich. »Vielleicht hat er nur damit angefangen, anderen Menschen nicht wehzutun.«


      Beth kommt näher, sie hält sich mit einer Hand die Haare fest, bückt sich und späht in Dennys Ohr. Sie blinzelt, dreht den Kopf hin und her und sieht sich die Sache aus verschiedenen Winkeln an.


      Ich rolle ein zweites Stück Papier zu einem Röhrchen und sage: »Ich habe gehört, ihr seid gestern im Fernsehen gewesen.«


      Ich sage: »Tut mir Leid.« Ich drehe das Röhrchen fest zusammen und sage: »Das war meine Schuld.«


      Beth richtet sich auf und sieht mich an. Sie schüttelt ihr Haar nach hinten. Denny bohrt mit einem Finger in dem sauberen Ohr herum, zieht ihn raus und riecht daran.


      Das Papierröhrchen in der Hand, sage ich: »Von jetzt an strenge ich mich an, ein besserer Mensch zu sein.«


      In Restaurants ersticken, andere Leute hereinlegen – so einen Scheiß werde ich nicht mehr machen. Mit irgendwelchen Frauen schlafen oder ähnlichen Scheiß.


      Ich sage: »Ich habe bei der Stadt angerufen und mich über euch beschwert. Ich habe beim Fernsehen angerufen und denen da einiges erzählt.«


      Ich habe Bauchschmerzen, aber ob die von Schuldgefühlen oder Verstopfung herrühren, kann ich nicht sagen.


      So oder so, ich bin randvoll mit Scheiße angefüllt.


      Eine Sekunde lang spüre ich Erleichterung, als ich aus dem dunklen Fenster über der Spüle in die Nacht hinausblicke. In der Fensterscheibe spiegelt sich mein Gesicht, verlebt und hager wie das meiner Mutter. Das neue, tugendhafte, womöglich göttliche Ich. Daneben Beth, die mit verschränkten Armen dasteht und mich ansieht. Und Denny, der am Tisch sitzt und sich in dem verklebten Ohr herumkratzt. Dann sieht er unter dem Fingernagel nach, ob da was hängen geblieben ist.


      »Eigentlich wollte ich nur, dass ihr auf meine Hilfe angewiesen seid«, sage ich. »Ich wollte, dass ihr mich um Hilfe bittet.«


      Beth und Denny sehen mir ins Gesicht, und ich sehe uns drei gespiegelt in der Fensterscheibe.


      »Ja, klar«, sagt Denny. »Ich brauche deine Hilfe.« Und zu Beth sagt er: »Wie war das denn mit uns beiden im Fernsehen?«


      Beth zuckt mit den Achseln und sagt: »Ich glaub, das war am Dienstag.« Sie sagt: »Nein, Moment mal, war das nicht heute?«


      Und ich sage: »Ihr braucht mich also?«


      Und Denny auf seinem Stuhl zeigt auf das Röhrchen, das ich vorbereitet habe. Er hält mir das verstopfte Ohr hin und sagt: »Mann, mach das noch einmal. Das ist echt gut. Mach mir das andere Ohr sauber.«
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      Als ich zur Kirche komme, ist es dunkel und fängt an zu regnen. Nico wartet auf dem Parkplatz. Sie wühlt irgendwie in ihrem Mantel herum, plötzlich hängt ein Ärmel leer herab, aber schon fährt sie wieder mit dem Arm hinein. Dann greift sie von unten in den anderen Ärmel und zieht etwas hervor, das wie ein weißes Spitzentuch aussieht.


      »Bewahr das für mich auf«, sagt sie und gibt mir ein kleines warmes Knäuel aus Spitze und Gummibändchen.


      Ihr BH.


      »Nur für ein paar Stunden«, sagt sie. »Ich habe keine Tasche.« Sie verzieht einen Mundwinkel zu einem Lächeln und knabbert mit den oberen Schneidezähnen an ihrer Unterlippe. Regen und Straßenlaternen lassen ihre Augen funkeln.


      Ich nehme das Ding nicht. Ich sage: Ich kann nicht. Nicht mehr.


      Nico zuckt mit den Achseln und stopft den BH wieder in den Ärmel des Mantels zurück. Die Sexsüchtigen sind schon alle in Zimmer 234 verschwunden. In den Korridoren mit ihren frisch gebohnerten Linoleumböden ist niemand mehr. Ich sehe mir die Anschlagtafeln an den Wänden an. Kirchliche Mitteilungen, Malwettbewerbe für Kinder. Mit Fingerfarben gemalte Porträts von Jesus und den Aposteln. Jesus und Maria Magdalena.


      Auf dem Weg zu Zimmer 234 bin ich Nico einen Schritt voraus. Plötzlich packt sie mich hinten am Gürtel und zerrt mich an eine der Anschlagtafeln.


      Mein Bauch ist so gedunsen, so von Blähungen und Krämpfen gepeinigt, dass der kleine Ruck am Gürtel reicht, beißende Säure in meiner Kehle hochschießen zu lassen. Ich lehne mit dem Rücken an der Wand, sie presst mir ein Bein an die Weichteile und schlingt mir die Arme um den Kopf. Warm und weich sind ihre Brüste zwischen uns eingekeilt, ihr Mund saugt sich an meinem fest, und beide atmen wir ihr Parfüm. Ihre Zunge befindet sich zum größeren Teil in meinem Mund. Ihr Bein reibt nicht meine Erektion, sondern mein verstopftes Gedärm.


      Die Krämpfe könnten auf Dickdarmkrebs hindeuten. Oder auf eine akute Appendizitis. Hyperparathyroidismus. Nebennierenapoplexie.


      Siehe auch: Darmverstopfung.


      Siehe auch: Fremdkörper im Dickdarm.


      Rauchen. An den Nägeln kauen. Früher war Sex für mich das Heilmittel gegen alles, aber jetzt, mit Nico so dicht auf mir drauf, kann ich einfach nicht mehr.


      Nico sagt: »Okay, wir suchen ein schöneres Plätzchen.«


      Als sie zurücktritt, krümme ich mich vor Schmerzen und taumle in Richtung Zimmer 234 davon. Nico faucht hinter mir her.


      »Nein«, faucht sie.


      In Zimmer 234 sagt der Gruppenleiter gerade: »Heute Abend wollen wir an der vierten Stufe arbeiten.«


      »Nicht da drin«, sagt Nico, aber dann stehen wir schon in der offenen Tür und werden von den Leuten angestarrt, die um einen großen, niedrigen, mit Farbe und angetrocknetem Leim bekleckerten Tisch herum sitzen. Die Leute hocken auf winzigen Plastikstühlen, die so niedrig sind, dass ihnen die Knie weit nach oben stehen. Und alle gaffen uns an. Alle diese Männer und Frauen. Diese legendären Gestalten. Diese Sexsüchtigen.


      Der Gruppenleiter sagt: »Ist hier jemand, der noch an der vierten Stufe arbeitet?«


      Nico schmiegt sich an mich und flüstert mir ins Ohr, sie flüstert: »Wenn du da reingehst, zu diesen Versagern«, sagt sie, »lass ich dich nie wieder ran.«


      Siehe auch: Leeza.


      Siehe auch: Tanya.


      Und ich gehe um den Tisch herum und lasse mich auf einem der Plastikstühlchen nieder.


      Alle sehen mich an, und ich sage: »Hallo. Ich heiße Victor.«


      Ich sehe Nico in die Augen und sage: »Mein Name ist Victor Mancini, und ich bin sexsüchtig.«


      Und ich sage, dass ich schon seit einer Ewigkeit nicht mit der vierten Stufe vorankomme.


      Das Ganze komme mir nicht wie ein Abschluss, sondern eher wie ein Anfang vor.


      Und Nico, die noch immer in der Tür steht, bricht in Tränen aus, nicht bloß Augensaft, sondern Tränen, von Mascara schwarz gefärbte Tränen. Sie wischt sie weg und sagt, sie schreit: »Aber ich nicht!« Und dann rutscht ihr der BH aus dem Ärmel und fällt auf den Boden.


      Ich mache eine Kopfbewegung zu ihr hin und sage: »Und das ist Nico.«


      Und Nico sagt: »Ihr könnt mich alle mal.« Dann schnappt sie ihren BH und rennt weg.


      Jetzt erst sagen die anderen: Hallo, Victor.


      Und der Gruppenleiter sagt: »Okay.«


      Er sagt: »Wie gesagt, der beste Weg zur Erkenntnis besteht darin, sich zu erinnern, wo man seine Unschuld verloren hat…«

    


  


  
    
      40

    


    
      


      Irgendwo nordnordöstlich über Los Angeles war ich so wund gerieben, dass ich Tracy bitten musste, mal kurz aufzuhören. Das war vor ewigen Zeiten.


      Einen dicken Strang weißer Speichel zwischen meinem Schwanz und ihrer Unterlippe, das Gesicht erhitzt und gerötet vom Würgen, meinen wunden Schwanz in ihrer Faust, hockt Tracy sich auf die Fersen und sagt, das Kamasutra gebe den Rat, wenn man richtig rote Lippen haben wolle, müsse man sie mit Schweiß von den Hoden eines weißen Hengstes einreiben.


      »Echt«, sagt sie.


      Ich kriege einen seltsamen Geschmack im Mund und starre ihr auf die Lippen: Ihre Lippen und mein Schwanz haben dieselbe violette Farbe. Ich sage: »Aber so was tust du doch wohl nicht, oder?«


      Jemand rappelt an der Tür, und wir sehen beide schnell hin, ob sie auch wirklich abgeschlossen ist.


      Das hier ist das erste Mal, die Situation, die jeder Süchtige immer wieder wiederholen will. Das erste Mal, an das kein weiteres Mal jemals wieder heranreicht.


      Am schlimmsten ist es, wenn ein kleines Kind die Tür aufmacht. Das Zweitschlimmste ist, wenn ein Mann die Tür aufreißt und nichts kapiert. Auch wenn man noch allein ist – wenn ein Kind die Tür aufmacht, muss man ganz schnell die Beine übereinander schlagen. So tun, als ob man nur aus Versehen nicht abgeschlossen hat. Ein Erwachsener schlägt die Tür wahrscheinlich einfach wieder zu und schreit: »Schließ das nächste Mal ab, du Schwachkopf!« Aber einen roten Kopf kriegt er trotzdem.


      Schlimm ist es auch, sagt Tracy, wenn man eine Frau ist, die das Kamasutra als Elefantenfrau bezeichnen würde. Besonders wenn sie mit einem Typ von Mann zusammen ist, der Hasenmann genannt wird.


      Diese Tiernamen haben was mit der Größe der Genitalien zu tun.


      Sie sagt: »Ich wollte nicht, dass sich das so anhört.«


      Wenn der Falsche die Tür aufmacht, hat der Betreffende eine Woche lang Albträume.


      Der wirksamste Schutz ist der, dass jeder, der die Tür aufmacht und dich da sitzen sieht, automatisch denkt, die Schuld liege bei ihm – es sei denn, er ist selbst auf ein Abenteuer aus.


      Mir ist das dauernd passiert. Im Flugzeug, im Bus, in Greyhound-Bussen, in den für beide Geschlechter bestimmten Einzeltoiletten gewisser Restaurants: Ich brauchte nur die Tür aufzumachen, und da saß schon jemand, irgendeine Blondine mit blauen Augen und weißen Zähnen und einem Ring im Nabel und Stöckelschuhen, den dünnen Tanga zwischen den Knien gespannt und die übrigen Kleider und den BH zusammengefaltet auf der kleinen Ablage neben dem Waschbecken. Und jedes Mal, wenn das passiert ist, habe ich mich gefragt: Warum zum Teufel schließen die Leute nie die Tür ab?


      Als ob das jemals aus Versehen geschieht.


      Nichts in diesen Kreisen geschieht aus Versehen.


      Du fährst mit dem Zug zur Arbeit, machst eine Klotür auf – und was siehst du auf der Brille sitzen? Eine Brünette mit hochgesteckten Haaren und langen Ohrringen, die zitternd vor ihrem glatten weißen Hals herumbaumeln, die untere Hälfte ihrer Kleidung auf dem Fußboden. Ihre Bluse steht auf, und darin siehst du ihre Hände, mit denen sie die Brüste umfasst. Fingernägel, Lippen und Brustwarzen alle von der gleichen braun-roten Farbe. Die Beine so glatt und weiß wie der Hals, glatt wie ein Auto, das man auf dreihundert Stundenkilometer hochjagen kann. Und ihre Haare sind braun, überall. Sie leckt sich die Lippen.


      Du knallst die Tür zu und sagst: »Entschuldigung.«


      Und irgendwo da drinnen sagt sie: »Nicht doch.«


      Und sie schließt die Tür auch jetzt noch nicht ab. Das Schloss sagt immer noch:


      Frei.


      Bei mir war es so, dass ich früher, als ich noch an der USC Medizin studiert habe, oft zwischen der Ostküste und Los Angeles hin und her geflogen bin. In den Semesterferien. Sechsmal bin ich bei derselben Rothaarigen reingeplatzt: Jedes Mal saß sie in Yogahaltung, also im Schneidersitz, untenrum völlig nackt auf der Klobrille und feilte sich an der Reibfläche eines Streichholzbriefchens die Fingernägel, als ob sie sich in Brand stecken wollte. Ansonsten trug sie nur eine Seidenbluse, die über den Brüsten zu einem Knoten geschlungen war. Und sechsmal hockt sie so da und sieht auf ihre sommersprossige rosa Haut hinunter, auf den signalroten Läufer vor der Kloschüssel, und dann hebt sie jedes Mal ganz langsam die zinngrauen Augen zu mir auf und sagt: »Wenn’s dich nicht stört«, sagt sie, »bin ich hier drin.«


      Sechsmal schlage ich die Tür wieder zu.


      Und jedes Mal sage ich: »Können Sie nicht lesen?«


      Sechsmal.


      Das alles dauert ja keine Minute. Keine Zeit zum Nachdenken.


      Aber es passiert immer öfter.


      Auf einem anderen Flug, in Reiseflughöhe zwischen Los Angeles und Seattle, machst du die Tür auf und erblickst einen blonden Surfer, der seinen dicken violetten Schwanz mit beiden sonnengebräunten Händen gepackt hält, und der Kerl schüttelt sich die strähnigen Haare aus den Augen, richtet seinen mit einem feucht glänzenden Gummi überzogenen Schwengel auf dich und sagt: »He, Mann, lass dir Zeit…«


      Es kommt so weit, dass jedes Mal, wenn du aufs Klo willst und die Tür aufmachst, da schon jemand wartet. Obwohl da frei steht.


      Eine Frau, total in sich selbst versunken.


      Ein Mann, seine zehn Zentimeter zwischen Daumen und Zeigefinger, kurz davor, die weißen Truppen in Marsch zu setzen.


      Und allmählich fragst du dich, was frei eigentlich heißen soll.


      Selbst in einer leeren Toilette steigt dir der Geruch von Spermizidschaum in die Nase. Die Papierhandtücher sind immer aufgebraucht. Auf dem Spiegel entdeckst du einen Fußabdruck, in zwei Metern Höhe, oben am Rand des Spiegels den gewölbten Abdruck eines kleinen nackten Frauenfußes, die fünf runden Zehen, und du fragst dich: Was war denn hier los?


      Wie bei diesen kodierten Durchsagen, wie bei der schönen blauen Donau oder Schwester Flamingo fragst du dich: Was geht hier vor?


      Du fragst dich: Was verschweigen die uns?


      An der Wand entdeckst du Lippenstift, einen Strich fast bis runter zum Fußboden, und du kannst höchstens raten, was sich da abgespielt hat. Oder diese angetrockneten weißen Streifen: Da muss jemand im letzten Augenblick rausgezogen haben, bevor er seine weißen Truppen an die Plastikwand geschleudert hat.


      Auf manchen Flügen sind die Wände noch feucht, der Spiegel ist beschlagen. Der Teppichboden klebrig. Der Abfluss ist mit kurzen gekräuselten Haaren in allen Farben verstopft. Auf der Ablage neben dem Waschbecken ist ein kreisrunder Abdruck von kontrazeptiver Creme und Schleim: Da hat wohl eine Frau ihr Diaphragma abgelegt. Auf manchen Flügen entdeckst du zwei oder drei solcher kreisrunder Abdrücke in verschiedenen Größen.


      Das bezieht sich auf längere inländische Flüge und welche, die über den Pazifik oder über den Nordpol führen. Flüge, die zehn bis sechzehn Stunden dauern. Non-Stop Flüge. Von Los Angeles nach Paris. Oder von irgendwo nach Sydney.


      Bei meinem siebten Flug nach Los Angeles rafft die rothaarige Yogafrau ihren Rock vom Boden auf und rennt mir nach. Während sie noch den Reißverschluss hochzieht, verfolgt sie mich bis zu meinem Sitzplatz, lässt sich neben mir nieder und sagt: »Falls du die Absicht hattest, meine Gefühle zu verletzen, könntest du darin sogar Unterricht geben.«


      Sie hat eine Frisur wie die Frauen in den Seifenopern, und ihre Bluse wird von einer großen, schlappen Schleife zusammengehalten, die mit einer Brosche befestigt ist.


      Du sagst noch einmal: »Entschuldigung.«


      Wir fliegen nach Westen und sind irgendwo nordnordwestlich über Atlanta.


      »Hör mal«, sagt sie, »ich habe einen harten Job, und ich brauche mir diesen Quatsch nicht gefallen zu lassen. Kapiert?«


      Du sagst: »Ich bitte um Entschuldigung.«


      »Ich bin drei Wochen im Monat unterwegs«, sagt sie. »Ich zahle für ein Haus, das ich nie zu sehen kriege… Ferienlager für meine Kinder… und das Pflegeheim für meinen Vater verschlingt unglaubliche Summen. Soll ich denn auf alles verzichten? Ich sehe doch nicht übel aus. Ich kann wenigstens von dir erwarten, dass du mir nicht die Tür vor der Nase zuschlägst.«


      Ehrlich, genau das hat sie gesagt.


      Sie schiebt ihr Gesicht zwischen mich und die Zeitung, die ich zu lesen vorgebe. »Spiel nicht den Ahnungslosen«, sagt sie. »Sex ist doch keine Geheimsache.«


      Und ich sage: »Sex?«


      Und sie nimmt die Hand vor den Mund und lehnt sich zurück.


      Sie sagt: »Du liebe Zeit, Entschuldigung. Ich dachte nur…«, und drückt auf den kleinen roten Knopf, um die Stewardess zu holen.


      Als diese kommt, bestellt die Rothaarige zwei doppelte Bourbon.


      Ich sage: »Ich hoffe sehr, die sind beide für Sie.«


      Und sie sagt: »Eigentlich waren die beide für dich gedacht.«


      Das war mein erstes Mal. Das erste Mal, an das kein weiteres Mal jemals wieder heranreicht.


      »Wir wollen uns nicht streiten«, sagt sie und gibt mir ihre kühle weiße Hand. »Ich heiße Tracy.«


      Ein besserer Ort, an dem dies hätte passieren können, wäre eine Lockheed Tristar 500 mit ihren fünf großen Toiletten hinter der Touristenklasse gewesen. Geräumig. Schalldicht. Im Rücken der Passagiere, so dass niemand sehen kann, wer da ein-und ausgeht.


      Angesichts solcher Verhältnisse muss man sich fragen, was für ein Tier die Boeing 747-400 entworfen hat, denn dort öffnet sich nämlich jede Toilettentür direkt gegenüber einer Sitzreihe. Um wirklich ungestört zu sein, muss man sich zu den Toiletten im rückwärtigen Teil der hinteren Touristenkabine durchschlagen. Die einzelne Toilette unten in der Businessklasse kann man vergessen, falls einem nicht gerade etwas daran liegt, dass alle merken, was man im Schilde führt.


      Die Sache ist ganz einfach.


      Wenn du ein Mann bist, geht es so: Du sitzt auf dem Klo, hast deinen Python ausgepackt, du weißt schon, das große rote Knuddeltier, und bringst es in Habtachtstellung, du weißt schon, stramm aufgerichtet, und dann wartest du einfach in deiner kleinen Plastikkabine und hoffst auf das Beste.


      Das ist so ähnlich wie beim Angeln.


      Wenn du katholisch bist, ist es so ähnlich wie im Beichtstuhl. Das Warten, die Absolution, die Erlösung.


      Stell dir vor, du angelst, einfach so zum Spaß. Als Sport.


      Andersherum geht es so: Du machst einfach so lange Türen auf, bis du jemanden findest, der dir gefällt. Das ist wie in dieser Gameshow, bei der man sich für irgendein Tor entscheiden muss, und was dahinter ist, hat man gewonnen. Das ist wie bei der Sache mit der Dame und dem Tiger.


      Hinter mancher Tür hockt eine Luxusmieze aus der ersten Klasse, die bloß mal im primitiven Ambiente der Kabinenklasse eine Nummer schieben will. Das Risiko, dass sie hier einen Bekannten trifft, ist nicht so groß. Hinter anderen Türen erblickst du einen alten Knacker; er hat sich den braunen Schlips über die Schulter geworfen, hat die haarigen Knie links und rechts an die Wand gespreizt, spielt an seinem ledrigen toten Ding herum und sagt: »Entschuldigung, ist nicht persönlich gemeint.«


      Bei so einem Anblick bist du so baff, dass du nicht mal sagen kannst: »Von wegen.«


      Oder: »Träum weiter.«


      Trotzdem, die Trefferquote ist hoch genug, dass du immer wieder dein Glück versuchst.


      Der winzige Raum, die Toilette, die zweihundert Fremden in unmittelbarer Nähe – das ist schon alles sehr aufregend. Die eingeschränkten Bewegungsmöglichkeiten sind freilich eher was für Schlangenmenschen. Aber du kannst deine Fantasie benutzen. Ein bisschen Kreativität und ein paar einfache Dehnübungen, und schon klopfst du an die Himmelstür. Du wirst staunen, wie schnell dabei die Zeit vergeht.


      Die Gefahr trägt viel zur Erregung bei. Die Herausforderung, das Risiko.


      Das ist nicht der weite Westen Amerikas oder das Rennen zum Südpol. Du bist auch nicht der erste Mensch, der auf dem Mond spazieren geht.


      Hier geht es um eine andere Art von Raumforschung.


      Du erkundest eine andere Art von Wildnis. Die eigene, endlos weite innere Landschaft.


      Es handelt sich um das letzte Neuland, das es zu erobern gilt: andere Menschen, Fremde, den Dschungel ihrer Arme und Beine, Haut und Haar, die Gerüche und Seufzer, all die Leute, mit denen du es noch nicht getrieben hast. Die großen Unbekannten. Der letzte Wald, der noch abzuholzen ist. Alles, wovon du immer nur geträumt hast.


      Du bist Chris Columbus und segelst über den Horizont.


      Du bist der erste Höhlenmensch, der es riskiert, eine Auster zu essen. Mag sein, dass diese spezielle Auster nicht neu ist, aber für dich ist sie neu.


      Da oben, auf halber Strecke des Vierzehnstundenflugs von Heathrow nach Johannesburg, kannst du zehn echte Abenteuer erleben. Oder zwölf, wenn der Film schlecht ist. Mehr, wenn das Flugzeug ausgebucht ist; weniger, wenn es Turbulenzen gibt. Mehr, wenn es dir nichts ausmacht, dir von einem Mann einen blasen zu lassen; weniger, wenn du an deinen Platz zurückkehrst, wenn gerade das Essen ausgeteilt wird.


      Bei diesem ersten Mal hätte es besser laufen können. Inzwischen bin ich betrunken, und gerade als die Rothaarige, Tracy, sich über mich hermacht, geraten wir in ein Luftloch. Ich klammere mich an die Klobrille und sacke mit dem Flugzeug in die Tiefe, aber Tracy schießt, mit dem Gummi noch drin, wie ein Sektkorken nach oben und schlägt mit dem Kopf an die Plastikdecke. Im selben Moment komme ich, und mein Sperma hängt in der Luft, weiße Truppen, die schwerelos zwischen Tracy da oben an der Decke und mir da unten auf dem Klo in der Luft schweben. Und dann, rumms, klatschen wir wieder aufeinander, sie und der Gummi, ich und mein Sperma, alles fädelt sich ein wie Perlen auf eine Schnur. Tracys hundert Pfund haben mich wieder.


      Ein Wunder, dass ich nach solchen Kapriolen immer noch kein Bruchband tragen muss.


      Und Tracy lacht und sagt: »Das ist immer das Größte!«


      Danach schleudern mir nur noch normale Turbulenzen ihre Haare ins Gesicht, ihre Brustwarzen an meinen Mund. Schleudern ihr die Perlenkette um den Hals. Mir das Goldkettchen um den Hals. Jonglieren mit meinen Eiern, die sich über der leeren Schüssel zusammenkrampfen.


      Ab und zu bekommt man einen Tipp, wie man so eine Nummer noch verbessern kann. Zum Beispiel gibt es in den alten französischen Super Caravelles mit ihren dreieckigen Fenstern und echten Vorhängen keine Erste-Klasse-Toilette, nur zwei im hinteren Teil der Touristenkabine: Da sollte man also lieber nichts Ausgefallenes ausprobieren. Mit der tantrischen Grundstellung geht es ganz gut. Man steht sich frontal gegenüber, die Frau hebt ein Bein und legt es einem um den Oberschenkel. Die Stellung ist praktisch dieselbe wie »das Schilf teilen« oder die klassische Flanquette. Schreib dein eigenes Kamasutra. Denk dir was aus.


      Tu es. Du willst es ja doch.


      Dazu müsst ihr beide allerdings annähernd gleich groß sein. Andernfalls übernehme ich keine Haftung.


      Und erwarte nicht, dass ich dir hier was vorkauen werde. Gewisse Grundkenntnisse deinerseits muss ich schon voraussetzen.


      Selbst in einer Boeing 757-200, in der winzigen Toilette im vorderen Teil, selbst dort kannst du eine leicht abgewandelte chinesische Stellung hinkriegen, wenn du auf der Toilette sitzt und die Frau sich rückwärts auf dich draufsetzt.


      Irgendwo nordnordöstlich über Little Rock sagt Tracy: »Mit Pompoir wäre das ein Kinderspiel. Die Technik haben albanische Frauen erfunden: Die melken dich bloß mit ihrer Vaginalmuskulatur.«


      Die holen dir nur mit der Scheidenwand einen runter?


      Tracy sagt: »Ja.«


      Albanische Frauen?


      »Ja.«


      Ich sage: »Haben die eine Fluggesellschaft?«


      Man lernt auch, wie man, wenn eine Stewardess anklopft, die Sache mit der florentinischen Methode schneller zum Abschluss bringen kann: Dabei packt die Frau dich an der Peniswurzel und zieht die Haut straff zurück. Durch diesen starken Reiz wird der Prozess enorm beschleunigt.


      Soll das Ganze verlangsamt werden, muss die Frau starken Druck auf die Unterseite der Peniswurzel ausüben. Auch wenn das vielleicht nicht den Orgasmus verhindert, wird immerhin die ganze Suppe in die Blase zurückgedrängt, und das erspart euch beiden eine Menge Säuberungsarbeit. Fachleute nennen diese Technik »sächsisch«.


      Ich bin mit der Rothaarigen in der geräumigen hinteren Toilette einer McDonnell Douglas DC-10, Serie 30CF, zugange. Sie zeigt mir die Negresse-Stellung; dazu kniet sie sich mit gespreizten Beinen auf das Waschbecken, und ich lege ihr meine Hände auf die blassen Schultern.


      Der Spiegel beschlägt von ihrem Atem. Mit rotem Kopf durch die Kauerstellung, sagt sie: »Im Kamasutra steht, wenn ein Mann sich mit dem Saft von Granatäpfeln und Kürbissen und Gurkensamen einreibt, bekommt er eine Erektion, die sechs Monate lang anhält.«


      Dieser Tipp könnte irgendwie auch von Aschenputtel stammen.


      Sie sieht im Spiegel, was ich für ein Gesicht mache, und sagt: »Mensch, nimm doch nicht alles so persönlich.«


      Irgendwo nördlich über Dallas versuche ich, meinen Speichelfluss anzukurbeln, und wie Tracy mir erklärt, erreicht man es, dass eine Frau einen niemals verlässt, indem man ihr Nesseldornen und Affenkot auf den Kopf legt.


      Ist das dein Ernst?, frage ich.


      Und wenn du deine Frau in Büffelmilch und Kuhgalle badest, wird jeder andere, der mit ihr schläft, impotent.


      Das würde mich nicht wundern, sage ich.


      Wenn eine Frau einen Kamelknochen in Ringelblumensaft einlegt und sich die Flüssigkeit dann auf die Augenlider streicht, kann sie jeden Mann verhexen, den sie ansieht. Notfalls kann man auch die Knochen von Pfauen, Falken oder Geiern verwenden.


      »Das kannst du nachlesen«, sagt sie. »Steht alles in dem großen Buch.«


      Irgendwo südsüdöstlich über Albuquerque. Mein Gesicht ist dick mit zähem Scheidenschleim bedeckt, meine Wangen sind wund gescheuert von ihren Haaren, und Tracy sagt, Widderhoden, gekocht in Milch und Zucker, stellen die Manneskraft wieder her.


      Dann sagt sie: »Ich hab das nicht so gemeint, wie es sich vielleicht angehört hat.«


      Und ich dachte, ich wäre ziemlich gut gewesen. Immerhin habe ich zwei doppelte Bourbon intus, und ich bin hier jetzt schon drei Stunden lang am Rackern.


      Irgendwo südsüdwestlich über Las Vegas haben wir beide schon ziemlich weiche Knie. Sie zeigt mir, was im Kamasutra als »Grasen« bezeichnet wird. Dann: »Die Mango lutschen«. Dann: »Verschlingen«.


      Unser Gerangel hier in der engen, blitzsauberen Plastikkabine, von Zeit und Raum so losgelöst, dass alles möglich ist: Es ist nicht direkt ein Fesselspiel, aber diesem doch sehr ähnlich.


      Ausgemustert sind die alten goldfarbenen Lockheed Super Constellations, deren Toiletten an Back-und Steuerbord je zwei Zimmer hatten: eine Umkleide und, durch eine Tür abgetrennt, eine separate Toilette.


      Der Schweiß rinnt ihr über die glatte Muskulatur. Wir zwei rammeln im Takt, zwei perfekte Maschinen, die die Aufgabe erfüllen, für die sie entwickelt wurden. Manchmal berühren wir uns nur mit dem gleitenden Teil von mir und ihren schon etwas wunden, vorgestülpten Rändern: Meine Schultern ruhen an der Plastikwand, nur mein Unterleib drängt immer wieder nach vorn. Tracy steht mit einem Fuß auf dem Boden, den anderen hat sie auf dem Waschbecken. Sie lehnt sich auf das hochgewinkelte Knie.


      Einfacher ist es, uns im Spiegel zuzusehen: flach und hinter Glas, ein Film, ein Download, ein Foto, andere Leute, nicht wir, irgendwelche schönen Menschen, ohne Leben, ohne Zukunft, nur in diesem Augenblick existierend.


      An Bord einer Boeing 767 macht man es am besten in der großen mittleren Toilette im hinteren Teil der Touristenklasse. Fast unmöglich ist es in der Concorde, weil die Toiletten dort einfach zu winzig sind, meiner Meinung nach jedenfalls. Wenn man nur pinkeln oder sich die Kontaktlinsen einsetzen oder die Zähne putzen will, reicht der Platz bestimmt aus.


      Wenn man aber vorhat, Kamasutra-Stellungen wie »die Krähe« oder »Cuissade« oder irgendetwas anderes zu verwirklichen, wozu man mehr als fünf Zentimeter Bewegungsspielraum nach vorn und hinten braucht, entscheidet man sich am besten für einen europäischen Airbus 300-310 mit seinen gruppenraumgroßen Toilettenräumlichkeiten im hinteren Teil der Touristenklasse.


      Ähnlich komfortable Arm-und Beinfreiheit genießt man nur noch in den beiden hinteren Toiletten einer One-Eleven der British Aerospace.


      Irgendwo nordnordöstlich über Los Angeles kann ich nicht mehr, und ich sage zu Tracy, wir sollten Schluss machen.


      Und ich frage: »Warum machst du das?«


      Und sie sagt: »Was?«


      Das.


      Und Tracy lächelt.


      Die Leute, die man hinter unverschlossenen Türen findet, haben es satt, immer nur über das Wetter zu reden. Sie haben es satt, sicher und geborgen zu sein. Sie haben zu viele Häuser umgebaut. Sie haben zu lange in der Sonne gelegen, sie verzichten auf das Rauchen, auf weißen Zucker, auf Salz, Fett und Rindfleisch. Sie haben gesehen, wie ihre Eltern und Großeltern ihr ganzes Leben lang gelernt und gearbeitet haben, nur um am Ende alles zu verlieren. Wie sie ihr Vermögen hingeben, bloß um den Magenschlauch zu bezahlen, der sie am Leben halten soll. Die das Kauen und Schlucken verlernt haben.


      »Mein Vater war Arzt«, sagt Tracy. »Da, wo er jetzt ist, weiß er nicht mal mehr, wie er heißt.«


      Diese Männer und Frauen hinter unverschlossenen Türen wissen, dass ein größeres Haus nicht die Lösung ist. So wenig wie ein besserer Ehepartner, mehr Geld, straffere Haut.


      »Alles, was man kaufen kann«, sagt sie, »ist wieder nur etwas, was man verlieren wird.«


      Die Lösung lautet: Es gibt keine Lösung.


      Ehrlich, das ist von ziemlich weit reichender Bedeutung.


      »Nein«, sage ich und schiebe ihr einen Finger zwischen die Schenkel. »Ich hab das hier gemeint. Warum rasierst du deinen Busch?«


      »Ach, das«, sagt sie und verdreht lächelnd die Augen. »Damit ich G-Strings tragen kann.«


      Ich setze mich auf die Toilette, und Tracy untersucht den Spiegel, das heißt, sie betrachtet nicht sich selbst, sondern sieht nur nach, was von ihrem Make-up übrig geblieben ist, und verreibt dann mit einem feuchten Finger den verschmierten Rand ihres Lippenstifts. Dann tupft sie an ihren Brustwarzen herum, um die Spuren meiner Zähne zu verwischen. Das Kamasutra nennt diese Zahnabdrücke »vereinzelte Wölkchen«.


      Sie sagt zu dem Spiegel: »Dass ich das hier mache, hat eigentlich nur einen Grund: Es spielt sowieso überhaupt keine Rolle, was man macht.«


      Es ist alles sinnlos.


      Diese Leute wollen keinen Orgasmus, sie wollen vergessen. Alles. Wenigstens für zwei Minuten, zehn Minuten, zwanzig, eine halbe Stunde.


      Vielleicht reagieren Menschen auch so, wenn und weil sie wie Vieh behandelt werden. Vielleicht ist auch das nur ein Vorwand. Vielleicht langweilen sie sich einfach nur. Vielleicht ist der Mensch nicht dafür geschaffen, den ganzen Tag mit einem Haufen anderer Menschen in einen engen Raum eingepfercht zu sein.


      »Wir sind gesund und jung, wir sind offen und lebendig«, sagt Tracy. »Wenn man’s genau betrachtet, was von all unserem Tun ist eigentlich am unnatürlichsten?«


      Sie zieht die Bluse wieder an, rollt die Strumpfhose wieder hoch.


      »Warum tue ich überhaupt irgendwas?«, sagt sie. »Ich bin gebildet genug, mir jeden Plan auszureden. Jeden Wunsch zu zerpflücken. Jedes Ziel wegzudiskutieren. Ich bin so klug, dass ich jeden Traum verleugnen kann.«


      Ich hocke immer noch da, nackt und müde. Das Cockpit gibt durch, wir befänden uns im Sinkflug, im Anflug auf Los Angeles; dann Uhrzeit und aktuelle Temperatur, Informationen zu Anschlussflügen.


      Und für einen Augenblick stehen diese Frau und ich nur da und lauschen, mit ganz leerem Blick.


      »Ich tue das, das, weil es mir Spaß macht«, sagt sie und knöpft sich die Bluse zu. »Vielleicht weiß ich gar nicht so genau, warum ich das mache. Irgendwie ist das auch der Grund, warum man Mörder hinrichtet. Weil man, wenn man erst mal ein paar Grenzen überschritten hat, immer nur noch mehr überschreitet.«


      Sie nimmt beide Hände hinter den Rücken und zieht den Reißverschluss ihres Rocks zu. Sie sagt: »In Wahrheit will ich eigentlich überhaupt nicht wissen, warum ich das mit dem Sex immer wieder mache. Ich tue es einfach«, sagt sie, »weil man, sobald man einen guten Grund dafür gefunden hat, schon dabei ist, die Sache kaputtzumachen.«


      Sie steigt in ihre Schuhe, streicht sich über die Frisur und sagt: »Bilde dir bitte nicht ein, dass das etwas Besonderes war.«


      Sie schließt die Tür auf und sagt: »Entspann dich.« Sie sagt: »Eines Tages wird dir alles, was wir eben getan haben, wie ziemlich kleine Fische vorkommen.«


      Sie zwängt sich durch die Tür und sagt: »Heute ist nur das erste Mal, dass du diese spezielle Grenze überschritten hast.« Sie lässt mich nackt und allein zurück und sagt: »Vergiss nicht, die Tür hinter mir abzuschließen.« Dann lacht sie und sagt: »Das heißt, falls du jetzt noch jemals hinter verschlossener Tür sitzen willst.«
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      Die Empfangsschwester will heute überhaupt keinen Kaffee.


      Sie will auch nicht auf den Parkplatz und nach ihrem Auto sehen.


      Sie sagt: »Wenn irgendwas mit meinem Auto ist, weiß ich, wer dahinter steckt.«


      Und ich sage: Pssst.


      Ich sage, ich höre da was Bedeutsames, irgendwo strömt Gas aus oder schreit ein Baby.


      Es ist die Stimme meiner Mutter, dumpf und müde überträgt der Lautsprecher die Stimme aus irgendeinem unbekannten Raum.


      Wir stehen am Empfangsschalter des St. Anthony’s und lauschen. Meine Mutter sagt: »Der Wahlspruch für Amerika ist: >Nicht gut genug.< Nichts ist schnell genug. Nichts ist groß genug. Niemals sind wir zufrieden. Immer müssen wir alles besser machen…«


      Die Empfangsschwester sagt: »Ich hör nicht, dass da irgendwo Gas ausströmt.«


      Die leise, matte Stimme sagt: »Ich habe mein Leben lang immer nur alles angegriffen, weil ich zu viel Angst hatte, selbst etwas zu schaffen…«


      Und die Empfangsschwester schaltet den Ton ab. Sie drückt auf den Mikrofonknopf und sagt: »Pfleger Remington zum Empfang. Pfleger Remington bitte umgehend zum Empfang.«


      Das ist der fette Wachmann mit der Brusttasche voller Kugelschreiber.


      Aber als sie das Mikrofon loslässt, kommt wieder die Stimme aus dem Lautsprecher, ein mattes Wispern.


      »Niemals war irgendetwas gut genug«, sagt meine Mutter, »und jetzt, am Ende meines Lebens, stehe ich mit leeren Händen da…«


      Die Stimme verschwindet.


      Nichts mehr zu hören. Nur weißes Rauschen. Knistern.


      Und jetzt wird sie sterben.


      Es sei denn, es geschieht ein Wunder.


      Der Wachmann stürmt durch die Sicherheitstür, sieht die Empfangsschwester an und sagt: »Und? Was gibt’s?«


      Der Monitor zeigt in körnigem Schwarz-Weiß, wie sie auf mich zeigt, wie ich mich vor Bauchschmerzen krümme und mir mit beiden Händen den gedunsenen Unterleib halte. Sie sagt: »Der da.«


      Sie sagt: »Dieser Mann muss aus dem Gebäude entfernt werden. Auf der Stelle.«
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      In den Nachrichten gestern Abend sah das so aus: Ich gestikuliere laut schreiend vor der Kamera, hinter mir ist Denny damit beschäftigt, einen Stein in die Mauer zu fügen, und dicht hinter ihm hämmert Beth bei dem Versuch, eine Statue zu meißeln, einen Felsbrocken in Stücke.


      Auf der Mattscheibe sehe ich aus wie ein Gelbsüchtiger, bucklig von den Pflastersteinen in meinem Bauch. Schmerzverkrümmt recke ich das Gesicht in die Kamera, der Hals ragt mir schräg aus dem Kragen. Mein Hals ist so dünn wie ein Arm, der Adamsapfel wirkt so groß wie ein Ellbogen. Das war gestern gleich nach der Arbeit, ich habe noch das weite Leinenhemd und die Kniehosen aus dem alten Dunsboro an. Die Schnallenschuhe und das Halstuch machen die Sache auch nicht gerade besser.


      »Mann«, sagt Denny. Er sitzt neben Beth. Wir sind in Beths Wohnung und schauen uns die Sendung an. Er sagt: »Du siehst ja nicht grade umwerfend aus.«


      Ich sehe aus wie dieser dicke Tarzan aus meiner vierten Stufe, der mit dem Affen und den Röstkastanien. Der feiste Erlöser mit dem seligen Lächeln. Der Held, der nichts mehr zu verbergen hat.


      Dabei wollte ich im Fernsehen eigentlich nur klarstellen, dass es keinen Streit gebe. Ich wollte den Leuten erklären, wie es zu diesem Schlamassel gekommen sei: dass ich bei der Stadt angerufen und gesagt habe, ich wohne hier in der Nähe, und irgendein Irrer baue hier ohne Genehmigung, was, wisse ich auch nicht. Jedenfalls sei die Baustelle für die Kinder aus der Nachbarschaft eine Gefahr. Und der Mann, der da baue, mache keinen allzu seriösen Eindruck. Es handle sich eindeutig um eine satanische Kirche.


      Und dann habe ich beim Fernsehen angerufen und denen dasselbe erzählt.


      Und so sei die Sache ins Rollen gekommen.


      Dass ich das alles nur getan hatte, weil ich wollte, dass Denny mich braucht, na ja, das habe ich nicht gesagt. Nicht im Fernsehen.


      Dazu kommt, dass meine ganzen Rechtfertigungen im Papierkorb des Schneideraums gelandet sind, im Fernsehen sieht man mich nämlich nur als einen verschwitzten, aufgeblähten Irren, der den Reporter anschreit, er solle abhauen, und mit einer Hand das Kameraauge zuzuhalten versucht und mit der anderen nach dem durchs Bild schwenkenden Mikrofongalgen schlägt.


      »Mann«, sagt Denny.


      Beth hat meinen kleinen belämmerten Auftritt auf Video aufgenommen, und wir sehen uns das immer wieder an.


      Denny sagt: »Mann, du siehst aus, als ob du vom Teufel besessen bist oder so was.«


      In Wirklichkeit bin ich von einer ganz anderen Gottheit besessen. Ich versuche doch nur, alles wieder gutzumachen. Ich übe kleine Wunder, um mich auf die großen vorzubereiten.


      Ich habe ein Thermometer im Mund; als ich nachsehe, sagt es, dass ich über 38 Grad Fieber habe. Der Schweiß strömt mir aus allen Poren, und ich sage zu Beth: »Entschuldige, wenn ich dir dein Sofa versaue.«


      Beth nimmt das Thermometer, wirft einen Blick darauf und legt mir eine kühle Hand auf die Stirn.


      Und ich sage: »Entschuldige, dass ich dich immer für eine blöde, hirnlose Nutte gehalten habe.«


      Als Jesus muss man ehrlich sein.


      Und Beth sagt: »Schon gut.« Sie sagt: »Wie du von mir gedacht hast, hat mich nie interessiert. Für mich war nur Denny wichtig.« Sie schüttelt das Thermometer runter und schiebt es mir wieder unter die Zunge.


      Denny spult das Band zurück, und da bin ich wieder.


      Heute Abend tun mir die Arme weh, die Hände sind aufgeweicht und rissig von der Arbeit mit Kalk und Mörtel. Ich frage Denny, was das für ein Gefühl ist, so berühmt zu sein.


      Hinter mir auf dem Bildschirm erhebt sich ein Turm. In anderen Mauern gähnen Fensterhöhlen. Durch ein Portal sieht man eine breite Treppe. Weitere Mauern wirken wie Fundamente für noch mehr Gebäude, noch mehr Türme, Arkaden, Kolonnaden, hochgelegte Swimmingpools, tiefgelegte Gärten.


      Die Stimme des Reporters fragt: »Das Bauwerk, das Sie hier errichten: Soll das ein Haus werden?«


      Und ich sage, das wissen wir nicht.


      »Oder handelt es sich um eine Kirche?«


      Wir wissen es nicht.


      Der Reporter reckt sich ins Bild, sein braunes Haar steht ihm als feste Welle über der Stirn. Er hält mir das Mikrofon vor den Mund und fragt: »Also, was bauen Sie hier?«


      Das wissen wir erst, wenn der letzte Stein gesetzt ist.


      »Und wann wird das sein?«


      Wir wissen es nicht.


      Wenn man so lange allein gelebt hat, ist es ein gutes Gefühl, »wir« zu sagen.


      Denny sieht sich das an, er zeigt auf den Fernseher und sagt: »Perfekt.«


      Er sagt, je länger wir an dem Bau arbeiten, desto länger können wir kreativ sein, desto mehr wird möglich sein. Desto länger können wir akzeptieren, dass wir unvollkommen sind. Die Befriedigung hinauszögern.


      Über tantrische Architektur nachdenken.


      Im Fernsehen erzähle ich dem Reporter: »Es geht hier um einen Prozess. Und nicht darum, etwas zu vollenden.«


      Das Komische dabei ist: Ich bilde mir wirklich ein, Denny zu helfen.


      Jeder Stein steht für einen Tag, den Denny nicht vergeudet. Glatter Flussgranit. Dunkle Basaltbrocken. Jeder Stein ist ein Grabstein, ein kleines Denkmal für jeden Tag, an dem die von den meisten Menschen geleistete Arbeit sich einfach in Luft oder Rauch auflöst oder kaum, dass sie erledigt ist, schon zum alten Eisen zählt. So was erwähne ich dem Reporter gegenüber nicht, und ich frage ihn auch nicht, was aus seiner Arbeit wird, nachdem sie in den Äther gegangen ist. Sie verschwindet. Wird gesendet. Verdampft. Wird ausradiert. In einer Welt, in der wir auf Papier arbeiten, in der wir an Maschinen turnen, in der wir Zeit und Mühe und Geld aufwenden und kaum etwas dafür bekommen, wirkt jemand wie Denny, der Steine zusammenkleistert, fast schon normal.


      Das alles sage ich dem Reporter nicht.


      Ich winke in die Kamera und sage, wir brauchen mehr Steine. Wir wären dankbar, wenn die Leute uns Steine bringen würden. Es wäre großartig, wenn die Leute uns helfen wollten. Die Haare kleben mir dunkel verschwitzt am Kopf, der aufgedunsene Bauch quillt mir aus der Hose, und ich sage, das Einzige, was wir nicht wissen, ist, was dabei herauskommen wird. Und mehr noch: Wir wollen es nicht wissen.


      Beth geht in die Kochnische und macht Popcorn.


      Ich sterbe vor Hunger, traue mich aber nicht, etwas zu essen.


      Die Schlusseinstellung zeigt Mauern, die Fundamente für eine Loggia, deren Säulen eines Tages die Decke tragen werden. Sockel für Statuen. Eines Tages. Becken für Springbrunnen. Grundmauern, die Stützpfeiler, Giebel, Türmchen und Kuppeln andeuten. Bogen, die eines Tages Gewölbe tragen werden. Türme. Eines Tages. Schon wachsen Büsche und Bäume hinein und begraben manches unter sich. Äste schieben sich in die Fenster. In manchen Räumen wächst hüfthoch Gras und Unkraut. Die Kamera zieht auf, und das Ganze wird als bloßes Fundament erkennbar, dessen Vollendung wahrscheinlich niemand von uns erleben wird.


      Das sage ich dem Reporter nicht.


      Von außerhalb des Bildes hört man den Kameramann rufen: »He, Victor! Erinnern Sie sich an mich? Aus dem Chez Buffet? Damals, als Sie beinahe erstickt sind…«


      Das Telefon klingelt, und Beth geht ran.


      »Mann«, sagt Denny und spult das Band wieder zurück. »Was du denen da erzählt hast, wird manche Leute ganz schön in Rage bringen.«


      Und Beth sagt: »Victor, das Krankenhaus, in dem deine Mutter liegt. Man sucht schon überall nach dir.«


      Ich schreie zurück: »Komme gleich.«


      Ich sage Denny, er soll das Band noch einmal spielen. Jetzt bin ich fast so weit, es mit meiner Mutter aufzunehmen.
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      Für mein nächstes Wunder kaufe ich Pudding. Schokoladenpudding, Vanille-und Pistazienpudding, Karamellpudding. Kleine Plastikbecher, gefüllt mit Fett und Zucker und Konservierungsstoffen. Man reißt den Deckel ab und löffelt das Zeug raus.


      Konservierungsstoffe, so was braucht sie jetzt. Je mehr Konservierungsstoffe, stelle ich mir vor, desto besser.


      Eine ganze Einkaufstüte voll Pudding im Arm, gehe ich zum St. Anthony’s.


      Es ist so früh, dass die Empfangsschwester noch nicht auf ihrem Posten ist.


      Eingesunken auf dem Bett, sieht meine Mutter aus dem Inneren ihrer Augen zu mir auf und sagt: »Wer?«


      Ich bin’s, sage ich.


      Und sie sagt: »Victor? Bist du das?«


      Und ich sage: »Ja, ich glaub schon.«


      Paige ist nicht da. Niemand ist so früh am Samstagmorgen da. Eben fallen die ersten Sonnenstrahlen durch die Jalousie. Sogar der Fernseher im Tagesraum ist still. Mrs. Novak, die Auszieherin, die Zimmergenossin meiner Mutter, liegt zusammengerollt im Bett nebenan und schläft. Deshalb flüstere ich.


      Ich nehme den ersten Becher Schokoladenpudding, pule den Deckel ab und fische einen Plastiklöffel aus der Einkaufstüte. Ich ziehe einen Stuhl ans Bett, hebe den ersten Löffel Pudding und sage: »Ich bin hier, um dich zu erretten.«


      Ich sage, dass ich endlich die Wahrheit über mich erfahren habe. Dass ich als guter Mensch auf die Welt gekommen bin. Als Manifestation vollkommener Liebe. Dass ich wieder gut sein kann, aber mit ganz kleinen Schritten anfangen muss. Der Löffel gleitet zwischen ihre Lippen. Die ersten fünfzig Kalorien sind drin.


      Beim nächsten Löffel sage ich: »Ich weiß, was du hast tun müssen, um mich zu bekommen.«


      Der Pudding liegt braun und glänzend auf ihrer Zunge. Sie schiebt ihn sich unter hektischem Blinzeln in die Backe, damit sie sprechen kann. Sie sagt: »Ach, Victor, du weißt Bescheid?«


      Ich befördere ihr die nächsten fünfzig Kalorien in den Mund und sage: »Das braucht dir nicht peinlich zu sein. Schluck einfach.«


      Den Mund voller Pampe, sagt sie: »Ich muss immer daran denken, wie schrecklich das ist, was ich getan habe.«


      »Du hast mir das Leben geschenkt«, sage ich.


      Sie wendet sich ab, von der nächsten Ladung Pudding, von mir. Sie sagt: »Ich wollte die amerikanische Staatsbürgerschaft.«


      Die gestohlene Vorhaut. Die Reliquie.


      Ich sage, das spiele doch keine Rolle mehr.


      Ich strecke den Arm aus und schiebe ihr den Löffel in den Mund.


      Denny meint ja, die Wiederkunft Christi sei womöglich etwas, was nicht von Gott entschieden werde. Vielleicht stelle Gott es den Menschen anheim, die Fähigkeit zu entwickeln, Christus wieder in ihr Leben aufzunehmen. Vielleicht wolle Gott, dass wir unseren Erlöser selbst erfinden, wenn wir so weit sind. Wenn wir ihn wirklich dringend nötig haben. Denny sagt, vielleicht ist es unsere Aufgabe, den Messias selbst zu erschaffen.


      Um uns zu erlösen.


      Wieder wandern fünfzig Kalorien in ihren Mund.


      Vielleicht können wir mit kleinen Schritten lernen, Wunder zu wirken.


      Und noch ein Löffel mit braunem Zeug verschwindet in ihrem Mund.


      Sie dreht sich wieder zu mir um, die Runzeln drücken ihr die Augen zusammen. Mit der Zunge verteilt sie den Pudding in die Backen. Schokoladenpudding quillt ihr aus den Mundwinkeln. Und sie sagt: »Wovon zum Teufel redest du eigentlich?«


      Und ich sage: »Ich weiß, dass ich Jesus Christus bin.«


      Ihre Augen werden riesengroß, und ich löffle ihr noch mehr Pudding rein.


      »Ich weiß, dass du, als du aus Italien gekommen bist, von der heiligen Vorhaut schwanger warst.«


      Noch ein Löffel Pudding.


      »Ich weiß, dass du das alles auf Italienisch in dein Tagebuch geschrieben hast, damit ich es nicht lesen kann.«


      Noch ein Löffel Pudding.


      Und ich sage: »Jetzt kenne ich mein wahres Wesen. Ich weiß, dass ich ein barmherziger, mitfühlender Mensch bin.«


      Noch ein Löffel Pudding.


      »Und ich weiß, dass ich dich erretten kann«, sage ich.


      Meine Mutter sieht mich nur an. Ihr Blick drückt unendliches Verständnis und Mitleid aus. Sie sagt: »Was redest du da für einen Scheiß?«


      Sie sagt: »Ich habe dich aus einem Kinderwagen in Waterloo, Iowa, gestohlen. Ich wollte dir das Leben ersparen, das dich da erwartet hätte.«


      Kinder sind Opium für das Volk.


      Siehe auch: Denny mit seinem Kinderwagen, voll geladen mit gestohlenem Sandstein.


      Sie sagt: »Ich habe dich entführt.«


      Die Arme. Umnachtet, geisteskrank. Sie weiß nicht, was sie redet.


      Ich schiebe ihr noch mal fünfzig Kalorien rein.


      »Schon gut«, sage ich. »Dr. Marshall hat dein Tagebuch gelesen und mir die Wahrheit gesagt.«


      Die nächste Portion brauner Pudding.


      Und als sie den Mund zum Sprechen öffnet, löffle ich ihr noch eine Ladung rein.


      Ihre Augen treten vor, Tränen laufen ihr über die Wangen.


      »Schon gut. Ich vergebe dir«, sage ich. »Ich liebe dich, und ich bin hier, um dich zu retten.«


      Ich halte ihr den nächsten Löffel vor die Lippen und sage: »Du musst nur schlucken. Das ist alles.«


      Ihre Brust hebt sich, brauner Pudding rinnt ihr aus der Nase. Man sieht nur noch das Weiße in ihren Augen. Ihre Haut läuft bläulich an. Noch einmal hebt sich ihre Brust.


      Ich sage: »Mutter?«


      Ihre Hände und Arme zittern, ihr Kopf stemmt sich ins Kissen. Ihre Brust hebt sich, der braune Schlamm fährt ihr röchelnd in die Kehle.


      Ihr Gesicht und ihre Hände sind blau. Die Augen weiße Halbkugeln. Alles riecht nach Schokolade.


      Ich drücke auf den Knopf, der die Schwester alarmiert.


      Ich sage: »Keine Panik.«


      Ich sage: »Es tut mir Leid. Es tut mir Leid. Es tut mir Leid…«


      Keuchend und strampelnd, hält sie den Hals umklammert. So muss das aussehen, wenn ich meine Erstickungsnummer abziehe.


      Dann taucht an der anderen Seite des Bettes Dr. Marshall auf. Paige drückt meiner Mutter mit einer Hand den Kopf nach hinten. Mit der anderen Hand schaufelt sie ihr Pudding aus dem Mund.


      Sie sagt: »Was ist passiert?«


      Ich wollte sie retten. Sie hat wirres Zeug geredet. Sie weiß nicht mehr, dass ich der Messias bin. Ich bin hier, um sie zu erretten.


      Paige bückt sich über meine Mutter und haucht ihr in den Mund. Sie richtet sich auf. Dann haucht sie ihr wieder in den Mund, und jedes Mal, wenn Paige sich aufrichtet, ist ihr Mund etwas mehr mit braunem Pudding beschmiert. Mit Schokolade. Wir haben nur noch diesen Geruch in der Nase.


      Ich halte immer noch den Puddingbecher in der einen und den Löffel in der anderen Hand.


      Ich sage: »Schon gut. Ich kann das machen. Genau wie bei Lazarus«, sage ich. »Ich mache das nicht zum ersten Mal.«


      Und ich senke die gespreizten Hände auf ihre keuchende Brust.


      Ich sage: »Ida Mancini. Ich gebiete dir zu leben!«


      Paige unterbricht ihre Mund-zu-Mund-Beatmung. Das Gesicht braun beschmiert, sieht sie zu mir auf und sagt: »Es gibt hier wohl ein kleines Missverständnis.«


      Und ich sage: »Ida Mancini, du bist gesund und munter.«


      Paige beugt sich über das Bett und legt die Hände neben meine auf Mutters Brust. Dann drückt sie mit aller Kraft, immer und immer wieder. Herzmassage.


      Und ich sage: »Das ist doch nicht nötig.« Ich sage: »Ich bin doch Jesus Christus!«


      Und Paige flüstert: »Atmen Sie! Atmen, verdammt!«


      Und an Paiges Unterarm rutscht etwas herunter, das sie im Ärmel versteckt hatte: ein Plastikarmband, wie es die Patienten tragen. Es rutscht ihr auf die Hand.


      Im selben Augenblick hört alles auf: das Keuchen, das Strampeln, das Krallen und Stöhnen. Alles. Es hört einfach auf.


      »Witwer« ist nicht das richtige Wort, aber das erste, das mir dazu einfällt.
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      Meine Mutter ist tot. Meine Mutter ist tot, und Paige ist eine Irre. Alles erfunden, was sie mir erzählt hat. Einschließlich der Idee, dass ich – ich wag’s kaum zu sagen – Er bin. Einschließlich, dass sie mich liebt.


      Na schön, mich mag.


      Einschließlich, dass ich von Natur aus ein netter Mensch bin. Bin ich nicht.


      Und wenn Mutterschaft der neue Gott ist, das einzig Heilige, das wir noch haben: dann habe ich Gott getötet.


      Das ist ein jamais-vu. Dieser französische Ausdruck bezeichnet das Gegenteil von dejá-vu; egal, wie gut man irgendeinen Menschen zu kennen glaubt, er ist immer nur ein Fremder.


      Ich kann nur noch zur Arbeit gehen, im alten Dunsboro herumstolpern und im Geiste immer und immer wieder die Vergangenheit durchleben. Den Schokoladenpudding an meinen Fingern riechen. Ich bin in der Sekunde hängen geblieben, in der das Herz meiner Mutter zu schlagen aufhörte und das Plastikarmband um Paiges Handgelenk mir zuschrie, dass sie eine Insassin war. Paige, nicht meine Mutter, hatte Wahnvorstellungen.


      Ich hatte Wahnvorstellungen.


      In diesem Augenblick sah Paige von dem überall mit Schokolade beschmierten Bett auf. Sie sah mich an und sagte: »Hau ab. Geh. Verschwinde.«


      Siehe auch: »An der schönen blauen Donau.«


      Ich konnte nur das Armband anstarren.


      Paige kam ums Bett herum, packte mich am Arm und sagte: »Die sollen denken, dass ich das war.« Sie zerrte mich zur Tür und sagte: »Die sollen denken, dass sie das selbst getan hat.« Sie spähte auf den Korridor und sagte: »Ich wische deine Fingerabdrücke vom Löffel und schiebe ihn ihr in die Hand. Ich sage allen, dass du ihr den Pudding gestern gebracht hast.«


      Alle Türen, an denen wir vorbeigehen, schnappen zu. Das macht ihr Armband.


      Paige zeigt auf eine Tür, die nach draußen führt, und sagt, sie müsse jetzt zurückbleiben, sonst könne ich die Tür nicht öffnen.


      Sie sagt: »Du bist heute nicht hier gewesen. Kapiert?«


      Sie hat noch eine ganze Menge gesagt, aber das zählt alles nicht.


      Ich werde nicht geliebt. Ich bin keine schöne Seele. Ich bin kein guter, kein großmütiger Mensch. Ich bin kein Erlöser.


      Jetzt, da sie verrückt ist, ist das alles Quatsch.


      »Ich habe sie umgebracht«, sage ich.


      Die Frau, die da eben gestorben ist, die ich mit Schokolade erstickt habe, war nicht mal meine Mutter.


      »Es war ein Unfall«, sagt Paige.


      Und ich sage: »Wie kannst du das so genau wissen?«


      Als ich ins Freie trat, musste jemand die Leiche schon gefunden haben, weil hinter mir die Durchsage dröhnte: »Pfleger Remington nach Zimmer 158. Pfleger Remington, bitte dringend nach Zimmer 158.«


      Ich bin nicht mal Italiener.


      Ich bin eine Waise.


      Ich stolpere im alten Dunsboro herum, zwischen verkrüppelten Hühnern, drogensüchtigen Bürgern und Kindern auf Klassenfahrt, die glauben, dass dieser Mist tatsächlich etwas mit der echten Vergangenheit zu tun hat.


      Unmöglich, die Vergangenheit richtig zu begreifen. Man kann so tun als ob. Man kann sich etwas einreden, aber man kann nicht wieder beleben, was vorbei ist.


      Der Pranger mitten auf dem Platz ist leer. Ursula führt eine Milchkuh an mir vorbei, beide riechen nach Dope. Auch die Augen der Kuh sind geweitet und blutunterlaufen.


      Hier ist immer derselbe Tag, jeden Tag, und das sollte doch irgendwie tröstlich sein. Genau wie diese Fernsehserie, in der immer dieselben Leute seit dreißig Jahren auf einer menschenleeren Insel festsitzen und weder älter werden noch gerettet werden. Sie sind bloß immer stärker geschminkt.


      So lebst du bis ans Ende deiner Tage.


      Eine Horde Viertklässler rennt kreischend vorbei. Dann erscheint ein Mann, begleitet von einer Frau. Der Mann hat ein gelbes Notizbuch in der Hand und sagt: »Sind Sie Victor Mancini?«


      Die Frau sagt: »Das ist er.«


      Und der Mann hält das Notizbuch hoch und sagt: »Gehört das Ihnen?«


      Das ist meine vierte Stufe, geschrieben bei den Therapiesitzungen für Sexsüchtige, die vollständige und schonungslose Bestandsaufnahme meiner Sucht. Das Tagebuch meines Sexuallebens. Mein Sündenregister.


      Und die Frau sagt: »Und?« Sie sagt zu dem Mann mit dem Notizbuch: »Dann nimm ihn fest.«


      Der Mann sagt: »Kennen Sie eine Bewohnerin des Pflegezentrums St. Anthony’s namens Eva Muehler?«


      Eva, das Eichhörnchen. Offenbar hat sie mich heute Morgen gesehen und denen erzählt, was ich getan habe. Ich habe meine Mutter getötet. Na schön, nicht meine Mutter. Diese alte Frau.


      Der Mann sagt: »Victor Mancini, ich verhafte Sie wegen Verdachts auf Vergewaltigung.«


      Das Mädchen mit der Vergewaltigungsnummer. Offenbar hat sie mich angezeigt. Das Mädchen mit dem rosa Seidenbett, das ich ruiniert habe. Gwen.


      »He«, sage ich. »Sie wollte, dass ich sie vergewaltige. Das war ihre Idee.«


      Und die Frau sagt: »Er lügt. Er verleumdet meine Mutter.«


      Der Mann fängt an, mir meine Rechte zu erklären.


      Und ich sage: »Gwen ist Ihre Mutter?«


      Schon an ihrer Haut kann man erkennen, dass diese Frau zehn Jahre älter als Gwen ist.


      Heute hat anscheinend die ganze Welt Wahnvorstellungen.


      Und die Frau schreit: »Eva Muehler ist meine Mutter! Und sie sagt, Sie haben ihr Gewalt angetan und ihr erzählt, das wäre alles ein Spiel, ein Geheimnis.«


      Verstehe. »Ach so«, sage ich. Ich sage: »Ich dachte, Sie reden von dieser anderen Vergewaltigung.«


      Der Mann unterbricht sich mitten in der Erklärung meiner Rechte und sagt: »Hören Sie mir überhaupt zu?«


      Das steht alles in dem gelben Notizbuch, sage ich. Was ich getan habe. Ich wollte bloß die Verantwortung für alle Sünden in der Welt auf mich nehmen. »Es ist nämlich so«, sage ich, »ich habe eine Zeit lang wirklich geglaubt, dass ich Jesus Christus bin.«


      Der Mann zieht hinter dem Rücken ein Paar Handschellen hervor.


      Die Frau sagt: »Ein Mann, der eine Neunzigjährige vergewaltigt, kann nur verrückt sein.«


      Ich ziehe eine angewiderte Grimasse und sage: »Aber ehrlich.«


      Und sie sagt: »Ach, wollen Sie etwa behaupten, dass meine Mutter nicht attraktiv ist?«


      Und der Mann legt mir die Handschellen an. Erst um eine Hand, dann dreht er mich um und klinkt mir die Hände auf dem Rücken zusammen. Er sagt: »Am besten gehen wir nach draußen und klären die Sache.«


      Vor all den Versagern des alten Dunsboro, vor den Drogensüchtigen und den verkrüppelten Hühnern und den Kindern, die sich einbilden, sie bekämen hier etwas beigebracht, vor den Augen Seiner Exzellenz Charlie, des Siedlungsgouverneurs, werde ich verhaftet. Es ist das Gleiche wie mit Denny, wenn er an den Pranger muss, nur dass es echt ist.


      Und irgendwie möchte ich allen hier sagen, sie sollten bloß nicht glauben, dass es ihnen besser ergehe.


      Hier lebt jeder wie im Gefängnis.
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      Kurz bevor ich das St. Anthony’s zum letzten Mal verließ, kurz bevor ich durch die Tür ins Freie rannte, versuchte Paige, mir alles zu erklären.


      Ja, sie sei Ärztin. Sie redete hastig, die Worte überschlugen sich. Ja, sie sei als Patientin hier eingeliefert worden. Sie klickte hektisch auf ihrem Kugelschreiber herum. Sie sei wirklich Fachärztin für Genetik, und man habe sie nur hier eingesperrt, weil sie die Wahrheit gesagt habe. Sie habe mir nicht wehtun wollen. Ihr Mund war noch mit Pudding beschmiert. Sie habe nur versucht, ihren Job zu tun.


      Wir standen das letzte Mal zusammen auf dem Korridor. Sie zog mich am Ärmel, sodass ich sie ansehen musste, und sagte: »Das musst du mir glauben.«


      Ihre Augen traten so weit hervor, dass rund um die Iris das Weiße zu sehen war. Ihr kleines schwarzes Hirn aus Haaren hatte sich halb aufgelöst.


      Sie sei Ärztin, sagte sie, Fachärztin für Genetik. Aus dem Jahr 2556. Sie sei in der Zeit zurückgereist, um sich von einem typischen Mann der hiesigen geschichtlichen Epoche schwängern zu lassen. Es gehe ihr um die Gewinnung und Dokumentierung einer genetischen Probe, sagte sie. Die Probe werde für die Bekämpfung einer Seuche gebraucht. Im Jahr 2556. Die Reise sei weder billig noch einfach. Im Jahr 2556 seien Zeitreisen ähnlich aufwändig wie heutzutage die Raumfahrt, sagte sie. Ein risikoreiches, überaus teures Unterfangen. Und wenn es ihr nicht gelinge, mit einem intakten Fötus im Leib zurückzukehren, werde man sämtliche künftigen Missionen streichen.


      Und ich, äußerlich für das Jahr 1734 verkleidet, innerlich verstopft, ich krümme mich vor Schmerzen und versuche dahinter zu kommen, was sie unter einem typischen Mann versteht.


      »Man hat mich hier nur eingesperrt, weil ich den Leuten die Wahrheit über sich selbst erzählt habe«, sagt sie. »Du warst der einzige zeugungsfähige Mann hier im Haus.«


      Aha, sage ich, das verbessert die Sache ja entschieden. Jetzt wird mir plötzlich alles klar.


      Sie wollte mir nur Bescheid sagen, dass sie heute Abend ins Jahr 2556 zurückgeholt wird. Wir würden uns niemals mehr wieder sehen, und ich solle wissen, dass sie mir dankbar sei.


      »Ich bin dir zutiefst dankbar«, sagte sie. »Und ich liebe dich wirklich.«


      Und ich stand dort mit ihr auf dem Korridor, im kräftigen Licht der aufgehenden Sonne, und zog einen schwarzen Filzstift aus der Brusttasche ihres Laborkittels.


      Ihr Schatten fiel zum letzten Mal an die Wand hinter ihr, und ich nahm den Stift und zeichnete den Umriss nach.


      Und Paige Marshall sagte: »Was soll das?«


      So wurde die Kunst erfunden.


      Und ich sagte: »Nur für den Fall, für den Fall, dass du nicht verrückt bist.«

    


  


  
    
      46

    


    
      


      Bei den meisten Zwölf-Stufentherapien wird man in der vierten Stufe aufgefordert, einen vollständigen und schonungslosen Bericht über sein Leben als Süchtiger aufzuzeichnen. Jeden lahmen, beschissenen Augenblick seines Lebens soll man in ein Notizbuch eintragen. Man soll ein komplettes Inventar seiner Verbrechen aufstellen. Damit einem das immer bewusst ist. Und dann kann man damit anfangen, das alles zu regeln. Das gilt für Alkoholiker, Drogenabhängige und übermäßige Esser genauso wie für Sexsüchtige.


      Auf diese Weise kann man sich jederzeit die schlimmsten Augenblicke seines Lebens vor Augen führen.


      Trotzdem geht es den Leuten, die sich an die Vergangenheit erinnern, nicht unbedingt besser.


      Man hat mich festgenommen, mit Haftbefehl, und in meinem gelben Notizbuch steht alles über mich. Über Paige und Denny und Beth. Nico und Leeza und Tanya. Die Polizisten sitzen mir gegenüber an einem großen Tisch in einem verschlossenen, schalldichten Raum und lesen in meinen Aufzeichnungen. An einer der Wände hängt ein Spiegel, dahinter ist garantiert eine Videokamera versteckt.


      Und die Polizisten fragen, was ich denn damit habe erreichen wollen, dass ich die Verbrechen anderer Leute auf mich genommen habe.


      Sie fragen, was ich mir davon versprochen habe.


      Ich wollte die Vergangenheit abschließen, sage ich.


      Die ganze Nacht lesen sie in meinen Aufzeichnungen und fragen mich, was das alles zu bedeuten habe.


      Schwester Flamingo. Dr. Brandt. »An der schönen blauen Donau.«


      Das, was wir sagen, wenn wir nicht die Wahrheit sagen können. Was irgendetwas sonst noch bedeutet, weiß ich nicht.


      Die Polizisten fragen, ob ich weiß, wo sich eine Patientin namens Paige Marshall aufhält. Sie wird als Zeugin gesucht, sie soll über den mutmaßlichen Erstickungstod einer Patientin namens Ida Mancini befragt werden. Meiner mutmaßlichen Mutter.


      Miss Marshall ist vorige Nacht aus der geschlossenen Abteilung verschwunden. Es gibt keinerlei Hinweis auf einen gewaltsamen Ausbruch. Keine Zeugen. Nichts. Sie ist einfach verschwunden.


      Die Angestellten des St. Anthony’s hätten ihr den Wahn gelassen, dass sie Ärztin sei, erklären mir die Polizisten. Sie hätten ihr erlaubt, einen alten Laborkittel zu tragen. Auf diese Weise sei sie kooperativer gewesen.


      Die Angestellten sagen, sie und ich seien gut befreundet gewesen.


      »Das stimmt nicht so ganz«, sage ich. »Das heißt, ich habe zwar öfter mal mit ihr gesprochen, aber eigentlich habe ich nichts über sie gewusst.«


      Die Polizisten sagen, ich hätte nicht sonderlich viele Freunde unter den Schwestern.


      Siehe auch: Clare, staatlich geprüfte Krankenschwester.


      Siehe auch: Pearl, Schwesternhelferin.


      Siehe auch: das alte Dunsboro.


      Siehe auch: die Sexsüchtigen.


      Ich frage sie nicht, ob sie sich mal die Mühe gemacht haben, Paige Marshall im Jahr 2556 zu suchen.


      Ich wühle in der Hosentasche und finde einen Zehner. Ich verschlucke die Münze, kein Problem.


      Ich finde eine Heftklammer. Auch die geht problemlos runter.


      Während die Polizisten sich in das rote Tagebuch meiner Mutter vertiefen, sehe ich mich nach etwas Größerem um. Etwas, das so groß ist, dass man es nicht schlucken kann.


      Ich betreibe das Ersticken immerhin schon seit Jahren. Inzwischen sollte das eine meiner leichteren Übungen sein.


      Jemand klopft an und bringt ein Tablett herein. Ein Hamburger auf einem Teller. Eine Serviette. Eine Flasche Ketchup. Der Stau in meinem Gedärm, der gedunsene Bauch, die Schmerzen – ich bin kurz vorm Verhungern, aber essen kann ich nicht.


      Sie fragen mich: »Was steht da alles in dem Tagebuch da?«


      Ich klappe den Hamburger auf. Ich öffne die Ketchupflasche. Wenn ich überleben will, muss ich essen, aber ich bin randvoll mit Scheiße voll gestopft.


      Das ist auf Italienisch, sage ich.


      Sie lesen weiter. Sie fragen mich: »Was bedeuten diese Zeichnungen, die wie Landkarten aussehen? Was soll das alles?«


      Komisch, aber das hatte ich völlig vergessen. Das sind wirklich Landkarten. Karten, die ich als kleiner Junge, als dummer, einfältiger kleiner Hosenscheißer gezeichnet habe. Meine Mutter hatte mir erzählt, dass ich die ganze Welt neu erfinden könne. Dass ich die Fähigkeit dazu besäße. Dass ich die Welt nicht so akzeptieren müsse, wie sie sei, so durchorganisiert und bis ins Kleinste geregelt. Ich könne sie nach Belieben umgestalten.


      So verrückt war diese Frau.


      Und ich habe ihr geglaubt.


      Und ich schiebe mir den Deckel der Ketchupflasche in den Mund. Und schlucke.


      Im nächsten Augenblick schlage ich mit den Beinen so heftig aus, dass der Stuhl unter mir wegfliegt. Ich fahre mit den Händen an die Kehle. Ich bin aufgesprungen und starre mit verdrehten Augen und weit vorgerecktem Kinn an die Decke.


      Schon sind die Polizisten halb aufgestanden.


      Da ich keine Luft bekomme, schwellen mir die Halsadern. Mein Gesicht läuft rot an, heiß. Schweiß tritt mir auf die Stirn. Schweiß sickert mir vom Rücken ins Hemd. Mit den Händen halte ich den Hals umklammert.


      Weil ich niemanden retten kann, nicht als Arzt, nicht als Sohn. Und weil ich niemanden retten kann, kann ich auch mich selbst nicht retten.


      Weil ich eine Waise bin. Arbeitslos und ungeliebt. Weil ich Bauchschmerzen habe, und weil ich sowieso sterben werde, von innen heraus.


      Weil man seinen Abgang planen muss.


      Weil man, wenn man erst einmal ein paar Grenzen überschritten hat, immer nur noch weitere überschreitet.


      Und es gibt keine Flucht vor der ständigen Flucht. Wir lenken uns ab. Gehen Konfrontationen aus dem Weg. Versäumen den Augenblick. Wichsen. Fernsehen. Alles von sich wegschieben.


      Die Polizisten blicken vom Tagebuch auf, und einer sagt: »Keine Panik. Das beschreibt er doch in dem gelben Notizbuch. Der täuscht das nur vor.«


      Sie stehen auf und beobachten mich.


      Mit den Händen um den Hals bekomme ich keine Luft. Der dumme kleine Junge, der immer wieder blinden Alarm geschlagen hat.


      Wie diese Frau mit dem Hals voller Schokolade. Die Frau, die nicht seine Mutter ist.


      Zum ersten Mal seit undenklichen Zeiten empfinde ich Frieden. Nicht Glück. Nicht Trauer. Nicht Angst. Nicht Geilheit. Die höheren Regionen meines Gehirns machen einfach den Laden dicht. Die Großhirnrinde. Das Kleinhirn. Der Sitz meines Problems.


      Ich vereinfache mich.


      Ich schwebe genau in der Mitte zwischen Glück und Trauer.


      Weil Schwämme niemals einen schlechten Tag haben.
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      Eines Morgens fuhr der Schulbus vor, der dumme kleine Junge stieg ein, seine Pflegemutter winkte ihm nach. Er war der einzige Passagier, und der Bus raste mit hundert Sachen an der Schule vorbei. Am Steuer saß die Mutter.


      Es war das letzte Mal, dass sie ihn zu sich holte.


      Sie saß hinter dem riesigen Steuerrad, sah ihn im Rückspiegel an und sagte: »Du würdest staunen, wie einfach es ist, so einen Bus zu mieten.«


      Sie bog in eine Auffahrt zur Autobahn und sagte: »Bis die Busgesellschaft die Kiste als gestohlen meldet, haben wir schon sechs Stunden Vorsprung.«


      Der Bus rollte auf die Autobahn, draußen flog die Stadt vorbei, und als das Häusermeer sich lichtete, sagte die Mutter, er solle sich neben sie setzen. Sie wühlte ein rotes Tagebuch aus einer Tasche und nahm eine zusammengefaltete Landkarte heraus.


      Mit einer Hand schüttelte die Mutter die Karte über dem Steuer auseinander, mit der anderen kurbelte sie das Fenster herunter. Das Steuer hielt sie mit den Knien. Ohne den Kopf zu bewegen, sah sie immer wieder zwischen Straße und Karte hin und her.


      Dann zerknüllte sie die Karte und warf sie aus dem Fenster.


      Der dumme Junge saß die ganze Zeit stumm daneben.


      Sie sagte, er solle das rote Tagebuch nehmen.


      Als er es ihr geben wollte, sagte sie: »Nein. Schlag die nächste Seite auf.«


      Sie sagte, er solle einen Stift aus dem Handschuhfach nehmen, und zwar schnell, weil sie gleich über einen Fluss fahren würden.


      Die Straße schnitt durch alles hindurch, durch Häuser und Farmen und Bäume, und wenige Augenblicke später waren sie auf einer Brücke über einem Fluss, der sich nach beiden Seiten ins Unendliche erstreckte.


      »Mach schnell«, sagte die Mutter. »Zeichne den Fluss.«


      Sie sagte, er solle eine neue Landkarte zeichnen, eine Weltkarte nur für sich selbst, als ob er diesen Fluss, als ob er die ganze Welt gerade erst entdeckt hätte. Seine eigene Welt.


      »Ich möchte nicht, dass du die Welt so akzeptierst, wie sie vorhanden ist«, sagte sie.


      Sie sagte: »Ich möchte, dass du sie erfindest. Ich möchte, dass du die Fähigkeit dazu entwickelst. Die eigene Wirklichkeit zu erschaffen. Die eigenen Gesetze. Genau das will ich versuchen, dir beizubringen.«


      Der Junge hatte inzwischen einen Stift gefunden, und sie sagte, er solle den Fluss in das Buch zeichnen. Zeichne den Fluss, zeichne die Berge dahinter. Und gib ihnen Namen, sagte sie. Nicht mit Worten, die er bereits kenne, nein, er solle neue Wörter erfinden, die nicht schon irgendetwas anderes bedeuteten.


      Er solle eigene Symbole erfinden.


      Der kleine Junge knabberte am Stift, das Buch lag aufgeklappt auf dem Schoß; er dachte nach, und dann fing er an zu zeichnen.


      Und das Blöde ist: Der kleine Junge hat das alles vergessen. Erst Jahre später, als die Polizisten diese Landkarte fanden, fiel ihm wieder ein, dass er das getan hatte. Dass er das konnte. Dass er die Fähigkeit dazu besaß.


      Und die Mutter besah sich die Karte im Rückspiegel und sagte: »Perfekt.« Sie schaute auf die Uhr, stemmte den Fuß aufs Gaspedal und fuhr noch schneller. Sie sagte: »Und jetzt musst du schreiben. Trag den Fluss in unsere neue Karte ein. Und beeil dich, es gibt noch so viele Dinge, die einen neuen Namen brauchen.«


      Sie sagte: »Das einzige Neuland, das uns noch bleibt, ist nämlich die immaterielle Welt. Ideen, Geschichten, Musik, Kunst.«


      Sie sagte: »Weil nichts so vollkommen ist, wie du es dir vorstellen kannst.«


      Sie sagte: »Weil ich nicht ewig da sein werde, um dich vorwärts zu treiben.«


      Die Wahrheit ist nur: Der Junge wollte nicht für sich verantwortlich sein, für seine Welt. Die Wahrheit ist: Der dumme kleine Scheißer heckte bereits einen Plan aus, im nächsten Restaurant wollte er einen Aufstand machen, seine Mutter sollte verhaftet werden und ein für alle Mal aus seinem Leben verschwinden. Weil er das Abenteurerleben satt hatte, weil er glaubte, sein kostbares, langweiliges, dummes Leben würde einfach ewig so weitergehen.


      Er hatte sich schon entschieden, für Sicherheit, Geborgenheit und Zufriedenheit, und gegen sie.


      Den Wagen mit den Knien lenkend, legte ihm die Mutter eine Hand auf die Schulter und sagte: »Was willst du zu Mittag essen?«


      Und als wäre das eine harmlose Antwort, sagte der kleine Junge: »Hotdogs.«
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      Im nächsten Augenblick werde ich von hinten gepackt. Einer der Polizisten umschlingt mich, presst mir beide Fäuste unter den Rippenkasten und faucht mir ins Ohr: »Atmen! Atmen Sie, verdammt!«


      Er zischt mir ins Ohr: »Alles in Ordnung.«


      Zwei Arme umklammern mich, heben mich von den Füßen, und ein Fremder flüstert: »Das kriegen wir schon hin.«


      Periabdominaler Druck.


      Jemand klopft mir auf den Rücken, so wie ein Arzt einem Neugeborenen einen Klaps gibt, und der Flaschendeckel fliegt mir aus dem Hals. Mein Darm explodiert, und die beiden Gummikugeln und die ganze Scheiße, die sich dahinter aufgestaut hat, alles das schießt mir ins Hosenbein.


      Mein ganzes Privatleben, ausgebreitet vor der Öffentlichkeit.


      Nichts bleibt mehr im Verborgenen.


      Der Affe und die Kastanien.


      Und dann breche ich zusammen. Ich liege schluchzend auf dem Boden, und jemand sagt, es sei alles wieder gut. Ich hab’s überlebt. Sie haben mich gerettet. Ich bin fast gestorben. Sie drücken meinen Kopf an ihre Brust, wiegen mich und sagen: »Ganz locker.«


      Sie halten mir ein Glas Wasser an die Lippen und sagen: »Ruhig.«


      Sie sagen, es sei alles vorbei.
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      Um Dennys Burg herum haben sich tausend Leute zusammengerottet, die ich alle nicht kenne, die mich dagegen nie vergessen werden.


      Es ist kurz vor Mitternacht. Stinkend und verwaist, arbeitslos und ungeliebt, schiebe ich mich durch die Meute auf Denny zu, der in der Mitte steht, und sage: »Mann.«


      Und Denny sagt: »Mann.« Er starrt in die Menge. Alle haben sie Steine in den Händen.


      Er sagt: »Großer Fehler, jetzt hier aufzutauchen.«


      Seit unserem Fernsehauftritt, sagt Denny, kommen hier unablässig freundliche Menschen an und bringen Steine. Schöne Steine. Unglaubliche Steine. Behauenen Granit und Basaltquader. Geschliffene Sandstein-und Kalksteinblöcke. Andere wiederum bringen Mörtel und Schaufeln und Kellen mit.


      Und alle fragen sie: »Wo ist Victor?«


      Hier sind so viele Leute, dass man überhaupt nicht mehr zum Arbeiten kommt. Und alle wollten mir ihren Stein persönlich überreichen. All diese Männer und Frauen haben Denny und Beth immer wieder gefragt, ob es mir gut gehe.


      Sie sagen, im Fernsehen hätte ich wirklich furchtbar ausgesehen.


      Wenn jetzt auch nur einer anfängt, von seinen Heldentaten zu prahlen. Dass er ein Retter ist, dass er Victor in einem Restaurant das Leben gerettet hat.


      Mir das Leben gerettet hat.


      Der Ausdruck »Pulverfass« trifft es ziemlich genau.


      Irgendwo weiter hinten hat ein Held die Lawine ins Rollen gebracht. Selbst im Dunkeln sieht man die Offenbarung durch die Menge laufen wie eine Welle. Die unsichtbare Grenze zwischen den Leuten, die noch lächeln, und denen, die es nicht mehr tun.


      Zwischen allen, die noch Helden sind, und denen, die schon die Wahrheit wissen.


      Und als schließlich alle ihrer stolzesten Tat beraubt sind, sehen sie einander an. Mit einem Schlag sind alle diese Leute von Rettern zu Trotteln geworden, und jetzt fangen sie an durchzudrehen.


      »Mann, du musst abhauen«, sagt Denny.


      Die Leute stehen so dicht gedrängt, dass man von Dennys Bauwerk nichts sehen mehr kann, weder Säulen und Mauern noch Statuen und Treppen. Und jemand schreit: »Wo ist Victor?«


      Und ein anderer schreit: »Wir wollen Victor Mancini!«


      Und selbstverständlich habe ich das verdient. Ein Erschießungskommando. Meine ganze allzu zahlreiche Familie.


      Jemand lässt die Scheinwerfer eines Autos aufleuchten, und ich stehe im grellen Licht an der Wand.


      Fürchterlich ragt mein Schatten über uns allen.


      Ich, der irre kleine Tölpel, der sich eingebildet hatte, man könne jemals genug verdienen, genug wissen, genug besitzen, schnell genug laufen, sich gut genug verstecken. Genug ficken.


      Zwischen mir und den Scheinwerfern hängen die Umrisse von tausend gesichtslosen Leuten. Von all den Leuten, die geglaubt hatten, dass sie mich liebten. Die geglaubt hatten, dass sie meine Lebensretter waren. Die Legende ihres Lebens: verflogen. Dann hebt sich eine Hand mit einem Stein, und ich schließe die Augen.


      Da ich keine Luft bekomme, schwellen mir die Halsadern. Mein Gesicht läuft rot an, heiß.


      Irgendwas knallt mir vor die Füße. Ein Stein. Und noch einer. Ein ganzes Dutzend. Hunderte. Ein Steinhagel, dass der Boden wackelt. Die Brocken fliegen mir um die Ohren. Alles schreit.


      Das Märtyrertum des heiligen Ich.


      Die Augen tränen mir, ich halte sie geschlossen und sehe das Licht rot durch die Lider scheinen, durch mein eigen Fleisch und Blut. Meinen Augensaft.


      Immer noch erschüttern Steine den Boden. Die Erde bebt. Die Leute brüllen vor Anstrengung. Der Hagel nimmt zu. Die Flüche werden lauter. Und plötzlich ist alles still.


      Ich sage zu Denny: »Mann.«


      Ich halte die Augen geschlossen, ich schniefe und sage: »Erzähl mir, was da vor sich geht.«


      Und ein weiches und nicht sehr sauber riechendes Tuch stülpt sich mir um die Nase, und Denny sagt: »Schnaub, Mann.«


      Und dann sind sie alle weg. Fast alle.


      Dennys Burg: die Mauern sind niedergerissen, die Steine zerschmettert und überall verstreut. Die Säulen sind umgekippt. Die Kolonnaden. Die Sockel gestürzt. Die Statuen zerschlagen. Steinbrocken und Mörtel füllen die Höfe und Brunnen. Sogar die Bäume sind von den Steingeschossen zersplittert und zu Boden gestreckt worden. Die zerstörten Treppen führen ins Nichts.


      Beth sitzt auf einem Stein und betrachtet eine zertrümmerte Statue, die Denny von ihr gemacht hatte. Nicht, wie sie wirklich aussah, sondern wie sie für ihn aussah. So schön, wie er sie sieht. Vollkommen. Und jetzt: zertrümmert.


      Ich sage: Erdbeben?


      Und Denny sagt: »So was Ähnliches. Nur eine andere Art höherer Gewalt.«


      Kein Stein mehr auf dem anderen.


      Denny schnieft und sagt: »Du riechst nach Scheiße, Mann.«


      Ich darf die Stadt bis auf weiteres nicht verlassen, sage ich. Die Polizei verlangt das von mir.


      Vor den Scheinwerfern sind nur noch die Konturen eines Menschen zu sehen. Eine verkrümmte schwarze Silhouette, bis das Auto losfährt und die Scheinwerfer abschwenken.


      Im Mondlicht versuchen wir, Denny und Beth und ich, zu erkennen, wer da noch ist.


      Es ist Paige Marshall. Der weiße Kittel schmutzig, die Ärmel hochgekrempelt. Das Plastikarmband an ihrem Handgelenk. Die Segelschuhe völlig durchnässt.


      Denny geht auf sie zu und sagt: »Tut mir Leid, aber es hat hier ein ungeheures Missverständnis gegeben.«


      Und ich sage zu ihm: Nein, schon gut. Es ist nicht so, wie er denkt.


      Paige tritt näher und sagt: »Tja, ich bin noch da.« Ihr schwarzes Haar ist aufgelöst, das kleine schwarze Hirn hängt in Strähnen. Ihre Augen sind verquollen und gerötet. Sie zuckt mit den Achseln, schnieft und sagt: »Das heißt dann wohl, dass ich wahnsinnig bin.«


      Wir sehen alle betreten die Steine an, bloß Steine, bloß irgendwelche braune Klumpen, nichts Besonderes.


      Eines meiner Hosenbeine ist feucht von Scheiße und klebt mir am Bein. Ich sage: »Tja.« Ich sage: »Das heißt dann wohl, dass ich niemanden erlösen kann.«


      »Na ja.« Paige hebt die Hand und sagt: »Meinst du, du kannst mir das Armband da abmachen?«


      Ich sage: Ja, können wir versuchen.


      Denny scharrt in den Steinen herum und schiebt sie mit dem Fuß hin und her; schließlich bückt er sich und hebt einen auf. Beth kommt ihm zu Hilfe.


      Paige und ich sehen uns nur an, das heißt: uns, wie wir wirklich sind. Zum ersten Mal.


      Wir können unser Leben damit verbringen, uns von der Welt erzählen zu lassen, wer wir sind. Normal oder wahnsinnig. Heilige oder Sexsüchtige. Helden oder Opfer. Uns von der Geschichte erzählen zu lassen, wie gut oder schlecht wir sind.


      Unsere Vergangenheit über unsere Zukunft entscheiden lassen.


      Wir können die Entscheidung aber auch selbst in die Hand nehmen.


      Und vielleicht ist es unsere Aufgabe, etwas Besseres zu erfinden.


      In den Bäumen ruft eine Trauertaube. Es muss Mitternacht sein.


      Und Denny sagt: »He, wir könnten was Hilfe gebrauchen.«


      Paige fängt an, und ich dann auch. Wir vier wühlen die Hände unter einen großen Stein. Im Dunkeln fühlt er sich rau und kalt an, und es dauert eine Ewigkeit, bis wir ihn, wir alle vier zusammen, auf einen anderen Stein gewuchtet haben.


      »Kennst du die Geschichte von dem Mädchen im alten Griechenland?«, sagt Paige.


      Die den Umriss ihres verlorenen Geliebten gezeichnet hat?, sage ich. Ja.


      Und sie sagt: »Dann weißt du ja, dass sie ihn schließlich vergessen und dafür die Tapete erfunden hat.«


      Es ist unheimlich, aber wir sind jetzt die Pilgerväter, die Spinner unserer Zeit, die ihre eigene alternative Realität verwirklichen wollen. Eine Welt aus Steinen und Chaos erbauen.


      Was daraus werden soll, weiß ich nicht.


      Nach all dieser Hetzerei sind wir in tiefer Nacht am Arsch der Welt gelandet.


      Vielleicht ist Wissen ja gar nicht das Entscheidende.


      Wo wir jetzt stehen, im Dunkeln zwischen Ruinen, könnte aus unserem Bau alles Mögliche werden.
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