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Für E. A. H.

  


Junge trifft Mädchen. 
Junge kriegt Mädchen. 
Junge tötet Mädchen?

  


1. AKT, ERSTE SZENE
 

Die erste Szene des ersten Akts beginnt damit, dass Lillian Hellman sich stolpernd durch das dornige nächtliche Unterholz irgendeines deutschen Schwarzwalds wühlt, an jede Zitze ein Judenbaby gedrückt, weitere Säuglinge auf dem Rücken. Lilly kraxelt voran, kämpft sich durchs Brombeergestrüpp, das sich in den Goldstickereien ihres Balenciaga-Pyjamas verfängt, an den schwarzen Samt klammern sich Scharen todgeweihter Babys, die sie vor den Öfen eines Todeslagers der Nazis retten will. Noch mehr unschuldige Knirpse sind an Lillians muskulöse Schenkel geschnallt. Hilflose Juden-, Zigeuner- und Homosexuellenbabys. Nazigestapokugeln pfeifen in der Dunkelheit um sie her, zerfetzen das Laub des Waldes, es riecht nach Schießpulver und Kiefernnadeln. Der aufregende Duft ihres Chanel No. 5. Kugeln und Handgranaten zischen an Miss Hellmans perfekt frisiertem Hattie-Carnegie-Chignon vorbei, so dicht, dass ihre Cartier-Ohrgehänge zersplittern und in einem Regenbogen aus kostbaren Diamanten niederge . Rubinrote und smaragdgrüne Granatsplitter peitschen in die makellose Haut ihrer vollkommenen, bleichen Wangen… Aus dieser Actionsequenz blenden wir über zu:

Neues Bild: das Innere einer vornehmen Sutton-Place- Villa. Ein Haus wie von Billie Burke, ausgestattet von Billy Haines, förmlich gekleidete Gäste sitzen an einem langen Tisch in einem von Kerzen erleuchteten, holzgetäfelten Zimmer. Livrierte Lakaien stehen an den Wänden. Miss Hellman sitzt fast am Kopfende dieser sehr großen Dinnergesellschaft und schildert die hektische Fluchtszene, die wir soeben gesehen haben. Die Kamera fährt langsam über die geprägten Tischkarten mit den Namen der Gäste, ein veritables Who is Who der Geschichte des frühen zwanzigsten Jahrhunderts: Prinz Nikolaus von Rumänien, Pablo Picasso, Cordell Hull und Josef von Sternberg. Die versammelte Prominenz scheint sich von Samuel Beckett über Gene Autry und Marjorie Main bis an den Horizont zu erstrecken.

Lillian unterbricht sich und nimmt einen tiefen Zug an ihrer Zigarette. Bläst den Rauch in Richtung Pola Negri und Adolph Zukor und sagt: »In dieser entsetzlichen Lage wünschte ich mir, ich hätte damals zu Franklin Delano Roosevelt einfach gesagt: ›Nein, vielen Dank.‹« Lilly klopft Zigarettenasche auf ihren Brotteller, schüttelt den Kopf und sagt: »Keine Geheimaufträge für diese Frau.«

Während die Lakaien Wein nachschenken und die Sorbetschüsseln abräumen, schwimmen Lillians Hände durch die Luft, der Rauch ihrer Zigarette schlängelt hinterher, ihre Fingernägel klammern sich um unsichtbares Gezweig, sie kraxelt senkrechte Felswände hoch, ihre Stöckelschuhe bahnen sich einen Schlammpfad in die Freiheit, und nie versagen ihre Kräfte unter der Last dieser kleinen Juden- und Homosexuellenbälger.

Die Augen aller an der langen Tafel sind gebannt auf Lilly gerichtet. Eine Hand kreuzt zwei Finger unter der Damastserviette in jedem Schoß, und jeder Gast betet stumm, Miss Hellman möge ihr Hühnchen Prinz Anatole Demidoff unzerkaut verschlingen, daran ersticken und um sich schlagend auf dem Teppich des Speisezimmers verenden.

Die Augen nahezu aller. Ausgenommen ein Paar veilchenblauer Augen … ein Paar brauner Augen … und natürlich meine eigenen müden Augen.

Der Gedanke zu sterben, bevor Lillian Hellman, der Schrecken einer ganzen Generation, das Zeitliche gesegnet hat. Zu sterben und als Futter für Lillys Mundwerk zu enden. Das ganze Leben und Ansehen eines Menschen zu einem Golem geworden, zu einem Frankenstein -Monster, das Miss Hellman reanimieren und für ihre Zwecke manipulieren kann.

Nach ihren einleitenden Worten wird Lillians Vortrag zu einem dieser Dschungel-Tonspuren, die man im Hintergrund jedes Tarzan-Films hört  – das ewige Geschrei von Tropenvögeln und Johnny Weissmüller und Brüllaffen. Kläff, kläff, kreisch …
Emerald Cunard. Kläff, knurr, kreisch …
Cecil Beaton.

Lillys Gefasel stellt vermutlich eine bizarre Form des Tourette-Syndroms dar, zwanghaftes Eindruckschinden mit berühmten Namen. Oder es handelt sich um das Endstadium einer ausgesetzten Presseagentin, die von Wölfen großgezogen und gelehrt wurde, laut aus Walter Winchells Kolumnen vorzulesen.

Ihr wahrhaft pathologisches Geschwätz.

Gluck, oink, kläff …
Jean Negulesco.

So spinnt Lilly das vierundzwanzigkarätige Gold des wirklichen Lebens anderer Leute in ihr eigenes blechernes Stroh.

Bitte verraten Sie NIEMANDEM, dass Sie das von mir haben.

In Reichweite dieser heldenhaft fliegenden Ellbogen sitzt meine Miss Kathie und starrt aus der Wolkenbank von Zigarettenrauch heraus. Eine Schauspielerin von Katherine-Kenton -Format. Ihre veilchenblauen Augen, zeitlebens gewohnt, nie mit etwas anderem als dem Objektiv einer Filmkamera Kontakt aufzunehmen. Nie einem andern in die Augen zu sehen, sondern sich stets auf Ohrläppchen oder Lippen zu konzentrieren. Trotz solcher Gewohnheiten späht meine Miss Kathie mit flatternden Wimpern den Tisch hinunter. Die schlanken Finger einer berühmten weißen Hand spielen mit den kastanienbraunen Locken ihrer Perücke. Die mit Juwelen geschmückten Finger von Miss Kathies anderer Hand streichen über die sechsreihige Perlenkette, die die Faltenfurchen der schlaffen Haut an ihrem Hals verbergen.

Im nächsten Augenblick, während die Lakaien Fingerschalen reichen, dreht Lillian sich auf ihrem Stuhl, hebt ein unsichtbares Scharfschützengewehr an die Schulter und ballert herum, bis der Ladestreifen leer ist. Immer noch triefend von Hebräer- und Kommunistenbabys. Beladen mit der Fracht semitischer Waisen. Als sie das glühend heiße Gewehr nicht mehr halten kann, stößt Miss Hellman ein wildes Kriegsgeschrei aus und schleudert die dampfende Waffe nach den verfolgenden SA-Männern.

Fauch, kläff, kreisch … Peter Lorre. Oink, kläff, quiek … Averill Harriman.

Es ist ein Schicksal, schlimmer als der Tod, die Ewigkeit als Lilly Hellmans Zombie zu verbringen, zum Leben erweckt für ihre Dinnerpartys. Ihre Radiosendungen. Unterdessen stößt Miss Hellman das nächste Bündel unsichtbarer Babys, gerettete Zigeunerkinder, in Richtung Kronleuchter hoch, als katapultiere sie sie über den schneebedeckten Gipfel des Matterhorns in die sichere Schweiz.

Grunz, heul, quiek …
Sarah Bernhardt.

Derweil krallt Lillian Hellman beide Fäuste um den unsichtbaren Hals von Adolf Hitler, führt die Szene auf, wie sie sich, als Leni Riefenstahl verkleidet und mit Schwarzmarktstangen Lucky Strike und Parliament beladen, in seinen unterirdischen Bunker in Berlin eingeschlichen und den schlafenden Diktator im Bett erdrosselt hat.

I-aah, kläff, wieher … Basil Rathbone.

Lilly schmeißt einen imaginierten erschrockenen Hitler mitten auf die heutige Speisetafel, beißt hinein, kratzt ihm mit ihren manikürten Fingernägeln die Naziaugen aus. Sie hält mit beiden Fäusten die unsichtbare Luftröhre umklammert und hämmert den unsichtbaren Führerschädel aufs Tischtuch, dass Besteck und Weingläser klirrend aufspringen.

Kreisch, miau, piep … Wallis Simpson.

Heul, i-aah, quiek … Diana Vreeland.

Kurz vor Hitlers endgültiger Ermordung blickt George Cukor auf, von seinen Fingerspitzen tropft eiskaltes Wasser in seine Fingerschale, es riecht nach frisch aufgeschnittenen Zitronen, und George sagt: »Bitte, Lillian.« Der arme George sagt: »Würdest du bitte damit aufhören.«

Ganz am unteren Ende der Tafel, beim Fußvolk der Branche, bei den Statisten, den Drogenhändlern, den Hypnotiseuren, den exilierten Weißrussen und bei dem armen Lorenz Hart, wirklich am äußersten Horizont der heutigen Essenstafel, hebt ein junger Mann den Blick. Platziert ans hinterste Ende. Seine Augen sind vom hellen Braun einer Vierter-Juli-Sonne, die durch ein großes Glas Rootbeer scheint. Ein amerikanisches Prachtstück. Ein klassisches Antlitz von vollendetem Ebenmaß, ein exakt ausbalanciertes Gesicht, das man in seinen Träumen sieht, wie es einem lächelnd zwischen die Schenkel taucht und sich dort zu schaffen macht.

Aber das ist das Dumme, wenn man nur einen einzigen Blick auf einen Stern am Horizont werfen kann. Wie Elsa Maxwell sagen würde: »Man kann sich niemals sicher sein, ob dieses funkelnde, leuchtende Ding am Aufgehen oder am Untergehen ist.«

Lillian inhaliert das Schweigen durch ihre brennende Zigarette. Klopft die graue Asche auf ihren Brotteller. Stößt Rauch aus und sagt: »Habt ihr gehört?« Sie sagt: »Tatsache, Eleanor Roosevelt hat jedes Haar an meinem Busch einzeln gezählt.«

Zigarettenrauch und Lügen und der Zweite Weltkrieg   – durch das alles hindurch blicken die hellbraunen Augen des Prachtstücks den Tisch entlang, die soziale Leiter hinauf, blicken tief in die berühmten, flackernden veilchenblauen Augen meiner Arbeitgeberin.



1. AKT, ZWEITE SZENE
 

Wenn Sie gestatten, dass ich kurz vor den Vorhang trete, mein Name ist Hazie Coogan.

Mein Beruf ist nicht der einer bezahlten Gesellschafterin, noch bin ich Haushälterin. Meine Rolle als alte Frau ist die, dass ich dieselben Töpfe und Pfannen schrubbe, die ich bereits als junge Frau geschrubbt habe  – ich habe damit meinen Frieden geschlossen  –, und auch wenn sie diese Töpfe und Pfannen selbst niemals angerührt hat, haben sie doch immer der majestätischen, der ruhmreichen Filmschauspielerin Miss Katherine Kenton gehört.

Es zählt zu meinen Aufgaben, ihr täglich ein weiches Ei zu kochen. Den Linoleumboden ihrer Küche zu bohnern. Das endlose Abstauben und Polieren der nicht unbeträchtlichen Zahl von Nippsachen und des ganzen vergoldeten Plunders, der Miss Kathie verliehen wurde, zählt ebenfalls zu meinen Aufgaben. Aber bin ich Miss Katherine Kentons Dienstmädchen? So wenig, wie der Metzger die Magd des zarten Lamms ist.

Mein Zweck ist es, Ordnung in Miss Kathies Chaos zu bringen … ihre legendären Künstlerkapricen zu disziplinieren. Ich bin die Person, die Lolly Parsons einmal »das Ersatzrückgrat« genannt hat.

Gewiss gehe ich mit dem Staubsauger durch Miss Kathies Haus und gebe die Bestellungen an den Lebensmittelhändler durch, aber meine eigentliche Berufsbezeichnung ist nicht Haushälterin, sondern Organisationsgenie. Es könnte den Anschein haben, Miss Kathie sei meine Arbeitgeberin in dem Sinn, dass sie mir Geld für meine Zeit und Mühen erstattet und dass sie ein müßiges Leben führt, während ich schufte; doch mit derselben Logik könnte man sagen, ein Bauer sei der Angestellte von Junghennen und Steckrüben.

Die elegante Katherine Kenton ist so wenig meine Herrin wie das Klavier der Herr von Ignaz Jan Paderewski ist… um Joseph L. Mankiewicz zu paraphrasieren, der mich paraphrasiert hat, der als Erster die unerhört klugen Dinge gesagt und getan hat, die später anderen Leuten zu Ruhm verholfen haben. In diesem Sinn kennen Sie mich bereits. Wenn Sie gesehen haben, wie Linda Darnell in Mord in der Hochzeitsnacht sich einen Bleistift hinters Ohr steckt, haben Sie mich gesehen. Das hat die Darnell von mir geklaut. Genau wie Barbara Lawrence, wenn sie in Oklahoma ihr Eselschrei-Lachen ausstößt. So viele große Schauspielerinnen haben meine wirkungsvollsten Eigenarten abgekupfert und von meinem absolut treffsicheren Spiel gelernt, dass Sie zwangsläufig irgendetwas von mir in Rollen von Alice Faye und Margaret Dumont und Rise Stevens gesehen haben. Teilaspekte von mir  – eine hochgezogene Augenbraue, eine nervöse Hand, die an der Schnur eines Telefonhörers herumzwirbelt  – kennen Sie aus zahllosen alten Filmen.

Mir entgeht nicht die Ironie der Tatsache, dass ich mit den roten Knien einer Putzfrau und den geschwollenen Händen eines Spülmädchens herumlaufe, während Eleanor Powell sich meiner vielen Schleifchen als modisches Markenzeichen bedient. Kein geringerer berühmter Scherzkeks als Darryl Zanuck hat mich einmal abfällig mit Clifton Webb im Schottenrock verglichen. Mervyn LeRoy streute das Gerücht, ich sei das verheimlichte uneheliche Kind von Wally Berry und seiner oftmaligen Filmpartnerin Marie Dressler.

Zu den regelmäßigen Aufgaben meiner Stellung zählt unter anderem das Abtauen von Miss Kathies elektrischem Kühlschrank und das Bügeln ihrer Bettbezüge, doch ist meine Stellung nicht die einer Wäscherin. Mein Beruf ist nicht der einer Köchin, meine Berufung nicht die einer Hausdienerin. Mein Leben wird viel weniger von Katherine Kenton gelenkt als das ihre von mir. Miss Kathies tägliche Anforderungen und Bedürfnisse mögen mein Handeln bestimmen, aber nicht mehr als die Leistungsgrenzen eines Rennwagens das Verhalten des Fahrers bestimmt.

Ich bin nicht bloß eine Frau, die in einer Fabrik daran arbeitet, die allzeit hinreißende Katherine Kenton zu produzieren. Ich bin die Fabrik selbst. Mit den Worten, die ich hier schreibe, bin ich nicht nur Kamerafrau, ich bin das Objektiv  – ich beschönige, akzentuiere, verzerre  – und zeichne auf, wie die Welt meine kokette Miss Kathie in Erinnerung behalten wird.

Aber ich bin nicht bloß eine Zauberin. Ich bin die Quelle.

Miss Kathie macht sich nur sehr wenig Mühe, sie selbst zu sein. Der Großteil dieser Handarbeit wird von mir geleistet, zusammen mit einer Phalanx von Perückenmachern, Schönheitschirurgen und Diätspezialisten. Seit ihren frühesten Zeiten im Studio habe ich meinen Lebensunterhalt damit verdient, ihr oft blondes, manchmal brünettes, gelegentlich rotes Haar zu kämmen und zu frisieren. Ich trainiere ihre affektierte Sprechweise, damit jede ihrer Äußerungen sich wie eine eigens für sie geschriebene Dialogzeile von Thornton Wilder ausnimmt. Nichts an Miss Kathie ist angeboren, abgesehen von der fast übernatürlichen Veilchenfarbe ihrer Augen. Ihre Pflicht ist es, ihren Thron im selben eisigen Pantheon neben Greta Garbo und Grace Kelly und Lana Turner einzunehmen, meine Pflicht ist es, sie da hinaufzuhieven.

Jede gut ausgebildete Hausdienerin sollte danach streben, unsichtbar zu bleiben, so auch jeder gute Puppenspieler. Unter meiner Herrschaft scheint Miss Kathies Haushalt wie von allein zu laufen, sie scheint ihr Leben im Griff zu haben.

Meine Stellung ist nicht die einer Pflegerin oder eines Hausmädchens oder einer Sekretärin. Ich diene auch nicht als professionelle Therapeutin oder Chauffeuse oder Leibwächterin. Doch obgleich meine Berufsbezeichnung nichts von alldem ist, erfülle ich alle diese Aufgaben. Jeden Abend ziehe ich die Vorhänge zu. Führe den Hund aus. Verschließe die Türen. Stelle das Telefon ab, damit die Außenwelt bleibt, wo sie hingehört. Mehr und mehr besteht jedoch meine Aufgabe darin, Miss Kathie vor sich selbst zu schützen.

Schnitt zu einer Innenaufnahme, nachts. Wir sehen das üppige Boudoir der Katherine Kenton unmittelbar nach der heutigen Dinnerparty, wir sehen die Tür des Badezimmers, hinter der Miss Kathie eingeschlossen ist. Wir hören das Zischen und Prasseln einer voll aufgedrehten Dusche.

So gern darüber spekuliert wird, erfreuen Miss Katherine Kenton und ich uns nicht dessen, was Walter Winchell eine »fingertiefe Freundschaft« nennen würde. Und wir geben uns auch nicht Verhaltensweisen hin, die Confidential berechtigen würden, uns als »Biberpelzfreundinnen« zu brandmarken oder, mit einem Wort von Hedda Hopper, als »Leckschwestern« zu bezeichnen. Zu meinen Aufgaben gehört es, in das Cloisonné-Schälchen auf Miss Kathies Nachttisch eine Nembutal und eine Luminal zu legen. Des Weiteren, ein altmodisches Glas bis über den Rand mit Eiswürfeln zu füllen und tröpfchenweise 2cl Whiskey auf das Eis zu geben. Das Ganze mit weiteren 2cl Whiskey zu wiederholen. Und schließlich den Rest des Glases mit Selters aufzufüllen.

Bei dem Nachttisch handelt es sich bloß um einen Stapel Drehbücher. Der schwankende Turm wurde von Ruth Gordon und Garson Kanin eingeschickt, zusammen mit der Bitte an Miss Kathie, sie möge ein Comeback erwägen. Genaugenommen haben sie darum gebettelt. Darunter waren spekulative Broadway-Musicals, in denen die Darsteller als Dinosaurier oder Emma Goldman verkleidet auftraten. Abendfüllende Zeichentrickversionen von William Shakespeares Macbeth mit Tierbabys als Helden. Reine Sprechrollen. Angepriesen als: Bertolt Brecht plus Lerner und Loewe geteilt durch Eugene O’Neill. Die Blätter gelb und wellig und voller Flecken von schottischem Whiskey und Zigarettenrauch. Das Papier übersät mit den braunen Ringen, die jede einzelne Tasse mit Miss Kathies schwarzem Kaffee hinterlassen hat.

Wir wiederholen dieses Ritual jeden Abend nach den Dinnerpartys oder Premieren, die Miss Kathie besucht. Wenn sie in ihr Stadthaus zurückkommt, öffne ich das Häkchen am Kragen ihres Kleids und ziehe den Reißverschluss auf. Mache den Fernseher an. Wechsle den Sender. Wechsle den Sender noch einmal. Kippe den Inhalt ihres Abendtäschchens auf die Satindecke ihres Betts, Miss Kathies Helena-Rubinstein-Lippenstift, Schlüssel, Kreditkarten, und befördere das alles in ihre Tagestasche. Ich stecke die Schuhspanner in ihre Schuhe. Befestige ihre kastanienbraune Perücke an ihrem Styropor-Kopf. Als Nächstes entzünde ich die Vanilleduftkerzen auf dem Sims ihres Schlafzimmerkamins.

Während Miss Kathie sich im Rauschen und Dampfen der Dusche aufführt, dröhnt ihre Stimme durch die Badezimmertür: kläff, muh, miau … William Randolph Hearst. Knurr, quiek, zwitscher …
Anita Loos.

Mitten auf der Satindecke räkelt sich ihr Pekinese Loverboy zwischen zerknüllten Bonbonpapierchen, den zwei Papphälften einer herzförmigen Bonbonschachtel, den daraufgehefteten plissierten rosa Rosen aus Brokat und Seide und den gerüschten Spitzen an den Schachtelrändern. Die wogende rote Satindecke, ein einziges Durcheinander aus Bonbonpapierchen und dem sich räkelnden Pekinesen.

Aus Miss Kathies Abendtäschchen fällt ihr Feuerzeug, ein Päckchen Pall Mall, ihre winzige, mit Rubinen und Turmalinen besetzte Pillendose, in der Tuinal und Dexamyl klappern. Kläff, gluck, quiek … Nembutal.

Brüll, wieher, oink … Seconal.

Miau, zwitscher, muh … Demerol.

Dann flattert ein weißes Kärtchen heraus. Landet auf dem Bett, eine geprägte Tischkarte vom Essen dieses Abends. Auf der weißen Karte steht in fetten schwarzen Lettern der Name Webster Carlton Westward III.

Ein »Hollywood-Leben«, wie Hedda Hopper diesen Augenblick nennen würde, erlischt.

Standbild. Nahaufnahme der kleinen weißen Karte auf dem Satin neben dem reglosen Hund.

Im Fernsehen spielt Miss Kathie die Rolle der spanischen Königin Isabella I., die ihren königlichen Pflichten in der Alhambra entlaufen ist, um einen Kurzurlaub in Miami Beach einzulegen, wo sie sich als einfache Zirkustänzerin ausgibt, um das Herz von Christoph Columbus zu erobern, der von Ramón Novarro gespielt wird. Schnitt. Gastauftritt von Lucille Ball, ausgeliehen von Warner Bros., die hier Miss Kathies Rivalin Königin Elisabeth I. spielt.

Hier haben wir die ganze Geschichte des Westens, interpretiert vom Luder William Wylers.

Hinter der Badezimmertür, im Sturzbach heißen Wassers, sagt meine Miss Kathie: Kläff, i-aah, oink … J. Edgar Hoover. Ich spitze die Ohren, damit mir nichts von ihrem Geschwätz entgeht.

Fransen baumeln vom Rand der Satindecke, vom Betthimmel, vom Fenstervolant. Alles mit rotem Samt gepolstert, Rippensamt. Beflockte Tapeten. Die Wände scharlachrot, gepolstert und mit Zierknöpfen, und überall Louis-XIV-Spiegel. Die Lampen behängt mit facettierten Kristallen, hektisch funkelndem Flitterkram. Der Kamin, geformt aus rosa Onyx und Rosenquarz. Die Gesamtwirkung gedämpft und lautlos, als schliefe man tief im Innern der Vagina von Mae West.

Das Himmelbett, Zierleisten und Seitenbretter rot lackiert und poliert, bis das Holz nass aussieht. Und auf dem Bett die Bonbonpapierchen, der Hund, die Tischkarte.

Webster Carlton Westward III, das amerikanische Prachtstück mit den hellbraunen Augen. Rootbeer-Augen. Der junge Mann, der beim Essen heute Abend so weit unten am Tisch gesessen hat. Eine Telefonnummer, handschriftlich, Vorwahl von Murray Hill.

Im Fernsehen durchschreitet Joan Crawford die Tore von Madrid, sie trägt ein durchsichtiges Haremsgewand und mit beiden Händen einen Weidenkorb, der von Kartoffeln und kubanischen Zigarren überquillt, ihre unbekleideten Arme und Beine und ihr Gesicht sind schwarz bemalt, um anzudeuten, dass sie eine erbeutete Maya-Sklavin ist. Unterschwellig soll das heißen, entweder hat Crawford Syphilis, oder sie ist insgeheim Kannibalin. Verdorbene Überreste der Neuen Welt. Eine Konkubine. Vielleicht ist sie Aztekin.

Das leichte Anheben einer nackten Schulter, Crawfords geringschätziges Achselzucken: noch ein Markenzeichen, das man mir geklaut hat.

Über dem Kamin hängt ein von Salvatore Dalí gemaltes Porträt von Miss Katherine; es erhebt sich aus einem Dickicht geprägter Einladungskarten und in Silber gerahmter Fotografien von Männern, die Walter Winchell »das Meer der Verflossenen« bezeichnen würde. Exgatten. Das Porträt meiner Miss Kathie, überrascht nach oben gewölbte Augenbrauen, die schweren Wimpern jedoch gesenkt, die Lider vor Langeweile fast geschlossen. Sie hält die Hände an ihre berühmten Wangenknochen, die gespreizten Finger verlieren sich in ihrer hochgesteckten kastanienbraunen Filmstarfrisur. Ihr Mund ein Mittelding zwischen Lachen und Gähnen. Valium und Dexedrine. Zwischen Lillian Gish und Tallulah Bankhead. Das Porträt erhebt sich aus den Einladungen und Fotografien, kommenden Partys und vergangenen Ehen; von flackernden Kerzen und halbtoten Zigaretten, ausgedrückt in Kristallaschenbechern, kräuseln sich weihrauchgleich weiße Rauchfäden nach oben. Der Altar meiner Katherine Kenton.

Und ich die ewige Hüterin dieses Schreins. Nicht so sehr Dienerin als vielmehr Hohepriesterin.

In, wie Winchell sagen würde, »einer New Yorker Minute« trage ich die Tischkarte zum Kamin. Halte sie in eine Kerzenflamme, bis sie Feuer fängt. Mit einer Hand greife ich in den Kamin, tief in die offene Höhlung aus rosa Onyx und Rosenquarz hinein, taste im Dunkeln, bis meine Finger den Schieber finden und aufreißen. Ich halte die weiße Karte, Webster Carlton Westward III, drehe ihn im Zug des Kamins hin und her und sehe zu, wie die Flamme Namen und Telefonnummer frisst. Der Geruch von Vanille. Die Asche rieselt auf den kalten Kaminboden.

Im Fernsehen treten Preston Sturges und Harpo Marx als Tycho Brahe und Kopernikus auf. Ersterer erklärt, die Erde kreise um die Sonne, Letzterer beharrt darauf, dass die Welt sich in Wahrheit um Rita Hayworth drehe. Der Film heißt Armada der Liebe und wurde voriges Jahr von David O. Selznick auf dem Außengelände von Universal gedreht, als jeder zweite Song im Radio »Bewitched, Bothered and Bewildered« von Helen O’Connell und der Jimmy-Dorsey-Band war.

Die Badezimmertür schwingt auf, und Miss Kathies Stimme sagt: Kläff, fiep, gack-gack … Maxwell Anderson. Ein weißes Badetuch als Turban um ihr Katherine-Kenton -Haar. Eine Maske aus Avocadobrei und Gelée Royal auf ihrem Gesicht. Meine Miss Kathie zieht den Gürtel ihres Bademantels stramm und sieht nach dem Lippenstift auf ihrem Bett. Feuerzeug und Schlüssel und Kreditkarten. Das leere Abendtäschchen. Ihr Blick schwebt zu mir am Kamin, verweilt bei den Kerzenflammen, die unter ihrem Porträt hochlecken, dem »Meer der Verflossenen«, den Einladungen, all diesen künftigen Verpflichtungen, sich zu amüsieren, und  – natürlich  – den Blumen.

Auf dem Kaminsims, dem Altar, stehen immer genug Blumen für eine Honeymoon-Suite oder eine Beerdigung. Heute Abend ein gewaltiges Arrangement aus weißen Sommerastern, weißen Lilien und gelben Orchideen, frisch und munter wie ein Schwarm Schmetterlinge.

Miss Kathie wischt mit einer Hand Lippenstift und Schlüssel und Zigarettenpackung beiseite, setzt sich zwischen die Bonbonpapiere auf die Satindecke und sagt: »Hast du gerade etwas verbrannt?«

Katherine Kenton gehört zu der Generation von Frauen, die in der Erektion des Mannes die einzige aufrichtige Form von Schmeichelei erblicken. Heutzutage, erkläre ich ihr, sind Erektionen weniger ein Kompliment als vielmehr das Ergebnis eines medizinischen Durchbruchs. Transplantierte Affendrüsen oder eine dieser neuen Wunderpillen.

Als ob Menschen  – insbesondere Männer  – noch eine neue Art zu lügen nötig hätten.

Ich frage, ob sie was verlegt hat?

Ihre veilchenblauen Augen schweben zu meinen Händen. Sie tätschelt ihren Pekinesen Loverboy, zieht eine Hand durch sein langes Fell und sagt: »Ich habe es so satt, mir meine Blumen selbst zu kaufen …«

Meine Hände, schwarz verschmiert und verdreckt vom Griff des Kaminschiebers. Beschmutzt mit Ruß von der verbrannten Tischkarte. Ich wische sie an meinem Tweedrock ab. Ich sage, ich hätte bloß etwas Müll verbrannt. Nur ein unbedeutendes Stück wertlosen Mülls den Flammen übergeben.

Im Fernsehen kniet Leo G. Carroll vor Betty Grable, die ihn zu Kaiser Napoleon Bonaparte krönt. Papst Paul IV. ist Robert Young. Barbara Stanwyck spielt eine Kaugummi kauende Jeanne d’Arc.

Meine Miss Kathie sieht sich selbst, sieben Scheidungen zuvor  – was Winchell »Reno-vierungen« nennen würde  – und drei Gesichtsstraffungen zuvor, wie sie ihre Lippen an Novarros Lippen reibt. Ein Typus, den Winchell einen »wilden Mann« nennen würde. Wie Dorothy Parker s Ehemann Alan Campbell, ein Mann, den Lillian Hellman ein »schwules Arschloch« nennen würde. Miss Kathie streichelt ihren Pekinesen mit trägen Bewegungen und sagt: »Sein Speichel hat geschmeckt wie die feuchten Schwänze von zehntausend einsamen Lastwagenfahrern.«

Der Nachttisch an ihrem Bett, erbaut aus tausend hoffnungsvollen Träumen, dieser Drehbuchstapel trägt zwei Barbiturate und einen doppelten Whiskey. Miss Kathies Hand hört auf, die Hundeschnauze zu streicheln; dort ist das Fell dunkel und verfilzt. Sie zieht den Arm zurück, und das Handtuch gleitet von ihrem Kopf, ihr Haar fällt herab, schlaff und grau, rosa Kopfhaut zwischen den Wurzeln. Die grüne Maske ihres Avocadogesichts zerspringt vor Überraschung.

Miss Kathie betrachtet ihre Hand, und Finger und Handfläche sind rot verschmiert und triefen dunkelrot.



1. AKT, DRITTE SZENE
 

Katherine Kenton hat ein Houdini-Leben geführt. Als Entfesselungskünstler. Alles unwichtig … Ehen, Irrenhäuser, wasserdichte Studioverträge mit Pandro Berman. Meine Miss Kathie ließ sich gern binden, weil es ein so großartiger Triumph war, im letzten Moment den Kopf aus der Schlinge zu ziehen. Das Juristengeschwätz zu torpedieren, das sie zu miserablen Gastspielreisen mit Red Skelton verpflichtete. Als der Hurrikan Hazel näher rückte. Oder als sie im achten Monat war, geschwängert von Huey Long. Immer ergriff meine Miss Kathie Sekunden bevor es zu spät war die Flucht.

Hier wollen wir langsam zu einer Rückblende überblenden. In das Jahr, als jeder zweite Song im Radio »How Much Is That Doggy in the Window?« von Patti Page war. Die Szene zeigt eine Küche im Parterre des eleganten Stadthauses von Katherine Kenton; an der hinteren Bühnenwand: ein Elektroherd, ein Kühlschrank, eine Tür nach draußen, ein staubiges Fenster in besagter Tür.

Im Vordergrund sitze ich bei Tageslicht auf einem weiß gestrichenen Küchenstuhl, die Füße auf einen ähnlichen Tisch gelegt, die Beine an den Knöcheln gekreuzt, einen dicken Stoß Papier in der Hand. Ein Zettel flattert, gehalten von einer Heftklammer am Titelblatt. Auf dem Zettel steht in steiler Handschrift: Lass dir das auf der Zunge zergehen, solange es noch nach meinen Schweißtropfen und Lenden riecht. Unterschrift: Lillian Hellman.

Aber natürlich handelt es sich weniger um eine Unterschrift als vielmehr um Lillys Autogramm.

Auf Seite eins des Drehbuchs zerbricht sich Robert Oppenheimer den Kopf über die beste Methode zur Beschleunigung der Teilchendiffusion, bis Lillian eine Lucky Strike ausdrückt, ein Glas Dewar’s Whiskey hinunterstürzt und Oppenheimer von der verästelten Gleichung wegstößt, die er mit Kreide an eine große Tafel geschrieben hat. Mit Spucke und ihrem Augenbrauenstift von Max Factor korrigiert Lilly die Geschwindigkeit der Spaltung angereicherten Urans, und Albert Einstein schaut ihr zu. Einstein schlägt sich mit einer Hand an die Stirn und sagt: »Lilly, mein Liebchen, du bist ein Genie!«

Etwas klopft von draußen an das Fenster in der Küchentür. Ein Vögelchen, es pickt. Die Spitze von etwas tock-tock-tockt an das Glas. In der Abendsonne schwebt draußen vor dem staubigen Fenster der Schatten von etwas, die leuchtende Spitze pickt und hackt winzige Grübchen in die Außenfläche der Scheibe. Ein verirrter Vogel, der in der Kälte verhungert. Gräbt und hackt winzige Löcher.

Im Drehbuch rollt Lillian ein Exemplar von New Masses zu einem festen Schlagstock zusammen und schlägt ihn Christian Dior ins Gesicht. Harry Truman hat die größten Modeexperten der Welt zusammengetrommelt, um das Markenzeichen seiner ultimativen Waffe zu kreieren. Coco Chanel verlangt Pailletten. Sister Parish zeichnet die Bombe, wie sie mit einer langen Stiftperlenkette im Schlepptau aus dem japanischen Himmel fällt. Elsa Schiaparelli will unbedingt einen wattierten Schonbezug. Cristóbal Baleciaga ein Schulterpolster. Mainbocher will Tweed. Dior wirft karierte Stoffproben in den Konferenzraum.

Lilly schwingt ihren gerollten Knüppel und sagt: »Was passiert, wenn der Reißverschluss klemmt?«

»Lilly, Schätzchen, verdammt«, sagt Dior, »das ist eine Atombombe!«

Der spitze Schnabel fährt mit unerhört schrillem Kreischen über das Glas und kratzt eine weitgezogene Kurve an die Außenseite des Küchentürfensters. Eine Spontanmigräne. Dann zieht die Spitze eine zweite Kurve. Die zwei Kurven vereinigen sich zu einem Herzen, ins Fenster geschnitten, und die Spitze pflügt einen Pfeil durch das Herz.

Auf dem Papier sieht Adrian die Atombombe über und über mit Glitzersteinen verziert, funkelnde Feier eines grandiosen Siegs der Alliierten. Edith Head schlägt ihre kleine Faust auf den Konferenztisch des Waldorf Astoria und erklärt, wenn nicht etwas Handgehäkeltes flammenden Tod auf Hiroshima niederregnen lasse, werde sie aus dem Manhattan-Projekt aussteigen. Hubert de Givenchy schlägt auf Pierre Balmain ein.

Ich stehe auf und gehe zur Küchentür rüber. Dahinter entdecken wir meine Miss Kathie, in einen Pelzmantel gehüllt, in der kalten Dämmerung fröstelnd die Arme vor der Brust verschränkt.

Ich frage, ob sie nicht ein paar Monate zu früh nach Hause gekommen sei?

Und Miss Kathie sagt: »Ich habe etwas gefunden, das sehr viel besser als Nüchternheit ist …« Sie wedelt mit der Linken, am Ringfinger blinkt ein Harry-Winston-Diamant, und sagt: »Ich habe Paco Esposito gefunden!«

Der Diamant, das Werkzeug, mit dem sie ihr Herz tief in das Glas geschnitten hat. Das Herz und Amors Pfeil, geritzt in das Küchentürfenster. Noch ein Verlobungsring, den sie selbst gekauft hat.

Hinter ihr steht ein junger Mann, behängt wie ein Weihnachtsbaum mit diversen Gepäckstücken: Handtaschen, Kleidersäcken, Koffern und Ranzen. Alles von Louis Vuitton. Er trägt eine blaue Drillichhose, schwarze Motorölflecken an den Knien. Die Ärmel seines blauen Chambray-Hemds hochgekrempelt, so dass man die Tätowierungen auf seinen Armen sieht. Auf eine Seite der Brust ist sein Name, Paco, gestickt. Sein Eau de Cologne stinkt wie hochwertiges Benzin.

Miss Kathies veilchenblaue Augen zucken hin und her über mein Gesicht, rauf und runter, als wolle sie dort letzte Änderungen im Dialog absaugen.

Katherine Kenton ging nur aus dem einzigen Grund jemals ins Krankenhaus, weil es ihr solchen Spaß machte, von dort abzuhauen. Zwischen Dreharbeiten sehnte sie sich nach Action, nach dem Sieg über verschlossene Türen, vergitterte Fenster, Sedativa und Zwangsjacken. Jetzt tritt meine Miss Kathie mit dampfendem Atem aus der Kälte in die Küche. Sie trägt Pantoffeln aus Pappe. Nicht Madeleine Vionnet. Unter ihrem Silberfuchsmantel trägt sie ein Kleid aus Seidenpapier. Nicht Vera Maxwell. Miss Kathies Wangen sind von der Sonne rosa geschrubbt. Der Wind hat ihr kastanienbraunes Haar in schwere Wogen geworfen. Ihre blauen Finger umklammern die Griffe einer Einkaufstasche, die sie jetzt auf den Küchentisch stellt.

Im dritten Akt des Drehbuchs steuert Hellman die Enola Gay über die Wipfel japanischer Kiefern und Riesenpandas und den Fujiyama in Richtung Hiroshima. In einer Traumsequenz schneiden wir auf Hellman, wie sie eine Machete schwingt, um einen kreischenden Jack Warner zu kastrieren. Einem brüllenden, blutenden Louis B. Meyer zieht sie bei lebendigem Leibe die Haut ab. Ihre Faust schließt sich um den Hebel, der den Bombenschacht öffnet. Ihre tödliche Fracht schimmert unberührt wie eine Braut, geschmückt mit Saatperlen und flatternden weißen Spitzen.

In ihrer eigenen Küche fährt meine Miss Kathie mit beiden Händen in die Einkaufstasche und hebt einen haarigen Batzen ihres Pelzmantels heraus. Das struppige Fellknäuel scheint zu zittern, als sie es auf das Hellman-Drehbuch setzt. Zwei schwarze Knopfaugen blinzeln auf. Das feuchte haarige Ding auf dem Tisch schrumpft zusammen und explodiert mit einem krachenden Hatschi. Das Fell zwischen den Knopfaugen teilt sich und offenbart zwei Reihen nadelspitzer Zähne. Eine hechelnde rosa Zunge. Ein Welpe.

Um den neuen Diamantring herum wirken ihre Filmstarhände völlig zerschrammt, blutverschmiert und schorfig. Miss Kathie spreizt die Finger und zeigt mir die Handrückseiten und sagt: »Das Krankenhaus hatte Stacheldraht.«

Ihre Stacheldrahtnarben sind so grauenhaft wie die Verletzungen vom Einsatz in der Abraham-Lincoln-Brigade, mit denen Lillian renommiert. Nicht so schlimm wie Ava Gardners Narben vom Stierkampf mit Ernest Hemingway. Oder Gore Vidals Narben von Truman Capote.

»Ich habe einen Streuner aufgelesen«, sagt Miss Kathie.

Ich frage, was sie meint. Den Hund oder den Mann?

»Das ist ein Pekinese«, sagt Miss Kathie. »Ich habe ihn Loverboy getauft.«

Paco, der jüngste ihrer »Verflossenen«, kommt nach dem Senator, der nach dem schwulen Tänzer kam, der nach dem Stahlbaron kam, der nach dem erfolglosen Schauspieler kam, der nach dem heruntergekommenen freischaffenden Fotografen kam, der nach dem Schulfreund kam. Alle diese streunenden Hunde, deren Fotos auf dem Kaminsims in ihrem üppigen Boudoir aufgereiht sind.

Ein Verbrecheralbum von Leuten, die Walter Winchell »Ex-istenzen« nennen würde.

Alle diese Liebeleien, selbstzerstörerische Handlungen, die Hedda Hopper »Heira-kiri« nennen würde. Statt sich ein Schwert in den Bauch zu rammen, stürzt man sich immer wieder auf den ungeeignetsten erigierten Penis.

Die Männer, die Miss Katherine heiratet, sind weniger Ehemänner als vielmehr Filmpartner. Souvenirs. Jeder Einzelne bloß ein Zeuge, der ihr neuestes waghalsiges Abenteuer bestätigt, kaum anders als Raymond Massey oder Fredric March oder andere Hauptdarsteller, an deren Seite sie im Hundertjährigen Krieg kämpfen mag. Als Amelia Earhart zusammen mit Champagner und Belugakaviar in das romantische Cockpit Charles Lindberghs bei seinem langen Flug über den Atlantik geschmuggelt. Als Kleopatra auf den Kreuzzügen entführt und an König Heinrich VIII. verheiratet wurde.

Jedes Hochzeitsfoto weniger eine Erinnerung als vielmehr eine Narbe. Beweis für eine Horrorfilmszene, die Katherine Kenton überlebt hat.

Miss Kathie setzt den Welpen auf das Hellman-Drehbuch, mitten auf die Szene, wo Lilly Hellman und John Wayne über Iwojima die amerikanische Flagge hissen. Sie fährt mit einer verschorften Hand in die Tasche ihres Silberfuchsmantels und zieht einen Schreibblock hervor, jedes Blatt mit dem Briefkopf White-Mountain-Hospital und Stationäre Betreuung bedruckt.

Ein geklauter Rezeptblock.

Miss Kathie befeuchtet die Spitze eines Augenbrauenstifts von Estée Lauder an ihrer rosa Zunge. Sie schreibt ein paar Wörter unter den Briefkopf, hält inne, blickt auf und sagt: »Mit wie viel S schreibt man Darvocet?«

Der junge Mann, der ihr Gepäck hält, sagt: »Wann kommen wir nach Hollywood?«

Los Angeles, die Stadt, die Louella Parsons die ungefähr dreihundert Quadratmeilen und zwölf Millionen Leute nennen würde, die sich um Irene Mayer Selznick drehen.

In diesem Moment schneiden wir auf eine Nahaufnahme von Loverboy und sehen, wie der winzige Pekinese seine eigene heiße, stinkende A-Bombe auf General Douglas MacArthur fallen lässt.



1. AKT, VIERTE SZENE
 

Die Karriere eines Filmstars besteht daraus, allen anderen zu helfen, ihre Sorgen zu vergessen. Charme und Schönheit und gute Laune einzusetzen, um das Leben einfach aussehen zu lassen. »Das Problem dabei ist«, hat Gloria Swanson einmal gesagt, »wenn du nie in der Öffentlichkeit weinst … nun ja, dann nimmt die Öffentlichkeit an, dass du niemals weinst.«

Zu Beginn der vierten Szene des ersten Akts wiegt Katherine Kenton eine Urne in ihren Armen. Ort: das schwach beleuchtete Innere der Kenton-Krypta, tief unter der Erde, unter dem Steinhaufen der St. Patrick’s Cathedral, alles voller Spinnweben. Wir sehen die reich verzierte Bronzetür weit offen zum Empfang der Trauergäste. Im tiefen Schatten einer Nische im Hintergrund der Krypta stehen mehrere Urnen aus verschiedenen polierten Materialien, Bronze, Kupfer, Nickel; darin sind Namen eingraviert, Casanova und Darling und Romeo.

Meine Miss Kathie drückt die Urne in ihren Armen an sich und hebt sie an ihre Lippen. Sie platziert einen runzligen Lippenstiftkuss auf den eingravierten Namen Loverboy und stellt diese neue Urne in die staubige Nische zu den anderen.

Kay Francis ist nicht gekommen. Humphrey Bogart hat keine Grüße geschickt. Auch Deanna Durbin und Mildred Coles nicht. Des Weiteren fehlen George Bancroft und Bonita Granville und Frank Morgan. Keiner von ihnen hat Blumen geschickt.

Noch mehr Urnen, Sweetie Pie und Honey Bun und Oliver »Red« Drake, Esq., die Hedda Hopper »Staubempfänger« nennen würde. Ihr Beagle, ihr Chihuahua, ihr vierter Ehemann  – der Mehrheitsaktionär und Vorstandsvorsitzende der International Steel Manufacturing. Irgendwo zwischen den anderen Urnen, der Name eingraviert. Pookie und Fantasy Man und Lothario, die Asche ihres Pudels und ihres Zwergpinschers, daneben, von Spinnweben an den Stein gefesselt, eine orangebraune Plastikflasche mit Valium. Eine Flasche Napoléon-Cognac, das Etikett schimmlig und verstaubt. Eine Apothekenflasche Luminal.

Was Louella Parsons eine »Trüblabsal« nennen würde.

Meine Miss Kathie beugt sich vor und pustet den Staub von einer Pillenflasche. Sie nimmt die Flasche, kämpft mit der raffinierten Kindersicherung der Verschlusskapsel, macht sich die schwarzen Handschuhe schmutzig, drückt und dreht zugleich, die Pillen klappern. Laut wie Maschinengewehrfeuer in der kalten Krypta. Meine Miss Kathie schüttelt sich ein paar Pillen in die behandschuhte Hand. Sie wirft sich die Pillen in den Mund und greift nach der verkrusteten Cognacflasche.

In der Nische liegt zwischen den Urnen mit dem Gesicht nach unten ein silberner Bilderrahmen. Daneben ein angelaufener Lippenstift von Helena Rubinstein. Ein langsamer Schwenk richtet sich auf einen Zerstäuber von Mitsouko, die Kristallflasche blind und übersät mit Fingerabdrücken. Aus einer staubigen Schachtel quellen vergilbte Kleenex-Tücher.

Im schlechten Licht sehen wir eine Flasche 1851er Château Lafite. Eine Magnum Huet-Calvados von zirka 1865, einen 1906 abgefüllten Croizet-Cognac. Einen Portwein Campbell Bowden & Taylor von 1825.

An den Wänden stapeln sich Kisten mit Champagner, Dom Pérignon und Moët & Chandon und Bollinger in Flaschen aller Größen… Jeroboam, benannt nach dem biblischen König, Sohn von Nebat und Zeruga, Fassungsvermögen vier normale Weinflaschen. Nebukadnezar, zwanzigmal so groß wie normale Flaschen, benannt nach einem König von Babylon. Dazwischen ragen Melchior-Flaschen auf, deren Inhalt vierundzwanzig Champagnerflaschen entspricht, benannt nach einem der Heiligen Drei Könige, die zur Geburt Jesu Christi anreisten. Die Zahl der leeren und der noch verkorkten Flaschen hält sich die Waage. Überall in den kalten Schatten stehen leere Weingläser herum, vor langer Zeit abgestellt, beschmutzt von den Lippen von Conrad Nagel, Alan Hale, Cheeta, dem Schimpansen, und Bill Demarest.

Miss Kathies Trauerschleier fällt vor ihr Gesicht, und sie trinkt durch das schwarze Gewebe, hält eine Flasche nach der anderen an ihre Lippen und schluckt, und jedes Mal bleibt eine neue Schicht Lippenstift auf dem schimmernden Hals der Flasche zurück. Jeder Flaschenmund rot wie der ihre.

Sydney Greenstreet, auch er ist nicht zu der heutigen Beerdigung erschienen. Greta Garbo hat kein Kondolenzschreiben geschickt.

Was Walter Winchell »Leichen versetzen« nennen würde.

Hier sind wir mal wieder, nur Miss Katherine und ich.

Meine Miss Kathie wischt den schwarzen Reis von Mäusekot beiseite  – auf diesem seltsamen Hochzeitsfoto-Negativ  –, nimmt den silbernen Bilderrahmen und stellt ihn aufrecht in die Nische, lehnt ihn an die Wand. In dem Rahmen ist kein Bild, sondern ein Spiegel. In dem Spiegel, im Spiegelbild der Wände und Spinnweben, posiert Miss Kathie in ihrem schwarzen Schleierhut. Sie fasst die Fingerspitzen eines Handschuhs und zieht ihn von ihrer Linken. Schraubt den Diamanten von ihrem Ringfinger und reicht mir den sechskarätigen Harry Winston im Marquiseschliff. Miss Kathie sagt: »Ich finde, wir sollten das festhalten.«

Der Spiegel, bedeckt mit alten Kratzern und Narben. Das Glas von einer Vielfalt alter Schrammen entstellt.

Ich sage: Gehen Sie in Position, bitte.

»Bist du ganz sicher, dass du Cary Grant angerufen hast?«, sagt Miss Kathie, während sie mit einem Schritt nach hinten auf das verblichene X tritt, das vor langer Zeit mit Lippenstift auf den steinernen Fußboden gemalt wurde. Genau an dieser Stelle kommt ihr Filmstargesicht exakt mit den Kratzern im Spiegel zur Deckung. In diesem Winkel, in dieser Entfernung werden die alten Schrammen zu den Falten, die sie drei, vier, fünf Hunde zuvor hatte, zu den Runzeln und Furchen, in die ihre Haut sich gelegt hatte, bevor jede einzelne durch Straffen oder eine Injektion mit einem Serum aus Schafsembryos beseitigt worden war. Radikale Verfahren, die in einer verschwiegenen Schweizer Klinik durchgeführt wurden. Teure Cremes und Salben, Operationen zum Glätten der Haut. Auf dem Spiegel sind sie noch immer, die Narben und Leberflecke, die sie alle paar Monate entfernen ließ, dort sind sie eingegraben und dokumentieren, wie sie eigentlich aussehen sollte. Wieder hebt sie den Schleier, und im Spiegel kommen Wangen und Kinn mit den alten Tränensäcken und Muttermalen und Härchen zur Deckung, die meine Miss Kathie sich ehrlich erworben hat.

Die Kriegsverletzungen, die ihr Paco Esposito und Romeo, die streunenden Hunde und »Verflossenen« zugefügt haben.

Miss Kathie macht das Gesicht, das sie macht, wenn sie kein Gesicht macht, ihre Züge, ihre berühmten Lippen und Augen werden zu einem Theda-Bara-Negligé, das auf einem Polsterbügel, in Plastik gehüllt, ganz hinten im Dunkel des Fundus von Monogram Pictures hängt. Ihre Muskeln schlaff und entspannt. Das Publikum vergessen.

Und ich mache mich mit dem Diamanten an die Arbeit und ziehe alle neuen Falten nach, ergänze die Langzeitdokumentation um alle neuen Leberflecke. Mein Werk ist vollständiger als jedes Foto, ich halte Miss Kathies Elend fest, bevor die Schönheitschirurgen wieder einmal reinen Tisch machen. Ich schneide mit dem Diamanten ihre grauen Haare in das Glas. Ich aktualisiere die Topographie ihres geheimen Gesichts. Ich ritze ihr die neuesten Sorgenfalten in die Stirn. Ich grabe die neuen Krähenfüße um ihre Augen und lösche das falsche Lächeln ihrer öffentlichen Erscheinung, der Diamant verunstaltet Miss Kathie. Ich entstelle sie.

Nach einem Leben voller derartiger Misshandlung biegt sich der Spiegel, krümmt sich, so zerstückelt, so zerkratzt und tief verätzt, dass das Glas unter jedem neuen Druck zu einem Haufen schartiger Splitter und Scherben zusammenzufallen droht. Nicht zu fest aufzudrücken, auch das zählt zu meinen Pflichten. Meine Stellung brachte es mit sich, dass ich Pacos Pisse um die Toilette herum aufwischen und den Hund dann vom Tierarzt kastrieren lassen musste. Tag für Tag war ich gezwungen, ein Blatt aus irgendeinem Geschichtsbuch herauszureißen  – die Hiawatha-Legende, von Arthur Miller als Drehbuch für Deborah Kerr geschrieben, oder die Lebensgeschichte des Robert Fulton als fragwürdige Staffage für Danny Kaye  –, um die neueste dampfende Handvoll Kot aufzukehren.

Ich ziehe mit dem Diamanten gerade Striche, die Miss Kathies Tränen darstellen sollen, die ihr über die Wange laufen.

Der Diamant kreischt über das Glas. Das Geräusch einer Spontanmigräne.

Der Spiegel des Dorian Gray.

Dann hallen Schritte aus dem Off. Der Herzschlag von Herrenlederschuhen nähert sich durch den Korridor, Schritt für Schritt lauter auf dem Steinboden. Van Heffin oder vielleicht Laurence Olivier. Randolph Scott oder womöglich Sid Luft.

In der Stille zwischen zwei Schritten, zwischen Herzschlägen, lege ich den Spiegel mit dem Gesicht nach unten in die Nische. Ich gebe meiner Miss Kathie den Diamantring zurück.

Die Silhouette eines Mannes füllt den Eingang zur Krypta, groß und schlank, mit durchgedrückten Schultern vor dem Licht im Gang.

Miss Kathie dreht sich um, eine Hand greift schon nach der angelaufenen Lippenstiftröhre. Sie blinzelt den Mann an und sagt: »Bist du das etwa, Groucho?«

Ein Blumenstrauß taucht aus dem Dämmer, der Mann hält ihn ihr hin. Rosafarbene Nancy-Reagan-Rosen und gelbe Lilien, ein Duft hell wie Sonnenlicht. Die Stimme des Mannes sagt: »Dein Verlust schmerzt mich sehr…« Die glatten Knöchel und die reine Haut der Hände eines jungen Mannes, die Fingernägel glänzend und poliert.

Was Hedda Hopper einen »Begräbnisflirt« nennt. Louella Parsons einen »Trauerfreier«. Walter Winchell einen »Sarglöwen«.

Webster Carlton Westward III tritt vor. Der junge Mann von der Dinnerparty. Name und Telefonnummer auf der verbrannten Tischkarte.

Diese Augen, hellbraun wie Sommer-Rootbeer.

Ich schüttle den Kopf. Nicht noch einmal diese Tortur. Fall nicht schon wieder auf einen rein.

Aber schon malt meine Miss Kathie eine frische Schicht Rot um ihren Mund. Und wirft den alten Lippenstift mit Geklapper zwischen die angelaufenen Urnen. Zwischen die leeren Weinflaschen, die man auch »tote Soldaten« nennt. Meine Miss Kathie lässt das schwarze Geflecht ihres Schleiers herab und greift mit einer behandschuhten Hand nach etwas Staubbedecktem, etwas, das vor langer Zeit zwischen ihren toten Geliebten liegen gelassen und vergessen wurde. Sie hebt diesen uralten Gegenstand auf, und ihre roten Lippen flüstern: »Mangiare bene.« Und fügt hinzu: »Das ist Französisch und heißt ›Sag niemals nie‹.« Ihre veilchenblauen Augen, milchig und verschwommen von Medikamenten und Cognac, nimmt Miss Kathie die Blumen entgegen und lässt mit derselben Bewegung das staubige Ding  – ihr Diaphragma  – in der bauschigen Tasche ihres alten Nerzmantels verschwinden.



1. AKT, FÜNFTE SZENE
 

Clare Booth Luce hat einmal das Folgende über Katherine Kenton gesagt: »Wenn sie verliebt ist, kann nichts sie traurig machen; ist sie jedoch nicht verliebt, kann nichts sie glücklich machen.«

Wir spielen die nächste Szene in dem an Miss Kathies Boudoir angrenzenden Badezimmer. Es beginnt damit, dass wir meine Miss Kathie am Toilettentisch entdecken, vor drei Spiegeln, die so eingestellt sind, dass ihr rechtes Profil, ihr linkes Profil und ihr Gesicht von vorn zu sehen ist. Der von Webster Carlton Westward III abgegebene Strauß aus rosafarbenen Nancy-Reagan-Rosen und gelben Lilien steht in einer Vase, die wenigen Blumen so oft hin und her gespiegelt, dass man sich in eine Blumenhandlung versetzt fühlt. In einen Garten. Der eine Strauß, vervielfältigt. Unendlich gemacht. Nicht zum Vergammeln in der Krypta gelassen.

An dem Strauß hängt ein Pergamentkärtchen: Unsere Liebe ist nur vergeudet, wenn wir sie nicht mit einem anderen Menschen teilen. Bitte, erlaube der Welt, ihre grenzenlose Liebe mit dir zu teilen. Irgendein Gefasel, geklaut bei John Milton oder Mohandas Gandhi.

In den Spiegeln zwickt meine Miss Kathie die schlaffe Haut unter ihrem Kinn. Sie zwickt und zwackt an der Haut und sagt: »Keinen Whiskey mehr. Und kein Stück mehr von diesen verdammten Pralinen.«

Schokoladenvergiftung, das passt genau zu den Symptomen. Schande über Miss Kathie, weil sie eine ganze Schachtel achtlos auf dem Bett liegen ließ, wo Loverboy sie natürlich erschnüffeln musste. Das in einer einzigen Praline enthaltene Koffein reicht ohne weiteres aus, bei einem Hund dieser Größe einen Herzinfarkt auszulösen.

Die Pergamentkarte ist unterschrieben mit Webb. Der Westward-Bengel, was Cholly Knickerbocker als »opportunistische Zuneigung« bezeichnen würde. Neben den Rosen auf ihrem polierten Toilettentisch liegt die Gummibeule von Miss Kathies Diaphragma, rosa Gummi mit Staubflocken drauf.

Miss Kathie schält ihre falschen Wimpern ab, sieht mich hinter sich an, vervielfältigt zu einer Menschenmenge, die ganze Welt nur von uns beiden bevölkert, und sagt: »Bist du sicher, dass sonst niemand kondoliert hat?«

Ich schüttle den Kopf. Nein. Niemand.

Miss Kathie schält ihre kastanienbraune Perücke ab und reicht sie mir. Sie sagt: »Nicht mal ein Senator?«

Der »Verflossene« vor Paco. Senator Phelps Russell Warner. Wieder schüttle ich den Kopf. Nein. Auch Terrence Terry nicht, der schwule Tänzer. Paco Esposito nicht, der zur Zeit in Lichtgestalt, einer neuen Hörfunksendung, einen heißblütigen, flamencotanzenden lateinamerikanischen Gehirnchirurgen spielt. Keiner dieser Verflossenen hat mit einem einzigen Wort sein Beileid ausgesprochen.

Miss Kathie patscht mit Wattebäuschen die Schminke aus ihrem Gesicht und zupft sich das Perückennetz vom Kopf. Ihre Filmstarhände zerren die langen grauen Haarsträhnen los. Sie dreht den Kopf hastig hin und her, die Haare fallen auseinander und legen sich auf die rosa Schulterpolster ihres Satinmorgenmantels. Sie befühlt ein paar dünne Strähnen und sagt: »Meinst du, mein Haar hält es aus, noch mal gefärbt zu werden?«

Das erste Symptom dessen, was Walter Winchell »Narr-zismus« nennt, tritt zutage, wenn Miss Kathie sich die Haare hellorange wie das Fell einer roten Katze färben lässt.

»Optimismus«, sagt H. L. Mencken, »ist das erste Symptom dafür, dass eine Krankheit tödlich ist.«

Miss Kathie wölbt je eine Hand unter je eine ihrer Brüste und hebt sie an, bis das Dekolleté ihren Hals umschließt. Sie besieht sich in den Spiegeln und sagt: »Warum kann dieser brillante Dr. Joseph Mengele in München nichts gegen meine Altfrauenhände unternehmen?«

Der junge Westward ist bestenfalls das, was Lolly Parson s einen »Boy-ographen« nennt. Einer dieser lächelnden, tänzelnden jungen Herumtreiber, die sich ins Privatleben einsamer, verblassender Filmstars einschleichen. Als professionelle Zuhörer hören sich diese penibel gepflegten Statisten die vertraulichsten Mitteilungen an, verhätscheln starke Egos und schwächelnde Seelen, sammeln unentwegt die besten Anekdoten und Zitate und haben, sobald der betreffende Filmstar das Zeitliche segnet, stets ein druckreifes Manuskript zur Hand. All diese behaglichen Abende beim Cognac am Kamin zahlen sich eines Tages in Form von skandalösen Geständnissen und Bekenntnissen aus. Mister Rehauge ist zweifellos einer dieser Verführer, die sich nicht scheuen, jedes Geheimnis, jede Warze und jede Blähung in Miss Kathies Privatleben an die große Glocke zu hängen.

Dieser Webster, dieser Möchtegern-Autor, trachtet offenbar danach, jene Art von intimer Enthüllungsstory zu schreiben, die Winchell eine »unautorisierte Sauerei« zu nennen pflegt. Literarisches Gegenstück einer Elster, rafft er die glänzendsten und trübsten Momente aller Prominenten an sich, die ihm über den Weg laufen.

Meine Miss Kathie pflügt mit einem Finger durch einen Topf Vaseline, pappt einen fetten Klumpen des Schleims auf ihre oberen und unteren Schneidezähne, verreibt das Zeug und schiebt den Finger tief hinein, um auch die Backenzähne einzuschmieren. Sie lächelt ihr öliges Lächeln und sagt: »Hast du einen Löffel?«

In der Küche, sage ich. In ihrem Bad haben wir keinen Löffel mehr, seit dem Jahr, als jeder zweite Song im Radio »Don’t Take Your Love from Me« von Christine, Dorothy & Phyllis McGuire war.

Miss Kathies Ziel: abzunehmen, bis sie aussieht wie das, was Lolly Parsons ein »dürres Brathähnchen« nennt. Was Hedda Hopper ein »Skelett mit Lippenstift« nennt. »Ein vorbildlich frisierter Schädelknochen«, wie Elsa Maxwell Katharine Hepburn nennt.

Sobald Miss Kathie auf der Suche nach besagtem Löffel das Zimmer verlässt, stemmen meine Finger eine Schachtel Badesalz auf und greifen ein paar grobe Körner. Die streue ich zwischen die Rosen und schwenke die Vase, um das Salz im Wasser aufzulösen. Meine Finger pflücken das Kärtchen aus dem Rosen- und Lilienstrauß. Ich falte das Pergament, zerreiße es einmal und zweimal. Falte und reiße, bis die Sätze nur noch Wörter sind. Bis die Wörter nur noch Buchstaben sind, die ich in die Toilettenschüssel rieseln lasse. Als ich die Spülung betätige, steigt in der Schüssel das Wasser, und die Pergamentfetzen beginnen zu rotieren. Aus den Tiefen des Abflussrohrs gurgelt eine verborgene Masse dort unten hängen gebliebener Papierschnipsel hoch. Schnipsel von Glückwunschkarten und hauchdünnen Telegrammen schwappen kreiselnd an die Oberfläche. Das ganze Zeug, das den Abfluss verstopft.

In der Schüssel strudelt eine Flut von Zuneigung und Anteilnahme, unterschrieben von Edna Ferber, Artie Shaw, Bess Truman. Die handschriftlichen Briefe und Karten, die Telegramme: Wenn ich etwas für dich tun kann … und: Bitte ruf an. Die Fetzen dieser Gefühlsäußerungen kreisen höher und höher, der Katastrophe entgegen, bald fließt es über, bald läuft es über den Rand der weißen Schüssel und ergießt sich auf den rosa Marmorboden. All die liebevollen Worte … ich habe sie in Stücke gerissen und die Stücke in noch kleinere Stücke gerissen, winzige Schnipsel. Mein ganzes heimliches Tun kommt ans Licht. All die Beileidsschreiben, die ich in den letzten Tagen vernichtet habe.

Aus dem Badezimmer unten hallt durch die Stille des Stadthauses Miss Kathies Würgen, als aus ihrem Schlund ein Schwall Bœuf Stroganoff und Birnen à la Königin Charlotte und Kalb à la Prinz Orloff hervorsprudelt, zutage gefördert von dem mittels Druck eines Silberlöffels weit unten auf ihre Zunge ausgelösten Würgreflex.

»Scheiß auf die Hoheiten«, sagt Miss Kathie und übergibt sich noch einmal, ihre Filmstarstimme heiser von Galle und Magensäure. »Denen macht das nichts«, sagt sie und entleert sich mit donnernden Ergüssen.

Der niederträchtige Rat Busby Berkeleys an Judy Garland: »Solange Sie noch Stuhlgang haben, essen Sie zu viel.«

Im oberen Bad steigen die zerfetzten Zuneigungsbekundungen auf und drohen auf den Fußboden zu schwappen. Schäumen der Katastrophe entgegen. Im allerletzten Moment sinke ich auf den rosa Marmorfliesen auf die Knie. Ich tauche eine Hand in den Strudel, bis an den Ellbogen in das kalte Wasser, verrenke mir fast die Schulter, wühle mich tief in das Abflussrohr und räume nasses Papier zur Seite. Kratze und presse einen Tunnel durch den kompakten Klump verquollener Zärtlichkeiten. Den weichen Brei aus Sentimentalitäten, den ich nicht sehen kann.

Unten erbricht Miss Kathie Unmengen Gâteau Pierre Rothschild. Eisbombe Louise Grimaldi. Aunt-Jemima -Sirup. Lady-Baltimore-Torte. Den blasigen Schlamm unverdauter Jimmy-Dean-Würstchen.

Die Rohrleitungen des alten Stadthauses erbeben, um unter Krachen und Rumpeln diese frische Ladung aufgeweichter Geheimnisse und Gourmetkotze aufzunehmen und weiterzuleiten.

Ein »Hollywood-Leben« später tritt das Wasser in der Toilettenschüssel den Rückzug an.

Die Schnipsel von Liebe und Anteilnahme, die freundlichen Grüße fließen ab. Süßwasser jagt die letzten Trostworte in die Kanalisation. Diese filigranen, geprägten, ausgestanzten und parfümierten Fragmente, das Klo verschlingt sie alle. Das Wasser frisst jedes einzelne Beileidswort von Jeanne Crain, die verschnörkelte Handschrift Ihrer Königlichen Hoheit Prinzessin Margaret, die Karten von John Gilbert, Linus Pauling und Christiaan Barnard. Namen und Widmungen, Brooks Atkinson, George Aliss und Jill Esmond, die Säuberungswelle reißt sie in den strudelnden Schlund, alles verschwindet, verschwindet mit der abfließenden Flut, bis nichts mehr da ist. Alles ertrunken.

Aus dem unteren Bad hallt das Husten und Spucken meiner Miss Kathie, die den Gallengeschmack aus ihrem Mund loszuwerden versucht. Räuspern und Rülpsen. Ein letztes Spülen, danach das Zischen eines Aerosol-Raumdeodorants.

Eine »New Yorker Sekunde« vergeht, dann stehe ich auf. Ein Schritt zum Waschbecken, und ich mach mich ruhig daran, meine triefenden Hände zu schrubben, sorgfältig die Worte Kummer und Tragödie unter meinen Fingernägeln zu entfernen. Schon ist der reizende Strauß aus rosafarbenen Rosen und gelben Lilien vom Salzwasser vergiftet, schon welken die Blüten und werden braun.



1. AKT, SECHSTE SZENE
 

Die nächste Sequenz ist eine Montage aus kurzen Szenen, wie Blumen in dem Stadthaus eintreffen. Lieferanten in feschen Schirmmützen und polierten Schuhen läuten an der Haustür. Jeder trägt unterm Arm eine lange, mit einem weichen Samtband verschnürte Rosenschachtel. Oder trägt wie einen Säugling eine von Rosen strotzende Zellophantüte im Arm. Jeder Lieferant präsentiert mit der freien Hand ein Klemmbrett mit Kuli, um sich den Empfang bestätigen zu lassen. Wogende Massen weißen Flieders. Eine Lieferung nach der anderen trifft ein. Die Klingel läutet, und es kommen gelbe Gladiolen und scharlachrote Strelitzien. Zitternde Zweige rosa Hartriegel in voller Blüte. Das kühle Fleisch von Gewächshaus-Orchideen. Kamelien. Jeder neue Lieferant verrenkt sich den Hals, um an mir vorbeizusehen, reckt den Kopf, um im Vorsaal einen Blick auf die berühmte Katherine Kenton zu erhaschen.

Ein Bild zu spät ruft Miss Kathies Stimme aus dem Off: »Wer ist da?« Gerade als der Lieferant gegangen ist.

Und ich antworte jeweils laut: der Fuller-Brush-Vertreter. Ein Zeuge Jehovas. Ein Pfadfindermädchen, das Gebäck verkauft. Mit jedem Ding-dong der Türklingel erfolgt ein Schnitt auf den nächsten Strauß Geißblatt oder armlanger rosa Ingwerblüten.

Ich rufe die Treppe hinauf Miss Kathie zu, ob sie einen Gentleman zu Besuch erwarte.

Miss Kathie ruft zurück: »Nein.« Ruft weniger laut: »Keinen bestimmten.«

Im Vorsaal, im Esszimmer und in der Küche wabert die Luft vom Geruch von Phantomblumen und gleißenden Geisterlilien. Ein unsichtbarer Garten. Der milchige Duft abwesender Gardenien. In der Luft schwebt das Aroma von Eukalyptus, den ich direkt zur Hintertür trage. Die Mülltonnen hinterm Haus quellen über von karmesinroter Bougainvillea und süßlich riechendem Seidelbast.

Unterschrift auf jeder Karte: Webster Carlton Westward III.

Wir blenden eine dieser Grußkarten ein und schneiden auf eine Nahaufnahme einer anderen Karte und noch einer anderen. Eine ganze Reihe solcher Karten. Dann die Nahaufnahme noch eines weiteren Umschlags, auf dem geschrieben steht: An Miss Katherine. Die Kamera zieht auf, und man erblickt mich mit diesem letzten versiegelten Umschlag, den ich in den Dampfstrahl eines auf dem Herd kochenden Kessels halte. Die Küche sieht ziemlich so aus wie ein Hundeleben zuvor, als meine Miss Kathie ihr Herz in das Fenster kratzte. Ein neues Detail, ein tragbarer Fernseher, steht auf dem Kühlschrank und sendet Szenen aus einem Krankenhaus in die Küche, aus einem Operationssaal, wo die in Gummihandschuhen steckende Hand eines Schauspielers nach einem Mundschutz greift und ihn sich vom Gesicht zieht, worauf der letzte Verflossene, Paco Esposito, erkennbar wird. Der siebte und jüngste Mr. Katherine Kenton. Sein Haar ist jetzt grau an den Schläfen. Der Schnurrbart graumeliert.

Der Teekessel braust auf dem Herd, genau über der blauen Spinne einer Gasflamme. Dampf zischt aus der Tülle und wellt die Ecken des weißen Umschlags in meiner Hand. Das Papier wird feucht und dunkel, bis die geleimte Klappe sich an einer Seite abschält. Ich hebe die Klappe mit einem Daumennagel an. Und ziehe mit zwei Fingern den Brief heraus.

Im Fernsehen beugt Paco sich über den OP-Tisch und zieht ein Skalpell durch den reglosen Körper eines Patienten, der von Stephen Boyd gespielt wird. Hope Lange spielt die Assistenzärztin. Suzy Parker die Anästhesistin. Paco richtet den Blick auf die OP-Schwester, Natalie Wood, und sagt: »So etwas Schlimmes habe ich noch nie gesehen. Dieses Gehirn muss unbedingt entfernt werden!«

Auf dem nächsten Kanal stürmt ein Trupp Tänzer über eine Bühne, Darstellung der Schlacht am Antietam in einer Frank-Powell-Produktion einer Musicalversion des Bürgerkriegs unter der Regie von D.W. Griffith. Den Führer der Konföderierten gibt mit Sprüngen und Pirouetten der Tänzer Terrence Terry. Eine herzzerreißend junge Joan Leslie spielt Tallulah Bankhead. H. B. Warner spielt Jefferson Davis. Musik von Max Steiner.

Draußen hinter der Küchentür sagt eine Männerstimme: »Klopf, klopf.« Die Fenster vom Dampf beschlagen. Die Küchenluft ist feucht und warm wie die die Sauna in den Garden-of-Allah-Apartments. Meine Haare kleben strähnig an meiner nassen Stirn, platt wie eine Louise-Brooks-Schmachtlocke.

Der Schatten eines Kopfs fällt auf die Außenseite des Fensters, in das meine Miss Kathie die Form ihres Herzens geschnitten hat. Hinter der beschlagenen Scheibe sagt die Stimme: »Katherine?« Ein Mann klopft mit den Knöcheln ans Glas und sagt: »Das ist ein Notfall.« Aufgefaltet, steht in dem Brief: Meine liebste Katherine, wahre Liebe ist NICHT unerreichbar. Ich streiche den Brief am feuchten Fenster glatt, wo er kleben bleibt wie eine Tapete, kondensierter Dampf als Kleister. Die Sonne scheint von draußen herein, das Licht macht das Papier durchsichtig, auf leuchtend weißem Hintergrund die handgeschriebenen Worte umrahmt von dem ins Glas geritzten Herz. Ich lasse den Brief dort kleben, entriegle die Tür, löse die Kette, drehe den Knauf und öffne.

Draußen steht ein Mann mit einem Schreibblock in der Hand, die Blätter flattern. Jedes Blatt mit Namen und Pfeilen bekritzelt, wie Diagramme für Spielzüge beim Football. Einzelne Namen kann ich lesen… Eve Arden … Marlene Dietrich … Sidney Blackmer … In der anderen Hand hält der Mann eine weiße Papiertüte. Neben ihm ergießen sich aus den Mülltonnen die Rosen und Gardenien auf die Pflastersteine. Die Gladiolen und Orchideen stürzen in die stinkenden Rinnsale aus Matsch und Regenwasser. Der Mief von Geißblatt und verdorbenem Fleisch. Bleiche Hortensien mischen sich mit rosa Kamelien und blutroten Peonien.

»Schnell, Beeilung, wo ist Lady Katherine?«, sagt der Mann und schüttelt den Schreibblock, dass die Seiten flattern. Auf manchen strahlen die Namen von einem großen Rechteck in der Mitte aus in alle Richtungen. Das Geschlecht der Namen wechselt ab: Lena Horne, dann William Wellman, dann Esther Williams. Der Mann sagt: »Ich erwarte vierundzwanzig Gäste zum Dinner, und ich habe einen Platzierungsnotfall…«

Die Diagramme sind Sitzverteilungen. Die Rechtecke sind der Esstisch. Die Namen die Gästeliste. »Als zusätzlichen Anreiz«, sagt der Mann, »richten Sie Ihrer Majestät aus, dass ich ihr Lieblingsnaschwerk mitgebracht habe … Hochzeitsmandeln.«

Ihre Majestät nimmt keinen Bissen zu sich, sage ich.

Dieser Mann  – dasselbe Gesicht sieht man in der Front der Kämpfer im Fernsehen lächeln, mitten in der Schlacht von Gettysburg  – es ist Terrence Terry, ein ehemaliger Mr. Katherine Kenton, ehemals bei den Lasky Studios unter Vertrag stehender Tänzer, ehemaliger Geliebter von Montgomery Clift, ehemaliger Lustknabe von James Whale und Don Ameche, Ex-Co-Sodomit von William Haines, der fünfte Verflossene und zur Zeit in Nöten, wen er bei dem Essen, das er heute Abend gibt, neben Celeste Holm platzieren soll.

»Das ist ein Bewirtungsnotfall«, sagt dieser Terrence. »Katherine soll mir sagen: Hat Jack Buchanan etwas gegen Dame May Whitty?«

Ich sage, dafür dass er Miss Kathie geheiratet habe, hätte man ihn ins Gefängnis werfen sollen. Homosexuelle dürften von Gesetz wegen gar nicht heiraten.

»Nur untereinander«, sagt er und kommt in die Küche.

Ich schließe die Tür, drehe den Knauf, befestige die Kette, schiebe den Riegel vor.

Wie auch immer, sage ich, man heiratet nicht einfach so, bloß um seine Vita zu garnieren. Dann nehme ich ein leeres Blatt Briefpapier vom Küchentisch und bringe es so an dem feuchten Fenster an, dass es den bereits an die Scheibe geklebten Liebesbrief überdeckt.

»Ihre Majestät braucht nicht zum Essen zu uns zu kommen«, sagt dieser Terrence Terry. »Sie soll mir nur sagen, wen ich neben Jane Wyman setzen soll.«

Mit einem Füllfederhalter, mit blauer Tinte, ziehe ich auf dem neuen leeren Blatt die durchscheinende Schrift des Originalbriefs nach.

»Lady Katherine kann mir sagen, ob John Agar Links-oder Rechtshänder ist«, sagt dieser Terrence. »Sie weiß, ob Rin Tin Tin männlich oder weiblich ist.«

Während ich weiter den alten Brief auf das neue Papier übertrage, rate ich ihm, mit einem unbeschriebenen Blatt anzufangen. Mit einem unbesetzten Esstisch. Er soll Desi Arnaz links neben Hazel Court setzen. Rosemary Clooney gegenüber Lex Barker. Fatty Arbuckle spuckt immer beim Sprechen, also sollte er gegenüber Billie Dove platziert werden, der so blind ist, dass er davon nichts mitbekommt. Ich mache mich mit meinem Füller über Terrys Zettel her, ziehe Pfeile von Jean Harlow zu Lon Chaney Sr. zu Douglas Fairbanks Jr. So wie Knute Rockne Football-Spielzüge skizziert, kreise ich Gilda Gray und Hattie McDaniel ein und streiche June Haver aus.

»Wenn sie hungert«, sagt Terrence Terry und sieht mir bei der Arbeit zu, »muss sie mal wieder verliebt sein.« Er wickelt die weiße Papiertüte auf, greift hinein und holt eine Handvoll pastellfarbene Mandeln hervor, rosa und grün und blau. Er schiebt sich eine in den Mund und kaut.

Sie hungert nicht nur, sage ich, sie treibt auch Sport. Vereinfacht ausgedrückt, befestigen ihre Trainer Stromkabel an allen Muskeln, die sie an ihrem Körper finden, und jagen da Stromstöße hindurch, die einen durch wiederholte Blitzeinschläge induzierten Hürdensprint simulieren. Ich sage, das ist sehr gut für ihren Körper  – aber schrecklich für ihre Haare.

Nach dieser Tortur lässt meine Miss Kathie sich die Beine rasieren, die Zähne weißen, die Nägel maniküren.

Terrence Terry kaut und schluckt und sagt: »Wer ist der Neue? Kenne ich ihn?«

Das Telefon an der Küchenwand neben dem Herd klingelt. Ich nehme den Hörer ab und sage: Hallo? Und warte.

Die Türklingel läutet.

Im Telefon sagt eine Männerstimme: »Ist Miss Katherine Kenton zu Hause?«

Wen, frage ich, darf ich melden?

Die Türklingel läutet.

»Spreche ich mit Hazie, der Haushälterin?«, fragt der Mann im Telefon. »Mein Name ist Webb Westward. Wir haben uns vor ein paar Tagen im Mausoleum kennengelernt.«

Bedaure, sage ich, aber ich fürchte, er hat sich verwählt. Sie sprechen hier, sage ich, mit der Staatlichen Einrichtung für Kriminell Leichtsinnige Weibliche Personen. Ich bitte ihn, nie wieder anzurufen. Und lege den Hörer auf.

»Wie ich sehe«, sagt dieser Terrence, »schützen Sie Ihre Majestät noch immer.«

Mein Füller folgt den handgeschriebenen Zeilen des Originalbriefs, malt sämtliche Schleifen und Pünktchen der durchscheinenden Wörter nach, kopiert sie auf dieses frische Blatt Briefpapier, den Satz: Meine liebste Katherine, wahre Liebe ist NICHT unerreichbar.

Ich kopiere: Samstag um acht hole ich Sie auf einen Drink ab.

Kopiere die Zeile: Zieh was Umwerfendes an.

Mein Füller kopiert die Unterschrift: Webster Carlton Westward III.

Wir alle leben mehr oder weniger in ihrem Schatten. Egal was wir sonst mit unserem Leben anfangen, unsere Nachrufe werden alle eine Formulierung enthalten wie »lebenslange bezahlte Gefährtin des Filmstars Katherine Kenton« oder »fünfter Ehemann der Filmlegende Katherine Kenton …«

Meine Kopie des Originalbriefs ist perfekt, nur dass ich statt Samstag in derselben steilen Handschrift Freitag schreibe. Ich falte diesen neuen Brief einmal, stecke ihn in den Originalumschlag zurück, auf dem hinten Miss Katherine geschrieben steht, lecke an dem Klebstreifen und kriege den Mundgeschmack von diesem Webster an die Zunge. Das Aroma von Maxwell-House-Kaffee. Den Geruch von dünnen Tiparillo-Zigarren und Bay-Rum-Herrenparfüm. Die chemische Zusammensetzung von Webb Westwards Speichel. Das Rezept für seine Küsse.

Terrence Terry stellt die Tüte mit den Hochzeitsmandeln auf den Küchentisch. Er isst noch eine und sieht nach dem Fernseher. Er fragt: »Wo ist eigentlich dieser widerliche kleine Wadenbeißer geblieben, den sie damals aufgelesen hat, vor … wie viel … acht Jahren?«

Der ist jetzt Schauspieler, sage ich und zeige auf den Fernseher. Außerdem war das vor zehn Jahren.

»Nein«, sagt dieser Terrence. »Ich meine den Pekinesen.«

Ich zucke die Achseln, entriegle die Tür, mache die Kette ab und öffne. Ich sage, der Hund ist noch da. Wahrscheinlich schläft er oben. Ich sage, er soll die Mandeln dalassen, ich sorge dafür, dass Miss Kathie sie bekommt. Ich stehe neben der offenen Tür und sage: Leben Sie wohl.

Im Fernsehen tut Paco so, als küsse er Vilma Bánky. In den Abendnachrichten küsst der Senator Babys und schüttelt Hände. Auf einem anderen Sender wird Terrence Terry von einer Musketenkugel der Nordstaaten erwischt und stirbt bei der Belagerung von Atlanta. Wir alle sind nur Gespenster, die in Miss Kathies Welt weiterleben. Phantome wie der Duft von Geißblatt oder Mandeln. Wie verfliegender Dampf. Wieder läutet die Türklingel.

Ich nehme die Süßigkeiten und stecke den gefälschten Liebesbrief in die Papiertüte, wo Miss Kathie ihn finden wird, wenn sie, total elektrisiert und rasiert und heißhungrig, am Nachmittag nach Hause kommt.



1. AKT, SIEBTE SZENE
 

In der Eröffnungssequenz hält ein Taxi vor Miss Kathies Stadthaus. Die Sonne scheint durchs Laubwerk der Bäume. Vögel singen. Die Kamera nähert sich einem Fenster in der oberen Etage, Miss Kathies Boudoir; die Vorhänge sind vor dem blendenden Licht des Nachmittags fest zugezogen.

Im Schlafzimmer schneiden wir auf die Nahaufnahme eines Weckers. Ziehen auf, so dass man sieht, die Uhr thront auf dem Drehbuchstapel neben Miss Kathies Bett. Der große Zeiger steht auf der Zwölf, der kleine auf der Drei. Miss Kathies Augen blinzeln auf und erblicken sich selbst, diese veilchenblauen Augen, in den Spiegeln im Baldachin ihres Betts. Eine schlaffe Filmstarhand wedelt schwach, streckt die Finger und stößt an das Wasserglas neben dem Wecker. Die Finger finden die Nembutal und führen die Kapsel an ihre Lippen. Miss Kathies Lider blinzeln zu. Die Hand fällt schlapp über die Bettkante zurück.

Die gefälschte Version des Liebesbriefs, die von mir erstellte Kopie, liegt auf dem Kaminsims, genau in der Mitte zwischen den nicht so wichtigen Einladungen und Hochzeitsfotos. Zwischen den polierten Preisen und Trophäen. Das Originaldatum, Samstag, auf den heutigen Freitag geändert. Das Arrangement für einen romantischen Abend, der nicht zustande kommen wird. Nein, Webster Carlton Westward III wird heute Abend um acht nicht kommen, und Katherine Kenton wird allein hier sitzen, fein herausgeputzt und frisiert, so verlassen wie Miss Havisham in dem Roman von Charles Dickens.

Schnitt auf das Taxi, das vor einer chemischen Reinigung hält. Die hintere Tür schwingt auf, mein Fuß kommt hervor. Ich bitte den Fahrer, in zweiter Reihe zu parken, während ich Miss Kathies weißen Zobel aus dem Kühlraum hole. Der weiße Pelz gefaltet über meinem Arm, er fühlt sich unglaublich weich an, aber schwer, das Fell glitschig und unruhig im Innern der dünnen Plastikhülle der Reinigung. Der Zobel glüht vor Kälte, schwillt vor Kälte im Gegensatz zu dem warmen Tageslicht und dem sengend heißen, rissigen Kunststoffpolster des Taxis.

Bei der nächsten Station, der Schneiderei, hält das Taxi, damit ich das Kleid abholen kann, das Miss Kathie dort zum Ändern abgegeben hat. Danach halten wir vor dem Blumenladen, und ich kaufe das Orchideenbukett, an dem Miss Kathies nervöse Hände heute Abend herumfingern werden, wenn es auf acht Uhr zugeht und die Zeit verstreicht und ihr braunäugiger junger Beau nicht an der Tür läutet. Bevor die Uhr halb neun schlägt, wird Miss Kathie mich bitten, ihr einen Drink zu bringen. Punkt neun wird sie eine Valium schlucken. Um zehn werden diese Orchideen zerfleddert sein. Und meine Miss Kathie betrunken, verzweifelt, aber außer Gefahr.

Wir sehen im Schnitt-Gegenschnitt-Verfahren den Wecker neben dem Bett und das rasende Taxameter. Dollars und Minuten ticken. Countdown zur abendlichen Katastrophe. Wir halten beim Friseur und holen die gewaschene und neu frisierte Perücke ab. Beim Strumpfwarenhändler holen wir das Taillenmieder und einen neuen Hüfthalter ab. Beim Schuster die Stöckelschuhe, die Miss Kathie neu hat besohlen lassen. Das mit Perlen bestickte Oberteil des Abendkleids fühlt sich in seiner Hülle rau wie Sandpapier oder gebrannter Ton an.

Die Kamera folgt mir bei meinem Hin und Her auf der Jagd  – atemlos wie ein verrückter Wissenschaftler oder ein Spitzenkoch  – nach den Zutaten für die Erschaffung meines Meisterstücks. Meines Lebenswerks.

Die meisten Amerikanerinnen, wenn sie an Königin Maria von Schottland oder Kaiserin Eugenie oder Florence Nightingale denken, erinnern sich an Miss Kathie in einem historischen Kostüm an der Seite von John Garfield oder Gabby Hayes in einer MGM-Kulisse. Für das Publikum ist Miss Kathie, ihr Gesicht und ihre Stimme, untrennbar mit der Jungfrau Maria, Dolley Madison und Eva verbunden, und ich werde nicht zulassen, dass sie diese Legende kaputtmacht. William Wyler, C. B. DeMille und Howard Hawks mögen bei einigen ihrer Filme Regie geführt haben, ich aber habe in Miss Kathies gesamtem Erwachsenenleben Regie geführt. Dank meiner Anstrengungen ist sie für die letzten drei Generationen von Frauen zur Heldin, zur Herrlichkeit in Menschengestalt geworden. Ich habe sie in die großartigsten Rollen eingearbeitet, als Mrs. Ivanhoe, Mrs. König Artus und Mrs. Sheriff von Nottingham. Unter meinem Schutz und Schirm wird Miss Kathie für alle Ewigkeit für Mrs. Apollo, Mrs. Zeus und Mrs. Thor stehen.

Die Welt braucht meine Miss Kathie heutzutage mehr denn je als Sinnbild ihrer wichtigsten Werte und Ideale.

Walter Winchell zufolge bezieht sich »Menopositur« auf das stocksteife Rückgrat einer Joan Crawford oder Ethel Barrymore, einer Dame eines gewissen Alters, deren Wirbel niemals mit einer Stuhl- oder Sessellehne in Berührung kommen. Einer Helen Hayes, die sich aufrecht hält wie ein Kadett, die Schultern durchgedrückt trotz Schwerkraft und Osteoporose. Ich meine das kritische Alter, wenn ältere Filmstars das werden, was Hedda Hopper »fossilidealisiert« nennt, lebende Beispiele für formvollendetes Auftreten, Pflichtbewusstsein und Selbstdisziplin. Vorbilder wie Katharine Hepburn oder Bette Davis für edle harte Arbeit und die Ambitionen des weißen Nordamerikaners.

Miss Kathie ist das Idol geworden, das ich entworfen habe. Sie symbolisiert die Entscheidung, die wir treffen müssen: ob wir als sehr jugendlicher, gut erhaltener älterer Mensch erscheinen wollen oder als sehr heruntergekommener, verdorbener junger Mensch.

Ich lasse mir mein Werk nicht von einem hechelnden, aufdringlichen braunäugigen Pinscher zunichtemachen. Ich habe nicht mein Leben lang geschuftet, ein Denkmal zu errichten, das dumme kleine Jungen anpinkeln und mit ihren schmutzigen Pfoten niederreißen sollen.

Das Taxi hält kurz am Kiosk an der Ecke. Ich kaufe Zigaretten. Aspirin. Pfefferminzbonbons.

Im selben Augenblick schlägt der Wecker vier und beginnt zu dröhnen. Eine lange Filmstarhand streckt sich, die Finger tappen, Handgelenk und Unterarm stoßen an goldene Armbänder und Amulette.

Am Bordstein vor dem Stadthaus drücke ich dem Taxifahrer einen Zwanzigdollarschein in die Hand.

Drinnen dröhnt der Wecker weiter, dröhnt und dröhnt, bis meine Hand ins Bild fährt, auf den Knopf drückt, der den Lärm abstellt. Außer der Perücke und dem weißen Zobel habe ich das Kleid, das Bukett und die Schuhe mitgebracht. Ich habe einen Eiseimer gefüllt und saubere Handtücher und eine Flasche gekühlten Franzbranntwein mitgebracht, alles so sauber und steril, als wolle ich mich neben das Bett knien, um ein Baby auf die Welt zu holen.

Meine Finger halten einen Eiswürfel, reiben ihn langsam über die Haut unter einem veilchenblauen Auge, um Miss Kathies schlaffes Gewebe zu straffen. Das Eis gleitet über Miss Kathies Stirn und glättet die Furchen. Das Schmelzwasser sättigt die Haut ihrer Wangen und lockt das Rosa hervor. Die Kälte lässt die Falten an ihrem Hals schrumpfen und die Haut um ihr Kinn sich zusammenziehen.

Unsere Vorbereitung auf heute Abend, ihre Ruhe und meine Arbeit, ein Theater und Gewese, als hätte meine Miss Kathie einen Termin zu Probeaufnahmen oder zum Vorsprechen.

Mit einer Hand tupfe ich das Schmelzwasser ab. Ich bestreiche ihr Gesicht mit Wattebäuschen, getränkt in kalten Franzbranntwein, der die Poren schließt. Ihre Haut ist jetzt kalt wie der Zobel aus dem Kühlhaus. Früher lebten alle Pelztiere der Welt in Furcht und Schrecken vor Katherine Kenton. Wie Roz Russell oder Betty Hutton, wenn Miss Kathie es sich in den Kopf setzte, einen roten Hermelinmantel oder einen Hut mit Pelikanfedern tragen zu wollen, war kein Hermelin oder Meeresvogel vor ihr sicher. Ein einziges Foto von ihr, wie sie zu einer Preisverleihung oder Premiere eintrifft, reichte vollkommen aus, die meisten Tiere auf die Liste der gefährdeten Arten zu bringen.

Diese Frau ist Pocahontas. Sie ist Athene und Hera. Auf diesem zerwühlten ungemachten Bett liegt mit geschlossenen Augen Juliet Capulet. Liegt Blanche Du-Bois. Liegt Scarlett O’Hara. Mit Lippenstift und Eyeliner mache ich Ophelia aus ihr. Marie Antoinette. Im Lauf der nächsten Rundreise des größeren Zeigers um das Zifferblatt des Weckers forme ich Lucrezia Borgia. Unter meinen Fingerspitzen, unter Verwendung von Grundierung und Rouge, entsteht Iocaste. Hier liegt Lady Windermere. Kleopatra schlägt die Augen auf. Helena von Troja ist Fleisch geworden, lächelnd schwingt sie ihre gemeißelten Beine über die Bettkante. Sie gähnt und reckt sich, der Inbegriff aller schönen Frauen der Geschichte.

Meine Stellung ist nicht die einer Malerin, einer Chirurgin oder Bildhauerin, aber ich leiste alle diese Dienste. Meine Berufsbezeichnung: Pygmalion.

Als die Uhr sechs schlägt, hake ich meiner Schöpfung den Hüfthalter zu und verschnüre das Taillenmieder. Mit einer Schulterbewegung lässt sie das Kleid über ihren Kopf gleiten, und ihre Hände streichen den Rock über ihren Hüften glatt.

Mit dem Griff eines Toupierkamms hebe und stopfe ich ihr graues Haar unter den Rand ihrer kastanienbraunen Perücke, und plötzlich sagt Miss Kathie: »Pst.«

Ihre veilchenblauen Augen zucken zum Wecker, und sie sagt: »Hast du auch eben die Klingel gehört?«

Ich lasse einzelne Strähnen verschwinden und schüttle den Kopf. Nein.

Als die Uhr acht schlägt, werden Schuhe an ihre Füße gesteckt. Der weiße Zobel um ihre Schultern drapiert. Ihre Orchideen, kalt aus dem Kühlschrank, sie legt sie in ihren Schoß, sitzt oben an der Treppe und sieht in den Vorsaal hinunter, späht nach der Haustür. Ein Diamantohrring schiebt sich vor, als sie den Kopf neigt, um Schritte draußen auf der Treppe zu vernehmen. Vielleicht das gedämpfte Klopfen eines Herrenhandschuhs an der Tür oder das Läuten der Klingel.

Einen Whiskey später geht Miss Kathie in ihr Boudoir, tritt an den Kamin, und ihre veilchenblauen Augen studieren den Brief, den ich gefälscht habe. Sie nimmt das Blatt und setzt sich damit wieder an die Treppe. Noch einen Whiskey später geht sie ins Boudoir zurück, faltet den Brief und zerreißt ihn. Sie faltet und zerreißt ihn noch einmal, zerreißt ihn noch einmal und wirft die flatternden Fetzen ins Feuer. Die Flammen. Eins meiner Geschöpfe vernichtet ein anderes. Meine unechte Medea oder Lady Macbeth verbrennt meine falsche Liebeserklärung.

Wahre Liebe ist NICHT unerreichbar. Samstag ersetzt durch Freitag. Wenn Webster Carlton Westward III morgen pünktlich zu seiner Verabredung erscheint, wird es zu spät sein, das gebrochene Herz von heute Abend noch zu heilen.

Beim dritten Whiskey haben Miss Kathies fiebrige Hände die Orchideen zu Brei zerrieben. Als ich ihr anbiete, noch einen Drink zu holen, strahlt sie übers ganze, von den nassen Bändern ihrer Tränen zerschnittene Gesicht.

Miss Kathie folgt mir mit Blicken die Treppe hinunter, blinzelt ihre Wimpern trocken und sagt: »Realistisch betrachtet: Was kann ein reizender junger Mann wie Webb schon von einer alten Frau wollen?« Sie betrachtet lächelnd die zerquetschten Orchideen in ihrem Schoß und sagt: »Wie konnte ich nur so dumm sein?«

Sie ist überhaupt nicht dumm, sage ich. Sie ist Anna Boleyn und Marie Curie.

Ihre Augen in dieser Szene, so matt und glasig, wie von Haarspray verschmutzte Perlen oder Diamanten. In einer Hand knüllt Miss Kathie die zermalmten Orchideen in ihrer Faust zu einem Knäuel, das sie in ein leeres altmodisches Glas fallen lässt. Sie hält mir das Glas hin, Reste von Whiskey und Orchideen, und ich reiche ihr ein anderes mit Eis und Gin. Die Zobeljacke rutscht ihr von den Schultern und landet auf dem Treppenteppich. Sie war das Kind, das diesen Nachmittag in ihrem Bett geboren wurde, das junge Mädchen, das sich schönmachte, die Frau, die sich hinsetzte und auf ihre neue Liebe wartete … Jetzt ist sie eine alte Schachtel, an einem einzigen Abend ein ganzes Leben älter geworden. Miss Kathie hebt eine Hand, betrachtet ihre runzligen Knöchel, ihren Diamantring, Marquiseschliff. Sie dreht den Diamanten, dass er funkelt, und sagt: »Wie wär’s, wenn wir diesen Augenblick festhalten?« Zur Krypta unter der Kathedrale fahren, meint sie, und diese neuen Falten in den Spiegel kratzen, auf dem sich ihre Sünden und Fehler sammeln. Das geritzte Tagebuch ihres heimlichen Gesichts.

Sie zieht ihre Beine dicht zu sich heran, drückt die Knie an die Brust. Ihr ganzer Körper ein kompaktes Knäuel wie die ruinierte Faustvoll Blüten.

Sie wirft den Kopf nach hinten, kippt den Gin und sagt: »Was bin ich nur für ein blöde alte Gans.« Sie lässt das Eis im Glas kreisen und sagt: »Warum fühle ich mich nur immer wie ein Wrack?«

Ihr Herz, am Boden zerstört. Mein Plan, perfekt aufgegangen.

Der Rand des Glases, rot beschmiert von ihrem Lippenstift, der runde Rand hat einen roten Abdruck auf ihrem Gesicht hinterlassen und ihre Mundwinkel zu einem grellen Clownsgrinsen nach oben verlängert. Von beiden Augen läuft ihr ein schwarzer Strich Eyeliner über die Wangen. Miss Kathie hebt die Hand, dreht sie und sieht auf die Uhr, die furchtbare Wahrheit, eingefasst in Diamanten und rosa Saphire. Schlechte Nachrichten in erlesener Verpackung. Irgendwo im Inneren des Stadthauses beginnt eine Uhr Mitternacht zu schlagen. Nach dem zwölften Schlag schlägt sie weiter, dreizehn, vierzehn. Es ist später, als es nachts überhaupt werden kann. Beim fünfzehnten Schlag blickt meine Miss Kathie auf, der umwölkte Blick verwirrt von Alkohol.

Das gibt es gar nicht. Die Uhr, das Bimmeln, siebzehn, achtzehn, das ist die Haustürklingel. Und draußen, als ich die Tür aufmache, wartet hinter einem Armvoll Rosen und Lilien ein Paar hellbrauner Augen.



1. AKT, ACHTE SZENE
 

Wir eröffnen mit einem Schwenk über den Kamin in Miss Kathies Boudoir und sehen die aufgereihten Hochzeitsfotos und Preise. Überblende zu einem ähnlichen Schwenk über ein Tischchen in ihrem Salon, vollgestellt mit weiteren Trophäen. Überblende zum nächsten Schwenk über die Vitrinen in ihrem Esszimmer. Jede dieser Einstellungen zeigt haufenweise Preise und Trophäen. Plaketten und Medaillen in mit weißem Satin ausgeschlagenen Präsentschatullen wie kleine Wiegen, an jeder Medaille ein weißes Bändchen, die Schatullen alle aufgeklappt. Wie winzige Särge. Überall Pokale aus angelaufenem Silber, mit Gravur: Für Katherine Kenton, zu Ehren ihrer Lebensleistung, Überreicht vom Kritikerkreis Baltimore. Vergoldete Statuetten von der Vereinigung der Kinobesitzer Cleveland. Winzige Statuen von Göttern und Göttinnen, klein wie Säuglinge. Für Ihren Außerordentlichen Beitrag. Für Ihr Unermüdliches Engagement. Wir bewegen uns durch diesen Wirrwarr beschrifteten Tinnefs, diese Ehrendiplome von Colleges im Mittleren Westen. Lob in neunkarätigem Gold vom Verein der Bühnendarsteller Phoenix. Vom Presseclub Seattle. Von der Thespis-Gesellschaft Memphis. Vom Theaterkreis Groß-Missoula. Eingefroren, schimmernd, stumm wie vergangener Applaus. Der letzte Schwenk endet bei einem schmutzigen Lappen, der sich um eine goldene Statue legt; die Kamera zieht auf, und man sieht mich beim Abstauben und Polieren der Trophäe, die ich dann an ihren Platz zurückstelle. Ich nehme die nächste, reibe sie blank und stelle sie zurück. Ich nehme die nächste.

Das demonstriert, welche Sisyphus-Arbeit mir obliegt. Wenn ich mit der letzten Trophäe fertig bin, müssen die ersten schon wieder abgewischt und poliert werden. Als Staubtuch benutze ich eine Baumwollwindel, etwas Weicheres gibt es nicht.

Jeden Monat lockt ein anderer Verein Miss Kathie, ihn mit ihrer Anwesenheit zu beehren, und verleiht ihr noch so eine versilberte Vase oder Servierplatte, Frau des Jahres, auf der sich Staub sammeln kann. Stellen Sie sich vor, jedes Kompliment, das Sie jemals bekommen haben, stünde in Metall oder Stein graviert als kleines Denkmal in Ihrem Haus. Diese schreckliche, immer zunehmende Last, die Sie Ihrem Engagement und Talent und Ihren Beiträgen und Leistungen verdanken und die alle außer Ihnen selbst längst vergessen haben. Katherine Kenton, die Große Menschenfreundin.

Während dieser ganzen Sequenz hören wir im Off jemanden lachen, einen Mann und eine Frau. Miss Kathie und irgendein berühmter Schauspieler. Gregory Peck oder Dan Duryea. Erst ihr perlender Sopran, dann sein dröhnender Bass. Wenn ich Trophäen in der Bibliothek des Stadthauses abwische, dringt das Lachen aus ihrem Boudoir zu mir herunter. Arbeite ich im Esszimmer, schallt das Lachen aus dem Salon. Aber wenn ich dem Lachen folge, sind die Zimmer immer leer. Das Lachen ertönt hinter der nächsten Ecke oder hinter der nächsten Tür. Ich sehe nie etwas anderes als die Trophäen, dunkel angelaufen. Auszeichnungen  – schwer, aus wertlosem Blei oder Roheisen, bloß mit einer dünnen Schicht Gold überzogen. Nach jedem Abwischen noch dunkler, abgewetzter und schmutziger.

Auf dem Fernsehschirm in ihrem Boudoir fährt meine Miss Kathie in einer offenen Pferdekutsche durch den Central Park, neben ihr sitzt Robert Stack. Eine Riesentraube weißer Luftballons zieht flatternd hinter ihnen her. Als die Streichermusik zum Höhepunkt kommt, wälzt Stack sich auf Miss Kathie, ihre Faust öffnet sich und lässt die hektisch zappelnden Ballons frei, die sich sogleich zerstreuen und mit wehenden weißen Schweifen nach oben entschweben.

Auf einigen Regalen liegen Scheren, groß genug für den Jolly Green Giant, auf Hochglanz poliertes Messing, so dass es als etwas Kostbares durchgehen könnte, die spitzen Schneiden so lang wie Miss Kathies Beine. Einst schwang sie so eine, um damit bei der Eröffnungsfeier des sechsspurigen Ochoakee Inland Expressway das Band zu zerschneiden. Mit einer anderen Schere zerschnitt sie das Band zur Eröffnung der Spring Water Regional Shopping Mall. Mit noch einer anderen, groß wie ein goldenes Kind, das Hampelmann macht, hat sie das Band vor einem Supermarkt zerschnitten. Vor der Lewis J. Redslope Memorial Bridge. Vor dem Montagewerk von Skyline Microcellular, Inc. in Tennessee.

Auf dem Fernsehschirm in der Küche liegt Miss Kathie auf einer Decke neben Cornel Wilde. Als Wilde sich auf sie wälzt, schwenkt die Kamera zu einem knisternden Lagerfeuer nebenan.

Auf den Regalen liegen Dietriche, so schwer, dass man sie nur mit beiden Händen heben kann. Zinn, so behandelt, dass es hell wie Platin glänzt. Überreicht von den Omaha Business Fathers und der Handelskammer Topeka. Der Schlüssel für Spokane, Washington, an Miss Kathie überreicht von Bürgermeister Nelson Redding. Die Schlüssel für Jackson Hole, Wyoming und Jacksonville, Florida. Die Schlüssel für Iowa City und Sioux Falls.

Auf dem Fernsehschirm im Esszimmer sitzt meine Miss Kathie mit Nigel Bruce in einem Zugabteil. Als er sich auf sie wirft, rauscht der Zug in einen Tunnel.

Im Salon wirft sich Burt Lancaster auf Miss Kathie, während Meereswellen auf einen Sandstrand rollen. Auf dem Fernsehschirm im Arbeitszimmer wirft sich Richard Todd auf Miss Kathie, während am Nachthimmel das Feuerwerk zum Vierten Juli explodiert.

Während dieser ganzen Montagesequenz ist die wirkliche Miss Kathie abwesend. Ab und zu verweilt die Kamera auf einer abgelegten Zeitung, auf einer Fotografie von Miss Kathie, wie ihr Webster Carlton Westward III beim Aussteigen aus einer Limousine hilft. Daneben fettgedruckt ihr Name in den Klatschkolumnen von Sheilah Graham oder Elsa Maxwell. Ein weiteres Foto, wie die zwei in einem Nachtklub tanzen. Ansonsten ist das Stadthaus leer.

Meine Hand nimmt die nächste Trophäe, eine Heldenstatuette, die Muskeln an Armen und Beinen so klein und nackt wie ein Kind, das Miss Kathie nie hatte, und ich massiere das Gesicht, ohne zu drücken, damit der dünne Goldbelag, dieser schwache Schimmer, so lange wie möglich erhalten bleibt.



1. AKT, NEUNTE SZENE
 

»Die raffiniertesten Komplimente«, schrieb der Dramatiker William Inge einmal, »schmeicheln dem, der sie macht noch mehr als dem, der sie empfängt.«

Wieder blenden wir über zu einer Rückblende. Zunächst ein rascher Schwenk, der alles verwischt, dann abbremsen und mit dem Kamerakran langsam über Tische fahren, runde Tische, an denen Gäste sitzen. Das Funkeln aller Augen ist auf eine weit entfernte Bühne gerichtet; das Glitzern und Leuchten von Diamantketten und strahlend weißen Smokinghemden spiegelt das ferne Rampenlicht wider. Wir bewegen uns über diese ausgedehnte Fläche aus weißen Tischtüchern und Silberbesteck allmählich auf die Bühne zu. Alle Schultern drehen sich, wenden sich einem Mann zu, der auf dem Podium steht. Das Bild gewinnt an Schärfentiefe, und wir sehen den Redner, Senator Phelps Russell Warner, hinter dem Mikrofon stehen.

Den Hintergrund der Bühne bildet eine Leinwand, auf der ein Schwarzweißfilm läuft. Katherine Kenton erscheint in einem eng geschnürten Ballkleid aus Seide als Mrs. Ludwig van Beethoven und spricht einige Worte. Während ihr Mann, Spencer Tracy, im Hintergrund schnarcht, sitzt sie über eine Pergamentrolle gebeugt, einen Federkiel zwischen den blauen Fingern, und beendet die Partitur seiner Mondscheinsonate. Ihr kolossales Gesicht, archiviert auf dem Silbernitratfilm, leuchtet blendend hell. Ihre Augen blitzen. Ihre Zähnen sind grellweiß.

Die Gesichter des Publikums sind in Chiaroscuro getaucht, halb verloren in der Dunkelheit, halb verloren im Gleißen des Rampenlichts. Die Leute haben sich in diesem Augenblick selbst vergessen und existieren nur noch für den Mann auf der Bühne und seine Stimme. Das Donnergrollen der über Mikrofone und Lautsprecher verstärkten Senatorenstimme; diese dröhnende Stimme sagt: »Sie dient uns als strahlendes Licht, das uns anderen Sterblichen in Ewigkeit vorangeht …«

Auf der Leinwand sehen wir meine Miss Kathie in einem hochgeschlossenen Kostüm mit Wespentaille in der Rolle der Mrs. Alexander Graham Bell, sie schiebt ihren Mann, James Stewart, mit dem Ellbogen beiseite, um am Zweitanschluss des Telefons heimlich der Stimme von Mickey Rooney zu lauschen. Auf ihrer Gibson-Girl-Frisur sitzt ein mit Reiherfedern geschmückter Florentinerhut.

Das war in dem Jahr, als jeder zweite Song im Radio »Happiness Is Just a Thing Called Joe« von Doris Day und dem Bunny Berigan Orchestra war.

Kein einziges Gesicht im Publikum zieht unsere Aufmerksamkeit auf sich. Trotz ihrer Perlenketten und Frackschleifen wirken die Leute alle so gewöhnlich wie alte Charakterdarsteller, Statisten, die froh sind, wenn sie eine Szene im Sitzen drehen können.

Der Senator am Mikrofon fährt fort: »Ihr nobler Sinn und ihr unermüdliches Wirken sind uns ein Vorbild für unsere höchsten Bestrebungen…« Seine Stimme klingt tief und fest wie die eines Harry Houdini oder Franz Anton Mesmer.

Dieses Geschwätz ist ein weiteres Beispiel für das, was Walter Winchell mit dem Ausdruck »Toastwichsen« bezeichnet hat. Oder Hedda Hopper mit »Lobhurerei«. Oder Louella Parsons mit »Goldlack auftragen«.

Der Senator wendet den Kopf zur rechten Bühnenseite und sagt: »Sie kommt in unsere graue Welt wie ein Engel aus einem künftigen Zeitalter, wo Angst und Dummheit überwunden sind …«

Die Kamera folgt seinem Blick und zeigt Miss Kathie und mich in den Kulissen, ihre veilchenblauen Augen sind auf den Senator im Rampenlicht gerichtet. Er im schwarzen Smoking. Sie in einem weißen Kleid, eine bleiche Hand auf ihr Herz gepresst. Einsatz für den Lichtwechsel, Führungslicht runterfahren, Fülllicht aufhellen und Miss Kathie in den Kulissen isolieren. Einfrieren der Szene: der Senator als Bräutigam vor der Gemeinde, wie er sein Gelübde ablegt, bevor er ihr statt eines Eherings eine vergoldete Blechtrophäe überreicht.

Kein Wunder, dass um so helle Lampen immer haufenweise vertrocknete Hülsen selbstmörderischer Insekten herumliegen.

»Als Frau strahlt sie Charme und Anmut aus«, sagt der Senator. Seine Stimme schallt durch den Saal. »Als Mensch wird sie immer ein Wunder bleiben.« Mit jedem Wort schwingt er sich höher zu ihr empor, bemächtigt sich ihres Namens und nimmt die enorme Mitgift ihres Ruhms für seine demnächst anstehende Wiederwahl in Anspruch.

Auf der Leinwand im Bühnenhintergrund schwebt das riesige leuchtende Gesicht meiner Miss Kathie in der Rolle von Mrs. Claude Monet, wie sie seine berühmten Seerosen malt. Ihr perfekter Teint stammt von Lilly Daché. Ihre Lippen von Pierre Phillipe.

»Sie ist die Mutter, die wir alle gern gehabt hätten. Die Frau, von der wir träumen. An der sich alle anderen messen«, poliert der Senator vor ihrem Auftritt weiter an Miss Kathies Image herum. Bevor er sie den versammelten Gläubigen präsentiert. Dieser Fremde, den sie überhaupt nicht kennt, kitzelt ihre Fans in einen erwartungsvollen Zustand gedämpfter Raserei, bevor sie zu ihm ins Rampenlicht tritt.

Noch mehr »Dampflob« und »Schleimscheißerei« und »Komplimentkotze«, wie Cholly Knickerbocker zu sagen pflegt.

Alles klingt so viel besser, wenn es aus dem Mund eines Mannes kommt.

Ich halte ein zusammengerolltes Drehbuch umklammert, die einzige Aussicht auf Arbeit, die meiner Miss Kathie seit Monaten angeboten wurde. Ein Horrorstreifen über eine alte Voodoopriesterin, die eine Armee von Zombies erschafft, um die Weltherrschaft zu übernehmen. Am Ende wird die kreischende weibliche Hauptdarstellerin zerstückelt und von wilden Affen gefressen. Lynn Fontanne und Irene Dunne haben dieses Projekt bereits abgelehnt.

Die Trophäe in den Händen des Senators wird nie mehr so hell glänzen wie in diesem Augenblick, kurz bevor sie überreicht wird, während sie noch nicht in Miss Kathies Händen ist. Aus dieser Entfernung sehen der Senator und sie so vollkommen aus, als ob sie einander den Himmel auf Erden versprächen. Senator Phelps Russell Warner ist der Fremde, der ihr sechster »Verflossener« werden möchte. Er wäre in der Tat eine Trophäe, die abgestaubt und poliert zu werden die Mühe wert wäre, bis ans Ende ihrer noch verbleibenden Tage.

Jede Krönung hat etwas Possenhaftes. Man muss schon wahrhaftig eine zahnlose alte Löwin sein, bevor so viele Leute es wagen, einen zu tätscheln. Alle diese Kenneth – Tynan-Billigkopien, die darauf bestehen, dass ihre Meinung irgendetwas zählt. Lächerliche George-Bernard-Shaw -Abziehbilder und Alexander-Woollcott-Imititate. Diese verkrachten Schauspieler und Schreiberlinge, dieses Gesindel, das nie etwas künstlerisch Wertvolles zustande gebracht hat, diese Leute, die jetzt Miss Kathies Schleppe tragen wollen und sich erhoffen, mit ihr in die Unsterblichkeit einzugehen.

Starkes Spitzlicht auf Miss Kathies Gesicht, ihre Reaktion in Nahaufnahme, als die Stimme des Senators im Off verkündet: »Diese Frau war das Beste einer ganzen Epoche. Sie hat neue Wege beschritten, wohin sich niemand zuvor gewagt hatte. Ihr allein verdanken wir denkwürdige Rollen wie die als Mrs. Graf Dracula und Mrs. Präsident Andrew Jackson …«

Hinter ihm laufen Szenen aus der Gene-Krupa-Show und Die Legende des Dschingis Khan. Miss Kathie in Schwarzweiß küsst Bing Crosby auf einer Penthouse-Terrasse mit herrlicher Aussicht auf ein Panoramagemälde der Skyline von Manhattan.

Die hochrote nackte Stirn des Senators leuchtet im Rampenlicht so hell wie die Trophäe. Hoch aufgerichtet steht er da, die Schultern breit, die Lackschuhe dicht nebeneinander. Ein Abklatsch des Oscar in Fleisch und Blut. Über und hinter seinen Ohren weichen seine noch vorhandenen Haare zurück, als wollten sie sich vor dem Publikum verstecken. Es ist zum Erbarmen, wie leicht ein starkes Rampenlicht jede Spur von Alter oder Charakter eines Menschen wegwischen kann.

Und diese rosa Schaufensterpuppe sagt: »Ihre Schönheit wird bis ans Ende der Menschheit im kollektiven Gedächtnis bleiben; ihr Mut und ihre Klugheit stehen für das Beste, was Menschen zu leisten vermögen …«

Dadurch dass er die Zierlichkeit dieser Frau rühmt, wirkt der Senator stärker, edler, großzügiger, liebevoller, größer und dankbarer. Dieser übergroße Mann schwärmt von dieser winzigen Frau und erweckt damit den Eindruck von Bescheidenheit. So schöne, falsche Komplimente  – das männliche Gegenstück zum mit viel Geschrei vorgetäuschten Orgasmus einer Frau. Erstere, um eine Frau ins Bett zu kriegen. Letzterer, um den Geschlechtsverkehr umso schneller hinter sich zu bringen und den Mann aus dem Bett zu kriegen. Während der Senator diese Worte spricht, nach denen jede Frau sich sehnt, entwickelt er sich. Seine breiten Schultern und der Nacken eines Höhlenmenschen werden zu denen eines liebevollen Vaters, eines idealen Ehemannes. Eines bescheidenen Dieners. Die wilde Neandertalergestalt verändert sich. Seine Zähne wandeln sich vom Fletschen zum Lächeln. Seine behaarten Hände werden von Waffen zu Werkzeugen.

»Heute Abend bitten wir sie in aller Demut, unsere Bewunderung entgegenzunehmen«, sagt der Senator und wiegt die Trophäe in einem gewinkelten Arm. »Sie ist der Preis, den jeder Mann zu erringen trachtet. Sie ist das Kronjuwel unserer amerikanischen Theatertradition. Und damit wir ihr unsere Wertschätzung zeigen können, meine Damen und Herren … hier ist sie: Katherine Kenton.«

Beifall erhalten, nicht für irgendeine Vorstellung, sondern dafür, dass man einfach nicht stirbt. Die heutige Veranstaltung  – erste Bekanntschaft mit dem Senator und Hochzeitsnacht zugleich.

Vermutlich ist es ein Trost, vielleicht ein Gefühl von Eigeninitiative, wenn man sich selbst größeren Schaden zufügt, als die Welt es jemals wagen würde.

Heute Abend ein weiterer Ausflug in die große Wüste des reifen Alters.

Auf dieses Stichwort hin schreitet meine Miss Kathie ins Rampenlicht, und sofort brandet donnernder Applaus auf. Nach Applaus sehnt sie sich mehr als nach jedem Festessen, dass der Abend noch mit sich bringen könnte. Die Szene zerspringt unter den Blitzen Hunderter Kameras. Mit weit ausgebreiteten Armen gleitet sie lächelnd in die Umarmung des Senators und nimmt das geschmacklose Stück vergoldeten Schrotts entgegen.

 


Wir blenden aus der Rückblende langsam zu einer extremen Nahaufnahme dieser Trophäe über, auf der wir lesen: Überreicht vom Verein der Theaterbegeisterten im Western Schuyler County. Ein gutes Jahrzehnt danach steht das Ding im Regal, das Gold dunkel angelaufen, das ganze Trumm in Spinnweben eingewickelt. Ein weißes Tuch kommt ins Bild und legt sich darüber; eine Hand hebt es aus dem Regal. Die Kamera zieht auf, und man sieht mich im Salon des Stadthauses bei der Arbeit. Staubwischen. Polieren. Spinnweben hängen in meinem Gesicht, ein Heiligenschein aus Staub umgibt meinen Kopf. Hinter den Fenstern ist es dunkel. Mein Blick ist auf nichts gerichtet, das man sehen kann.

Geräusch im Off: Ein Schlüssel öffnet das Schloss der Haustür. Ein Luftzug bewegt meine Haare, wir hören die schwere Tür auf- und zugehen. Schritte tappen aus dem Vorsaal die Treppe hinauf. Wir hören eine zweite Tür auf-und zugehen.

Ich stelle die Trophäe weg und folge, das Staubtuch noch in der Hand, den Schritten die Treppe hinauf in den ersten Stock und gelange vor die Tür von Miss Kathies Boudoir. Sie ist zu. Während in einem anderen Teil des Hauses eine Uhr zweimal schlägt, klopfe ich an und frage, ob ich Miss Kathie mit dem Reißverschluss helfen soll. Ob ich ihre Pillen zurechtlegen soll. Ob ich ihr ein Bad einlassen und die Kerzen auf dem Kaminsims anmachen soll. Auf dem Altar.

Aus dem Boudoir keine Antwort. Der Türknauf lässt sich in keine Richtung drehen. Verriegelt. Die Tür, die Miss Kathie niemals abschließt. Ich lege eine staubige Wange an das Holz, klopfe noch einmal und horche. Als Antwort ein matter Seufzer. Ein zweiter Seufzer, lauter, dann noch lauter, das Quietschen von Bettfedern. Als Antwort bekomme ich nur das Quietschen von Bettfedern, immer wieder, ein Quietschen so schrill und regelmäßig wie Gelächter.



1. AKT, ZEHNTE SZENE
 

Die Szene beginnt mit einer Rauferei zwischen Lillian Hellman und Lee Harvey Oswald, die in der Nähe eines offenen Fensters im sechsten Stock des Texas School Book Depository mit bloßen Händen ringen und aufeinander einschlagen, umgeben von gut sichtbaren Stapeln von Hellmans Büchern Die kleinen Füchse und Kinderstunde und Herbstgarten. Draußen vor dem Fenster gleitet eine Autokolonne über die Dealey Plaza, man sieht Hände winken und Fahnen flattern. Hellman und Oswald kämpfen um ein Gewehr, reißen die Waffe zwischen sich hin und her, ohne dass einer die Oberhand gewinnt. Hellman versetzt Oswald einen heftigen Kopfstoß, rammt ihm ihre Stirn an den Schädel, dass seine Augen kurz glasig werden, und schreit: »Überleg doch mal, du dämlicher Kommunist!« Sie kreischt: »Willst du wirklich, dass Lyndon B. Johnson Präsident wird?«

Ein Schuss fällt, Hellman taumelt zurück und hält sich die Schulter, aus der in pulsierenden Stößen Blut zwischen ihren Fingern hervorschießt. In der Ferne bewegt sich der rosa Halston-Pillbox-Hut von Jacqueline Kennedy außer Schussweite, und wir hören einen zweiten Schuss. Einen dritten Schuss. Einen vierten …

Unter weiteren Schussgeräuschen blenden wir zu Katherine Kentons Küche über, wo ich am Tisch sitze und ein von Lilly verfasstes Drehbuch mit dem Titel Erlöser des zwanzigsten Jahrhunderts lese. Die Sonne scheint zu den Fenstern herein, der steile Einfallswinkel deutet auf die Mittagszeit hin. Im Hintergrund sehen wir die Dienstbotentreppe, die aus dem ersten Stock in die Küche führt. Als akustische Überleitung sind immer noch Schüsse zu hören, die sich jetzt als Schritte entpuppen, die die Treppe herunterkommen: Die Tonkulisse der Traumsequenz geht hier in die Realität über.

Während ich lese, erscheinen oben auf der Dienstbotentreppe zwei Füße in rosa Pantoletten mit klobigen Absätzen, poltern geräuschvoll die Stufen hinunter, und wir erblicken den Saum eines hauchdünnen, mit wehenden rosa Reiherfedern besetzten rosa Morgenmantels. Der Mantel ist vorne offen, und es zeigt sich ein nacktes Bein, rosig und glänzend vom Knöchel bis zum Oberschenkel; dann zeigt sich auch das zweite Bein, indes die Gestalt weiter nach unten kommt. Der Morgenmantel flattert um zierliche Knöchel. Die Schritte, laut wie Gewehrschüsse, gehen weiter, bis meine Miss Kathie vollständig zu sehen ist und in der Tür stehen bleibt; sie lehnt sich schlapp an den Rahmen, die veilchenblauen Augen halb geschlossen, die Lippen geschwollen, der Lippenstift von einer Wange zur anderen um ihren Mund verschmiert, von der Nase zum Kinn verschmiert, das aschfahle Gesicht in einer Wolke aus rosa Federn. Miss Kathie steht dort und wartet, dass ich von dem Hellman-Drehbuch aufblicke, und erst dann schwebt ihr Blick in meine Richtung, und sie sagt: »Ich bin so glücklich, dass ich nicht mehr allein bin.«

Auf dem Küchentisch stehen diverse Trophäen und Preise, angelaufenes und verstaubtes Gold und Silber in verschiedenen Stadien der Vernachlässigung. Dazwischen eine offene Dose Silberpolitur und ein schmutziger Putzlappen.

Miss Kathie hält mit beiden Händen etwas hinter ihrem Rücken versteckt und sagt: »Ich habe dir ein Geschenk gekauft …« Sie tritt zur Seite und präsentiert eine Schachtel, in Silberpapier gewickelt und mit einem breiten rotsamtenen Band verschnürt, das zu einer Schleife geknotet ist, groß wie ein Kohlkopf. Die Schleife dunkelrot wie eine riesige Rose.

Miss Kathies Blick schwebt zu den Trophäen, sie sagt: »Schmeiß diesen Schrott weg  – bitte.« Sie sagt: »Pack das alles zusammen und lagere es irgendwo ein. Ich brauche die Liebe all dieser Fremden nicht mehr. Ich habe die Liebe eines perfekten Mannes gefunden.«

Sie hält das Päckchen vor sich hin, streckt mir die in roten Samt und Silberfolie gewickelte Schachtel entgegen und tritt ins Zimmer.

Im Drehbuch hält Lilly Hellman Oswald im Doppelnelson umklammert, seine Arme hochgebogen und hinterm Kopf verdreht. Mit einem gekonnten Beinfeger tritt sie ihm die Füße weg, und er kracht auf den Betonboden, wo die beiden sich kratzend und beißend in Reichweite des geladenen Gewehrs im Staub wälzen.

Miss Kathie stellt das Päckchen auf den Küchentisch, neben mich, und sagt: »Alles Gute zum Geburtstag.« Sie schiebt die Schachtel, bis sie an meinen Arm stößt, und sagt: »Mach auf.«

In Hellmans Drehbuch brüllt Lilly vor übermenschlicher Anstrengung. Durch das stille Lagerhaus schallt einzig das Ächzen und Grunzen, das grimmige Kampfgestöhn in ironischem Kontrast zu dem Applaus und Tamtam draußen, zum Geschmetter der Blaskapellen und dem unscharfen Getrappel marschierender Tambourmajoretten, die ihre verchromten Stäbe hoch in die Luft schleudern, wo sie in der grellen Sonne von Texas blitzen.

Ohne von dem Drehbuch aufzublicken, sage ich, heute ist nicht mein Geburtstag.

Meine Miss Kathie betrachtet die Trophäen und sagt: »Dieses Getue von wegen ›Lebenswerk …‹« Ihre Hand taucht in eine unsichtbare Tasche ihres Morgenrocks und erscheint wieder mit einem Kamm. Sie zieht den Kamm durch ihr kastanienbraun gefärbtes Haar, in dem sich allenfalls ein oder zwei Tage alte Spuren Grau an den Wurzeln zeigen; Miss Kathie zieht den Kamm von der Kopfhaut weg, lässt die langen Strähnen fallen und sagt: »Dieses Getue von wegen ›Lebensleistung‹  – da komme ich mir vor wie tot.«

Ohne auf mich zu warten, sagt Miss Kathie: »Ich helfe dir.« Und reißt an dem Band.

Mit einem einzigen Ruck geht die hübsche Schleife auf, und meine Miss Kathie zerrt das Silberpapier von der Schachtel und zerknüllt es. In der Schachtel wird schwarzes Tuch sichtbar. Ein schwarzes Kostüm mit knielangem Rock. Darunter eine Latzschürze aus gestärktem weißen Leinen und ein kleines Spitzenhäubchen, in dem Haarnadeln stecken.

Der Geruch ihres Haars, ihrer Haut, ein Hauch von Bay Rum, dem Parfüm von Webster Carlton Westward III. Paco trug Roman Brio. Der Senator trug Old Lyme. »Verflossener« Nummer fünf, Terrence Terry, der vor dem Senator, trug English Leather. Der Stahlbaron trug Knize.

Miss Kathie lässt das Kostüm auf dem Tisch liegen, schreitet, sich weiterhin kämmend, auf die rechte Bühnenseite, stellt sich in ihren rosa Pantoletten auf die Zehenspitzen und reckt sich nach dem Fernseher auf dem Kühlschrank. Als sie den Schalter betätigt, flackert der Bildschirm auf, und es erscheint, langsam wie ein Fisch, der in einem trüben Tümpel an die Oberfläche kommt, das Gesicht von Paco Esposito. Um seinen Hals hängt das männliche Gegenstück zu einer Diamantkette, ein Stethoskop. Einen Mundschutz unters Kinn geschoben. Ein blutiges Skalpell in der Hand, schiebt Paco einer Jeanne Eagles in rot-weiß gestreiftem Schwesternkittel, die die junge Naive spielt, seine Zunge in den Hals.

»Die Vermittlungsagentur soll auf keinen Fall den Eindruck haben, dass du mehr als eine Dienstbotin bist«, sagt meine Miss Kathie. Sie dreht den Senderknopf auf den nächsten Kanal, wo Terrence Terry in einer Ballettfassung des Feldzugs gegen Napoleon das Lunenburg-Bataillon in die Schlacht bei Mont St. Jean führt. Miss Kathie zieht den Kamm durch ihr Haar und schaltet auf einen dritten Sender um, wo sie selbst, Katherine Kenton, in einer Schwarzweißverfilmung des Lebens von Clara Barton die Mutter von Greer Garson in der Rolle von Louisa May Alcott neben Leslie Howard spielt.

Sie sagt: kläff, oink, gluck … Christina und Christopher Crawford.

»Nichts«, sagt Miss Kathie, »lässt eine Frau jünger aussehen, als wenn sie ihr Neugeborenes in den Armen hält.«

Gluck, summ, i-aah … Margot Merrill.

Auf dem nächsten Kanal sehen wir Miss Kathie als uralte Mumie hergerichtet, mit faltiger Latexhaut entsteigt sie einem mit Hieroglyphen bedeckten Sarg aus Pappmaché und erschreckt eine kreischende, taufrische Olivia de Havilland.

Ich frage: Was für ein Neugeborenes?

Zeter, piep, muh … Josephine Baker und ihr kompletter Rainbow Tribe.

Eine zwischengeschnittene Nahaufnahme zeigt uns die Lösung: Das Kostüm auf dem Küchentisch, dieses Geschenk, ist mit langen kastanienbraunen Haaren übersät, so dunkel mahagonibraun sind Haare nur, wenn sie klatschnass sind. Das Einwickelpapier, das Band und der Kamm, alles hingeworfen, damit ich es aufsammle. Das schwarze Kostüm ist die Dienstkleidung eines Hausmädchens.

Meine Stellung in diesem Haus ist nicht die einer bloßen Dienstbotin oder Köchin oder Hofdame. Ich bin in keinerlei Betracht als Haushaltshilfe eingestellt.

Das ist kein Geburtstagsgeschenk.

»Wenn die Agentur fragt, machen wir dich zu einem Au-pair-Mädchen«, sagt Miss Kathie; sie steht auf den Zehenspitzen, ihre Nase dicht vor ihrem Abbild auf dem Fernsehschirm. »Ich liebe dieses Wort … au pair«, sagt sie. »Das klingt fast wie … Französisch.«

Im Drehbuch blickt Lilly Hellman entsetzt auf, als Präsident John F. Kennedy und Gouverneur John Connally in Fontänen aus Blut explodieren. Die Arme fest angelegt, die Hände zu Fäusten geballt, wirft Lilly den Kopf zurück und leert ihren Mund, ihre Kehle, leert ihre Lungen mit einem endlos geheulten »Neeeeeiiiiiin…!« Die starre Silhouette ihrer Verzweiflung vor dem weiten, blassblauen Himmel von Dallas.

Ich starre das zerknitterte schwarze Kostüm an, das zerfetzte Einwickelpapier. Die herumliegenden Haare. Das Drehbuch, aufgeschlagen in meinem Schoß.

»Du kannst gleich den Kaffee heraufbringen«, sagt Miss Kathie und schlägt mit der flachen Hand auf den Ausschaltknopf. Sie hebt den Saum ihres Morgenmantels und geht nach rechts zum Küchentisch. Miss Kathie nimmt das Spitzenhäubchen aus der Schachtel und sagt: »In Zukunft nimmt Mr. Westward Sahne zum Kaffee, nicht Milch.«

Sie setzt mir das weiße Häubchen auf den Kopf und sagt: »Voilà!« Sie sagt: »Sitzt perfekt.« Miss Kathie drückt das Spitzenhäubchen fest an und sagt: »Das ist Italienisch für prego.«

Die feinen Stiche der Haarnadeln stechen und bohren in meiner Kopfhaut wie eine Dornenkrone. Das Bild wird langsam schwarz, und im Off hören wir die Haustürklingel.



1. AKT, ELFTE SZENE
 

Wenn Sie mir gestatten, kurz aus meiner Rolle herauszutreten und ein paar Bemerkungen zu einem ganz anderen Thema zu machen. Ich würde gern etwas zum Prinzip des Equilibriums sagen. Oder des Gleichgewichts, wenn Ihnen das lieber ist. Die moderne medizinische Wissenschaft sagt, der Mensch sei vorherbestimmten, ausgleichenden Relationen von Größe und Gewicht, Männlichkeit und Weiblichkeit unterworfen, und an diesen festgelegten Verhältnissen herumzupfuschen führe in die Katastrophe. Als zum Beispiel RKO Radio und Monogram und Republic Pictures damit anfingen, einigen ihrer eher verweichlicht wirkenden Schauspieler Injektionen mit männlichen Hormonen vorzuschreiben, um ihnen zu einem etwas dominanteren Auftreten zu verhelfen, hatte das die ungewollte Nebenwirkung, dass diese Helden Brüste bekamen, die größer waren als die von Claudette Colbert und Nancy Kelly. Wie es aussieht, steigert der menschliche Körper, wenn man ihm zusätzliches Testosteron zuführt, die Östrogenproduktion, um das ursprüngliche Gleichgewicht zwischen männlichen und weiblichen Hormonen wiederherzustellen.

Aus dem gleichen Grund nimmt eine Schauspielerin, die sich auf ein Gewicht weit unter ihrem Normalgewicht heruntergehungert hat, danach in kurzer Zeit überdurchschnittlich zu.

Nach jahrzehntelangen Beobachtungen bin ich zu dem Schluss gekommen, dass jemand, der plötzlich von außen mit Lob überschüttet wird, in seinem Innern eine vergleichbare Menge Selbsthass entwickelt. Die meisten Kinobesucher kennen die schauspielerische Unausgeglichenheit von Frances Farmer, die libidinösen Exzesse eines Charles Chaplin oder Errol Flynn, Judy Garlands Anfälligkeit für chemische Substanzen. Sie alle pflegen lächerlich dick aufzutragen, agieren überspannt bis zum Gehtnichtmehr. Ich vermute, es handelt sich in jedem dieser Fälle schlicht um Anpassungen, die der betreffende Star  – instinktiv auf der Suche nach seinem natürlichen Gleichgewicht  – vorgenommen hat, um der enormen positiven öffentlichen Aufmerksamkeit etwas entgegenzusetzen.

Ich bin weder Krankenschwester noch Gefängniswärterin, weder Kindermädchen noch Au-pair, doch in den Zeiten, als meine Miss Kathie die höchste Gunst des Publikums genoss, war es immer meine Aufgabe, sie vor sich selbst zu schützen. Oh, die Überdosen, die ich vereitelt habe … die betrügerischen Grundstücksinvestitionen, vor denen ich sie bewahrt habe… die höchst unpassenden Männer, die ich vor ihrem Haus weggeschickt habe … das alles nur, weil von da an, wo die Welt einen Menschen für unsterblich erklärt, dieser Mensch alles daransetzen wird, der Welt zu beweisen, dass sie unrecht hat. Begeisterte Presseartikel und Besprechungen bringen die gefeiertsten Frauen dazu, dass sie Abmagerungskuren machen oder sich mit Messern ritzen oder vergiften. Oder sie finden einen Mann, der das nur zu gern für sie übernimmt.

 


Die nächste Szene beginnen wir mit einigen Sekunden vollständiger Dunkelheit. Die Leinwand ist schwarz. Als akustische Überleitung hören wie noch einmal die Türklingel. Wenn es hell wird, sehen wir die Haustür von innen, vom Vorsaal aus, und auf das Fenster neben der Tür fällt der Schatten einer Gestalt, die draußen steht. Im hellen Spalt Sonnenlicht unter der Tür sehen wir die Schatten von zwei Füßen, die sich unruhig bewegen. Wieder läutet die Klingel, und jetzt komme ich ins Bild; ich trage das schwarze Kostüm, die Latzschürze und das weiße Spitzenhäubchen. Die Klingel läutet ein drittes Mal, und ich öffne die Tür.

Im Vorsaal riecht es nach Farbe. Das ganze Haus riecht nach Farbe.

In der offenen Tür steht eine Gestalt, vom gleißenden Tageslicht grell von hinten belichtet. Von unten aufgenommen, erinnert der bedrohlich aufragende, leuchtende Besucher an einen Engel mit gefalteten Flügeln und einem flammenden Heiligenschein um den Kopf. Dann tritt die Gestalt ins Hauptlicht. Im Rahmen der offenen Tür steht eine Frau in weißem Kleid, ein kurzes weißes Cape um die Schultern, weiße orthopädische Schuhe an den Füßen. Auf ihrem Kopf sitzt eine gestärkte weiße Mütze mit einem großen roten Kreuz. In den Armen wiegt die Frau einen Säugling, der in eine weiße Decke gewickelt ist.

Diese strahlende Frau in Weiß mit dem rosa Baby im Arm ist das genaue Gegenteil von mir: Ich trage Schwarz und halte eine Bronzestatue, die in ein schmutziges Staubtuch gewickelt ist. Ein Fall von ironischem Parallelismus.

Ein paar Stufen hinter der Frau steht eine zweite, eine Nonne in schwarzer Tracht und Schleier, in ihren Armen ein Baby so blond wie eine Miniaturausgabe von Ingrid Bergman. Seine Haut so rein wie die einer winzigen Dorothy McGuire. Was Walter Winchell ein »goydiges Kerlchen« nennt.

Auf dem Bürgersteig steht eine dritte Frau in Tweedkostüm und Handschuhen, ihre Finger liegen um den Griff eines Kinderwagens. Darinnen schlafen zwei weitere Säuglinge.

Die Krankenschwester fragt: »Ist Katherine Kenton zu Hause?«

Die Nonne hinter ihr sagt: »Ich komme vom St. Elizabeth’s Hospital.«

Die in Tweed gekleidete Frau auf dem Bürgersteig sagt: »Ich komme von der Vermittlungsagentur.«

Aus einem Taxi am Bordstein steigt eine zweite Krankenschwester mit einem Baby. Hinten kommt noch eine Schwester mit einem Baby in den Armen um die Ecke. Und dahinter sehen wir eine zweite Nonne mit noch einem rosa Bündel auf das Stadthaus zukommen.

Im Off hören wir die Stimme von Miss Kathie: »Sie sind gekommen…« Und im Gegenschuss sehen wir sie die Treppe aus dem ersten Stock heruntersteigen, in einer Hand einen Malerpinsel, aus dessen Borsten langsam zähe Tropfen triefen. Miss Kathie hat die Ärmel aufgekrempelt, sie trägt ein weißes Herrenfrackhemd mit dem eingestickten Monogramm ihres vierten »Verflossenen« auf der Brusttasche, O. D., Oliver »Red« Drake, Esq., das ganze Hemd mit rosa Farbe bekleckert. Ein Kopftuch soll ihre Haare schützen, einer ihrer Filmstarwangenknochen ist rosa beschmiert.

Im Haus riecht es nach Lack, scharf und beißend wie eine gigantische Maniküre im Gegensatz zu dem Duft von Körperpuder und Sonne auf der Türschwelle.

Miss Kathies Füße kommen die letzten Stufen herunter, rosa tropft es hinter ihr her. Unter ihrer bis zum halben Unterschenkel aufgerollten blauen Drillichhose trägt sie weiße Söckchen, die in abgestoßenen Halbschuhen verschwinden. Sie sieht die Schwester an, ihre veilchenblauen Augen zucken zwischen dem glucksenden rosa Waisenkind und dem Pinsel in ihrer Hand hin und her. »Hier«, sagt sie, »wenn Sie bitte … ?« Und meine Miss Kathie hält der Schwester den von rosa Farbe triefenden Pinsel vor die Nase.

Die zwei Frauen treten nah aneinander heran, als wollten sie sich mit Wangenküssen begrüßen, und tauschen das gewickelte Bündel gegen den Pinsel ein. Der weiße Schwesternkittel rosa bekleckst von der Berührung mit Miss Kathie. Die Schwester mit dem klebrigen Pinsel in der Hand.

Die Arme um den Findling geschlungen, tritt Miss Kathie zurück und stellt sich vor den großen Spiegel im Vorsaal. Darin sieht sie aus wie Susan Hayward oder Jennifer Jones in Die heilige Johanna oder Das Lied von Bernadette, eine strahlende Madonna mit Kind, gemalt von Caravaggio oder Rubens. Meine Miss Kathie greift sich mit einer Hand in den Nacken, schlingt einen Finger durch den Knoten des Kopftuchs und zieht es sich vom Kopf. Sie lässt das Tuch auf den Fußboden fallen und schwenkt den Kopf hin und her, bis das kastanienbraune Haar sich weich und breit wie ein Schleier um ihre Schultern legt. Das weiße Hemd spannt sich um ihre Brüste, ein schöner Rahmen für das winzige Neugeborene.

»Was für ein pièce de résistance«, sagt Miss Kathie und reibt ihre Nase am Näschen des kleinen Waisen. Sie sagt: »Das ist Italienisch und bedeutet so viel wie das deutsche Ggemuütlichkeit.«

Miss Kathies veilchenblaue Augen werden groß und größer, treten hervor wie bei Ruby Keeler in ihrer Rolle als Jungfrau neben Dick Powell unter der Regie von Busby Berkeley. Ihre langen Filmstarhände, ihre Wangen nur verunstaltet von den blassen Stigmata rosa Farbe. Ihre Augen in ihr Spiegelbild gekrallt, dreht Miss Kathie sich drei Viertel nach links, dann nach rechts, macht dabei jedes Mal die Augen halb zu und bewegt den Kopf zu einer leichten Verbeugung. Sie verbeugt sich noch einmal von vorn, ihr Lächeln dehnt ihr Gesicht faltenfrei, in ihren Augen glitzern Tränen. Exakt dieselbe Vorstellung hat Miss Kathie vorigen Monat gegeben, als sie den Preis für ihr Lebenswerk vom Denver Independent Film Circle entgegengenommen hat. Gesten und Mimik genau wie jetzt.

Gleich darauf reicht Miss Kathie der Schwester das Bündel zurück, das Baby, sie schüttelt den Kopf, rümpft ihre Filmstarnase und sagt: »Ich denke darüber nach …«

Als die Nonne die Treppe zum Haus hinaufkommt, schiebt Miss Kathie zwei Finger in die Hosentasche und zieht ein weißes Kärtchen hervor … Sie hält das Rougemuster von Honeyed Sunset an die rosa Wange des Engelchens, vergleicht beides ganz genau, schüttelt ausdruckslos lächelnd den Kopf und sagt: »Beißt sich.« Miss Kathie seufzt und sagt: »Wir haben bereits die Zierleisten gestrichen. Drei Schichten.« Sie hebt ihre Filmstarschultern und erklärt der Nonne: »Sie verstehen …«

Miss Kathie beugt sich dicht über das schläfrige Gesicht des nächsten Neugeborenen und schnüffelt. Mit einem Zerstäuber sprüht sie L’Air du Temps auf die zarten Lippen und Wangen, worauf das kleine Ding zu krähen anfängt. Miss Kathie weicht zurück und schüttelt den Kopf. Nein.

Als Miss Kathie sich etwas zu weit über das nächste glucksende Kindchen beugt, fällt heiße Asche von ihrer Zigarette, und schon gibt es hektisches Gezappel und Quieken. Es riecht nach Urin und versengter Baumwolle. Als hätte man ein Bügeleisen zu lange auf einem mit Ammoniak getränkten Kopfkissen stehen lassen.

Ein weiterer Findling kommt, eine Spur zu blass für die neuen Gardinen im Kinderzimmer. Miss Kathie hält ein Stoffmuster neben das sich windende Bündel und sagt: »Ziemlich exakt Persimone, aber nicht ganz Kirschbombe …«

Die Klingel geht den ganzen Nachmittag. Den ganzen Tag mit »Nachwuchs-Shoppen« verschwendet, wie Hedda Hopper das nennt. »Bébé browsing«, um es mit Louella Parsons zu sagen. Eine endlose Parade von Secondhand-Bälgern und ungewollten enfants. Ein steter Strom von Säuglingsschwestern, Nonnen und Adoptionsvermittlern, jede von ihnen rot im Gesicht und mit Stielaugen, wenn sie die rosa beschmierte Hand von Miss Kathie schütteln. Und jede brabbelt: Piep, gluck, gröl… Raymond Massey. Eine Montage in schnellen Schnitten.

I-aah, kläff, summ … James Mason.

Die nächste Schwester tritt den Rückzug an, als Miss Kathie angesichts eines besonders korpulenten Engelchens fragt, ob man es auf Diät setzen und ihm die Haare färben könne.

Die nächste Fürsorgerin winkt ein Taxi heran, als Miss Kathie einen winzigen Findling mit Max-Factor-Grundierung für Damen Nummer sechs einreibt.

Sie schürzt die Lippen, schiebt ihr Gesicht über ein klitzekleines Kleinkind und sagt: »Wunderbar…« Stößt Zigarettenrauch aus und fügt hinzu: »Das ist Lateinisch für que bueno.«

Miss Kathie hält jedes einzelne Kind in den Vorsaalspiegel, hebt es hoch, knuddelt sein verkniffenes kleines Gesicht und beobachtet die Wirkung, als seien diese Waisen immer nur eine neue Handtasche oder ein Bühnenrequisit.

Miau, quäk, quiek … Janis Paige.

Noch ein kleiner Balg, den sie mit Lippenstift beschmiert.

Noch einer, Miss Kathie beugt sich zu dicht, zu hastig über das Kleine und bekleckert es mit dem eiskalten Boodles-Gin ihres Martinis.

Noch einer, sie mustert ihn skeptisch und pult mit ihren langen glänzenden Fingernägeln an einem Muttermal auf seiner glatten rosa Stirn. »Wie die Spanier sagen …«, sagt sie, »qué será será.«

Dieses »Kinder-Kasting«, wie Cholly Knickerbocker schreiben würde, geht den ganzen Nachmittag. Kinderwagen aller Art stauen sich bis fast zur nächsten Straßenecke. Eine Selbstbedienungstheke verlassener Babys, Ergebnisse ungeplanter Schwangerschaften, Früchte gebrochener Herzen, pummelige rosa Souvenirs von Vergewaltigungen, Promiskuität und Inzest. Unachtsamkeit. Weggeworfene Flaschenkinder, Überbleibsel von Scheidungen, ehelicher Gewalt und tödlichen Krankheiten. Als der Pinsel, die rosa Borsten in meiner Hand längst steif geworden sind, kommen immer noch Babys, jedes ein Beweis für eine unkluge Entscheidung. Schlafendes oder schreiendes Treib- und Strandgut, Überbleibsel dessen, was einmal für wahre Liebe gehalten worden war.

Miss Kathie nimmt jedes unschuldige Kindchen auf den Arm und posiert damit vor dem Vorsaalspiegel. Immer dieselbe Szene, immer wieder. Im Profil von rechts, von links. Lächeln übers ganze Gesicht, mit den Wimpern klimpern, das Filmstarkinn senken, Gefühle in Gegeneinstellung mimen, in den Spiegel sprechen: »Ja, sie ist entzückend. Darf ich Ihnen meine Tochter vorstellen: Katherine Jr.«

Sie sagt dem Spiegel: »Das ist mein Sohn: Webster Carlton Westward der Vierte.« Sie wiederholt diese Dialogzeile mit jedem einzelnen Kind, ehe sie es der Schwester, der Nonne, der wartenden Fürsorgerin zurückgibt. Vergleicht Farbtöne und Stoffmuster. Sucht jedes Kind nach Narben oder sonstigen Fehlern ab. Und für jeden Säugling, den Miss Kathie fortschickt, reihen sich zwei weitere in die Schlange der Prüflinge ein.

Bis in den späten Nachmittag hinein rezitiert sie: Kläff, gluck, i-aah … Katherine Kenton Jr.

Oink, quack, muh … Webster Carlton Westward IV.

Immer wieder diese Szene, stundenlang diese Probeaufnahmen, bis die Straßenlaternen flackern und blinken, aufflammen und leuchten. Die Verkehrsgeräusche auf der Straße verebben. Gegenüber, in den Fenstern anderer Häuser, gleiten die Vorhänge zu. Und schließlich liegt sie ohne Waisen da, die Treppe zu Miss Kathies Haus.

Im Vorsaal bücke ich mich und hebe das Kopftuch auf, das auf den Boden gefallen ist. Alles mit rosa Farbe bekleckst, verschmiert und angetrocknet, die Tropfen bilden einen blassen rosa Pfad, einen Strom aus rosa Punkten, der die Stufen hinunter auf die Straße führt. Die Spur der Ausgemusterten.

Am Bordstein fährt ein Taxi vor. Der Fahrer öffnet seine Tür, steigt aus und macht den Kofferraum auf. Er nimmt zwei Koffer heraus und stellt sie auf den Bürgersteig, dann öffnet er die hintere Taxitür. Ein Fuß erscheint, ein Herrenschuh, der Aufschlag eines Hosenbeins. Eine Männerhand packt die Taxitür, am kleinen Finger glänzt ein goldener Siegelring. Ein Haarschopf taucht aus dem Taxi auf, Augen, hellbraun wie Rootbeer. Ein Lächeln blitzt, hell wie Feuerwerk am Vierten Juli.

Ein Prachtstück mit den breiten Schultern eines Dan O’Herlihy, den schmalen Hüften eines Marlon Brando, den langen Beinen eines Stephen Boyd, dem schneidigen Lächeln eines Joseph Schildkraut in der Rolle des Robin Hood.

Im Gegenschuss stürmt meine Miss Kathie zur Haustür und ruft: »Oh, mein Liebling …« Ihre ausgestreckten Arme, ihr vorgereckter Busen, erinnern sogleich an Julie Newmar als Penelope, die den heimkehrenden Odysseus begrüßt. Jane Russell in der Rolle der mit Lancelot wiedervereinten Guinevere. Carole Lombard, die Gordon MacRae in die Arme fällt.

Edel wie William Frawley als Romeo Montague ruft Webster Carlton Westward III die Treppe hinauf: »Kath, meine Liebste…« Ruft: »Hast du drei Dollar für den Taxifahrer?«

Der Fahrer steht stoisch wie Lewis Stone, knorplig wie Fess Parker, neben den Koffern. Das Taxi selbst ist gelb.

Ihr kastanienbraunes Haar flattert hinter ihr her, und Miss Kathie schreit: »Hazie!« Sie ruft: »Hazie, bring Mr. Westwards Gepäck in mein Zimmer!« Die zwei schamlosen Verliebten umarmen sich und pressen ihre Lippen aufeinander, während die Kamera sie ein ums andere Mal umkreist. Überblende zu einem Begräbnis.



1. AKT, ZWÖLFTE SZENE
 

Erster Akt, zwölfte Szene, beginnt mit einer weiteren Rückblende. Wieder sehen wir Katherine Kenton mit einer glänzend polierten Aschenurne in den Armen. Schauplatz: wieder das schlecht beleuchtete Innere der Kenton-Krypta, überall Spinnweben, die reich verzierte Bronzetür weit aufgestoßen zum Empfang der Trauergäste. In einer Nische im Hintergrund der Krypta stehen im tiefen Schatten diverse Urnen aus Bronze, Kupfer und Nickel. Auf der Urne in ihren Armen lesen wir Oliver »Red« Drake, Esq., Miss Kathies fünfter »Verflossener«.

Das war in dem Jahr, als jeder zweite Song im Radio Frank Sinatras »Bit’n the Dust«, arrangiert von Count Basie, war.

Meine Miss Kathie umarmt die Urne, hebt sie hoch und hält sie an den schwarzen Schleier vor ihrem Gesicht. Ihre Lippen hinter dem Schleier. Sie drückt einen runzligen Lippenstiftkuss auf den eingravierten Namen und stellt diese neue Urne in die staubige Nische zu den anderen. Zwischen die Flaschen mit Cognac und Luminal. Die unangezündeten Gebetskerzen. Außer ihr spielen in dieser Szene nur noch ich selbst und Terrence Terry mit, und wir zwei stützen Miss Kathie an je einem Ellbogen. Was Louella Parsons »unterstürzen« nennen würde.

Die Sammlung von Aschenurnen steht zwischen verstaubten kleinen und großen Champagnerflaschen. Gefäße für die Lebenden und die Toten, eingelagert in der eisigen trockenen Dunkelheit. Miss Kathies Keller, der ganze Inhalt hier versammelt. Die Urnen stehen, die Flaschen liegen, alles mit Spinnweben bedeckt.

Kläff, oink, quiek … Dom Pérignon 1925.

Kläff, miau, i-aah … Bollinger 1917.

Terrence Terry pult die vergoldete Folie vom Korken einer Flasche. Er dreht an der Drahtschlaufe und lockert den Drahtkorb, der den Pilzkorken in der Flasche hält. Er hebt die Flasche hoch, zielt in eine leere Ecke der Krypta und quetscht mit beiden Daumen an dem Korken herum, bis ein lauter Knall durch den steinernen Raum schallt und Schaum in hohem Bogen aus der Flasche auf den Boden schießt.

Brüll, gluck, wieher … Perrier-Jouët.

Piep, miau, i-aah … Veuve Clicquot.

Tourette-Syndrom der Markennamen.

Terry nimmt ein Champagnerglas aus der Nische, hält es vor sein Gesicht, spitzt die Lippen und pustet den Staub ab. Er reicht Miss Kathie das Glas und schenkt ihr Champagner ein. Aus der offenen Flasche steigt ein Geist aus kaltem Dampf.

Als jeder von uns ein staubiges Glas Champagner in der Hand hält, hebt Terry seins an und gibt einen Trinkspruch aus. »Auf Oliver«, sagt er.

Miss Kathie und ich, wir heben unsere Gläser und sagen: »Auf Oliver.«

Und wir alle trinken den süßen, schmutzigen, schäumenden Wein.

Begraben unter Staub und Spinnweben, liegt der Spiegel in seinem Silberrahmen. Nach einer Schweigeminute nehme ich den Spiegel und lehne ihn an die Wand. Selbst im Dämmerlicht der Krypta funkeln die Kratzer auf dem Glas, jede eingeritzte Linie das Protokoll einer Falte, die meine Miss Kathie gestrafft oder gestreckt oder mit Säure weggeätzt hat.

Miss Kathie hebt ihren Schleier und tritt auf ihre Markierung, das Lippenstift-X auf dem Steinboden. Ihr Gesicht deckt sich exakt mit der Geschichte ihrer Haut. Die in den Spiegel gekratzten grauen Haare legen sich über ihr Haar. Sie zupft an den Fingerspitzen eines Handschuhs und zieht, bis er von der Hand gleitet. Miss Kathie schraubt den Diamantverlobungsring und den Ehering vom Finger, gibt mir den Diamanten und legt den goldenen Ehering in die staubige Nische neben die Urnen. Neben die Urnen vergangener Hunde. Neben vergangene Lippenstifte und Nagellacke, ausgemustert, weil sie für zu bunt, für zu jung erachtet wurden, für Miss Kathie nicht mehr tragbar.

Jedes dieser diversen Champagnergläser, die trüb von Staub und alten Weinresten überall in der Krypta herumstehen, der Rand jedes dieser Gläser ist ein Museum verschiedener Lippenstiftschattierungen, die Miss Kathie hinter sich gelassen hat. Die auf dem Fußboden verstreuten Kippen uralter Zigaretten, an manchen ihrer Filter kleben dieselben uralten Lippenstiftfarben. Überall im Stich gelassene Drinks und Glimmstengel, auf dem Boden, in steinige Winkel gestopft, wie die Bühne für eine unsichtbare Cocktailparty der Verblichenen.

Terry, Beobachter unseres Rituals, schiebt eine Hand in die Innentasche seines Jacketts. Er zieht ein verchromtes Zigarettenetui hervor, lässt es aufschnappen und entnimmt zwei Zigaretten, die er sich beide zwischen die Lippen klemmt. Terry schlägt eine Flamme aus einer Ecke des verchromten Etuis und macht damit die beiden Zigaretten an. Eine lässige Handbewegung lässt die Flamme verschwinden, und Terry befördert das Etui in die Tasche zurück. Er nimmt eine Zigarette aus dem Mund, reicht sie samt der nachschleppenden Rauchspirale Miss Kathie hin und steckt sie ihr zwischen die Lippen.

Diese Rückblende spielt vor den von Paco Esposito verursachten Krähenfüßen. Bevor ich die mit dem Senator in Zusammenhang stehenden Stirnfurchen in diesen Spiegel des Dorian Gray geritzt habe.

Ich mache mich mit dem Diamanten an die Arbeit. Alle neuen Falten kratze ich ins Glas, alle neuen Leberflecke für diese Langzeitaufzeichnung. Das Netzwerk winziger Besenreiser um den Filter von Miss Kathies glühender Zigarette.

Terry sagt: »Ein Wort der Warnung, Miss Kath.« Er schlürft seinen verdreckten Champagner und sagt: »Wenn ich Ihnen raten darf. Sie müssen vorsichtig sein …«

Wie Terry erklärt, haben allzu viele Stars in vergleichbarer Situation ihre Türen einem jungen Mann oder einer jungen Frau geöffnet, jemandem, der einfach dasaß und zuhörte und lachte. Die gespannte Aufmerksamkeit mochte ein Jahr oder einen Monat lang anhalten, am Ende aber ist noch jeder junge Bewunderer verschwunden und in ein anderes Leben unter Leuten seines Alters zurückgekehrt.

Die junge Frau hat geheiratet und sich mit ihrem ersten eigenen Kind aus dem Staub gemacht und die Schauspielerin wieder einmal einsam zurückgelassen. Gelegentlich kommt vielleicht noch ein Brief oder ein Anruf. Um die Verbindung nicht ganz abreißen zu lassen.

So wie Truman Capote mit Perry Smith und Dick Hickock in Verbindung blieb, als die in der Todeszelle saßen. Auf der Lauer. Capote brauchte noch ein Finale für Kaltblütig.

Jeder größere Verlag in Amerika hat ein Buch in der Schublade, den Vorschuss hat bereits jemand kassiert, irgendein angenehmer junger Mensch, ein gutaussehender, liebenswürdiger Zuhörer, der ein paar Restaurantabende zu einer Enthüllungsbiographie über irgendeinen Filmstar zusammengebastelt hatte und bloß noch die Todesursache brauchte, um das letzte Kapitel abzuschließen. Schon wartete diese Meute von Hintertürhyänen auf den Tod von Mae West. In der Hoffnung auf schlechte Nachrichten riefen sie Lelia Goldoni an. Durchforsteten die Nachrufseiten nach Hugh Marlowe, Emlyn Williams, Peggie Castle und Buster Keaton. Kreisende Geier. Die meisten stoppeln schon Vorworte für Ruth Donnelly und Geraldine Fitzgerald zusammen. In diesem Augenblick sitzen sie am Kamin im Salon von Lillian Gish oder Carole Landis und saugen süffige Anekdoten auf, die sie brauchen, um zweihundert Seiten zusammenzuschustern; ihre Geieraugen speichern jede Geste von Butterfly McQueen, jeden Tick oder Manierismus von Tex Avery, den man dem gierigen Publikum verhökern könnte.

Alle diese zukünftigen Bestseller waren schon gesetzt und warteten nur noch darauf, dass jemand starb.

»Ich kenne Sie, Kath«, sagt Terry, wendet sich ab und stößt Rauch aus. Die abgestandene Kryptaluft geschwängert von Rauch und Modergeruch. Er nimmt den Ehering aus der staubigen Nische und sagt: »Ich weiß, Sie sind süchtig nach Publikum, auch wenn es nur aus einer einzigen Person besteht.«

Irgendwo hocken diese ehrgeizigen Straßenköter  – der Laufbursche eines Lebensmittelhändlers, eine junge Frau, die für Meinungsumfragen von Haus zu Haus geht  – an einer rostigen Schreibmaschine und hacken in die Tasten. Irgendein von der Welt der Stars und Sternchen faszinierter junger Schönling wird sich Miss Kathies Lebensgeschichte unter den Nagel reißen. Ihren Ruf. Ihre Würde. Und dann beten, dass sie stirbt.

Ich schneide mit dem Diamanten die Sorgenfalten in ihre Stirn. Bringe Miss Kathies Lebensgeschichte auf den neuesten Stand. Ihre Landkarte. Die Annalen von Kummer und Trauer und Narben auf dem Spiegel, Miss Kathies geheimes Gesicht.

Judy Garland, sagt Terry, und Ethel Merman sind nie mehr mit ihrem früheren Stolz und Glanz in der Öffentlichkeit aufgetreten, nachdem Jacqueline Susann sie in Das Tal der Puppen als die fetten, versoffenen, ordinären Figuren Neely O’Hara und Helen Lawson porträtiert hatte.

Als Antwort kreischt der Diamant über das Glas. Das schrille Jammern einer Totenklage.

Terry sinkt auf dem kalten Steinboden auf ein Knie, blickt zu Miss Kathie auf und sagt: »Wollen Sie mich heiraten? Nur damit ich Sie beschützen kann?« Er greift nach ihrer Hand. Er sagt: »Wenigstens bis was Besseres kommt?«

Ein Homosexueller und ein verblasster Filmstar, eine solche Verbindung einzugehen nennt Walter Winchell »kopitulieren«. Terry möchte als emotionaler Leibwächter bei ihr einziehen, als Platzhalter zwischen richtigen Männern.

»So wie Ihr Porträt hier«, sagt Terry und zeigt auf den in Silber gerahmten Spiegel, »wird jeder freundliche junge Biograph nur Ihre Fehler und Makel vorführen, um darauf seine eigene Karriere aufzubauen.«

Wie immer ziehe ich, um Miss Kathies Tränen darzustellen, den Diamanten in geraden Linien nach unten.

Ich schüttle den Kopf. Nein. Nicht noch einmal diese Tortur. Trau niemandem mehr.

Wie immer gehört auch dies zu meinen Aufgaben, nicht zu fest zu drücken, damit der Spiegel nicht zerbricht.

Meine Miss Kathie schiebt eine Hand in den Schlitz einer Pelzmanteltasche, angelt ein rosa Ding heraus und legt es in die staubige Nische. Sie stößt Rauch aus und sagt: »Das werde ich wohl nicht brauchen…« Dieses Ding, das Miss Kathie schon vor so vielen Jahren für immer aufgeben wollte.

Ihr Diaphragma.

Terry steckt ihr den Ehering an den Finger.

Miss Kathie lächelt und sagt: »Ist noch ganz warm.« Sie fügt hinzu: »Der Ring, nicht das Diaphragma.«

Und ich schenke allen noch einmal Champagner nach.



1. AKT, DREIZEHNTE SZENE
 

Die Szene beginnt mit einer Nahaufnahme von John Glenn, dem ersten Amerikaner, der die Erde umkreist, angeschnallt in seinem Astronautensitz in der Kapsel der Friendship-7-Rakete. Hinter dem kleinen Fenster der Kapsel sehen wir unseren herrlichen blauen Planeten mit den weißen Wolkenwirbeln im tiefen Schwarz des Weltraums zwischen blinkenden Sternen schweben. Während seine behandschuhten Hände an der Unzahl von Steuerinstrumenten vor ihm herumfummeln, hier einen Schalter umlegen, da einen Knopf drehen, beugt er sich über ein Mikrofon und sagt: »Bodenkontrolle, ich glaube, wir haben da ein Problem …«

Glenn sagt: »Bodenkontrolle, hört ihr mich?« Er sagt: »Hier stimmt was nicht mit der Energieversorgung …«

Plötzlich erlöschen alle Lämpchen auf dem Steuerpult. Sie blinken kurz auf, dann nichts mehr. Flackernd gehen sämtliche Lichter aus, Glenn ist nur noch im schwachen Schimmer der Sterne zu sehen. Er sitzt in vollkommener Stille, umklammert mit beiden Händen das Mikrofon, und seine Lippen berühren es fast, als er schreit: »Bitte, Houston!« Er kreischt: »Alan Shepard, du Schwein, lass mich nicht hier oben sterben!«

Die Kamera zieht auf und zeigt die Armaturen in der Konsole hinter Glenns Astronautensessel. Ein Schalthebel in der Mitte der Konsole beginnt sich langsam zu drehen. Hervorgehoben durch ein Führungslicht, ist das die einzige sichtbare Bewegung in der ansonsten düsteren Kapsel.

Glenn schluchzt leise in der Dunkelheit.

Nahaufnahme des kreisenden Hebels, unterbrochen von extremen Nahaufnahmen von Glenns Gesicht; sein Schluchzen lässt die Innenseite seines Helms beschlagen.

Aus dem Off ertönt eine vertraute Stimme: »Halt die Klappe.«

In der Halbtotalen sehen wir die Konsole hinter Glenn aufschwingen, und Lillian Hellman klettert als blinde Passagierin aus einer Art Vorratsschrank. In einer ungeschnittenen Einstellung tritt sie in eine Luke, über der in Schablonenschrift zu lesen ist: ACHTUNG  – LUFTSCHLEUSE. Hellman sagt: »Wünsch mir alles Gute, Riesenbaby.« Sie holt tief Luft und schlägt mit der flachen Hand auf einen großen roten Knopf, über dem steht: ABSCHUSS. Eine Tür gleitet zu, versiegelt die Luftschleuse, und Lilly schießt in einer Dampfwolke aus der Kapsel in die Umlaufbahn. Sie trägt weder Helm noch Druckanzug, nur ein sportlich elegantes Ensemble aus Hose und Pulli von Adrian.

Lilly treibt schwerelos im schwarzen Nichts des Weltraums, sie hält die Luft an und macht Bewegungen wie beim Kraulen. Die Arme kreisen, die Beine wedeln, so schwimmt sie an der Raumkapsel entlang bis zu einem kleinen Blechkasten, der dort draußen am Rumpf befestigt ist. Auf dem Kasten steht SOLARMODUL, und gelegentlich spritzen helle Funken daraus hervor. Immer noch die Luft anhaltend, die Backen aufgeblasen und die Stirn konzentriert zerfurcht, zieht Lilly einen Kugelhammer aus der Hüfttasche ihrer Hose, zu der sie farblich abgestimmte Stöckelschuhe von Orry-Kelly trägt. Ihre riesigen Ohrringe und der Türkis-Anhänger sind noch mit Lilly verbunden, treiben aber mangels Schwerkraft haltlos umher. Die Adern an Lillys Schläfen schwellen, sie packt den Hammer mit ihren blauen Fingern, holt aus und hämmert den Stahlkopf auf das Modul. Im Vakuum des Weltraums hören wir nichts, nur Stille und das unentwegte bumm-bumm, mit dem Lillys enormes Herz immer schneller und schneller schlägt. Der Hammer trifft das Modul ein zweites Mal. Funken fliegen. Das graue Metallgehäuse beult sich ein, graue Farbsplitter schweben von der Aufschlagstelle davon.

Immer wieder schlägt der Hammer zu; mit jedem Schlag wird es lauter, und dann noch lauter, während wir überblenden ins Innere von Katherine Kentons Küche, wo ich am Tisch sitze und ein von Lilly verfasstes Drehbuch mit dem Titel Rettung im Weltraum lese. Ich trage das schwarze Hausmädchenkostüm, darüber die Latzschürze. Auf dem Kopf das gestärkte Spitzenhäubchen. Die Hammerschläge, eine akustische Überleitung, entpuppen sich als reales Hämmern, das von irgendwo aus dem Stadthaus kommt.

Die Schläge werden immer lauter und schneller. Schnitt auf das Kopfteil des Betts in Miss Kathies Schlafzimmer, und sogleich erkennen wir, das Hämmern kommt von diesem Kopfteil, es schlägt an die Wand. Der Paarungsakt findet knapp unterhalb des Bildrahmens statt, aber wir vernehmen das schwere Atmen eines Mannes und einer Frau, während Tempo und Lautstärke des Polterns sich noch mehr steigern. Bei jedem Schlag zucken die gerahmten Bilder an den Wänden. Die Vorhangquasten hüpfen. Der Drehbuchstapel neben dem Bett kippt um.

Im Drehbuch hören wir, während Lillys Astronautenherz immer schneller schlägt und ihr Hammer immer wieder an den Kasten kracht, als akustische Überleitung das Kopfteil von Miss Kathies Bett immer schneller an die Wand schlagen, bis mit einem letzten heroischen Hammerschlag das Licht in der Kapsel flackernd wieder angeht. Das Gehämmer hört auf, die diversen Anzeigen und Lämpchen erstrahlen mit voller Kraft, und in dem kleinen Fenster der Kapsel sehen wir John Glenn, der Lilly einen hochgereckten Daumen zeigt. Tränen des Entsetzens und der Erleichterung strömen über das Gesicht in seinem Astronautenhelm.

Im Hintergrund der Küche erscheinen zwei behaarte Füße oben auf der Dienstbotentreppe, zwei behaarte Unterschenkel steigen vom ersten Stock herab, zwei behaarte Knie, dann der Saum eines weißen Frotteemorgenmantels. Noch ein Schritt, und der Stoffgürtel erscheint, fest um eine schmale Taille gebunden: links und rechts je eine behaarte Hand. Eine Brust erscheint, auf das Frottee ist ein Monogramm gestickt: O. D. Der Morgenmantel des lange verblichenen vierten »Verflossenen«. Mit dem nächsten Schritt erscheint das Gesicht von Webster Carlton Westward III. Diese hellbraunen Rootbeer-Augen. Ein Lächeln teilt sein Gesicht, reißt seine Mundwinkel auseinander wie einen Theatervorhang, und dann sagt dieses amerikanische Prachtstück: »Guten Morgen, Hazie.«

Im Drehbuch kämpft sich Lilly Hellman im kalten schwarzen Vakuum am Rumpf der Friendship 7 entlang wieder zur Luftschleuse.

Prachtstück Webster öffnet einen Küchenschrank und greift nach der Kaffeemaschine. Er zieht eine Schublade auf und entnimmt ihr das Netzkabel. Ihm gelingt das alles beim ersten Versuch, ohne zu stöbern. Er greift ohne hinzusehen in den Kühlschrank und schnappt sich die Kaffeedose. Aus einem anderen Schrank holt er das Morgentablett  – nicht das Silbertablett für den Tee und nicht das Abendtablett. Er weiß ganz offensichtlich, was in diesem Haushalt was ist und wo die einzelnen Gegenstände versteckt sind.

Dieser Webster C. Westward III scheint eine rasche Auffassungsgabe zu haben. Er ist einer dieser cleveren, immer lächelnden jungen Männer, vor denen Terrence Terry meine Miss Kathie gewarnt hat. Ein Schakal. Eine Elster.

Webster löffelt gemahlenen Kaffee in den Einsatz der Kaffeemaschine und sagt: »Wenn Sie mir die Bemerkung gestatten, Hazie, wissen Sie, an wen Sie mich erinnern?«

Ohne vom Drehbuch aufzusehen, wo Lilly in der eisigen Stratosphäre am Ersticken ist, sage ich: Thelma Ritter.

Ich war Thelma Ritter, bevor Thelma Ritter Thelma Ritter war.

Wenn Sie sehen wollen, wie ich gehe, beobachten Sie Ann Dvorak in dem Film Housewife. Wollen Sie wissen, wie ich mir Sorgen mache, beobachten Sie, wie Miriam Hopkins in In Freundschaft verbunden die Stirn in Falten legt. Jede Handbewegung, jedes bisschen Körpersprache, das ich zur Vollkommenheit gebracht habe, ist mir von irgendeiner Null gestohlen worden. Pier Angelis Lachen war ursprünglich mein Lachen. Wie Gilda Gray Rumba tanzt, das hat sie von mir. Wie Marilyn Monroe singt, hat sie sich von mir abgehört.

Die verdammten Nachahmer. Die Leute können einem Schlimmeres klauen als Geld.

Klaut man Ihnen eine Perlenkette, können Sie sich einfach eine neue kaufen. Aber klaut man Ihnen Ihre Frisur oder die von Ihnen perfektionierte Kusshand, ist so etwas viel schwieriger zu ersetzen.

Vor langer Zeit war ich im Filmgeschäft. Lange bevor ich meine Miss Kathie kennengelernt habe.

Heutzutage lache ich nicht mehr. Ich singe nicht, ich tanze nicht. Küsse nicht. Meine Frisur macht sich selbst.

Terrence Terry hat Miss Kathie zu Recht gewarnt: Die Welt besteht aus nichts als Geiern und Hyänen, die ihre Zähne in einen schlagen wollen. Sie schnappen nach Herz, Zunge oder den veilchenblauen Augen. Sie wollen unser Bestes zum Frühstück verspeisen.

Wenn Sie Tallulah Bankhead sehen wollen, nicht nur, wie sie Julie Marsden in Jezebel spielt oder Regina Giddens in Die kleinen Füchse, sondern die echte Tallulah, dann brauchen Sie nur Bette Davis in Alles über Eva zu sehen. Es war Joseph L. Mankiewicz, der die Rolle der Margo Channing nach seiner eigenen Mutter, der Schauspielerin Johanna Blumenau, gestaltet hat, aber es war Davis, die Tallulah so lange beobachtet hat, bis sie alle ihre Gesten nachmachen konnte. Tallulahs Art zu sprechen und wie sie ging. Wie sie einen Raum betritt. Wie Tallulahs Stimme nach einem Bourbon kratzig wurde. Wie nach vier Bourbons ihre Lider hingen, halb geschlossen wie gekochte Muscheln.

Natürlich waren nicht alle in den Spaß eingeweiht. Schon möglich, dass irgendwelche Bauern à la Andy Devine oder Slim Pickens in Sioux Falls nicht mitbekamen, wie Davis bloß eine Minstrel-Show-Version von Tallulah gab, aber alle anderen haben es mitbekommen. Stellen Sie sich einen echten Schauspieler vor, der Ihnen auf hundert Partys beim Trinken zusieht, der sich Ihr Gebaren einprägt, wenn Sie aufgebracht sind und William Dieterle ins Gesicht spucken, und der Sie dann auf der Bühne darstellt und vor der ganzen Welt zur Lachnummer macht. Genau wie dieser Mistkerl Orson Welles sich über Willy Hearst und die arme Marion Davies lustig gemacht hat.

Webster hält die Kaffeemaschine in die Spüle und lässt Wasser aus dem Hahn einlaufen. Er legt den Einsatz ein, schraubt den Aufsatz drüber und steckt das weibliche Ende des Netzkabels in die Basis der Kaffeemaschine und das männliche Ende in die Steckdose.

Leute in Little Rock und Boulder und Budapest, die meisten Leute wissen gar nicht, was Sache ist. Bauerntrampel wie Chill Wills. Und deshalb denkt die ganze Welt, diese Karikatur, die Miss Davis aufführt, sind Sie, wie Sie wirklich sind.

Bette Davis hat Karriere gemacht, weil sie Tallulah Bankhead parodiert hat.

Wenn heutzutage von dem armen Willy Hearst die Rede ist, denkt jeder bloß an den Fettsack Welles, wie er Mona Darkfeather anbrüllt oder Peel Trenton eine Treppe hinunterjagt. Für jeden, der Tallulah nie die Hand geschüttelt hat, ist sie bloß diese glubschäugige Harpyie mit den abscheulich bleichen Hautlappen an Davis’ Kieferpartie.

Am Ende sind wir alle Schakale, die sich gegenseitig fressen.

Die Kaffemaschine knackt und knallt. Brauner Kaffee quillt in die Glaskugel. Weißer Dampf wallt aus der verchromten Tülle.

Webster hat das falsch verstanden, erkläre ich ihm. Thelma Ritter ist eine Kopie von mir. Ihr Gang und ihre Ausdrucksweise, ihr Timing und ihr Vortrag, das alles wurde ihr regelrecht eingepaukt. Zuerst tauchte überall Joe Mankiewicz auf. Als ich zum Beispiel einmal beim Essen neben Fay Bainter saß, gegenüber von Jessie Mathews, die immer nur mit ihrem Mann ausging, Sonnie Hale, neben ihm Alison Skipworth, an meiner anderen Seite Pierre Watkin, hockte Joe am oberen Ende der Tafel, sprach mit keinem und starrte immer nur mich an. Er studierte mich wie ein Buch oder einen Bauplan, während seine kranken Finger durch die Spitzen seiner weißen Handschuhe bluteten.

Thelma Ritter, in Mankiewicz’ Film, wo sie diese halb aufgeknöpften Strickjacken trägt, die Ärmel bis zu den Ellbogen raufgeschoben  – das war ich. Da hat Thelma mich gespielt, nur größer. Übersteigert. Ihr Mittelscheitel, genau wie meiner. Die Augen, die jede Bewegung um sie her verfolgen. Das wussten nicht viele, aber alle, die mich kannten, wussten es. Mein Taufname ist Hazie. Die Filmfigur heißt Birdie. Mankiewicz, dieses miese Schwein, hat keinem von uns was vormachen können.

Als ob man Franklin Pangborn seinen schwulen Friseur spielen sieht. Al Jolson als Neger. Oder Everett Sloane mit seiner hakennasigen Judennummer. Nur dass dieser Zwei-Tonnen-Witz auf dich ganz allein runterkracht, keiner teilt die Last mit dir, und alle erwarten, dass du mitlachst, sonst bist ein Spielverderber.

Falls Sie immer noch nicht überzeugt sind, nennen Sie mir doch mal den Namen des Weibsstücks, das Leonardo da Vinci für sein Porträt der Mona Lisa Modell gesessen hat. Die Leute erinnern sich an die arme Marion Davies, denken dabei aber an Dorothy Comingore, wie sie in einem RKO-Studio betrunken versucht, eins dieser riesigen Puzzles von Gregg Toland zusammenzusetzen.

Man sagt, die Kunst ahmt das Leben nach. Nun, es ist genau andersherum.

Im Drehbuch kriecht John Glenn an der Außenwand der Raumkapsel entlang, nimmt Lilly Hellman in die Arme und zieht sie ins Innere. Durchs Fenster der Kapsel sehen wir die beiden sich leidenschaftlich küssen. Wir hören das Geräusch von hundert Reißverschlüssen, die geöffnet werden, und sehen rosa Haut aufblitzen, als sie sich die Kleider vom Leib reißen. Lillys Brüste ragen in der Schwerelosigkeit fest und formvollendet empor. Ihre violetten Brustwarzen stehen aufrecht und starr wie Pfeilspitzen aus Feuerstein.

In der Küche stellt Prachtstück Webster die Kaffeemaschine auf das Morgentablett. Zwei Tassen und Untertassen. Zuckerdose und Sahnekännchen.

Als ich sie kennenlernte, war Kathie Kenton ein Niemand. Eine Hollywood-Anwärterin. Hilfskellnerin in einem Steakhouse, die Speisekarten brachte und schmutzige Teller abräumte. Meine Aufgaben sind nicht die einer Stylistin oder Presseagentin, vielmehr habe ich sie zu einer Symbolfigur für Millionen Frauen herangezogen. Milliarden inzwischen. Ich mag keine Schauspielerin sein, aber ich habe ein Vorbild an Energie erschaffen, dem Frauen nacheifern können. Ein lebendes Beispiel für ihr eigenes unglaubliches Potenzial.

Ich sitze am Tisch und nehme einen silbernen Teelöffel von einer Untertasse. Ich halte mir den Löffel vor den Mund und hauche feuchten Atem aus, bis das Metall beschlagen ist. Ich senke den Löffel an den Saum meiner Dienstmädchenschürze und poliere das Silber zwischen den Falten des Stoffs.

In Hellmans Drehbuch sehen wir durch das Fenster der Weltraumkapsel Lillys nackte Schultern, sie bäumt sich vor Wonne auf, ihre Muskeln zucken und beben, während Glenn mit Lippen und Zunge zwischen ihren schwebenden schwerelosen Brüsten herumfährt. Das Traumbild verschwindet, als ihr keuchender Atem das Fensterglas beschlägt.

Ich poliere den Löffel und sage: »Bitte, tun Sie ihr nicht weh …« Ich lege den Löffel aufs Tablett zurück und sage: »Eher bringe ich Sie um, als dass ich zulasse, dass Sie Miss Kathie wehtun.«

Als ich mir mit zwei Fingern das gestärkte weiße Häubchen vom Kopf nehme, ziehen und zupfen die Haarnadeln an einzelnen Strähnen und reißen mir ein paar lange Haare aus. Ich stehe auf, hebe die Arme, mit der Haube in beiden Händen, sage: »Sie sind nicht so clever, wie Sie sich einbilden, junger Mann«, und setze das Häubchen mitten drauf auf diesen schönen Websterkopf.



1. AKT, VIERZEHNTE SZENE
 

Schnitt zu mir, in vollem Lauf, ich trage einen Trenchcoat über meinem Dienstmädchenkostüm, vorne offen, so dass mein schwarzes Kleid und die weiße Schürze zu sehen sind. Die Kamera fährt mit, während ich einen Weg im Central Park entlanghaste, irgendwo zwischen Dairy und Carousel, ich keuche mit offenem Mund. Im Gegenschuss sehen wir, dass ich auf die Gruppe der Kinderberg-Felsen zulaufe. In meiner Blickrichtung sehen wir mein Ziel, einen aus Backsteinen gebauten Pavillon in Form eines Stoppschilds, der hoch oben auf den Felsen steht.

Zwischenschnitt: Nahaufnahme des Telefons auf dem Tisch im Vorsaal von Miss Kathies Stadthaus. Das Telefon klingelt.

Schnitt zu mir, ich laufe, mein Haar flattert hinter meinem unbedeckten Kopf. Meine Knie stoßen die Schürze bei jedem Schritt hoch in die Luft.

Schnitt zum Telefon, es klingelt und klingelt.

Schnitt zu mir, wie ich Dauerläufern ausweiche. Ich weiche Müttern mit Kinderwagen und Leuten mit Hunden aus. Ich springe über Hundeleinen wie über Hürden. Der Pavillon auf dem Kinderberg vor mir wird immer größer, und wir hören das schauerliche Dampforgelgedudel des Karussells.

Schnitt auf das Telefon, das immer noch klingelt.

Als ich den Pavillon erreiche, sehen wir eine Ansammlung von Leuten, fast alles ältere Männer, die zu zweit an kleinen Tischen sitzen, jedes Paar über die schwarzen und weißen Figuren eines Schachspiels gebeugt. Einige Tische stehen im Pavillon. Andere stehen draußen unter dem überhängenden Dach. Das ist der Schachpavillon, erbaut von Bernard Baruch.

Schnitt zurück auf die Nahaufnahme des Telefons, das Klingeln reißt ab, als Finger ins Bild greifen und den Hörer abnehmen. Wir folgen dem Hörer zu einem Gesicht, meinem Gesicht. Wenn sie es einfacher haben wollen, stellen Sie sich Thelma Ritters Gesicht vor, wie sie ans Telefon geht. In dieser zwischengeschnittenen Rückblende sehen wir mich sagen: »Haus Kenton.«

Wir sehen weiterhin mich, meine Reaktion am Telefon, und wir hören die Stimme meiner Miss Kathie sagen: »Komm bitte, schnell.« Übers Telefon sagt sie: »Beeil dich, er wird mich umbringen!«

Im Park winde ich mich zwischen den Schachspielern hindurch. Auf den meisten Tischen steht eine Uhr mit zwei Zifferblättern. Sobald ein Spieler eine Figur bewegt hat, schlägt er auf einen Knopf oben auf der Uhr, worauf der Sekundenzeiger einer der beiden Uhren stehen bleibt und der andere Sekundenzeiger weiterläuft. An einem Tisch sagt eine Altmänner-Version von Lex Barker zu einem alten Peter Ustinov: »Schach.« Und schlägt auf die Doppeluhr.

Am Rand der Menge sitzt meine Miss Kathie allein an einem Tisch, in dessen Oberfläche die schwarzen und weißen Quadrate eines Schachbretts eingelassen sind. Statt Bauern, Springern und Türmen liegt dort nur ein dicker Packen weißen Papiers. Miss Kathie umklammert den Stapel mit beiden Händen, er ist so dick wie das Drehbuch zu einem Monumentalfilm von Cecil B. DeMille. Eine dunkle Sonnenbrille verbirgt ihre veilchenblauen Augen. Ein Seidenkopftuch von Hermès, unterm Kinn zusammengebunden, verbirgt ihr Filmstarprofil. In den Brillengläsern sehen wir mich in doppelter Ausführung herankommen. Thelma-Ritter-Zwillinge.

Ich setze mich ihr gegenüber an den Tisch und sage: »Wer will Sie umbringen?«

Ein uralter Slim Summerville zieht einen Bauern und sagt: »Matt.«

Im Off hören wir Geräusche aus der weiteren Umgebung, das Klappern von Pferdekutschen auf der Sixty-fifth Street Transverse, das Hupen von Taxis auf der Fifth Avenue.

Miss Kathie schiebt den Packen Papier über das Schachbrett zu mir hin. Sie sagt: »Das kann man keinem erzählen. Es ist so demütigend.«

Kläff, oink, kreisch … Filmstar von Gigolo belästigt.

Muh, miau, summ … Vereinsamter alter Filmstar von Mörder verführt.

Sie sagt, sie hat den Stapel Papier beim Auspacken von Webbs Koffern entdeckt. Er hat eine Biographie über ihre gemeinsame Zeit als Liebespaar geschrieben. Miss Kathie schiebt mir den Stapel hin und sagt: »Lies nur, was er schreibt …« Dann zieht sie den Stapel hastig wieder zu sich zurück, beugt sich weit darüber, sieht sich verstohlen nach beiden Seiten um und flüstert: »Aber die Stellen, wo ich Mr. Westward erlaube, Analverkehr mit mir zu haben, sind absolut frei erfunden.«

Ein alter Anthony Quinn schlägt auf eine Uhr, hält einen Zeitmesser an und startet den anderen.

Miss Kathie schiebt den Stapel in meine Richtung, zieht ihn wieder zurück und flüstert: »Und nur damit du’s weißt, die Szene, wo ich in der Toilette von Sardi an Mr. Westward Oralverkehr ausübe, ist ebenfalls glatt gelogen.«

Sie sieht sich um und flüstert: »Lies es selbst« und stößt den Packen über das Schachbrett zu mir hin. Dann zieht sie ihn wieder zurück und sagt: »Aber glaub ihm kein Wort, wo er schreibt, wie ich unter einem Tisch im Twenty-one diese unaussprechliche Sache mit dem Schirm mache …«

Terrence Terry hat es vorausgesagt: Ein gutaussehender junger Mann würde in Miss Kathies Leben treten und lang genug bleiben, um ihre Legende zu seinem Vorteil umzuschreiben. Egal wie unschuldig ihre Beziehung wäre, er würde einfach ihren Tod abwarten und dann sein schamloses schmutziges Märchen veröffentlichen. Zweifellos habe ein Verleger bereits einen Vertrag mit ihm abgeschlossen und ihm einen ansehnlichen Vorschuss auf die Tantiemen des künftigen Enthüllungsbestsellers gezahlt. Der größte Teil dieses Machwerks sei sehr wahrscheinlich bereits gesetzt. Der Umschlag bereits entworfen und gedruckt. Nach Miss Kathies Tod würden die dreisten Lügen dieses charmanten Schmarotzers alles, was sie in ihrem Leben Bedeutendes geschaffen habe, unter sich begraben. Genau wie Christina Crawford die Legende von Joan Crawford für alle Zeiten in den Dreck gezogen habe. Wie B. D. Merrill das Ansehen ihrer Mutter, Bette Davis, ruiniert und Gary Crosby die Lebensgeschichte seines Vaters, Bing Crosby, besudelt habe  – genau so wäre Miss Kathie in den Augen von Milliarden Fans erledigt.

Hedda Hopper spricht grundsätzlich von »Lügographien«, wenn es um solche Schwarten geht.

Durch die Ahornbäume um den Schachpavillon weht der Wind und lässt Milliarden Blätter applaudieren. Eine verhutzelte Version von Will Rogers schiebt mit seiner alten Phil-Silvers-Hand einen weißen König ein Feld nach vorn. Neben uns berührt ein betagter Jack Willis einen schwarzen Springer und sagt: »J’adoube.«

»Das ist Französisch«, sagt Miss Kathie, »für tout de suite.«

Sie schüttelt den Kopf über dem Manuskript und sagt: »Ich habe nicht geschnüffelt. Ich habe nur nach Zigaretten gesucht.« Meine Miss Kathie hebt die Schultern und sagt: »Was können wir tun?«

Solange das Buch nicht erschienen ist, ist es keine Verleumdung, und Webb hat nicht die Absicht, es vor ihrem Tod zu veröffentlichen. Danach wird sein Wort gegen ihres stehen  – aber dann ist meine Miss Kathie nicht mehr da, eingeäschert und zusammen mit Loverboy und Oliver Drake, Esq., und den leeren Champagnerflaschen und toten Soldaten in ihrer Krypta beigesetzt.

Die Antwort ist einfach, erkläre ich ihr. Miss Kathie muss nur lange, sehr lange leben. Die Lösung ist… einfach nicht zu sterben.

Und Miss Kathie schiebt das Manuskript über das Schachbrett auf mich zu und sagt: »Ach, Hazie, wenn das nur so einfach wäre.«

In der Mitte des Titelblatts lese ich: 

Sklave der Liebe: Intime Memoiren

Mein Leben mit Kate Kenton
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Das Buch muss nicht zu Ende geschrieben werden, sagt Miss Kathie. Dieser Entwurf enthält bereits ein letztes Kapitel. Sie zieht den Packen wieder auf ihre Seite des Tischs, dreht ihn um und legt die letzten paar Seiten offen vor sich hin. Das ist der Schluss, sie senkt die Stimme zu einem leisen Flüstern und beginnt vorzulesen: »›Am letzten Tag ihres Lebens kleidete Katherine Kenton sich mit besonderer Sorgfalt an …‹«

Wie alte Männer auf Uhren schlagen, um sie anzuhalten.

Meine Miss Kathie flüstert mir die Einzelheiten zu, wie sie, und zwar bald, sterben wird.




2. AKT, ERSTE SZENE
 

Katherine Kenton liest im Off weiter. Zunächst vernehmen wir noch die Geräuschkulisse des Parks, das Geklapper der Pferdekutschen und die Dampforgel des Karussells, doch allmählich klingen diese Geräusche ab. Gleichzeitig blenden wir über zu Miss Kathie, die mit Webster Carlton Westward III in ihrem Bett liegt. Im Off hören wir noch Miss Kathie vorlesen, ihre Stimme eine akustische Überleitung aus der vorhergehenden Szene: »›… Am letzten Tag ihres Lebens kleidete Katherine Kenton sich mit besonderer Sorgfalt an …‹«

Die Off-Stimme liest weiter aus Webbs »Lügographie« vor: »›Unser Liebesspiel hatte etwas Schmerzliches. Scheinbar ohne besonderen Anlass umklammerten die Muskeln ihrer reizenden, erfahrenen Vagina den festen Speer meiner Liebe und saugten ihm die letzten leidenschaftlichen Säfte aus. Zwischen unseren nassen, erschöpften Leibern, unseren Lippen, unseren Geschlechtsteilen hatte sich bereits, einer beklemmenden Metapher gleich, ein Vakuum gebildet, das uns eine zusätzliche Kraftanstrengung abverlangte, uns voneinander loszureißen.‹«

Miss Kathies Off-Stimme liest weiter aus dem letzten Kapitel von Sklave der Liebe vor: »›Selbst unsere Arme und Beine wollten sich nicht entknoten, sich nicht aus dem Gewirr feuchter Bettlaken entflechten lassen. Wir lagen zusammengeschweißt von den Adhäsionskräften unserer Körperflüssigkeiten. Unsere Individualitäten verklebt zu einem einzigen lebendigen Organismus. Die reichlich strömenden Ergüsse umfingen uns wie eine zweite Haut, während wir uns in der nachklingenden Ebbe unserer sinnlichen Vereinigungen umschlungen hielten.‹«

Starke Sternfilter lassen die Boudoirszene verschwommen erscheinen. Fast als ob dichter Nebel oder Dunst das Schlafzimmer erfüllt. Die zwei Liebenden bewegen sich in verträumter Zeitlupe. Nach wenigen Sekunden erkennen wir, es ist Miss Kathies Schlafzimmer, aber der Mann und die Frau sind jüngere, idealisierte Versionen von Webster und Katherine. Geziert wie Tänzer entsteigen sie dem Bett  – die Frau bürstet ihr Haar und rollt Strümpfe an ihren Beinen hoch, der Mann klappt seine Manschetten um, setzt Manschettenknöpfe ein und bürstet Flusen von seinen Schultern  – mit den übertriebenen, stilisierten Gesten von Agnes des Mille oder Martha Graham.

Miss Kathies Stimme liest vor: »›Allein die verlockende Aussicht auf ein exklusives Dinner im Cub Room, den gemeinsamen Genuss von Hummer Thermidor und Steak Diane in der geistreichen Gesellschaft von Omar Sharif, Alla Nazimova, Paul Tobeson, Lillian Hellman und Noah Beery vermochte uns zu bewegen, das Bett zu verlassen und uns für den vor uns liegenden aufregenden Abend anzukleiden.‹«

Unterdessen kleiden sich die Liebenden an. Sie scheinen einander zu umkreisen, sinken sich ein ums andere Mal in die Arme und streben wieder auseinander.

»›Während ich meinen zweireihigen Smoking von Brooks Brothers anlegte‹«, liest die Off-Stimme vor, »›malte ich mir eine endlose Reihe solcher Abende aus, die sich in unsere gemeinsame Zukunft der Liebe erstreckte. Als Katherine mir meine weiße Frackschleife band, sagte sie: ‚Du hast den größten, talentiertesten Penis aller Männer auf Erden.‘ An diesen Augenblick erinnere ich mich sehr genau.‹«

Die Off-Stimme fährt fort: »›Als sie mir eine weiße Orchidee ins Knopfloch steckte, sagte Katherine: ‚Ich würde sterben, wenn du nicht mehr meine salzigen Tiefen auslotest. ‘

»›Rückblickend denke ich‹«, liest Miss Kathies im Off, »›Wenn es doch nur so gewesen wäre.‹«

Die idealisierten Katherine und Webster umturteln einander, und die Off-Stimme sagt: »›Ich knöpfte ihr Valentino -Kleid im Rücken zu, bot ihr meinen Arm und geleitete sie aus dem Schlafgemach die Treppe ihres eleganten Wohnsitzes hinunter auf die belebte Straße, wo ich ein öffentliches Verkehrsmittel heranzuwinken gedachte.‹«

Die idealisierten Liebenden gleiten Hand in Hand aus dem Boudoir die Treppe im Stadthaus hinunter, schweben durch den Vorsaal und die Eingangstreppe hinab auf den Bürgersteig. Im Gegensatz zu ihren trägen Bewegungen rast der Verkehr auf der Straße, Lastwagen und Taxis, mit bedrohlichem Gebrüll an ihnen vorüber.

»›Als die Fahrzeuge an uns vorbeieilten‹«, liest die Off-Stimme, »›so schnell, dass sie zu einem ununterscheidbaren Strom wurden, sank ich am Bordstein auf ein Knie.‹«

Der idealisierte Webb kniet vor der idealisierten Miss Kathie.

»›Ich nahm ihre grazile Hand und fragte, ob sie  – die glorreichste Königin der Theaterkultur  – sich herablassen könnte, mich, der ich bloß ein vermessener Sterblicher bin, zu heiraten…‹«

In Weichzeichner und Zeitlupe hebt der idealisierte Webb die Hand der idealisierten Katherine hoch und höher, bis ihre langen glatten Finger seine gespitzten Lippen berühren. Er drückt einen Kuss auf die Finger, auf den Handrücken, in die Handinnenfläche.

Die Off-Stimme fährt fort: »›In diesem Augenblick unserer höchsten Glückseligkeit stolperte meine geliebte Katherine  – das einzige echte Ideal des zwanzigsten Jahrhunderts  – von dem tückischen Bordstein …‹«

In Echtzeit sehen wir eine chromglänzende Stoßstange und den Kühlergrill darüber aufblitzen. Wir hören Bremsen kreischen und Reifen quietschen. Einen lauten Schrei.

»›… und stürzte‹«, liest die Off-Stimme, »›direkt vor einen vorbeirasenden Autobus.‹«

Miss Kathies Off-Stimme liest weiter aus Sklave der Liebe vor: »›Ende.‹«

Kläff, muh, miau … Schlussvorhang.

Knurr, brüll, oink … Bild wird schwarz.



2. AKT, ZWEITE SZENE
 

Webb hatte vor, sie an diesem Abend zu töten. Für heute Abend hatten sie einen Tisch im Cub Room reserviert, zusammen mit Alla Nazimowa, Omar Sharif, Paul Robeson und… Lillian Hellman. Geplant war, den Nachmittag gemeinsam zu verbringen, sich dann umzuziehen und ein Taxi zum Restaurant zu nehmen. Miss Kathie reicht mir das Manuskript und sagt, ich soll es wieder in Webbs Koffer zurückschmuggeln, es unter den Hemden, aber über den Schuhen fest in eine Ecke stopfen.

Diese Szene beginnt mit einer Totale des Schachpavillons auf den Kinderberg-Felsen. Aus dieser Entfernung gesehen schlendern meine Miss Kathie und ich als zwei winzige Figuren den Weg vom Pavillon herunter, Zwerge vor den Wolkenkratzern im Hintergrund, verloren in der gewaltigen Landschaft, doch unsere Stimmen sind klar und deutlich zu hören. Schweigen hat sich über die Geräusche und Sirenen der Stadt gelegt.

Wir sind auch aus dieser Entfernung deutlich als die einzigen Gestalten zu erkennen, die fortwährend zu zweit nebeneinander gehen. Immer im Zentrum dieser extremen Totalen. Um uns herum sieht man einzelne Dauerläufer, Menschen auf Rollschuhen und Spaziergänger, während Miss Kathie und ich in gleichmäßigem Tempo durch das Blickfeld schreiten, zwei Pünktchen, die sich wie eine Einheit in gerader Linie und mit identischen langsamen Schritten fortbewegen. Zusammen. Im Gleichschritt.

Unsere Zwillingspünktchen krabbeln durch die Totale, und Miss Kathies Stimme sagt: »Wir können nicht zur Polizei gehen.«

Meine Stimme antwortet mit der Frage: »Warum nicht?«

»Und wir dürfen auch niemandem von der Presse etwas davon erzählen«, sagt Miss Kathie.

Ihre Stimme fährt fort: »Ich habe nicht vor, mich durch einen Skandal demütigen zu lassen.«

Es ist kein Verbrechen, einen Artikel über das Ableben eines Menschen zu schreiben, sagt sie, besonders nicht wenn es um einen Filmstar geht, eine Person des öffentlichen Lebens. Natürlich könnte Miss Kathie eine einstweilige Verfügung gegen Webb erwirken, wenn sie behauptet, er habe sie misshandelt oder bedroht, aber dann käme diese schmutzige Geschichte ans Licht der Öffentlichkeit. Eine alternde Filmdiva, hinters Licht geführt und dazu verleitet, sich die Haare zu färben, Diät zu machen und durch die Nachtklubs zu ziehen  – da sähe sie ja aus wie der tattrige Trottel aus der Thomas-Mann-Novelle.

Wenn Webb es nicht selber täte, würden die Boulevardblätter sie schlachten.

Sie und ich, fast unsichtbar in der Ferne, bewegen uns weiter durch diese extreme Totale. Der Park um uns versinkt in der Dämmerung. Und immer noch ziehen wir zwei Punkte im Gleichschritt dahin, weder schneller noch langsamer. Und die Kamera zieht mit und hält uns immer im Zentrum des Bilds.

Eine Uhr schlägt siebenmal. Die Turmuhr im Zoo des Central Park.

Das Essen ist für acht Uhr reserviert.

»Webb hat das ganze abscheuliche Buch geschrieben«, sagt die Stimme von Miss Kathie. »Selbst wenn ich ihn zur Rede stelle, selbst wenn ich die Verschwörung heute Abend durchkreuze, kann es sein, dass seine Handlung nicht hier endet.«

Unter den Umgebungsgeräuschen hören wir auch einen Bus, dessen Gebrumm uns anschaulich macht, wie meine Miss Kathie zu blutigen Pailletten zermalmt werden könnte. Vielleicht schon in ein oder zwei Stunden. Ihr kastanienbraunes Filmstarhaar und ihre perfekten Zähne, weiß und strahlend wie das Gebiss von Clark Gable, all das könnte an einem grinsenden Kühlergrill kleben. Ihre veilchenblauen Augen könnten aus den geschminkten Höhlen platzen und aus der Gosse heraus eine Schar entsetzter Fans anstarren.

Der Abend wird dunkler, und unsere winzigen Gestalten nähern sich dem Rand des Parks an der Fifth Avenue. Auf einen Schlag gehen alle Straßenlaternen an.

Im selben Augenblick bleibt eine winzige Gestalt stehen, während die zweite noch ein paar Schritte weitergeht.

Die Stimme von Miss Kathie sagt: »Warte.« Sie sagt: »Wir müssen herausfinden, worauf das hinausläuft. Wir müssen die zweite Fassung lesen, die dritte und die vierte, um zu sehen, wie weit Webb gehen wird, um dieses schreckliche Buch abzuschließen.«

Ich soll diese Fassung in seinen Koffer zurückschmuggeln, und wir müssen uns dann, während Miss Kathie einen Mordversuch nach dem anderen vereitelt, immer wieder die nächste Fassung ansehen, um dem nächsten Anschlag zuvorzukommen. Bis uns eine Lösung einfällt.

Als die Ampeln umspringen, überqueren wir die Fifth Avenue.

Schnitt auf uns beide, wie wir uns Miss Kathies Stadthaus nähern, in der Halbtotalen steigen wir die Eingangsstufen hinauf. Von der Straße aus sehen wir im ersten Stock, im Fenster ihres Boudoirs, eine behaarte Hand einen Spalt im Vorhang öffnen und braune Augen, die uns beobachten. Aus dem Haus hören wir Schritte die Treppe herunterpoltern. Die Haustür schwingt auf, und Mr. Westward steht im Licht des Vorsaals. Er trägt den im letzten Kapitel von Sklave der Liebe erwähnten zweireihigen Brooks-Brothers-Smoking. Eine Orchidee im Knopfloch seines Revers. Die Enden einer weißen Fliege hängen lose um seinen Kragen geschlungen, und Webster Carlton Westward III sagt: »Wir müssen uns beeilen, wenn wir unseren Zeitplan einhalten wollen.« Er sieht zu uns hinunter, fasst die Enden seiner Fliege, beugt sich vor und sagt: »Würde es euch umbringen, mir dabei zu helfen?«

Diese Hände, diese weichen Werkzeuge, mit denen er einen Mord begehen wollte. Hinter diesem Lächeln der verschlagene Kopf, der diesen Verrat geplant hatte. Um der Schmach die Krone aufzusetzen, würden sich Leute wie Frazier Hunt von Photoplay, Katherine Albert von der Zeitschrift Modern Screen, Howard Barnes von der New York Herald Tribune, Jack Grant von Screen Book, Sheilah Graham, der ganze miese Abschaum von Confidential und sämtliche zukünftigen Biographen aus dem Vorrat an Lügen bedienen, die er über meine Miss Kathie und ihre Sexabenteuer geschrieben hatte. Diese geschmacklosen, schwülstigen, schmutzigen Erfindungen würden versteinern und für alle Ewigkeit zu Fossilien werden, zu diamantharten, in Stein gemeißelten Tatsachen. Eine obszöne Lüge behält immer die Oberhand über eine edle Wahrheit.

Miss Kathies veilchenblauer Blick schwebt mir in die Augen.

Ein Bus donnert auf der Straße vorbei, erschüttert den Boden mit seiner Masse und zieht den Auspuffgestank von Diesel hinter sich her. Die Luft wirbelt um uns herum, verdreckt von Staub und unheilschwanger von drohendem Tod.

Dann steigt Miss Kathie zu Webster hinauf, der in der Haustür wartet. Sie reckt sich auf die Zehenspitzen und beginnt an seiner weißen Frackschleife zu nesteln. Ihr Filmstargesicht bloß einen Atemstoß von seinem entfernt. Jetzt und für die unmittelbare Zukunft bringt sie die größtmögliche Distanz zwischen sich und dem unablässigen marodierenden Strom von Autobussen.

Und Webb, der falsche, verlogene Dreckskerl, drückt ihr einen Kuss auf die Stirn.



2. AKT, DRITTE SZENE
 

Schnitt in den Innenraum eines feudalen Broadway-Theaters. Die Szene zeigt zu Beginn unter anderem die Vorbühne, der Vorhang hebt sich; am unteren Bildrand sieht man die gekämmten Köpfe und Blasinstrumente der Musiker im Orchestergraben. Der Dirigent, Woody Herman, hebt seinen Stock, und die Luft füllt sich mit einer brausenden Ouvertüre von Oscar Levant, arrangiert von André Previn. Weitere Musicalnummern von Sigmund Romberg und Victor Herbert. Am Klavier Vladimir Horowitz. Der Vorhang schwebt höher, und wir sehen Revuetänzerinnen und -tänzer, darunter Ruth Donnelly, Barbara Merrill, Alma Rubens, Zachary Scott und Kent Smith, die an Bord des Schlachtschiffs USS
Arizona, entworfen von Romain de Tirtoff, das in der Bühnenmitte vertäut ist, die Beine nach vorn schmeißen. Die japanischen Admirale Isoroku Yamamoto und Hara Tadaichi werden von Kinuyo Tanaka beziehungsweise Tora Teje getanzt. Andy Clyde legt als Leutnant Kazuo Sakamaki, der offizielle erste japanische Kriegsgefangene, einen furiosen Buck-and-Wing aufs Parkett. Anna May Wong steppt ein Solo in der Rolle des Kapitäns Mitsuo Fuchida, und Tex Ritter springt für General Douglas MacArthur ein. Mit Emiko Yakumo und Tia Xeo als Korvettenkapitän Shigekazu Shimazaki und Kapitän Minoru Genda, die Haupttänzer unter den rangniederen japanischen Offizieren.

Choreographie von muh, gluck, kläff … Léonide Massine.

Inszenierung von zwitscher, i-aah, miau … W. Mac-Queen Pope.

Zum Stampfen des Orchesters explodiert auf der rechten Bühnenseite die USS
Oklahoma dicht oberhalb der Wasserlinie und beginnt zu sinken. Brennender Treibstoff strömt nach links, breitet sich rasend schnell nach hinten aus und setzt die USS
West Virginia in Brand. Vorne bohrt sich ein japanischer Nakajima-Torpedo in den Rumpf der USS
California.

Japanische Zero-Kampfjäger nehmen die Tänzer unter Beschuss und mähen sie nieder. Aichi-Bomber stürzen sich auf Pearl White und Tony Curtis, die in einer Fontäne aus rotem Ahornsirup zerplatzen, während hinter den Rampenlichtern die Periskope japanischer Mini-U-Boote hin und her fahren.

Als die Arizona zu kentern beginnt, sehen wir Katherine Kenton am Backbord-Geschütz in Stellung gehen, nachdem sie die Leiche des Kanoniers aus dem Sitz gezerrt hat. Auf ihrer Brust steht in den olivgrünen Stoff gestickt: GEFREITE HELLMAN. Meine Miss Kathie schleppt den toten Helden zur Seite und legt ihm ihre Handflächen auf die Brust. Um sie herum explodieren Granaten, als Miss Kathies Lippen ein stummes Gebet murmeln. Die Augenlider des toten Matrosen, gespielt von Jackie Coogan, die Wimpern, sie flattern. Der junge Mann schlägt die Augen auf und blinzelt: Er sieht, jetzt in Miss Kathies Armen, zu ihren berühmten veilchenblauen Augen auf und sagt: »Bin ich im Himmel?« Er sagt: »Bist du… Gott?«

Die Zeros kreischen vorüber, unter ihnen versinkt die Arizona im öligen, brennenden Wasser von Pearl Harbor, und Miss Kathie lacht. Sie küsst den Jungen auf die Lippen und sagt: »Knapp daneben ist auch vorbei … ich bin Lillian Hellman.«

Vor dem nächsten Ton des Orchesters springt Miss Kathie auf und rammt ein Artilleriegeschoss in die schwere Bordkanone. Dann kurbelt sie das riesige Geschützrohr in Stellung, visiert einen im Sturzflug nahenden Aichi-Bomber an, bis sie ihn im Fadenkreuz hat. Ihr weißer Matrosenanzug kunstvoll befleckt und zerfetzt von Adrian Adolph Greenberg, ihre blutenden Wunden durch funkelnde karmesinrote Pailletten und Glasschmuck angedeutet, die um jedes Einschussloch angenäht sind. Miss Kathie singt die ersten Takte ihres großen Songs und feuert die Granate ab, die das feindliche Flugzeug in einem grellen Blitz aus Pappmaché vom Himmel holt.

Im Off schreit jemand »Halt!« Eine Frauenstimme, lauter als die Geigen und Waldhörner, die Raketen und MG-Salven, schreit: »Aufhören, verdammte Scheiße!« Eine Frau stampft durch den Mittelgang des Theaters und fuchtelt mit einem Drehbuch, fest zusammengerollt wie der Schlagstock eines Polizisten.

Das Orchester verstummt. Die Stimmen der Sänger ersterben. Die Tänzer kommen zum Stillstand, und die Kampfjets hängen an unsichtbaren Drähten gelähmt in der Luft.

Im Gegenschuss von der Vorbühne aus erkennen wir in der schreienden Frau Lillian Hellman selbst, sie sagt: »Ihr verfälscht die Geschichte! Heilige Anna Q. Nilsson, steh mir bei  – ich bin Rechtshänder!«

In diesem Gegenschuss sehen wir auch, das Theater ist fast leer. King Vidor und Victor Fleming sitzen in der fünften Reihe und stecken flüsternd die Köpfe zusammen. Weiter hinten sitze ich im leeren Saal neben Terrence Terry, wir beide mit Säuglingen auf dem Schoß. Neben uns auf dem Boden strampeln und sabbern weitere Bälger in Weidenkörben. Pummlige rosa Händchen schütteln diverse Rasseln, die meisten Sitze in unserer Umgebung sind von Kindern besetzt.

»Hoffen wir, dass diese Show durchfällt«, sagt Terrence Terry und lässt einen glucksenden Waisen auf seinem Knie hüpfen. »Übrigens, wo steckt eigentlich unser letaler Lothario?«

Ich antworte, nach den gestrigen Ereignissen könne Webb unsere Miss Kathie nur noch hassen.

Auf der Bühne schreit Lilly Hellman: »Alle zuhören! Wir machen das noch mal.« Hellman schreit: »Noch mal von der Stelle, wo die Kamikaze-Flieger der Kaiserlichen Japanischen Armee sich auf Honolulu stürzen, um ihre tödliche Fracht sengenden Todes auf Constance Talmadge abzuwerfen.«

Prachtstück Webster wird zur Zeit im Doctors Hospital behandelt. Nur um dem Stadthaus zu entfliehen, ist Miss Kathie zur Probe gegangen, und Webster Carlton Westward III lässt ein paar kleinere Fleischwunden an Armen und Oberkörper verarzten.

Terry sagt: »Fingernägelkratzer?«

Im Haus, sage ich, sprechen seit Tagen Krankenschwestern vor. Nonnen und Fürsorgerinnen. Ein frisch ausrangierter Säugling nach dem anderen wird gebracht, und Miss Kathie will sich nicht entscheiden. Jedes dieser Babys weniger ein Geschenk des Himmels als vielmehr eine bezaubernde Zeitbombe. Egal wie sehr man eins liebt und knuddelt, es könnte sich immer noch zu Mercedes McCambdridge auswachsen. Oder es könnte einem immer noch das Herz brechen und Sidney Skolsky werden. Nach aller Zuwendung und Sorge und gewissenhafter Aufmerksamkeit kommt am Ende womöglich ein zweiter Noel Coward dabei heraus. Oder die Menschheit hat einen Alain Resnais am Hals. Man braucht sich Webb nur anzusehen, um zu erkennen, dass Miss Kathies Liebe ihn nie und nimmer erlösen wird.

Der Findling auf meinem Schoß trägt ein mit Perlen besetztes Armband, auf dem steht: HERRENLOSER MÄNNLICHER SÄUGLING NUMMER VIERUNDDREISSIG.

Absurde Idee, dass ich ein Kind großziehen soll, solange ich noch meine Miss Kathie zu bemuttern habe. Ein Baby, das ist doch ein unbeschriebenes Blatt, das ist ja, als wollte man einen Nachwuchsschauspieler für eine Rolle anlernen, die man nicht mehr spielen will. Man hofft natürlich, der Ersatz wird dem Stück gerecht werden, insgeheim aber betet man, zukünftige Kritiker werden sagen, man selbst habe die Rolle besser gespielt.

»Sieh mich nicht an«, sagt Terry und schaukelt einen Säugling. »Ich hab genug damit zu tun, mich selbst zu erziehen.«

Obwohl sie mehrmals einem möglichen Tod durch Busunfall oder Essen im Cub Room mit Lilly Hellman von der Schippe gesprungen ist, hat Miss Kathie diesen Webb in ihr Stadthaus einziehen lassen  – nur damit wir die nächsten Fassungen seines Buchs besser überwachen können. Sie hat mir gestanden, seit sie wisse, dass Webster ein psychopathischer Mörder ist, ein skrupelloser hinterhältiger Killer, sei ihr Sex noch leidenschaftlicher als je zuvor.

Es war Webb, der Miss Kathie dieses Bühnenprojekt vorgeschlagen hat, der ihr das Buch zu lesen gegeben und ihr gesagt hat, sie wäre die ideale Besetzung für die forsche, draufgängerische Hellman; sie werde von Sammy Davis Jr. verführt und springe mit nichts als einer Flasche Sonnenschutz und dem Befehl, den Vormarsch der Kaiserlichen Armee aufzuhalten, mit dem Fallschirm über Waikiki Beach ab. Im weiteren Verlauf verliebe sie sich in Joi Lansing. Webb zufolge sei ihr für diese Hauptrolle der Tony Award sicher.

Terrence Terry zufolge hat Webster meine Miss Kathie lediglich wieder aufgebaut. Sie sei in den vergangenen Jahren in Vergessenheit geraten. Erstens, weil sie alle Film- und Bühnenprojekte abgelehnt habe. Zweitens, weil sie nicht auf ihr Gewicht und ihre grauen Haare geachtet habe. Eine Generation junger Leute wachse heran, die den Namen Katherine Kenton nie gehört habe und von Miss Kathies Werk nichts wisse. Nein, es wäre nicht gut für sie, wenn sie jetzt sterben würde, vorher müsse ihr noch ein erfolgreiches Comeback gelingen. Deshalb habe Webster Carlton Westward III sie dazu gebracht abzunehmen; sehr wahrscheinlich werde er sie drängen, zu einem Schönheitschirurgen zu gehen und sich alle neuen Falten und schlaffen Hautpartien in ihrem Gesicht entfernen zu lassen.

Wenn diese neue Show ein Erfolg würde, wenn ich meine Miss Kathie wieder an die Spitze bringen und ihr zu neuen Scharen von Bewunderern verhelfen würde, wäre das die ideale Zeit für den Abschluss seines letzten Kapitels. Seine »Lügographie« käme am selben Tag in die Läden wie die Nachricht von ihrem Tod in die Zeitungen. In derselben Woche, in der die Premiere ihrer neuen Broadway-Show von den Kritikern gefeiert werde.

Aber nicht diese Woche, sage ich Terry.

Ich tupfe mit dem Saum meiner gestärkten Dienstmädchenschürze einem Säugling in meinem Arm das Gesicht ab. Ich beuge mich hinunter und ziehe unter der Windel eines Babys am Boden ein dünnes Bündel Papier hervor. Ich gebe Terry die bedruckten Blätter und frage, ob er die zweite Fassung von Sklave der Liebe lesen möchte. Nur das letzte Kapitel; es handelt sich um den Entwurf für Miss Kathies neueste Begegnung mit dem Tod.

»Wie ist unser mörderischer Adonis eigentlich im Krankenhaus gelandet?«, sagt Terry.

Und ich werfe ihm das neueste überarbeitete Schlusskapitel vor die Füße.

Auf der Bühne zeigt Lilly meiner Miss Kathie, wie man einen korrekten tour en l’air macht, während man gleichzeitig einem feindlichen Wachposten die Kehle durchschneidet.

Terry hebt die Blätter auf. Er hält das Waisenkind auf seinen Knien und sagt: »Es war einmal …« Er legt sich das Baby in einer Armbeuge zurecht und beugt sich über das winzige Gesicht wie über ein Radiomikrofon oder eine Kamera, irgendein Werkzeug, mit dem er sein Leben für die Ewigkeit festhalten kann. Er spricht in diesen Findling hinein, füllt dieses leere Köpfchen, füllt diese Augen und Ohren mit dem Klang seiner Stimme und liest: »›Es mag Ironie des Schicksals sein, aber am Ende war es kein Filmkritiker, kein Jack Grant, keine Pauline Kael und kein David Ogden Stewart, der Katherine in blutige Fetzen zerriss, sondern ein wilder Grizzlybär …‹«



2. AKT, VIERTE SZENE
 

Im Off liest Terrence Terry aus dem revidierten Schlusskapitel von Sklave der Liebe vor. Während das Theater aus der vorigen Szene ausgeblendet wird, hören wir weiterhin die Probengeräusche: Zimmerleute, die Kulissen zusammenhämmern, Steptanz, MG-Salven, Todesschreie von Matrosen, die bei lebendigem Leibe verbrennen, und Lillian Hellman. Diese Geräusche klingen jedoch ab, als wir nun endgültig in Miss Kathies weichgezeichnetes Boudoir zurückblenden. Wir sehen Webster Carlton Westward III, man sieht nur seinen nackten, schweißglänzenden Oberkörper, er hebt eine triefnasse Hand an seine Nase, schließt die Augen und holt tief Luft. Seine Hände sinken aus dem Bild, kommen wieder hoch und halten je einen schlanken Knöchel umfasst. Er hebt die Füße in Schulterhöhe, weit auseinander. Webbs Hüfte schnellt vor, zieht zurück, drängt vor und zieht zurück, und dazu liest die Off-Stimme vor: »›… Am letzten Tag von Katherine Kentons Leben trieb ich den Bug meines schmerzenden Liebesstabs so sanft wie nie an die knotigen Falten ihrer verbotenen Eingangspforte …‹«

Wieder sind die beiden Kopulierenden idealisierte Versionen von Webb und Miss Kathie, gesehen durch dicke Filter, die Bewegungen in Zeitlupe, fließend, vielleicht verschwommen.

Terrys Stimme liest vor: »›Der pikante Duft ihrer leibhaftigsten Öffnung überschwemmt meine Sinne. Meine immer zunehmende Bewunderung und professionelle Hochachtung kochen vor Verlangen, und ich fahre tiefer in die zarten beschmutzten Blütenblätter ihrer fruchtbaren Rose hinein…‹«

Ein Jahr vor der Französischen Revolution versuchten Terrence Terry zufolge die Antiroyalisten das Ansehen von Louis XVI und seiner Königin Marie Antoinette durch die Veröffentlichung von Zeichnungen zu schädigen, auf denen die Majestäten bei dekadenten Sexualpraktiken dargestellt waren. Diese Karikaturen, gedruckt in Deutschland und der Schweiz und nach Frankreich geschmuggelt, unterstellten der Königin, sie treibe es mit ganzen Rudeln von Hunden, Dienstboten und Kirchenmännern. Vor dem Sturm auf die Bastille, vor dem »nationalen Rasiermesser« und vor Jean-Paul Marat infiltrierten diese kruden Strichzeichnungen die Herzen der Bürger als Vorhut der Rebellion. Komische Propaganda. Obszöne Bildchen und schmutzige Geschichten marschierten als Wahlhelfer voran, zerstörten Respekt und ebneten den Weg für das blutige Massaker.

Deshalb habe dieser Webster solchen Unflat geschrieben.

Terrence Terry liest im Off weiter aus dem Schlusskapitel von Sklave der Liebe vor: »›Während mein stählerner Schaft die edlen Tiefen von Katherines Hinterstübchen auslotete, gingen mir unwillkürlich ihre großartigen Leistungen in allen ihren Filmen durch den Kopf. Unter mir stöhnte und geiferte Eleonore von Aquitanien. Kreischte und klammerte Edna St. Vincent Millay. Ihre schmalen Hüften in meinen unersättlichen Raubtierpranken, warf Zelda Fitzgerald den Kopf hin und her und brüllte mit jedem Atemzug…‹«

Im Weichzeichner räkeln sich die jüngeren, idealisierten Liebenden eng umschlungen in hauchdünnen Laken. Terrys Stimme liest vor: »›Die herrlichen Schenkel, die das geschwollene Zentrum meiner Lust umklammert hielten, hatten auf der Bühne der Carnegie Hall gestanden. Des Londoner Palladium. Das üppig unter mir schaukelnde Fleisch, harmonisch und in perfektem Gleichtakt mit dem meinen verschmolzen, diese zierliche Blüte, die bei der brutalen Attacke meiner stürmischen Invasion so lärmend aufgrunzte, war Die schöne Helena. Rebecca von der Sunnybrook Farm. Maria von Schottland …‹«

Zwitscher, gluck, kläff… Lady Macbeth.

Knurr, i-aah, piep … Mary Todd Lincoln.

»›Ich verließ die triefende Pracht ihrer faltigen Höhle‹«, liest Terry vor, »›und ergoss meinen dampfenden Tribut, einen heißen Schwall nach dem anderen, und wand die feuchten Perlenketten meiner tiefen Bewunderung und Anbetung um Katherines unaussprechlich schönes Antlitz…‹«

Die idealisierten Liebenden verlassen umgehend das Bett und beginnen sich anzukleiden. Sie trocknen sich ab. Wortlos legt Miss Kathie Lippenstift auf. Webster poliert seine Schuhe, bringt sie mit einer Rosshaarbürste zum Glänzen. Vor je einem Spiegel inspizieren sie ihre Zähne, prüfen ihr Profil, reißen den Mund auf und zupfen je ein verirrtes Haar aus ihren jeweiligen Wangentaschen. Das alles in verträumter Zeitlupe.

Terrys Stimme liest weiter vor: »›Vielleicht war es Katherines Ursprünglichkeit, die sie ins Verhängnis lockte. Im Rückblick scheint mir, sie fühlte sich nur wohl unter einer größeren Vielfalt fühlender Wesen, und dies veranlasste uns wieder einmal, uns in die Gesellschaft der eingesperrten raubgierigen Bewohner des Zoos im Central Park zu wagen …‹«

Die zwei Liebenden verlassen das Stadthaus und schlendern in Richtung Fifth Avenue. Die Sonne lacht vom strahlend blauen Himmel. Singvögel zwitschern munter im Chor, Geranien blühen leuchtend rot und rosa in Blumenkästen. Livrierte Portiers tippen sich an den Hut, ihre goldenen Tressen blinken, als Miss Kathie an ihnen vorübergeht. Die idealisierte Miss Kathie, mit glattem Gesicht, und ihre Füße gleiten dahin, fast als schwebten sie über den Bürgersteig.

»›Für Katherine‹«, fährt die Off-Stimme fort, »›mochte das Leben eine Art Gefängnis gewesen sein, dem sie entkommen zu müssen glaubte. Ein Filmstar muss sich mit den Tieren im Zoo verwandt fühlen…‹«

Die Kamera begleitet die Liebenden auf ihrem Spaziergang in den Park hinein, vorbei an dem Bassin mit den Seelöwen. Vor der Kolonie Kaiserpinguine watschelt der idealisierte Webster mit geschlossenen Fersen einher und ahmt so die komischen Vögel nach. Die idealisierte Miss Kathie lacht, zeigt ihre strahlenden Zähne und biegt ihren gertenschlanken Hals. Plötzlich rennt sie los und verschwindet aus dem Bild.

»›Zu den letzten Zärtlichkeiten, mit denen Katherine mich bedachte, zählte ihr Geständnis, das Werkzeug meiner Männlichkeit sei das größte und leistungsfähigste in der gesamten Menschheitsgeschichte von Anbeginn aller Zeiten …‹«

Die Off-Stimme sagt: »›Ewige Schande über die Nörgler, die sie als Kassengift verunglimpft hatten…‹«

Während Miss Kathie in Zeitlupe den Parkweg hinuntersprintet und ihr Filmstarhaar weich in der Luft weht, hören wir Terrence Terry vorlesen: »›Ich lief meiner grandiosen Geliebten mit großen Sätzen nach und erklärte ihr atemlos und in aller Öffentlichkeit meine grenzenlose Verehrung. Und in unbeschreiblicher Wonne breitete ich die Arme aus, um alle die Frauen zu umfangen, die sie gewesen war, Cinderella und Harriet Tubman und Mary Cassatt …‹«

In Weichzeichner und Zeitlupe läuft der idealisierte Webster mit ausgestreckten Armen. Als er Miss Kathie erreicht, taumelt sie rückwärts und fällt aus dem Bild.

In Echtzeit sehen wir spitze Zähne aufblitzen. Wir hören gutturales Gebrüll und das Splittern von Knochen. Einen grässlichen Schrei.

»›In diesem Augenblick‹«, liest die Off-Stimme vor, »›verliert mein Ein und Alles, der Sinn meines Lebens, das Idol von Millionen, Katherine Kenton, das Gleichgewicht und stürzt ins Gehege der Grizzlybären …‹«

Terrence Terrys Off-Stimme liest aus Sklave der Liebe vor: »›Ende.‹«



2. AKT, FÜNFTE SZENE
 

Auch wenn meine Stellung nicht die eines Privatdetektivs oder Leibwächters ist, gehört es zur Zeit zu meinen Aufgaben, Webbs Koffer nach den neuesten Fassungen von Sklave der Liebe zu durchsuchen. Später muss ich das Manuskript in sein Versteck zwischen den gewaschenen Hemden und Unterhosen zurücklegen, damit Webster nicht mitbekommt, dass wir über seine immer neuen Anschläge auf dem Laufenden sind.

Aus der Traum-Mordsequenz blenden wir in die Gegenwart über. Wir befinden uns wieder in dem Ballsaal des Hotels und erkennen zahlreiche elegante Gäste, die bereits bei der Preisverleihung mit dem Senator zu sehen waren. Es ist aber eine ganz andere Veranstaltung, auf der meiner Miss Kathie die Ehrendoktorwürde des Wasser College verliehen wird. Auf derselben Bühne wie in der neunten Szene des ersten Akts steht ein distinguierter Herr im Smoking vor einem Mikrofon. Die Szene beginnt wiederum mit einem Reißschwenk, der sich zu einer Kamerafahrt zwischen den an Tischen sitzenden Gästen verlangsamt.

Bei diesem zweiten Mal wirkt das schon ein wenig wie ein Klischee, womit die Eintönigkeit auch von Miss Kathies scheinbar glamourösem Leben angedeutet werden soll. Dass selbst nobelste Laudatien ermüden können. Wieder wird auf die hintere Bühnenwand eine Montage aus wechselnden Schwarzweißfilmschnipseln projiziert, die Miss Kathie als Mrs. Caesar Augustus, als Mrs. Napoleon Bonaparte, als Mrs. Alexander der Große zeigen. Die größten Rollen ihrer glänzenden Karriere. Auch diese Montage zu ihrer Huldigung ist identisch mit der in der früheren Szene gezeigten, und während nun dieselben Nahaufnahmen vorüberziehen, nimmt ihr Filmstargesicht einen abstrakten Ausdruck an und wirkt nicht mehr wie das Gesicht einer Person oder gar eines Menschen, sondern wie eine Art Markenzeichen oder Signet. Symbolisch und mythisch wie der Vollmond.

Der Conferencier spricht ins Mikrofon: »Die Schule hat sie in der sechsten Klasse verlassen, im Leben aber hat sich Katherine Kenton akademische Ehren verdient …« Der Sprecher dreht den Kopf, blickt zur rechten Bühnenseite und sagt: »Von ihrem Lehrstuhl aus hat sie die Menschen überall auf der Welt Liebe und Ausdauer und Treue gelehrt …«

Im Gegenschnitt zeigen wir Miss Kathie und mich im Schatten der rechten Bühnenseite. Sie steht starr wie eine Statue, schimmernd in einem perlenbestickten Gewand, während ich ihr den Hals pudere, das Dekolleté, die Kinnspitze. Zu meinen Füßen liegen die Taschen und Tüten und Thermoskannen, die alle zu diesem Moment ihren Beitrag leisten. Haarteile und Schminke und rezeptpflichtige Medikamente.

Als Photoplay die sechsseitige Bildstrecke mit Aufnahmen aus Miss Kathies Stadthaus brachte, waren es meine Hände gewesen, die jedes Bettlaken in messerscharfe Krankenhausfalten gelegt hatten. Sicher, auf den Fotografien war Miss Kathie in einer Schürze zu sehen, wie sie auf den Knien den Küchenboden schrubbte, aber erst nachdem ich diese eine Fliese geputzt und gewienert hatte. Meine Hände erschaffen ihre Augen und Wangenknochen. Ich zupfe und male ihre berühmten Augenbrauen. Was man sieht, ist das Ergebnis von Zusammenarbeit. Nur gemeinsam, als Gespann, bilden Miss Kathie und ich eine außergewöhnliche Person. Ihr Körper und mein Blick.

»Als Lehrerin«, sagt der Conferencier, »hat Katherine Kenton zahllose Schüler in Geduld und harter Arbeit unterrichtet …«

In diesen zähflüssigen Monolog hinein blenden wir zu einer Rückblende über: ein sonniger Tag im Park, nicht lange her. Wie in der weichgezeichneten Mordfantasie zuvor schlendern Miss Kathie und Webster Carlton Westward III Hand in Hand Richtung Zoo. In der Halbtotalen sehen wir Miss Kathie und Webb an das Geländer einer Grube treten, in der Grizzlybären auf und ab schwanken. Miss Kathies Hände klammern sich so fest um das Metallgeländer, dass die Knöchel weiß aufleuchten, erstarrt ist ihr Gesicht so nah vor den Bären, nur eine stark pulsierende Ader an ihrem Hals verrät ihr Entsetzen. Im Hintergrund hören wir Kinder singen. Wir hören Löwen und Tiger brüllen. Hyänen lachen. Irgendein Urwaldvogel oder Brüllaffe kündet mit irrem Geschnatter von seiner Existenz. Unsere ganze Welt, immer im Kampf gegen die Stille und Dunkelheit des Todes.

Zwitscher, quack, i-aah … George Gobel.

Muh, miau, oink … Harold Lloyd.

Statt im Weichzeichner erscheint diese Rückblende körnig, als Hommage an das Cinema verité. Die einzige Lichtquelle, die Nachmittagssonne, fällt ins Objektiv der Kamera und überstrahlt immer wieder aufblitzend das Bild. Unten wanken die Grizzlys brüllend zwischen den Felsen umher. Im Off kreischt ein Pfau, kreischt mit der hysterischen Stimme einer Frau, die erstochen wird.

Über all diese Tierlaute hinweg hören wir immer noch leise den Conferencier bei seiner Ansprache: »Wir verleihen ihr die Ehrendoktorwürde der geisteswissenschaftlichen Fakultät nicht so sehr in Anerkennung dessen, was sie gelernt hat, als vielmehr in Dankbarkeit  – in tiefster Dankbarkeit  – für das, was Katherine Kenton uns gelehrt hat …«

Aus den Zoogeräuschen schält sich langsam ein Herzschlag heraus. Das regelmäßige bu-bumm, bu-bumm deckt sich mit dem Zucken der Ader an Miss Kathies Hals unmittelbar unterhalb des Kieferknochens. Die Schreie der Tiere und das Geplapper der Menschen werden leiser, der Pulsschlag lauter. Das Herz schlägt schneller, lauter; an Miss Kathies Hals treten die Sehnen zutage und künden von ihrem Entsetzen. Ähnliche Adern und Sehnen erscheinen zuckend auf den Rücken ihrer Hände, mit denen sie sich am Geländer der Bärengrube festhält.

Webster, der neben Miss Kathie am Geländer steht, hebt einen Arm und legt ihn ihr um die Schultern. Ihr Herz rast. Der Pfau kreischt. Als Webbs Arm ihre Schultern berührt, lässt Miss Kathie das Geländer los. Packt mit beiden Händen Webbs Hand neben ihrem Gesicht, reißt sie nach unten und schleudert Webster mit einem Judowurf über ihren Rücken. Übers Geländer. In die Grube.

Wir blenden zur rechten Bühnenseite zurück, in die Gegenwart, und hören einen Grizzlybären brüllen und den leisen Schrei eines Mannes. Miss Kathie steht in dem schwachen Licht, das der Sprecher reflektiert. Ihr Hals ist glatt, nichts pulsiert dort. Nur ihr Lippenstift bewegt sich, als sie sagt: »Hast du wieder neue Fassungen des Manuskripts gefunden?«

An der hinteren Bühnenwand erscheint sie als Mrs. Leonardo da Vinci, als Mrs. Stephen Foster, als Mrs. Robert Fulton.

Interviews, überhaupt alle Werbekampagnen sind im Grunde nichts anderes als sogenannte »Blind Dates« mit irgendwelchen Fremden, wo man flirtet und mit den Wimpern klimpert und sich alle Mühe gibt, nicht gefickt zu werden.

In Wirklichkeit hängt das Ausmaß eines Erfolgs davon ab, wie oft man das Wort Ja sagen und das Wort Nein hören kann. Wie oft man ausgebremst wird und trotzdem weitermacht.

Indem wir diese Szene mit demselben Publikum und in derselben Umgebung drehen wie die frühere, deuten wir an, dass Preisverleihungsfeiern bloß hübsch ausstaffierte Fallen sind, mit irgendeinem versilberten Plunderpreis als Köder. Tödliche Fallen, mit Applaus als Köder.

Ich bücke mich, schraube die Thermoskanne auf, nicht die mit schwarzem Kaffee, nicht die mit gekühltem Wodka, nicht die, in der Valium rasselt wie in einer Rumba-Rassel von Carmen Miranda. Vielmehr öffne ich eine andere Thermoskanne und zupfe ein dünnes Bündel Papier heraus, das eng zusammengerollt dort drin versteckt war. Als Kopfzeile steht auf jedem Blatt Sklave der Liebe. Ein dritter Entwurf. Ich gebe ihr die Blätter.

Meine Miss Kathie blinzelt auf den getippten Text. Sie schüttelt den Kopf und sagt: »Ich kann damit nichts anfangen. Nicht ohne meine Brille.« Und sie gibt mir die Blätter zurück und sagt: »Lies mir das vor. Erzähl mir, wie ich sterben soll …«

Und im Publikum brandet plötzlich donnernder Beifall auf.



2. AKT, SECHSTE SZENE
 

»›An dem Tag, als sie qualvoll starb‹«, lese ich im Off, »›genoss meine geliebte Katherine Kenton ein herrliches Schaumbad.‹«

Wie in den früheren vorgelesenen Schlusskapitel-Sequenzen von Sklave der Liebe sehen wir die jüngeren, idealisierten Versionen von Miss Kathie und Webster in einer weichgezeichneten, nebligen Version ihres Boudoirs auf dem Bett herumtoben. Ich lese im Off, während die Traumverliebten ihr Liebesspiel unterbrechen und langsam, langbeinig ins angrenzende Bad entschweben.

»›Wie es ihr Brauch war‹«, liest meine Stimme, »›spülte Katherine nach emsigem oralen Kontakt mit meinem fleischigen Speer ihren zarten Gaumen mit einem Schluck Eau de Cologne und applizierte eine Handvoll glitzernden Eises auf ihren schlanken traumatisierten Hals.

Als ich die Hähne aufdrehte‹«, liest die Off-Stimme weiter, »›um duftiges, dampfendes Wasser in ihre rosa Marmorwanne einzulassen, und das Badeöl hinzugab, wallte Schaum in dicken Bäuschen auf. Und während ich ihr diese üppige Waschung bereitete, sagte meine liebste Katherine: ‚Webster, mein Liebling, die Liebessäfte, die du auf dem Höhepunkt oraler Leidenschaft literweise in mich einströmen lässt, munden betörender als Berge der köstlichsten europäischen Schokolade.‘ Meine Geliebte rülpste sittsam in ihre Faust, schluckte und sagte: ‚Jede Frau sollte deine aromatischen Ergüsse schmecken dürfen.‘‹«

Die weichgezeichnete, idealisierte Miss Kathie schließt ihre veilchenblauen Augen und leckt sich die Lippen.

Noch ein Kuss, dann lösen sich die Fantasiegeliebten voneinander.

»›Mit unendlicher Anmut senkte Katherine ihre seidigen sinnlichen Beine‹«, lese ich im Off, »›tauchte sie ihre bespritzten Schenkel und ihre gepriesene Scham in die kochenden Wolken schillernden weißen Schaums. Das heiße Nass legte sich um ihr samtiges Hinterteil und bespülte ihre seidigen Büste. Nebeldämpfe wallten wirbelnd auf, Parfümdüfte erfüllten das schwüle Bad.‹«

Meine Stimme liest weiter vor: »›Es war genau das Jahr, in dem jeder zweite Song im Radio ‚On the Atchison, Topeka and the Santa Fe‘ von Mitzie Gaynor war; auf dem Rand der rosa Marmorwanne stand ein großes RCA-Radiogerät, das ein kräftiges Kabel mit der Steckdose verband, und wir hörten einen Sender, der romantische Balladen spielte.‹«

Besagtes Radio wird eingeblendet, es steht so dicht am Wannenrand, dass der Dampf sich in Schweißtropfen auf dem Holzgehäuse niederschlägt.

»›Darüber hinaus‹«, fährt meine Stimme fort, »›fand sich um die prunkvolle Wanne eine reizvolle Auswahl an elektrischen Lampen, eine jede mit rosa getönten Glühbirnen bestückt, deren Flackerlicht durch perlenbesetzte Schirme schimmerte.‹«

Ein langsamer Schwenk fährt über einen Wald von Lampen, große und kleine, die auf dem breiten Rand der übergroßen Wanne stehen. Ein schwarzes Gestrüpp von Stromkabeln schlängelt sich von den Lampen zu Steckdosen in der Wand. Viele dieser dicken Kabel sind zerfranst und pulsieren geradezu vor Energie.

»›Katherine ließ sich bis zu ihrem schlanken Hals in die duftenden Schaumwolken sinken‹«, fährt die Off-Stimme fort, »›und seufzte zufrieden auf. In diesem Augenblick unserer unermesslichen Glückseligkeit glitt das Radio, aus dem just die Grande Valse Brillante in Es-Dur von Frédéric Chopin säuselte, von seinem prekären Platz. Rein zufällig stürzten auch sämtliche Lampen um und in das einladende Wasser hinein und pochierten meine Geliebte bei lebendigem Leibe wie ein gemartertes, schreiendes, gefoltertes Ei…‹«

Der parfümierte Schaum wallt und siedet hoch und verhüllt die brodelnde Todesszene. Meine Stimme liest vor: »›Ende.‹«



2. AKT, SIEBTE SZENE
 

Wir schneiden aufs Publikum in dem feudalen Broadway-Theater zurück, wo gerade eine japanische Bombe explodiert und Yul Brynner in der Rolle des Dwight D. Eisenhower in Stücke reißt. Die USS
Arizona krängt nach Steuerbord und droht auf Vera-Ellen zu kippen, die die Rolle der Eleanor Roosevelt singt. Die USS
West Virginia kentert und zerquetscht unter sich Neville Chamberlain und den Völkerbund.

Während die Zeros Ivor Novello bombardieren, klettert meine Miss Kathie mit einer Handgranate zwischen den Zähnen auf den Fockmast des Schlachtschiffs, das von Flakfeuer und Lionel Atwill bedroht wird. Mit einer Kopfbewegung reißt sie den Splint heraus und schleudert die Granate mit ausgestrecktem Arm, jedoch etwas zu weit. Die gusseiserne Ananas verfehlt Hirohito knapp und knallt stattdessen Romani Romani, einem der Streicher im Orchestergraben, an die Rübe.

Aus der fünften Reihe ertönt ein Schrei. »Aus, aus, verdammte Scheiße.« Lillian Hellman springt auf, fuchtelt mit der Partitur herum, haut damit in die Luft wie mit einer Reitpeitsche. Lilly schreit: »Schluss, aus!« Sie schreit: »Du willst dem Feind wohl Trost und Hilfe spenden!«

Auf der Bühne kommt die gesamte Kaiserliche Japanische Armee schweigend zum Stillstand. Die auf dem Deck der USS
Tennessee verstreut herumliegenden toten Matrosen stehen auf und drehen die Köpfe hin und her, um ihre steifen Hälse zu dehnen. Leutnant zur See Joe Taussig bringt die USS
Nevada in den Hafen zurück, während Lilly sich auf die Vorbühne schwingt. Ihre Spucke blitzt im Rampenlicht, als sie schreit: »Fouetté en tournant, wenn du die Granate schmeißt, du blöde Kuh!« Hellman macht es ihr vor, reckt sich auf eine zitternde Fußspitze und kickt das erhobene Bein nach oben, so dass sie ins Rotieren gerät. Kickend und kreiselnd kreischt sie: »Und dreh dich einmal ganz im Kreis herum, nicht bloß halb …«

Im Gegenschuss sehen wir Terrence Terry und mich im Hintergrund des Theaters sitzen, umgeben von allerlei Kleidersäcken, Hutschachteln und ungewollten Kindern. Ansonsten sind alle Sitze leer. Terry meint, Miss Kathie vermassele den Granatenwurf absichtlich immer wieder. Ihr Wurf davor hatte Barbara Bel Geddes getroffen. Die Granate davor war vom dicken Schädel Hume Cronyns abgeprallt. Falls Webster vorhabe, sie auf dem Höhepunkt eines neuen Bühnenerfolgs zu töten, erklärt Terry, sei es ziemlich sinnlos, wenn Miss Kathie dem bösen Kaiser Showa eine Niederlage beibringe. Begeisterte Premierenberichte würden die Gefahr für sie nur erhöhen.

Auf der Bühne vollführt Lilly Hellman einen perfekten pas de bourée und trifft gleichzeitig Buddy Ebsen mit einem Pistolenschuss genau zwischen die Augen.

Hellman reicht Miss Kathie die Pistole und sagt: »Jetzt versuch du das mal …«

Die Pistole hat eine Fehlzündung und tötet Jack Elam. Ein weiterer Schuss prallt als Querschläger von der USS
New Jersey ab und verwundet Cyd Charisse.

Ich schreibe in ein Notizbuch auf meinem Schoß. Kopf tief über die Arbeit gebeugt. Unter dem Notizbuch habe ich die neueste Fassung von Sklave der Liebe versteckt, den vierten Entwurf des Schlusskapitels. Ein Plan jenseits des Busunfalls, der Grizzlybärengrube, des Stromtods im Schaumbad.

Auf der Bühne vollführt Lilly Hellman eine Reihe von jetés und bestreicht dabei die Flying Escalantes mit einem Flammenwerfer.

Von Terry durch den Mittelgang getrennt, sitze ich mit dem aufgeschlagenen Notizbuch auf dem Schoß im Dämmerlicht und schreibe. Die Spitze meiner Füllfeder kritzelt Schleifen und Pünktchen zu Zeilen und Sätzen aufs Papier, ich schreibe, eine Erinnerung ist nichts als eine persönliche Entscheidung. Eine sehr bewusste Entscheidung. Wenn wir irgendwelche Leute  – Vater oder Mutter, Ehemann oder Freund  – als besser in Erinnerung behalten, als sie vielleicht wirklich waren, dann tun wir das, um ein Ideal zu erschaffen, etwas, dem wir nacheifern können. Während, wenn wir jemanden als Säufer, als Lügner oder Rüpel in Erinnerung haben, dies nur eine Ausrede für unser eigenes schlechtes Benehmen ist.

Des Weiteren schreibe ich, dass man dasselbe von Leuten sagen kann, die solche Bücher lesen. Die besseren suchen nach Vorbildern, solchen wie Katherine Kenton, die zu erschaffen ich mein Leben gewidmet habe. Andere Leser suchen sich die billige Hure heraus, die Webster Carlton Westward III in seinem Buch geschildert hat, um ihr eigenes schäbiges zerrüttetes Leben zu legitimieren.

Jeder Mensch sucht entweder nach Gründen dafür, gut zu sein, oder nach Vorwänden dafür, es nicht sein zu müssen.

Vielleicht bin ich elitär, aber ich bin noch gar nichts gegen Mary Pickford.

Auf der Bühne klatscht Lilly zweimal in die Hände und sagt: »Okay, noch mal von da, wo Bombensplitter Captain Mervyn Bennion zerfetzen.«

Alle Anwesenden, von Ricardo Cortez bis Hope Lange, beten inbrünstig, länger zu leben als Miss Hellman, auf dass ihnen erspart bleibe, nach dem Tod in die abscheuliche Selbstvergötterung dieser Frau aufgesogen zu werden. Ihr zwanghaftes Eindruckschinden, dieses Tourette-Syndrom, vertont von Otto Harbach. In Gegenwart von Miss Hellman gibt es keine Atheisten.

Lilly Hellman schreit: »Katherine!«

Miss Kathie schreit: »Hazie!«

Zisch, i-aah, kläff … Jesus Christus.

Wir alle haben irgendeinen Eigennamen, den wir verantwortlich machen können.

Die Wahrheit über Miss Kathies schlechte Vorstellung ist, dass sie dauernd nach verirrten Mörsergranaten oder Gewehrkugeln Ausschau hält, die ihrem Leben ein Ende machen sollen. Sie kann sich nicht konzentrieren, weil sie fürchtet, sie habe irgendeine neue Fassung von Sklave der Liebe verpasst und könne jederzeit getötet werden. Von einem explodierenden Schlachtschiff. Von einem Bühnenlicht, das aus den Soffitten stürzt. Ein harmloses Requisitenmesser könnte mit einem echten Dolch vertauscht worden sein, den irgendein ahnungsloser japanischer Soldat oder Allan Dwan nach ihr stößt. Während wir hier sitzen, könnte Webster Carlton Westward III in Miss Kathies Garderobe eine Bombe legen oder Giftgas einleiten. Unter solchen Umständen kann sie natürlich keinen anständigen pas de deux hinlegen.

Terry sagt: »Warum bleibst du bei ihr?« Er fragt mich: »Warum bist du so viele Jahre bei ihr geblieben?«

Weil, sage ich, das Leben von Katherine Kenton mein Werk ist. Mrs. Lord Byron, Mrs. Papst Innozenz VI. und Mrs. Kaiser von Hindenburg mögen die besten Werke von Miss Kathie sein, aber sie ist das meine. Ich schreibe weiter, kritzle vor mich hin und sage, Miss Kathie ist mein unvollendetes Meisterwerk, und ein Künstler gibt sein Werk nicht auf, nur weil es schwierig wird. Oder wenn das Kunstwerk sich mit unpassenden Männern einlässt. Meine Berufsbezeichnung ist nicht Kindermädchen oder Schutzengel, und doch erfülle ich die Aufgaben von beiden. Meine Vollzeitbeschäftigung ist das, was Walter Winchell »Starsitter« nennt. »Promipfleger«, wie Elsa Maxwell dazu sagt.

Ich ziehe die neueste Fassung von Websters scheußlichem Enthüllungsbuch hervor und reiche sie Terry auf der anderen Seite des Gangs.

Terry fragt aus seinem Sitz: »Warum hat der Strom in der Wanne sie nicht getötet?«

Miss Kathie hat seit Tagen kein Bad mehr genommen, sage ich.

Sie stinkt nach dem, was Louella Parsons »Aroma d’amore« nennen würde.

Terry greift rüber und nimmt mir die Blätter aus der ausgestreckten Hand. Er überfliegt die erste Seite und liest: »›Niemand hätte ahnen können, dass meine heißgeliebte Katherine sich am Ende dieses Tages jeden einzelnen Knochen in ihrem verführerischen Körper brechen und ihr glamouröses Hollywood-Blut über halb Midtown Manhattan verspritzen würde …‹«



2. AKT, ACHTE SZENE
 

Die Stimme von Terrence Terry liest als akustische Überleitung aus der vorigen Szene weiter vor: »›… meine heißgeliebte Katherine sich am Ende dieses Tages jeden einzelnen Knochen in ihrem verführerischen Körper brechen und ihr glamouröses Hollywood-Blut über halb Midtown Manhattan verspritzen würde …‹«, während wir wieder einmal zu einer Traumsequenz überblenden. Geschmeidig und idealisiert treiben es Webster und Miss Kathie auf der Aussichtsterrasse im sechsundachtzigsten Stock des Empire State Building.

Terry liest im Off: »›Zur Feier unseres sechsmonatigen Zusammenseins hatte ich den höchstgelegenen Horst auf der sagenumwobenen Insel Manhattan gemietet …‹« Er liest vor: »›Dort arrangierte ich ein romantisches Dinner für zwei, das von Perino dreitausend Meilen weit herbeigeschafft wurde.‹«

Zum Szenenbild gehört ein Tisch, gedeckt für zwei Personen, drapiert mit einer weißen Tischdecke, auf der sich Stielgläser aus Kristall, Silberbesteck und Porzellangeschirr drängen. Julian Eltinge klimpert auf den Elfenbeintasten eines Flügels, der für diesen Abend mit einer Winde heraufgeschafft wurde. Judy Holliday singt, begleitet von der Royal Ballet Sinfonia und Myrna Loy, ausgewählte Lieder von Marc Blitzstein und Marc Connelly. In allen Himmelsrichtungen funkeln die Lichter der Türme von New York City.

Die Stimme von Terrence Terry liest: »›Nur die Crème de la crème von Kellnern und Unterhaltungskünstlern war anwesend, sie alle mit blickdichten Augenbinden versehen wie in Erich von Stroheims Meisterwerk Der Hochzeitsmarsch, damit Katherine und ich nicht in Verlegenheit gerieten, wenn wir in fleischlicher Lust übereinander herfielen.‹«

Um zu verdeutlichen, dass dies ihre zigste Sexszene ist, lassen wir die beiden gertenschlanken und weichgezeichneten Liebenden mechanisch wie zwei Roboter kopulieren. Sie sehen einander dabei nicht an. Die Augen himmelwärts verdreht, die Zungen aus den Mundwinkeln hängend, keuchen sie wie die Tiere, wechseln wortlos die Stellung, und das feuchte Klatschen ihrer kollidierenden Genitalien droht die Darbietung der Musiker zu übertönen.

»›Wir liebten uns unter Milliarden Sternen und über einem Meer aus zehn Millionen elektrischen Lichtern. Zwischen Himmel und Erde gossen Kellner mit verbundenen Augen direkt aus der Flasche Moët in unsere gierig schlürfenden Münder und besprengten Katherines appetitlichen Busen mit dem perlenden Champagner, während ich unentwegt ihre unersättlichen Lenden bediente und andere ebenso blinde Kellner ihr eine gekühlte rohe Auster nach der anderen in den schlüpfrigen Schlund ihrer königlichen Kehle gleiten ließen…‹«

Das Paar kopuliert weiter. Jimmy Durante tritt mit verbundenen Augen ans Mikrofon und singt »Sentimental Journey«.

»›Gemäß der von mir geplanten Huldigung‹«, liest Terrence Terry im Off, »›wurden synchron zu Katherines ekstatischer petite mort, zu diesem Crescendo der Leidenschaft, als dampfende Bäche weiblicher Säfte an ihren wohlgeformten Schenkeln hinabzuströmen begannen, sämtliche zur Beleuchtung der Spitze des Turms vorhandenen Scheinwerfer von unsichtbarer Hand eingeschaltet. Das sengende Licht, das über uns hereinbrach, war allerdings nicht wie üblich weiß, sondern strahlte an diesem Abend exakt in der Farbe von Katherines wahnsinnig veilchenblauen Augen…‹«

Die beiden trennen sich und trocknen achtlos ihre triefenden Lenden mit Servietten, die sie zusammenknüllen und wegwerfen. Ähnlich beschmutzte Leinenservietten liegen auf dem Boden verstreut, und um sich weiter abzutrocknen, nehmen sie den herabhängenden Rand der weißen Tischdecke.

»›Binnen weniger Augenblicke‹«, liest Terry, »›hatten wir unsere fleischlichen Bande gelöst und begaben uns in tadelloser Abendkleidung zu Tisch, um ein elegantes, schmackhaftes Mahl zu uns zu nehmen, das auf Porzellan aus Limoges serviert wurde: gebratene Jungtauben mit gekochten Karotten und Knoblauch, doppelt gefüllte Ofenkartoffeln oder wahlweise ein kleiner Salat mit Ranch Dressing oder Reis-Pilaf.

‚Webster‘, sagte Katherine, ‚du ungeheuer viriler Stier, dieser majestätische Turm ist das Einzige auf der Welt, was dir als Phallussymbol Konkurrenz machen könnte.‘ Mit laszivem Grinsen fügte sie hinzu: ‚Und mit Vergnügen würde ich eine Million Stufen ersteigen, nur um mich auf einen der beiden zu setzen …‘‹«

Im Gegensatz zu der vollmundigen Off-Stimme schlingen die traumhaften, idealisierten Miss Kathie und Webster das Essen bloß hastig in sich hinein, stürzen den Wein hinunter, klappern hektisch mit ihrem Besteck auf den Tellern herum, fressen so schnell, dass ihr Gerülpse die Musik zu übertönen droht. Mit fettigen Fingern benagen sie die winzigen Jungtauben und spucken die zerkauten Knochen in weitem Bogen auf die Straße tief unter ihnen. Die Kellner taumeln blind umher.

Ungeachtet dieses höchst fragwürdigen Gebarens liest die Stimme von Terrence Terry ungerührt weiter vor: »›Und während Katherine und ich uns erhoben und an die Brüstung des himmelan strebenden Turmes traten, um mit Champagner auf diese glamouröseste Stadt der Welt anzustoßen, weilten zahllose geringere Sterbliche tief unter uns zu unseren Füßen und ahnten nichts von der Seligkeit, die so weit hoch über ihren Köpfen herrschte. Irgendwo da unten liefen Elia Kazan, Arthur Treacher und Anne Baxter herum, alle in ihrem beschränkten Dasein gefangen. Dort unten streiften William Koenig, Rudy Vallee und Gracie Allen durch die Straßen und bildeten sich zweifellos ein, ein reiches und erfülltes Leben zu haben. Aber nein, wenn Mary Miles Minter, Leslie Howard und Billy Bitzer wirklich so weise und wissend wären, dann hätten sie wir sein müssen.‹«

Das idealisierte Paar erhebt sich vom Tisch, nimmt die Gläser und torkelt dem Rand des Daches entgegen.

»›Im Nachhinein betrachtet‹«, sagt die Off-Stimme, »›mögen wir von unserem unfassbaren Glück geblendet gewesen sein. Ich habe meine Worte deutlich in Erinnerung. ‚O Katherine‘, sagte ich, ‚wie sehr ich dich liebe, liebe, liebe!‘ Und diese Empfindung habe ich nicht nur mit meinem schwellenden Schwengel mitgeteilt, sondern auch mit meinem Mund. Oder, wenn ich das zu sagen wagen darf: mit dem Odem meines Lebens, ein jedes Wort untermischt mit dem Nachgeschmack ihrer genialen Genitalien …‹«

Die durch Sternfilter stilisierte Version von Miss Kathie kippt sich den Rest ihres Champagners hinter die Binde und reicht das Glas dem idealisierten Webster. Während die blinden Musiker unverdrossen weiter auf ihren Geigen herumsägen, sieht der Webster-Ersatz gähnend auf seine Armbanduhr und hält eine Hand vor den aufgerissenen Mund.

»›In diesem veilchenblauen Augenblick unserer monumentalen Liebe‹«, liest die Off-Stimme, »›geriet Katherines elegant beschuhter Fuß in eine Pfütze der von uns vergossenen Leidenschaft und glitt darin aus. In diesem infamen Augenblick begann der hellste Stern der Menschheit seinen Fall, und ein kreischender Halley’scher Komet stürzte auf die betriebsamen Bürgersteige der West Thirty-fourth Street.‹«

Das Katherine-Double hebt resigniert ihre perfekten Schultern. Sie kickt ihre Stöckelschuhe weg, klettert aufs Geländer und springt mit ausgebreiteten Armen in den Abgrund. Das idealisierte Webster-Double sieht ihr nach; dann hebt er ihre Schuhe vom Boden auf und schmeißt sie ihr nach.

Terrys Stimme liest: »›Ende.‹«



2. AKT, NEUNTE SZENE
 

Ich bitte um Verzeihung, aber ich muss noch einmal vor den Vorhang treten. Während Miss Kathie diversen Mordattacken zu entgehen sucht, scheint sich eine eigenartige Umkehrung zu vollziehen. Immerzu von einem gewaltsamen Tod bedroht, wird Katherine Kenton zu einem Muskelpaket. Ständig von Vergiftung bedroht, verliert sie jeglichen Appetit, und da sie unausgesetzt auf dem Posten sein muss, verzichtet sie auf Pillen und Alkohol. Die ewige Anspannung hat ihr Rückgrat entschlossen aufgerichtet. Sie hält sich kerzengerade, ihr Bauch ist flach, ihre Haltung ist die eines Soldaten, der schneidig aufs Schlachtfeld zieht. Die Gegenwart des Todes  – immer im Nacken, immer nahe  – hat sie zu kraftsprühendem Leben erweckt. Rosen blühen auf den Wangen meiner Miss Kathie. Ihre veilchenblauen Augen funkeln wachsam ob dräuender Gefahr.

Wirksamer als alle Schönheitsoperationen und Kosmetikartikel hat die Angst vor ihrer unmittelbar bevorstehenden Vernichtung Miss Kathie zu einer zweiten strahlenden Jugend verholfen.

Im Gegensatz dazu wirkt Webster Carlton Westward III, einst so jung und vollkommen, jetzt abgehärmt, zerschunden, ausgelaugt, sein schönes Gesicht zerfurcht … zerkratzt… zerstochen. Dem Prachtstück Webb fallen die Haare aus, täglich und büschelweise. Mit jedem weiteren vereitelten Anschlag duckt er sich tiefer wie ein geprügelter Hund.

Dennoch, aus welchen Motiven auch immer, fährt er beharrlich fort, sich bei meiner Miss Kathie einzuschmeicheln. Jederzeit droht ein Attentat, das wir nicht vorausgesehen haben, und Miss Kathie muss ständig auf der Hut sein. Einmal stieß sie in ihrem Zustand erhöhter Wachsamkeit den jungen Webster in der Nähe der Bethesda – Brunnen eine Treppe hinunter, und davon hinkt und humpelt er noch heute mit dem von Chirurgen in seinen zertrümmerten Knöchel eingesetzten Stahlstift. Bei einer anderen Gelegenheit, als sie im Russian Tea Room eine unbedachte Bewegung von ihm fälschlich als potentiell böswillig einschätzte, durchbohrte sie ihm in putativer Notwehr den Arm mit einem Steakmesser. Ein andermal stieß sie ihn von einem U-Bahnsteig. Sein vorbildlich amerikanisches Gesicht ist fahl und verschwollen von den Verbrennungen, die er erlitt, als Miss Kathie ihn mit einem brennenden Bananen-Flambé attackierte. Seine hellbraunen Augen sind trüb und blutunterlaufen von dem Reizgas, mit dem Miss Kathie ihn prophylaktisch besprüht hat.

Die Umkehrung geht also so: Während Miss Kathie immer vitaler und kräftiger wird, verfällt Webster in zunehmender Klapprigkeit. Ein Fremder, der dem Paar zum ersten Mal begegnet, wird kaum sagen können, wer von beiden jünger beziehungsweise älter ist. Wegen ihrer hochnäsigen Miene ist schwer zu erkennen, was Miss Kathie abstoßender findet: Websters Mordpläne oder den Verfall seiner Männlichkeit.

Und mit all diesen Narben und Brandwunden und Kratzern gleicht Webster immer mehr dem Monster, vor dem ich Miss Kathie gewarnt habe.

 


Es folgt ein harter Schnitt zurück zu der Generalprobe für die neue Broadway-Show, wo die Musik soeben mit den Stimmen der gesamten Besetzung einem Höhepunkt zustrebt, als Miss Kathie, unterstützt von Jack Webb und Akim Tamiroff, die amerikanische Flagge auf Iwojima hisst. Etliche Mack-Sennett-Schönheiten einer Florenz-Ziegfeld -Revue, als kaiserlich japanische Jagdpiloten in tief ausgeschnittene Edith-Head-Kostüme gesteckt, haken sich ein und schmeißen exakt synchron die Beine hoch, so dass ihre faschistischen Hintern zu sehen sind. Das Spektakel wird in der Halbtotalen gezeigt, alles ist in Bewegung, in Farbe und voller Musik, bis die Kamera aufzieht und man erkennt, dass  – wieder einmal  – der ganze Saal nahezu leer ist.

Luise Rainer singt während des Massakers von Nanking ein wenig schief, und Conrad Veidt verpatzt ein paar Tanzschritte während des Todesmarschs von Bataan, ansonsten aber scheint der erste Akt zu sitzen. Dichter Nebel, oder eigentlich eine Pilzwolke aus weißem Zigarettenrauch, steigt von Lilly Hellmans Sitz in der Mitte der fünften Reihe auf; neben ihr sitzen Michael Curtiz und Sinclair Lewis. Die Anzeigetafel auf der West Forty-seventh Street wirbt bereits für Bedingungslose Kapitulation mit Katherine Kenton und George Zucco in den Hauptrollen. Musik und Text von Jerome Kern und Woody Guthrie. Vor dem Bühneneingang werden dicke Stapel Hochglanzprogrammhefte von einem Lastwagen der Druckerei abgeladen. Hinter der Bühne probt Eli Wallach als Howard Hughes ein paar Handgriffe im Cockpit einer originalgetreuen Balsaholz-Attrappe der Spruce Goose.

Der Vorhang fällt nach dem ersten Akt, die Tänzerinnen schlüpfen für den Untergang der USS
Indianapolis zu Beginn des zweiten Akts eilig in ihre paillettierten Hai-Kostüme. Ray Bolger als Franklin Delano Roosevelt bereitet sich auf seinen Tod durch kongestives Herzversagen vor. John Mack Brown als Harry Truman präpariert sich für die Amtsübernahme, wobei Ann Southern als Margaret Truman einen kleinen Gastauftritt haben wird.

Mitten in dem Meer leerer Sitze sitzen Terrence Terry und ich in der Mitte der zwanzigsten Reihe, verschanzt hinter unseren Paketen und Bloomingdale-Tüten und diversen Thermoskannen.

In der zwölften Reihe rechts sitzt Webster Carlton Westward III und lässt Miss Kathie nie aus dem Blick seiner hellbraunen Augen. Die breiten Schultern nach vorn gebeugt, die Ellbogen auf die Knie gestemmt, schiebt er sein amerikanisches Gesicht ihrem Licht entgegen.

Näher als Reihe fünfzehn wirken Miss Kathies gefärbte Haare starr wie Draht. Ihre Gesten zittrig und verkrampft, ihr Körper vor Angst und Sorge zu etwas geschrumpft, das Louella Parsons eine »Lippenstift-Stiftfigur« nennen würde. Trotz der ständigen Morddrohung weigert sie sich, die Polizei einzuschalten, aus Furcht, sie könnte von W. H. Mooring in Film Weekly oder Hale Horton in Photoplay gedemütigt und als schrullige Alte karikiert werden, die sich in einen hinterhältigen Gigolo verknallt hat. Sie bewegt sich eindeutig zwischen Szylla und Charybdis: Entweder wird sie getötet und von Webb in Buchform gedemütigt, oder sie bleibt am Leben und wird von Donovan Pedelty oder Miriam Gibson in der Zeitschrift Screen Book der Lächerlichkeit preisgegeben.

Während die Bühnenarbeiter die Gipsfelsen von Iwojima gegen den Leinwandrumpf der zum Untergang verurteilten Indianapolis austauschen, mache ich mir Notizen. Die Füllfeder folgt kratzend meiner Handschrift, Zeile um Zeile, als ich Pläne und Intrigen zur Rettung meiner Miss Kathie entwerfe.

Terry beobachtet Webster, den Matiné-Idol-Umriss von Webbs amerikanischem Profil, und fragt, ob wir ein neues Mordkomplott entdeckt haben.

Mitten im Satz und ohne mit Schreiben aufzuhören ziehe ich die neuesten Seiten von Sklave der Liebe hervor und werfe sie Terry in den Schoß. Diese neueste Fassung habe ich heute früh in Websters Koffer gefunden, erzähle ich ihm.

Terry fragt, ob ich für die Premiere der Show nächste Woche eine Eskorte bestellt habe. Falls nicht, könne er zum Stadthaus kommen und mich abholen. Seine Augen fliegen über die getippten Seiten, und dann fragt er, ob Miss Kathie diese Version ihres Ablebens schon kennt.

Ich schlage in meinem Notizbuch eine neue Seite auf, schreibe weiter und antworte: Ja. Deswegen zittert ihre Stimme so.

Er späht über die Sklave-der-Liebe-Blätter nach meinen Notizen und fragt, was ich da schreibe.

Die Steuererklärung, sage ich. Ich zucke die Achseln und sage, ich beantworte die Briefe von Miss Kathies Verehrern. Prüfe ihre Verträge und Investitionen. Nichts Besonderes. Nichts allzu Wichtiges.

Und Terry liest aus dem neuen Finale von Miss Kathies Lebensgeschichte vor: »›Katherine Kenton hat es nicht gewusst, aber die japanischen Yakuza sind zu Recht weltberühmt als erbarmungslose, blutrünstige Mordgesellen …‹«



2. AKT, ZEHNTE SZENE
 

»›Ein Yakuza-Killer‹«, liest die Stimme von Terrence Terry, »›kann eine Exekution in weniger als drei Sekunden durchführen …‹« Wir blenden über auf eine Straße im Nebel. Die Traumsequenz-Doubles für Miss Kathie und Webster machen einen Schaufensterbummel durch die Stadt, der Bürgersteig ist menschenleer und golden überstrahlt vom Sonnenlicht einer magischen Stunde. Ob es die Zeit der Morgen- oder der Abenddämmerung ist, ist nicht zu sagen. Das geschmeidige Pärchen verweilt vor den Auslagen, Miss Kathie mustert glitzernde Halsketten und Armbänder, die dort feilgeboten werden, alles dicht besetzt mit funkelnden Diamanten und Rubinen, während Webster ihr unablässig ins Gesicht schaut, wie verzaubert von ihrer Schönheit, so wie sie vom prangenden Reichtum üppig glänzender Steine verzaubert ist.

Die Off-Stimme fährt fort: »›Eine verbreitete Mordtechnik besteht darin, sich dem Opfer von hinten zu nähern …‹«

Wenige Schritte hinter Miss Kathie sehen wir eine vollständig in Schwarz gekleidete Gestalt schleichen, das Gesicht unter einer schwarzen Skimaske. Schwarze Handschuhe verhüllen die Hände des Mannes.

»›Was tatsächlich geschah, wird vielleicht für immer eins der vielen ungelösten Rätsel der Filmwelt bleiben. Niemand vermag zu sagen, wer das grauenhafte Attentat in Auftrag gegeben hat‹«, sagt Terrys Stimme, »›aber es sieht ganz nach dem Werk eines Profikillers aus … ‹«

Das glückliche Paar schlendert weiter, die beiden haben nur Augen für gleißenden Schmuck und ihre eigene Glückseligkeit. Sie bewegen sich in der Zeitlupenblase ihrer unaussprechlichen Wonne.

»›Tatwaffe war ein gewöhnlicher Eispickel … ‹«, liest Terry.

Wir sehen, wie der Maskierte einen glänzenden Dorn nadelspitzen Stahls aus seiner Jackentasche holt.

»›Der Mörder braucht sich lediglich dem Opfer von hinten zu nähern …‹«, liest Terrys Off-Stimme.

Der Maskierte macht sich von hinten an Miss Kathie heran. Dicht hinter ihr schleichend, zielt er mit dem grausam gespitzten Stachel nach ihrem grazilen Hals.

»›Darauf streckt der geübte Attentäter einen Arm über die Schulter des Opfers und stößt den scharfen Stahl tief in das weiche Gewebe oberhalb des Schlüsselbeins‹«, liest Terry. »›Mit einer raschen Seitwärtsbewegung durchtrennt er die Schlüsselbeinarterie und den Phrenikus, was augenblicklich zum Tode durch Verblutung und Erstickung führt …‹«

Ja, ja, das alles passiert auf der Leinwand. Blut und Schmadder spritzen auf ein Schaufenster, hinter dem glitzernde Diamanten und Saphire funkeln. Die Tropfen und Flatschen ziehen leuchtende karmesinrote Streifen senkrecht das polierte Glas hinunter, derweil der maskierte Mörder bereits mit laut in der leeren Fifth Avenue verhallenden Schritten die Flucht ergriffen hat. Am Tatort kniet Webster Carlton Westward III in der sich ausbreitenden Pfütze von Miss Kathies scharlachrotem Blut und hält ihr Filmstargesicht in seinen mächtigen männlichen Händen. Das Licht in ihren berühmten veilchenblauen Augen wird blasser und blasser und blasser.

»›Mit ihrem letzten Todeshauch‹«, liest Terrence Terry, »›sagte meine geliebte Katherine: ‚Webb, versprich mir bitte …‘ Sie sagte: ‚Halte mein Andenken in Ehren, indem du all die schönsten, aber weniger vom Glück gesegneten Frauen dieser Welt an deinem unglaublich begnadeten Penis teilhaben lässt.‘‹«

Auf der Leinwand sackt die idealisierte Miss Kathie in den Armen des weichgezeichneten Webster schlaff zusammen. Tränen strömen über sein Gesicht, als das Double sagt: »Ich schwöre.« Er schüttelt in hilflosem Zorn eine blutige Faust gen Himmel und brüllt: »O Katherine, meine Liebste, ich schwöre, dass ich deinen letzten Wunsch bis zum Äußersten erfüllen werde.«

Die Diamanten und Saphire beobachten die Szene kalt schimmernd durch den dünnen Schleier roten Bluts. Ihre zahllosen blanken blitzenden Facetten spiegeln unzählige Versionen von Miss Kathies Exitus und Websters hundeelendem Herzeleid wider. Die Smaragde und Rubine künden unparteiisch, zeitlos und ewig von Trauerspiel und Torheit aller Menschheit. Der Webster-Darsteller senkt den Blick; als er Blut auf seiner Rolex erblickt, wischt er den Chronometer hastig an Miss Kathies Kleid ab, hält ihn sich ans Ohr und horcht, ob er noch tickt.

Terry liest aus Sklave der Liebe vor: »›Ende.‹«



2. AKT, ELFTE SZENE
 

Profiklatschbase Elsa Maxwell hat einmal gesagt: »Alle Biographien bestehen ausschließlich aus Unwahrheiten.« Und dann: »Das gilt ebenso für Autobiographien.«

Die Rezensenten waren bereit, Lillian Hellman einige Anachronismen und Unwahrheiten, den Zweiten Weltkrieg betreffend, zu verzeihen. In gewisser Weise war es: Geschichte  – nur besser. Es mochte nicht der wirkliche Krieg sein, aber es war immerhin der Krieg, den wir gern geführt hätten. Eine brillante, pralle und dichte Inszenierung, in der Lou Costello von Maria Montez die Kehle aufgeschlitzt wurde. Anschließend präsentiert Bob Hope seine berühmte Steptanz-Nummer über einen mit Landminen bestückten Acker.

In den Aufführungen nach Premiere von Bedingungslose Kapitulation kauerte kein Infanterist in einem der Gräben, kein GI bibberte im Geschützturm seines Panzers so sehr vor Angst wie meine Miss Kathie, als sie auf die Bühne hinaustrat. Sie war ein leichtes Ziel für jeden im Haus. Eine tanzende und singende Zielscheibe. Jeder Ton und jeder Kickstep konnte ihr letzter sein, und wer hätte im Sperrfeuer der falschen Kugeln und Granaten, die das Theater an diesem Abend erschütterten, etwas davon mitbekommen? Jeder gewiefte Attentäter konnte seinen tödlichen Schuss abgeben und das Weite suchen, während die anderen Theaterbesucher Miss Kathies platzenden Schädel oder Brustkorb mit Beifall bedachten, weil sie den Todesschuss bloß für einen besonders gelungenen Spezialeffekt hielten. Ihre spektakuläre öffentliche Ermordung als eine Szene in Lilly Hellmans epischer Saga fehlinterpretierten.

Und Miss Kathie tanzte. Sie fegte kreuz und quer über die Bühne, als hinge ihr Leben davon ab, duckte sich, wich aus und lief im Zickzack, kletterte aufs Vorderdeck eines Schlachtschiffs, und als sie von dort in die warmen Wogen des Pazifischen Ozeans sprang, blubberte der Text eines Arthur-Freed-Songs durchs Wasser empor, und gleich darauf tauchte Miss Kathie aus den azurnen Fluten auf, ohne im Vortrag von Harold Arlens Melodie auch nur für eine Sekunde innezuhalten.

Es war die nackte Angst, die ihrer Vorstellung so viel Kraft und Schwung verlieh und das Beste aus Miss Kathie herausholte, was sie dem Publikum seit Jahren geboten hatte. Einen Abend erschuf, an den die Leute sich bis ans Ende ihres Lebens erinnern würden. Miss Kathie mit einer kinetischen Vitalität erfüllte, die sie allzu lange nicht mehr hatte aufbringen können. Im Publikum sehen wir Senator Phelps Russell Warner und seine neueste Frau. Wir sehen Paco Esposito in Gesellschaft der Sexbombe Anita Page. Ich selbst sitze neben Terrence Terry. Der einzige freie Sitz im ganzen Haus ist der neben dem verhärmten Webster Carlton Westward III, und auf diesen freien Sitz hat er liebevoll einen riesigen Strauß roter Rosen gelegt, die er zweifellos nach der Vorstellung zu überreichen gedenkt. Ein gewaltiges Bouquet, in dem sich bequem ein Gewehr oder eine Maschinenpistole verbergen ließe. Vielleicht sogar mit einem Schalldämpfer versehen, obwohl eine solche Vorsichtsmaßnahme beim ohrenbetäubenden Lärm der japanischen Zeros, die im Sturzflug die Amerikaner in Pearl Harbor angreifen, völlig überflüssig wäre.

Bei der heutigen Vorstellung ging es um nicht weniger als den Kampf um ihre Identität. Um die standhafte Gestaltung ihrer selbst. Mit ihrem Stolzieren und Brüllen rang sie um ihren Platz in der Welt, um nicht von der Version eines anderen ersetzt zu werden, so wie Nahrung verdaut wird, so wie der tote Stamm eines Baums zu Brennstoff oder Möbeln wird. Mit jedem Beinschwung führte Miss Kathie den Beweis ihrer menschlichen Existenz. In ihren rasend schnellen Bombershay-Schrittfolgen zeigte sich ein fragiler Organismus, der sein Bestes gab, auf seine Umgebung einzuwirken und den Verfall so weit wie möglich hinauszuschieben.

Und auf der Bühne sahen wir ein Kind nach einer Brust zum Säugen schreien. Ein Zebra oder Kaninchen, das, von Wölfen in Stücke gerissen, einen Todesschrei ausstößt.

Das war kein bloßes Theater, sondern ein lautstark lärmendes Manifest, ins leere Gesicht des Todes gebrüllt.

Vor uns produzierte sich mehr als Miss Kathies vergangenes Ich: Mrs. Gunga Din oder Mrs. Glöckner von Notre Dame oder Mrs. Letzter Mohikaner.

Niemand außer mir und Terrence Terry nahm Notiz von dem Schweiß, den meine Miss Kathie vergoss. Oder bemerkte, wie nervös ihre Augen umherzuckten in dem Versuch, alle Sitze im Orchester und im Zuschauerraum im Blick zu behalten. Diesmal waren es nicht die Kritiker, die sie fürchtete, kein Frank S. Nugent von der New York Times, kein Howard Barnes von der New York Herald Tribune, kein Robert Garland vom New York American.

Jack Grant von Screen Book, Gladys Hall und Katherine Albert von der Zeitschrift Modern Screen, Harrison Carroll vom Los Angeles Herald Express, Heerscharen von Kritikern, die sich begeistert Notizen machen und sich das Hirn nach weiteren Superlativen zermartern. Und die Kolumnisten Sheilah Graham und Earl Wilson, eine Klientel, die bei jeder anderen Show an jedem anderen Abend das betrieben hätte, was Dorothy Kilgallen »Schnitzerjagd« nennt, an diesem Abend überschlugen sich die Erbsenzähler mit Lobgesängen.

Ich selbst bringe meine eigenen Notizen zu Papier, halte diesen Triumph für die Ewigkeit fest. Das ist heute Abend nicht nur Miss Kathies und Lilly Hellmans Triumph, sondern auch mein persönlicher Sieg. Es ist ein Gefühl, als würde ich miterleben, wie mein gelähmtes Kind plötzlich zu gehen anfängt.

Neben mir flüstert Terry, Dick Castle habe angerufen, der Produzent, er sei bereits wie ein Geier hinter den Filmrechten her. Er sieht demonstrativ nach meinen Füßen, die zur Musik wippen, und flüstert grinsend: »Bist du die Wiedergeburt von Eleanor Powell?« Seine zappligen Hände befördern einen unaufhörlichen Strom bunter Zuckermandeln aus einer kleinen Papiertüte in seinen Mund.

Auf der Bühne schmettert meine Miss Kathie, in die schwelende, knatternde Flagge der USS
Arizona gewickelt, den nächsten todsicheren Nummer-eins-Hit. Sie wirft sich panisch, manisch hin und her wie ein Tier, das in eine Falle geraten ist. Wie ein Schmetterling im Spinnennetz. Blitzende Pailletten, leuchtende Lidschatten, eine Frisur, deren Farbe und Form die schrillsten Träume sämtlicher Pfauen übertrifft, und dazu ein Lächeln, eine zähnefletschende Grimasse in purer Empörung über das Erlöschen des Lichts. Mit vor krampfhaftem Überschwang hervorquellenden Augen peitscht sich Miss Kathie durch alle diese Szenen in stürmischer, hektischer, hysterischer Verweigerung ihres nahen Todes.

Mit jeder Geste wehrt sie einen ungesehenen Angreifer ab, hält sie die Unsichtbaren in Schach. Jeder ihrer Tanzschritte ist ein Ausweichmanöver im Kampf gegen das drohende Schicksal. Miss Kathie steppt wie Donnerhall, pirouettiert wie ein flatternder, zeternder, rasender Derwisch, der um noch ein bisschen Leben bettelt. So aufgedreht ist sie in diesem Moment, so lebhaft und lebendig, weil der Tod ihr so nahe ist.

Dore Schary, der unbedingt eine Zugabe haben will, die das Publikum garantiert verlangen wird, plant hinter der Bühne bereits den Abwurf einer Atombombe auf Nagasaki. Für eine zweite und dritte Zugabe hat er Tokio und Yokohama ausgewählt.

Walter Winchell zufolge war der ganze Zweite Weltkrieg bloß eine Zugabe zum Ersten.

Auf der Bühne vollführt Miss Kathie einen furiosen Buffalo-Step, der beim Fall der Mandschurei in einen Suzy Q übergeht. Hongkong und Malaysia gehen zugrunde. Mickey Rooney als Ho Chi Minh führt die Viet-Minh in die Schlacht. Beim Doolittle Raid fallen Brandbomben auf Nora Bayes.

Und auf dem Sitz neben mir greift sich Terrence Terry mit beiden Händen an den Hals und rutscht entseelt zu Boden.



3. AKT, ERSTE SZENE
 

Diese nächste Szene eröffnen wir mit einem donnernden Orgelakkord. Der Akkord dröhnt weiter und geht in die Melodie von Felix Mendelssohns Hochzeitsmarsch über. Als das Bild Konturen annimmt, sehen wir meine Miss Kathie im Hochzeitskleid in einem kleinen Zimmer stehen, das von einem riesigen Fenster beherrscht wird. Durch die offene Tür blicken wir ins Innere einer Kathedrale, unter deren Bögen sämtliche Bänke mit Leuten besetzt sind.

Ein kleines Sternbild von Stylisten kreist um Miss Kathie. Sydney Guilaroff und M. La Barbe stecken verirrte Strähnen fest, tätscheln und glätten Miss Kathies makellose Hochfrisur. Max Factor vollendet mit letzten Tupfern ihre Schminke. Meine Stellung ist nicht die einer Brautjungfer oder eines Blumenmädchens. Ich bin kein offizielles Mitglied der Hochzeitsgesellschaft, aber ich schüttle Miss Kathies Schleppe aus und entfalte sie zu voller Länge. Im rückwärtigen Teil der Kirche sage ich ihr, sie soll lächeln, und schiebe ihr einen Finger zwischen die Lippen, um Lippenstift von einem ihrer oberen Schneidezähne zu entfernen. Ich werfe ihr den Schleier über den Kopf und frage, ob sie sicher ist, dass sie das tun will.

Ihre veilchenblauen Augen leuchten durch den Schleier aus Brüsseler Spitze so lebhaft wie Blüten unter Raureif, und Miss Kathie sagt: »C’est la vie.«

Sie sagt: »Das ist Russisch und heißt: ›Ganz sicher‹.«

Impulsiv lüfte ich ihren Schleier, recke mich vor und lege meine Lippen an ihre gepuderte Wange. Sogleich habe ich den Geschmack ihres Mitsouku-Parfüms und staubigen Talkumpuder im Mund. Ich ziehe den Kopf ein, wende mich ab und niese.

Meine liebe Miss Kathie sagt: »Ti amo.« Und fügt hinzu: »Das sagen die Franzosen für ›Gesundheit‹.«

Neben uns steht Lillian Hellman, sie zieht einen grauen Morgenmantel an, schnipst mit den Fingern  – ein Schnips, zwei Schnipser, drei Schnipser  – und weist mit einem Rucken des Kopfs auf die mit Gästen gefüllten Kirchenbänke. Lilly reicht Miss Kathie den Arm, hakt sich bei ihr ein und führt sie ans Ende des Mittelgangs. Die Hände meiner Miss Kathie, gewandet in weiße, ellbogenlange Handschuhe, halten einen Strauß aus weißen Rosen, Freesien und Schneeglöckchen. Die Wiener Sängerknaben singen »Some Enchanted Evening«. Marian Anderson singt »I’m Just a Girl Who Can’t Say No«. Das Sammy Kaye Orchestra spielt »Greensleeves« , während Miss Kathie in schimmerndem Satin und weißer Spitze Schritt um Schritt und noch einen Schritt entschwebt und mich allein zurücklässt. Arm in Arm mit Lilly schreitet sie dem Altar entgegen, wo Fanny Brice als Trauzeugin wartet. Louis B. Mayer steht bereit, die Trauung zu vollziehen. Über ihnen wölbt sich ein gewaltiger Bogen, der mit unzähligen rosa Nancy-Reagan -Rosen und gelben Lilien umflochten ist. Aus den Blüten ragen Dutzende Kameras und Mikrofone hervor.

Miss Kathie geht, was Walter Winchell eine »Brautmeile« nennt, sie trägt, was Sheilah Graham »etwas sehr Weißliches« nennt, und stellt dar, was Hedda Hopper eine »verhüllte Drohung« nennt.

»Etwas Altes, etwas Neues, etwas Geborgtes«, würde Louella Parsons in ihrer Kolumne schreiben, »und etwas Oberfaules.«

Miss Kathie scheint allzu willig, sich ein weiteres Mal, wie Elsa Maxwell das nennt, zu einer »Ehe-maligen« machen zu lassen.

Am Altar steht sich Lon McCallister als Trauzeuge die Beine in den Bauch. Neben ihm ein braunes Augenpaar, der diesjährige Bräutigam, der zerquälte, abgehärmte, schwer ramponierte Webster Carlton Westward III.

Zu den zahlreichen Gästen auf der Brautseite der Kirche zählen Kay Francis und Donald O’Connor, Deanne Durbin und Mildred Coles, George Bancroft und Bonita Granville und Alfred Hitchcock, Franchot Tone und Greta Garbo, allesamt Leute, die der Beisetzung des kleinen Loverboy nicht beigewohnt haben.

Wie Metro-Goldwyn-Mayer sagen würde: »Mehr Sterne als am Sternenhimmel …«

Auf ihrem Weg zum Altar bedenkt meine Miss Kathie Cary Grant und Theda Bara mit Blicken und Kusshänden. Sie winkt mit ihrer weiß behandschuhten Hand Arthur Miller und Deborah Kerr und Danny Kaye. Hinter ihrem Schleier schenkt sie Johnny Walker, Laurence Olivier, Randolph Scott und Freddie Bartholomew, Buddy Pepper, Billy Halop, Jackie Cooper und einer winzigen Sandra Dee ein Lächeln.

Als ihr Blick auf einen vertrauten Schnauzbart trifft, seufzt Miss Kathie: »Groucho!«

Erst durch einen Schleier sieht meine Miss Kathie wirklich aus wie sie selbst. Wie jemand, den man an einem Zugfenster sieht, oder auf der anderen Seite einer vielbefahrenen Straße, undeutlich hinter vorbeirauschenden Autos, ein Gesicht, das man in diesem Augenblick heiraten könnte, von dem man sich vorstellt, bis ans Ende seiner Tage mit ihm glücklich sein zu können. Ihr Gesicht, ausgeglichen und gefasst, so voller Potential, sieht aus wie die Antwort auf alles Falsche. Schon ein Blick ihrer veilchenblauen Augen fühlt sich an wie ein Segen.

Im Keller dieses Kirchengebäudes, in der Krypta, die zwischen den toten Soldaten leerer Champagnerflaschen ihren »Verflossenen« Oliver »Red« Drake, Esq., sowie die Asche von Lothario und Romeo und Loverboy birgt, dort unten wartet der Spiegel, in dem alle ihre Geheimnisse verzeichnet sind. Dieser entstellte Spiegel des Dorian Gray, der zur Totenmaske wird, während die Welt sie Jahr für Jahr ein wenig mehr tötet. Dieses Netz aus Narben, eingekratzt von mir mit eben jenem Harry-Winston -Diamanten, den das Prachtstück Webster ihr jetzt an den Finger steckt.

Jedoch, in Spitze und Tüll eines Hochzeitsschleiers verpackt, wird meine Miss Kathie stets zu einer verheißungsvollen neuen Zukunft. Die Scheinwerfer der Kameras leuchten zwischen den Blumen, die Hitze lässt die Rosen und Lilien verdorren. Süße Rauchschwaden wallen.

In dieser Hochzeitsszene erweist sich Webb als großartiger Schauspieler, er nimmt Miss Kathie in die Arme, beugt die Wehrlose nach hinten über und drängt sie mit den Lippen immer weiter aus dem Gleichgewicht. Seine hellbraunen Augen funkeln. Sein strahlendes Lächeln drückt nichts als Sehnsucht aus.

Miss Kathie schleudert ihren Strauß in eine Menschentraube, in der Lucille Ball, Janet Gaynor, Cora Witherspoon und Marjorie Main und Marie Dressler zu erkennen sind. Eine wüste Balgerei beginnt zwischen June Allyson, Joan Fontaine und Margeret O’Brien. Die Blumen in der Faust, taucht Ann Rutherford aus dem Gewühl auf. Wir alle werfen Reis, gesponsert von Ciro.

Zasu Pitts schneidet die Hochzeitstorte an. Mae Murray kümmert sich um das Gästebuch.

In einer ruhigen Minute, als Miss Kathie kurz verschwunden ist, um sich umziehen, mache ich mich an den Bräutigam heran und überreiche ihm mein Hochzeitsgeschenk, ein paar Bögen bedruckten Papiers.

Webbs stumpfe braune Augen überfliegen die Blätter, lesen Sklave der Liebe in der Kopfzeile, und er sagt: »Was ist das?«

Ich wische Reiskörner von der Schulter seines Jacketts und sage: »Spielen Sie nicht den Arglosen …«

Diese Blätter gehören ihm, ich habe sie aus seinem Koffer gestohlen und gebe sie jetzt nur ihrem rechtmäßigen Besitzer zurück. Indem ich das sage, rücke ich seine Ansteckblume zurecht und streiche seine Aufschläge glatt.

Er nimmt das erste Blatt, sieht darüber hin und liest vor: »›Kein Mensch wird jemals wissen, warum Katherine Kenton an diesem scheinbar so freudigen Tag Selbstmord begangen hat …‹« Seine hellbraunen Augen sehen mich an, dann wieder den Text, und er liest weiter.



3. AKT, ZWEITE SZENE
 

Als akustische Überleitung hören wir Webster Carlton Westward III vorlesen: »›… Katherine Kenton an diesem scheinbar so freudigen Tag Selbstmord begangen hat.‹«

Die Szene zeigt meine Miss Kathie in ihrer Garderobe hinter der Bühne, ihr weichgezeichnetes Double absolut hinreißend, wie durch einen Schleier gefilmt. Wir sehen sie am Schminktisch sitzen, dicht vor ihrem Spiegelbild im Spiegel, wo sie Blutspritzer und Narben und Schorf für die bevorstehende Guadalcanal-Kampfszene aufträgt. Hinter der geschlossenen Garderobentür ruft eine Stimme: »Zwei Minuten, Miss Kenton.«

Im Off wird weiter vorgelesen: »›Lange Zeit gab es Gerüchte, Oliver Drake, Esq., habe sich selbst das Leben genommen; schließlich hatte man nach seinem plötzlichen Tod Spuren von Zyankali in seinem Leichnam entdeckt. Zwar wurde weder ein Abschiedsbrief gefunden, noch erbrachten spätere Nachforschungen eindeutige Beweise, aber nach Aussage von Katherines Hausmädchen Hazie Coogan soll er äußerst verzweifelt gewesen sein …‹«

Auf Miss Kathies Schminktisch sehen wir zwischen Haarbürsten und Töpfen mit Theaterschminke eine kleine offene Papiertüte, in der bunte Hochzeitsmandeln zu erkennen sind. Miss Kathies grazile Filmstarhand befördert einige davon, eine rote, eine grüne, eine weiße, Mandel für Mandel, in ihren Mund. Gleichzeitig beobachten ihre veilchenblauen Augen sich selbst im Spiegel. Neben der Mandeltüte steht, gut sichtbar mit »ZYANKALI« beschriftet, ein Glasfläschchen. Entkorkt.

Webbs Off-Stimme fährt fort: »›Aller Wahrscheinlichkeit nach fürchtete meine angebetete Katherine das Glück zu verlieren, das zu erringen sie so lange und hart gekämpft hatte.‹«

Wir sehen die idealisierte schlanke Version von Miss Kathie aufstehen und ihr Militärkostüm vor dem Garderobenspiegel sorgfältig zurechtzupfen.

Websters Stimme liest: »›Nach so vielen Jahren hatte meine geliebte Katherine die Hauptrolle in einem Broadway- Kassenschlager bekommen und damit ihren Platz unter den Stars zurückerobert. Ein ganzes Jahrzehnt voller Drogenmissbrauch und Essstörungen lag hinter ihr. Vor allem aber hatte sie sexuelle Befriedigung in einem Ausmaß gefunden, von dem sie längst nicht mehr zu träumen gewagt hatte … ‹«

Das Traumsequenz-Double von Katherine Kenton nimmt einen Lippenstift, dreht ihn auf und bewegt ihn auf den Spiegel zu. Und schreibt über ihr schönes Spiegelbild: Websters erstaunlicher, gewaltiger Penis ist die einzige Freude auf der Welt, die mir fehlen wird. Sie schreibt in Rot: Wie die Franzosen zu sagen pflegen … Adios. Die Traum-Version von Miss Kathie wischt eine Träne aus ihrem Auge, dreht sich abrupt um und verlässt die Garderobe.

Die Kamera folgt ihr durch das Labyrinth hinter den Kulissen, wo ungebrauchte Requisiten und Bühnenarbeiter herumstehen, und die Off-Stimme liest: »›Laut Aussage von Miss Hazie hatte Oliver ‚Red‘ Drake, Esq., im persönlichen Gespräch oftmals geäußert, sich das Leben nehmen zu wollen. Entgegen dem in der Öffentlichkeit herrschenden Eindruck, er und Katherine seien das perfekte Liebespaar, litt er nach Miss Hazies Angaben unter schweren Depressionen. Vielleicht war es derselbe heimliche Kummer, der jetzt meine kostbare Katherine dazu trieb, nur wenige Minuten vor dem Finale der Show diese gefärbten Süßigkeiten zu essen.‹«

Auf der Bühne bombardieren japanische Kampfflieger die Schiffe von Pearl Harbor. Unter den Donnerschlägen explodierenden Todes springt die gertenschlanke Miss Kathie von rechts auf die Bühne und hüpft das schiefe Deck der USS
Arizona hinauf. Schon ist ihr Teint blass und unter der dicken Schminkschicht aschgrau geworden.

Im Off hören wir Webster lesen: »›Im grandiosesten Augenblick der grandiosesten Karriere der grandiosesten Schauspielerin aller Zeiten  – das Rot und Grün und Weiß der fatalen Mandeln noch an den üppigen Lippen …‹«

Auf dem höchsten Punkt des untergehenden Schlachtschiffs angekommen, nimmt Miss Kathie Haltung an und salutiert vor ihrem Publikum.

»›In diesem Augenblick, zweifellos und unbestreitbar der Augenblick eines romantischen Selbstmordes‹«, fährt die Off-Stimme fort, »›warf meine liebste Katherine, die größte Liebe meines Lebens, mir, der ich in der sechsten Reihe saß, eine Kusshand zu … und brach zusammen.‹«

Stramm salutierend kippt die Gestalt in den azurblauen Tropenozean.

Die Webster-Stimme sagt: »›Ende.‹«



3. AKT, DRITTE SZENE
 

Wir eröffnen mit dem charakteristischen Knall eines Champagnerkorkens und sehen nach der Aufblende Miss Kathie und mich in der Krypta, in der Familiengruft. Schaum quillt aus der Flasche in ihrer Hand und spritzt auf den Steinfußboden, während sie hastig zwei staubige Champagnergläser füllt, die ich ihr hinhalte. Hier, in den felsigen Tiefen unter der Kathedrale, wo sie vor kurzem geheiratet hat, nimmt Miss Kathie ein Glas und prostet einer neuen Urne zu, die in der Nische neben den mit Oliver »Red« Drake, Esq., Loverboy und Lothario beschrifteten Urnen aufgestellt ist. Alle ihre toten Geliebten.

Auf dem glänzenden Silber der neuen Urne ist der Name Terrence Terry sowie ein verschmierter Lippenstiftkuss zu sehen, identisch mit den zu einem fast schwarzen Magenta getrockneten Küssen aus altem Blut auf den rostigen und angelaufenen älteren Urnen.

Miss Kathie hebt ihr Glas und bringt einen Toast auf diese neueste silberne Urne aus: »Bonne nuit, Terrence.« Sie nimmt einen Schluck Champagner und fügt hinzu: »Das ist Spanisch für bon voyage.«

Ein paar flackernde Kerzen zwischen dem Sammelsurium leerer Weinflaschen beleuchten die staubige kalte Krypta. In schmutzigen Champagnergläsern liegen tote Spinnen, zu kleinen Knochenfäusten geballt. In verwaisten Aschenbechern lagern Zigarettenstummel mit den Abdrücken vergangener Lippenstiftmoden, die Zigaretten vergilbt, der Lippenstift von Rot zu Rosa verblasst. Asche und Staub. Der Spiegel mit Miss Kathies wirklichem Gesicht, zerkratzt und vernarbt von ihrer Vergangenheit, liegt umgeklappt zwischen den Souvenirs und Opfergaben all der Dinge, die sie hier zurückgelassen hat. Die Pillenflaschen, noch halbvoll mit Tuinal und Dexamyl. Nembutal. Seconal und Demerol.

Miss Kathie kippt ihren Champagner, schenkt sich nach und sagt: »Ich finde, wir sollten dieses Ereignis aufzeichnen, oder?«

Das heißt, ich soll den Spiegel aufstellen, während sie auf dem Lippenstift-X am Fußboden in Positur geht. Miss Kathie reicht mir ihre linke Hand und spreizt die Finger, so dass ich den Ring mit dem Harry-Winston-Diamanten abziehen kann. Als ihr Gesicht in den Spiegel fällt, ihre Augen perfekt von den Krähenfüßen eingefasst werden und ihre Lippen genau zwischen den eingekratzten Hängebacken zu liegen kommen, erst als sie sich exakt mit der Aufzeichnung ihrer Vergangenheit deckt… nehme ich den Diamanten und beginne zu zeichnen.

Am Abend der Premiere von Bedingungslose Kapitulation, erzählt sie, habe Terry ihr hinter der Bühne einen Besuch abgestattet, in ihrer Garderobe, vor dem ersten Vorhang. In dem Chaos von eintreffenden Telegrammen und Sträußen sei es ihm wahrscheinlich gelungen, ihre Hochzeitsmandeln zu entwenden. Er habe ihr gratuliert und sich dann mit den vergifteten Süßigkeiten aus dem Staub gemacht. Das habe ihr das Leben gerettet. Armer Terrence. Märtyrer wider Willen.

Während Miss Kathie diese Vermutungen äußert, aktualisiere ich unsere Dokumentation und schneide mit dem Diamanten neue Furchen und Sorgenfalten in die weiche Spiegelfläche.

Danach, sagt Miss Kathie, habe sie Websters Gepäck durchwühlt. Wir dürften nicht riskieren, irgendwelche neuen Mordanschläge zu übersehen. Sie habe noch ein weiteres Schlusskapitel gefunden, einen siebten Entwurf für das Finale von Sklave der Liebe. »Wie es aussieht, soll ich demnächst von einem Einbrecher erschossen werden«, sagt sie, »den ich bei mir zu Hause überrasche.«

Aber nun habe sie endlich zum Gegenschlag ausgeholt: Sie habe dieses neueste Schlusskapitel in einen versiegelten Umschlag gesteckt und ihrem Anwalt geschickt, mit der Anweisung, er solle das lesen, falls sie plötzlich und unter verdächtigen Umständen sterben sollte. Danach habe sie Webster von ihrer Maßnahme informiert. Der habe natürlich alles abgestritten und wütend behauptet, niemals ein solches Buch geschrieben zu haben. Er empfinde nichts als Liebe für sie und habe nicht die Absicht, ihr irgendwelchen Schaden zuzufügen. »Aber genau das«, sagt Miss Kathie, »habe ich von diesem Halunken erwartet.«

Falls also Miss Kathie von einem Bus überrollt wird, mit einem elektrischen Radio in die Wanne steigt, sich selbst an Grizzlybären verfüttert, von einem hohen Gebäude stürzt, ihr Herz um den spitzen Dolch eines Mörders wickelt oder Zyankali zu sich nimmt  – wird Webster Carlton Westward III keine Chance haben, seine schreckliche »Lügographie« zu veröffentlichen. Ihre Anwälte werden sein Komplott aufdecken. Und Webster wird nicht auf die Bestsellerliste kommen, sondern auf den elektrischen Stuhl.

Unterdessen schneide ich mit dem spitzen Diamanten Miss Kathies neue graue Haare in den Spiegel. Ihre neuen Leberflecken.

»Jetzt dürfte ich«, sagt Miss Kathie, »vor mörderischen Einbrechern sicher sein.«

Unter dem Druck des Diamanten biegt und wellt sich der Spiegel und verzerrt das Abbild meiner Miss Kathie. Das Glas, kreuz und quer mit so vielen Falten und Narben überzogen, macht einen sehr zerbrechlichen Eindruck.

Miss Kathie prostet mit Champagner ihrem Spiegelbild zu und sagt: »Als Höchststrafe habe ich Webb gezwungen, mich zu heiraten …«

Der Möchtegernmörder ist jetzt nicht nur ihr Vollzeit-Liebessklave, sondern muss auch noch bei ihr wohnen.

Das Prachtstück mit den hellbraunen Augen muss alles tun, was sie von ihm verlangt, ihre Sachen von der Reinigung abholen, sie chauffieren, ihr Bad schrubben, Besorgungen machen, das Geschirr abwaschen, ihr die Füße massieren und spezielle oral-genitale Dienste leisten, die Miss Kathie für nötig erachtet, bis dass der Tod sie scheidet. Und selbst dann sollte es besser nicht ihr Tod sein, denn in diesem Fall wird Webster höchstwahrscheinlich ins Gefängnis wandern.

»Aber um ganz sicherzugehen …«, sagt sie und bückt sich, um etwas aus der Nische zu nehmen. Zwischen den alten Pillenflaschen und abgelaufenen Kosmetika und Kontrazeptiva schließt Miss Kathies Hand sich um etwas und lässt es in der Tasche ihres Pelzmantels verschwinden. Sie sagt: »Nur für alle Fälle …« und steckt diesen neuen, mit roten Rostflecken und bläulichen Ölschlieren bedeckten Gegenstand in ihre Manteltasche.

Es ist ein Revolver.



3. AKT, VIERTE SZENE
 

Hier blenden wir über zu einer weiteren Rückblende. Betrachten wir das Besetzungsbüro von Monogram Pictures oder der Selig-Studios an der Gower Street, die man damals »Straße der Armen« nannte, oder vielleicht die alten Central-Casting-Büros am Sunset Boulevard, wo sich Tag für Tag Scharen von hoffnungsvollen Möchtegernschauspielerinnen herumtreiben. Diese schönsten Mädchen aus aller Welt, gekürt zur Maiskolbenkönigin oder Kirschblütenprinzessin. Eine ehemals amtierende Miss Winter-Karneval, eine Miss Meeresfrüchte. Ein Pantheon mythischer Göttinnen in Fleisch und Blut. Miss Jitterbug. Eine Völkerwanderung von Schönheiten, alle im Wettstreit um Ruhm und Glanz. Unter ihnen lenken zwei Mädchen unsere Blicke auf sich. Die eine hat zu nah beieinanderstehende Augen, die Nase ist größer als das Kinn, der Kopf sitzt ohne den Anflug eines Halses direkt auf ihrem Rumpf.

Die zweite junge Frau, die sich da im Besetzungsbüro die Beine in den Bauch steht… ihre Augen leuchten im hellsten Amethystviolett. In einem schier übernatürlichen Veilchenblau.

In dieser Rückblende beobachten wir die hässliche junge Frau, die unattraktive Frau, wie sie die reizende Frau beobachtet. Die unschöne junge Frau, die Schultern schief, grobe Knöchel und zerkaute Fingernägel an den schlappen Händen, belauert die junge Frau mit den veilchenblauen Augen. Noch wichtiger: Die Hässliche beobachtet, wie die anderen Leute die Reizende beobachten. Die anderen Schauspieler scheinen hingerissen von diesen veilchenblauen Augen. Wenn die Hübsche lächelt, lächeln auch alle, die sie beobachten. Kaum haben andere sie entdeckt, richten sie sich auf und ziehen den Bauch bis zum Rückgrat ein. Diese Königinnen und Prinzessinnen und Engel halten plötzlich ihre Finger still. Nehmen dieselbe straffe Haltung in den Schultern ein. Sogar ihr Atem verlangsamt sich zum Atemrhythmus des reizenden Mädchens. Bei ihrem Anblick scheint jede zu einer kleinen Ausgabe dieser erstaunlichen jungen Frau mit den veilchenblauen Augen zu werden.

In dieser Rückblende hat die Hässliche fast alle Hoffnung fahren lassen. Sie hat ihr Handwerk bei Constance Collier und Guthrie McClintic und Margaret Webster gelernt, und dennoch kann sie keine Arbeit finden. Die graue Maus verfügt über eine angeborene, gerissene Schläue; keine ihrer Gesten ist absichtslos oder unmotiviert. Was schauspielerische Zurückhaltung betrifft, ist die Hässliche absolut brillant. Und während sie beobachtet, wie die anderen unbewusst die Reizende nachahmen, legt sich die Hässliche einen Plan zurecht. Als mögliche Alternative dazu, selbst Schauspielerin zu werden, wäre es vielleicht ratsamer, sich mit der anderen zusammenzutun  – ihre eigene Erfahrung und Klugheit mit der Schönheit der anderen zu verbinden. Gemeinsam könnten die beiden einen unsterblichen Filmstar ergeben.

Die graue Maus könnte die Hübsche unterrichten, ihr zu den besten Rollen verhelfen, sie vor gefährlichen Klippen und Verwicklungen in geschäftlichen und Liebesdingen bewahren. Die Garstige kann sich keiner markanten Wangenknochen oder perfekt geschwungener Lippen rühmen; und doch steckt hinter diesem faden Gesicht ein kluges Köpfchen.

Schönheit bringt Gefälligkeiten ein und öffnet Türen, doch solch erstaunliche Augen können auch das Hirn dahinter lähmen.

Rückwärts gezählt, war vor Webster Paco dran, vor diesem der Senator. Vor dem der schwule Tänzer. Davor der selbstmörderische Industriemagnat, aber auch der war nicht ihr erster Ehemann. Der erste »Verflossene« war ihr Schulfreund Allan … kein Nachname  – ein Niemand. Ihr zweiter war der schmierige Fotograf, der einen Schnappschuss von ihr machte und einem Besetzungschef vorlegte; soll ihn der Teufel holen. Ihr dritter Mann war ein aufstrebender Schauspieler, der jetzt Immobilien verkauft. Keiner dieser ersten drei hat eine Bedrohung dargestellt.

Meine Stellung war zwar nie die eines Gatten oder Gemahls oder Partners, aber ich war immer etwas viel Wichtigeres.

Oliver Drake, Esq., war eine andere Sache. Gründer eines Stahlwerkimperiums, verfügte er allein über die Mittel, meine Miss Kathie zu heiraten und ihr ein häusliches Leben und eine Schar Kinder zu bieten, kurzum, sie zur Hausfrau zu machen … was der italienische Ausdruck für Loser ist. Eine Hausfrau à la Gene Tierney. Mit seinem Stahl kaufte er sie aus der großen Welt frei, wie Grace Kelly von der Grimaldi-Familie gekauft wurde, und ich hatte mich ganz umsonst so angestrengt.

Jeder Ehemann bedeutete einen Schritt nach vorn in ihrer Karriere, doch Oliver Drake verhalf ihr zu einem Privatleben. Als sie sich kennenlernten, konnte Miss Kathie nicht mehr die Ingenue spielen, das ist Spanisch für Schlampe. Plötzlich war sie auf Charakterrollen beschränkt, Gastauftritte an obskuren Drehorten. Statt ruhmvoll Mrs. Der kleine Lord oder Mrs. Zauberer von Oz zu spielen, kam Miss Kathie erst an dritter Stelle als Mutter von Kapitän Ahab oder unverheiratete Tante von Johannes dem Täufer.

An dieser schwierigen Wegscheide ihres Lebens suchte Miss Kathie nach einem Weg, der weniger Widerstand bot.

Es war schon sehr eigennützig von ihr. Das Lebenswerk von Autoren und Regisseuren, Künstlern und Presseagenten hatte ihr den Sockel errichtet, von dem herabzusteigen sie nun sehr versucht war. Es stand Größeres auf dem Spiel als Liebe und Frieden. Das unabhängige, wegweisende Vorbild von Millionen Menschen trat von der Bühne ab. Eine Legende sollte in den Ruhestand gehen. Der offensichtliche Selbstmord des Stahlbarons konnte die gesellschaftliche Ikone erhalten.

Es war nicht schwer, diverse Größen aus der Filmbranche dazu zu bewegen, Mr. Drakes verzweifelte Gemütsverfassung zu bezeugen. Einige der berühmtesten Namen Hollywoods schworen, Drake habe oft davon gesprochen, sein Leben mit Zyankali beenden zu wollen. Damit konnte die Filmindustrie eine ihrer klügsten Investitionen retten.

In der Rückblende sehen wir, wie die Hässliche sich an die Hübsche heranmacht. Mit geübter, einstudierter Nonchalance nimmt die graue Maus wie zufällig Kontakt zu der Schönheit auf. Die täppische Kuh rempelt sie an und sagt: »Hoppla, tut mir leid …«

Um sie herum ein Gewühl hübscher namenloser Gesichter. Die Heuballenkönigin. Die Frühlingszwiebelprinzessin. Nette Gesichter, die man vergessen kann, geboren zum Flirten und Ficken und Sterben.

Damals, vor all diesen Jahren und Jahrzehnten, setzt die Schöne ihr erstaunliches Lächeln auf und sagt: »Ich heiße Kathie.« Sie sagt: »Eigentlich Katherine.« Sie reicht ihr die Hand und sagt: »Katherine Kenton.«

Jeder Filmstar ist ein Sklave.

Auch die Herren dienen ihren Herren.

Wie zur freundlichen Begrüßung reicht nun die Hässliche ihr ihrerseits die Hand und sagt: »Freut mich, Sie kennenzulernen. Ich heiße Hazie Coogan.«

Und die zwei jungen Frauen geben sich die Hand.



3. AKT, FÜNFTE SZENE
 

Wir blenden langsam in die Gegenwart zurück. Das Szenenbild: eine Küche im Parterre des Stadthauses von Katherine Kenton; an der hinteren Bühnenwand aufgereiht: ein Elektroherd, ein Kühlschrank, eine Tür nach draußen, ein staubiges Fenster in besagter Tür. Eine schmale Treppe führt in den ersten Stock hinauf. An der Fensterscheibe sehen wir immer noch das Herz, dort eingeritzt, nachdem vor ach so vielen Szenen Loverboy als Welpe hier eingetroffen war.

Im Vordergrund sitze ich bei Tageslicht auf einem weiß gestrichenen Küchenstuhl, die Füße auf einen ähnlich weiß gestrichenen Tisch gelegt, die Beine an den Knöcheln gekreuzt; meine Hände blättern in einem Drehbuch. In meinem Schoß liegt ein weiteres Drehbuch über Lillian Hellman mit Lillian Hellman in der Hauptrolle, geschrieben von Lillian Hellman.

Im Hintergrund erscheinen Miss Kathies Füße auf der Treppe, die aus dem ersten Stock nach unten führt. Ihre rosa Pantoffeln. Der Saum ihres rosa Morgenmantels. Der Mantel flattert, ein glatter Oberschenkel wird sichtbar. Ihre Hände erscheinen, in einer hält sie einen Stoß Papier, in der anderen ein schwarzes Tuch. Noch bevor ihr Gesicht in der Tür erscheint, ruft ihre Stimme: »Hazie …« Sie schreit beinahe: »Eben hat mich jemand angerufen, aus der Tierklinik.«

Im Drehbuch ist Lilly Hellman schneller als eine Pistolenkugel. Sie ist stärker als eine Lokomotive und kann mit einem einzigen Satz auf ein hohes Gebäude springen.

Miss Kathie steht in der Tür, das schwarze Tuch, der Papierstoß in Händen. Sie sagt: »Loverboy ist nicht an Schokolade gestorben …« und wirft das schwarze Tuch auf den Küchentisch. Dort liegt es und macht ein Gesicht mit zwei leeren Augen und offenem Mund. Eine Skimaske, genau so eine, wie sie in Sklave der Liebe der Yakuza-Mörder mit dem Eispickel getragen hat.

Miss Kathie sagt: »Der überaus freundliche Tierarzt hat mir erklärt, dass Loverboy mit Zyankali vergiftet wurde …«

Wie so viele andere hier…

Im Drehbuch teilt Lilly Hellman das Rote Meer und weckt Lazarus von den Toten auf.

»Danach«, sagt sie, »habe ich mit Groucho Marx telefoniert, und er sagt, du hast ihn nicht zur Beerdigung eingeladen…« Ihre veilchenblauen Augen blitzen auf, und sie sagt: »Und Joan Fontaine, Sterling Hayden und Franz Borzage hast du auch nicht eingeladen.« Ihre wohlklingende Stimme wird lauter und sagt: »Der Einzige, den du eingeladen hast, war Webster Carlton Westward III.«

Sie schwingt den zusammengerollten Stoß Papier in ihrer Faust und schlägt damit so fest auf die schwarze Skimaske, dass der Tisch einen Satz macht. Miss Kathie schreit: »Ich habe diese Maske in einem Versteck gefunden  – in deinem Zimmer!«

Was für ein Vorwurf. Meine Miss Kathie sagt, ich habe den Pekinesen vergiftet und dann nur den braunäugigen Webster zu uns in die Krypta eingeladen, auf dass er ihr in ihrem großen Schmerz einen Blumenstrauß überreiche. Sie behauptet, in den vergangenen Monaten, während ich sie immer wieder vor Webster gewarnt habe, hätte ich ihn in Wirklichkeit gegen sie aufgehetzt. Ich hätte ihm gesagt, wann er kommen soll und wie er sie am besten umgarnen kann. Und dann hätten Webster und ich aus Versehen Terry vergiftet. Sie sagt, Webster und ich hätten vor, sie umzubringen.

Kläff, schnorch, gluck … Verschwörung.

Oink, i-aah, piep … Verrat.

Muh, miau, wieher … finsterste Machenschaften.

Im Drehbuch wandelt Lilly Hellman Wasser zu Wein. Sie heilt die Aussätzigen. Sie spinnt schmutziges Stroh zu reinstem Gold.

Als meine Miss Kathie ihren Redestrom unterbricht, um Luft zu holen, sage ich, sie soll sich nicht lächerlich machen. Sie sei auf dem falschen Dampfer. Webster und ich hätten nicht vor, sie zu ermorden.

»Und wie erklärst du dann das?«, sagt sie und hält mir den Papierstoß hin. Auf jeder Seite oben die Kopfzeile mit dem Titel. Da steht: Das Idol: Eine Autobiographie. Verfasst von Katherine Kenton. Herausgegeben von Hazie Coogan. Sie schüttelt den Kopf und sagt: »Ich habe das nicht geschrieben. Ich habe es unter deiner Matratze versteckt gefunden …«

Die Geschichte ihres Lebens. In ihrem Namen geschrieben. Von jemand anderem.

Sie schlägt die Titelseite um und sieht mich an, ihre veilchenblauen Augen zucken hin und her zwischen mir und dem Manuskript in ihrer Hand. Ihr rosa Morgenmantel zittert. Die schwarze Skimaske starrt vom Küchentisch die Decke an. »›Kapitel eins‹«, liest meine Miss Kathie vor, »›Mein Leben begann im wahrsten Sinn an jenem glorreichen Tag, an dem ich meine über alles geliebte Freundin Hazie Coogan kennenlernte …‹«



3. AKT, SECHSTE SZENE
 

Als akustische Überleitung hören wir noch Katherine Kenton aus dem Manuskript von Das Idol vorlesen: »›… jenem glorreichen Tag, an dem ich meine über alles geliebte Freundin Hazie Coogan kennenlernte …‹«

Wieder sehen wir die zwei Mädchen aus dem Besetzungsbüro. In einer Weichzeichner-Montage aus schnellen Schnitten kämmt die Hässliche das lange kastanienbraune Haar der Hübschen. Die Hässliche bringt die Fingernägel der Hübschen mit einer Feile in Form und bestreicht sie mit rosa Nagellack. Als die Hässliche die Lippen spitzt, um die lackierten Nägel trocken zu pusten, sieht es aus, als wolle sie der Hübschen einen Handkuss geben.

Miss Kathies Filmstar-Stimme fährt fort: »›… lebten und spielten zusammen, vergnügt inmitten der Scharen unserer Bewunderer … ‹«

Dazu sehen wir das Mädchen mit den Knopfaugen und der Hakennase die Brauen über den veilchenblauen Augen zupfen. Die Hässliche geht in die Knie und schabt mit einem Bimsstein die Hornhaut von den Fersen der Hübschen. Mit den kräftigen Bewegungen einer Putzfrau schrubbt die Hässliche den nackten Rücken der Hübschen mit Meeressalz und Muskelschmalz.

Aus dem Off liest meine Kathie weiter vor: »›… lebten und spielten zusammen, arbeiteten fast rund um die Uhr. Hazie und ich ermunterten uns gegenseitig in diesem festlichen Unterfangen, das wir so unbekümmert unser Leben nannten …‹« Sie liest: »›Wir lebten wie Schwestern und teilten sogar unsere Garderobe, Kleider, Schuhe und Unterwäsche, ganz wie es uns beliebte …‹«

Die Montage zeigt die Hässliche schwitzend über einem Bügelbrett, sie glättet Rüschen und Spitzenbesatz einer Bluse und reicht sie dann der Hübschen. Die Hässliche bückt sich, greift nach einem langen Bein der Hübschen, das sich aus einer mit schillerndem Schaum randvoll gefüllten Wanne erhebt, seift es ein und rasiert es.

»›Ich habe sie auf Händen getragen‹«, liest Miss Kathie vor, »›und Hazie mich … ‹«

Auf der Leinwand bringt die Hässliche der im Bett wartenden Hübschen ein Frühstückstablett.

»›Besonders wichtig war es uns, uns gegenseitig zu verwöhnen‹«, sagt die Off-Stimme.

Auf der Leinwand läuft weiter die ironische Montage. Die Hübsche steckt sich eine Zigarette zwischen die Lippen, und die Hässliche beugt sich vor und gibt ihr Feuer. Die Hübsche wirft ein schmutziges Handtuch auf den Boden, und die Hässliche hebt es auf und legt es in den Wäschekorb. Die Hübsche räkelt sich in einem Sessel und liest ein Drehbuch, während die Hässliche um sie herum den Teppich saugt.

Die Stimme von Miss Kathie liest: »›Und als all unsere Anstrengungen schließlich Früchte trugen, sonnten wir beide uns in Erfolg und Ruhm … ‹«

Auf der Leinwand sehen wir die Hässliche zur Frau werden, immer noch unansehnlich, aber älter, korpulenter, die Haare grau, während die Hübsche sich kaum verändert, immer noch schlank, die Haut glatt, die Haare kastanienbraun wie eh und je. In raschen Schnitten heiratet die Hübsche einen Mann, dann einen zweiten, dann einen dritten, dann einen vierten und fünften, während die hässliche Frau immer mit Koffern, Schultertaschen und Einkaufstüten beladen neben ihr steht.

Miss Kathie sagt im Off: »›Alles was ich geworden bin, buchstäblich alles, was ich erreicht und erworben habe, schulde ich einzig und allein Hazie Coogan …‹«

Während die hässliche Frau immer älter wird, sehen wir ihr hübsches Gegenstück strahlend lächeln in einem Kreis von Reportern, die ihr Radiomikrofone hinhalten und sie mit einem Blitzlichtgewitter überschütten. Die Hässliche steht immer außerhalb des Rampenlichts, außerhalb der Kameras, in den Kulissen am Bühnenrand, im Schatten, und hält den Pelzmantel der Hübschen.

Miss Kathies Stimme liest weiter aus dem Manuskript von Das Idol vor: »›Wir teilten Torturen und Tränen. Wir teilten Sorgen und selige Freuden. Wir lebten zusammen, trugen gemeinsam dieselben Lasten und hielten einander jung …‹«

In der Montage erscheint eine Schar von Bewunderern, darunter Calvin Coolidge, Joseph Pulitzer, Joan Blondell, Kurt Kreuger, Rudolph Valentino und F.Scott Fitzgerald; sie alle sehen zu, wie die Hässliche der Schönen eine Geburtstagstorte darreicht. In diesem Moment schneiden wir auf die Hässliche, wie sie, offenbar ein Jahr später, eine andere Torte präsentiert. Mit einem dritten raschen Schnitt wird eine weitere Torte übergeben, und Lillian Gish, John Ford und Clark Gable applaudieren und singen dazu. Mit jeder dieser Torten sieht die Hässliche ein wenig älter aus. Die Schöne nicht. Auf jeder Torte stehen fünfundzwanzig brennende Kerzen.

Es wird weiter vorgelesen: »›Ihre Stellung war nicht die einer Sekretärin oder Schauspiellehrerin, und doch hat Hazie Coogan ihren Anteil an meinen großartigsten Leistungen. Sie war keine geistige Führerin, kein Swami, dafür aber die beste und zuverlässigste Ratgeberin, der Mensch, den ich von allen am höchsten schätze.‹« Meine Miss Kathie hebt die Stimme und sagt: »›Sollte die Nachwelt an meinen Filmen weiterhin Gefallen finden, so ist es die heilige Pflicht der Menschheit, auch Hazie Coogan in Ehren zu halten, die großartigste, begabteste Freundin, die eine schlichte Schauspielerin sich nur wünschen kann.‹«

Als dies gesagt wird, holt die Schöne tief Luft. Um sie herum schweben die strahlenden Antlitze von Prominenten, sie alle vom Flackerlicht der Geburtstagstorte beschienen. Sie beugt sich vor und pustet die Geburtstagskerzen aus, und die festliche Szene versinkt augenblicklich in absoluter Schwärze. Alles ist still und leer.

In diese Finsternis hinein spricht Miss Kathies Stimme: »›Ende.‹«



3. AKT, SIEBTE SZENE
 

Mein Lebenswerk ist abgeschlossen.

Ein letztes Mal beginnen wir mit der Krypta unter der Kathedrale. Soeben erscheint dort die verschleierte Gestalt einer Frau und stellt eine weitere Urne in die Nische zu den Urnen von Terrence Terry, Oliver »Red« Drake, Esq., und Loverboy. Dann hebt sie den schwarzen Schleier, und wir erkennen ihr Gesicht.

Diese Frau in Trauerkleidung bin ich selbst, Hazie Coogan. Ohne Begleitung.

Miss Kathie hat mir gehört. Ich habe sie erfunden, immer und immer wieder. Ich habe sie gerettet.

Ich zünde eine Kerze an und entkorke eine Champagnerflasche, eine Magnum, die noch schäumt, die in Gesellschaft so vieler toter Soldaten noch vor Leben übersprudelt. Ich nehme ein staubiges, von Spinnweben trübes Glas und fülle es mit einem perlenden Toast.

Das ist Liebe. So ist Liebe. Ich habe die Frau gerettet, die sie in der Vergangenheit war, und die, die sie in Zukunft sein wird. Katherine Kenton wird nie als alte Frau an Demenz erkranken und auf der Armenstation eines Lehrkrankenhauses landen. Kein Boulevardblatt und keine Filmzeitschrift wird jemals haarsträubende Fotos von ihr bringen, wie jene, mit denen Joan Crawford und Bette Davis gedemütigt wurden. Nie wird sie in den tobenden Wahnsinn von Vivien Leigh oder Gene Tierney oder Rita Hayworth oder Frances Farmer verfallen. Sie hat ein barmherziges Ende gefunden, kein langsames Versinken in Medikamenten, kein chaotisches Finale wie bei Judy Garland, die sich allen möglichen jüngeren Männern in die Arme warf, um schließlich tot auf einer mobilen Toilette aufgefunden zu werden.

Sie sollte nicht langsam und qualvoll sterben oder traurig dahinwelken. Nein, die Legende Katherine Kenton verlangte nach einem epischen, romantischen Finale Grande. Mit Glanz und Gloria und Pracht und Pathos. Damit sie niemals in Vergessenheit geriet. Dazu habe ich ihr verholfen.

Ein dramatischer Abgang  – nach einem entsprechenden dritten Akt.

Ich hebe mein Glas und sage: »Gesundheit.« Ich trinke auf sie und schenke mir noch einen ein.

Vehement möchte ich bei dieser Gelegenheit allen Gerüchten widersprechen, dass Webster Carlton Westward III sie nicht aufrichtig geliebt habe. Das tat er, seit bei jener Abendgesellschaft vor so vielen Jahren sich erstmals ihre Blicke begegnet waren. Er hat Sklave der Liebe nicht geschrieben, kein Wort, auch wenn die verschiedenen Fassungen sämtlich in seinem Koffer gefunden wurden. Nein, alle diese Kapitel stammen von mir, ich habe sie geschrieben und zwischen seinen Hemden versteckt, wo Miss Kathie, da war ich mir sicher, sie finden würde. Eine Frau, hin- und hergerissen zwischen Liebe und Furcht, konnte gar nicht anders, über kurz oder lang würde sie ein Exemplar davon ihrem Anwalt oder Agenten übergeben, so dass am Ende Webster als der Schuldige dastehen musste.

Verzeihen Sie mir die kleine Lüge, aber mein Plan war perfekt.

Zwischenschnitt: die Szene, wie sie von der Polizei vorgefunden wurde. Miss Kathie, erschossen mit einer Pistole, die Webster noch in der Hand hält. Wie es aussieht, haben die beiden sich zwischen den Kerzen und Blumensträußen in ihrem Boudoir gegenseitig abgeschlachtet. Ergebnis eines fehlgeschlagenen Raubüberfalls. Neben ihr liegt die Leiche von Prachtstück Webster, eine schwarze Skimaske überm Kopf und erschossen mit Miss Kathies altem Revolver, dem rostigen Ding, das sie aus der Krypta mitgenommen hatte. In seiner Hand ein Kopfkissenbezug, aus dem gestohlene Gegenstände quellen, vergoldete und versilberte Trophäen und Preise. Die symbolischen Schlüssel für Städte im Mittleren Westen. Ehrendoktortitel, verliehen dafür, dass sie nichts gelernt hat.

Wenn es stimmt, dass Liebe den Tod überwindet, können Sie das als Happy End betrachten. Junge trifft Mädchen. Junge kriegt Mädchen. Ob sie heute noch leben oder nicht.

Wir könnten hier, analog zu der aufgesetzten Schlussszene in Samuel Goldwyns Sturmhöhe, einfach eine kurze Rückblende einbauen. Nur um zu zeigen, wie ich die beiden Turteltäubchen in ihrem Schlafzimmer erschieße und dann alles so herrichte, dass es dem in Sklave der Liebe geschilderten Einbruch möglichst ähnlich wird. Der überraschende Schluss: dass meine Rolle nicht so sehr die der besten Freundin oder Hausdienerin ist als vielmehr die des Schurken. Hazie Coogan in der Rolle der Mörderin. Vielleicht drücken Miss Kathies veilchenblaue Augen in diesem allerletzten Moment die Erkenntnis aus, dass sie ihr Leben lang hinters Licht geführt wurde.

Langsam blenden wir in die Kenton-Krypta zurück… Der Spiegel ist an seinem üblichen Platz aufgestellt, exakt ausgerichtet, und ich trete auf das mit Lippenstift auf die Steinfliesen gemalte X und bringe mein Gesicht mit dem wahren Gesicht meiner Miss Kathie zur Deckung. Die Narben und Falten ihres Lebens, alle Makel und Malheurs, alles, was sie durchgemacht hat, habe in diesem Augenblick ich selbst zu tragen. Der Spiegel krümmt sich unter der Last so vieler tief sitzender Kränkungen. Alle ihre Unvollkommenheiten und Geheimnisse sind da.

Der Pelzmantel, den ich trage, gehört ihr. Mein schwarzer Schleier ist ihrer. Ich greife in den Schlitz einer Tasche und hole den Harry-Winston-Diamantring heraus. Den Ring in meiner Hand, ich küsse ihn und hauche ihn an, wie man einen Kuss haucht, und werfe ihn, werfe den Diamanten durch die Krypta, und kreiselnd und blinkend fliegt er in flachem Bogen auf den Spiegel zu und zertrümmert das zerkratzte Glas. Was eine wirkliche Lebensgeschichte war, zerbricht in zahllose funkelnde Fragmente. Das perfekte Abbild zerfällt zu unzähligen widersprüchlichen Ansichten. Der unbezahlbare Diamant verschwindet in einem Haufen wertloser glitzernder Glasscherben.

Katherine Kenton wird ewig leben, aufbewahrt im Gedächtnis der Menschheit, so dauerhaft und unvergänglich wie die Leinwandlegenden Earl Oxford und House Peters. Unsterblich wie Trixie Friganza. Ihr Gesicht wird künftigen Generationen so vertraut sein wie das des unvergleichlichen, unverkennbaren Tully Marshall. Man wird Miss Kathie ewig verehren, so wie ein beifallfreudiges Publikum Roy D’Arcy, Brooks Benedict und Eulalie Jensen ewig verehren wird.

Die Kamera schwenkt von dem zertrümmerten Spiegel, von diesen schillernden Scherben der wahren Geschichte meiner Miss Kathie weg und richtet sich auf die neue Urne. Sie fährt näher und näher heran, und wir lesen den in das Metall eingravierten Namen: Katherine Ellen Kenton.

Ich hebe mein Glas.



3. AKT, ACHTE SZENE
 

Zu Beginn der achten Szene des dritten Akts stürzt Lillian Hellman durch Katherine Kentons piekfeines Boudoir und kracht mit voller Wucht auf die Schusshand eines maskierten Webster Carlton Westward III. Lilly und Webb ringen miteinander und wälzen sich kreuz und quer durch das Schafzimmer. Bei ihrem verbissenen Kampf ums nackte Überleben gehen Stühle, Lampen und Souvenirs zu Bruch. Die Muskeln an Lillys schlanken eleganten Armen spannen sich, den Angreifer zu unterwerfen. Ihr Hausanzug von Lili St. Cyr hängt in Fetzen. Ihre Valentino-Strümpfe sind nicht mehr. Ihre eleganten weißen Zähne beißen tief in Webbs verschlagenen, intriganten Hals. Die Kämpfer zertrampeln Lillys zu Boden gefallenen Elsa-Schiaparelli-Hut, während Katherine nur in äußerstem Entsetzen zusehen kann und in Todesangst kreischt wie am Spieß.

Wie ganz zu Beginn blenden wir über zu einer Abendgesellschaft; an dem langen Tisch sitzt Lilly und unterhält die Gäste mit der Geschichte dieses Kampfs. Das Kerzenlicht, die holzgetäfelten Wände, die Lakaien. Lillian unterbricht ihre Schilderung, nimmt einen tiefen Zug an ihrer Zigarette, bläst den Rauch bis zur Tischmitte und sagt: »Wenn ich in dieser Woche bloß nicht Diät gemacht hätte …« Sie klopft die Zigarettenasche auf ihren Brotteller, schüttelt den Kopf und sagt: »Dann wäre meine herrliche Katherine vielleicht noch am Leben …«

Nach ihren einleitenden Worten wird Lillians Vortrag zu einem dieser Dschungel-Tonspuren, die man im Hintergrund jedes Tarzan-Films hört  – das ewige Geschrei von Tropenvögeln und Brüllaffen. Kläff, quiek, miau … Katherine Kenton.

Oink, muh, piep … Webster Carlton Westward III. Ein Mann, der nichts anderes getan hat, als sich schwer zu verlieben  – sich leidenschaftlich zu verlieben  –, und jetzt muss er bis ans Ende dieses albernen Films, den wir die Geschichte der Menschheit nennen, den Schurken spielen.

Miss Kathies Filmstarfleisch ist noch kaum kalt geworden, und schon wird sie in den Hellman-Mythos eingesogen. Miss Lillys Tourette-Syndrom in Form von zwanghaftem Eindruckschinden.

Während die Lakaien Wein einschenken und die Sorbetschüsseln abräumen, schwimmen Lillians Hände durch die Luft, der Rauch ihrer Zigarette weht hinterher, als ihre Fingernägel sich an einem unsichtbaren Einbrecher festkrallen. In ihrer Dinnerparty-Geschichte prügelt sich Lilly weiter mit dem maskierten Räuber. Bei dem Gerangel löst sich ein Schuss, was Hellman dramatisch unterstreicht, indem sie mit der flachen Hand auf den Tisch haut, dass Messer und Gabeln hochspringen und die Gläser klirrend aneinanderschlagen.

Ich auf meinem Stuhl am unteren Ende des Tischs höre mir bloß an, wie Lilly noch mehr Gold in das Stroh ihrer Selbstreklame flicht. Auf meinem Knie hopst ein fideler dicker Säugling, eins der vielen Waisenkinder, die Miss Kathie sich angesehen hat. Ich sende ein stummes Stoßgebet gen Himmel, dass ich erst nach Lilly sterben möchte. Links und rechts von mir sitzen Eva Le Gallienne, Napier Alington, Blanche Bates und Jeanne Engles, und wir beten alle dasselbe. George Jean Nathan von der Zeitschrift Smart Set zieht einen Füllfederhalter aus seiner Brusttasche und macht sich auf einer Serviette Notizen. Edward Schallert von der Los Angeles Times schielt rüber und macht Notizen über Nathans Notizen. Bertram Block notiert sich Schallerts Notizen über Nathans Notizen.

Der Gedanke, vor Lillian Hellman zu sterben … zu sterben und als Futter für Lillys Mundwerk zu enden. Das ganze Leben und Ansehen eines Menschen zu einem Golem geworden, zu einem Frankenstein-Monster, das Miss Hellman reanimieren und für ihre Zwecke manipulieren kann. Ein solches Schicksal wäre schlimmer als der Tod: die Ewigkeit als Lilly Hellmans Zombie zu verbringen, den sie auf Dinnerpartys wieder zum Leben erweckt. Im Radio oder in Hellmans Autobiographien.

Walter Winchell hat einmal gesagt: »Nach einem Dinner mit Lilly Hellman braucht man kein Dessert und keinen Kaffee – man braucht ein Gegengift.«

Selbst die berühmtesten Namen werden, sind sie erst einmal lange genug tot, zu bloß noch albernen Tierlauten. Grunz, kläff, i-aah … Ford Madox Ford … Miriam Hopkins … Randle Ayrton.

Charlie McCarthy zu meiner Rechten gratuliert mir zum Erfolg meines Buchs. Das Idol steht jetzt seit achtundzwanzig Wochen auf Platz eins der Bestellerliste der New York Times.

Mir gegenüber sitzt Madeleine Carroll und erkundigt sich mit ihrem starken britischen Akzent nach dem Namen des Kindes auf meinem Schoß.

Ich erkläre, den winzigen Findling habe Miss Kathie adoptiert, und jetzt sei ich sein gesetzlicher Vormund. Ich habe das Stadthaus geerbt, außerdem die Rechte an Das Idol, sämtliche Kapitalanlagen und dieses Kind, dieses hübsche blonde, fröhlich lallende Engelchen. Sein Name, erkläre ich, ist Norma Jean Baker.

Nein, keiner von uns macht einen sehr echten Eindruck.

Wir alle spielen nur Nebenrollen im Leben der anderen.

Jede wirkliche Wahrheit, jede bedeutende Tatsache wird immer unter einem Haufen zerstörter Illusionen begraben sein.

Ich winke einem Diener und lasse mir Wein nachschenken.

Im Geiste entwerfe ich bereits eine Geschichte, in der Lillian Hellman mit viel Getue und Geschrei eine langweilige, selbstsüchtige Idiotin spielt. Lillian Hellman spielt die Schurkin, so wie Webster den Schurken spielt. In meiner eigenen Darstellung des heutigen Abends, dieser Dinnerparty, werde ich ganz ruhig und beherrscht und sachlich sein. Ich werde die perfekte Erwiderung liefern. Ich werde die Heldin spielen.

Bitte verraten Sie NIEMANDEM, dass Sie das von mir haben.

Schnitt. Ausdrucken. Abspann.
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