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    Ich verliebte mich in Marta, als ich sie bei einem unserer ersten Rendezvous sagen hörte, sie habe nie das Gefühl kennengelernt, zum ersten Mal einen Raum zu betreten und gleich zu spüren, dass sie schon einmal dort gewesen sei. Ich weiß noch, dass sie diese ungewöhnlich vertrauliche Mitteilung mit einer Handbewegung unterstrich, die mit einer umgestoßenen Kaffeetasse endete, und dass ich ihr gebannt dabei zuschaute, wie sie den Schaden einzudämmen suchte, indem sie Servietten in die braune Brühe tunkte, die sich zwischen uns auf der Tischplatte ausbreitete. Da ich auch noch nie dieses Kribbeln im Nacken gespürt hatte, das andere befällt, wenn sie durch bestimmte Türen gehen, überwältigte mich ein Zärtlichkeitsgefühl für dieses magere, von mir ohne übertriebenen Eifer hofierte Mädchen, das mächtig genug war, uns unscheinbare und gegen Erinnerungen immune Geschöpfe zusammenzuführen. Ein Kuss von über das Gewöhnliche hinausgehendem Tiefgang besiegelte dann das Geständnis, und im Lauf der nächsten Jahre wurde uns beiden klar, dass wir nichts anderes suchten als dieses der Langeweile so ähnliche Gefühl von Glück. Vor einem blumengeschmückten Altar und zuhauf herbeigeeilter Verwandtschaft schlossen wir die Akte jener finsteren Vergangenheit, in der wir zur Liebe dieselbe Beziehung unterhalten hatten wie Kinder zu Steckdosen. Und jetzt, auf dem gebeugten Rücken unseres siebenjährigen Ehealltags mit dem Saldo eines reizenden Töchterchens und einer Großmutter auf dem Weg zur Entsorgung, war die alte Flamme wieder angefacht worden, ohne dass einer von uns das zu diesem Zeitpunkt noch wollte. Der Grund dafür war kein anderer als die Suche nach einem neuen Dach über dem Kopf; denn als ich den Blick von den schwingenden Hüften der Maklerin löste und mich in der weitläufigen Wohnung umschaute, die sie uns zeigte, spürte ich ein Kribbeln im Nacken, das meinen Kopf unwillkürlich in Martas Richtung drehte. Und in ihren Augen konnte ich lesen, dass auch sie den Eindruck hatte, hier schon einmal gewesen zu sein.


    Es war die Wohnung unserer Träume, keine Frage. Sie besaß ein riesiges Wohnzimmer, lichte Schlafräume und zwei Bäder, die dafür sorgen würden, dass die Familie nicht jedes Mal in Verdrückung geriet, wenn die Großmutter sich in eines von ihnen zurückzuziehen beschloss. Der einzige Unterschied zu der perfekten Wohnung unserer Träume war der Mann hinter dem Vorhang.


    «Wer ist er?», wollte Marta wissen.


    Die Maklerin zuckte die Achseln. Viel konnte sie uns nicht berichten. Sie kannte weder seinen Namen noch die Gründe, warum er sich dort versteckte oder auf wer weiß was wartete. Sie wusste nur, dass der Mann hinter dem Vorhang zusammen mit der Wohnung vermietet wurde, sozusagen zum Inventar gehörte. Er wäre im Preis inbegriffen, und falls wir die Wohnung eines Tages aufgäben, würden auch die neuen Mieter ihn übernehmen müssen. So war es immer gewesen, so lautete das Abkommen, das die Wohnungseigentümerin mit der Maklerfirma getroffen hatte.


    Nachdem sie uns mit diesen besonderen Konditionen vertraut gemacht hatte, ließ uns die Maklerin allein, damit Marta und ich ungestört unsere Entscheidung treffen konnten. Von allen Wohnungen, die wir uns angesehen hatten, entsprach diese am meisten unseren Wünschen. Wir waren im Laufe unserer Ehe zwar schon öfter umgezogen, aber mit einem Unbekannten hinterm Vorhang hatten wir noch nie zusammengelebt. Ob wir uns daran gewöhnen könnten? Die Maklerin hatte berichtet, die Vormieter hätten ihr gesagt, der Mann hinterm Vorhang fiele gar nicht auf, er sei von zurückhaltender Natur und man könne schon nach wenigen Tagen vergessen, dass er überhaupt existierte. Marta schien interessiert die Schuhspitzen zu betrachten, die unter dem Vorhangsaum hervorlugten. Dem Blick, den sie mir dann zuwarf, konnte ich entnehmen, dass die Anwesenheit des Fremden für sie kein Grund war, die Wohnung nicht zu erwerben, und so senkte auch ich, demütig zustimmend, mein Haupt. Wenigstens war die Wohnung nicht verhext, wie wir nach den Bemerkungen, die im Viertel darüber zu hören waren, befürchtet hatten.


    Wir zogen sofort ein. Abgesehen davon, dass wir aus einem Schlafzimmer ein Arbeitszimmer für Marta machten und das eine oder andere Möbelstück verrückten, nahmen wir kaum Veränderungen vor. Allerdings dauerte es eine Weile, bis unser Familienleben wieder in natürlichen Bahnen verlief. Ob der Mann hinter dem Vorhang unseren Einzug als ein Eindringen in sein Reich oder als Abwechslung in seiner Einsamkeit empfand, habe ich nie erfahren. Eine Veränderung in seinem Verhalten haben wir jedenfalls nicht feststellen können, denn, wie die Maklerin schon gesagt hatte, er war stumm wie ein Grab, und der Sturmwind einer sich in die neue Wohnung einfindenden Familie schien ihn vollkommen unberührt zu lassen. Er pflegte nur mit zaghaften Kopfbewegungen auf die Fragen unserer Tochter Eva zu antworten, die als Einzige versuchte, so etwas wie Freundschaft zu dem merkwürdigen blinden Passagier in unserem Familienleben herzustellen, und nur wer im Morgengrauen auf der Suche nach einem Glas Wasser das Wohnzimmer durchquerte, hörte manchmal ein leises Geräusch hinter dem Vorhang, ein unverständliches Gemurmel, ein Seufzen im Traum. Doch gerade diese Zurückhaltung, die Tatsache, dass wir keine Ahnung hatten, was der Mann hinter dem Vorhang von uns hielt, war uns unangenehm und führte eine Zeitlang dazu, dass wir beispielsweise keine Schimpfwörter mehr benutzten und möglichst keine Banalitäten mehr von uns gaben, sondern uns bemühten, in allem, was wir taten, unnatürlich würdevoll und hochethisch zu erscheinen. Zum Glück fühlten wir uns nicht allzu lange durch seine Anwesenheit und Beobachtung eingeschüchtert und fanden bald zu verlorener Schlichtheit und erfreulicher Gewöhnlichkeit zurück. Es störte mich nicht einmal mehr, wenn Marta nur mit einem umgeschlungenen Badetuch durchs Wohnzimmer lief; ich ermunterte sie sogar dazu, weil ich unserem Spion mit dieser aufgesetzten Toleranz zu verstehen geben wollte, dass er für mich in jeder Hinsicht ein Eunuch war, eine Art pflanzliche Gegenwart, die einen nicht einmal würde hindern können, seinen schlimmsten Lastern zu frönen oder ausgefallene Morde zu begehen. Für mich war er ein Niemand, beinahe ein Nichts, eine Art Tier vielleicht oder Geist, dem Eva ein Schüsselchen Milch hinstellen oder mal meinen Rasierapparat borgen konnte.


    Und trotzdem. Die Zeit verging, aus Tagen wurden Jahre, doch das Rätsel des Mannes hinter dem Vorhang beschäftigte uns immer noch. Jeder von uns hatte eine andere Meinung über ihn. Großmutter, die uns nur selten der Teilhabe an ihrem stundenlangen Grübeln für würdig erachtete, überraschte uns eines Abends beim Essen mit der etwas jenseitigen Bemerkung, hinter dem Vorhang verberge sich kein Geringerer als Gevatter Tod. Ich nahm an, dass ihre Vermutung auf die zahllosen chirurgischen Eingriffe und Flickschustereien zurückzuführen war, denen sie sich in den letzten zehn Jahren hatte unterwerfen müssen; fruchtlose Rettungseinsätze, die ihr offenbar die Gestalt des Sensenmannes ins Bild gerückt hatten, der hinter dem Vorhang hervortrat, ihr seine knöcherne Hand auf die Schulter legte und zu ihr sagte: «Auf geht’s, Dolores, verabschiede dich von dieser unseligen Bande, das war’s jetzt für dich.» Und sie würde sich brav erheben und hinter den Vorhang führen lassen, ohne eine Geste des Abschieds, höchstens rasch noch über den Kopf ihrer Enkelin streichend, aber ohne ein Dankeswort für ihre Tochter und schon gar nicht für den Unglücksraben von Schwiegersohn, der jedes Mal ihr Asyl verfluchte, wenn sie mitten beim Essen genussvoll dem Todesatem ihrer Eingeweide freien Lauf ließ. Unsere von der Hormonkatastrophe der Adoleszenz heimgesuchte Tochter Eva hingegen hatte längst aufgehört, den Mann hinter dem Vorhang als Maskottchen zu betrachten, dem man etwas zu essen zusteckte. Sie sah ihn jetzt mit anderen Augen, betrachtete die hominiden Umrisse, die sich hinter dem Vorhang abzeichneten, mit erwachender Neugier und Schwärmerei. Eva wuchs mit dem Vorhang auf, mit dem, was sie dahinter sah, derweil ihre Freundinnen von Filmstars träumten, die eine wie die anderen jedoch im Alltag stets zurückgeworfen auf die unwiderrufliche, schäbige Wirklichkeit von Klassenzimmer und Schulbank. Ein paar misslungene Rendezvous mit Klassenkameraden ließen mich erkennen, dass Eva nie mit einem Mann glücklich werden würde; dass etwas in ihr unweigerlich jede Beziehung zerstörte, sobald sich Kontinuität andeutete; dass kein noch so vollkommener Mann es je mit der Gestalt hinter dem Vorhang würde aufnehmen können, mit dieser namenlosen Silhouette, die Evas gesamte Phantasie auf sich zog. Martas Haltung war der meinen am nächsten. Sie schien überhaupt keinen Gedanken an den Mann hinterm Vorhang zu verschwenden, nahm seine Anwesenheit mit demselben aufgesetzten Lächeln hin, mit dem man die furchtbaren Geschenke entgegennimmt, die bei einer Hochzeit unvermeidlich sind.


    Es war jedoch nicht das Monopol unserer Familie, über Absichten und Wesen des Mannes hinter dem Vorhang zu spekulieren. Auch mein Kollege Soriano, der im Büro neben mir saß, erlaubte sich in den Kaffeepausen eine Meinung, die jedoch, da er eine durch und durch prosaische Natur war, nie philosophische Höhen erklomm, sondern strikt auf der sexuellen Ebene blieb; die einzige, die ihn offenbar interessierte. Man konnte doch zwei und zwei zusammenzählen, oder? Arbeitete Marta nicht zu Hause, saß in ihrem Arbeitszimmer, während ein Fremder im Wohnzimmer hinter dem Vorhang lauerte? Wie lange am Stück konnte man Milton übersetzen, bis man müde wurde, bis man aufstand, um sich ein Glas Wasser aus der Küche zu holen oder eine erfrischende Dusche zu nehmen oder – warum nicht? – hemmungslos mit dem Mann hinterm Vorhang zu vögeln? Wie konnte es sein, dass ich nie einen Gedanken an das Naheliegendste verschwendet hatte; daran, dass der Fremde während meiner Bürostunden in der Wohnung schalten und walten konnte, wie er wollte, sich aneignete, was mir gehörte, mein trautes Heim in einen Sündenpfuhl verwandelte? Soriano war ein armer Hund, der manchmal mitten am Tag aus dem Büro verschwand, um für seine Frau die absurdesten Aufträge zu erledigen, und anfangs ließen mich seine abgründigen Phantasien gänzlich unberührt. Nicht weil ich Marta blind vertraute, sondern weil ich mir absolut nicht vorstellen konnte, dass der Mann hinter dem Vorhang seine jahrelange Bewegungslosigkeit aufgab und aus seinem Versteck geschlichen kam wie die griechischen Krieger aus dem Bauch des Trojanischen Pferdes. Außerdem war da ja noch die Großmutter; ein sabbernder Aufpasser, der die Libido des heißblütigsten Draufgängers erkalten lassen würde. Erst als wir sie wieder einmal ins Krankenhaus einliefern mussten, ging das Samenkorn, das mir ins Hirn zu pflanzen Soriano sich zur Aufgabe gemacht zu haben schien, andeutungsweise auf, nachdem Marta auf meine Frage, wie lange ihre Mutter in der Klinik bleiben müsse, mit verträumtem Lächeln geantwortet hatte: «Ich hoffe, für immer.» Nach Sorianos verderblichen Einflüsterungen konnte die Bemerkung zwar bedeuten, dass Marta hoffte, der Familie die lästige Gegenwart ihrer Mutter für möglichst lange Zeit zu ersparen; ebenso gut aber konnte sie auch die freudige Gewissheit zum Ausdruck bringen, dass den heimlichen Ausschweifungen nun keine Grenzen mehr gesetzt waren.


    Eines Nachts hatte ich genug davon, wegen grundloser Verdächtigungen nicht einschlafen zu können, und so stand ich auf und ging ins Wohnzimmer, um zum ersten Mal das Wort an den Mann hinter dem Vorhang zu richten. Er schlief den Schlaf des Gerechten, schnarchte sogar auf eine nicht ganz kunstlose Weise, die wie das Schnurren gewisser Elektrogeräte klang. Ich stellte mir einen Stuhl vor ihm hin und fragte ohne Umschweife, ob er sich mit meiner Frau vergnüge. Es dauerte eine Weile, bis er ganz wach war und begriff, dass der Vorstand jener Familie zu ihm sprach, die ihn wie einen Parasiten bei sich duldete. Ich hörte, wie er sich geräuschvoll räusperte, dann drang durch den Vorhang ein freundlich sanftes Stimmchen, das mir zuerst einen alle Anstandsregeln überflügelnden Gruß entrichtete und mich dann informierte, dass er meine Frau bislang nicht einmal zur Kenntnis genommen habe, obwohl er sicher sei, dass sie eine ebensolche Attraktivität besitze wie ich selbst. Und als fühle er sich für die Stille verantwortlich, die sich danach im Wohnzimmer ausbreitete, unternahm er den schüchternen Versuch, sie zu überwinden, indem er sich noch ein wenig weiter mit dem Thema befasste, und als er merkte, dass ich ihn nicht zu unterbrechen gedachte, fuhr er fort mit einer Rede, die erstaunlich schnell vertraulich wurde. Er erklärte mir, für Liebe sei kein Platz mehr in seinem Herzen. Er interessiere sich nur für eine einzige Frau, nämlich die, deren Rückkehr er hinter dem Vorhang erwarte. Vor über siebzig Jahren habe er sich in Virtudes verliebt, und es sei Liebe auf den ersten Blick gewesen, die von ihr erwidert wurde. Doch wie das Leben so spielte, hatten sie sich drei Jahre zu spät kennengelernt; die drei Jahre nämlich, die sie mit einem Mann verheiratet war, für den sie nicht mehr als eine vage Zuneigung empfand, nicht zu vergleichen mit der Leidenschaft, die in ihr loderte, wenn sie mit ihm zusammen war. Es war eine Zeit, in der es als unschicklich galt, die Karten des Lebens neu zu mischen, sodass sie das Fieber in ihren Adern nur lindern konnten, indem sie sich der schäbigen Mechanik heimlicher Treffen hingaben, bei denen sie sich verwerflich vorkamen. Bei einer dieser Begegnungen hörten sie den Schlüssel des Ehemannes früher als erwartet im Türschloss knirschen, woraufhin seine Geliebte ihn zwang, sich hinter dem Vorhang zu verstecken. Dort wohnte er dem Wiedersehen bei und dem zähen Verlauf der folgenden Stunden, aus denen bald Tage wurden und dann Monate, in denen er nichts anderes ersehnte, als dass sie sich zu ihren Gefühlen bekennte und den Vorhang beiseitezöge, um jenen Kuss zu vollenden, der immer noch auf seine Erfüllung wartete. Doch dieser Augenblick kam nie. Mit von Tränen geröteten Augen sah er sie gedankenvoll auf dem Sofa sitzen, während draußen die Blätter an den Bäumen gelb wurden, sah sie wie eine gequälte Seele durch die Wohnung gehen und sich von der frömmelnden Wärme des Öfchens einlullen lassen; doch des Nachts, wenn sein Rivale, von den steigenden Säften des Frühlings angespornt, die Hand nach der Frau ausstreckte, zeigten ihm die Seufzer der Geliebten, dass sie im tugendhaften Lebenswandel erzogen worden war, was für ihn bedeutete, dass er aller Ungebührlichkeit zu entsagen hatte und akzeptieren musste, dass das Leben einer unabänderlichen Ordnung gehorchte, so wie es die Wartenden in der Schlange beim Metzger taten. Er gab aber trotzdem nicht auf und blieb hinter dem Vorhang, vertraute darauf, dass, wenn schon nicht sie, wenigstens das Leben selbst mit seinen Tücken und Pirouetten dafür sorgte, dass der trennende Vorhang eines Tages beiseitegeschoben würde. Dieser Tag schien tatsächlich zu kommen, als Virtudes’ Ehemann plötzlich verschwand. Sie kam von einem Spaziergang mit den Freundinnen zurück und fand ihn nicht mehr in der Wohnung. Sie wartete die ganze Nacht, aber er kam nicht zurück. Als er auch in den folgenden Nächten nicht kam, ahnte sie, dass er den Mann hinter dem Vorhang entdeckt und sich nicht imstande gesehen hatte, ein Dasein weiterzuführen, das er für eine Farce halten musste. Jetzt glaubte der Mann hinter dem Vorhang, dass es für sie keinen Grund mehr gab, nicht den Vorhang beiseitezuziehen und mit ihm glücklich zu werden. Sie jedoch war der Überzeugung, dass eigenes Glück nicht auf dem Unglück anderer errichtet werden kann, und hatte sich entschlossen, auszuziehen und die Wohnung zu vermieten, bis sie die nötige Kraft oder den Anstand aufbrächte, die Liebe mitzunehmen, die hinter dem Vorhang auf sie wartete.


    Nach allem war mein namenloser Gesprächspartner dennoch überzeugt, dass ihm nichts Besseres im Leben passiert war, als Virtudes kennenzulernen, obwohl sie ihn zu diesem statischen Dasein verurteilt hatte, in dem allein das pünktliche Pochen seines Herzens ihn daran erinnerte, dass er noch nicht tot war. Da aber alles Schlechte auch sein Gutes hat, hatte er es verstanden, die kleinen Freuden seiner freiwilligen Isolation zu entdecken. So hatte sich der Vorhang mit der Zeit vom Versteck zu einem bevorzugten Aussichtspunkt gewandelt, von dem aus er nicht nur die Ereignisse der Welt im Fernseher verfolgen konnte, sondern ebenso Freud und Leid jener einzigartigen Familie, die ihre Weihnachtsgeschenke hinter dem Vorhang versteckte, als wollte sie, dass er sie bewachte. Und da er nur wie ein mürrischer Gott hinter dem Vorhang stehen und beobachten, aber nichts unternehmen konnte, war ihm klargeworden, dass das Leben eine üble Scharade war; ein Rätsel, dessen Lösung Entscheidungen forderte, die immer einen Verlust zur Folge hatten, sodass es das Beste für ihn war, sich in sein Dasein als Totem zu fügen, das ihm zwar gewisse Vergnügen vorenthielt, andererseits aber auch Gewissensbisse und Enttäuschungen ersparte.


    Sein Bericht vermochte meinen Verdacht jedoch nicht restlos auszuräumen. In Martas Verhalten entdeckte ich mindestens ein Dutzend Hinweise, die darauf deuteten, dass sie mich ebenso anhaltend wie unbekümmert betrog. Der Selbstverständlichkeit, mit der sie nackt durch die Wohnung lief, zum Beispiel, schien mir jetzt nicht mehr die geringgeschätzte Männlichkeit unseres Einwohners zugrunde zu liegen, sondern eine Folge der Vertrautheit mit dem Liebhaber zu sein. Und obwohl ich den Eindruck gehabt hatte, dass der Mann aufrichtig gewesen war, bestand dennoch die Möglichkeit, dass Marta – die sich nicht durch Einfallsreichtum hervortat, wenn wir miteinander ins Bett gingen – sich als listenreich genug erwies, die Passivität des Mannes hinter dem Vorhang nicht nur zu durchbrechen, sondern sogar Vorteil daraus zu ziehen. Mochte dem sein, wie es wollte, mein notorisches Misstrauen war jedenfalls stärker als das brüchige Gerüst, auf dem unsere Ehe ruhte, und da sich keiner von uns beiden zu einer Rettungsaktion aufraffen mochte, überließen wir unser Leben lustvoll dem langsamen Fraß der Motten.


    Ich hatte jetzt das Gefühl, mein Leben sei ein einziges Plagiat, denn nicht nur, dass mir dauernd Orte vertraut vorkamen, an denen ich nie zuvor gewesen war, ich spürte auch eine gewisse Empfindungsverarmung, die mir alles, was ich erlebte, vorhersagbar, schon einmal da gewesen oder schlicht idiotisch erscheinen ließ. In dieser Lethargie vergingen die Jahre, in deren unerträglich langsamem Verlauf – dem ein gelegentlicher Trommelwirbel nicht geschadet hätte – sich die Gleichung unseres Lebens auflöste. Der Lauf der Jahre zeigte auch, dass keiner von uns mit seinen Vermutungen über den Mann hinter dem Vorhang richtiggelegen hatte. Nach einer langen Reihe von Freundschaften, die man für die Aufstellung einer Fußballmannschaft hätte halten können, erkannte Eva, dass es Prinzen oder Helden nur hinter Vorhängen gibt und es das Nächstbeste war, die kurzen Momente der Unschuld mit einem Jungen auszukosten, bevor das Ungeheuer in diesem erwachte und ihm bewusstmachte, dass er ihr auch Gewalt antun konnte. Sie ging ins Ausland, in irgendeine Gegend mit unaussprechlichem Namen, von wo sie mir lange Briefe einer unverheirateten Frau mit Katzen schrieb, damit ich zwischen den Zeilen läse, wie gnadenlos glücklich sie war. Die Großmutter starb ohne Zutun des Mannes hinter dem Vorhang im Krankenhaus. Ihr Lebenslicht erlosch, als ich mit meinem Besuch an der Reihe war, und sie ärgerte sich vermutlich, ihr Ableben ausgerecht vor der Person zelebrieren zu müssen, die für sie am wenigsten übrighatte. Als ich Marta die Nachricht überbrachte und sie rittlings auf Soriano sitzend überraschte, begriff ich, dass auch ich mich geirrt hatte und der Mann hinter dem Vorhang gar nicht ihr Liebhaber war.


    Marta und ich stritten uns danach nur noch, mit Ausnahme der Zeiten, die wir uns genehmigten, um jeder für sich ein neues Dach über dem Kopf zu suchen, bevor wir aus der gemeinsamen Wohnung auszogen. Sie nahm sich bald eine kleine Dachwohnung in der Stadtmitte, wo Soriano, der schulterzuckend an mir vorbeiging, ja auch die Besorgungen für seine Frau zu erledigen hatte. Ich beschloss, so lange in der Wohnung zu bleiben, bis die Maklerfirma sie zur Besichtigung freigab. Die gepackten Koffer standen neben dem Wohnzimmervorhang und deuteten eine Reiselust an, die ich ganz und gar nicht verspürte, denn kein Ziel schien mir weit genug entfernt, um vor mir selbst davonlaufen zu können. Als man mich benachrichtigte, dass am Nachmittag die ersten Interessenten kämen, schenkte ich mir einen Cognac ein, stellte einen Stuhl vor den Mann hinterm Vorhang und las ihm den letzten Brief vor, den ich von Eva bekommen hatte. Darin war natürlich von ihm die Rede, er war das Thema, auf das auch alle ihre anderen Briefe unweigerlich hinausliefen. In diesem jedoch spekulierte sie weder über sein Aussehen noch die Auswirkungen, die seine Anwesenheit auf unser Leben gehabt hatte, sondern teilte mir mit, dass sie nach langem Suchen herausgefunden hatte, wo Virtudes wohnte, die Eigentümerin der Wohnung. Sie lebte allein und abgeschieden von der Welt in einem großen Haus, das Eva als gotisch anmutend beschrieb und in dem sie mit einer unwirklich jungen Frau gesprochen hatte, einer wunderschönen jungen Dame, die kaum zwanzig zu sein schien und sich kleidete und frisierte wie die Vamps im Kino der Stummfilmzeit. Sie hatte ihre ganze Überredungskunst aufbieten müssen, doch nach dem vierten Tee in der dekadenten Weinlaube hatte die Dame ihr erzählt, dass es das Nichtaufziehen des Vorhangs, der Verzicht auf diese verbotene Liebe war, dem sie ihre ungewöhnliche Jugend verdankte, als wäre ihr Dasein ein Krümel, der sich vom großen Brotlaib des Lebens gelöst hatte, in dem wir anderen zu Hause waren, und dass sie bereit sei, weiterhin der fernen Finsternis entgegenzureisen, in der Großmutter ja schon angekommen war. Was als Aufschub begonnen hatte, war so zu einer Art Unsterblichkeit geworden, von der sie zwar nicht recht wusste, wozu sie gut sein sollte, die sie beide jedoch miteinander verband, wie nichts anderes es vermochte, sie zu Geächteten der Zeit machte und sie dem unaufhaltsamen Verschleiß enthob, dem wir übrigen Menschen ausgesetzt waren.


    Ich steckte den Brief wieder ein und beobachtete den Mann hinter dem Vorhang, der eine undeutliche Kopfbewegung machte, die vielleicht wehmütig wirken sollte. Eva hatte eine wunderschöne Geschichte zusammengestrickt, die nicht nur bestätigte, was er mir schon erzählt hatte, sondern auch die schöne, kraftvolle Physiognomie erklärte, die sich hinter dem Vorhangstoff abzeichnete, an der die Erschütterungen und Verwerfungen des Alters spurlos vorübergegangen waren. Es gefiel mir, mit einer Erfindung zu antworten, die seiner ähnelte; ihm auf eine elegante Weise zu verstehen zu geben, dass ich seine Lügenmärchen tolerierte, da es letzten Endes seine Sache war, warum er hinter dem Vorhang stand.


    Ich hatte den Eindruck, mich mit dem Vorlesen des Briefes auf die bestmögliche Art von ihm verabschiedet zu haben. So stand ich denn auf und wollte schon nach meinen Koffern greifen und gehen, als ich spontan einen Schritt nach vorn tat und den Vorhang zur Seite zog. Ich fragte mich dabei, warum ich es nicht schon längst früher getan hatte. Die Großmutter hatte es aus Angst vermieden; Eva, weil sie ahnte, dass nur die Erhaltung des Geheimnisses sie vor einer Enttäuschung bewahren konnte; und Marta wahrscheinlich, weil sie den Blick des einzigen Zeugen ihrer Ruchlosigkeiten nicht ertragen hätte. Ich jedoch hatte keinen Grund, es nicht zu tun. Außerdem war es nicht nur Neugier, die mich dazu trieb, sondern die Hoffnung, dass das Geheimnis des Vorhangs mir irgendeine Ausflucht bieten könnte, um mich meinem Schicksal nicht stellen zu müssen; einen Grund, der mich der ärgerlichen Verpflichtung enthöbe, so schweren Herzens ein neues Leben zu beginnen.


    Der Mann hinter dem Vorhang war ein Durchschnittstyp um die vierzig, mit hängenden Schultern, spitznasigem Gesicht und dem Aussehen eines Saaldieners. Ich weiß nicht, wen ich hinter dem Vorhang erwartet hatte; aber ich war doch enttäuscht, mich einem so nichtssagenden Menschen gegenüberzusehen, der keinerlei Wesenszug besaß, der es gerechtfertigt hätte, dass er sich in meinem Wohnzimmer verbarg, wenngleich mir völlig unklar war, was für ein Wesenszug dies hätte sein können. Er schaute mich mürrisch an, als missbillige er meine Tat, habe zugleich aber schon darauf gewartet, so als kenne er sie von sich selbst aus der Vergangenheit. Eine Weile starrten wir uns an und wussten nicht, was wir sagen sollten. Schließlich ließ der Mann einen wehmütigen Blick durch das Zimmer schweifen, trat dann hinter dem Vorhang hervor, schenkte mir ein letztes nervöses Lächeln und marschierte etwas steifbeinig aus der Wohnung.


    Zum ersten Mal war ich im Wohnzimmer allein, stand neben dem zurückgezogenen Vorhang. Ich betrachtete die Leerstelle, die der Mann hinterlassen hatte, und konnte der Versuchung nicht widerstehen, seinen Platz einzunehmen, um eine Vorstellung davon zu bekommen, wie er unser Familienleben gesehen hatte. Ich fühlte eine große Erleichterung, als ich die Wand im Rücken spürte und die Fußleiste an meinen Fersen, und ich zog den Vorhang nur zu, um alle Empfindungen detailgetreu nachzuerleben. Doch als ich dies tat, begriff ich plötzlich, dass auf dieselbe Weise auch der Ehemann von Virtudes verschwunden war; ich erkannte, dass dieser dann vom nächsten Mieter abgelöst worden war und so eine Kettenreaktion des Verschwindens ausgelöst hatte, die jetzt mit meinem eigenen fortgesetzt und bis ans Ende aller Tage andauern würde. Der Mann hinter dem Vorhang, das erkannte ich jetzt, waren wir alle und war keiner; Männer, die keinen besseren Weg gefunden hatten, vor sich selbst zu fliehen, als zu einer Person zu verschmelzen, eingeschlossen im Bernsteintropfen des ewigen, lustvollen Wartens, das uns vor den Unbilden des Lebens beschützte; ein von ferner Liebe zehrender Mann, der bebenden Herzens darauf wartete, dass eine Frau, die nur noch Erinnerung war, den Vorhang zur Seite zöge.
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    [zur Inhaltsübersicht]


    Sind Sie neugierig geworden?


    Wollen Sie erfahren, wo noch überall Männer versteckt sein könnten? Oder auch Frauen?


    Dann haben wir eine gute Nachricht für Sie: Ein Band mit weiteren vielen schönen Erzählungen von Félix J. Palma wird demnächst im Kindler Verlag erscheinen. Staunen und Schrecken garantiert!
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    Über Félix J. Palma


    Félix J. Palma wurde 1968 in Sanlúcar de Barrameda geboren und lebt heute in Sant Feliu de Guíxols an der Costa Brava.


    Er absolvierte eine Ausbildung als Werbefachmann in Sevilla, bekam jedoch für seine ersten Erzählungen und Romane bereits so viele Stipendien und Preise, dass er den Beruf nie ausübte.


    Bei Kindler erschienen 2010 «Die Landkarte der Zeit» und 2012 «Die Landkarte des Himmels».


    


    

  


  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    Über dieses Buch


    Rowohlt E-Book Only



    Ein Paar mit Kind zieht in eine Wohnung ein, in der ein Mann hinter dem Vorhang wohnt. Er muss mitgemietet werden. Stumm und reglos beobachtet er das anfangs solide wirkende Familienleben, das unter seinem starren Blick immer mehr durcheinandergerät. Schließlich tritt der Mann hinter dem Vorhang hervor und überlässt seinem Nachfolger den Platz. Es ist der Platz für Männer, die auf die Rückkehr einer verlorenen Liebe warten.


    Die Erzählung ist ein literarisches Gustostückerl. Hier finden sich alle Elemente wieder – das Unheimliche, Überraschende, die Phantasie und der Humor, die wir aus den «Landkarten»-Romanen von Félix J. Palma kennen.
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